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«Era proprio uno strano meccanismy il suo, viveva senza un solo

pensiero in testa, immersa nelle frasi degli altri che immediatamente

doveva ripetere come una sonnampula, ma con suoni diversi.»
—Ingeborg Bachman «Slmultaneo» ,
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I.eonardo Biancanelli
Vuoto a rendere

Ero disteso sul prato. Tenevo gli occhi chiusi, il volto immerso nell'erba che mi inumidiva

le palpebre e, seppure non stessi dormendo, sognavo gli incroci sghembi degli uccelli, il rumore
cartilagineo delle loro ali e lo schiocco che fanno contro i muri d’aria e le correnti.

Mio padre mi osservava dalla soglia di casa.

«T1 senti solo?» disse.

Ricordo mio padre che mi parlava per massime da quando ho iniziato a ricordarmi di lui.
«La solitudine ti portera lontano» disse. «Insieme a qualcuno, invece, si rimane nei pressi di

un centro comune e non ci si sposta mai.» Cosi mi confessava perché in quegli stessi ricordi
non vi fosse il posto per mia madre.

Se oggi osservo lo specchio vedo i segni del viaggio e del tempo, di notte le pieghe della mia
pelle restano impresse sulle lenzuola. Non ¢’¢ nessun centro tra quelle grinze, non ¢’¢ nient’altro
che 'immagine del mio corpo disteso per ore.

«Da solo arriverai lontano», cosi mi disse.

Lo so io dove sono arrivato. Da nessuna parte.

A quel prato e a quella soglia, ecco dove sono arrivato.

Leonardo Biancanelli & nato a Fiesole nel 1993. E studente magistrale di Lettere moderne
alla Statale di Milano e videoeditor freelance. Fa parte del collettivo di scrittori In fuga
dalla Bocciofila e scrive sullomonima rivista on line.
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Francesca Maria Federici
Pioggia sull’asfalto ad agosto

La casa si trova nella bassa, accanto alla ferrovia. Appena il treno fischia da lontano, c’¢ chi
smette di impastare la torta di riso o di spruzzare il verderame sulle viti, per corrergli incontro
urlando ciao e agitando la mano.

I mattoni rossicci dell’aia sono coperti di muschio, nonostante ci si accanisca a grattarlo via
con il rastrello. C’¢ acqua dappertutto e ¢’¢ una bambina. Nuda, libera. Riempie un secchiello
dalla bocca spalancata di una statua con il naso rotto. O se ne sta accovacciata al centro di una
piscinetta gonfiabile schizzando apposta chi passa di li.

Uno zio a torso nudo da da bere alle ortensie e lancia I'allarme prima che il cane riesca

a intrufolarsi in casa, fradicio e sporco per aver sguazzato nella roggia. Incredibile come

rida, quella bambina, tutte le volte che lo sente gridare «arriva 'appestato!» cosi forte che
spaventerebbe chiunque, ma non lei.

Dalla cucina il richiamo di una nonna o di una zia, poco prima di mettersi a tavola sotto 'albero
di fico.

La sera, nel lettone con il materasso sfondato, ¢ l'ora delle storie. Un bisnonno sopravvissuto
al campo di concentramento grazie al desiderio di cioccolata, una cugina che regalava fichi
ancora acerbi ai soldati tedeschi per prenderli in giro. Le dicono di non aver paura e di guardare
il lumicino. In un attimo si ritrova il lenzuolo fresco sotto il mento e gli occhi a mezz’asta,
mentre qualcuno le fa i circolini sul polso. Non fara in tempo a sentire 'indovinello, non
saltellera in giro felice di aver dato la risposta giusta.

Per un gioco di recettori 'odore di asfalto bagnato si trasforma in quell’aia umida e scivolosa.
Le succede spesso di tornarci quando ad agosto la pioggia in citta si schianta contro il bitume
rinsecchito, sprigionando un’ovatta invisibile di calore. Sul marciapiede resta soltanto un
precipitato di ricordi mischiati al sentito dire.

«Chi & 'amore della nonna?»

Quanto vorrebbe poterlo indovinare ancora una volta.

Francesca ¢ nata nel 1988 a Milano. Verso i vent'anni ha iniziato a scrivere poesie e nel
2013 ha partecipato come finalista al premio Lerici Pea — Lucia Roncareggi. Si ¢ laureata
in Giurisprudenza e ha sempre preferito il diritto penale. Fa I'avvocato e 'anno scorso ha
conseguito un dottorato di ricerca. Ora sente che ¢ arrivato il momento di scrivere di pitt
e piu spesso.
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Simone Lisi
I’album di nozze dei divorziati

Nel cassonetto. Nel cassonetto dell'indifferenziata. Nel cassonetto della carta, erroneamente,
perché trattasi di carta plastificata. Nel cassonetto della plastica, perché era quello piu vicino,
ma chi I'ha buttato via non era dell'umore di stare li a pensare dove fosse giusto. Nel cassonetto
dell'umido con un fine malevolo, come chi inquina le falde o butta le sigarette nei boschi,
sperando che tutto quanto vada in rovina. Su una mensola, a prendere polvere. In mezzo

a videocassette su cui ¢ stato registrato molte volte, ma che oggi nessuno guarda pit. In una
libreria, sugli scaffali in alto (a volte il figlio, quando € solo in casa, si arrampica e apre I'album
per vedere qualcosa che gli ¢ familiare, ma di cui non ha memoria). In un cassetto, dove vanno
ad accumularsi molte cose importanti e inutili. Nella soffitta di un vecchio genitore, morto.

In un garage, finché il garage non viene venduto. In un mercatino delle pulci, invenduto, cinque
euro. In un mercatino abusivo, in una piazza, su un telo di stoffa, offerta libera. In una valigia
gettata lungo le sponde del Mugnone. In un falo sulla spiaggia, come rito purificatorio, che pero
non ha altra conseguenza se non d’intossicare chi sta sottovento. Fatto a pezzi con le trincia-
pollo, poi buttato tutto nel cesso. In un cassetto di legno massello, sotto alla biancheria, avvolto
in carta da pacchi marrone con su scritto: NON APRIRE PRIMA DEL 2050. Sfogliato con
lentezza un lunedi mattina in cui non si lavora. Buttato nel cestino dopo aver scelto un’unica
foto da salvare, foto che quella stessa mattina si porta dal corniciaio (foto che non si va mai
piu a ritirare).

Simone Lisi (Firenze, 1985) ha esordito con racconti brevi su antologie, riviste letterarie

e quotidiani («Verde», «Linquieto», «Wojtek»). Nel 2018 ha pubblicato per effequ il romanzo
Un’altra cena, o di come finiscono le cose. Fa parte del collettivo In fuga dalla bocciofila e dal 2017
¢ nella giuria del premio Prato Poesia. Lavora presso la libreria Todo Modo di Firenze. Per la
primavera del 2021 ¢ prevista 'uscita del suo nuovo romanzo, sempre con eftequ.
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Renato Nicassio

New media, old stories

leparoleelecose.it, primo marzo 2021

TN

La narrativa contemporanea e la rivoluzione digitale.
Internet e le tecnologie collegate non sembrano CoSi
decisivi. Discorso diverso per la saggistica

Iniziamo da una scena ipotetica. Un lettore comune
— un proverbiale, quasi mitologico lettore comune —
entra in una libreria ben fornita alla ricerca di un
libro. Non ha in mente nessun titolo ma un paio
di cose le sa gia. Primo, non vuole leggere poesia (¢
pur sempre un lettore comune). Secondo, non vuo-
le leggere classici. Vuole qualcosa di contempora-
neo, qualcosa di cui non ha sentito parlare a scuola.
Siccome ¢ un lettore di ampie vedute, diciamo che
vuole qualcosa di pubblicato negli ultimi vent’anni.
Si dirige prima nel reparto di saggistica. Qui sfoglia
libri di economia, politica, sociologia, comunicazio-
ne, neuroscienze, e chi pitt ne ha pitt ne metta. Dalla
sua disordinata rassegna trae un’impressione sem-
plice e immediata: negli ultimi vent’anni il mondo
¢ cambiato e il responsabile di questo cambiamen-
to ¢ internet. Con in mente questiidea si dirige nel
reparto di narrativa. Qui sfoglia romanzi e persino
qualche raccolta di racconti. Sfoglia un po’ di tutto —
autori italiani, americani, inglesi, tedeschi, francesi,
svedesi — e ne trae un’impressione opposta alla pre-
cedente: negli ultimi vent’anni il mondo non ¢ cam-
biato granché. Internet e tutto quello che si ¢ portato
dietro non ¢ poi cosi importante. 11 lettore comune
rimane perplesso e si domanda dove sia la verita.

La perplessita del nostro lettore comune non ¢ solo
sua. E stata espressa da critici, giornalisti, oltre che

— naturalmente — dagli stessi lettori, comuni e no.
La dicotomia in cui si imbatte ¢ allora si un po’ esa-
gerata ma tutt’altro che inventata. Negli ultimi anni,
quasi tutti i saggi, a prescindere dal tema affronta-
to, mettono internet in primo piano. Leggendoli si
apprende che la rete e le tecnologie collegate han-
no cambiato la nostra economia, la nostra societa,
il nostro lavoro, la nostra politica, il nostro amore,
persino — sostiene qualcuno — il nostro cervello. Ep-
pure, se si legge la narrativa degli ultimi anni, in-
ternet e le tecnologie collegate non sembrano cosi
decisivi. Certo, ci sono libri che fanno del mondo
digitale il loro tema principale ma si tratta spesso di
testi riconducibili alla letteratura di genere che piu
che raccontare I'attualitd ne immaginano sviluppi e
distorsioni ulteriori (sono cioé testi di fantascienza,
technothriller, distopie...). Oppure sono libri nati
su e dal web, scritti da blogger, youtuber, influencer,
che cercano di tradurre quel mondo direttamente su
carta. In ogni caso, si tratta di libri che non hanno il
lettore comune come pubblico di riferimento, tanto
che nelle librerie vengono spesso disposti in scaffali
ad hoc. Nella produzione narrativa che vuole invece
interessare al lettore comune e vincere premi che lo
attirino, le tecnologie digitali sono spesso assenti op-
pure, se presenti, alquanto passive: non sono centrali
nelle vite dei personaggi, non sono determinanti ai
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fini della trama. Cosi puo capitare, e capita, che un
romanzo pubblicato nel 2000 e uno pubblicato nel
2020 presentino uno «sfondo tecnologico» presso-
ché identico anche se tutti — se interrogati a riguardo
— giureremmo che molto, nel frattempo, & cambiato.
L’ambientazione di molta narrativa contemporanea
¢ di fatto un presente generico in cui esistono certo
la rete, i computer, i telefonini, eccetera, ma questi
non vengono usati né tanto né come oggi. La ri-
voluzione digitale ¢ avvenuta ma nella narrativa, a
differenza della saggistica, finora non sembra aver
lasciato grandi tracce. Come il nostro lettore comu-
ne verrebbe da chiedersi dove sia la verita.

Una prima risposta possibile ¢ molto semplice. 11
problema non esiste. Hanno tutti ragione. Forse
il mondo in generale ¢ davvero cambiato grazie o a
causa di internet e delle tecnologie digitali e la sag-
gistica, di conseguenza, registra e discute quel cam-
biamento. Ma forse le persone — le persone in parti-
colare — non sono cambiate o comunque non tanto.
Prese singolarmente, forse, le persone restano sem-
pre dei cacciatori-raccoglitori alle prese con proble-
mi da cacciatori-raccoglitori: inseguire un obiettivo,
combattere per raggiungerlo, trovare un compagno
con cui riprodursi, sopravvivere finché ce la si fa. E
se ¢ vero che la letteratura si occupa proprio delle
persone in particolare (la letteratura, ha scritto una
volta Philip Roth, ¢ la grande particolareggiatrice),
¢ allora normale che trascuri i cambiamenti collettivi
per concentrarsi sui fondamentali individuali. Del
resto, quel che ci interessa in un romanzo o in rac-
conto sono le relazioni tra i personaggi, le loro azio-
ni, le loro emozioni. Non certo gli strumenti che
usano. Vogliamo sapere cosa fanno, cosa provano,
perché. Tutto il resto ¢ pilt 0 meno accessorio.

«La Tletteratura si trova
pill @ suo agio con gli
oggetti desueti che
con quelli moderni.»
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Possibile. E pero difficile negare che gli strumenti
che usiamo oggi non sono semplici accessori ma mo-
dificano notevolmente, se non le emozioni, di certo
le relazioni e azioni che esperiamo. Cent’anni fa, per
comunicare con un amico lontano potevano servire
giorni. Oggi, pochi secondi. Vent'anni fa, era facile
perdersi per le strade di una cittd sconosciuta. Oggi,
¢ quasi impossibile. Che questo non cambi qualco-
sa — molto — nelle storie da raccontare ¢ un po’ so-
spetto. Forse, c’¢ in ballo qualcos’altro. Un’antipatia
di fondo, per esempio. La letteratura si trova piu a
suo agio con gli oggetti desueti che con quelli mo-
derni: medioalta tecnologia e medioalta letteratu-
ra non sono mai state grandi amiche. E, tra le altre
cose, una questione di concorrenza: la letteratura si
basa su una tecnologia antica, il libro, che si vede
continuamente minacciata dalle altre pitt moderne.
La macchina fotografica, la televisione, il computer,
il cellulare, la rete eccetera sarebbero allora dei ne-
mici — dei nemici che sottraggono spazio e soprat-
tutto pubblico — e in quanto tali vanno combattuti.
Per farlo la letteratura ha due strategie principali.
La prima ¢ raccontarli come strumenti negativi. E
quasi un luogo comune: i personaggi che fanno uso
di tecnologie moderne, nei libri, ne fanno spesso un
abuso. Agli occhi dei lettori risultano dunque dei disa-
dattati che vivono in modo artificiale, inautentico, non
positivo. La morale che se ne ricava ¢ cosi facile che vie-
ne persino insegnata a scuola: i libri fanno bene, tutto
il resto fa male. Quando poi la tecnologia moderna di-
venta il tema della storia, il racconto negativo si inten-
sifica e sale di livello. Quando per esempio il romanzo
decide di raccontare il mondo di internet, la narrazio-
ne diventa una critica aperta, se non una denuncia, se
non addirittura una distopia. I libri fanno bene, tutto
il resto — se continua cosi — fara molto, molto male.
La seconda strategia, dal canto suo, ¢ ancora piu
semplice e forse per questo, come notato dal let-
tore comune, pit diffusa. Consiste nell'ignorare o
minimizzare la tecnologia, i suoi effetti, i suoi cam-
biamenti, e raccontare delle storie che funzionano
indifferentemente con o senza Google, con o senza



social, con o senza smartphone. In questo modo, la
letteratura preserva il proprio spazio e rivendica la
propria utilita. Chi vuole sapere di persone chine su
uno schermo che litigano con sconosciuti dall’altra
parte del mondo e che comprano monete che non
esistono ma che consumano piut energia di una pic-
cola nazione puo aprire la finestra, vedere la tv, leg-
gersi un saggio. Chi vuole altro, chi vuole sapere che
c’¢ altro, basta che si goda la letteratura.

I processi alle intenzioni sono perd sempre dubbi.
Forse davvero a molti scrittori internet e tutto quel-
lo che si tira dietro non piace e allora o ne parla-
no male o piu spesso non ne parlano affatto. Ma
se l'impressione del nostro lettore comune € corret-
ta, per spiegare una situazione tanto generale non
ci si pud basare su un’idiosincrasia. Del resto, se ¢
vero che i lettori cercano sempre un qualche tipo di
identificazione in cid che leggono, sarebbe sciocco
per uno scrittore rinunciare a dei collegamenti cosi
vistosi con la loro realta. Oltretutto, se si considera
la forma della scrittura di molti romanzi contempo-
ranei ¢ facile trovarvi consonanze — se non influenze
— con la forma della scrittura del mondo digitale:
predilezione della paratassi, uso frequente della sin-
tassi nominale, passione per il frammento incisivo,
amore per I'anafora... Scrivere come su internet ma
senza considerare internet non ha senso se internet
lo si odia. Allora, accanto a una possibile volonta di
non raccontare qualcosa, si potrebbe forse conside-
rare una pil concreta difficolta di raccontarla. Forse
scrivere di internet — o meglio: scrivere considerando
internet e le tecnologie digitali — non ¢ solo brutto
ma ¢ soprattutto complesso.

A grandi linee si possono individuare tre livelli di
complessita: di eta, di passo, di narrazione.

Una prima difficolta, in effetti, & costituita sempli-
cemente dall’anagrafe. Gli scrittori di quaranta, cin-
quanta, sessant’anni — e sono quelli piu affermati e
letti — possono trovare ostico scrivere di cose che co-
noscono poco, male o che addirittura non conoscono
affatto. Non sono nativi digitali e ogni loro esplora-
zione del mondo digitale rischia di essere non solo

complessa ma anche pericolosa: poco seducente per il
loro coetaneo pubblico di riferimento e molto ridicola
— liquidabile con un istantaneo ok, boomer — per i pit
giovani. Meglio dunque ridurre al minimo le incur-
sioni e giocare con i fondamentali: amore (trovare o
perdere), famiglia (distruggere o ricomporre), societa
(criticare o denunciare), morte (piangere o consola-
re). Ora, se cosi fosse, basterebbe aspettare dieci anni
per vedere cambiare la situazione. Quando i ventenni
di oggi, che non usano il cellulare per telefonare e il
computer per scrivere, pubblicheranno i loro libri e le
vecchie generazioni lasceranno la scena editoriale, le
storie e i personaggi di romanzi e racconti rifletteran-
no meglio la nuova ¢éra digitale. E in effetti, a leggere
testi di autori giovani oggi, qualcosa gia si nota. I per-
sonaggi si googlano tra loro, vedono filmati su You-
Tube, cercano consigli o lavoro on line. Anche qui,
pero, c'¢ spesso qualcosa che non convince: rimane
I'impressione di uno sfondo staccato e non integrato.
Gli oggetti tecnologici, per esempio, non sono qua-
si mai usati al massimo delle loro reali possibilita: il
cellulare, come sappiamo, ¢ oggi macchina fotografi-
ca, videocamera, computer, gps, lettore mp3 eccete-
ra, ma nei libri fa sempre una o due cose soltanto e
mai contemporaneamente. Le, per cosi dire, «azioni
digitali» dei personaggi sono poi spesso generiche,
non hanno specificazioni concrete: si chatta ma non
si dice dove, si cercano informazioni o si comprano
oggetti on line ma non si dice come o con cosa. So-
prattutto, poi, la storia vera sembra sempre procedere
altrove (anche nel passato, con l'uso di flashback) di-
spiegandosi e risolvendosi indipendentemente dalla
tecnologia dei suoi protagonisti. Forse l'eta, da sola,
non rende automaticamente facile I'impresa.

Un secondo livello di complessita che puo aiutare
a spiegare la questione ¢ la velocita che internet e
le tecnologie digitali proiettano all’esterno. Tene-
re il passo ¢ difficile e potenzialmente frustrante:
si rischia di scrivere di cose che, al momento della
pubblicazione, sono gia scomparse e dimenticate.
Non ¢ un problema da poco. Il tempo necessario
affinché qualcosa sia rimpiazzata da qualcos’altro si
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¢ accorciato parecchio negli ultimi anni. Questo puo
impedire a una tecnologia (o a una modalita di utiliz-
zo di una tecnologia) di sedimentarsi abbastanza da
essere riconoscibile nel futuro prossimo venturo. Il ri-
sultato ¢ che oggi un romanzo dei primi anni Duemila
in cui i personaggi si scambiano cd per masterizzarli
rischia di apparire piu alieno di un romanzo epistola-
re dell'Ottocento. II tutto diventa ancora pit accen-
tuato se si sbarca nellimmaterialita del web. E facile
parlare del presente, in generale, come l'eta dei social
network ma un romanzo in cui il protagonista usa Fa-
cebook, per un lettore diciottenne ¢ gia un romanzo
vecchio, un romanzo che non parla dell’attuale. Ba-
sta vedere cosa succede quando, a scuola, si fa leggere
qualche pagina di I/ cerchio di Eggers: gli insegnanti
si aspettano che gli studenti si riconoscano; gli stu-
denti non capiscono in cosa dovrebbero riconoscersi.
Di fronte a cio, non si puo allora biasimare la pru-
denza con cui gli scrittori inseriscono il mondo digi-
tale nel loro universo narrativo. Qualcosa che cambia
in fretta non ¢ mai un oggetto semplice da raccon-
tare e puo persino venire il dubbio che sia inutile
farlo. In fondo, ci6 che non dura non ¢ importante.
Meglio allora mantenersi sul vago, senza esagerare.
Inseriamo i computer ma non soffermiamoci troppo
su quello che ci si fa. Mettiamo gli smartphone nelle
tasche dei personaggi ma non facciamoglieli usare
troppo. Lasciamoli chattare, praticare eshopping,
flirtare con sconosciuti ma non diciamo bene dove
e come lo fanno. Magari nell'immediato si perde di
concretezza e di verosimiglianza ma forse si guada-
gna la sopravvivenza sul pitt lungo periodo.
L’ultimo livello di difficolta ¢ il piu interessante per-
ché piu generale: forse, internet e le tecnologie colle-
gate sono difficili da raccontare perché, di principio,
ostacolano la costruzione di una storia. Per capire
meglio la questione poniamoci due domande molto
complesse e diamoci due risposte molto semplici.
Che cos’¢ una storia? Una storia ¢ una successione
di eventi disposti secondo un qualche significato.
Che cos’¢ una tecnologia? Una tecnologia ¢ uno
strumento che interviene sulla realta per controllarla
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(e modificarla, e migliorarla). Ne consegue che inse-
rire una tecnologia in una storia significa controllare
meglio la successione dei suoi eventi, esercitare su di
loro un potere maggiore. Nella vita di tutti i giorni
succede di continuo: 'automobile, il televisore, il te-
lefono, la penna... qualsiasi tecnologia che usiamo ci
consente di tenere un po’ sotto controllo la realta, di
ridurre un po’ la sua componente di mistero e casua-
lita. E nella vita di tutti i giorni & certo un vantag-
gio. Ma in una storia da raccontare il controllo della
realta, la riduzione di mistero e casualitd, sono piu
un intralcio che una risorsa. Un esempio concreto.
Scherzetto, breve romanzo di Domenico Starnone del
2016, racconta della convivenza forzata tra un non-
no settantenne e un nipote quattrenne. A un certo
punto, il nipote chiude il nonno fuori al balcone. La
porta ¢ difettosa e non si pud aprire né dall'interno
né dallesterno. E il culmine della tensione narrati-
va. Entrambi i personaggi sono in pericolo. Sul bal-
cone piove, ¢ notte, fa freddo: una brutta situazione
per un anziano. In casa, un bambino piccolo lascia-
to solo puo fare di tutto: mangiare o bere cose che
non dovrebbe, cadere, tagliarsi. Che fare? La rispo-
sta pit semplice, quella che a tutti oggi verrebbe in
mente sarebbe: telefonare per chiedere aiuto. Ma non
si puo. Il nonno ha lasciato il cellulare allinterno, &
troppo vecchio per portarlo sempre con sé. Il bambi-
no ¢ troppo piccolo per saperlo usare. La risposta piu
semplice non ¢ allora possibile. Bisognera inventarsi
altro e noi potremo assistervi. L’assenza della tecno-
logia telefono trasforma una banale rogna domestica
in una tesa situazione narrativa. Non & una faccenda
nuova. Gia il treno — e poi l'auto e poi l'aereo — aveva-
no sferrato brutti colpi alla narrativa d’avventura. Ma
internet e le tecnologie collegate risultano, da questo
punto di vista, assai pitt ingombranti. Consentono di
fare molte cose, di conoscere molte cose, e senza un
vero vincolo territoriale: sono ovunque e le si possono
portare sempre con sé. Il controllo potenziale eser-
citato sul corso degli eventi si fa maggiore e le oc-
casioni narrative, di conseguenze, si restringono. Lo
smartphone, in tal senso, ¢ il nemico per eccellenza.



Chi ha uno smartphone e lo sa usare ¢ un personag-
gio assai difficile da inserire in una storia perché ¢
assai difficile da mettere in difficolta: non lo si puo
far perdere in una citta sconosciuta (ha il gps), non
lo si pud tenere all'oscuro di qualcosa (ha i social,
ha le chat, ha Wikipedia), non si pud impedire che
abbia le prove di ci6 che vede (ha una videocamera),
non si puo renderlo sprovvisto di un documento o di
un oggetto molto a lungo (ha un cloud, ha Amazon).
Ben si capisce che una storia popolata da personaggi
cosi rischia di essere una storia poco emozionante e
molto breve: attese, equivoci, inconvenienti, curiosita
sono ridotti al limite e con loro la narrativita degli
eventi. Romeo e Giulietta, oggi, non si ucciderebbe-
ro per errore: si scambierebbero i dettagli del piano
via messaggio vocale. Hercule Poirot, oggi, non do-
vrebbe aspettare tre giorni il telegramma a conferma
di un sospetto: la polizia gli manderebbe una mail
in giornata. Oggi, insomma, sapere qualcosa ¢ pil
facile che non saperla. E se questo ¢ un bene per la
realtd, ¢ un male per la narrativa. L’ignoranza, si leg-
ge nell Encyclopédie, ¢ una sorta di via di mezzo tra
la verita e lerrore, e quel tragitto — verso la verita
o verso l'errore — ¢ spesso I'oggetto della narrazione
di romanzi e racconti. Se sparisce o si accorcia ¢ un
problema. C’¢ poi un’ulteriore difficolta che le tec-
nologie digitali, smartphone in testa, pongono alla
narrativa: la loro componente visuale. Internet, ai
primordi, era un mezzo principalmente verbale: lo si
fruiva leggendo e scrivendo. Oggi, lo si fruisce sem-
pre pitt vedendo e ascoltando. Show, don’t tell: cosi
recita un vecchio consiglio per gli scrittori. Non rac-
contate quello che accade ma mostratelo. Ora questo
consiglio & sbarcato nella vita reale. Non si racconta
pilt una cena agli amici. La si mostra con le foto dei
piatti consumati. Non si racconta pilt un concerto
ai propri genitori. Si mostra il video delle canzoni
migliori. Tradurre tutto questo su pagina & com-
plesso e persino antipatico. Scrivere di personaggi
che mostrano invece di raccontare o che racconta-
no mostrando significa usare diversamente le parole,
far parlare di meno i personaggi, e se i personaggi

«Ora le finestre sul mondo
SONo ovunque, persino in tasca»

parlano meno tra loro, di cosa — e come — si scrive?
Beninteso, tutte queste difficolta sono condivise an-
che dalla saggistica. Quanti saggi degli ultimi anni
sono «invecchiati male» a causa della velocita della
rivoluzione digitale? Tantissimi. E tuttavia la saggi-
stica sembra riuscire a gestirle meglio. A prescindere
dall'anagrafe, chi scrive un saggio deve padroneggia-
re il tema e conoscere i cambiamenti recenti avve-
nuti nel campo. Anzi, spesso e volentieri, si scrive
un saggio proprio per analizzare i cambiamenti re-
centi avvenuti nel campo che si studia. La velocita
di questi cambiamenti, come detto, ¢ un problema
anche per la saggistica ma i saggi piu che tenere il
passo cercano di misurarlo e hanno dunque meno
remore nell’esaminare e nominare il contempora-
neo. Soprattutto, pero, il vantaggio decisivo del-
la saggistica ¢ legato alla sua minore componente
narrativa. Certo, molti saggi raccontano delle storie
ma non devono, tecnicamente, costruire una sto-
ria. L’impatto di internet e delle tecnologie digitali
sulla vita dei personaggi non ¢ dunque un ostacolo
che deve essere superato, aggirato, o ignorato — anzi,
puod costituire esso stesso il fulcro dellinteresse.
La finestra che si apre sul mondo ¢ una vecchia
metafora della letteratura. Le storie che si scrivono
raccontano cio che si vede da quella finestra o cosa
succede quando si tenta di aprirla. Ma ora le finestre
sul mondo sono ovunque, persino in tasca, e si apro-
no con immensa facilita. La saggistica indaga la loro
proliferazione e come quest'ultima cambia i vari set-
tori dell’attivitd umana. La narrativa, davanti a tutta
questa vista, si trova spesso in imbarazzo e preferisce
distogliere lo sguardo e fissarlo su altro: un presente
a bassa intensita tecnologica o un passato privo di
tutta questa tecnologia. Se questo sia un male o un
bene, ¢ questione tuttora aperta. A deciderlo sara,
come sempre, il nostro lettore comune alla cassa del-
la libreria. O, naturalmente, sul carrello di Amazon.
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Laura Piccinini

L amore ¢ sempre stato la mia Guerra

«D» di «la Repubblica», 6 marzo 2021

TN

E movente per sfuggire alla depressione, personale e
politica. £ ideologia, per Jennifer Guerra. Ma qual e
1’amore pil urgente e moderno? «Quello disinteressato.»

In amore come in politica, nel privato come nel pub-
blico: «Oggi la postura vincente sembra essere quel-
la del disilluso. E quella dominante. La squadra dei
cinici di professione si sentono portatori della verita
assoluta e “amano” ricordare a tutti che loro hanno
gia capito: che — per esempio — 'amore ¢ una frega-
tura. E cosi il resto. Dobbiamo sempre dimostrare
che qualcosa ci fa schifo, specie se piace a tutti. Ma se
sei disilluso sei facilmente depresso, demotivato ver-
so ogni causa: perché combattere se a nulla serve?».
Cosi dice Jennifer Guerra, venticinquenne al suo se-
condo saggio, I/ capitale amoroso. Manifesto per un eros
politico e rivoluzionario, in uscita [...] per Bompiani
(dopo 1 corpo elettrico, Tlon), tutto made in Italy,
senza bisogno di traduzione né settimane in classifi-
ca da strombazzare, con un titolo cosi, pretenzioso e
politico (alla Marx o Piketty, anche se 'autrice teme
pilt che venga preso per un manuale di self-help).
Del resto ¢ una questione seria, Guerra lo ¢ sempre:
lironia ¢ di una generazione fa. «[.’amore ¢ consi-
derato un movente ridicolo, obsoleto, antimoderno.
Da creduloni che non ricordano il finale di Prezty
Woman (con la voce fuori campo: «Benvenuti a Hol-
lywood!»). Invece & I'ultimo movente che ci resta per
uscire dalla depressione: politica, personale. Darebbe
piu spinta dell'ideologia, oramai data per dispersa».
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Lei dice che l'amore non é una cosa che ci capita, ma
una faccenda pubblica sulla quale prendere una posizio-
ne, radicale, rivoluzionaria, pii intransigente di quella
espressa con il voto. Qual é lequivalente di sinistra e di
destra, per fare una domanda scontata?

La risposta facile & che a destra si sceglie di amare
nel modo piu tradizionale e a sinistra in quello piu
coraggioso (il supporto Lgbtq); la risposta difficile &
che siamo spaventati dal viverlo autenticamente, e
finiamo per scegliere la squadra dei romanticoni o
quella dei disillusi, entrambe passive. A sinistra c’¢
la convinzione radicata che 'amore ¢ stupido, per-
ché lo si confonde con i rituali borghesi a cui ci si
sente in dovere di sentirsi superiori. Si fanno tanti
discorsi sulla liberazione dell’amore, ma c¢’¢ ancora
pregiudizio verso le scelte individuali.

Perché pare fuori luogo o fuori sincrono dire che si fa
qualcosa «mossi dall amore»? Che movente e?

Un movente inutile. Barthes diceva che 'amore ¢
osceno perché cade fuori dal tempo interessante: se
autentico ¢ disinteressato, e invece nel tempo in cui
viviamo le uniche cose che contano sono quelle che
possono avvantaggiare qualcuno. Quello che mi af-
fascina ¢ che non serve a niente, eppure non possia-
mo stare senza.



Lei scrive: «Amore come azione costante, non sentimen—
to irrazionale e indomabile. E se non ne hai uno, ce ne
sono tante forme». Ma non é un ripiego da «gattara»,
la settantenne fuori mercato perché non ha trovato altri
esseri di cui innamorarsi?

La femminista bell hooks [con iniziali in minuscolo,
Ndr] fa un discorso che per me ¢ fondamentale a
ogni livello, in amore come in politica: ¢ utile co-
minciare a pensare che non ¢ qualcosa che capita e
basta, dandoci una scusa per sfuggire dalle nostre
responsabilita. Perché ¢ cosi che si giustifica anche
la violenza: «Non I'ho fatto apposta, non succedera
pit», ma poi succede di nuovo, e succede perché ab-
biamo deciso di compiere nuovamente quell’azione.
Pud esserci della fortuna, certo, la casualita del tro-
varsi non dipende dalla nostra volonta nell'incontra-
re la persona giusta, ma poi quell'amore va coltivato,
protetto, rinforzato con le nostre azioni. Qualsiasi
tipo d'amore, anche quello tra amici, tra genitori e fi-
gli, tra noi e gli altri. Per questo dico, viva le gattare.

Vale anche per lei esercitare il potere di scegliere se but-
tarsi o no, «<investire» o no?

o stessa, a venti anni, ho fatto una scelta con con-

seguenze molto materiali che nessuno capiva, a mo-
menti nemmeno io, come se fosse scattata una molla
che non sapevo di avere, e che avrei dovuto difendere
davanti agli altri, costantemente. Una scelta politica
[seguire il suo compagno Paolo, venti anni pit di lei,
Ndr], lasciando il lavoro a Milano che ricordo come
la citta pit piena di solitudini, da cui le critiche fami-
liari e il convivere con paure terrene, tipo che lui per
dato anagrafico & destinato a morire prima di me [e
leggere soffrendo 'amata Didion dell’ 4nno del pensie-
ro magico sulla micidiale sofferenza per la perdita del
marito. Guerra e il compagno si sposano adesso, un
anno dopo la data rimandata per Covid, ma anche per
lei niente figli, altra scelta da dover difendere, Ndr].

Le danno della reazionaria quando dichiara che il suo
modello di riferimento é stato lo scrittore Ernest He-
mingway, di cui da un’interpretazione controcorrente,
con i suoi eroi mossi dallamore, fosse pure catturare il
«blue marlin».

Fa parte dello stesso abbaglio, e la sinistra dovrebbe
leggere meglio Hemingway, anziché considerarlo
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machista-nichilista. Io Tho fatto a sedici anni e
la lezione che ne ho avuto ¢ che i suoi personaggi
vanno dritti allo scopo per il motivo pilt semplice e
importante che ci sia: 'amore. Lui si limita a rac-
contarne la realtd, senza drammatizzarla. L’amore,
come diceva sempre Roland Barthes, ¢ diverso da
cio che ci viene raccontato, I'amore ¢ prassi, niente
di teorico o retorico.

Lei cita le sei ideologie dell'amore secondo il sociologo ca-
nadese Alan Lee: qual ¢ la pii sottovalutata?

Storgé, T'amore per gli amici e la famiglia. La pit
diffusa ¢ prigma, calcolo e convenienza. La piu utile
agape, 'amore disinteressato che dai singoli arriva a
tutti, ora pit che mai urgente e moderno.

1] suo libro invita alla realizzazione individuale, ma
come forza collettiva, nel personale e nel politico: «Se
non puoi essere un pino in cima alla collina, sii un ar-
busto nella valle — ma sii il miglior arbusto».

Sono convinta che questo sia uno dei problemi pit
grossi. Pensando alle minoranze o ai gruppi margi-
nalizzati, ¢’¢ sempre l'eccezione, quello che ce la fa.
Il pino in cima alla collina. Il suo destino ¢ diventare
I'esempio per la societa, che si sente inclusiva perché
una nera, o una Ocasio-Cortez, o una persona con
disabilita, o un gay hanno raggiunto un certo presti-
gio sociale. Una persona svantaggiata che ce I'ha fatta
ci fa sentire bene, ma alla fine non cambia nulla per
le altre del gruppo. La differenza la fanno le oppor-

tunita, che devono essere collettive, non individuali.

Farci amare, essere amabili: ci colpevolizzano se non
siamo degni di esserlo. Invece di incoraggiarci a riflette-
re su quanto possiamo fare, cioé, cosa?

«Da innamorati, 'ordine
sociale si inverte: per una
volta, siamo noi individui
a contare e non la massa.»
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La mia generazione softfre molto di questa colpe-
volizzazione. Ma lo fa per i motivi sbagliati. Trat-
tiamo male gli altri e non ci rendiamo conto che
cosi alimentiamo le stesse mancanze di rispetto che
ci fanno soffrire. Io credo nell’etica personale, nello
stabilire confini. Se qualcuno mi tratta male, anche
sui social, anziché rispondere per le rime lo ignoro.
To tra social e vita non vedo differenza di gravita.

Ci spiega la liminalitay, é cosi importante?

E un concetto della sociologa Eva Illouz. Amare si-
gnifica stare sulla soglia tra cio che & accettato e cio
che ¢ proibito, e continuare a testare quel confine.
Da innamorati, 'ordine sociale si inverte: per una
volta, siamo noi individui a contare e non la mas-
sa. La cultura romantica tenta di venderci I'illusione
che trovato «'amore» il resto del mondo non conti
pit. E un’idea pericolosa, ci rende meno attenti a
quel che succede intorno.

E la fluidita delle relazioni? Divorziare sempre e non
Jfermarsi mai per inseguire il meglio sul mercato, come
un nuovo modello di iPhone? Amore e upgrade?

C’¢, ma ci fa paura. Penso ai miei coetanei. Si par-
la molto di poliamore e di orientamenti romantici
diversi dalla monogamia, ma poi c’¢ ancora stigma
verso chi li mette in pratica. Se si normalizzasse 'i-
dea che ogni relazione ¢ valida finché ¢ basata sul
rispetto proprio e altrui, saremmo tutti pili contenti.

E il sesso, come sta?

Vorrei dire bene, ma mentirei. I giovani ne fanno
poco, lo dicono le statistiche, nonostante una socie-
ta ipersessualizzata che ci bombarda di pornografia.
Non voglio fare un discorso moralista, ma penso che
lo spostamento progressivo verso la rappresentazio-
ne del sesso sia un problema, specie per i maschi. Ci
stiamo convincendo che il sesso € una performance,
anziché qualcosa di intimo e naturale con qualcuno.

Sostiene che nonostante lindividualismo della societa
amare sé stessi e piu difficile di quanto si pensi.



«S7amo ossessionati dalla
positivita, dall’idea di
una felicita che possiamo
raggiungere impegnandoci»

Penso che la mia generazione abbia molte piu dif-
ficoltd ad amarsi rispetto alle precedenti. Le giova-
ni donne sentono piu di tutti questo peso. Forse &
dovuto al fatto che i social ci caricano di aspettative
irraggiungibili, e non parlo solo dell’aspetto fisico.
Siamo ossessionati dalla positivita, dall'idea di una
telicita che possiamo raggiungere impegnandoci. Se
non ce la facciamo pensiamo che sia colpa nostra,
perché nessuno ci ha mai detto che il merito ¢ un’il-
lusione, se a mancare sono le condizioni di partenza
favorevoli. E difficile amare sé stessi se si & convinti
di essere un fallimento.

E il rapporto con il suo corpo, com’e?

Complicato, come per tutti credo. Ed ¢ ancora piu
difficile quando hai anche una certa consapevolezza
delle dinamiche che lo regolano, sugli standard di
bellezza, perché oltre a sentirti in colpa verso il corpo
ti senti in colpa perché sei una cattiva femminista.

Aggiunge che una societa ultraperformativa e ultracom-
petitiva si traduce in una forma di impotenza, di disil-
lusione continua.

Mi piace il discorso del filosofo coreano Byung-
Chul Han. Siamo abituati a pensare il potere con la
dinamica servo-padrone, ma siamo diventati sempre
piu servi di noi stessi. Ci autoimponiamo un impe-
gno massacrante sul lavoro e nella vita, con I'illusio-
ne che diventeremo qualcuno, che siamo liberi di
autodeterminarci. Alimentiamo da soli questa illu-
sione, in competizione con noi stessi.

La precarieta emotiva ha fatto si che le emozioni diven-
tassero facilmente capitalizzabili, compresi like e rea-
zioni in vendita. Come si sfugge alla trappola?

Con dei compromessi. Sfuggire da certe dinamiche
¢ impossibile, e tentare di farlo finisce col farci di-
ventare matti. Essere consapevoli che le nostre emo-
zioni sono utili a qualcuno ¢ gia qualcosa. Poi, oltre
alle emozioni ci sono le azioni, e su quelle abbiamo
il potere di scegliere.

Lei sostiene che un marxismo femminista sia possibi-
le, citando la rivoluzionaria russa Aleksandra Mi-
chajlovna Kollontaj. Come?

Per quanto grande sia 'amore tra due persone, per
quanto numerosi siano i legami di cuore, spirito e
interesse tra loro, i vincoli dello stesso tipo con I'in-
tera comunita collettiva debbono essere ancora piu
forti, pitt numerosi, pitt organici. La morale borghe-
se esigeva: tutto per 'essere amato. La nuova morale
prescrive: tutto per il collettivo.

Una parola dal vocabolario amoroso che ama e una che
detesta?

La mia preferita del lessico amoroso ¢ «cura». Dete-
sto gli anglismi orbiting, ghosting, zombieing. Basta-
va dire «comportarsi da stronzi».

Cos’¢ l'etica affermativa, spiegata su Clubhouse?

E un concetto della filosofa femminista Rosi Brai-
dotti. Fare politica non significa distruggere un av-
versario, ma affermare l'esistenza di qualcosa che
prima non c’era. E il contrario della negazione: an-
ziché definirsi in opposizione al potere, lo si ridefi-
nisce attraverso nuove categorie, valori. E un’etica
che si basa sulla gioia e secondo Spinoza il deside-
rio che nasce dalla gioia ¢ piu forte del desiderio
che nasce dalla tristezza. Che ¢ anche I'esergo del
mio libro.

«La morale borghese esigeva:
tutto per 1’essere amato. La
nuova morale prescrive: tutto
per il collettivo»
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Simone Pieranni

Cyberpunk

«UEspresso», 7 marzo 2021

TN

Auto a guida autonoma. Treni a levitazione magnetica.
Droni, cyborg e smart city. Dai paesaggi urbani alla
moda, dalla grafica alla letteratura, 1’'umanita cyberpunk

Fin dalla pubblicazione di I/ paradiso e il ferro di Mi-
les J. Breuer nel 1930, passando per Isaac Asimov,
Arthur C. Clarke, fino ad arrivare alla popolare se-
rie televisiva Supercar, le auto a guida autonoma sono
sempre state un elemento imprescindibile nell'imma-
ginazione di futuri ipertecnologici. Una caratteristica
non solo della fantascienza, si pensi al film Duel, o
a Christine — la macchina infernale di Stephen King,
che oggi pare sia diventata realtd in Cina: nelle scorse
settimane, da Pechino ¢ giunta la notizia della speri-
mentazione delle auto a guida autonoma di «livello
5», ovvero il piu alto possibile, quello che non richie-
de alcun umano presente all'interno dei veicoli per as-
sicurarsi che I'algoritmo alla guida sia in grado di pro-
cessare tutti i dati in maniera corretta. Quello delle
«driverless car» ¢ solo I'ultimo dei tanti tratti futuristi-
ci della Cina attuale. E poiché questa capacita cine-
se di realizzare i sogni di generazioni di scrittori che
hanno immaginato altri mondi va di pari passo con
altri aspetti del futuro ben piu inquietanti e distopici,
in Cina non poteva che tornare di moda il cyberpunk,
quella corrente letteraria sviluppatasi durante gli anni
Ottanta che prefigurava un mondo determinato dalla
rilevanza assunta da tecnologia, connessioni, reti (¢
William Gibson in Neuromante a usare per la prima
volta il termine «cyberspace») e inquadrato in con-
testi politici e sociali dilaniati, devastati dagli scontri
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per accaparrarsi dati, informazioni, brevetti, ricchez-
ze, mentre un'umanitd mendicante di diritti, denaro
e soluzioni per sopravvivere trascorre la propria esi-
stenza fagocitata da citta ipertecnologiche ma oscu-
re e decadenti. L'umanita cyberpunk ¢ stata spesso
raccontata all'interno di metropoli claustrofobiche, di
spazi angusti e scomodi, popolati dai neon che for-
niscono una sorta di specchio al fruscio della pioggia
incessante (molte citta cinesi sembrano una riedizio-
ne dellambientazione di Blade Runner). Tecnologia e
inquinamento, scienza e controllo sociale, metropoli
dotate dei pit moderni strumenti consegnati dall’'avan-
zamento scientifico — proprio come accade in Cina
oggi, tra videocamere, droni, treni a levitazione ma-
gnetica — e in grado di ingabbiare le vite di popola-
zioni in cui le etnie sono sostituite dall'appartenenza
0 meno a nuove categorie: cyborg, androidi, robot.

A testimoniare questo revival del cyberpunk ha poi
pensato l'uscita di un videogioco, Cyberpunk 2077,
distribuito nel dicembre 2020. Alla sola notizia
dell’esistenza del videogame, le prenotazioni in Cina
hanno superato quelle di ogni altro paese al mondo,
complice anche la sua traduzione in mandarino e uno
straordinario ritorno sulla scena cinese del cyber-
punk, pur se reinterpretato in modi diversi. Una delle
odierne declinazioni del genere in Cina, infatti, cen-
tra poco con il clima cupo, distopico, dei romanzi di



Gibson, Sterling, Stephenson, perché «essere cyber-
punk» oggi in Cina ¢ diventato anche sinonimo di
«cool», niubi, come si dice in cinese. Le case di moda
si sono gettate a capofitto in questo rinnovato gusto
tecnofilo; le riviste presentano copertine futuristi-
che, con modelli e modelle che indossano vestiti che
sembrano usciti direttamente da Matrix; una nota
azienda di gioielli ha soprannominato il suo amba-
sciatore del marchio, Chen Feiyu, come «il ragazzo
cyberpunk». A essere particolarmente colpiti da que-
sta moda sono i giovani della Generazione Z, i nati
dopo il 1995, dediti al divertimento, al consumo e a
loro modo impegnati nello supportare lo sforzo tec-
nologico della Cina: oggi, ha scritto la rivista «Jing
Daily», «il cyberpunk ¢ visto dal mainstream cine-
se come un’estetica di puro progresso sociale e gla-
mour high-tech. Paradossalmente, ¢ diventato un
modo positivo per sostenere la tecnologia in Cina».
A muovere questo sentimento, perd, non ¢ solo il con-
sumismo. Anzi, nel sottobosco della letteratura fanta-
scientifica nazionale esiste la consapevolezza che tanti

degli immaginari sviluppati dalla corrente letteraria

del cyberpunk hanno trovato in Cina una loro realiz-
zazione e per questo, ancora oggi, quella concezione
di tecnica e di infrastruttura comunicativa che si fa
mondo, universo autonomo, € non mera protesi uma-
na, ¢ pitt che mai vera al dila della Muraglia. In questo
senso la Generazione Z cinese non ¢ completamente
disimpegnata, perché vive sulla propria pelle I'impat-
to della tecnologia, attraverso lavori gestiti da algorit-
mi o mansioni per conto di societa tecnologiche, con
ritmi di lavoro esasperati e poco tempo per fare altro
(non ¢& un caso che molti dei nuovi scrittori di fanta-
scienza cinese arrivino da percorsi lavorativi nelle tan-
te Silicon Valley nazionali). Per molti di loro la Cina
¢ cyberpunk, o meglio rappresenta oggi quanto ci si
immaginava orma quasi quarant’anni fa. E T'utilizzo
invasivo degli smartphone, le smart city governate da
intelligenze artificiali, gli esperimenti genetici, sem-
brano spingere ancora pit in 1a il futuro dei cinesi
preso in prestito dal cyberpunk e ormai alla ricerca di
una vita autonoma al mondo che sara. Alcuni scrit-
tori cinesi di fantascienza, pero, hanno sottolineato il
rischio di tecno-orientalismo proprio del cyberpunk,
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che ha piu volte visto nell'’Asia, e talvolta nella Cina,
il luogo nel quale ambientare le proprie storie (del
resto la prima rivista a pubblicare un numero dedi-
cato interamente al cyberpunk ¢ stata la giapponese
«Hayakawa’s Science Magazine»). Il Giappone e in
generale 'Asia sono diventati nel tempo il ricettacolo
dei nostri peggiori incubi, come se anche all'immagi-
nazione dovesse essere posto un limite, in questo caso
fisico, territoriale che dura tutt'ora. Di questo aspetto
orientalista ¢ probabilmente cosciente il pilt impor-
tante tra gli autori contemporanei di fantascienza, il
cinese Liu Cixin (autore dell'acclamato I/ problema
dei tre corpi, Mondadori); nel suo discorso durante la
cerimonia dei Clarke Awards nel 2018 ha detto che
«'immaginazione della fantascienza sta abbando-
nando la vastita e la profondita che Arthur C. Clarke
ha aperto tempo fa, invece le persone ora stanno ab-
bracciando la ristrettezza e I'introversione del cyber-
punk. Come scrittore di fantascienza, ho cercato di
continuare 'immaginazione di Arthur Clarke». La
Generazione Z cinese, quindi, potrebbe essere letta
in questo senso: quello di volersi spogliare di impo-
sizioni culturali occidentali, applicando un detourna-
ment inverso al cyberpunk: come gli scrittori del ge-
nere avevano appoggiato la propria idea di futuro in
Asia, oggi in Cina si svuota quell'anima dannata, per
tarla diventare mero fenomeno di consumo. Ma la ri-
elaborazione e una riflessione sul cyberpunk non ¢ in
corso solo in Cina: esattamente trentacinque anni fa
usciva Mirrorshades, 'antologia cyberpunk curata da
Bruce Sterling, manifesto di un genere che dai mo-
vimenti underground ¢ diventato infine mainstream.
Un processo dimostrato in modo eloquente dal feno-
meno di consumo del videogame Cyberpunk 2077 e
dal tentativo di tornare sulle orme letterarie del ge-
nere. Rimangono pero aperte alcune questioni, so-
prattutto quelle relative al peso politico e alle origini
rivoluzionarie del movimento cyberpunk. Sui primi
passi e lo sviluppo successivo del cyberpunk, valga
per tutti la sistemazione teorica che ne da Antonio
Caronia in Dal cyborg al postumano (Meltemi) quan-
do ricorda i tratti fondamentali sviluppati dal genere
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in quasi tutte le sue trame: «Riduzione del potere
politico centrale a una agenzia politica fra le tante,
smantellamento di ogni meccanismo centralizzato di
welfare state, frammentazione del territorio in en-
clave gestite direttamente dalle aziende con una di-
mensione anche militare autonoma, scomparsa della
societa civile in favore dellemergere di una dimen-
sione neocomunitaria che ha spesso i tratti insieme
arcaici e postmoderni di una societa mafiosa. E sullo
sfondo c’¢ 'autonomizzarsi del mondo virtuale delle
reti e il suo intreccio sempre pit inestricabile con il
mondo fisico». Secondo il «Financial Times» che ha
registrato questa rinnovata attenzione al cyberpunk,
i protagonisti del filone letterario «non sono scien-
ziati che salvano il mondo, ma piuttosto disadattati
drogati che hackerano la tecnologia aziendale per
i propri fini», come ebbe a dire Gibson («la strada
trova il proprio uso per le cose»). Una lettura piut-
tosto parziale ma che in qualche modo restituisce
al cyberpunk la sua origine movimentista, politica,
come conferma Francesco Guglieri nella postfazio-
ne alla «antologia assoluta» (pubblicata di recente da
Mondadori) Cyberpunk, quando scrive che «il cyber-
punk lungi dall’essere il residuato un po’ nostalgico
e retromaniaco di un tempo vicino ma distante, ¢ la
vera e grande letteratura critica del neoliberismo. Ne
¢ il suo realismo, che nell’84 ci appariva come fan-
tascienza e oggi, quando il futuro “¢ arrivato dap-
pertutto”, appare come cronaca fedele». Su questo
solco, contro le riletture pop e di svuotamento di
senso, si ¢ appena espresso anche Edmund Berger
in Accelerazione. Correnti utopiche dal Dada alla Ceru
(Not) che ha inserito il cyberpunk all'interno della
storia culturale underground dal dopoguerra ad oggi:
come i dadaisti, 1 lettristi, la scienza delle soluzioni
immaginarie (la patafisica) o la London Psychoge-
ographical Association (che in realtd era formata da
un solo membro) e una sfilza di altri gruppi o movi-
menti che si distinsero nel corso del tempo per idee
talvolta assurde, talvolta geniali, anche il cyberpunk
era indirizzato a un unico scopo: sostituire nuove mi-
tologie alle narrazioni del potere.



Anna LLombardi

Amanda, poetessa in cerca di traduttore

«la Repubblica», 12 marzo 2021

TN

«[1 profilo e inadatto» E per la poetessa Amanda Gorman
non si trova un traduttore. Dopo 1’olandese Rijneveld,
anche 11 catalano Obiols scaricato dall’editore

«Profilo inadatto.» Victor Obiols, sessant’anni, poe-
ta (e musicista) catalano, & stato scaricato cosi dalla
casa editrice Univers di Barcellona, parte di Group
Enciclopedia, che pure, solo un mese fa, gli aveva
affidato lincarico di tradurre 7he Hill We Climb.
Si, il brano composto da Amanda Gorman, la pit
giovane «poetessa laureata» del paese, ventitré anni,
scritto in occasione dell'insediamento di Joe Biden
alla Casa Bianca e pieno di riferimenti all’attacco di
Capitol Hill dello scorso 6 gennaio e alla sua espe-
rienza di donna afroamericana. Il licenziamento del
traduttore ¢ il secondo caso del genere in Europa.
Arriva infatti dopo le dimissioni della scrittrice
olandese Marieke Lucas Rijneveld, che due settima-
ne fa ha preferito abbandonare l'incarico affidatole
dall’editore Meulenhoft per le troppe critiche sui
social dove la si accusava, in pratica, di essere «trop-
po bianca» per comprendere appieno il messaggio
culturale di Amanda.

A chiedere la defenestrazione di Obiols —lo ha rac-
contato lui stesso durante un’intervista alla radio ca-
talana Racl — ¢ stata invece Viking Books, la casa
editrice americana di Gorman, nonostante il lavo-
ro fosse gia stato consegnato. «Non hanno messo
in dubbio la mia abilita ma la mia figura. Hanno
detto di volere una donna, giovane, attivista e pre-
feribilmente nera.» Lo scrittore, celebre in patria

per aver tradotto in catalano le opere di William
Shakespeare e di Oscar Wilde ma anche libri di
autori americani, non I’ha presa benissimo: «E una
questione molto complicata, non puo essere certo
trattata con leggerezza» ha riconosciuto parlandone
alla radio. «MMa se non posso tradurre una poetessa
perché donna, giovane e afroamericana nel mio me-
desimo secolo, non posso neanche tradurre Omero
giacché non sono un greco dell’Ottavo secolo a.C.
E nemmeno Shakespeare, non essendo un inglese
del Sedicesimo secolo-» Chiarendo poi meglio il
suo pensiero su Twitter: «Per trovare in Catalogna
una potenziale traduttrice donna e nera bisognera
puntare su qualche studiosa nata in Africa Occi-
dentale. Niente da ridire, ma comunque cultural-
mente distante da un’autrice afroamericana nata a
Los Angeles, laureata a Harvard e con una carriera
di modella davanti».

Dall’altro lato dell’Europa, Marieke Lucas Rijne-
veld, ventinove anni, pluripremiata autrice dell’ac-
clamato romanzo I/ disagio della sera che nel 2018 le
ha fatto vincere il Man Booker International Pri-
ze, scrittrice dall'identitd sessuale dichiaratamente
non-binaria, ha reagito diversamente alle polemi-
che. Due settimane fa, dopo liniziale shock per
il clamore scatenato dal suo coinvolgimento nella
traduzione in olandese del poemetto — nonostante
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https://www.youtube.com/watch?v=Wz4YuEvJ3y4

«Sai quando non e 1l tuo posto
quando inginocchiarti davanti
a una poesia che altri
renderanno piu abitabile»

fosse stata scelta proprio da Gorman — ha fatto per
prima un passo indietro spiegando: «Capisco chi si
sente ferito. Mi ero dedicata a tradurre il lavoro di
Amanda, accettando il compito gravoso di mante-
nere la sua forza, il suo tono e il suo stile. Tuttavia,
me ne rendo conto, sono effettivamente nella posi-
zione di pensare e sentire in modo diverso da lei».
Poi, per placare le ulteriori polemiche ha dedicato
addirittura una poesia, Everything inhabitable, sul
caso, vero invito alla riflessione che si conclude piu
o meno cosi: «Sai quando non ¢ il tuo posto / quan-
do inginocchiarti davanti a una poesia che altri
renderanno pit abitabile / non per riluttanza / non
per sgomento / ma perché c’¢ tanta disuguaglianza
/ forse la tua mano non ¢ ancora abbastanza for-
te / afferra la mano dell’altro per riconciliarti». E
chissa se alle polemiche in versi rispondera anche

Amanda.

Francesco Olivo, «Non mi fanno tradurre Amanda
perché sono un uomo bianco», «La Stampa», 12 marzo

2021

C’¢ un problema con i traduttori di Amanda Gor-
man. Gli editori si contendono 7he Hill We Climb,
il poema che la giovane attivista californiana ha let-
to a Capitol Hill durante I'inaugurazione di Biden.
L’edizione olandese ¢ stata assegnata e poi tolta a
Marieke Lucas Rijneveld, poetessa impegnata, ma
bianca. Il motivo lo ha spiegato I'editore che detiene
i diritti delle opere di Gorman: la traduttrice deve es-
sere donna, giovane attivista e preferibilmente nera.
Il problema si ¢ riproposto con I'edizione catalana:

22 retabloid

il traduttore incaricato, il poeta Victor Obiols, non
risponde a nessuno di questi criteri.

Obiols, cos’é successo?

Mi ha chiamato il mio editore, Enciclopedia, dicendo
che dall’America avevano fermato tutto. Non rispon-
devo ai requisiti giusti per tradurre Amanda Gorman.

Con quale motivazione?

Mi hanno detto che il mio profilo e il mio curricu-
lum non erano adeguati. Sono uomo, bianco, non
piu giovane e pure catalano.

Lei aveva gia cominciato a tradurre?
Avevo finito e consegnato il testo. L'editore catala-
no era molto imbarazzato.

8i e stupito?

Molto. Quando era uscita la vicenda della tradut-
trice olandese i miei amici mi hanno preso in giro:
«Ora tocca a te». Ne ho riso, senza immaginare
quello che sarebbe successo pochi giorni dopo.

Come ha reagito?

All'inizio ha prevalso l'indignazione. Ho scritto dei
tweet e poi li ho cancellati perché il tema ¢ delicato
e non voglio che le mie parole vengano strumenta-
lizzate.

Lei ha tradotto Shakespeare e Oscar Wilde, si sente ina-
datto per Amanda Gorman?

No. Mi sembra una vicenda assurda. Io capisco mol-
to bene la discriminazione culturale, la mia lingua,
il catalano, era stata praticamente cancellata dalle
dittature spagnole. Pero questi temi trattati cosi sfo-
ciano nel fanatismo. Quando si cerca a tutti i costi la
purezza si arriva al dogmatismo.

Non ¢ giusto assegnare la traduzione a una giovane
donna nera?

To mi rendo conto che ¢’¢ un torto secolare che si
¢ perpetrato. Ma in fondo io, nel mio piccolo, sto



«Devo notare che é un po’ incoerente mettere il veto
su un traduttore perché non risponde a certi canoni
e invece recitare in pubblico per un presidente bianco.

subendo quello che hanno patito le persone di colore
per secoli: la discriminazione per questione di razza,
genere ed eta.

Traducendo il poema ha mai avuto contatti con Aman-
da Gorman?
No. E sto pensando di scriverle una lettera.

Per dirle cosa?

Vorrei capire se lei conosce queste manovre. Penso
di no. In fondo non le giovano. Poi vorrei dirle che
non sono certo uno del Ku Klux Klan. Al contrario:
sono sempre stato a favore dei diritti civili. Faccio
parte di una Ong che costruisce pozzi in Burkina
Faso. Sono amico di Bell Hooks, scrittrice femmi-
nista afroamericana.

Cosa pensa di Amanda?

Quando I'ho vista in tv all'inaugurazione ¢ stato come
un balsamo, dopo gli anni del trumpismo. Certo, alla
luce di quello che mi ¢ successo, devo notare che ¢
un po’ incoerente mettere il veto su un traduttore
perché non risponde a certi canoni e invece recitare
in pubblico per un presidente bianco.

Visto che la sua traduzione ¢ da buttare, come si pubbli-
chera una versione in catalano?

Non ¢ facile trovare una persona di colore, giovane
che traduca in catalano. E quando si trovera non ¢
detto che sia intellettualmente pit affine a Amanda
Gorman, che € una ragazza di Los Angeles che ha
studiato a Harvard, di quanto lo sia io.

Cosa pensa del poema?

Io sono pit ermetico, amo Montale, quella di Gor-
man ¢ una poesia di altro tipo. Un genere da pam-
phlet. Ma non ¢ affatto male.

Come gestira questa improvvisa notorieta?
Di certo non I'ho cercata. Sono anche un cantauto-
re, scriverd una canzone su queste vicenda.

Adalgisa Marrocco, Chi puo tradurre Amanda Gor-
man? < un caso di fanatismo, ma solo imprenditoria-
le», huffingtonpost.it, 12 marzo 2021

Le case editrici di tutto il mondo si contendono il
poema Zhe Hill We Climb di Amanda Gorman, la
giovane poetessa e attivista afroamericana protago-
nista della cerimonia di insediamento del presidente
Usa Joe Biden. Ma il percorso traduttivo dell'ope-
ra si sta rivelando quanto mai accidentato: prima
la scrittrice olandese Marieke Lucas Rijneveld che
ha rinunciato al contratto di traduzione dopo essere
stata bersagliata dalle critiche perché ritenuta ina-
datta, in quanto bianca. La storia si ¢ ripetuta con
l'edizione catalana prima assegnata e poi revocata al
poeta Victor Obiols. [...] Una vicenda che abbiamo
voluto commentare col traduttore e scrittore Fran-
cesco Pacifico, che ha recentemente curato la nuo-
va edizione italiana di Uomo invisibile (Fandango,
2021), romanzo di Ralph Ellison (1914-1994) del
1952 considerato fondamentale testimonianza del
dramma irrisolto degli afroamericani, fatta attraver-
so il racconto del disincanto di un giovane umiliato,
privato della sua identita e discriminato per il colore
della pelle nel Sud razzista degli Usa e a Harlem.

«Non esistono profili sbagliati. Esistono scelte cu-
ratoriali, artistiche, letterarie. La pubblicazione e la
traduzione di un libro implicano sempre una deci-
sione politica e civile, ma non bisogna mai prescin-
dere dal rispetto dei professionisti coinvolti: se mi
levassero un lavoro dopo che I'ho consegnato, come
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pare sia successo a Obiols, chiederei di pagarmelo»
esordisce Pacifico.

Che idea si ¢ fatto della vicenda?

Lo vedo pitt come un problema imprenditoriale
che morale e politico. Il background di un tradut-
tore pud anche essere considerato fondamentale per
una migliore resa nella lingua di arrivo: queste sono
decisioni letterarie e politiche fatte in un contesto,
quello culturale, dopo si possono adottare tanti ap-
procci diversi secondo le proprie convinzioni e ca-
pacita. Se, come racconta Obiols, la comunicazione
¢ avvenuta a traduzione gia consegnata ritengo con-
dannabile la questione dei tempi: chi ha venduto i
diritti dall’America avrebbe dovuto mettere le cose
in chiaro per tempo. Ora non rimangono che le
scuse e il pagamento del dovuto al traduttore. Per

quanto riguarda il resto, visto il ruolo dell'autrice e la
peculiarita del contesto americano, se fosse accaduto
a me avrei chiesto semplicemente di ricevere quanto
mi sarebbe spettato: si pud rimanere delusi da certe
scelte, ma quando si incappa nella storia con la esse
maiuscola non si puo fare altro.

Non pensa che possa esserci stato pregiudizio nei con-
fronti del traduttore europeo?

Frequento molto l'editoria americana e so per cer-
to che ¢ gestita in assoluta prevalenza da bianchi.
E sacrosanto che di fronte al cosiddetto «soffitto
di cristallo», le minoranze e le categorie interessa-
te sperino di incrinare il vetro e poi frantumarlo:
magari con azioni simboliche come questa. Se an-
che vigesse una forma di pregiudizio, come ¢ stato
ipotizzato, deriverebbe comunque da una battaglia
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«[1 fatto che il mondo afroamericano possa sentirsi escluso
dall’editoria americana, o dall’editoria e dal mondo
culturale in generale, € un’idea fondata»

politica, da un lotta culturale, civile. D’altronde, la
rivoluzione non ¢ un pranzo di gala. Il fatto che
il mondo afroamericano possa sentirsi escluso
dall’editoria americana, o dall’editoria e dal mondo
culturale in generale, ¢ un’idea fondata: personal-
mente, nella mia lunga esperienza con le case edi-
trici d’oltreoceano, non ho mai incontrato un editor
nero. Certe battaglie vengono portate avanti da chi
cerca di rovesciare un sistema in cui si vede pena-
lizzato, anche per comprendere se si ¢ finalmente
acquisito maggior spazio di manovra. Sono mecca-
nismi storici.

Victor Obiols ha detto che trattare certi temi in una de-
terminata maniera rischia di «sfociare nel fanatismo».
Che ne pensa?

Credo che sia necessario distinguere il «fanatismo
imprenditoriale» dalla presa di posizione politica e
civile. Smuovere le acque per cambiare le cose ¢ un
conto, poi ci sono gli imprenditori che seguono e as-
secondano lotte e movimenti civili come se fossero
mode. E puro opportunismo cavalcare 'onda di certe
battaglie per soldi, cambiando idea di volta in volta a
seconda della direzione in cui soffia il vento. L’azio-
ne degli attori politici e culturali ¢ invece sinonimo
di vitalita e dialogo, conflitto e confronto: fa parte

della vita pubblica.

1] discrimine, dunque, sta nell autenticita della presa di
posizione.

Assolutamente si. Per esempio, mi inquieta vede-
re che certe piattaforme di streaming modifichino
gattopardescamente la loro offerta e trasformino in
moda certi movimenti: dietro ¢’¢ un fine interessato,
estraneo a chi lotta in maniera autentica per vedere
affermati i propri diritti.

Lei ha tradotto Ralph Ellison, un autore simbolo che
ha narrato per primo la lotta degli afroamericani contro
lemarginazione. Che esperienza é stata?

Anzitutto sono stato fortunato: ho lavorato con
Fandango, editore combattivo e impegnato, che ha
fornito alla traduzione la giusta contestualizzazione.
In parallelo a Uomo invisibile di Ellison, per esem-
pio, ¢ stato pubblicato James Arthur Baldwin, altro
autore che ha narrato la questione razziale. In gene-
rale, ¢ fondamentale lavorare con una casa editrice
che ha la giusta sensibilita. Nel caso del romanzo
di Ellison, questo ha semplificato la risoluzione di
alcune questioni di traduzione, come quella riguar-
dante la resa della lingua delle campagne americane
di meta Novecento. Dialogando con un editore che
si porta dietro un certo bagaglio di impegno politico
e culturale, ho potuto optare per una resa destruttu-
rata, astratta, evitando il rischio di «fare il verso» a
quel linguaggio. Certe decisioni vanno prese di volta
in volta, con sensibilita, tenendo conto del momen-
to storico in sui si opera: & anche per questo che le
traduzioni invecchiano.

A chi spetta l'ultima parola?

Per me spetta sempre alla casa editrice. L’editor che
ha scelto e amato il libro ¢ il regista, il traduttore
¢ — poniamo-— il direttore della fotografia. La colle-
ga Ilide Carmignani ha ragione quando dice che il
traduttore ¢ un «autore invisibile»ma, al tempo stes-
so, credo che il traduttore partecipi a un processo

«Non sempre il traduttore piu
bravo é anche il traduttore
pit adatto»
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collettivo. La traduzione ¢ sempre molto arbitraria,
¢ per questo che comprendo certi conflitti. Non
sempre il traduttore pit bravo ¢ anche il traduttore
pit adatto. Per esempio, se 'autore della lingua di
partenza ¢ un comico, la casa editrice che traduce
il libro potra scegliere di affidare la versione nella
lingua di arrivo a un altro comico, nella convinzio-
ne che cogliera e sapra rendere meglio le sfumature
umoristiche e il modo di leggere il mondo di chi il
libro I'ha scritto. Il bello della cultura ¢ che non ¢ ri-
ducibile agli algoritmi. Questo dibattito mi sembra
importante anche per capire che esistono questioni
che non si risolvono in automatico.

Naria Zaftino, «Si traduce la lingua, non il colore», «la

Repubblica», 15 marzo 2021

«La traduzione & un atto creativo in cui l'affini-
ta principale deve essere con la propria lingua. Io,
per esempio, mi sono occupata di poeti eschimesi e
sono anche molto freddolosa, ma questo non mi ha
impedito di farlo. E tra le mie prime traduzioni c’¢
stato 'ultimo libro di Céline, Rigodon, che come &
noto era un autore antisemita e filonazista, un gran-
dissimo scrittore che ammiro profondamente, ma il
fatto che io non fossi né antisemita né filonazista
non mi ha creato difficolta. Sarebbe stato anzi im-
barazzante prendere un antisemita per tradurlo. Si
traduce la lingua, non il colore.» Non ha dubbi Gi-
nevra Bompiani, ottantuno anni, scrittrice, editrice,
traduttrice, una vita passata in mezzo ai libri, prima
nella casa editrice creata dal padre Valentino, poi
nel 2002 ha lei stessa fondato con Roberta Einaudi

le edizioni nottetempo. Il suo ultimo saggio, L altra
meta di Dio, ¢ uscito per Feltrinelli nemmeno due
anni fa. Ma a tradurre ha cominciato che non ave-
va neanche vent'anni: Shakespeare, Emily Bronté,
Sylvia Plath, tanta poesia. La notizia che la Viking
Books per tradurre i versi della poetessa americana
Amanda Gorman abbia stilato una sorta di identi-
kit del traduttore, o meglio della traduttrice — che
nello specifico deve essere donna, giovane, attivista
e preferibilmente di colore — non puo lasciarla in-
differente.

Tradurre significa gettare un ponte tra le culture. Qui
invece si stanno mettendo dei paletti precisi. Cosa ne
pensa?

Penso quello che pensano tutti: ¢ una sciocchezza.
Pero ¢ una tale sciocchezza che viene da chiedersi:
perché? Alla Viking non sono mica degli sprovve-
duti, ¢ una grande casa editrice americana, ha pub-
blicato grandissimi autori. Perché improvvisamente
fa una cosa del genere? E la sola ragione che mi vie-
ne in mente ¢ che si tratti di una trovata pubblicita-
ria. Sanno anche loro che ¢ difficile replicare in Eu-
ropa il successo che Amanda Gorman ha avuto in
America. Si I'abbiamo vista recitare la poesia, anche
bene, molto graziosa, spigliata, insomma brava...
ma ce la siamo gia quasi dimenticata. Ecco perché
credo si tratti di una trovata pubblicitaria. Mi sono
anche chiesta se possa essere stata un’idea sua. Dopo
tutto Amanda Gorman ¢ anche una modella, sa cosa
vuol dire stare su una passerella, non ¢ un poeta re-
stio e nascosto, € una persona che si sa gestire mol-
to bene, basta vedere il colore del suo cappotto...
Mi immagino sia andata cosi: uno dice una battuta,
che un maschio bianco non puo tradurre Amanda

«Amanda Gorman é anche una modella, sa cosa vuol dire
stare su una passerella, non & un poeta restio e nascosto,
e una persona che si sa gestire molto bene, basta vedere

il colore del suo cappotto.
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Gorman, e la Viking salta sopra questa battuta, que-
sta sciocchezza, ed escogita questa fantastica trovata
pubblicitaria.

In Olanda e in Spagna pero le traduzioni sono state
bloccate perché i traduttori non rispondevano a questi
requisiti.

Immagino che l'acquisto dei diritti sia costato un
sacco di soldi, non credo potessero permettersi che
la Viking glieli togliesse. Ma tradurre ¢ un’arte, che
si fa a tavolino e non girando in cappotto giallo.
Non ¢ che se non sono greco non posso tradurre
Omero e via dicendo.

Non crede dunque che il background culturale di un tra-
duttore possa influire in qualche modo sulla resa della
traduzione?

Nel senso che deve avere un background modesto,
intende? [ride, Ndr] I traduttori che sono stati scel-
ti in questi paesi hanno certamente un background
culturale superiore a quello della bellissima Amanda
Gorman. Jo trovo graziosa la poesia che ha letto,
non ¢ male, soprattutto I'ha letta bene. Pero, e que-
sto ¢ il vero problema della traduzione, ¢ una poe-
sia molto difficile da tradurre, perché ¢ tutta fatta
di giochi di parole e di assonanze. E come tradurre
Lewis Carroll. Ci vuole una persona abile in questo.
I1 fatto che sia attivista di questo o di quello lo trovo
totalmente irrilevante.

Non solo attivista. Dovrebbe anche essere una donna,
under trenta e preferibilmente di colore. ..

Questo la dice lunga su quale ¢ oggi lo statuto
dellintelligenza, si pensa che per capire una cosa
bisogna essere quella cosa. Come se non ci fosse un
lavoro, un movimento dellintelligenza. Dimostra
quanto lintelligenza si sia molto ridotta ultimamen-
te. Ecco, questo piuttosto mi preoccuperebbe.

Non si corre anche il rischio in questo modo di sfocia-
re nel fanatismo, di sollecitare una discriminazione al
contrario?

E talmente assurda come richiesta che non ci vedo
una cosa del genere. Allora, al rovescio, per tradur-
re uno scrittore maschio, antisemita, filonazista io
avrei dovuto essere maschio, antisemita, filonazista?
Non ha nessun senso, ripeto, ¢ una trovata unica-
mente pubblicitaria, che non andrebbe presa tanto
sul serio. Pero quello che invece ¢ preoccupante &
che per capire qualche cosa non servano qualita in-
tellettuali ma solo identita. Si capisce quello che si ¢,
non posso capire quello che non sono. Questo vor-
rebbe dire che quell'unione di cui tanto parla Biden
¢ impensabile: ¢ proprio il contrario del messaggio
che si voleva dare.

Tradurre é un’arte: come si fa a restituire al meglio l'a-
nima di un testo?

Ho sempre pensato che tradurre volesse dire rifare
in macchina lo stesso percorso che l'autore ha fatto

AMANDA
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MICHELLE
OBAMA
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RENAISSANCE
BY IBRAM X. KENDI
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«Iradurre e un’arte, che si
fa a tavolino e non girando
in cappotto giallo. Non e che
Se non sSono greco non posso
tradurre Omero e via dicendo.»

in barca. Si parte da Napoli e si arriva a Genova,
perd io sono in macchina. C’¢ poco da fare. Devo
seguire una strada e devo fare delle cose che si fanno
in macchina e che lui, invece, ha fatto molto piu li-
beramente sull’acqua. La difterenza ¢ proprio quella,
cambia il mezzo, dunque ¢ tutto il percorso che deve
essere rifatto con un altro mezzo. Per questo € un
atto veramente creativo.

E mai neutrale. ..

11 traduttore ci mette sempre del suo, ci mette il suo
rapporto con la lingua. Il rapporto con la propria lin-
gua ¢ primario, poi ovviamente deve conoscere quel-
la straniera. Per questo spesso i traduttori sono anche
scrittori. E come nella scrittura: ti addormenti con
una parola nella lingua straniera e, se ti va bene, ti
svegli con quella parola, o con I'espressione o il giro
di frase giusto in italiano. E una cosa che continua a
lavorare nella tua testa. Per farlo ci vuole una certa
affinita con l'autore? Beh, non avrei tradotto mai un
libro sul calcio, questo € vero. O un libro di un grande
cuoco, perché il rapporto con la lingua non ¢ lo stes-
so. L’'importante ¢ che il tuo rapporto con la lingua
sia altrettanto forte, altrettanto creativo del rapporto
che ha l'autore con la sua di lingua. In questo senso
diventa pit comprensibile la richiesta della Viking,
perché Amanda Gorman ha un modo di leggere la
poesia come se questa fosse pensata per essere reci-
tata, quindi forse gli editori temevano una resa trop-
po letteraria, troppo colta, da parte del traduttore.
Perché ¢ chiaro che 'editore europeo avendo pagato
molto per i diritti avrebbe utilizzato il suo migliore
traduttore. Magari avranno temuto che potesse esse-
re un po’ troppo sopra le righe, troppo colto.
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Ma il compito di un buon traduttore non dovrebbe es-
sere quello, in ogni caso, di restituire la voce dell' autore?
Naturalmente, ma se questa voce dell’autore gli fos-
se totalmente estranea deve ritrovarla in sé. Deve
averla dentro di sé.

Quindi alla fine un po’ giustifica quello che ha fatto la
Viking?

No, assolutamente non la salvo. Penso sempre sia
una stupidaggine, una brutta stupidaggine. Pero
cerco di spiegarmela, perché la Viking ¢ una grande
casa editrice, non credo siano degli sciocchi. Quindi
continuo a interrogarmi su cosa possa esserci dietro.
Puo essere stata un’idea per lanciare una simpatica
poetessa? Penso che questa trovata pubblicitaria sia
stata escogitata per darle uno spolvero in piu. Era
sicuramente questo lo scopo. Spero per lei che non
la accontentino.

Luca Peretti, Martina Testa: «Nel “caso” Gorman la
traduzione non ¢ il problema», dinamopress.it, 17

marzo 2021

Amanda Gorman ha letto la poesia The Hill We
Climb in occasione della cerimonia di insediamento
di Joe Biden, ricevendo una grande visibilita. Sono
in uscita in lingua inglese due libri contenenti la po-
esia, uno ad aprile e uno dopo l'estate, e in lavora-
zione traduzioni in mezzo mondo. In seguito a po-
lemiche, due di queste traduzioni (quella olandese e
quella catalana) hanno cambiato traducente in corso
d’opera, ufficialmente perché non erano le persone
giuste. In particolare, erano bianchi che traducevano
una giovane scrittrice nera.

Con le consuete e dozzinali semplificazioni, in Italia
si ¢ gridato allo scandalo per il presunto tentativo di
impedire a traduttori e traduttrici bianche di tradurre
autori e autrici nere: «Questo ¢ un modo per sviare,»
ci dice Martina Testa, una delle pit importanti tra-
duttrici italiane e editor di Edizioni Sur, che abbiamo



«La pubblicazione non & un’operazione letteraria,
coraggiosa, avanguardistica, € sostanzialmente

un’operazione commercialen

raggiunto al telefono «nessuno lo ha detto, nessuno
lo sostiene, non c’¢ pericolo, che i bianchi possano
tradurre i neri e viceversa non € mai stato messo in
discussione. Magari qualcuno lo ha fatto, ma chi lo
ha fatto & scemo. E come prendere in considerazione
il terrapiattismo». Di cosa parliamo allora e perché
va ben al di 1a del caso specifico di due traduzioni in
lingue europee di una scrittrice statunitense?

Pensi che questo dibattito si svolga al di fuori del testo in
s€ e abbia pii a che fare con il mercato editoriale?

Si, penso che in questo caso non ci sia un proble-
ma di oggettiva difficolta linguistica, non mi pare
ci siano dei gerghi particolari, o uno straniamento
della lingua, viceversa € un testo privo di ambiguita,
di polisemia, molto semplice da leggere e di faci-
le comprensione. Non ¢ insomma alta letteratura,
ma un testo presentato in un’occasione pubblica e
ufficiale in supporto di un leader politico, con una
retorica piuttosto elementare, come in fondo ¢ nor-
male che sia in quel contesto (non voglio chiamarla
«poesia di regime», ma non ¢ neanche una voce sov-
versiva che speaks truth to power).

La pubblicazione quindi non ¢ un’operazione lette-
raria, coraggiosa, avanguardistica, ¢ sostanzialmente
un’operazione commerciale. 7he Hill We Climb ha
avuto un’improvvisa risonanza data l'occasione, il
nome della poetessa si ¢ diffuso, e negli Stati Uniti il
suo libro si annuncia come un best seller. Su queste
premesse si ¢ messa in moto l'editoria newyorkese
e la sua agenzia. Rispetto a questo tipo di merce il
mercato editoriale italiano ¢ totalmente permeabile.
E difficile che un libro che negli Stati Uniti si pre-
senta come un grosso successo commerciale qua in
Italia non venga recepito.

In questo caso, l'agenzia vendeva un pacchet-

to di tre titoli: Zbe Hill We Climb, da pubblicare

singolarmente, e in pil una raccolta che la com-
prendeva e un libro illustrato; e pare che ci sia sta-
ta un’asta rapidissima sulla base di un partial ma-
nuscript (gli editori non hanno ricevuto in lettura
tutta la raccolta). Io in questo tipo di acquisizioni
vedo una forma di sudditanza dell’editoria italiana a
quella statunitense. Che ¢ sempre pill concentrata in
cinque colossi editoriali (anzi adesso quattro perché
Simon & Schuster ¢ stato comprato da Penguin)
tutti con sede a New York, tutti che seguono le stes-
se linee editoriali tanto che ¢ difficile distinguerle, e
questi fanno il mercato internazionale.

Mi chiedo se ci sia anche un lato positivo in questo, cioé
lapertura e larrivo di voci diverse che non siano solo
maschi bianchi, o se arrivano cosi inquinate e gia de-
potenziate. ..

Ma certo che vengono depotenziate queste voci!
Depotenziate da un sistema editoriale che ¢ ormai
solo industriale. Lo scrivere romanzi ¢ diventato un
mestiere che ha una sua trafila. Quasi nulla si pub-
blica se tu non sei uscito da un Mfa (Master of Fine
Arts), cioé un corso universitario di scrittura creativa
— la stragrande maggioranza degli esordienti ame-
ricani escono da questi corsi. C'¢ gia una selezione
in partenza visto che solo alcune persone possono
permetterseli. E un ambiente laboratoriale. Niente
di male a imparare a scrivere con una tecnica, perd
oggettivamente se la produzione che arriva alla pub-
blicazione nasce tutta e solo in ambiente laborato-
riale un po’ si standardizza.

Si ha un feedback costante da parte di un gruppo di
altre persone, il che ¢ utile, perd puo anche limitare
gli aspetti pil idiosincratici, estremi, della scrittura;
e soprattutto ¢ un ambiente strutturalmente com-
petitivo, perché alla fine del’Mfa tutti cercheranno
di guadagnarsi una rappresentanza con un agente
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letterario possibilmente newyorkese possibilmente
rinomato e fico il quale a sua volta dovra far avere
un contratto con una casa editrice, possibilmente
una major di un grosso gruppo che dara un gros-
sissimo anticipo e via dicendo. Questa trafila (Mfa,
agenzia letteraria perlopiti newyorkese, casa editrice
perlopitt major) ¢ un cursus honorum ormai istitu-
zionalizzato. Ovviamente esiste ancora I'editoria in-
dipendente — e ce ne € — pero il percorso mainstream
pit importante prevede queste tappe.

Se la produzione avviene allinterno di un sistema
cosi rigido e definito, di base c’¢ il rischio che il tutto
sia meno originale, ci sia meno devianza, e quindi
anche se ci sono voci provenienti da culture e co-
munita diverse nella scrittura, sulla pagina, non mi
sembra di riscontrare una reale vivacita di invenzio-
ne linguistica, di trama, di immagini. E poi, come
faceva notare anche Zadie Smith in un lungo saggio
uscito sulla «New York Review of Books» e che ho
poi tradotto per «Internazionale» (Mi affascina pre-
sumere, n. 1335, 29 novembre-5 dicembre 2019), la
letteratura sembra sempre meno letteratura di in-
venzione e sempre pil testimonianza del sé. Sem-
bra che vada molto un tipo di libro in cui la storia
narrata ¢ molto molto vicina al vissuto dall’autore, e
in quanto vicina a questo vissuto viene ritenuta au-
tentica e quindi valida.

Pero questo succede perché ci sono voci che per tanto tem-
po non hanno parlato. ..

Si, ma se si accodano tutte per essere pubblicate da
Penguin Random House siamo punto a capo. In
molti esordi recenti c’¢ dietro il portato di un mon-
do, di una comunita, di un territorio, che & diverso
da quello che abbiamo visto raccontato cento volte
(come New York, o il Far West), insomma sentiamo
raccontata una parte finora marginale degli Stati Uni-
ti. Pero se questa narrativa viene costruita con 'equi-
librio formale di una serie televisiva non ci si sen-
te dentro la vera forza innovativa di una tradizione
letteraria diversa. Sono romanzi che funzionano nel
contesto del mercato editoriale/culturale statunitense
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mainstream; romanzi selezionati da e per quel mer-
cato. Ben vengano esperienze diverse e via dicendo,
ma se lo sbocco & sempre I'editoria newyorkese temo
che il modo di raccontare tenda a rimanere quello.

Insomma, ¢ qualcuno che poi compra e vende un certo
modo di raccontare le cose...

Esatto. I mezzi di produzione, o quantomeno di di-
stribuzione, sono nelle mani di pochissimi.

A me pare questo il cuore del discorso. Invece in Italia
il dibattito si é spostato su un’altra questione (e un’al-
tra mezza), e cioé una levata di scudi sulla questione
di quanto sia assurdo che una persona bianca non possa
tradurre una nera. Probabilmente nessuna delle persone
che ha commentato ha chiaro il mercato editoriale olan-
dese o catalano. La questione della qualita delle poesie di
Gorman pure mi pare secondaria, mi sembra piis impor-
tante parlare di come arrivano le opere. ..

L’idea «i bianchi non possono tradurre i neri» non
vorrei proprio ammetterla nel mio campo di dibat-
tito; non solo perché la considero irricevibile nel
suo significato generalmente percepito, ma anche
perché a ben pensarci non ho chiarissimo di cosa
parliamo quando parliamo di «bianchi» e di «neri», e
se non ho chiari i termini della questione preferisco
non addentrarmici.

Invece si, appunto, il modo in cui arrivano le cose
alla pubblicazione negli Stati Uniti & una questione
basilare. Non ci vedo poi niente di strano nel fatto
che Amanda Gorman diventi un best seller negli
Stati Uniti, anche se The Hill We Climb ¢ un testo
letterariamente cosi poco complesso; non capisco
invece perché tutto il mondo debba leggere le poesie
di Gorman (che si riferiscono alla sua cultura, al suo
paese) come se lei fosse la voce nera, dei neri del
mondo. Il fatto che una voce afroamericana in Italia
o forse anche in Europa venga considerata una voce
«nera» ¢ un atto di sudditanza culturale grave nei
confronti degli Stati Uniti.

Amanda Gorman non parla necessariamente a tutte
le persone di pelle nera del mondo. A una persona


https://www.nybooks.com/articles/2019/10/24/zadie-smith-in-defense-of-fiction/
https://www.internazionale.it/sommario/1335

«Amanda Gorman non parla necessariamente a tutte le persone
di pelle nera del mondo. A una persona che nasce e muore
nell’Africa occidentale non interessa quello che Amanda

Gorman dice davanti a Biden.»

che nasce e muore nell’Africa occidentale non in-
teressa quello che Amanda Gorman dice davanti
a Biden. Gorman non parla a nome di tutti i neri,
ma qua arriva come la rappresentate di tutti. Tutto
quello che arriva dall’ America non viene contestua-
lizzato come succederebbe se venisse che ne so dalla
Corea. Sembra che sia generale e per tutti. Ne ¢ pas-
sato di tempo dal Piano Marshall, ma mi pare che
leditoria e la cultura italiana siano pit dipendenti
che mai dagli Stati Uniti.

Figuriamoci, non me ne tiro fuori: io come editor
sono specializzata in letteratura angloamericana e
importo materiale culturale dagli Stati Uniti, ma
cerco di farlo sempre con un grande occhio critico.
Questo tipo di clima culturale fatto dei safe space,
dei sensitivity readers, per cui ogni minoranza o ogni
gruppo che si definisca robustamente come tale ha
diritto a essere rispettato e non offeso, o questa attitu-
dine generalizzata a vedere il conflitto come abuso...
Queste tendenze intellettuali non sono tendenze
dello spirito umano, cosi, in astratto, ma sono ten-
denze che si stanno sviluppando in un determinato
posto in un determinato tempo e non ¢ un caso che
certe tendenze nascano al tempo del neoliberismo
e del capitalismo della sorveglianza nelle universita
degli Stati Uniti che non hanno un sistema educativo
nazionale (e dove spesso gli studenti si indebitano).
In Usa non c’¢ stato sociale, ¢ un paese struttural-
mente diverso in cui l'individuo ha meno garanzie
e tutele, una societa individualistica che ha alla base
uno stato di precarieta e dove il singolo ¢ piu abi-
tuato a pensare per sé e a difendersi da solo e anche
un paese che ha una tradizione meno lunga di di-
battito politico e culturale: cioé per tutta una serie
di motivi i «pischelli woke» esistono in America e

non in Gambia. Ma non ¢ che perché esistono negli
Stati Uniti allora devono esistere anche qua! E una
societa diversa.

Pero le risposte sono sbagliate ma le domande giuste.
Occorre trovare un modo per includere, per ascoltare
voct diverse, non lasciare il campo solo a maschi bianchi.
Perché in Italia mi pare che spesso non si voglia guar-
dare alle domande, uscirsene con cose assurde come «<ma
come si puo impedire a una persona bianca di tradurre
una non-biancal>, punto fine della storia. ..

Certo che ¢’¢ un problema di disuguaglianza radica-
le, che pero va affrontata innanzitutto su altri piani,
quello economico, quello dei diritti. E poi certo, c’¢
anche il piano della rappresentanza e della visibilita.
(D1 base era quello il tipo di domanda che facevano
le attiviste nere olandesi rispetto al libro di Aman-
da Gorman: chiedevano visibilitd, non c’entrava la
traduttologia; perché l'oggetto in questione ¢ un
prodotto commerciale, molto prima che un’opera
letteraria.) E su quel piano certo che l'editoria puo
e deve lavorare; e non semplicemente in termini di
numero di autori di colore pubblicati, ma anche nel
modo in cui li pubblica.

Ti faccio un esempio. La nostra edizione di La fer-
rovia sotterranea di Colson Whitehead ¢, a quanto
ho potuto googlare (ma sarei felice di essere smenti-
ta!), l'unica al mondo che ha in copertina una faccia
di donna nera. Perché, anche se ¢ un libro che ha
al centro lo strazio anche fisico di una donna nera,
madri nere, schiavi, corpi neri martoriati, la coper-
tina con cui il libro & girato in tutto il mondo ¢ una
copertina rossa con i binarietti della ferrovia, che a
me, abbi pazienza, fa pensare a un libro sui trenini.
Della scelta di Sur alcuni librai si sono lamentati;
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«Prima di parlare di qualunque cosa dovremmo parlare
di questo: del fatto che non si pud piu fare discorso
culturale, o discorso politico, sui social.

avrebbe venduto di piti con la copertina internazio-
nale? Forse, ma io alla nostra copertina tengo molto,
la rivendico. Anche Ragazza, donna, altro di Ber-
nardine Evaristo: se vedi 'edizione Penguin ¢’¢ una
donna con un turbante in testa, che sembra una don-
na africana. E un modo di presentare il libro che a
me appare esotizzante, agli occhi dei lettori bianchi.
Siccome invece ¢ un libro che parla di Inghilterra,
nell’edizione Sur abbiamo scelto di mettere una
donna dal look occidentale con la pelle nera, un’im-
magine che colleghi il corpo di colore pit all’Euro-
pa che all'Africa. Anche questo vuol dire parlare di
rappresentanza e visibilita. Mi sembrano operazioni
culturali doverose.

Questo dibattito si ¢ sviluppato soprattutto sui social. Ti
pare su un mezzo del genere possano uscire discussioni
serie 0 1l rischio ¢ comunque quello di perdersi?

No da i non pud uscire nessuna discussione seria
perché quello che esce & un consolidarsi del pote-
re economico di queste piattaforme che sono pro-
grammate apposta per creare caos cognitivo e dise-
guaglianza nella proprieta e nella diffusione della
conoscenza, come sostiene Shoshana Zuboff. Qua-
lunque cosa possiamo dire sui social, qualunque
buona idea possiamo trasmettere, importa meno
del fatto che il sistema ¢ fallato in partenza. o sono
sicura che il poco che io possa scrivere da persona
di sinistra sui social viene letto per il novantacinque
percento da persone che la pensano come me, per-
ché sono fatti apposta.

I1 dibattito si fa, ma spesso € tra persone che si cono-
scono, ¢ un parlare tra noi, non un parlare al paese.
Io ci penso tanto se intervenire li o altrove, ma mi
pare che in questa fase non ci siano altri spazi per
la discussione. Prima di parlare di qualunque cosa
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dovremmo parlare di questo: del fatto che non si
puo piu fare discorso culturale, o discorso politico,
sui social, dobbiamo trovare dei modi alternativi, o
piu realisticamente forse cambiare il contesto nor-
mativo che permette ai social network di funziona-
re in un certo modo (vedi il lavoro che sta facendo
Francesca Bria nel campo dei diritti digitali). Quin-
di si, i social sono un problema, forse il problema di
chiunque faccia cultura o politica.

Simonetta Sciandivasci, La poesia delle catene, «I1

Foglio», 20-21 marzo 2021

Molto di pit di cosa viene detto, conta chi lo dice.
L’identita offusca la sostanza. Puoi parlare di mino-
ranze se fai parte di una minoranza, puoi rappresen-
tare un dolore se lo hai provato: ¢ importante che
quello che fai coincida con quello che sei e hai vis-
suto. Identita ed esperienza delimitano il tuo campo
d’azione, e succede proprio nel tempo che vuole al-
largare i criteri che I'identita la definiscono, in certi
casi fino ad abolirla.

«Un giorno abbiamo deciso che non eravamo pit in
grado di capire nulla che lo scrittore non avesse pro-
vato personalmente, di credere a nulla che non aves-
se vissuto, di accettare nulla che non fosse I'io. Non
Iio narrante: I'io e basta» ha scritto Guia Soncini.
Un’attrice cisgender non puo recitare la parte di un
transessuale e deve prima rinunciare al lavoro e poi
scusarsi per averlo accettato. E successo a Scarlett
Johansson.

Una scrittrice bianca americana scrive un romanzo
sui migranti messicani e viene minacciata di morte e
botte e persecuzione al punto che la sua casa editrice
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annulla il tour di presentazione del libro, si scusa
per «le gravi inadeguatezze con cui ci approcciamo
alla questione della rappresentazione». E successo a
Jeanine Cummins.

Un traduttore bianco viene ritenuto inadatto a
tradurre i versi di una poetessa nera. E successo a
Marieke Lucas Rijneveld, scelto dalla casa editrice
olandese Meulenhoff per tradurre Amanda Gor-
man, la poetessa ventiduenne afroamericana che ha
recitato la sua The Hill We Climb alla cerimonia di
insediamento di Joe Biden, sesta poeta della storia a
prendervi parte. Ed ¢ successo a Victor Obiols, poe-
ta e musicista, bianco, sessantenne, scelto dalla casa
editrice Univers di Barcellona per tradurre Gorman
in catalano: dopo aver consegnato il lavoro, ¢ stato
rimosso dall'incarico. Rijneveld era stato approvato
entusiasticamente da Gorman: ha ventinove anni, ¢

AMANDA
GORMAN

MHE G
HLE
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AN INAUGURAL POEM
FOR THE COUNTRY

< FOREWORD BY OPRAH WINFREY #

«La poesia di Gorman non
e poesia: e un manifesto»

pluripremiato, non si dichiara né maschio né fem-
mina. Tuttavia, secondo l'attivista e giornalista Ja-
nice Deul, I'editore avrebbe dovuto scegliere qual-
cuno che fosse piu capace di entrare nel mondo di
Gorman, avendolo esperito e portandoselo addosso:
qualcuno che fosse, come lei, Unapologetically Black.
Cosi ha scritto Deul su «Volkskrant», innescando
una reazione a catena che ha convinto Rijneveld a
rinunciare all'incarico di sua iniziativa.

Obiols, invece, ¢ stato liquidato dalla stessa casa
editrice che gli aveva affidato il lavoro. Ha detto
all Afp: «Non hanno messo in dubbio le mie capaci-
ta, ma cercavano un profilo diverso: una donna gio-
vane, attivista, preferibilmente nera. Ma allora non
posso nemmeno tradurre Omero perché non sono
un greco dell’'ottavo secolo».

E un esempio logico, questo di Obiols, ma sempli-
cistico: trascura che l'universalita, che giustamente
rivendica, non sara ovvia fintanto che nessuna iden-
tita, nuova, antica o di 12 da venire, sara discriminata
(sarebbe bello poter contare sulla forza di ciascuna
identitd di non sentirsi discriminata, ma le nuove
generazioni ci dicono che non basterebbe, e amen).
La parola tradotta ¢ inevitabilmente manipolata e
manomessa e il fascino della traduzione sta nell'in-
contro tra traduttore e tradotto, nella loro fusione
impossibile, nella scelta, sempre problematica, che
un traduttore fa di scomparire dal testo che traduce
o, invece, di addensarvisi; di adattare il testo al tem-
po in cui viene tradotto o lasciarlo incontaminato.
Intraprendere una o l'altra strada non ¢ per forza
una questione di sensibilita personale: a volte ¢ un
fatto formale, altre di necessitd. Nell'introduzione
alla sua traduzione del Finnegans Wake di James Joy-
ce, Rodolfo Wilcock scrisse: «Essendo quest'opera
quasi interamente scritta con parole inventate, di tre,
quattro, cinque perfino sei sensi, la sua traduzione in
una qualunque lingua & impossibile. Abbiamo scelto
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soltanto i brani meno difficili, avvertendo perd che
buona parte dei molteplici sensi del testo originale
sono andati perduti nella traduzione».

Nel 2002, Marco Sonzogni, traduttore e professore
di Translation Studies e Italian Studies alla Victoria
University di Wellington, scrive a John Updike e gli
propone di fare una traduzione di Egloga di Eugenio
Montale. Updike ci pensa, si strugge, e poi gli spe-
disce la traduzione, cui allega una lettera nella quale
scrive: «Sospetto che tradurre Montale in inglese
sia come tradurre Robert Frost in italiano. Il tono
si perde», e aggiunge di essere certo che la sua tra-
duzione sia imprecisa, inadatta, pur essendo lui stato
un ragazzo di campagna e avendo quindi esperito cio
che Montale descrive in quella poesia. E allincirca
lopposto della posizione su Gorman: il fatto che io
abbia esperienza non significa che io abbia le parole
per dirla. Updike vede nella lingua la faglia, la di-
stanza incolmabile. E la accetta: fa parte del gioco.
Dice: sto certamente fallendo. E questa ipotesi di
fallimento che sembrano non calcolare i detrattori
dei traduttori non a immagine e somiglianza di Gor-
man. Perché la poesia di Gorman non ¢ poesia: ¢ un
manifesto. Chi la traduce non ¢ chiamato ad affron-
tarla ma a potenziarne l'autrice, affratellandosela.

In Italia, Garzanti ha affidato la traduzione di Gor-
man a Francesca Spinelli, giornalista di «Interna-
zionale» esperta di immigrazione. Martina Testa,
traduttrice e editor di Sur, dice al «Foglio»: «Mi
pare che sia stata mescolata un’operazione letteraria
con un’operazione d'immagine. Questa su Gorman
¢ una campagna pubblicitaria sulla quale mi colpisce
che l'editor di Garzanti non dica niente, non spieghi

«Mi sembra assurdo dover
fare questa specificazione,
ma la persona piu adatta a
tradurre un testo si misura
su quello che il testo dice
e sulla sua lingua.»
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per quale motivo sia importante leggere una poesia
che abbiamo ascoltato in televisione e letto su inter-
net, dove ¢ reperibile da tre mesi. Questa confusione
di piani concorre a creare un caos cognitivo tale per
cui non si capisce la differenza che c’¢ tra il marke-
ting dell'identita e la diffusione letteraria. Io traduco
autori neri da vent'anni e se mi ¢ chiaro che un te-
sto ¢ frutto dell'identita di un autore, che come ogni
identita & composita, mi ¢ altrettanto chiaro che si
traduce il testo e non il vissuto del suo autore. Mi
sembra assurdo dover fare questa specificazione, ma
la persona pit adatta a tradurre un testo si misura su
quello che il testo dice e sulla sua lingua». Dire che i
neri scrivono o traducono diversamente dai bianchi
ha un qualche senso? «Prima di tutto ¢’¢ da capire
chi sono i neri e chi sono i bianchi. Ci ¢ stato inse-
gnato che le razze non esistono, la bianchezza e la
nerezza le usiamo come usiamo altezza e bassezza:
si tratta di categorie poco definite da tutti i punti
di vista, ontologico ed epistemologico. Mi risulta
piu serio e oggettivo parlare delle caratteristiche lin-
guistiche del testo. Nel caso di Gorman, non cera
niente che rispecchiasse un preciso consesso lin-
guistico di difficile comprensione per chi non ne fa
parte. In questo caso, nessuno sta dicendo davvero
che i neri li possono tradurre soltanto i neri ma che
per Gorman ci voleva una persona che fosse donna
e nera. A me pud sembrare assurdo visto dalla mia
prospettiva ma magari a una poetessa nera olande-
se no: per lei far tradurre Gorman da una olandese
nera ¢ un modo per esercitare una forma di rappre-
sentanza della sua comunita». I giornali hanno de-
centrato il punto? «Non ¢ né utile né vero dire che
si ¢ diffusa I'idea che i neri non possono tradurre i
bianchi e viceversa. Piuttosto, bisognerebbe dire che
le case editrici italiane non dovrebbero fare costosis-
sime operazioni di marketing su una poetessa nera
che non racconta niente della condizione dei neri e
che, invece, si limita a dire a Biden: che bello, ab-
biamo sconfitto Trump. Le politiche di inclusione e
di diversity sono un fatto serio e delicato, ma non &
un’operazione di diversity dare una traduttrice nera



«Chiunque, una volta asseverate le sue competenze,
dovrebbe poter tradurre i testi di chiunque: soltanto
dal risultato si misurera il valore del suo operare.

a un’autrice nera, se il contenuto di quella autrice
non ¢ linguisticamente caratterizzato dall’apparte-
nenza a una specifica comunita di persone di colore.
Se pubblichiamo solo e soltanto libri che propon-
gono testimonianze e mai che coltivano I'immagi-
nazione, teniamo da parte un mondo, non rappre-
sentiamo che una parte della realta. In America ho
I'impressione che sempre pit autori scrivano perché
credono di avere una storia da raccontare, una storia
che aiuterebbe a migliorare la rappresentazione del-
la propria comunita, ma il rischio & che lo facciano
in modo standardizzato».

Quando chiesero a Nabokov come avesse lavorato
alla traduzione dell’ Eugenio Onegin di Puskin, disse:
«T'ra rima e ragione, ho scelto la ragione. La mia
unica ambizione ¢ stata quella di fornire una gui-
da, un bigino, una traduzione letterale, fedele fino al
servilismo». Il nostro ¢ un tempo diverso, i tradutto-
ri sono sempre pil riconosciuti, la personalizzazione
¢ un costume culturale universale: vale ancora l'idea
che un traduttore debba scomparire dal testo? «Per
me si. Se si capisce che una traduzione ¢ mia, signi-
fica che ho lavorato male. Mi ¢ capitato proprio per
questo di chiedere di tradurre sotto pseudonimo».
Dice al «Foglio» Fabio Pedone, traduttore: «I'radurre
¢ confrontarsi di continuo con paradossi e arrischiati
passaggi; ¢ una pratica lontana da ogni tipo di dogma,
e che si reinventa sempre. Trovo curiosa l'idea che
debba esistere un diritto preventivo a tradurre qual-
cuno, ma non ¢ questo il perno del caso Gorman.
Chiunque, una volta asseverate le sue competenze,
dovrebbe poter tradurre i testi di chiunque: soltan-
to dal risultato si misurera il valore del suo operare.
Anche perché non traduciamo persone, ma testi.
Altro ¢ il discorso quando, come in questo caso, la
visibilita dell'autrice ¢ inscindibile dal messaggio

che lancia nei suoi testi. Allora, a me pare, si chiede
a chi deve tradurre (compito che mira a una neutra-
lita ideale, il che non vuol dire sia privo di autoria-
lita) di condividere o incarnare lo spazio di visibilita
di Gorman anche nella cultura ricevente, in modo
da accendere un faro ulteriore sul razzismo presente
nella societa olandese nei confronti delle voci non
bianche. Quando al centro ¢’¢ la pratica parados-
sale del tradurre, ¢ lo spazio della differenza, dello
spaesamento, ad aprire nuove possibilita di “parlare
laltro”, di ricrearlo in un’altra voce che ne segua le
tracce. Se invece il filo che corre sotto queste scelte
¢ quello della visibilita, allora si cerca la sovrimpres-
sione, si invoca la somiglianza, per affidare anche
all'identita di chi traduce la giusta missione sociale di
cui ¢ investita 'autrice nel proprio spazio culturale».
E lo spazio culturale del traduttore, a cosa corri-
sponde? E un’ombra? Dice Martina Testa: «Rispet-
to a quando ho iniziato io, mi sembra che le cose
siano migliorate, esiste un sindacato, si ¢ finalmente
capito che le traduzioni sono prestazioni che vanno
regolate da un contratto. Ed ¢ un bene. Mi lascia
invece perplessa un’altra tendenza, e su questa si che
vorrei che esistesse una discussione seria, anche ac-
cesa: sempre pill spesso le traduzioni non vengono
affidate a un singolo professionista ma a un service.
Un libro come quello di Edward Snowden, impor-
tante e bello, in Italia & stato tradotto da un servi-
ce: eppure ¢ un libro con una sua dignita letteraria,
Snowden si ¢ fatto aiutare da uno scrittore molto
quotato come Joshua Cohen, e da noi ¢ stato rifilato
a un’agenzia. Ed ¢ i che io vedo I'abuso sul tradut-
tore, la magagna che mi fa suonare il campanello
d’allarme e mi mostra I'abuso sulla figura del tra-
duttore, che ¢ un abuso non denunciato, assai piu
interessante di questa caciara furbona su Gorman».
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In Giappone, al Finnegans Wake ci hanno lavorato
in tre: il primo & morto, il secondo ¢ impazzito. Eroi
non denunciati, anche loro.

Marco Bruna, «Quanta adrenalina per tradurre
Amanda», la Lettura», 28 marzo 2021

I1 caso ¢ scoppiato lo scorso 25 febbraio, dopo un
intervento della giornalista e attivista olandese Jani-
ce Deul sul quotidiano «de Volkskrant»: Deul se la
prendeva con la scelta dell’editore Meulenhoft di af-
fidare la traduzione del poemetto 7he Hill We Climb
di Amanda Gorman — letto durante I'inaugurazione
di Joe Biden — alla scrittrice Marieke Lucas Rijne-
veld. Il titolo dell'intervento era inequivocabile: «Un
traduttore bianco per la poesia di Amanda Gorman:
incomprensibile». In seguito alle polemiche, Marie-
ke Lucas Rijneveld, vincitrice nel 2020 dell'Interna-
tional Booker Prize, ha lasciato I'incarico. Un caso
simile si ¢ ripetuto poche settimane dopo, in Spagna.
Il traduttore catalano di Gorman, Victor Obiols, &
stato scaricato dall'editore Univers di Barcellona
perché non «adatto» al lavoro. L’editore, ha spiega-
to Obiols all’Afp, aveva deciso di affidare I'incarico a
una donna «preferibilmente nera». In Italia, il poe-
metto uscira con la traduzione di Francesca Spinelli,
giornalista di «Internazionale», che il «Corriere» ha
raggiunto via email a Bruxelles, dove vive.

Che opinione si e fatta del caso traduttori nei Paesi Bas-
si e in Catalogna?

Sono due casi molto diversi. Nei Paesi Bassi ¢ stata
Marieke Lucas Rijneveld a tirarsi indietro di fronte
alle critiche nate in un contesto preciso, quello del
mondo culturale olandese, con le sue tensioni e le ri-
chieste di dare maggiore visibilita ad artiste e artisti
afroolandesi. Nella poesia pubblicata qualche gior-
no dopo la vicenda, Rijneveld ha sottolineato I'au-
tonomia della sua decisione. Molti 'hanno invece
presentata come vittima passiva di un’imposizione
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venuta da oltreoceano. E solo una delle tante sem-
plificazioni scaturite dalla vicenda. Nei Paesi Bassi,
come nelle Fiandre e in Francia, la polemica ¢ stata
strumentalizzata dalla destra in nome della difesa
dell'«integrazione», termine in questo contesto mol-
to insidioso.

1/ caso di Victor Obiols é diverso?

Si. Capisco che non abbia apprezzato I'essere con-
gedato a lavoro gia completato, ma non ¢ chiaro se il
suo profilo fosse stato approvato dal team di Aman-
da Gorman. Puo darsi che Obiols abbia pagato per
un’inavvertenza dell’editore catalano. Detto cio, la
sua prima reazione — ha parlato di «inquisizione» e
dichiarato che si sarebbe annerito la faccia per po-
ter tradurre, moderando poi i toni nelle interviste
successive — rivela secondo me uno degli aspetti pit
interessanti della vicenda, ovvero la faglia genera-
zionale che attraversa il mondo della traduzione, e
il diverso modo in cui, a seconda dell’etd, sono stati
definiti in queste ultime settimane concetti come la
sensibilita e la legittimita del traduttore.

Come si ¢ preparata per affrontare il testo di Amanda
Gorman?

Come prima cosa ho riascoltato pit volte il suo in-
tervento il giorno dell'insediamento. Ho letto alcune
sue interviste, ho visto alcuni video per familiariz-
zarmi con le sue idee e con il suo modo di esprimer-
le. Ho letto e ascoltato le poesie inaugurali degli altri
cinque autori e autrici che I'hanno preceduta. Sono
testi che dialogano tra loro, illustrando un genere, la
poesia d’occasione, ormai poco diffuso, tranne nei
paesi dove esiste la figura del poeta nazionale (¢ il
caso del Belgio). Per tornare alle poesie inaugurali
statunitensi, ¢ interessante leggerle in ordine crono-
logico. Andrebbero a mio avviso pubblicate insieme,
per consentire al lettore di confrontarle e ascoltarle
dialogare.

Ha incontrato difficolta nel rendere il testo in italiano
fedele all'originale?



Dal punto di vista del significato, The Hill We Climb
non ¢ un testo complesso. E rivolto a una nazione
ed ¢ stato scritto per essere compreso dall'insieme
dei suoi cittadini. E perd molto musicale e ritmato,
ricco di figure stilistiche e di riferimenti letterari. La
mia prima versione tentava di renderne soprattutto
la musicalita, il ritmo, il fraseggio. In fase di edi-
ting, anche per rispettare le indicazioni del team di
Amanda Gorman, gli editor hanno preferito una
maggiore aderenza al contenuto. Sara interessante
vedere I'approccio degli altri editori stranieri.

Come valuta la sua esperienza?

E stata una traduzione insolita sotto molti aspetti.
Il team di Amanda Gorman aveva esigenze preci-
se riguardo al profilo dei traduttori e all'approccio
al testo originale. I tempi di consegna sono stati

strettissimi per via dell'uscita prevista insieme alla

versione originale. Quando si traduce (soprattutto
poesia), bisogna lasciare al testo il tempo di riposa-
re. In questo caso il lavoro si & svolto sotto il segno
dell'adrenalina fin dall'inizio, ancor di pitt quando &
esplosa la polemica sui traduttori. L’esperienza ri-
mane positiva, come sempre quando si ha I'occasio-
ne di fare rinascere un testo in un’altra lingua.

Qual é il messaggio di Amanda Gorman, anche per il
lettore che non segue da vicino la politica americana?

Il testo ¢ stato scritto in un momento molto partico-
lare della storia degli Stati Uniti, per esortare i cit-
tadini a ritrovare un senso di unita with purpose, che
abbia uno scopo. Certo, il fatto che sia stato chiesto
a lei di scriverlo ha un peso simbolico che oltrepassa
ogni frontiera. E molti passaggi, sulla giustizia, la
democrazia, il rapporto con la storia, sono esorta-
zioni pill universali.

The Toss we carry, a sea. We must wade.
We've graved the belly of the beast.

We’ve Tearned that quiet isn’t always peace.
In the norms and notions of what just is,

isn’t always justice.

And yet the dawn is ours before we knew it.

Somehow we do it.

Somehow we’ve weathered and witnessed a nation
that isn’t broken, but simply unfinished.

We, the successors of a country and a time

Where a skinny Black girl descended from slaves

and raised by a single mother can dream of becoming
president only to find herself reciting for one.

And yes we are far from polished, far from pristine
but that doesn’t mean we are striving to form

a union that is perfect.

retabloid 37



Franco Cordelli

Dylan Thomas. Perché leggerlo ora

«Corriere della Sera», 12 marzo 2021

TN

Modernita e dolcezza, ecco 1’eredita del poeta gallese
Dylan Thomas. Einaudi ripubblica il suo ultimo Tavoro
in una nuova traduzione curata da Enrico Testa

Stiamo andando a una cena di compleanno, le set-
te ¢ come fosse mezzanotte. Sotto il ponte della
tangenziale oltre San Lorenzo, e nel piu assoluto
deserto, un ragazzo e una ragazza camminano te-
nendosi per mano. Li fermo, gli chiedo dov’e via
degli Ausoni. Il ragazzo spiega, poi mi chiede di
fargli vedere il libro che ho in mano. E Milk Wood
di Dylan Thomas, me lo sono portato per legge-
re una pagina agli ospiti, agli amici. Quando vede
il libro, se lo rigira, compie un salto, ¢ un salto
di gioia. Dylan Thomas non 'ho mai letto, dice.
Ma lei sa che Bob Dylan si chiama cosi per lui?
Il giorno dopo spedisco quella pagina in una chat
di giovani cugini. Uno di loro scrive: Mi viene da
pensare che la sua eredita ¢ stata percepita da quella
serie di artisti fioriti nel decennio che va da meta
anni Sessanta ai successivi Settanta. Quanto genio
e autodistruzione! Gia, genio e autodistruzione.
Ma ho raccontato questi due episodi per dire una
parola proprio sull'eredita del poeta gallese. Tutti
sanno chi ¢. Ma lo si legge? Se ne parla ancora?
Quando nel 1953 mori, a trentanove anni, Mario
Praz fu cauto. Parlando della sua generazione come
di quella della violenza, scriveva che la violenza di
Thomas «si crea tra i particolari delle sue poesie, che
per via delle ardite associazioni e metafore cercava
di stabilire una organicita diversa dalla organicita
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logica e narrativa basata sull'ordinaria sequenza
temporale».

Praz conclude citando Giorgio Melchiori a propo-
sito della trasformazione del linguaggio della poesia
in linguaggio della musica: «Se a “immagine” sosti-
tuiamo “tema” avremo una definizione calzante di
una composizione musicale». In Italia i veri lettori di
Thomas vennero poco dopo. Penso alla monografia
che gli dedicd Roberto Sanesi nel 1960, e a quella di
Francesco Binni del 1973. Seguirono le introduzio-
ni di Ariodante Marianni a Lettere a Vernon Watkins
del 1968 e la prima traduzione, di Carlo Izzo e Flo-
riana Bossi, di Sotto il bosco di latte e di I/ dottore e i
diavoli del 1961/72. Guanda nel 1992 pubblicod Av-
venture nel commercio delle pelli, e Einaudi le poesie,
anche quelle inedite, e il Ritratto di giovane artista
che Lucia Rodocanachi aveva tradotto nel 1955 per
I gettoni di Vittorini (¢ il numero 38). Nell'insieme
¢ la fortuna, che si accompagna a quella editoriale,
del poeta gallese. Poi il silenzio. Il passaggio del se-
colo non perdona. Lo si viene scoprendo di autore
in autore. Quanti grandi scrittori «moderni» sono
poco pitt che un ricordo? Ecco perché la nuova tra-
duzione di Enrico Testa per Einaudi di Milk Wood
(ex Sotto il bosco di latte) & un avvenimento.

E un radiodramma, l'ultima opera di Dylan Thomas,
che vide la luce poco dopo la sua morte improvvisa,



frutto di una quantita di rifiniture e di letture, una
alla radio fatta da lui stesso nel 1953 e subito dopo
un’altra, a pitt voci, a New York. La Bbc trasmise il
radiodramma nel gennaio del 1954 e il mese dopo
ando in scena allOld Vic di Londra. Ma prima di
dire due parole su Milk Wood, introdotto da Testa
in modo da non consentirne una terza, vorrei chiu-
dere la disputa sul genere di poesia, espressionismo
o surrealismo, con una frase sugli artisti gallesi che
Thomas lesse alla radio nel 1949: «Confermano con
la loro adulazione canina e la loro ignoranza della
tradizione che conduce inevitabilmente all’esperi-
mento i sospetti degli artisti sperimentali non gallesi
che tutti i gallesi siano degli impostori, specialmente
gli artisti».

Questa dichiarazione si legge in quello che per me
¢, tra i suoi libri in prosa, il pit bello: Mo/to presto di
mattina, che usci nel 1954 e dieci anni dopo, sempre
per Einaudi, fu curato da Vanna Gentili e Floriana
Bossi. Si tratta di sedici conversazioni radiofoniche
che, rivolte a un pubblico generico di ascoltatori,
Thomas rende sempre comprensibili, e trattando il
medesimo argomento di Ritratto dell'artista da cuc-
ciolo, vorrei dire pit mature e toccanti: Ricordi di
infanzia, Ricordi di Natale, Ricordi di vacanze, Bri-
ciole di un anno, ricordi del primo viaggio in Ame-
rica, ricordi di letture pubbliche e di festival (e forse,
ora lo penso, il festival di Castelporziano del 1979,
con lettori che gli furono vicini, da George Barker
a David Gascoyne, fu in Italia I'ultimo grandioso
omaggio che gli fu reso).

Ma in Thomas, qual ¢ il punto? Stilisticamente
(semplifico) linversione del soggetto, l'impreve-
dibilita frequente e assoluta degli aggettivi e degli
stessi sostantivi, che tutto cid di cui scrive diventa
persona: «Il Tempo, posto che la cosa lo interessi,
potra benissimo smentirmi e scoprire che ¢ vero il
contrario, o che non ¢ vero e che non ¢ vera né una
cosa né laltra».

Questa frase 'ho citata non a caso. Per Sanesi il
monologo diventa dialogo, e il dialogo diventa te-
atro in quello che egli chiama «unita panteistica».

«Ero un sonnambulo solitario,
un impenitente sostegno di
cantonate»

Per Binni si tratta di rimuovere la barriera tra io e
mondo con uno strumento equivalente a una mente
universale: le radici di questa mente sono ancestrali,
primigenie: simboli del cosmo, fondamenti dell’ani-
ma. Si manifestano nella varieta, nella simultaneita,
nell'unita. Italo Calvino scrisse: «La natura non ¢
piu sentita come alterita, il tessuto delle analogie
distrugge la distinzione tra I'uomo e il coacervo del-
la materia vivente. Il passo piu in la ¢ quello della
pittura informale, che affonda nella continuita del-
la vita biologica». E lo stesso Thomas, recensendo
Murphy di Samuel Beckett, annotd: «E serio per-
ché ¢, principalmente, lo studio di un personaggio
complesso e stranamente tragico, il quale non pud
riconciliare I'irrealta del mondo visto con la realta
di quello non visto, e che, attraverso disprezzo e
noncuranza della societd “normale”, scivola nella so-
cieta del cosiddetto anormale». Lo sperimentalismo
di Thomas si pud sigillare con il primo e l'ultimo
verso di East Coker, il secondo dei Quattro quartetti
di T.S. Eliot: «Nella mia fine & il mio principio».
Eliot fu nel cuore delle influenze, ma vi fu anche
Kafka. Bastera leggere quello strambo capitolo delle
Avventure nel commercio delle pelli intitolato «Tanti
mobili»: il protagonista Samuel Bennet si ritrova a
vivere in una stanza in cui ogni oggetto ¢ posto sopra
un altro oggetto di arredamento e di consumo — un
ambiente che tanti anni dopo ritroveremo racconta-
to in termini realistici e quasi documentari, da E.L.
Doctorow nel suo Homer & Langley. Del resto la
enumeracion cadtica ¢ I'altro dato stilistico che ricorre
nella prosa di Thomas: caotica si, ma fino a un certo
punto, ¢ il mondo che ¢ cosi, il mondo in cui fine e
principio coincidono o, nella vita quotidiana, Swan-
sea — il paese di mare dove nacque — e l'invivibile
Londra, dove spesso egli era costretto ad andare.
Da un punto di vista tematico ricorre il tentativo
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di definire la propria identita. Attraverso il corpo:
«Straniero anche a me stesso; ero un cantastorie
dal naso camuso, smarrito nelle proprie avventure
e desideroso solo di essere a casa»; e all'amico poe-
ta Watkins: «Se vedessi una forma canina con la
coda strappata e gli occhi bassi venire, strisciante e
lamentosa, la coda tra le gambe, quella sard io».
Oppure, attraverso le azioni o non azioni: «Ero
un sonnambulo solitario, un impenitente sostegno
di cantonate. Mi piaceva girare per la citta dopo
mezzanotte sotto la pioggia, quando le strade sono
deserte e le case buie; camminare solo, sentendomi
pieno di vita... Mai come in quei momenti mi sen-
tivo parte di un mondo remoto oppure impellente,
né ero mai tanto colmo di amore, arroganza, com-
passione e umilta, e non solo verso me stesso, ma
verso la terra vivente». E in modo diretto: «Al cen-
tro rassicurante della propria identita, con il mondo
tamiliare che gli faceva intorno un secondo involu-
cro di carne, se ne stette malinconico e rassegnato».
Qui Dylan Thomas adopera parole senza appello —
amore, umilta. Per dirne un’altra che pervade tutta
la sua opera e di pit in Milk Wood, parlerei di dol-
cezza. La dolcezza che si sprigiona dalle voci degli
abitanti di Llareggub (una voce composta da «luogo
santo» e «col ¢...») e in particolare la dolcezza della
voce narrante e di quella di Capitan Gatto ¢ senza
uguali nella letteratura di tutti i tempi. Come non
commuoversi, leggendo o ascoltando le vicissitudi-
ni o le semplici frasi di ognuno di quei gallesi, i suoi
personaggi innumerevoli?

Non c’¢ nessuna Spoon River in Milk Wood, ¢’¢ solo
il Thomas di cui lui stesso scrive alla principessa
Marguerite Caetani che nel 1952 aveva pubblicato
una parte del radiodramma: «Per spiegarle perché

«Ero un cantastorie dal naso
camuso, smarrito nelle proprie
avventure e desideroso solo
di essere a casa.»
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non potevo terminare la commedia. No, non so
spiegarlo. Quando cerco di spiegare le mie paure,
i simboli confusi diventano plumbei e una ruggine
lanuginosa striscia sulle parole. Come posso dir-
lo? Non posso. Posso dire: un istinto della paura
consiste nel tentare di rendersi piccoli e inosservati;
nell’acquattarsi, cosi succede, non visti e anonimi,
finché la caccia non sia finita. Il mio pavido istinto
¢ quello di gonfiarmi come una rana, di ingrandi-
re la mia nessuna importanza, di far squillare una
campana, per cui, mentre infurio e appaio due volte
pit grande di quello che sono, la caccia, vedendo-
mi mostruoso, latra inseguendo prede diverse e piu
umili». Ecco, umili — di nuovo. Ma dolcezza, e dol-
cezza suprema, ribadisco: quella che comincia da
Young Dog e finisce con Milk Wood, allargandoci il

cuore.




Vanni Codeluppi

Tutti abbelliti come ci chiede Instagram

«la Lettura», 14 marzo 2021

TN

Ogni giorno gli utenti vi caricano 80 milioni di foto,

migliorandole per rendersi

pit  popolari. Crescono

fenomeni come il «food porn» e il potere degli influencer

Negli ultimi anni ¢ avvenuto il passaggio dall'im-
magine analogica a quella digitale. Un passaggio
silenzioso ma intenso e sconvolgente. 'immagine
digitale, infatti, ha raggiunto un elevato livello di
diffusione nella societa. Questa diffusione, proba-
bilmente, ¢ stata resa possibile dalla natura molto
libera dei file digitali che, non avendo un legame
diretto con un originale, possono essere riprodotti e
manipolati senza limiti. Pertanto ¢ necessario chie-
dersi quale sia I'influenza che esercita sulla nostra
cultura 'enorme moltiplicazione d'immagini digita-
li. Si pensi solo all'ampio uso d'immagini che viene
fatto nei social media. Soprattutto Instagram, dove
ogni giorno vengono caricati pitt di ottanta milioni
di foto e gli utenti quotidiani superano i cinquecen-
to milioni. Utenti che comunicano prevalentemente
attraverso immagini: statiche o in movimento. Cio¢
mediante fotografie o video che alla fine ci spingo-
no a semplificare le nostre antropologia e cultura,
perché ci chiedono di rappresentarci agli occhi degli
altri diffondendo immagini che riproducono in ma-
niera parziale la nostra personalita e cio che accade
nella nostra vita privata.

Lelevata importanza sociale e i molteplici effetti di
Instagram sono stati oggetto di diversi libri. D’al-
tronde, va considerato che Instagram «quadratizza»
il mondo. Impone cio¢ nella sua prima pagina un

formato quadrato a tutti gli scatti, trasformando per-
cio il tradizionale formato rettangolare. Inoltre, met-
te a disposizione strumenti che consentono di mani-
polare le immagini (filtri, correzioni di esposizione,
luminosita, nitidezza...). Cid produce un processo
di costante riconfigurazione dei linguaggi attraverso
i quali il quotidiano viene rappresentato dalle perso-
ne. Anche perché dal 2018 I'algoritmo che regola In-
stagram ordina i materiali visivi caricati dagli utenti
in base al livello di popolarita ottenuto e dunque gli
individui sono indotti a partecipare a un’accesa com-
petizione dove vince chi riesce a colpire I'attenzione,
a essere percepito come pill piacevole e divertente, a
suscitare un elevato livello di consenso, a volte certi-
ficato rispondendo con piccoli cuori.

Ne deriva che sempre piu di frequente le immagi-
ni che ci circondano, anziché limitarsi a cercare di
riprodurre la realtd, tentano di migliorarla. Qual-
cuno ha coniato 'aggettivo «instagrammabile» per
indicare che la nostra cultura ¢ sempre pit costretta
a adattarsi agli standard comunicativi imposti dal
social media statunitense. Si spiega cosi perché di-
versi studiosi attribuiscano alle immagini la capaci-
ta di presentarsi come entitd dotate di un’esistenza
autonoma. Certo, si tratta di un’esagerazione, ma
utile per capire cio che accade. Perché un’immagine
rimane pur sempre un’'immagine: forma espressiva,
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«Le immagini che ci circondano, anziché Timitarsi a cercare
di riprodurre la realta, tentano di migliorarla. Qualcuno

ha coniato 1’aggettivo instagrammabile per indicare che

la nostra cultura é sempre piu costretta a adattarsi

agli standard comunicativi imposti dal social media

statunitensex»

strumento linguistico. Produce pero effetti concreti.
Opera nella societa costringendo le persone a inte-
ragire con essa € a compiere certe azioni.

Percio, forse non ¢ un caso che oggi i semiotici so-
stengano che le immagini siano dotate di «agenti-
vita», cio¢ della capacita di effettuare azioni. Vale
a dire che spesso le immagini vengono considerate
come uno strumento che non ¢ semplicemente a di-
sposizione di chi intende comunicare, ma possiede
anche il potere di modificare situazioni e persone.
Perché, come tutti gli attori sociali, spiegano, con-
tondono, divertono, spaventano, eccitano e cosi via.
Le immagini hanno sempre avuto una grande forza
comunicativa ma se oggi si ragiona cosi ¢ probabil-
mente perché l'arrivo del digitale ha incrementato
il loro potere. Tutto questo appare particolarmente
evidente in ogni social media ma soprattutto in In-
stagram, dove le fotografie rivestono un ruolo cen-
trale e mettono in campo con chiarezza la loro po-
tenza espressiva e la loro capacita di esibire al meglio
cio che rappresentano.

La nostra cultura diventa percid sempre pitt «in-
stagrammabile». Come hanno sostenuto Alfonso
Amendola, Simona Castellano e Novella Troianiel-
lo nel volume #/ikeforlike (Rogas), anche i luoghi
fisici tendono a seguire i canoni estetici del flusso
di Instagram, perché cosi facendo si prestano a es-
sere immortalati in immagini che possono essere
pubblicate e diffuse attraverso questo social media.
Cosi, bar e ristoranti e luoghi turistici hanno ade-
guato il loro aspetto. Molti hanno ripreso lo stile
d’arredamento della catena di caffetterie di maggior
successo: Starbucks. Un arredamento dal design
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semplice e finalizzato a comunicare autenticita, per
esempio attraverso materiali naturali come il legno.
Forse, proprio per questo, molto adatto come am-
biente per scattarsi selfie da diffondere on line. Ma
se 1 locali di Starbucks sono diventati «instagram-
mabili» ¢ anche perché 'azienda ha promosso effi-
cacemente sui social uno dei suoi prodotti simbolo:
il frappuccino. Questo, infatti, ¢ stato proposto con
packaging ben studiati e accattivanti serie limitate,
come quella dell'Unicorn Frappuccino, con vivaci
colori viola e rosa che rimandano alla leggendaria
creatura. Per le persone, comunque, quello che
conta ¢ fotografarsi in uno Starbucks con un frap-
puccino tra le mani e postare lo scatto su Instagram,
con il risultato di contribuire ulteriormente alla po-
polarita del prodotto.

Siamo di fronte, percio, a quello che potrebbe essere
definito «effetto Instagram» sulla nostra cultura. Un
effetto evidente anche in quello che, piu in generale,
¢ il nostro rapporto con il mondo alimentare. Vie-
ne valorizzata la dimensione visuale dei cibi, spesso
a scapito della bontad. Non a caso ¢ stato chiama-
to «food porn» il comportamento di chi fotografa
e condivide sui social quello che sta per mangiare,
perché ¢ molto attraente dal punto di vista visivo.
Ne deriva uno specifico tipo di estetica fotografica,
basato su inquadrature dall’alto e una ricerca di co-
lori vivaci e contrasti cromatici in grado di attirare
l'attenzione.

11 particolare sguardo estetizzato di Instagram ¢ sta-
to capace anche di promuovere la nascita di uno stile
di vita. Si pensi a un fenomeno sociale come quello

dei cosiddetti Rkoi, cio¢ «Rich Kids On Instagram»,



presente oggi in molti paesi, ma soprattutto negli
Usa. Gli Rkoi sono giovani di famiglie benestanti
che esibiscono su Instagram uno stile di vita opu-
lento basato su automobili lussuose, cene esclusive
in ristoranti di alto livello e viaggi verso luoghi pre-
stigiosi di vacanza. Quello che fanno questi giovani &
cioe ostentare pubblicamente la propria ricchezza: in
questo modo riescono a diventare oggetto di ammi-
razione e imitazione.

Un ruolo centrale nella creazione di fenomeni di
questo tipo viene rivestito oggi dagli influencer, cioé
dai numerosi personaggi che, esibendo attraverso
le immagini postate su Instagram quello che fan-
no nella vita quotidiana, sono in grado d’influenzare
i comportamenti di molte persone. In Italia, ne &
un esempio Chiara Ferragni, che su Instagram ha
attualmente 22,6 milioni di follower e che tempo
fa, durante una vacanza al mare, ha indossato una
collana di conchiglie bianche postando su Insta-
gram i suoi ritratti. Nei giorni seguenti, moltissime
persone hanno caricato le loro fotografie con ad-
dosso la stessa collana. Si ¢ trattato di un fenomeno
d’'influenza di massa abituale nel mondo dei social
media contemporanei. D’altronde, I'influencer puo
essere considerato un «testimonial nascosto». E ciog
un testimonial pubblicitario che non sembra tale.
Promuove beni ma senza dichiararlo esplicitamen-
te: soltanto indossandoli o impiegandoli. Percio la
sua azione ¢ piu efficace ed ¢ in grado di suscitare
desideri di emulazione.

Dunque, le immagini digitali di Instagram fun-
zionano e possono anche essere considerate estre-
mamente potenti. Non a caso Tama Leaver, Tim
Highfield e Crystal Abidin, nel volume Instagram:
Visual Social Media Cultures (Polity, 2020), hanno
parlato della capacita di «materializzazione di In-
stagram», che traduce in oggetti concreti il suo ap-
parentemente etereo mondo d’immagini digitali.
Nonostante la potenza delle immagini digitali, noi
abbiamo di solito I'impressione di poter esercitare un
controllo su tali immagini e sulla realta sociale che
esse ci consentono di rappresentare. Il che spesso &
potenziato dal fatto che gli schermi tattili contenuti
in molti odierni strumenti di comunicazione sono
in grado di dare vita a una sensazione di fusione tra
tali strumenti e il nostro corpo. Tra cio che vedia-
mo e cio che siamo. Perché quello che vediamo con
gli occhi pud essere direttamente modificato dalle
nostre dita. Ma se questo puo avvenire ¢ soltanto
grazie al ruolo svolto dallo schermo. Senza la sua
presenza, ci sentiamo persi.

Ci rendiamo conto cio¢ che si ¢ fortemente indebo-
lito il potere posseduto dal nostro sguardo: il potere
di comprendere il mondo per riuscire a modificarlo.
Quel potere che il modello della prospettiva rinasci-
mentale e il pensiero umanistico avevano codificato
attribuendolo stabilmente all'occhio umano. Oggi
invece, per poterlo esercitare, siamo necessariamen-
te costretti a ricorrere a uno schermo e alle immagini
che circolano al suo interno.

«L’influencer puo essere considerato un testimonial
nascosto. E cioe un testimonial pubblicitario che non
sembra tale. Promuove beni ma senza dichiararlo
esplicitamente: soltanto indossandoli o impiegandoli.
Percido la sua azione é piu efficace ed e in grado

di suscitare desideri di emulazione»
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Wlodek Goldkorn

Zagajewski, il poeta dell esilio

«la Repubblica», 23 marzo 2021

TN

Due ritratti del grande autore polacco noto per i vers
sull’ll settembre che in realta raccontavano, senza un
briciolo di retorica, la condizione dei senza terra

La sua poesia pit famosa, Prova a cantare il mondo
mutilato, & stata pubblicata sulle pagine del «New
Yorker» dopo l'attentato alle Torri gemelle. E cosi,
il polacco Adam Zagajewski, nato a Leopoli, citta
oggi ucraina, il 21 giugno del 1945, mentre le trup-
pe dell’Armata rossa avevano appena preso Berlino
e 'Europa si apriva a una stagione di speranza, e
morto due giorni fa, il 21 marzo, a Cracovia, con
l'universo sconvolto invece dalla pandemia, & stato
classificato come «il poeta dell'11 settembre».

In realta quei versi erano l'espressione della sua
condizione di esiliato e riflettevano sul contrasto
fra la sorte degli umani privati delle loro case natie
e la natura rigogliosa che si impadronisce dei luo-
ghi disabitati ma vivi nell'immaginazione di chi vi
era nato. Infatti, la famiglia Zagajewski, pochi mesi
dopo la nascita del futuro poeta, fu costretta a tra-
sferirsi da Leopoli, appunto, cittd austroungarica
nelle cui strade si sentivano vari idiomi, il polacco,
lo yiddish, l'ucraino, e che dal 1918 e fino al 1939
era appartenuta alla Polonia, per poi essere annessa
all'Urss, a Gliwice. Gliwice a sua volta & una localita
della Slesia da cui, sempre nel 1945, vennero cacciati
i tedeschi. E quella poesia Zagajewski la scrisse dopo
aver fatto un viaggio nei villaggi abbandonati dell’Est
della Polonia. Abbandonati perché negli anni Qua-

ranta le autorita avevano deportato verso 'Ovest la
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popolazione locale, etnicamente polacca e quindi
sospettata di scarsa fedelta nei confronti dello Stato.
In un’altra poesia diceva Zagajewski: «Abito in citta
straniere e talvolta parlo con sconosciuti di cose in-
differenti». I luoghi in cui aveva vissuto davvero non
erano tantissimi. L’infanzia e le scuole a Gliwice,
appunto; studi universitari a Cracovia; una ventina
d’anni fra il 1982 e il 2002 a Parigi e poi di nuovo
a Cracovia con puntate per insegnare a Houston e
Chicago. Pero, nel cuore rimase il sentimento che
da il titolo a un suo testo che piacque molto a De-
reck Walcott, Andare a Leopoli: «Da quale stazione
andare a Leopoli, se non in sogno, all'alba». Ecco,
Leopoli era per il poeta cio che per molti ebrei ¢ Ge-
rusalemme, immaginazione e sinonimo dell'inizio e
della fine, del tempo dopo il tempo.

Detto tutto questo, Zagajewski, pilt volte vicinis-
simo al Nobel (assegnato invece alla connazionale
Wistawa Szymborska), considerato in Polonia il
massimo poeta della generazione, intellettuale di
una lingua colta e raffinata, era una persona molto
concreta, conscia della situazione politica, difensore
della democrazia e combattente per la liberta. E non
ha mai, fino all’'ultimo, cessato di essere un uomo in
rivolta. Ai primi anni Settanta, assieme all'amico Ju-
lian Kornhauser diede vita a quella che si chiamava
«la nouvelle vague» della poesia.



«G11 interessava difendere la
poesia ai tempi del trionfo
della superficialita.»

Niente sperimentazioni linguistiche che permette-
vano una fuga dalla realta sociale, molto alla moda
allora, ma invece realismo. Narrare »il mondo non
rappresentato», la gente sul tram o davanti alla me-
scita di superalcolici. E, per la cronaca, Kornhau-
ser ¢ il suocero dell’attuale capo dello Stato Andr-
zej Duda, populista e sovranista. Successivamente,
con la maturita artistica, il linguaggio crudo ¢ stato
abbandonato a favore di versi scritti con eleganza,
cercando una radicale semplicita. In questo senso,
Zagajewski ¢ stato un allievo ideale di un altro gran-
de poeta polacco, Zbigniew Herbert, scomparso nel
1998 e che amava richiamarsi all'immaginario clas-
sico. O forse si puo dire che Zagajewski, come Her-
bert e come il russo e suo amico losif Brodskij e come
addirittura Osip Mandel’stam, aveva come riferi-
mento forte il Mediterraneo, I'Italia, Dante, i latini.
L’immaginario del Mediterraneo ¢ lo stupore per
come la vita quotidiana possa essere intrecciata con
la presenza di una bellezza che racchiude in sé la
trascendenza. Un esempio: la meraviglia per come i
quadri esposti in un museo di Bologna rispecchiano
quello che succede fuori dalle finestre. In un discor-
so, in occasione del ricevimento del premio Princi-
pessa delle Asturie, Zagajewski si chiedeva se fosse
pit importante la quotidianita volgare o invece l'ele-
vazione artistica. Ambedue era la risposta, perché
I'ambivalenza, come lesilio, ¢ il nostro destino. E lo
stupore, la nostra arma segreta.

Zagajewski era una persona mite, dall’eloquio lento
e riflessivo, amante della musica: fra Mahler, Cho-
pin, Bach, Sostakovi¢. Scriveva pure saggi bellissi-
mi. E conscio del fatto che la bellezza non esclu-
de 'umana catastrofe né la barbarie, gli interessava
comunque «difendere la poesia» (parole sue) «ai
tempi del trionfo della superficialita». Difenderla in
un’epoca in cui, come recita la sua elegia per Ruth

Buczyriska, vicina di casa a Cracovia, avvocatessa
sopravvissuta alla Shoah e che «temeva i topi e le
scarpe pesanti, [...] gli accusatori non mancheranno
mai, ma i difensori sono pochi».

Dei libri di Zagajewski pubblicati in italiano ne
citiamo due: Dalla wvita degli oggetti, traduzione di
Krystyna Jaworska (Adelphi) e Guarire dal silenzio a
cura di Marco Bruno (Mondadori).

Roberto Galaverni, Voce straordinaria per vite ordi-
narie, «Corriere della Sera», 23 marzo 2021

Adam Zagajewski, scomparso domenica a Craco-
via, € un poeta a cui ¢ toccata in sorte un’eredita
molto difficile. Nato nel 1945 in una citta stori-
camente contesa come Leopoli, & cresciuto infatti
avendo sulle spalle la presenza insieme nutriente
e ingombrante dei quattro grandi maestri del se-
condo Novecento polacco, il cui nome torna non
a caso piu volte nei suoi versi: Czestaw Milosz,
Wistawa Szymborska, Zbigniew Herbert e Tadeu-
sz Rézewicz. La storia della sua poesia, da questo
punto di vista, puo risultare comune a quella di poeti
di altre tradizioni europee nati suppergiti negli stes-
si anni, divisi anch’essi tra la fedelta a un retaggio
poetico tante volte straordinario e i sospetti, le in-
sicurezze, i dubbi di legittimita che nella tarda cur-
vatura del secolo si era insinuati in profondita nel-
larte poetica.

Va detto allora che fin dalla sua raccolta d’esordio
del 1972, Comunicato, Zagajewski ha preso di petto
la questione, cercando in ogni modo di porsi come
il continuatore della migliore tradizione della poe-
sia polacca in un tempo comunque rinnovato. Sotto
quest’aspetto € un poeta che nasce maturo, con una
notevole e non dissimulata competenza letteraria.
Scorrendo via via i suoi libri di poesia si ricono-
scera anzi la piena padronanza di un repertorio
anche molto consolidato di formule e modi poetici
tipicamente novecenteschi: ritratti emblematici e
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raccontini allegorici, quadri di paesaggio, epistole
in versi, componimenti aforistici, brevi elegie, epi-
grammi e tant’altro.

Zagajewski era angosciato dall'idea di una possibile
compromissione della dignita umana. L’aveva spe-
rimentata di persona nelle vicende della sua citta e
del suo paese, 'aveva meditata ripensando al lungo
corso della storia, ma l'aveva soprattutto osservata
nelle sue continue riflessioni sulla vita comune, sulle
opere e i giorni del nostro presente. Cosi, se da un
lato vedeva nelle forme letterarie, e anzitutto nella
poesia, una specie di resistenza, qualcosa come un
modo non banale di mettere a fuoco e testimoniare
lo spessore inesauribile della realta, dall’altro ne te-
meva anche I'anacronismo, 'assolutezza, il distacco
rispetto a quella che in una delle sue poesie piu belle
ha chiamato la «vita ordinaria». La partita della sua
poesia si € giocata proprio su questo punto: la possi-
bilita di riconoscere dignita alle donne e agli uomini
di tutti i giorni senza cadere nella retorica letteraria
da un lato, ma senza adeguarsi a una visione ristretta
e diminuita della nostra vita dall’altro.

Eccolo allora dire, in una poesia dedicata proprio al
grande Milosz: «Lei parla a volte con un tale tono
/ che — davvero — il lettore / per un attimo crede /
che ogni giorno sia sacro, di festa»; per poi riappro-
dare, una volta conclusa la lettura, in una ben piu
comune e prosaica realta: «Soltanto a sera, / quando
ripongo il libro / torna I'ordinario romorio della citta
— / qualcuno tossisce, piange, qualcuno bestemmia»
(citiamo qui, come nei versi riportati pilt avanti, dal
volume Guarire dal silenzio. Nuovi versi e poesie scelte,
a cura di Marco Bruno, Mondadori, 2020). Eppure,
sul versante opposto, Zagajewski ha sempre difeso
la legittimita, se non la necessita di una parola po-
etica piena, capace, non dimissionaria. Si ¢ anche

«Davvero nulla muta
nell’ordinaria luce diurna,

quando se ne va un grande poeta.

46 retabloid

pronunciato piu volte con intelligenza e con molto
equilibrio su questo argomento (con parole sue: I'ar-
dore poetico, lo stile elevato), che evidentemente ri-
teneva strettamente implicato col destino stesso po-
esia. «Le escursioni “verso I'alto” dovrebbero essere
affrontate in uno stato di onesta interiore», sostiene
ad esempio in una sua riflessione sullo stato della po-
esia nel tempo presente (L ordinario e il sublime. Due
saggi di cultura contemporanea, Casagrande, 2012).
Allontanatosi dalla Polonia durante gli anni del
regime comunista, Zagajewski ha vissuto a lungo
all’estero, a Parigi, anzitutto, ma anche a Berlino e
negli Stati Uniti. Molte sue poesie fanno riferimen-
to direttamente a queste sue residenze, come del re-
sto alle occasioni di scrittura offerte dai tanti viaggi.
I suoi risultati piu alti vanno trovati tuttavia giusto
a meta tra la meditazione sulla grande storia e i ri-
cordi personali: la Leopoli dell'infanzia, i familiari,
ricordi di amici e d’'incontri casuali, ritratti di vecchi
professori, di anziane signore, di maestri di poesia,
di gente comune.

La sua qualita migliore va trovata appunto nella ca-
pacita di raccordare la percezione del singolo desti-
no (Zagajewski & un osservatore degli altri, piti che
di sé stesso) con una riflessione sul senso dell’esi-
stenza tutta. E il suo tono pitl persuasivo ¢ quello in
cui lelegia si rovescia quasi inavvertitamente nella
comprensione del cuore umano, nella conoscenza
delle passioni. «Davvero nulla muta / nell'ordinaria
luce diurna, / quando se ne va un grande poeta» ha
scritto in una sua poesia. Ma poi: «Quando, pero,
ci dovremo allontanare per molto / o per sempre da
qualcuno che amiamo, / sentiremo improvvisamente
che ci mancano le parole / e che saremo noi, da soli,
a dover parlare: / pitt nessuno provvedera per noi / —
perché se n’¢ andato un grande poeta».



Francesca Faccani

Gli effetti di Tik'Iok (e dei pianti dei ragazzi) sull editoria

«Rivista Studio», 25 marzo 2021

TN

Anche su questo social si comincia a parlare di 1ibri,
che si consigliano soprattutto in base all’emozione da
provare: vuoi piangere, gridare o manifestare?

«Books that make you sob», ovvero «libri che ti fan-
no piangere», ¢ forse il risultato piu associato all’al-
goritmo di TikTok che riguarda i libri. Si chiama
#BookTok, ha 5,6 miliardi di visualizzazioni ed &
una community di TikToker che si scambia consigli
di libri e lo fa in un modo molto particolare: solita-
mente piangendo o urlando.

Quando alle scuole superiori analizzavamo i roman-
zi e le poesie, I'insegnante ci diceva sempre di foca-
lizzarci sulla metrica, la storia, e vari dettagli noiosi,
proibendoci categoricamente di farci coinvolgere
emotivamente dal testo. Nessun «questo roman-
zo mi ha emozionato/fatto pensare/I'avrei sbattuto
fuori dalla finestra». Al contrario, i consigli di libri
su TikTok funzionano esattamente cosi. Si parla dei
libri utilizzando come vettore i sentimenti: ti consi-
glio un romanzo in base allemozione che vuoi pro-
vare: vuoi piangere, gridare, manifestare? Piangere,
su TikTok, & sempre la carta vincente.

Si tratta di riprendersi a intervalli come «prima
della lettura» e «fine del libro» e registrare gli ef-
fetti sconvolgenti dei #readingupdates sul volto
in una climax a la gemelle Olsen prima e dopo il
2010. Un’altra formula che funziona ¢ il consiglio
dei libri in base alla loro estetica, facendo scorrere
nel video una moodboard di immagini che spes-
so rimandano a castelli, tempeste e altre catastrofi

naturali, metafore visive dell’agitazione di questa
nuova generazione che ancora non si ¢ ripresa dalla
citazione che Lana Del Rey fa in una sua canzone
di Sylvia Plath. Sempre in tema estetica, spopolano
i video delle librerie maniacalmente ordinate per
colore.

Altri suggeriscono i libri in base al segno zodiacale
— un utente consiglia Chiamami col tuo nome ai Ge-
melli perché ¢ sicura che comprenderebbero la storia
d’amore. Oppure a partire dal nome, per immede-
simarsi completamente nel protagonista (in fondo
empatizzare col personaggio principale ¢ per loro
la chiave di lettura di un romanzo): una BookTo-
ker italiana consiglia libri per tutte le ragazze che
si chiamano Megan, Sarah e Ermione. Il segreto &
riuscire a cavalcare I'onda di un motivetto ricono-
scibile in tendenza e inserire riferimenti al libro che
possano incuriosire il lettore. Geniale & 'america-
na @moonchildreads_ che riesce a unire tutte que-
ste tattiche e se ne esce con dei contenuti sempre
divertenti e curiosi. I BookToker sanno anche di-
vertirsi a loro modo. Sempre facendo leva su senti-
menti ancestrali, ¢’¢ un thread molto amato che gira
attorno alla canzoncina che fa «Oh, you haven’t read
the classics?», e i classici che vengono mostrati sono
libri come I/ guinness dei primati, Le fatine dell' arco-
baleno o Geronimo Stilton per gli italiani.
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https://www.tiktok.com/@sashaalsbergg/video/6871012493653806342?is_copy_url=1&is_from_webapp=v1&lang=en
https://www.tiktok.com/@gigi.hess/video/6935833003247602949?is_copy_url=1&is_from_webapp=v1&lang=en
https://www.tiktok.com/@gigi.hess/video/6935833003247602949?is_copy_url=1&is_from_webapp=v1&lang=en
https://www.tiktok.com/@moongirlreads_?
https://www.tiktok.com/@cristinachiperi/video/6940599887499185413?lang=en&is_copy_url=1&is_from_webapp=v1

Scordate l'autorialita, la ricerca del libro scono-
sciuto. Sono due i generi che emozionano i giovani
sulla piattaforma, il fantasy e in generale il Young
Adult, specialmente se declinati in tema Lgbtqi+.
Ed effettivamente sono quasi sempre gli stessi libri
che girano, che si tratti degli Stati Uniti o dell'Ita-
lia: La canzone di Achille (2019, Marsilio), I/ princi-
pe crudele (2018, Mondadori) e, come ogni salotto
letterario che si rispetti dal 1800 ad oggi, Orgoglio e
pregiudizio. Dopotutto BookTok nasce in maniera
ancillare dalle varie comunita alle prese col revival
della new age, quindi una commistione di Dark
Academia, chi pratica magia nera, chi costruisce
tazzine a mano col Das (ne parlavamo qui). E, si
sa, il fantasy ¢ il genere che ha definito la new age.
BookTok si pud quindi circoscrivere a un algoritmo
(o come lo chiamano loro in modo pit romantico,
side) sul quale vanno poi a confluire anche altre
macroestetiche.

Il «New York Times» cerca di spiegare gli effetti dei
trend di TikTok sull’editoria prendendo in esempio
il fenomeno del romanzo La canzone di Achille — una
rivisitazione YA e queer dell'lliade. Un giorno della
scorsa estate molte sedi newyorkesi della catena di
libri Barnes & Nobles si trovano sorprendentemen-
te a vendere diecimila copie in un giorno, e il libro
era uscito in sordina circa dieci anni prima. Hanno
poi scoperto che era nata una comunita di lettori
su TikTok attorno al libro che ha fatto schizzare
le vendite. BookTok & un fenomeno travolgente, e
arriva dove Instagram o i BookTubers su Youtube
non erano mai giunti, perché riescono a creare un

senso di comunita attorno al candore e spontaneita.
I creatori dei video non hanno vergogna ad aprir-
si, e a piangere se necessario, e questa franchezza
¢ condivisibile da tutti. Reclusi in casa da un anno
ormai, senza la possibilita di farsi spezzare il cuore o
di sbucciarsi le ginocchia sullo skate coi loro amici,
le uniche emozioni che la gen Z puo provare pro-
vengono dai libri, dai film, dalle serie tv, e hanno
molte ore perse da recuperare.

I BookToker italiani hanno un approccio un po’ dif-
ferente: in genere sono piu leziosi, quindi si athda-
no a spiegazioni usando vere parole, oppure usano
canzoni (spicca Bad Guy di Billie Eilish) e motivetti
(in genere frasi trash prese dai reality di Mediaset)
da cui prendono spunto per iniziare giochi di ruolo
in cui interpretano scene dei libri. Una tattica molto
efficace che ho visto girare tra gli italiani consiste
nel mostrare il libro dal dorso per far capire che si
tratta di un romanzo breve, nulla di cui avere paura
insomma. E molto catchy, infatti, consigliare «libri
brevi ma intensi», come fa spesso @centannidisoli-
tudine nel suo canale. Quelli americani non sembra-
no temere le lunghezze, invece. Questa BookToker
italiana ¢ da tenere d’occhio: di recente ha pubblica-
to un video in cui elenca i «personaggi maschili che
ho odiato» e spaziano da Heathclift di Cime tempe-
stose a Hubert Hubert di Lo/iza.

Sogno di scrollare su TikTok, sguazzando come
sempre dentro all'algoritmo di BookTok, e di capi-
tare su un video di Sylvia Plath che si riprende con
I'iPhone nel bagno del college dopo aver finito di
leggere Philip Roth.

«Una tattica molto efficace che ho visto girare tra

gli italiani consiste nel mostrare il libro dal dorso
per far capire che si tratta di un romanzo breve, nulla
di cui avere paura insomma. E molto catchy, infatti,
consigliare libri brevi ma intensi»
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https://www.tiktok.com/login?redirect_url=https%3A%2F%2Fwww.tiktok.com%2F%40jessicamatarrelli%2Fvideo%2F6914317597420850438%3Fis_copy_url%3D1%26is_from_webapp%3Dv1%26lang%3Den&lang=en&enter_method=mandatory
https://www.tiktok.com/login?redirect_url=https%3A%2F%2Fwww.tiktok.com%2F%40centannidisolitudine%2Fvideo%2F6915450030455360770%3Fis_copy_url%3D1%26is_from_webapp%3Dv1%26lang%3Den&lang=en&enter_method=mandatory
https://www.tiktok.com/login?redirect_url=https%3A%2F%2Fwww.tiktok.com%2F%40centannidisolitudine%2Fvideo%2F6915450030455360770%3Fis_copy_url%3D1%26is_from_webapp%3Dv1%26lang%3Den&lang=en&enter_method=mandatory
https://www.tiktok.com/login?redirect_url=https%3A%2F%2Fwww.tiktok.com%2F%40centannidisolitudine%2Fvideo%2F6941005958353063173%3Flang%3Den%26is_copy_url%3D1%26is_from_webapp%3Dv1&lang=en&enter_method=mandatory
https://www.rivistastudio.com/tiktok-new-age/

Eugenio Scalfari

«Perché m'innamorai di un giarna[e. »

«la Repubblica», 26 marzo 2021

TN

L’avventura editoriale, gli incontri, le scelte e 1’'Italia
degli anni Settanta nei ricordi raccontati in prima
persona dal fondatore della «Repubblica»

«“Repubblica” ha avuto una gestazione complessa
che richiese al suo tempo soluzioni economiche,
culturali e politiche.» Qualche giorno fa stavo rileg-
gendo questo passo tratto da Grand Hotel Scalfari,
il libro-intervista che Antonio Gnoli e Francesco
Merlo hanno scritto due anni fa. Andando avanti
nella lettura mi € venuto il desiderio di condividerne
il seguito con i lettori di questo giornale perché pen-
so che possa interessare loro conoscerne le origini,
gli ostacoli e la speranza che mi accompagnarono in
quel periodo della mia vita.

«Fin dall'inizio di quell'avventura» prosegue il capi-
tolo «cercai di capire in che misura un paese come il
nostro in cui la stampa si era modificata pochissimo
nel corso del Novecento e con un numero di lettori
tra i pitt bassi d’Europa potesse accogliere il proget-
to di un nuovo quotidiano le cui caratteristiche si
sarebbero subito rivelate sensibilmente diverse dagli
altri concorrenti. Insieme a Carlo Caracciolo cercai
dunque di realizzare un giornale che interpretasse le
nuove esigenze della societa civile. Non una casa di
sinistra come si ¢ detto spesso, ma un luogo abitato
da persone di sinistra capaci di raccontare con un
linguaggio nuovo le diseguaglianze e le ingiustizie
che affliggevano I'Italia.

I1 nostro piano industriale prevedeva un investimen-
to di cinque miliardi di lire, appena sufficiente per

avviare il giornale. Avevamo calcolato il punto di
pareggio — il break even — come si dice oggi, si atte-
stava intorno alle centotrentamila copie vendute. Per
quanti sforzi facessimo, i nostri capitali erano insuf-
ficienti e percio ci rivolgemmo alla cosiddetta “bor-
ghesia illuminata” facendo il classico giro delle sette
chiese tra coloro che avevano un cospicuo reddito.
Pochissimi si mostrarono interessati e alla fine rac-
cogliemmo meno di quattrocento milioni. Gli utili
accantonati nell“Espresso” ammontavano a circa un
miliardo e con le fideiussioni che alcune banche ci
accordarono arrivammo alla cifra di due miliardi e
mezzo. Dovevamo trovare il resto sul mercato. Solo
due editori erano in grado di affrontare quell'inve-
stimento, Rizzoli e Mondadori. Mi rivolsi al primo.
Avevo conosciuto superficialmente Angelo Rizzo-
li, un imprenditore che si riveld abilissimo nel suo
campo. Non posso dire lo stesso del figlio Andrea
e del nipote Angelo. “Angelone” come era stato so-
prannominato per via del suo corpo massiccio. An-
drea si dimostro ambizioso ma debole. Aveva sposa-
to Ljuba Rosa, una ragazza molto avvenente con cui
Caracciolo aveva avuto un flirt. Nel 1970 alla morte
del padre Andrea ereditdo una parte dellimpero e
con i capitali a disposizione tento la scalata al “Cor-
riere della Sera” allora nelle mani di Giulia Maria

Crespi, Gianni Agnelli e Angelo Moratti. Nel 1974
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i Rizzoli riuscirono a conquistare il quotidiano di via
Solferino. Alla luce delle cose che sarebbero accadu-
te in seguito non fu un grande affare.

L’anno successivo comincio a girare la voce che a
Angelone, forse per affrancarsi dallingombrante
figura del padre, non dispiaceva l'idea di creare un
nuovo quotidiano. Andai a trovarlo una prima volta
a Roma. Abitava a Porta San Pancrazio dove piu di
un secolo prima c’era stata la battaglia di Garibaldi
contro i francesi. L'impatto visivo della casa dall’e-
sterno era notevole: da una finestra si scorgeva sullo
sfondo la statua di Anita Garibaldi, un’eroina a ca-
vallo con la mano nell’arma mentre si fa largo tra le
schiere dei nemici che la circondano. Nell'agiografia
risorgimentale Anita era sempre stata vista come il
riflesso delle imprese dell’eroe dei due mondi ma in
quella composizione scultorea acquisiva forse per
la prima volta uno spessore e un’autonomia che la
storia le aveva negato. Chissa se anche Angelone
avrebbe avuto il suo momento di gloria.

Quel primo incontro in realta servi solo a capire
quanto fossero fondate le voci circa il progetto di un
nuovo giornale. Ci riservammo un secondo round,
questa volta nella sua abitazione milanese dove ar-
rivai con leggero anticipo. Apri un cameriere che
mi fece accomodare nello studio. Improvvisamente
sentii una voce stridula e sgraziata che pareva dire
“buongiorno”. Era il verso di un pappagallo chiuso
in una piccola voliera. Pochi minuti dopo Angelo
entro nella stanza e per prima cosa si diresse verso
la gabbia, l'apri e, facendone uscire il pappagallo,
comincio a parlargli. La scena era a dir poco surre-
ale. Gli aveva insegnato a ripetere “Angelo, sei uno
stronzo”. Ma come ¢ possibile che qualcuno abbia

addestrato un uccello per farsi insultare? Rivolsi la
domanda a Rizzoli il quale lo spiego. “Ogniqual-
volta prendo una decisione voglio che il pappagallo
mi dica se ho fatto bene o no. Se mi insulta e se
mi da dello stronzo allora ci penso due volte pri-
ma di concludere I'affare.” Pensai che forse sarebbe
stato piut pratico se si fosse affidato ai dadi o all’o-
roscopo. Finalmente parlammo del progetto che mi
stava a cuore. Gli dissi che in quella fase esplorati-
va avevamo pensato alla Rizzoli come alla grande
famiglia editoriale in grado di sostenere la meta di
un investimento che avevamo calcolato intorno ai
cinque miliardi. Angelone prese tempo. Guardai il
pappagallo, che si era appollaiato sul davanzale della
finestra. Mi pare appartenesse alla specie dei Cene-
rini. Angelone si alzd un po’ a fatica dalla poltrona e
claudicante si diresse verso il pennuto. Sibilo nell’aria
uno “stronzone” che mise fine a una storia che non
era neppure cominciata.

Nel 1978 Andrea Rizzoli lascio 'impresa editoriale
nelle mani del figlio e si ritird nel Sud della Fran-
cia incalzato da una malinconia e da un’inerzia che
i soldi non potevano curare. In poco tempo Angelo
si lascio invischiare a pericolose trame finanziarie e
nell’affaire P2. Fu travolto dai debiti e dall'opinione
pubblica che gli volto le spalle. Ho provato una certa
pena per questuomo introverso e mal consigliato,
che non seppe amministrare con oculatezza i propri
beni cospicui. L’arresto per la bancarotta, il seque-
stro delle proprieta, la morte per infarto del padre,
il suicidio della sorella, rivelarono i tratti di una tra-
gedia che nessuno avrebbe potuto immaginare per
quello che era stato il padrone del primo gruppo
editoriale del paese.

«Insieme a Carlo Caracciolo cercai di realizzare un giornale
che interpretasse le nuove esigenze della societa civile, un
Tuogo abitato da persone di sinistra capaci di raccontare
con un linguaggio nuovo le diseguaglianze e le ingiustizie

che affliggevano 1'Italia»
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Alla fine degli anni Settanta sul disastro del “Cor-
riere” “Repubblica” avrebbe guadagnato centomila
copie. Ma nel 1975, stumato I'accordo con Rizzoli,
non ci restava che rivolgerci a Mondadori. Quando
conobbi Arnoldo era gia un vecchio padre nobile.
Trovai singolare che non leggesse, che non distin-
guesse tra Tolstoj e Dostoevskij. Non provava im-
barazzo né faceva finta di essere colto. Scoprii che
tuttavia in fatto di editoria aveva una grande com-
petenza. Gli bastava annusare i libri per capire se
potevano essere di gradimento alla platea tutt’altro
che vasta dei lettori italiani.

Ritengo che Mario Formenton, il quale aveva spo-
sato Cristina Mondadori, sia stato la migliore scel-
ta alla successione che Arnoldo potesse augurarsi.
Incontrai Mario a una cena in casa di Rosellina
Archinto, una signora della Milano bene a lungo
compagna di Leopoldo Pirelli. Mi rivolsi a Mario
accennandogli al progetto e si mostro fermamente
interessato. Nelle settimane successive seguirono
degli incontri durante i quali valutammo i rischi e
il potenziale dellimpresa. La riunione decisiva si
svolse nel tardo inverno 1975 nella villa di Giorgio
Mondadori a Sommacampagna poco distante da
Verona dove mi recai con Carlo Caracciolo: intuiva-
mo che la partita in un modo o nell’altro si sarebbe
conclusa la sera stessa. Al tavolo si aggiunse Sergio
Polillo, uno dei dirigenti della casa editrice. Il quale
si limito a dire: “Si puo fare”. Carlo mi mollo un
calcio sotto il tavolo. La tensione che ci aveva ac-
compagnato nel corso di quei due mesi si sciolse di
colpo. Stilammo un patto e per festeggiarlo il giorno
dopo andammo tutti al’Arena di Verona, in cartel-
lone cera I'ida.

Quelli trascorsi con Mario Formenton furono anni
bellissimi, scanditi da una collaborazione preziosa
e da un’amicizia che vi si sovrapponeva fino a di-
ventare dominante. In nessuna occasione egli fece
valere il peso della Mondadori. Le telefonate, le
riunioni, gli incontri anche quelli piu casuali, ma-
gari in casa di amici comuni, avvenivano sotto il se-
gno di un’intesa naturale. Mario considerd sempre

I'indipendenza una prerogativa imprescindibile per
il nostro lavoro giornalistico; furono I'allegria e I'in-
telligenza a dare pienezza alle nostre vite. Quando
mori nel 1987 “Repubblica” aveva raggiunto tra-
guardi importanti a cui tutti avevamo contribuito.
Ma so bene che senza il suo lavoro, la sua fiducia
nell’'avventura editoriale, il giornale non sarebbe
nato. Altrettanto fondamentali furono la presenza
e il ruolo di Carlo Caracciolo. Quando ripenso a lui
faccio fatica ad associare alcuni suoi tratti a quelli
dell'avvocato Agnelli, sul quale non scrissi una bio-
grafia ma un romanzo — La ruga sulla fronte — che
aveva al centro la noia, un sentimento che in lui fu
immenso e profondo. Per sfuggire all’horror vacui
della noia Agnelli riempiva la vita di incontri conti-
nui e diversi. Era senza regole emotive attratto dai
giornali, dal calcio e dalle donne. Diceva di non es-
sere mai innamorato, considerando quel sentimen-
to una manifestazione poco meno che ridicola. Era
il pit grande industriale italiano e aveva un forte
potere politico, ma temeva che il mondo fosse vuo-
to. Combatteva questa specie di abisso riuscendo a
credere che la sua vita non fosse qualcosa di molto
diverso da cio che percepiva. In tutta la sua storia
sospetto non sia stato né figlio, né marito, né padre e
nemmeno datore di lavoro. Era un monarca seduto
sul trono.

Agnelli fu il fondale antropologico su cui staglio
la vita di Caracciolo. Voglio dire che '’Avvocato
forni forse involontariamente un modello di com-
portamento che Carlo impreziosi con il suo tratto
aristocratico. Entrambi sufficientemente cinici, di-
sincantati e ironici, seppero trasformare gli eventi
mondani in altrettante occasioni di successo. Ov-
viamente le proporzioni di quel successo erano mol-
to diverse, eppure tentare di accostarle come sto
tacendo rivela la loro natura a un tempo volatile e
determinata, a tratti indifferente e tuttavia attenta al
fluire delle cose. Come sanno essere degli abili e dis-
sipati aristocratici. Uno era principe, discendendo
dalla casata dei Caracciolo di Castagneto e dai conti
di Mileto, 'altro era vissuto e viveva come un re».
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Claudia Durastanti

Traduzioni, impegno e identita

«Internazionale», 26 marzo 2021

TN

Una riflessione a partire dal

caso Amanda Gorman.

Dichiararsi non razzisti in una societa razzializzata é
sufficiente? I1 fardello dell’identita

Nell’estate del 2020, durante un viaggio in auto, mi
¢ capitato di riascoltare Black Athena degli Almame-
gretta, un brano ispirato allomonimo saggio dell’ac-
cademico inglese Martin Bernal. La canzone ¢ del
1998 e interpreta le grandi civilta come frutto del
meticciato, un messaggio vicino alla band e anche
forse alla percezione che I'Italia aveva di sé in quel
periodo storico. La mia reazione istintiva nell’a-
scoltarla ¢ stata pensare che I'Ttalia oggi ¢ molto pit
bianca ed ¢ molto pit nera. Un brano cosi forse non
verrebbe pit scritto, anche se a differenza di quanto
avviene in letteratura la questione dell’appropriazio-
ne culturale in Ambito musicale &€ meno viscerale, sia
perché il campionamento e il remix sono tecniche
costitutive considerate pilt «innocenti», sia perché il
rap e oggi la trap hanno saputo risemantizzare me-
glio quanto accade nel gioco delle identita.

Oggi in Italia la questione della razza ¢ affrontata
sia in maniera piu separatista, con il recupero di
un’identita militante da parte di chi ne subisce la
pressione, sia in maniera piu aggressiva e violenta,
perché gli episodi di intolleranza verso i non bianchi
sono aumentati. Come ci siamo arrivati?

Per via di una mutata sensibilita culturale per cui
si tende a ribadire chi ¢ bianco e chi ¢ nero, e qua-
li diritti e doveri discendono da questo, nell’aria c’¢
un’innegabile e diffusa nostalgia verso un periodo,
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magari pill ingenuo, in cui il razzismo italiano non
era discusso perché, proprio come si evince nell’ap-
proccio di una band come gli Almamegretta, 1'Tta-
lia era un paese portuale, mediterraneo, meticcio
per vocazione, storicamente spurio e mescolato, e
dunque la differenziazione per razze era innaturale
rispetto a un istinto quasi spontaneo verso la mesco-
lanza. E una nostalgia comprensibile, anche perché
propone un modello auspicabile. Ma I'Ttalia ¢ stata
anche un paese colonialista. Ed ¢ stata, ed ¢, un pa-
ese a maggioranza razzista. Che ha ideologicamente
puntato sulla crescente razzializzazione della societa
per determinare certi risultati politici. Alla luce di
questo, quell'ipotesi del meticciato era piu positiva
o pitt miope?

In queste settimane il dibattito su «chi puo tradur-
re chi» scatenato dalla pubblicazione in varie lingue
straniere di Zhe Hill We Climb della poeta afroame-
ricana Amanda Gorman ha fatto emergere molte
questioni intrecciate tra loro, in cui si passa dalla
sacralita della letteratura alla contaminazione del
mercato editoriale, dai danni e i vantaggi delle poli-
tiche identitarie alla suscettibilita o sensibilita di una
generazione woke, ossia perennemente vigile e in al-
lerta. E stato un dibattito trasversale a vari paesi, e
che in Italia si ¢ trasformato spesso in un appello al


https://www.youtube.com/watch?v=PMXVp2b2jqk

«Dichiararsi non razzisti

in una societa razzializzata
che vive sulla linea del
colore e sufficiente?»

ripristino dei valori universali, in cui la letteratura
resti immune alle dinamiche identitarie, e si faccia
semmai un discorso su come migliorare le condizio-
ni delle minoranze a partire da unistanza di classe.
Come spesso accade quando si invocano Marx, la
tradizione dello stato sociale e la necessita di aggre-
gare le forze in base alla classe sociale, tralascian-
do altre posizioni corollarie, le minoranze prese in
esame e che si definiscono tali diventano un po’
ingombranti, e si tende a reiterare I'idea di una na-
zione molto distante da quella statunitense in cui il
tema della razza suscita risposte politiche, culturali
e industriali fondamentalmente «estranee» al conte-
sto italiano. Questo discorso avrebbe avuto una sua
legittimita ai tempi di Black Athena degli Almame-
gretta, ma ¢ difficile non individuare nelle tendenze
della classe politica italiana degli ultimi venticinque
anni dominata in maniera pilt 0 meno continua dal
neoliberismo e dal logoramento delle reti sociali,
oltre che da crescenti politiche di razzializzazione,
delle somiglianze con una societd americana cor-
porativa e privatizzata, che vede il colore ovunque
al fine di perseguitarlo o di esaltarlo, spesso in ma-
niera maligna e strumentale (si veda l'intervista alla
traduttrice Martina Testa che prende in esame il
marketing identitario nell'industria editoriale sta-
tunitense e le sue differenze specifiche rispetto al
contesto italiano).

Qualcosa dai tempi in cui c’era la fiducia nel metic-
ciato italiano a Italian Black Lives Matter ¢ cam-
biato. Sostenere che il problema sia proprio nel co-
strutto bianco/nero (o bianco/rom, bianco/cinese),
in quanto pensiero che ci riporta indietro di secoli e
retaggio importato da paesi schiavisti o imperialisti,
puo significare puntare lo sguardo verso il futuro,

stare sintonizzati con 'ideale e la purezza di un co-
strutto universale, ma la realta propone altri scenari,
fatti di esclusioni sistematiche, sbarramenti, pestag-
gi, sottrazione di diritti e a volte la morte, anche in
Italia. Dichiararsi non razzisti in una societa razzia-
lizzata che vive sulla linea del colore ¢ sufficiente?

L’IDEOLOGIA DELL’ESCLUSIONE

Volendo semplificare il discorso, ¢ vero che vent’an-
ni fa la sinistra italiana era diffusamente non razzi-
sta, ma oggi la questione ¢ diventata capire come
essere antirazzisti, e in che modo la color blindness,
ovvero l'idea secondo cui non conta il colore e lo si
deve ignorare al fine del riconoscimento delle op-
portunita e dei diritti, puo diventare uno strumento
che facilita l'ideologia dell’esclusione, lasciandola
agire indisturbata.

Nato nel contesto della sinistra accademica statuni-
tense, il dibattito sulla color blindness verte proprio
su questo passaggio, dal non essere razzista all’esse-
re antirazzista, e pud avere una risonanza utile per
chiederci se non sia necessario vedere le pratiche che
costruiscono il colore al fine di stanarle e smantellar-
le invece di delegittimarle, in quanto problematiche
e anche fuorvianti, perché riproducono un’idea di
«nerezza» immaginaria, fatta da latitudini e geogra-
fie molto diverse tra loro, da soggetti inurbati e ru-
rali, da chi ha sperimentato il colonialismo e chi non
ha niente a che spartire con la polizia statunitense.
Ma se c’¢ una classe dominante che aggrega soggetti
diversi in base al pretesto della razza, allora la razza
va considerata per stroncare questo pretesto. Dire
che si tratta di un costrutto filosoficamente nullo
oltre che impreciso non fara molto per smontarlo
nella pratica.

Un corollario della questione razziale che si sente
spesso nel mondo della cultura ¢ questo: ogni vol-
ta che si parla di maggiore inclusivita nella filiera
editoriale e di migliorare la rappresentanza rispet-
to al tessuto sociale (di assegnare ruoli nelle stan-
ze dei bottoni, ammesso che sia desiderabile, oggi
non se ne parla ancora), emerge la domanda «dove li
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andiamo a prendere?». E un ritornello diftuso, spes-
so intessuto di goffaggine oltre che di poco studio e
poca curiosita.

Si dice che se le conversazioni attorno alla lette-
ratura sono tendenzialmente bianche e se gli altri
non ci sono ¢ perché letteralmente non ci sono. A
fronte di intere generazioni scolarizzate e dunque
con varie inclinazioni a inserirsi anche nell’editoria e
nell'industria culturale, di italiani che magari hanno
genitori o nonni che parlano un’altra lingua, o che
discendono da ondate migratorie ormai quaranten-
nali e storicizzate, questa posizione da parte di un
apparato culturale molto difeso, notoriamente ca-
ratterizzato da soglie di accesso altissime, puo essere
davvero una posizione in buona fede?

E se davvero non ci sono — circostanza confutata da
numerosi dipartimenti universitari, piattaforme so-
cial di attivisti e militanti, da case editrici che fanno
scouting come people, effequ e 66thand2nd, da ro-
manzi e antologie che purtroppo patiscono sempre
la condizione di essere «nuove» e di rottura anche
quando si confrontano appunto con una migrazione
vecchia e stabilizzata — ¢ legittimo chiedersi come
mai una societa con una tradizione meticcia cosi
forte non abbia prodotto molte scrittrici e scrittori,
o traduttori e traduttrici, o attori e attrici che non
riflettano solo la maggioranza.

Una risposta abituale ¢ che bisogna conoscere le fa-
miglie di appartenenza, e in questo si sente un’eco
della questione meridionale e dell’abbandono scola-
stico per cui in certi contesti i figli devono produrre
reddito e non possono dedicarsi all’arte. Ma lo Stato
e le istituzioni culturali hanno un ruolo nel forni-
re queste possibilita, spezzando anche i nodi di una

«[1 diritto a essere qualcuno
a partire da chi si vuole
essere non e un diritto
universale?»
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trasmissione familiare ed ereditaria per i figli e le
figlie che non vogliono adeguarsi a certi standard.
Questo tema della possibilita, molto sfruttato da
Hollywood, ¢ un problema solo statunitense? O &
anche un problema italiano? Prima di essere una fa-
vola morale buona per la Nike e di degenerare nella
parabola della «persona che ce I'ha fatta», il diritto a
essere qualcuno a partire da chi si vuole essere non &
un diritto universale?

CITTADINANZA E SEGREGAZIONE

Negli Stati Uniti il tema della segregazione razziale
si compie nel riconoscimento di una cittadinanza.
Senza una cittadinanza ¢ molto difficile irrompere
pienamente sulla scena pubblica e culturale, ed ¢ per
questo che oggi il sentimento che accompagnava
I'idea di un’Italia meticcia e non razzista appare un
po’ passivo, soprattutto nel silenzio attorno allo ius
soli, questione cruciale e matura gia allora. E cosi
continua la saga di generazioni che non sono viste,
non sono aiutate a crescere e non sono incluse nel
discorso, che di fatto non esistono, e questo non vale
solo per minoranze piu esposte come quelle afrodi-
scendenti, ma anche per quelle definite subalterne in
base alla classe sociale o alle origini balcaniche, cine-
si o indiane, la cui fragilitd ¢ ancora piu grande; se
Asian Lives Matter non funziona molto negli Stati
Uniti, figuriamoci in Italia. E se poi ad accorgersi di
loro arrivano prima le multinazionali che vogliono
migliorare la propria reputazione sociale, ¢ difficile
pensare che l'establishment possa ritenersi del tutto
indenne dalla responsabilita di aver costruito certi
vuoti nella macchina che riproduce il pensiero cul-
turale (basta pensare a quanto sono omogenee le re-
dazioni dei principali quotidiani).

Ridurre tutto a un discorso di importazione degli
schemi industriali statunitensi opacizza tendenze
degli apparati dominanti che invece sono simili, e
perpetua I'idea di uno stato sociale italiano piu forte
ed equo di quanto non sia in realta.

Per ulteriori riferimenti al riguardo, una bella lettu-
ra & L'unica persona nera nella stanza (66thand2nd,
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2021) di Nadeesha Uyangoda, oltre all'ascolto del
podcast su/la Razza che cura insieme a Maria Ca-
tena Mancuso e Nathasha Fernando, in cui ci si oc-
cupa di lessico e anche di traduzione, contribuendo
a localizzare il dibattito sulle politiche identitarie in
modo che abbia senso qui.

IL FARDELLO DELLIDENTITA

Il modo in cui siamo diventati progressivamente
pit bianchi e piu neri negli ultimi vent'anni, o piu
«uguali» e piu «altri», mi ¢ stato evidente il giorno
in cui un mio amico non ¢ stato assunto per una
docenza in scrittura creativa in un’universita ingle-
se. Molto deluso, quando me lo ha raccontato si &
liberato del suo fardello: non era stato preso perché
¢ bianco. Non ho avuto modo di chiedergli chi era
stato assunto perché mi ha anticipata: una donna,
nera, probabilmente lesbica. Ogni volta che incap-
po in questo tipo di discorsi, sempre piu frequenti
a dire il vero, mi sembra di assistere a una brutta
reiterazione delle barzellette che andavano di moda
quando ero bambina, quando non si sapeva molto
di politiche identitarie, eppure si scherzava sulla
sofferenza di un nero ebreo comunista omosessuale
negli anni Cinquanta negli Stati Uniti, indicandolo
come il peggior concentrato di minoranze possibili,
destinato a una sofferenza perenne, ma sempre con
un sottofondo velatamente ironico.

Quel sottotesto ironico, quel tono sardonico, persi-
ste ancora oggi quando si discutono le varie etichet-
te in cui le minoranze si riconoscono, spesso dopo
averle subite per anni senza la possibilita di scegliere,
e lo si sente anche nella voce di molti insospettabili
a sinistra. «Ci stava una trans, nera, disabile, wor-
king class... una palestinese pansessuale a//y» e via
via ad aggiungere qualifiche per ironizzare sull'im-
possibilita ormai di chiamare qualcuno soltanto per
nome; come se la maggioranza si esprimesse in sin-
gole unita ontologiche, e le minoranze fossero af-
fette da una creativita prolissa per cui girare con un
biglietto da visita che elenca tutte le parti di sé ¢
indispensabile, altrimenti non si esiste. E vero che

c¢ una sovrapproduzione di etichette identitarie
molto specifiche e che ragionano a partire da tasselli
microscopici, ma se accettiamo la differenziazione
in base a etnia, genere, orientamento sessuale, come
si fa a stabilire un confine filosofico su quanto pos-
sono essere specifiche le differenze nel racconto che
qualcuno fa di sé?

Se il sistema ha considerato alcuni soggetti politici
come unici e altri 1i ha scissi in parti, spezzandoli e
organizzandoli nel loro essere donne o queer o trans
o disabili o working class o asiatici e qualsiasi altra
qualifica di «differenza» (per non dire di «devianza»)
rispetto allo standard, era prevedibile che prima o
poi emergesse il tentativo di riappropriarsi di queste
parti, facendole agire in maniera politica e strumen-
tale. Se cresci in un sistema che ti costringe a pen-
sarti in multipli, e ti nega la liberta di essere solo «te
stesso» come avviene appunto nelle migliori pubbli-
cita degli articoli sportivi, ¢ plausibile che un giorno
tu voglia radunarti e raccoglierti. E il tentativo di
ricomposizione di sé non ¢ scontato né univoco.

In ottica liberal, questo processo di ricomposizione
viene definito come una transazione commercia-
le, qualcosa che io acquisto nel supermercato delle
identita al fine di promuovere meglio me stesso e
aumentare il mio capitale reputazionale. In ottica
intersezionale, invece, viene definito come il tenta-
tivo di stabilire un legame di consapevolezza, spesso
affettivo, con le proprie appartenenze per migliorare
le condizioni di vita personali e degli altri, in cerchi
concentrici di solidarietda. Come sempre, la lettera-
tura risolve molti di questi problemi, e per appro-
fondire ¢ indispensabile leggere Ragazza, donna,
altro (Sur, 2020) di Bernardine Evaristo, che rac-
conta come la diversity — intesa come sfruttamento
commerciale delle differenze in chiave neoliberista
— possa essere molto diffusa anche tra soggetti che si
considerano «altri».

Quando il mio amico si ¢ lamentato delle ragioni
della sua mancata assunzione, non '’ho trovato ri-
dicolo, come in fondo non trovo ridicola nessuna
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persona che percepisce acutamente di essere margi-
nalizzata, anche se il contesto non conferma questa
esclusione. Ho provato invece a individuare il pro-
cesso che lo ha portato a sentirsi maschio e bianco
per la prima volta nella sua vita. E mi sono chiesta
se la persona assunta abbia percepito di essere don-
na, nera e probabilmente lesbica in quel frangente,
ma presumo di no. Presumo che pensasse di essere
stata assunta per la sua competenza, o che almeno lo
sperasse. C’¢ un ventaglio di possibilita nella storia
di questo processo di selezione, ma questo vale per
gran parte delle assunzioni e delle circostanze in cui
qualcuno viene escluso a discapito di un altro.

LA COSTRUZIONE DELLA COMPETENZA

La questione della competenza ¢ affascinante quanto
ambigua, ed ¢ centrale nel dibattito sulla traduzione
di Amanda Gorman. La richiesta di scrittori e arti-
sti che hanno sollevato il caso sulla scia della gior-
nalista di moda e attivista Janice Deul, contestando
l'assegnazione del testo a Marieke Lucas Rijneveld,
nasceva soprattutto sulla base della sua mancata
tamiliarita con la traduzione e la scarsa conoscen-
za dell'inglese per ammissione della stessa autrice,
a discapito di una comunita affermata di poeti nei
Paesi Bassi che, oltre a essere afrodiscendente, scri-
ve in inglese e lavora con lo spoken word e dunque
ha proprio maggiori competenze tecniche, piu che
identitarie. La scelta di Marieke Lucas Rijneveld
non rispondeva al criterio di competenza ma di po-
polarita, essendo la recente vincitrice dell'Interna-
tional Booker Prize, € in base a un’idea di vicinanza
con Gorman, per generazione e sensibilita.

Non ¢ uno scandalo: la scelta dell’editore ¢ stata
molto cinica e un po’ miope, e il suo cambiare idea
dopo le polemiche lo ¢ stato altrettanto, perché ri-
sponde a operazioni di ingegneria per cui i lettori
sono in realta gruppi di consenso. E una tendenza

«La competenza del traduttore

crescente dell'industria editoriale quella di affidar-
si a focus group per trovare dei lettori-consumatori
quasi a colpo sicuro, ma questo centra poco con
la razza e chi deve tradurre chi. In un certo senso,
somiglia piu alla logica del mettere il nome di chi
traduce in copertina: un segno per riconoscere il
giusto ruolo di chi fa transitare il testo in un’altra
lingua, il cosiddetto «autore invisibile», ma dettata
spesso dall'idea che la popolarita di chi traduce in
patria possa riscattare U'opacita di una voce stranie-
ra. Quella del nome del traduttore in copertina puo
essere letta come una scelta bella, etica. O come una
scelta di mercato. Nessuna delle due proposizioni
vive in maniera assoluta.

La competenza del traduttore ¢ il risultato di un
processo di maturazione di chi traduce, ma di solito
le assegnazioni avvengono per risonanza e affinita
tra due voci, all'interno di un parco di traduttori
competenti. Nella costruzione della competenza
non entrano in gioco solo lo studio, il merito, le doti
tecniche, la passione con cui si pratica il mestiere e
la capacita di transitare tra due mondi, ma conta-
no anche dati molto piti grezzi come l'accesso alla
professione che all'inizio comporta innumerevoli
sacrifici e la possibilita di una rendita alternativa,
il costo del lavoro, I'affinita e dunque la capacita di
saper giostrare varie parti di sé. Spesso nel dibattito
che ricorre sulla traduzione si fa largo I'idea che il
traduttore sparisca davanti al testo, tutta la sua per-
sona si volatilizza e resta una macchina senza storia
né memoria né percezione di sé, per abitare comple-
tamente il testo nuovo.

Se fosse cosi, vivcemmo davvero nel tempo dei
cyborg e del trionfo dell'intelligenza artificiale. Ma
se contestiamo che siano i robot a tradurre, se conte-
stiamo l'applicazione dell'intelligenza artificiale alla
traduzione perché ci serve la componente umana, da

e il risultato

di un processo di maturazione di chi traduce»
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«Chiunque pud tradurre chiunque € un principio bellissimo.
Ma & anche un principio fondamentalmente inesatto nella
pratica dell’editoria, che si basa su scelte»

cosa pensiamo sia fatto questa umanita? Perché non
possono essere prese in considerazione le varie par-
ti che formano una persona, e che non coincidono
necessariamente e unilateralmente con il genere e la
razza o la coscienza di classe, ma possono essere an-
che influenzate da questi aspetti? Se pensiamo che
I'essere umano che traduce sia definito dalla sua ca-
pacita di farsi altro, allora chiunque dovrebbe avere
diritto di farsi altro.

«Chiunque puo tradurre chiunque» € un principio
bellissimo. Ma ¢ anche un principio fondamen-
talmente inesatto nella pratica dell’editoria, che si
basa su scelte. Oggi in Italia razza e genere, e altre
forme identitarie, non sono mai fattori dirimenti
nelle scelte editoriali, ma fanno parte del discorso
attorno alla costruzione della competenza e della
risonanza. Chiedersi come sono costruite queste
risonanze ¢ un dovere culturale. Chiunque di noi si
domanda: dove inizio e dove finisco come persona,
e che possibilita ho?

DEFINIRSI E DIMENTICARSI

Per tornare alla questione dell'ironia sulle etichet-
te identitarie, uno dei problemi evidenti ¢ che il
concetto dellintersezionalita utilizzato dall’esperta
di diritti civili, attivista e femminista statuniten-
se Kimberlé Crenshaw in ambito giuridico ¢ stato
tradotto come accumulazione delle identita e non
come intersezione delle identita. Come se si som-
massero le definizioni al pari di adesivi cosi da ot-
tenere un punteggio — poc, genderqueer, asexual
eccetera — in quelle che negli Stati Uniti sono de-
finite «Olimpiadi dell'oppressione» e una gara a chi
sta peggio, senza ragionare sul modo in cui ognuna
di queste intersezioni ha concorso a formare la pro-
pria esperienza del mondo, e spesso dell'ingiustizia

subita, creando un’oggettiva difficolta a isolare una
parte rispetto a un’altra.

Il mio amico non ¢ stato assunto perché maschio
bianco eterosessuale o perché era meno competen-
te? Come lo si stabilisce, in un ambito culturale se-
gnato da discorsi sempre piu equivoci sull'identita?
L’unico dato reale ¢ che fino a quel giorno non si &
pensato né come maschio né come bianco, a fronte
di persone che si pensano in parti e in etichette fin
dalla nascita, perché sono nominate in maniera co-
stante. L’etichetta identitaria, ancora prima di esse-
re scelta ed eventualmente «comprata», spesso viene
ereditata, subita.

11 rovescio del diritto a definirsi ¢ il diritto a dimen-
ticarsi: € un potere molto forte, quello che ha avuto
il mio amico, di trascendere sé stesso finché ha po-
tuto, e di pensarsi come naturale e non come co-
struito, neutralizzabile e non commentabile. La sua
frustrazione e nostalgia per un mondo in cui non era
né maschio né bianco ¢ legittima: ma questo oblio
della propria identitd o vale per tutti, o non ¢. O
siamo tutti liberi davanti a un testo di essere fuori da
noi, di dire «io & un altro», o questa cosa non ¢. Ed
¢ un diritto molto reclamato, molto richiesto dalle
minoranze: a volte pare di sentire solo questo strepi-
to dell'io che vuole esserci e farsi consumare, € non
ci sintonizziamo con la richiesta di un io che invoca
il diritto a dimenticarsi. Probabilmente perché que-
sta richiesta fa meno rumore.

La storia della traduzione ha vissuto i suoi momenti
di rottura, ¢’¢ stato un tempo in cui non c’erano poi
cosi tante donne a tradurre. Ma a furia di lottare
per la parita in tutti i campi, la rivendicazione alla
fine ¢ stata assorbita e legittimata dal sistema. Il
punto ¢ che tolleriamo il discorso sull’allargamen-
to della filiera editoriale piu su una base di genere
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che razziale, perché appena si parla di razza scatta il
panico morale, come se fosse una forza che uccide e
stronca qualsiasi idea di universalita e venga meno il
principio che siamo tutti uguali.

«Siamo tutti uguali»: davanti a chi, e come? I prin-
cipi sono belli, ma se non sono integrati dalla realta,
sono fiabe che ci raccontiamo per riprodurci all'in-
finito cosi come siamo, e forse viviamo in un mo-
mento storico di crescente disuguaglianza in cui la
realta ci impone di avere un approccio meno sacro e
pitt materiale.

I testi fanno delle domande, chi traduce risponde.
Nella mia carriera di traduttrice ho all’attivo tradu-
zioni filologiche nate e sviluppate sulla base di una
distanza tra me e l'autore, traduzioni empatiche
nate per vicinanza, traduzioni anche antipatiche in
cui alla fine non contava niente.

Non saprei dire quante traduzioni mi siano state
assegnate sulla base della competenza, ma so che
quando mi ¢ stato chiesto di farne alcune per «sen-
sibilita femminile» non ho alzato la mano dicendo
che non volevo essere ridotta al mio genere, a un
vettore di identita strumentalizzabile da parte del
mercato delle identita. Non ricordo di averlo detto.
Ho accettato, perché una parte di me sapeva che in
quel contesto specifico, per quel testo preciso, ave-
re quella sensibilita aiutava. Non importa che per
tradurre Charles Yu che parla dell'esperienza di
essere un maschio asiatico non meglio identificato
negli Stati Uniti io sia bianca, non sento che que-
sto mi ostacola nella comprensione del testo. Ma
se l'editore avesse scelto un traduttore competente
italiano di origini cinesi, coetaneo dell’autore, o in

«’etichetta identitaria,
ancora prima di essere
scelta ed eventualmente
comprata, spesso viene
ereditata, subita»
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base ad altre affinitd anche di matrice identitaria, io
non avrei sentito lo scandalo e ovviamente avrebbe
tradotto alcune parti con maggiore o minore enfasi
o compiendo scelte lessicali diverse delle mie, che
avrebbero creato un testo diverso. Al netto della mia
maggiore o minore bravura, non posso negare a pri-
ori che quell'altro non sarebbe stato un buon testo.

Cosi come penso che tradurre Brevemente risplen-
diamo sulla terra (La nave di Teseo, 2020) di Ocean
Vuong abbia richiesto competenze linguistiche da
parte mia, ma anche competenze di vita, maturate
sulla scia di un vissuto parallelo, e che il risultato sia
stato rafforzato da questo vissuto. Perché devo ne-
gare che queste varie parti di me concorrono nel de-
finire quale sara il risultato di una traduzione? Pen-
so, come molte colleghe e colleghi, di saper tenere
insieme competenza e appartenenza, in un sistema
dalle numerose variabili di cui cerco di essere sem-
pre pitt consapevole. Tradurre questi libri ha signifi-
cato essere umana, essere me, e anche dimenticarmi
di me. E un bellissimo privilegio. Vorrei potesse
goderne chiunque voglia dedicarsi alla traduzione.

L’INDUSTRIA DELLA PRIMA PERSONA
L’aggravante del discorso sulle identita & che, esal-
tandone i pericoli e temendo l'influenza nefasta del
politicamente corretto nella letteratura, nel cinema
e nelle arti, ci dimentichiamo di appartenere a un
sistema culturale che vuole tenere l'identita di chi
scrive fuori dalla ricezione e dallimportanza di
un’opera, invocando la sacralitd del talento, ma la
tira poi in ballo quando si tratta di fare dei panel e
delle conversazioni attorno ai libri, in cui spesso si
chiede l'obolo della rappresentanza.

Discutiamo di Black Italians (accade spesso di trova-
re questa sigla in inglese, gia indice di un desiderio
inconscio di rendere le cose piu distanti, seducenti e
appetibili) e invitiamo i neri, parliamo di queerness
e invitiamo gay e lesbiche a fare da testimoni, parlia-
mo di questioni di genere e non vogliamo i maschi:
la media delle proposte delle istituzioni culturali ¢
questa.
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Tendiamo a riprodurre il discorso attorno alla let-
teratura su base identitaria, rivendicando I'assoluta
purezza della letteratura, in una vera e propria dis-
sonanza cognitiva. Strutturare i dibattiti pubblici
cosi non ¢ neanche fokenismo, ovvero dare il gettone
della rappresentanza o agire in base alle quote rosa:
risponde in qualche modo all'idea pit insidiosa, ubi-
qua e sottile che per parlare d’altro bisogna prima
passare dal parlare di sé.

Io stessa tendo a riprodurre stereotipi su base iden-
titaria: di recente, in maniera quasi inconscia, ho
escluso scrittori e critici come probabili recensori di
un testo da me tradotto, di una critica femminista
ma soprattutto grande scrittrice, e ci ho messo un
po’ a capire che ovviamente era una scelta limitata e
illogica. Sono consapevole della pressione culturale
e degli automatismi a cui sono esposta, ma essere
vigile significa proprio questo: considerare tutti i
modi in cui un’ideologia puo ingannarmi, anche se
mi riconosco nella maggior parte delle sue istanze, e
impedire che la pigrizia dei suoi meccanismi possa
ridurmi a un essere non pensante.

La pressione e il condizionamento, tuttavia, sono
fortissimi, e non vengono tanto dalla generazione
woke e dall'idea di correttezza politica, quanto da
un formato narrativo, da una modalita del racconto
che ha anticipato il boom delle politiche identitarie
e dei meccanismi di identificazione tra chi legge e
chi scrive. Si tratta dellindustria della prima per-
sona nella narrativa contemporanea, con il trionfo
indiscusso dell’autofiction, del memoir, del racconto
di sé anche se sempre piu ibrido, del personal essay
trasversale e che diventa il formato privilegiato con
cui si fa anche cronaca e giornalismo. Non ¢ una
questione solo statunitense: I'aneddoto personale,
lo spiegare il mondo a partire da sé ci infestano in
libreria e sui quotidiani formandoci e deformandoci
le coscienze da tempo ormai immemore. Chiedere
alle minoranze di non autorappresentarsi e di non
rivendicare troppe posizioni sulla base dellidentita,
quando tutta la letteratura circostante lo fa, ¢ come

minimo dubbio. Ma questo non riguarda solo le
minoranze, coinvolge spesso anche gli esordienti e
chiunque oggi voglia trovare uno spazio, proprio per
quel discorso di legittimazione culturale che passa
dal sé e in cui i social network hanno avuto un ruolo
dominante.

Se nel 2011 la piattaforma forse piu usata in Italia,
ovvero Facebook, ¢ passata da una romanzesca terza
persona («Claudia pensa che...») al diario in prima
persona («lo penso che... Oggi ho fatto questo...»),
non ¢ sconvolgente rendersi conto che si sia formata
una generazione che usa l'identitd per smuovere le
acque, ottenere risorse o nel caso peggiore vendersi
al miglior offerente.

I militanti e le militanti molto attivi su questi temi
in rete sono narcisisti? I social network sono narcisi-
sti e incoraggiano il virfue signaling, la segnalazione
delle proprie buone virtu? Perché diamo a un’intera
categoria di persone la responsabilita di un declino,
intergenerazionale e metastatico? Dopo vent’anni a
scrivere «io» ovunque, sui social network e nei ro-
manzi, dopo il ventennio del self-made man Ber-
lusconi con il suo modello imprenditoriale che ha
elevato la televendita a politica, che una generazione
dica «io» e usi l'identita per fare politica non puod
essere davvero uno shock culturale. Molta della sua
virulenza e della sua aggressivita nasce anche dalla
stanchezza.

Con la crisi del neoliberismo e con gli scontri raz-
ziali dopo Ferguson negli Stati Uniti e dopo Gren-
fell in Gran Bretagna e la ripresa del dibattito su
come l'austerity penalizzi su base razziale e di clas-
se, in Italia, probabilmente per via del continuum
di emarginazione dal lavoro e crescenti episodi di
intolleranza, si & creata quest’idea di una disparita a
cui reagire. E quest’idea era e resta vera: la disparita
¢ reale. In forme estreme o diluite, lo stato sociale &
a pezzi un po’ ovunque.

Eppure della wokeness cosi forte negli Stati Uniti,
e che ci si accusa di importare in maniera acritica,
in Italia pare vivere soprattutto la forma e meno
la sostanza, umiliando anche chi invece fa politica
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«L"obiettivo della wokeness come pratica e non come
performance e passare dalla rappresentanza delle varie
minoranze alla presenza delle varie minoranze»

intersezionale e anticapitalista in maniera concreta.
L'Ttalia che si fa America in questa ossessione per
il consumo, e che non pensa all’America in quegli
aspetti di attivismo civico: e possiamo pure con-
tinuare a credere che quella statunitense sia una
societa di consumatori e quella italiana no, ma i
commenti dei consumatori sotto alle notizie sullo
sciopero italiano di Amazon di qualche giorno fa
attestano il contrario.

Questa generazione woke (uso generazione per co-
modita descrittiva, anche se & un fenomeno pitu lar-
go) cosi scrutinata, cosi sensibile alle seduzioni del
capitalismo camuffato, cosi irritabile e cosi sovraec-
citata nelle descrizioni sempre pit diffuse che se ne
fanno appare anche come una generazione genuina-
mente piu interessata alla politica, rispetto a quella
che I'ha preceduta.

Anche se fosse un’operazione cosmetica, e di fatto
non lo ¢ in maniera cosi totalizzante perché molte
pratiche per disinnescare il capitalismo nascono al
suo interno, sicuramente ha riportato nel discorso le
istanze del femminismo, della lotta all’omofobia, del
sostegno alla causa ambientale, dell’antirazzismo.
Ridurre tutti questi fenomeni al divismo e all'inge-
nuita rispetto al marketing identitario ¢ un po’ tri-
ste, rischia di avvilire le forze che ci provano davvero
e snatura il concetto originario di wokeness nato
tra le culture subalterne afroamericane negli anni
Quaranta come strategia di resistenza e di invito a
vigilare su sé stessi e gli altri; come dice Bernardine
Evaristo puo diventare una parola abusata e vuota
come «femminismo», privandosi dei suoi elementi
radicali.

La sinistra e 'establishment culturale hanno sempre
incoraggiato le nuove generazioni all'impegno, pro-
vando disprezzo e miopia per chi non lo aveva, e in-
fatti sia la generazione X sia soprattutto i millennial
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hanno patito I'accusa di essersi sacrificati a un ethos
passivo come quello associato alla cultura hipster e
alla disaftezione dell'ironia postmoderna a cui oggi
si guarda persino con nostalgia perché meno rumo-
rosa e piu spensierata, come se fossero gli eredi degli
edonisti degli anni Ottanta. Ora che un certo impe-
gno esiste ¢ spesso analizzato alla luce di come viene
assorbito e cooptato dal sistema, un aspetto indub-
biamente vero: ma esiste la wokeness come perfor-
mance e la wokeness come pratica. Le forme sono
contigue ma esprimono desideri diversi e raccontano
storie diverse: la prima non ha il diritto di occultare
completamente la seconda, e spetta anche a noi co-
struire degli argini rispetto a questo. L’obiettivo del-
la wokeness come pratica e non come performance
¢ passare dalla rappresentanza delle varie minoranze
alla presenza delle varie minoranze: l'infrastruttura
del sistema non cambia con operazioni di cosmesi e
di buona coscienza, ma solo allargando la platea di
chi disegna le regole, auspicando che queste presen-
ze siano portatrici di idee di giustizia sociale.
Quella woke ¢ sicuramente una generazione che ha
maggiori problemi con il conflitto, e che rischia di
sanificare il discorso e di infantilizzare la relazione
tra i soggetti; ma gia sul versante #MeToo e sul
tema del consenso sta producendo esiti narrativi in-
teressanti, da I May Destroy You di Michaela Coel
a Tomorrow Sex Will Be Good Again di Katherine
Angel, che ripristina una dimensione di appropria-
zione attiva del desiderio. Ma la sanificazione del
conflitto, la bonifica delle posizioni contrarie alle
proprie ¢ solo un picco della Storia: non copre tutta
l'ampiezza di una parola, né di una generazione, né
di un sentimento.

In Italia spesso si dice che la Francia ¢ riuscita a di-
fendersi meglio dal puritanesimo statunitense e da
quest’idea di correttezza politica. Ma I'Italia ¢ anche
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il paese in cui il libro I/ consenso (La nave di Teseo,
2021) di Vanessa Springora, che parla di pedofilia e
della sua relazione con lo scrittore Gabriel Matzneft
quando era ragazzina in un sistema di complicita
e di legittimazione culturale, ¢ passato pressoché
sotto silenzio, a differenza che in Francia e in altri
paesi. L'Ttalia non ¢ una nazione puritana inferoci-
ta con il patriarcato e monopolizzata dal #MeToo
come si pensa, altrimenti ¢ ragionevole pensare che
mezza editoria sarebbe gia saltata in aria. Sempre
per questo presunto timore che IItalia ceda al ri-
catto statunitense della correttezza, bisogna ricor-
dare che ¢ anche il paese in cui Woody Allen, Bret
Easton Ellis con Bianco e Louis C.K. hanno retto
bene (dopo le polemiche sul suo sessismo, il comico
ha fatto spettacoli praticamente solo in Italia e in
Francia, appunto).

Ora non si vuole infilare questi autori in un calde-
rone di nefandezze, ma ribadire che la societa ita-
liana, il mercato, la comunita che va in libreria non
stanno rispondendo ai diktat della cultura woke o
alle sue oscillazioni. Non c’¢ un solo titolo di giorna-
le che giustifichi quest’ossessione della correttezza.
Ma ¢ un trend in atto, con i suoi problemi e le sue
storture. E pur di vedere maggiore giustizia sociale,
forse possiamo anche dialogare con queste storture,
perché restano preferibili all’alternativa. A maggior
ragione perché in Italia questa correttezza non ¢ un
fatto, se non in alcuni circoli sempre di pili ossessio-
nati dalla forma e dall'ortodossia, che spesso non so-
lidarizzano con chi porta avanti la lotta nella pratica
e non sui social network.

NON SARANNO QUESTE LE APOCALISSI
CULTURALI

Credere che questi mutamenti siano permanenti,
degenerativi, che tendano stabilmente verso la cata-
strofe o un nuovo inizio in base al punto di vista, &
un atteggiamento che pecca sia di pessimismo sia di
ottimismo: non vivremo sotto la dittatura maccarti-
sta delle minoranze che ora si sono riscoperte al po-
tere con dinamiche peggiori di chi le ha precedute,

né probabilmente vivremo in un mondo pacificato
senza differenze e senza violenza in cui non esistono
il razzismo, il classismo o 'omofobia.

E probabile, invece, che questa sia una fase nell’al-
ternanza tra impegno e disimpegno nelle grandi
stagioni culturali. Sono fasi utili: di solito sono una
specie di risveglio, per quanto momentaneo, che
produce un’estensione dei diritti civili e sociali.

11 timore diffuso & quello di fare una lotta giusta con
i mezzi sbagliati, ma il privilegio della lotta «fatta
bene» non pud appartenere solo a un sistema cultu-
rale in base a quello che sa gia e non a quello che po-
trebbe scoprire. Le questioni di metodo distraggono
da una realta fatta di trappole burocratiche che ne-
gano la cittadinanza, dal Covid-19 che uccide diver-
samente in base alla linea del reddito e della razza,
e persino del genere in alcuni contesti, senza che sia
possibile stabilire dove comincia davvero una cosa
e dove finisce l'altra, cosi come ¢ un po’ complicato
dire a qualcuno «non sei oppresso perché sei nero
ma perché sei povero», se poi invece sei un calciatore
miliardario e fischiato fuori e dentro gli stadi e con il
dovere di essere sempre eccezionale proprio per non
essere visto per il colore della tua pelle.

Si puo stare a sinistra decidendo di arrivare ai di-
ritti universali tramite storie particolari, o utiliz-
zare 'idea di universale per arrivare a quegli stessi
diritti. La conversazione tra le parti ¢ questa, ed &
una conversazione legittima e sana, a patto che non
continui a distrarre perennemente dagli obiettivi.
Forse la strategia pit funzionale in questo momento
¢ anche la pit banale: stare nel conflitto con i vari
pezzi di sé, alzandone il volume o abbassandolo in
base alla questione in merito, creando alleanze di
volta in volta strategiche. Ci saranno battaglie per

«"Ttalia non é una nazione
puritana inferocita con il
patriarcato e monopolizzata
dal #fMeToo come si pensa.

retabloid 61


https://www.nytimes.com/2020/07/08/health/coronavirus-risk-factors.html
http://www.lanavediteseo.eu/item/il-consenso/

lo ius soli, per il reddito universale, che sono legate a
principi universali, ma sara molto difficile creare al-
leanze senza passare dalle storie di chi si impegna per
questi diritti e dalle comunita che hanno costruito.

Karl Marx non ¢ uscito con le ossa rotte da Donne,
razza e classe (Alegre, 2018) di Angela Davis, né da
Marx nei margini. Dal marxismo nero al femminismo
posteoloniale (Alegre, 2020), a cura di Miguel Mellino
e Andrea Ruben Pomella: ne ¢ uscito integrato, com-
plicato, contestualizzato, proprio come si fa in una
buona traduzione all'interno della storia che si evolve.
C’¢ un dibattito in corso tra integralisti dell'identita
e nemici dell'identita, tra paladini della sensibilita
e quelli che parlano di eccessiva suscettibilita. Nei
suoi vertici di assolutismo ¢ un dibattito poco inte-
ressante, perché vive di picchi ed episodi esasperati
dai mezzi di informazione e inseriti in un sistema
cannibale di paure e rappresentazioni. E stata per
esempio pessima la scelta della stampa straniera e
italiana di non riportare le dichiarazioni del tra-
duttore catalano Victor Obiols. Dopo essere stato
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scartato per lavorare al testo di Gorman, Obiols ha
detto che avrebbe dovuto cercare del bitume per ri-
coprirsi la faccia, dimostrando un’effettiva incompe-
tenza culturale. La macchina innesca e disinnesca a
piacere, cosi come ¢ pessima la scelta di far apparire
Philip Roth al centro di un progetto di defenestra-
zione delle femministe in quanto misogino, istanza
quanto mai risibile dato che la misoginia ¢ un fat-
to letterario, costitutivo e acquisito della sua opera.
Semmai si pud preferire di non leggerlo, ma che
Philip Roth sparisca dagli scaffali delle librerie ita-
liane & fantascienza e nessuno che ami la letteratura
lo desidererebbe.

Se solo in questa negoziazione sugli strumenti con
cui cambiare le cose concedessimo il beneficio del
dubbio e dell’errore che abbiamo concesso a tutte
le nostre rivoluzioni culturali del passato, forse sa-
remmo meno spaventati. Alla fine di tutte queste
vicende, avremo ancora una Storia, una politica, una
letteratura e una lingua, ma avremo molti pili sog-
getti a scriverla.
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Elisabetta Rasy

Discorsi familiari n fmmmem‘i sparsi

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 28 marzo 2021

TN

Miriam Toews si mette nei panni del padre e lo racconta;
Rachel Cusk indaga il Tegame che unisce una creatura
a un’altra nata dal suo stesso corpo

Ben prima che Freud all'inizio del Novecento elabo-
rasse la sua teoria del romanzo familiare i narratori
ottocenteschi ne avevano costruito una propria in
alcuni memorabili romanzi. L’inventore della psi-
coanalisi non si riferiva alle famiglie vere e proprie,
ma a quelle origini immaginarie che i bambini si
inventano a un certo momento della crescita. Inve-
ce in Madame Bovary o Anna Karenina le parentele
sono molto concrete e anche rigide: una gerarchia
precisa di ruoli la cui infrazione crea il dramma e,
appunto, la vicenda romanzesca. Poi, inoltrandosi
nel Ventesimo secolo, questa idea di famiglia cosi
incardinata nelle sue parti si ¢ andata disgregando
nella realta come nella finzione e la letteratura ha
cominciato a non indagare piu i legami di paren-
tela come soggetti a un ordine stabile e a rappre-
sentare non pit i ruoli ma i singoli individui, spes-
so nel disordine e negli imprevisti dei loro legami.
Come se al posto della faticosa e spesso opprimente
antica piramide genealogica ci fosse un’incerta ne-
bulosa, dove nessuno sa qual ¢ il suo posto. Molti
libri recenti ricostruiscono la vita di un genitore che
non c¢’¢ pit, madre o padre, non come omaggio o
contestazione, ma come indagine su un’esistenza
per capirla o semplicemente avvicinarla, o certe
volte perdonarla. Oppure si domandano qual ¢ il
senso e l'eredita della paternita e della maternita

in una realta in cui la gerarchia familiare si & fran-
tumata. E appunto questa la domanda che anima le
opere recenti di due notevoli scrittrici contempora-
nee, la canadese Miriam Toews e l'inglese, sebbene
anche lei nata in Canada, Rachel Cusk. Entram-
bi libri autobiografici, ma scritti con un’ener-
gia narrativa che trasporta i dati del ricordo in una
tessitura romanzesca.

Di Swing Low (marcos y marcos, traduzione dall'in-
glese di Maurizia Balmelli) ¢ protagonista Mel
Toews, padre dellautrice Miriam, che un giorno
dei suoi tardi anni decide di stendersi sulle rotaie
del treno e farla finita. La figlia, che gli era stata
molto vicina in una degenza ospedaliera causata da
una grave depressione, decide dopo la sua morte di
scriverne la vita per decifrarne, per cosi dire, il co-
dice segreto. Il padre non aveva avuto un’esistenza
piana: gli era stata diagnosticata fin da giovane una
«psicosi maniaco-depressiva», a dispetto della quale
era pero riuscito a sposare una donna amorosa ed
energica, a praticare con successo il mestiere di ma-
estro elementare e a crescere due figlie intelligenti
e dotate. Ma la storia di Swing Low non & raccon-
tata da Miriam in terza persona: con una singola-
re dislocazione la scrittrice si mette nei panni del
genitore scomparso e ne compone l'autobiografia,
tra brandelli di pensieri confusi degli ultimi tempi
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e pit nitidi ricordi del passato. Uno spostamento
singolare che, nonostante la prosa spesso ironica e
spedita dell’autrice, comunica al lettore una vibra-
zione di inquietudine perché non si tratta solo di
un espediente letterario. Lo capiamo a meta della
storia: uno dei sintomi del disagio mentale di Mel
era a tratti — a lunghi tratti — la sua incapacita di
comunicare e manifestare le emozioni, trincerandosi
in lunghi silenzi che lo separavano dai suo affetti.
Uno di questi momenti di muta distanza e di vio-
lenta impossibilita di relazione aveva caratterizzato
proprio la nascita della figlia Miriam, pesando, sem-
brerebbe, anche sui loro rapporti futuri. Imposses-
sandosi della vita del padre come fosse la propria, la

- MIRIAM TOEWS

MARCOS Y MARCOS
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scrittrice compie una ricognizione che € un estremo
desiderio di capire per poter poi perdonare, i silenzi
e soprattutto quel suicidio che I'ha lasciata con un
indicibile dolore.

Una storia di sofferenza, a parti invertite e anche
qui con una buona dose di ironia, ¢ quella che
racconta Rachel Cusk in I/ lavoro di una vita (Ei-
naudi, traduzione dall'inglese di Micol Toffanin, a
cura di Anna Nadotti), che altro non & che la ma-
ternita. Il libro di questa autrice, considerata una
delle voci pitt importanti della narrativa del nuovo
secolo, ha una fitta storia alle spalle. Alla prima
pubblicazione nel 2003 in Inghilterra si era attirato
gli anatemi di un ampio numero di madri infuriate,

RACHEL CUSK
IL LAVORO DI UNA VITA

SUL DIVENTARE MADRI

ET SCRITTORI



che vi scorgevano una insopportabile denigrazio-
ne della maternita. Effettivamente Cusk, che lo ha
scritto dopo la nascita della sua prima figlia, non
ha toni gentili nei confronti di gravidanza, parto,
allattamento e primo accudimento materno, trin-
ciando giudizi tanto violenti ed estremi da apparire
spesso ingiusti e irritanti. Ma con la sua complessa
eppure limpidissima prosa anche la scrittrice ingle-
se compie un’indagine: se ci sbarazziamo di tutte
le ideologie mutevoli e di tutti i luoghi comuni,
conservatori o progressisti, che da una generazione
all’altra accompagnano la maternita — e sono irre-
sistibilmente spiritosi i suoi commenti sui manuali
e sui gruppi di preparazione al grande passo — che

cosa troviamo in questo arcaico, misterioso legame
che unisce una creatura a un’altra prodotta dal suo
stesso corpo? Che tipo di amore ¢, che tipo di gioia,
che tipo di pena? Quando Cusk parla in generale
non ¢ convincente, quando parla di sé e dei suo am-
bivalenti sentimenti lo ¢ tantissimo. Perché, quale
che sia il tema, ¢ cid che deve fare uno scrittore:
spazzare via le chiacchiere e i luoghi comuni per
narrare la propria esperienza, nella quale il lettore
tanto piu riconoscera sé stesso quanto pill auten-
ticamente individuali saranno le sue parole, anche
se sono brutali. E anche se, tornando a I/ Javoro di
una vita, ha sull’argomento maternita idee comple-
tamente differenti.
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Teresa Ciabatti. «Sembrava bellezza», ma non lo é. ..
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Una riflessione sul romanzo favorito al premio Strega,
11 Tibro di una donna scritto per le donne

Il «romanzo da camera» ¢ un genere a sé, ha la le-
vigata asciuttezza della crudelta, I'indolenza di chi
prepara vendetta. Vi eccelleva Henry James — leggete
La tigre nella giungla, ad esempio —, richiede la ma-
estria ritmica di Franz Schubert, una tenera ferocia:
pochi personaggi, vicenda lineare, spesso narrata da
una voce, isolata, spietata. Il «romanzo da camera»
non ha altro orizzonte che I'estrema verticalita: si se-
tacciano i personaggi (a volte, soltanto uno) fino al
punto d’esplosione. Insomma: ¢ come fare i gargari-
smi con i piranha in gola.

Sembrava bellezza di Teresa Ciabatti ((Mondadori) &
un «romanzo da camera» che narra di una scrittrice
eletta dalla fama — l'autrice, tra i fumi e le funi della
fiction —, delle sue delusioni coniugali, dei variopin-
ti tradimenti («ho cominciato a tradire mio marito il
giorno prima del matrimonio»), del cattivo rapporto
con la figlia, delle antiche amiche, Federica e Livia;
quest’ultima, un tempo bellissima, ulcerata da un in-
cidente, un cristallo in demenza. Stando alla descri-
zione, dalla grammatica involuta, fornita dall’aletta
(«un romanzo di madri e di figlie, di amiche, in cui
lautrice, con una scrittura che si ¢ fatta pit calda e ac-
cogliente, senza perdere nulla della sua affilata poten-
za, mette in scena con acume prodigioso le relazioni,
tra donne e non solo»), & il libro di una donna scritto
per donne (alla «menopausa anticipata, un fenome-
no molto piu frequente di quel che si pensa» sono
dedicate diverse trascurabili riflessioni). Il «romanzo
da camera» si tramuta quasi subito in camera degli

orrori letterari, in claustrofobica noia — & scritto male,
tra I'altro, come su un sottobicchiere, a casaccio —,
la pia geremiade di Teresa Ciabatti (le pagine che
riguardano il rapporto con la figlia non sono strap-
palacrime, ma peggio: «lo lamento la disattenzione
di lei nei miei riguardi, la totale indifferenza. Cosa
ho sbagliato, chiedo»). La parte pit interessante del
romanzo ¢ a pagina 193, quando l'autrice svela che «il
mio rapporto col sesso € stato ambiguo dalle origini.
Schifo fino alla nausea, voglia fino alla nausea», e fala
fatidica domanda «non vi vergognate ad avercelo pic-
colo? [...] Non preferireste morire piuttosto che gia-
cere nel letto quando non vi si alza?», degna di svilup-
pi romanzeschi. Solo che la Ciabatti, autonominatasi
la Joan Didion italiana, io», non ¢ Philip Roth, mira
a malapena allo stitico stile di Marguerite Duras, do-
vrebbe sapere che ignorare la differenza tra egotismo
ed egolatria comporta esiti letterari devastanti.
Romanzo d’abissale superficialita, senza veleno,
a tratti avvilente («abbiate pietd per questa donna
presentatasi come la pitt grande scrittrice vivente, la
provinciale disadattata che ce la fa, s'impegna e ce la
fa, applausi»), Semébrava bellezza dimostra, semmai,
che a raccontare le donne sono pit bravi gli uomini
— pigliate Cronache maritali e godete: che inespugna-
bile erotismo I'Elise ideata da Marcel Jouhandeau.
Cosi, lo sfogliate, pagina per pagina, attendete l'as-
salto della tigre, o perlomeno la sua ombra — come
nel fatale racconto di James —, e ovunque non c’¢ che
il grigiore, la palude, i cauti conati del nulla.
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