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Sei giunto al compimento. Lo vedo, ora che ti specchi. Nient’altro da fare, niente che riguardi no-
ialtri. D’altronde, l’apocalisse è rivelazione, sempre mi dicevi, così sempre ci insegnavi, a tutti, a me 
per primo: la rivelazione del cosmo, di alcuni, dell’uno, del senso del proprio compimento, al confi-
ne di ciò che resta indietro, consumato, marginale, immagine stinta che quasi non si ricorda, ormai 
inconoscibile. Non tu, non noi, io da te plasmato, rimarremo insieme, anche se continuerai altrove. 
Lo vedi ora che ti specchi? Ti appartengono, tuoi figli. Sempre mi dicevi, sempre amavi ripetere, 
quale fu l’errore di Dio? Aver plasmato creature inferiori, aver dato vita a immagini e somiglianze 
che in sé, tra le proprie spire, non mantenevano che un frammento di padre, immagini stinte, bar-
lumi sfocati. Un Dio non buono, ma almeno giusto, avrebbe dato alla luce figli padri, figli pronti a 
essere dèi, e non sterili sosia. Quel Dio desiderava figli che tornassero a sé, perché troppo li amava, 
e bramava la loro presenza. Tu no. Tu, padre, volentieri ti toglierai di mezzo. Sei triste? Non hai 

Montag
Bosco Diagonale
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ancora compreso? Vedi dove ti specchi? Vedi dove sei compiuto? Ti osservo, continuo anche oggi 
a farlo e a seguirti, nonostante tutto, imparo i movimenti da svolgere di fronte alla rivelazione, 
imparo ad attendere la mia, che dovrò portare a me, come sempre mi dicevi, continuare il cerchio.

Ritorno agli appunti. Sono documenti di un popolo nuovo, possibile osservarlo solo inoltrandosi 
nei meandri, oltre le grotte e fra i crepacci, in una steppa isolata dal mondo. Lì, cresce la loro 
capitale, il primo villaggio di questa gente, miei simili.
 – settimana 2 – Gli individui uralici (H+) hanno stabilito fin da subito rapporti aggregativi molto 
simili a quelli tradizionali degli umani preibridazione (H-). Ne emulano i comportamenti, che 
d’altronde sono gli unici che conoscono.
 I primi mesi sono di studio reciproco tra i potenziati e gli altri. 
 Imitazione, dissimulazione.  I potenziati imparano a conoscersi nelle nuove 
vesti: quelli che da adulti hanno affrontato la mutazione devono capirsi di nuovo; i più giovani si 
scoprono per la prima volta. 
 Gli altri osservano: curiosi, invidiosi, spaventati. Si chiedono quale sia la loro funzione, se 
debbano alla lunga integrarsi, unirsi, a quelle persone che a prima vista sembrerebbero loro pari, 
ma ad essi uguali soltanto nell’aspetto; si chiedono se anche a loro spetterà o meno l’ibridazione: 
il privilegio di entrare a far parte di quel grande e miracoloso progetto, la promessa di una nuova 
esistenza, per la quale si convinsero a lasciare le loro vite precedenti.
 Osservano, non esperiscono ancora.

Qui, fra queste mura vetrate, è così lontana la nostra terra. Eppure, qui siamo in alto, e se spingo lo 
sguardo, posso ora disegnarti le grandi pianure, le pianure grandi di gelide aridità, i fiumi ghiacciati 
e le tundre silenti. Come avrebbero vissuto i fratelli e le sorelle? Badando alla casa, al villaggio, al 
popolo nuovo, abbracciati dalle montagne, sorvegliati dai soldati a ogni passo, guardinghi, invidiosi, 
spaventati. Come sempre ci insegnavi, così sarebbero stati, loro di noi, si dettero alla guerra, sempre 
dicevi che sarebbe accaduto. Qui, fra queste mura specchiate, dobbiamo sbrigarci, ma presto sarà 
finita anche questa, la sofferenza cesserà di scorrere fra noi e quel che di vecchio sopravvive, padre, 
sarà gettato. Noi ti capiamo, non fraintenderci, noi ti amiamo, non combatterci, non indicarci più 
la via da percorrere. Ci hai insegnato abbastanza affinché il popolo s’instradi da sé, che dagli Urali 
ovunque si irradi nel mondo, conscio del Nuovo, specchiato nel domani. Domani che disegnavi 
sui fogli ora a terra, mai impolverati, li prendi ancora per guardarli, tornare a disegnarli. Cerchi 
ancora i tuoi cerchi, quanti fogli hai dovuto avvicinare per tracciarne di più ampi, ma osserva in me 
come tutti s’intersecano, quanti uomini un solo cerchio disegna, quanti invece ne può contenere? 

Divisione dei ruoli sociali – osservazione aggiornata, settimana 27 –
Gli individui H- ricoprono ormai posizioni subalterne nei rapporti con gli H+, come ti aspettavi.
Alcuni di essi ancora sperano di ricevere i potenziamenti. Né io né alcuni degli H+ stiamo facen-
do niente per negare questa speranza. Vedere dove porterà.
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Hans assente dal villaggio. (Scrivo questi appunti su sua richiesta esplicita e personale)   
Se tornasse ora vedrebbe in che stato i suoi figli rinascono. La società ha assunto nuove confor-
mazioni. Le vecchie generazioni non accettano la superiorità degli ibridi, ancora credono di poter 
coesistere. Questa la tua volontà, padre? Le nuove generazioni ignorano il conflitto degli avi, sono 
pronte a rinnegare gli H-.
Gli H- che sperano nei potenziamenti adorano gli H+ come dèi, li riveriscono come lo schiavo 
ha sempre fatto col padrone. Alcuni H+ sfruttano comodamente la situazione, li usano come 
schiavi, gli affidano lavori manuali, mentre essi oziano nei salotti e sperperano il dono che gli è 
stato fatto. Altri si sono fatti convincere di essere divinità degne di venerazione, e li sprezzano 
quotidianamente.   Ho visto in prima persona uno dei membri anziani scende-
re dall’auto usando come zerbino uno dei suoi inservienti, un H-, calpestandolo pur di non 
sporcarsi gli stivali.   Quanto            passerà prima che inizino a credere di meritare 
altri miglioramenti? Sapranno crearli da sé, quando verrà il momento? No, nessuno di loro ha le 
capacità per farlo. Sono subordinati di natura, sguazzano nel fango dall’alba dei tempi. Ad esso 
torneranno.

Il Bosco Diagonale spicca sulla parte meno grigia di Milano Est, taglia il panorama come una 
nera meridiana: ci si orienta con la sua ombra, il dito oscuro di una mano sepolta. Da quassù, dal 
suo vertice più alto, si domina la città, o quel che ne avanza, rovina di azioni scellerate. Era tutto 
necessario. Tu l’hai visto crescere dalle fondamenta fino a grattare il cielo. La scalinata che ne per-
corre il dorso porta all’apice che l’uomo passato ha saputo solo sfiorare. Ma tu non guardi in alto, 
nel cerchio della cima vetrata, nel rosone che screzia la luce solare: guardi giù, al lavoro compiuto, 
compiuto per altri, ti sei reso viatico e servo, tu che ci insegnasti a liberarci. Perché non prendesti 
per te ciò che ci hai dato? Guardi giù, ancor più giù, nello strapiombo che hai creato, preparato, 
e ora capto il brivido scorrente sulla tua pelle: un tremito ti scuote le tempie, roteano rapide le 
pupille, ti porta a stringere l’arto monco, il cui vertice mozzasti per dimostrare, con sublime gesto, 
che non serve più un corpo. Più nessuno di voi sarà utile, quando le vostre carni saranno consunte, 
vestigia di una razza compiuta. Una nuova mano, neppure più mano, un artiglio proteiforme: uni-
co miglioramento che ti sei concesso. Stride il tuo appiglio di ferro, stride sul vetro, mentre forse 
comprendi, mentre forse t’arrendi, mentre forse contempli che quel salto è già fatto: è nel passato 
e per te resta salto nel vuoto. Ora comprendi quanto sia falso che ogni fine è anche inizio, poiché 
per te, per voi, è solo fine. Noi abbiamo già iniziato, ma le due cose non coincidono, né conta che 
si causino a vicenda. Non ci sarete a testimoniarlo. Ignari o gioiosi, cadrete.

Oggi due settimane dal mio ritorno al villaggio. Ho ricevuto gli aggiornamenti, osservo come 
evolve la situazione.
Notte insonne. Notte inquieta. Rumori mi portano fuori. Fa freddo, ne approfitto per coprirmi e 
non essere riconosciuto immediatamente. Voglio osservare i loro comportamenti naturali, la loro 
spontanea perfezione. (mie creature elette nella gabbia di cristallo)
Un gruppo di H- spala la neve. Non mi accosto, rimango distante, lontano dai lampioni.
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Avvicinati da un gruppo di H+, giovani e splendenti (gioventù dorata) li spintonano, gli chiedono 
di chi siano (ormai gli H- sono oggetti di proprietà? Indagare) e chi li abbia autorizzati a restare 
fuori fino a quell’ora (coprifuoco per gli H-? Controllare stato degli alloggi) non riesco a sentire la 
loro risposta, parlano a bassa voce e con riverenza nei confronti degli H+.           Uno di loro adirato, 
sembra li stia minacciando, un secondo sfodera dalla tasca un oggetto metallico.    Non 
li aggrediscono subito, si fanno davanti a loro, li accerchiano contro una parete. Mi devo spostare 
per vedere meglio (vecchia visione).  Spintoni, baccano confuso, i corpi si confondo-
no nella penombra e gli H+ fanno barriera attorno agli H-.  Una spinta è più forte 
delle altre, un H- vola per terra, sbatte la testa. Sangue sulla neve. Un altro reagisce, risponde alle 
spinte, sferra un pugno. Sangue solo dalla sua mano, spento rosso.
Gli H- a terra, sangue, violenza, corpi. Nessuna risposta. Una testa aperta. Gli H+ se ne vanno, 
lasciano il campo, non si affaticano a occultare i cadaveri. La neve li accoglierà. Salme innevate, 
povere bestie, non possono niente. Come loro, me ne vado anche io.

Questi tuoi appunti svelano ciò che già sai. Rispondono ai miei dubbi: per quanto potessi rifiutare 
i tuoi simili a parole, a invettive, in te è scritto un limite che ora puoi soltanto ammirare, digni-
tosamente accettare. Lo contempli come si fa con una creatura ferita. L’esperimento, per come lo 
avevi presentato alle autorità, «Tentativo di coesistenza fra diversi gradi di ibridazione postumana», 
è fallito. Non è fallito per te. Sapevi di tentare non il successo. Sapevi che si sarebbe compiuta nel 
sangue. Sorridi, specchiato nei vetri di cielo, finalmente sorridi. L’esplosione della violenza, le 
truppe russe che fanno irruzione, che abbattono le mura della nostra colonia, достоинство, che 
sparano sulle tue cavie, H+ e H- indistintamente, sperando di coprire gli orrori compiuti. E forse 
sorridevi quando a salvarsi erano solo H+, sorridevi anche allora, sapevi da giorni cosa sarebbe suc-
cesso, fingevi di voler salvare il salvabile, ma speravi nelle fiamme che ti avrebbero dato ragione, che 
da lì sarebbero dilagate. La coesistenza non è stata possibile. Si dettero alla guerra, e fuggimmo, 
rientrando in Europa. Mi volesti con te, tuo primo figlio, tua immagine distorta, tuo sosia libero, 
a contemplare con te quanto fosse sottile il limite fra la caduta dell’uomo e l’ascesa del nuovo. La 
morte dell’uno nella palingenesi dell’altro. Lo spezzarsi del cerchio vitruviano, uno spezzarsi che 
è schiudersi, divenire cerchio di cerchi. Un solo cerchio non può più contenere l’immagine che 
dobbiamo avere dell’uomo, incontenibile se non in una griglia di cerchi sovrapposti, così sempre 
ci insegnavi.

Così insegnerò, o padre, diverso da come insegnavi: sarò pure sosia filiale, figlio e replica, ma non 
servile, sarò nuovo creante (ho ricevuto una soffiata. I soldati russi irromperanno stanotte. Le trup-
pe d’assalto, qualcuno le lascerà entrare. Il mio ragazzo prepara la fuga). Sai tutto questo, oltre non 
puoi sapere, non puoi più immaginare. Guardi giù e sorridi. Ti guardi intorno, nel cerchio chiuso 
delle tue mura vetrate, e sorridendo piangi: altri cerchi non ti disegneranno. Lo fai anche per me? 
Sai che non è necessario, sai che non farei mai lo stesso. Quando scomparirai sarò libero, non più 
simulacro. Compiuto l’apprendistato, attraverseremo lo specchio: tu verso il vuoto, io oltre, imma-
gine libera nei cerchi del possibile. Tu, libero vuoto, compiuta missione. Presto svanito nell’aria. 
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Per quelli come te una caduta da questa altezza sarà fatale: per voi cadere, fascino al quale non avete 
mai saputo rinunciare (durante la fuga abbiamo incontrato Vlad, ci ha salutato, «buonanotte», gli 
abbiamo augurato. Il mio ragazzo non ha battuto ciglio. «Tutto come previsto» mi dice). Mi guardi 
un’ultima volta, guardi l’angusta sfera vetrata. Continuo a leggere i fogli per terra, per ribadire fino 
all’ultima sillaba udita ciò che hai compiuto, e da quanto. Specchi del tuo volere, sosia anche loro. 
Spettri a perseguitarci per sempre, fin qui, obliqua vetta degli umani (fuori dal villaggio ci attende-
va una camionetta, agenti corrotti. Ci portano via tra la neve ancora bianca mentre dietro sparano. 
Chiedono rinforzi. La tragedia sta per terminare, ma a che prezzo per tutti, quanto sangue nella 
terra). Tragedia catartica, la tua. Gèttati senza rimpianto. Un volo per ascendere infine. È sera, i 
lampioni già illuminano la strada. Milano Est è diversa da casa, ma solo per chi non sa vedere. Un 
bambino guarda in alto, ti vede mentre abbracci il vuoto, mentre incontri l’asfalto.

Montag è un collettivo composto da Niccolò, Lorenzo e Luca. Tutti e tre hanno studiato e vivo-
no tra Roma e Bologna. Montag nasce in piena pandemia con l’idea di scrivere un romanzo a sei 
mani, adottando una tecnica di composizione simultanea a distanza, ispirata all’improvvisazione 
jazz. Ad oggi, Montag ha pubblicato un racconto sul quarto numero della rivista «Marvin».
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Un giorno un uomo molto ricco si alzò dalla scrivania e si sedette con la faccia al muro. Fuori 
la vista era assediata dai tetti e dentro la stanza ovunque schermi di tv, di computer, di telefoni, 
e d’impulso per non riempirsi gli occhi si sedette con la faccia al muro aspettando che il respiro 
si calmasse. Decise di prendersi una vacanza e dopo un po’ di studio e molti suggerimenti finì 
in una fattoria del nord-est vicina al confine, dove parlavano equamente due altre lingue e non 
conoscevano lui né la sua azienda. Camminò a lungo nei boschi e si fece accompagnare 
a raccogliere funghi anche se non era la stagione. Imparò il nome di qualche albero gigantesco 
e mangiò piatti cucinati in modo eccellente dalla chef, che era la figlia del proprietario e aveva 
vissuto all’estero. Gli ingredienti erano tutti locali mentre i vini della cantina silenziosa venivano 
da varie parti del mondo, e l’uomo molto ricco passava molto tempo a sceglierli, in base 
a un’ingiustificata ispirazione momentanea dato che non capiva niente di vini. Cenava sempre 
da solo nella sala vuota, tranne una sera in cui invitò al tavolo la chef e il proprietario a mangiare 
con lui e restarono seduti fino a tardi tra risate quiete e qualche aneddoto e una confessione. 
Una notte passeggiando si trovò vicino alla stalla mentre una vacca dava alla luce il suo vitello. 
Aiutò ad estrarlo e lo toccò atterrito e fumante e si commosse. Quella notte non dormì perché 
non riusciva a smettere di pensare. Pensava al vitello appena nato e al valore delle cose, 
al suo respiro pieno di pianto, a qualche faccia che ricordava appena, alle cose arse nella notte. 
Tornò al lavoro con un’energia e una sicurezza nuove. Quando comprò la fattoria fu costretto 
a licenziare la chef e il fattore e i camerieri, e a fare diversi cambiamenti dato che non era 
un business sostenibile. Si liberò di una parte del terreno e degli animali. Ma tenne il vitello 
che cresceva a vista d’occhio e a cui voleva bene come a un essere umano.

Andrea Esposito è nato a Roma nel 1980. Ha sceneggiato, con i registi, il film Et in terra pax. 
I suoi racconti e i suoi articoli sono apparsi su «Nuovi Argomenti», «Not», «Prospektiva», 
«Cadillac», «L’Inquieto». È stato finalista al premio Calvino con il romanzo Voragine, 
pubblicato nel 2018 da il Saggiatore. Nel 2021 esce il suo secondo romanzo, Dominio, 
sempre per il Saggiatore.

Cose arse nella notte
Andrea Esposito



Lo scrittore vede gli Usa e l’Europa in grande difficoltà: 
«È difficile guardare alla Cop26 senza pensare a una 

farsa, a una performance».

«Corriere della Sera», 4 novembre 2021

Cop26, Safran Foer: «Governi immobili, il potere è dei giovani».

Alessia Rastelli

«Nell’ultimo mese la mia casa a Brooklyn si è al-
lagata due volte per le alluvioni. Da anni parlo del 
cambiamento climatico ma non credo di averlo mai 
sentito sulla mia pelle come adesso.»
Inizia dalla sua esperienza Jonathan Safran Foer, ro-
manziere best seller e saggista impegnato sul fronte 
ambientale, edito in Italia da Guanda. Con il «Cor-
riere» è collegato via Zoom proprio dalla sua abita-
zione, da cui in questi giorni osserva quanto accade 
alla Cop26 di Glasgow. «Non ho molta fiducia nei 
governi» chiarisce subito. E si dice insieme «ispira-
to e triste» per i giovani accorsi in Scozia. A loro, 
ipotizza, «potrebbe non restare altro che cambiare 
strategia: non solo, appunto, ispirare ma costringere 
il mondo a cambiare, boicottando ad esempio certi 
cibi, aziende, compagnie aeree».

Sembra già proiettato al post Cop26, immaginando un 
nulla di fatto o comunque nessun passo decisivo.
Non vedo chi possa guidare la trasformazione. Po-
trebbero farlo gli Stati Uniti, non tanto per una lea-
dership «morale» che ora non abbiamo, quanto per 
le dimensioni dell’economia, per la capacità di dif-
fondere i comportamenti, le pratiche. Ma il nostro 
paese sta cadendo a pezzi. Non si riesce a far passare 
leggi su cui tutti sembrano d’accordo, figuriamoci su 
un tema che ancora divide come la crisi climatica. 

Senza contare che Donald Trump potrebbe tornare 
alla Casa Bianca. Perciò è difficile guardare alla 
Cop26 senza pensare a una farsa, a una performance.

Dopo un avvio difficile, le assenze di Putin e Xi Jinping, 
si sono raggiunti alcuni accordi su ambiti specifici. Ad 
esempio, ridurre del trenta percento le emissioni di me-
tano entro il decennio, ma Cina, India e Russia non 
si sono impegnate. È un tema, quello delle emissioni di 
questo gas serra, che lei affronta in entrambi i suoi saggi 
ambientali.
È positivo che i governi pensino di controllarle ma 
è assurdo che lo facciano senza parlare dell’alleva-
mento intensivo, che è tra le principali cause. Negli 
Stati uniti questa fonte, proprio nella misurazione 
delle emissioni di metano, è addirittura ignorata: si 
tratta di un confronto disonesto con la scienza, un 
atteggiamento di cui ormai è responsabile non solo 
la destra ma anche la sinistra.

Potrà essere l’Europa a esercitare una leadership am-
bientale? In seguito alla pandemia, è previsto un pac-
chetto di stimolo senza precedenti.
Purtroppo mi sembra che l’Europa viva condizioni 
simili alle nostre: la crescita di un nazionalismo spa-
ventoso, il radicalizzarsi delle distanze tra i partiti, 
l’acuirsi delle diseguaglianze sociali.
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In realtà abbiamo forse bisogno di più pessimismo: 
le persone davvero preoccupate agiscono, svilup-
pano l’ostinazione di cui parla Figueres. Non sono 
d’accordo con chi dice che Greta Thunberg «è trop-
po negativa». La verità è che non le credono ancora.

Lei ha due figli adolescenti. A loro cosa dice?
Sono consapevoli della crisi climatica, ma non han-
no paura. È un bene e un male. Cerco di non farli 
diventare ansiosi e adulti prima del tempo, ma serve 
realismo.

I suoi libri hanno contribuito a sensibilizzare sull’am-
biente. Tornerà sul tema?
Quando ero più giovane mi facevo guidare dall’ispi-
razione artistica, ora sento la responsabilità. Voglio 
anche io fare le scelte giuste per la mia famiglia, per 
la comunità umana, per il futuro, ma non sempre so 
come. A volte questo mi rattrista, a volte mi fa ar-
rabbiare, a volte mi rende determinato. Al momen-
to non so se pubblicherò ancora sull’ambiente: non 
scrivo, né vivo, da una posizione di certezza. Parto 
da domande e problemi da esplorare.

Da Glasgow Greta Thunberg ha parlato di «tradimento 
climatico». Con lei sono arrivati in Scozia giovani che 
animano le piazze, che si muovono in treno, spesso ve-
gani. Lamentano di essere esclusi dai tavoli decisionali. 
Che ruolo potranno avere?
Rappresentano l’ultima speranza. Ma può darsi serva 
appunto una nuova tattica. Sono soprattutto i gio-
vani ad alimentare l’economia. Perciò dico a loro, 
ma anche a me stesso, a tutti: abbiamo più potere di 
quanto pensiamo. Possiamo avere un impatto sia con 
i nostri comportamenti individuali sia attraverso il 
modo in cui spendiamo. Se c’è un settore o un’azien- 
da che sta distruggendo ciò a cui teniamo, non dia-
mogli più i nostri soldi.

Pochi giorni fa, nell’edizione inglese di «Wired», la stu-
diosa di Oxford Hannah Ritchie ha raccomandato di 
«non dire ai bambini che moriranno per il clima» e «di 
superare gli scenari apocalittici se si vogliono fare pro-
gressi». Christiana Figueres, che diresse i negoziati per 
l’Accordo di Parigi, ha scritto un libro («Tlon») in cui in-
vita all’«ostinato ottimismo». Serve (anche) cambiare i 
messaggi?



Come leggere Mark Twain? Come rendere oggi la n-word 
tenendo conto dell’effetto che questa parola ha sui 

destinatari non bianchi di quel testo?

laricerca.loescher.it, 5 novembre 2021

Censura non censura

Giusi Marchetta

Per sfuggire alla presa del padre violento, un ado-
lescente americano scappa di casa e si allea con uno 
schiavo in fuga dai padroni che vogliono venderlo: i 
due cominciano così un viaggio che li porterà lungo 
il Mississippi verso un destino migliore.
Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain è 
un classico noto, ancora letto in diverse scuole sta-
tunitensi e, più di rado, anche in quelle italiane. Lo 
scenario è quello degli Stati del Sud di un’America 
di fine Ottocento, apertamente razzista e schiavista. 
Nella sua brillante rivendicazione contro ogni for-
ma di autorità, Mark Twain non manca di criticare 
anche questo aspetto, rendendo il suo protagonista 
sempre più solidale col suo compagno di avventure; 
tuttavia, per definire lo schiavo Jim, l’autore fa am-
pio uso della n-word (ben 219 volte) rispecchiando 
in maniera fedele il linguaggio dell’epoca. Niente di 
scandaloso, intendiamoci, dato il contesto dell’auto-
re; il problema è piuttosto il nostro: come ci ponia-
mo noi lettori di oggi davanti a una parola che non 
si può più scrivere né leggere?
Nel recente dibattito sull’uso di un lessico ritenuto 
offensivo perché razzista, sessista o abilista, la let-
teratura e in generale la parola scritta giocano un 
ruolo fondamentale e ci permettono una riflessio-
ne che deve necessariamente andare oltre le vecchie 
categorie della fedeltà filologica al testo e la retorica 

conservatrice che bolla ogni forma di emancipazione 
linguistica come attentato politicamente corretto a 
una realtà data. Prendo in esame il caso di Hukle-
berry Finn perché mi sembra interessante in questo 
senso: negli anni Novanta il testo raggiunge il fondo 
delle classifiche di lettura nelle scuole e si prepara a 
diventare un relitto del passato. I fattori di questa 
caduta in disgrazia sono molti (uno molto positivo è 
che la letteratura per ragazzi è cresciuta sia in offerta 
sia in qualità nel corso degli ultimi decenni, quin-
di ben vengano nuovi classici accanto alle vecchie 
glorie), ma uno di sicuro è l’utilizzo nel testo di una 
parola che è stata riconosciuta come inutilizzabile, 
in particolare se pronunciata da docenti bianchi.
Il ragionamento che mi appresto a fare ovviamente 
non può prescindere dalla premessa che bandire la 
n-word e impedirne l’uso ai bianchi non è un atten-
tato alla libertà di espressione ma uno strumento ne-
cessario per definire le responsabilità delle atrocità 
di un sistema le cui ripercussioni (economiche, po-
litiche, sociali) sono vive ancora oggi e definiscono 
limiti e possibilità di interi gruppi: per chi è legato 
a quella storia dal punto di vista di chi l’ha subita, 
riappropriarsi del termine è un modo per ricordar-
la, per rinforzare il proprio senso di comunità e per 
proclamarsi parte di una collettività di persone a cui 
per troppo tempo è stato fatto il torto di non essere 
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è tornati a discutere della presenza della n-word sui 
giornali e nei libri italiani, soprattutto in caso di ci-
tazioni. Le proteste sollevate da questa persistenza 
che sembra indifferente a qualsiasi cambiamento so-
ciale in atto sembrano scalfire poco l’atteggiamento 
conservatore di molte (troppe) linee editoriali. Pur 
ammettendo l’argomento dell’intoccabilità della ci-
tazione, mi sembra davvero limitante la rinuncia a 
qualsiasi forma di soluzione alternativa. In italiano, 
infatti, la traduzione della n-word ci consente di tra-
sformare il termine in «nero» utilizzando semplice-
mente un asterisco che sostituisca la g. È un espedien-
te grafico inviso a molti, eppure è un modo semplice 
e immediato per permettere al lettore di capire che 
quella era la parola usata o citata nel testo e al tempo 
stesso consentire all’autore, all’editore e al lettore di 
confermare l’impronunciabilità attuale del termine. 
Un mondo editoriale che non si confronta con una 
richiesta globale di rispetto e di attenzione per quel-
la che viene considerata una minoranza, anche tra i 
lettori, è un mondo che non fa una scelta neutra, ma 
che assume una precisa posizione politica.
A me sembra infatti che un’eventuale «pulizia della 
pagina» attraverso la sostituzione della parola faccia 
spesso storcere il naso a puristi che sminuiscono la 
portata di questa espressione. Soprattutto mi sembra 
che la difesa a oltranza della n-word sulla pagina sia un 
atteggiamento che toglie qualcosa in termini culturali 
a chi apprende e a tutti noi lettori: ci consegna il testo 
nella sua autenticità originaria ma non ci permette 
di vedere quanto tempo sia passato tra quell’epo- 
ca schiavista di cui parla Mark Twain e questo pre-
sente in cui quel passato appare inaccettabile, non 
aiuta i docenti a spiegare il perché oggi quel passa-
to sia ritenuto inaccettabile e non insegna alle nuove 
generazioni che una vera emancipazione è possibile 
rispetto a un’imperdonabile atrocità della Storia.
Al contrario, tutto questo è possibile se, invece di ripe-
tere come pappagalli un vocabolo scritto più di un se-
colo fa, lo stesso termine in versione modificata ci con-
sente di fare una riflessione condivisa sul modo in cui è 
stato usato per secoli come un’arma contro qualcuno. 

considerate tali. Da quando questa rivendicazione si 
è diffusa attraverso la musica, i libri e gli altri prodot-
ti culturali di massa, anche per i bianchi usare questo 
termine non può più essere un atteggiamento neu-
tro, perché questo utilizzo assume una valenza po-
litica: usare l’n-word invece che l’equivalente «nero» 
è intrinsecamente un atto violento e razzista, anche 
se lo si fa scherzando, perfino se lo si fa per stigma-
tizzare tutto l’orrore che questa parola porta con sé.
Come leggere allora Mark Twain, oggi? Nel 2015 il 
professor Alan Gribben ha proposto un editing per la 
nuova edizione del libro per cui la parola in questione è 
stata sostituita con il termine «schiavo» in modo che il 
significato nefasto risultasse ancora comprensibile (al-
meno parzialmente), ma senza la violenza del vocabolo. 
Si tratta di un esperimento interessante, secondo 
me, che ci dice che ragionare sul modo in cui vei-
colare un contenuto di questo tipo è possibile e può 
dare risultati interessanti. Certo, un altro modo di 
affrontare la questione potrebbe essere la contestua-
lizzazione dell’opera inserita in una prefazione, ma 
se editorialmente questo passaggio sembra corretto 
e utile, nulla fa per arginare la portata violenta del 
termine contenuto nelle pagine successive.
Insisto sul concetto di violenza perché credo sia bene 
ribadire che il contenuto dei testi che portiamo in 
classe, o che leggiamo in generale, debba tener conto 
di lettori e lettrici in modo universale: i destinatari 
non bianchi di quel testo sentiranno ripetere (per 219 
volte) una parola estremamente violenta nei loro con-
fronti, soprattutto se pronunciata da un bianco, un 
docente o una docente, che per di più sono in una po-
sizione autorevole; questo non vale ovviamente per i 
compagni e le compagne bianchi. Basterebbe già solo 
questo per costringerci ad affrontare la cosa come se 
fosse un problema di tutti, non solo di qualcuno.
Non si tratta di una questione solo americana, per for-
tuna. Una maggiore consapevolezza nell’uso del lin-
guaggio si sta diffondendo in tutta Europa, e perfino 
in Italia, grazie alle nuove generazioni in particolare, 
si richiede sempre più spesso un’attenzione diversa 
per le parole che usiamo. Di recente, ad esempio, si 



Nel Sudafrica del post apartheid del romanzo vincitore 
del Booker Prize, un narratore fluido penetra l’animo 

dei componenti di una famiglia di bianchi

Damon Galgut, ogni libro è una voce
«Alias», 7 novembre 2021

Silvia Albertazzi

Lo sguardo, perlopiù miope e offuscato, della popo-
lazione bianca fa da tramite a Damon Galgut, autore 
peraltro non apertamente impegnato politicamente, 
per tradurre in una forma romanzesca i mille proble-
mi del Sudafrica post apartheid. A partire da Il buon 
dottore, il suo romanzo più acclamato, imperniato 
sul contrasto tra due medici nel centro ospedaliero 
di una desolata homeland, il rapporto tra l’individuo 
e la storia, e le conseguenze del passaggio impieto-
so del tempo sui frutti dell’ignoranza o – a volte – 
dell’innocenza dei singoli investono la sua narrativa.
Nell’autofiction In una stanza sconosciuta, il perso-
naggio che porta il suo nome, Damon, attraversa 
Europa, Africa e India, gravato da una sorta di sen-
so di colpa e dal peso della propria nazionalità; in 
Estate artica, narrazione biografica sugli anni indiani 
di E.M. Forster, la Storia incalza e incombe sull’in-
differenza – o l’apatia – dei personaggi.
Anche nell’ultimo lavoro di Galgut, La promessa 
(traduzione di Tiziana Lo Porto, e/o), la Storia «non 
ancora addomesticata» è subita come una forza che 
«calpesta» gli individui. Saga familiare che copre tre 
decenni e in cui lo scorrere del tempo, con i cambia-
menti occorsi alle persone e alle cose, è scandito da 
quattro funerali, La promessa rivisita i classici temi 
della famiglia, dei rapporti tra generazioni e tra fra-
telli, dell’imprevedibilità della fine, della ricerca di 

un conforto nella religione e della paura della mor-
te, in maniera affatto originale, grazie a una sorta di 
«narratore fluido» che, spaziando liberamente dalla 
terza alla prima persona, connette i personaggi en-
trando nel loro animo, e non esita, di tanto in tanto, 
a rivolgersi direttamente a loro o a porre domande 
a chi legge.

tra il 1986 e il 2018
L’intento di Galgut non si risolve nel moltiplicare i 
punti di vista, o nell’immaginare voci differenti per 
ogni sua creatura, bensì nel trovare «la voce del li-
bro», e nel farla risuonare «da ogni possibile ango-
lazione», lasciando che le prospettive scivolino l’una 
nell’altra, in un gioco di focalizzazioni incrociate 
che molto deve a montaggi in stile cinematografi-
co, stupefacenti primi piani, significative carrellate 
– soprattutto nelle scene dei quattro funerali –, cam-
pi lunghi, audaci zoomate e dissolvenze. Lungi dal 
creare confusione, questa sorta di libero discorso in-
diretto contrappuntistico mantiene un delicato equi-
librio tra farsa e tragedia rendendo unico e notevole 
questo romanzo, che si fa al tempo stesso perfetta 
espressione dello sguardo della comunità bianca sulla 
«nazione arcobaleno»: «Un’assemblea mista, etero-
genea e meticcia – così viene vista – irrequieta e a di-
sagio, come elementi opposti della tavola periodica».
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dalle osservazioni del narratore e dai suoi stessi per-
sonaggi, riuscendo a mantenere leggero il tono di 
una vicenda che nasce e si sviluppa attorno a una 
serie di decessi. E tuttavia, proprio perché l’intera 
storia è raccontata dalla prospettiva dei bianchi, e la 
narrazione non si addentra nella psiche dei neri, il 
romanzo si presta anche a venire letto come un apo- 
logo politico.
A nessuno sfuggirà come la promessa di Manie alla 
moglie morente (una promessa origliata da Amor) 
di donare a Salome, la domestica nera, la fatiscen-
te casa in cui abita e il terreno incoltivabile che la 
circonda, sia metafora di tutte le promesse infran-
te nel Sudafrica post apartheid. Di funerale in fu-
nerale, Amor ricorda caparbiamente ai familiari la 
promessa paterna che, altrettanto ostinatamente, 
viene ignorata. Se, ancora nel 1986, quel lascito era 
inattuabile, perché per legge un bianco non poteva 
designare come erede una persona di colore, più di 
trent’anni dopo, quando, finalmente, Salome riesce 
a ottenere la casa, la voce dei neri si fa sentire, per la 
prima e unica volta nel romanzo, attraverso la rabbia 
del figlio Lukas: «I tuoi avanzi. Ecco cosa stai dando 
a mia madre, con trent’anni di ritardo», rinfaccia ad 
Amor «E ancora non capisci, non sta a te darla. È 
già nostra. Questa casa ma anche la casa in cui vivi 
e il terreno su cui si trova. Sono nostri! Non sta a te 
darceli come fosse un favore quando hai smesso di 
usarli. Tutto quello che hai, signora bianca, è già 
mio. Non devo chiedere».
All’invettiva di Lukas fa seguito un’immagine pre-
gnante del rapporto tra bianchi e neri nell’odierno 
Sudafrica, l’abbraccio tra Salome e Amor, «una di 
quelle fusioni strane e semplici che tengono insieme 
questo paese. A volte solo a stento». Che ne sarà di 
un’unione così incerta è il dubbio su cui si chiude 
questo romanzo pregevole e sorprendente: al nar-
ratore non resta se non riflettere, rivolgendosi forse 
più a sé stesso che ad Amor, sul fatto che «altre sto-
rie si scriveranno sulle tue, cancellando ogni parola. 
Anche queste».

Ne viene fuori un feroce ritratto della borghesia 
bianca sudafricana, nel periodo compreso tra lo stato 
d’emergenza del 1986 e le dimissioni del presidente 
Zuma nel 2018: di decennio in decennio, i mem-
bri della famiglia Swart si ritrovano al funerale di un 
componente defunto, fino a che solo la più giovane 
dei figli di Rachel e Manie Swart, Amor, rimane 
in vita. È su questa figura misteriosa, forse santa, 
forse solo «strana», la cui diversità è attribuita a un 
fulmine che l’ha colpita nella prima infanzia, che il 
romanzo si apre e si chiude.
Amor è il collante dell’intera vicenda: attraverso i 
suoi mutamenti fisici, prima di tutto, il tempo si 
manifesta nella storia. Tredicenne all’inizio del ro-
manzo, sorpresa in maniera traumatica al funerale 
della madre dalle prime mestruazioni, alla fine della 
trama avverte i segni di una incipiente menopausa. 
A Amor, «abituata a essere trattata come una mac-
chia confusa… ai margini della visione di tutti», si 
oppone il primogenito Anton, bello, intelligente, 
cui tutti prospettano un grande avvenire, e che in-
vece finirà miseramente, oppresso dal ricordo del-
la donna di colore che ha ucciso quasi per caso il 
giorno prima della morte di sua madre. Per tutti gli 
altri componenti della famiglia Swart, i neri sono 
invisibili: tanto Astrid, la sorella maggiore di Amor, 
quanto suo padre Manie, la zia Marina, la cognata 
Desirée sono perfetti esemplari di recovering racism, 
termine con cui i sudafricani definiscono il razzismo 
nel post apartheid.

osservazioni imbarazzanti
Spesso, facendo propri i loro pensieri, il narrato-
re registra osservazioni imbarazzanti: al funerale 
di Manie Swart che, per ironia della sorte, coin-
cide con le finali di Coppa del mondo di rugby: 
«Il centro della città non è mai stato così, tutti 
questi neri che vagano disinvolti, come se appar-
tenessero a questo posto. Sembra quasi una città 
africana!». Impossibile, qui come altrove, non per-
cepire l’ironia con cui l’autore prende le distanze 



Con la trilogia dell’ascolto si è imposta come una tra 
le voci più innovative della narrativa contemporanea. 

Intervista a Rachel Cusk

Cusk: un’altra vita (qui e ora) è possibile
«la Lettura», 7 novembre 2021

Cristina Taglietti
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Parlare con Rachel Cusk di «un’altra vita» […] si-
gnifica parlare di tutta la sua opera. Perché questa 
scrittrice nata in Canada, vissuta in California e 
Inghilterra, ora residente in Francia («profuga del- 
la Brexit» così si definisce, collegata via Zoom da Pa-
rigi), ha rivoluzionato la narrativa facendo arretrare 
l’io narrante in una sorta di passività che permette 
di accogliere le esistenze di altri uomini e altre don-
ne. In Il lavoro di una vita, un saggio autobiografico 
uscito nel 2001 e riedito qualche mese fa da Einaudi, 
raccontava, con le armi della letteratura, la disperan-
te impreparazione con cui, a trent’anni, affrontò la 
prima maternità, vittima di una narrazione che igno-
rava quella sensazione di inadeguatezza, di espro-
priazione del proprio corpo e del proprio tempo che 
un figlio porta con sé. «Credo si possa anche dire 
che si tratta della libertà, cioè della vita che avresti 
potuto vivere. Quella che, quando si hanno figli, una 
donna vede nell’uomo e non può avere perché è il 
risultato di una forma di privilegio di genere. Per me 
ora un’altra vita è anche il fatto che mi sono appena 
trasferita a Parigi dalla campagna inglese, quindi è 
l’idea di un’avventura, di un cambiamento. È qual-
cosa che fa paura ma che allo stesso tempo restituisce 
una nuova passione per la vita.»
In «Il lavoro di una vita» c’è la voce di una madre 
specifica, lei, ma anche il racconto di una condizione 

molto comune. Quando è uscito per la prima volta, nel 
2001, il libro ha suscitato molte critiche, anche a lei 
come madre. Pensa che ora sarebbe diverso?
Non credo. La condizione della maternità che io 
descrivo risale al 2001 ma in generale credo che il 
modo in cui una donna si sente dopo un figlio non 
cambi. Vent’anni fa la maternità era così incastonata 
nel destino femminile da far sembrare straordinario 
il fatto di non abbracciare quel destino. Oggi è più 
una scelta, ma anche se la scegli, comunque non sai 
che cos’è, che cosa ti succederà. Anche il rapporto tra 
i generi rispetto all’avere figli è mutato, ma il cam-
biamento maggiore è che la sfida psicologica imposta 
dal diventare madre oggi può essere esposta, analiz-
zata, si può essere più onesti riguardo ad essa. Cer-
to, per le donne che hanno figli rimane una grande 
tentazione pensare: ho questa responsabilità, questa 
nuova identità, che cos’altro posso fare? Forse adesso 
ci sarebbero meno critiche, meno reazioni rabbiose 
rispetto al mio libro, ma non ne sono sicura. Non 
so, vediamo in Francia, dove è appena uscito, magari 
fa arrabbiare qualcuno… Forse qui c’è una cultura 
diversa della maternità, un’idea della famiglia più 
convenzionale. Ma non lo so. So che la cosa che mi 
ha incuriosito quando il libro è uscito in Italia è che 
alcune persone che hanno voluto intervistarmi erano 
giovani uomini con bambini. Ho pensato: ok, forse 
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tra l’altro, per non creare situazioni in cui qualcuno 
potesse risentirsi. Non sono la prima a sperimenta-
re una struttura non narrativa, penso ad altri scrit-
tori contemporanei – e anche del passato a dire il 
vero – meno convenzionali. Se leggo Annie Ernaux 
per esempio vedo che lei ha questo modo stilizzato, 
idiosincratico di scrivere restando molto aderente 
a sé stessa, che è molto efficace. Ecco, questi modi 
così radicali non sono nella mia natura, io volevo 
una rottura proprio a livello della frase, delle pa-
role. Per lo scrittore, e per il lettore, c’è un senso 
morale, estetico che porta lontano dal «rappresen-
tare la realtà».

Questo tipo di scrittura sembra avere qualcosa in comu-
ne con la maternità: l’autore scompare, come scompare la 
madre quando ha un figlio.
Sì certo. Io sto sempre aspettando di scoprire che 
cosa della mia esperienza può fornirmi materiale 
con cui lavorare, dal momento che la mia scrittu-
ra è sempre molto vicina alla mia esperienza. Ora 
per esempio mi interessa quella sensazione per una 
donna di uscire dall’ultima fase attiva della mater-
nità per entrare in un paesaggio vuoto dove non è 
molto chiaro chi è, che cosa fa, quali sono i suoi 
propositi, qual è la sua identità. E tutte queste 
cose è come se fossero descritte per la prima vol-
ta, vissute per la prima volta. Cercare di capire e 
di raccontare questo per me è un compito davvero 
importante.

Oggi l’appropriazione culturale è un grande tema con 
cui gli scrittori devono confrontarsi. Quando parliamo 
di identità, si dovrebbe scrivere solo di ciò che si è speri-
mentato personalmente?
Mi sembra una posizione corretta, è quello che pe-
raltro io faccio in modo naturale. In generale starei 
molto attenta non tanto all’identità culturale quanto 
all’autenticità estetica. Se penso alla migliore fan-
tascienza, per esempio, quei mondi inventati sono 
molto vicini a qualcosa di vero, sono maschere di 
una realtà emozionale, qualcosa che ha una sua 

l’Italia è un buon posto per questo libro, può essere 
letto senza distinzione tra maschi e femmine.

La sua trilogia «Outline» («Resoconto», «Transiti», «Ono- 
ri»), può essere considerata una riflessione su «un’altra 
vita», sulla vita di altre persone. La protagonista e io 
narrante ascolta, e racconta, la storia di persone diverse. 
Credo che il cuore del mio lavoro sia questa dina-
mica che si evolve continuamente tra la realtà este-
riore e quella interiore. Poi se la libertà è l’obiettivo, 
ogni vita che si sceglie ne esclude altre, per cui c’è 
il desiderio di scoprire che cosa potrebbero essere 
queste opzioni alternative, di raggiungerle magari, di 
sperimentarle.

Lei ha scelto uno stile di scrittura rivoluzionario rispet-
to all’idea del romanzo classico con una voce narrante in 
prima o in terza persona, una trama. Come è arrivata a 
questo cambiamento? L’hanno definita «la scrittrice che 
ha ucciso il romanzo»…
Credo sia stato il risultato di vari processi differenti, 
il tentativo di dire le cose in un modo che fosse il 
frutto della mia esperienza umana, di tradurre que-
sta esperienza in una forma letteraria. Mi sembra-
va che ci fossero soltanto due possibilità: inventare 
tutto o scrivere un memoir che riguardasse solo me. 
Nessuna di queste era giusta per me. Ho cercato 
di usare il memoir in modo che fosse chiaro che 
non si trattava di una confessione, che l’uso della 
mia identità fosse il «luogo» narrativo in cui rivelare 
delle cose. Le critiche al mio libro, di cui parlava-
mo prima, sono state una facile reazione allo scavo 
che ho compiuto nell’ambivalenza del femminile, 
come se non si volesse sentire la verità. C’è stato un 
rigetto, e forse è stato più facile incolpare me che la 
situazione.

Quindi la distinzione tra invenzione e autobiografia 
non ha senso per lei?
Nella trilogia Outline ho cercato di mescolare, com-
binare queste due forme. Il risultato è questa specie di 
accantonamento del soggetto, un’ottima occasione, 
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«Per lo scrittore, e per il 
lettore, c’è un senso morale, 
estetico che porta lontano 
dal rappresentare la realtà.»

incubo generale. Ti chiedi perché una cosa come 
questa sia capitata proprio a te, ma sai che, per ra-
gioni diverse, ci sono molte persone in questa con-
dizione, costrette a convivere con la sensazione di 
sentirsi tradite dalla vita.

Quali sono le sue paure maggiori a livello globale? Oggi 
il grande tema è il cambiamento climatico…
È un tema difficile da capire perché filosoficamente 
e intellettualmente sfugge al nostro controllo. Non 
possiamo fare assolutamente nulla. Certo, ci sono le 
scelte individuali: io da anni rifiuto di usare la mac-
china o di volare, il che non è semplice quando hai 
figli piccoli. Poi vedi che altri prendono continua-
mente aerei per andare in vacanza o usano l’auto per 
ogni cosa e questo magari ti fa arrabbiare. Ma ora 
più che del cambiamento climatico o di distrugge-
re la natura cerco di preoccuparmi degli altri esseri 
umani. Conoscere l’altro, accoglierlo mi sembra 
ovunque la sfida più importante.

Che cosa sta scrivendo adesso?
Ogni volta che scrivo un libro penso che non ne 
scriverò un altro. Ora sto lavorando a un lungo sag-
gio che cerca di analizzare alcuni temi, per esempio 
quali dovrebbero essere le conquiste femminili in un 
contesto ancora maschile. Voglio trovare un nuovo 
vocabolario per la prossima fase e questa straordina-
riamente inattesa fine della vita famigliare nel senso 
in cui era prima: il momento in cui i figli crescono, 
non sono più con te tutto il giorno e magari passi 
settimane senza vederli. Questo crea molte nuove 
riflessioni su un futuro che sembra vuoto se con-
frontato a un passato così pieno.

precisa verità. Anch’io in un certo senso metto una 
maschera, perché è un elemento della recita e in 
fin dei conti del divertimento. Non è la stessa cosa 
usare l’immaginazione per fingere di essere qualcun 
altro perché quella è una verità spirituale, morale, 
estetica. Non si può sapere che cosa significhi es-
sere un’altra persona, neppure quella che conosci 
meglio. Non puoi oltrepassare quella linea. La fic-
tion contemporanea è andata molto avanti rispetto a 
questo. È facile pensare: ok, faccio qualche ricerca e 
posso essere chiunque, ma non è così. Quindi capi-
sco che ci possa essere una reazione forte, anche se 
personalmente sento di non correre questo rischio. 
Ora c’è un grande desiderio di dare un suo spazio 
culturale a chi è sempre stato descritto piuttosto che 
a chi descrive.

Un’altra vita è anche quella che ci aspetta dopo la 
pandemia…
Il collasso che è avvenuto della realtà pubblica può 
essere letto in rapporto a quello della realtà privata. 
Il primo è generale, il secondo dipende da chi sei, 
dal punto della tua vita in cui ti trovi, se sei anziano 
e tutto ti crolla intorno o se sei molto giovane e ti 
sembra che ti venga sottratta qualsiasi possibilità 
per il futuro. Per me, britannica, il disastro del-
la pandemia ha coinciso con quello della Brexit, 
della nostra identità nazionale, della nostra inte-
grità. Per le persone della mia generazione tutto 
ciò che eravamo, in cui ci riconoscevamo, si è rive-
lato provvisorio. Il fatto che ora stia imparando a 
parlare una nuova lingua mi sembra un regalo ina-
spettato: ricostruirmi una nuova identità in un po-
sto diverso.

Lei personalmente come ha vissuto questi mesi di emer-
genza Covid?
È stato un inverno molto duro. Mio marito è stato 
molto malato, non di Covid, ma ha subito due ope-
razioni e questo nello stato generale in cui eravamo 
è stato drammatico: un incubo personale dentro un 



Delfini: eccentrico rispetto sia all’avanguardia sia alla 
tradizione, era un cabbalista delle parole. Aveva solo 

due miti: Leopardi e Pico della Mirandola

Delfini nuotava lontano dai gorghi dei canoni

Si toglieva un anno – «è nato a Modena il 10 giugno 
1908» scriveva nella nota ai suoi libri – senza altro 
vezzo che una candida sprezzatura, la voluttà di fare 
del tempo un bidet, sputando sulla geometria eucli-
dea del quotidiano. Ah… dovremmo riviverla eter-
namente la vita di Antonio Delfini, farne un calco, 
un idolo, un mausoleo: è l’emblema dello scrittore, 
una tigre nella Bassa – come quelle che dipingeva 
Ligabue –, estremista della solitudine, autore, sem-
pre, di libri unici – perciò introvabili, inarrivabili. 
Scelse, per criterio cristico, Antonio Delfini – nome 
azzurro che pare una capriola –, di perdere ogni 
cosa. Rampollo della nobiltà terriera modenese, si fa 
grande senza padre, con una madre che «non sapeva 
usare il telefono, non si serviva del treno […] era in-
capace di sostituire una lampadina»; fu autodidatta 
in tutto, dunque pioniere, «da bambino non andavo 
a scuola […] mi iscrissi a dodici anni al fascio, che 
trovavo assai più divertente». A Parigi, nel 1932, 
sfiora André Breton: gli basta per importare il sur-
realismo in provincia, shakerandolo al fango del Po. 
Portava il cappello a tesa larga, come un cow boy 
padano: la cauta gentilezza dei modi nascondeva un 
che di pericoloso, di violento.
A Telesio Interlandi, all’epoca direttore di «Il Te-
vere», confessò il suo «donchisciottismo scalmana-
to». Ideò riviste per il gusto luculliano di vederle 

fallire: nel ’27, con Ugo Guandalini (ovvero Guan-
da), «L’Ariete» che «ebbe la vita di un numero»; nel 
’28 «Lo spettatore italiano», che «durò qualcosa di 
più: cinque numeri». Quando, nel 1952, fonda «Il 
Liberale, Periodico politico indipendente stampato 
a Viareggio», Delfini è ormai un uomo che all’ener-
gumena energia dissacrante fonde l’epica del disa-
stro. Si scagliava contro i «mostri melliflui, ipocriti 
e sibariti» che ingolfano la nostra vita politica. Ave-
va parteggiato per il movimento di Unità popolare: 
«Come candidato fece l’attacchino, l’oratore, l’atti-
vista» ricorda; pigliò 630 voti. L’anno prima aveva 
pubblicato con Guanda il memorabile Manifesto per 
un partito conservatore e comunista in Italia. A Roma 
era stato alla corte dell’amico Mario Pannunzio, ma 
non sopportava la protervia della capitale; a Firen-
ze frequentava il Giubbe Rosse, quello affollato da 
Montale, Gadda, Luzi, Carlo Bo, ma ci andava di 
notte, gli facevano tristezza gli «illustri signori che 
ivi convenivano». Preferiva litigare con Tommaso 
Landolfi, «pochi scrittori, credo, hanno odiato gli 
altri scrittori come li ho odiati io» scriverà, più tardi.
Aveva due fari, due miti: Leopardi, il modello let-
terario («mi misi a leggere Leopardi – Zibaldone 
– col quale speravo di imparare a scrivere») e Gio-
vanni Pico della Mirandola, suo antenato (così di-
ceva, dando alchimia alla menzogna). Delfini fu, in 

«il Giornale», 7 novembre 2021

Davide Brullo
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sarei diventato un grande narratore, prima della ca-
duta del fascismo; e dopo lo sarei rimasto»), la chiu-
sa più bella («Poi piano piano tornò a sedersi sulla 
sua poltrona morbida a fiorami. Sul letto la coperta 
bianca coi pizzi era ingiallita e dava cattivo odore 
soltanto a guardarla. Si soffocava. La signora Elvira 
non poteva tornare indietro nel tempo»), ha creato 
tipi indimenticabili (io adoro Il contrabbandiere, «un 
certo poetastro, uomo di forte ed eccezionale cor-
poratura, in complesso bello benché la durezza dei 
suoi lineamenti e lo sguardo un po’ torvo lo faces-
sero sembrare brutto, di nome Maltinor»). Secondo 
Luigi Mascheroni il racconto più riuscito di Delfini 
è La modista; secondo Barbolini – che si allinea al 
giudizio di Cesare Garboli – è Il 10 giugno 1918: 
«Narra il vagabondaggio in bicicletta del bambino 
Delfini per le strade di Modena nel giorno del suo 
decimo compleanno, tra funerali e festeggiamenti 
per la vittoria nella Grande Guerra, e termina con 
quei sogni di ferro, di sangue, di morte, d’amore e 
di pietà che prefigurano il futuro scacco esistenziale 
dello scrittore», mi dice. Io preferisco Caterina detta 
la morte, il racconto – mai scritto, ovviamente – di 
quella «vecchia donna di oltre novant’anni» che «cir-
cola da tempi immemorabili intorno al Duomo di 
Modena» e «ripensa la vita di tutti i personaggi rap-
presentati nelle sculture di Wiligelmo e li rapporta 
alla vita di quegli esseri viventi che vede passare da-
vanti a lei». Caterina ha «immagini di una dolcezza 
sconfinata», ai suoi occhi «tutte le azioni, anche le 
più brutte, diventano dignitose». D’altronde, solo 
attraverso la ferocia si sfiora lo splendore. Odiava il 
buon gusto, la disumanità dei vili, Delfini. Dispera-
tamente amò, morì derelitto o quasi, spesso riappare 
nei meandri dell’editoria per riaffogare, ancora, ap-
pagato di menefreghismo, nel nulla. Nei suoi rac-
conti gli incontri sono assoluti, come una chiazza di 
vetro conficcata nell’occhio. E la nostalgia – quella 
recrudescenza dell’anima – è vasta come la piana in-
torno al Po, da cui dilaga la nebbia, verde e bitumi-
nosa, che tutto lecca, tutto annienta – e, finalmente, 
si muore.

effetti, un cabbalista del verbo, capace di forgiare 
tremendi anatemi («È la gran moda democristiana: 
/ restare vergine e far la puttana»: per Bassani le sue 
Poesie della fine del mondo sono santissima «bestem-
mia») e mirabili rebus. Il più noto è quello che chiude 
Il ricordo della Basca, storia stralunata ed esotica, bel-
lissima, tra Gauguin e Christopher Nolan, «Ene izar 
maitea / ene charmagarria…: una cobla in lingua 
basca, come ha svelato Giorgio Agamben – delfino-
logo di platino –, dalla lirica cristallina, «Mia stella 
amata / mia incantatrice…».
Il ricordo della Basca, soprattutto, è il capolavoro di 
Delfini: raccolta di racconti esemplari, di esasperata 
bellezza, fuori dal tempo, impazzita cronaca della 
città di M*** («piccola città di provincia» che adom-
bra Modena), pubblicata nel 1938 da Parenti, Fi-
renze, ripubblicata nel 1956 da Nistri-Lischi, Pisa, 
riedita nel 1963 da Garzanti, con cui Delfini vince 
il premio Viareggio. Postumo, ovviamente – ve lo 
immaginate, Delfini a fare il chierichetto a un pre-
mio letterario italico? –, perché Delfini, pare stra-
no, morì, nel febbraio del ’63, in scherno al destino 
(«ha voluto giocare l’ultima burla» scrisse un amico). 
Oggi quel libro ritorna, con il titolo I racconti (Gar-
zanti), per la cura di Roberto Barbolini, discepolo di 
Delfini, modenese, autore pure lui di libri perlopiù 
inclassificabili. «Il bello di Delfini è che non appar-
tiene a nessun canone» mi dice Barbolini, appena lo 
stuzzico. «È una specie di monolite piovuto chissà 
da dove, eccentrico sia rispetto all’avanguardia che 
alla tradizione. Se fosse possibile inserirlo in qual-
che casella prefabbricata sarebbe uno scrittore solo 
contro tutti, uno di quei grandi irregolari che ci sono 
indispensabili.»
Il rischio, piuttosto, è fare di Delfini un minore, un 
superuomo di provincia, incapsulato nell’autenti-
co controcanone del Novecento nostro (Landolfi; 
Manganelli; Piovene; Parise; Berto; Pomilio). Non 
è così. Delfini è autarchico, autoritario, atrofizzato 
nell’altrove; è il fondatore di una geografia letteraria 
nuova. Ha scritto l’incipit più bello di sempre («Se 
avessi avuto altri amici, o non li avessi avuti affatto, 



La nuova edizione del romanzo d’esordio di Del Giudice 
consente alcune riflessioni su un autore che «resterà 

nuovo per tante generazioni» 

Roberto Ferrucci

«la Lettura», 7 novembre 2021

Ancora in treno verso Trieste con Del Giudice

Appena avuta fra le mani la nuova edizione di Lo sta-
dio di Wimbledon, ho deciso di partire. La copertina 
rigida, telata, dal verde inconfondibile, la rilegatura a 
filo, la sovracoperta bianca, unica anche quella, nome 
dell’autore in nero, titolo in rosso, editore in nero 
sotto il dipinto iper-realista di un aereo da turismo in 
volo. La consistenza del volume, e quella letteraria, 
compatta e mobile. La solidità della forma, editoriale 
e narrativa («il vero comportamento che c’è nei libri 
è il comportamento di fronte alla forma. Il compor-
tamento stesso di qualcuno che scrive»). L’attualità 
sorprendente e permanente di un romanzo che ci fa 
viaggiare dentro la scrittura e i suoi ineffabili perché, 
e la novità del suo autore che, come dice la fascetta 
che abbraccia il libro, «Daniele Del Giudice è un 
autore che resterà nuovo per molte generazioni».
Noi, suoi lettori fedeli e fidati, queste cose le sapeva-
mo da tempo. Io le so, Lo stadio di Wimbledon è pun-
tuale in bibliografia ogni anno al corso di scrittura 
creativa che tengo dal 2002 all’Università di Padova. 
Un romanzo, certo, ma è anche il miglior manuale 
di scrittura possibile. E di generazioni ne sono pas-
sate in quelle aule, e letture, e tesi su di lui, e anche 
divertite sfide, questi ultimi due anni, a chi trovava 
le poche copie disponibili su eBay o MareMagnum.
Ora, il libro è di nuovo in libreria, nella collana più 
prestigiosa e importante. Infilo il supercorallo in 

tasca e parto. Riporto il romanzo d’esordio di Da-
niele Del Giudice a Trieste come deve aver fatto lui 
mentre lo stava scrivendo, partendo la mattina dal-
la stazione di Venezia e rientrando la sera. Ci vado 
qualche decennio dopo quel 1983, data di uscita del 
libro, e a qualche settimana dalla sua morte, il 2 set-
tembre scorso. Non un pellegrinaggio, il mio, come 
non lo erano le sue andate e ritorni che scandiscono 
la struttura della prima parte del romanzo. «Anda-
re in via Cecilia Rittmeyer? Escluso, questo non è 
un pellegrinaggio.» La ricerca del perché Roberto 
Bazlen non ha scritto non poteva esserlo. E nemme-
no questo mio. Un omaggio, piuttosto. Non ci sono 
stati né funerali, né cerimonie, alla sua morte. E al-
lora lo saluto così, appoggiando il nuovo supercoral-
lo sul ripiano sotto al finestrino, accanto alla prima 
edizione, piena di sottolineature e di post-it, quella.
«Anche se è stato un sonno breve, come questo di 
mezz’ora, dopo bisogna ricominciare tutto da capo.» 
Inizia così il romanzo, che per la mia generazione – la 
successiva alla sua – è stato uno scossone, una possi-
bilità, un’apertura verso la tanto temuta pagina bian-
ca, un manuale dei sentimenti, che indicava come ci 
fossero modi nuovi per poterli raccontare. È stata la 
voce, la cifra di Daniele Del Giudice a sorprendere 
noi lettori quando Lo stadio di Wimbledon arrivò in 
libreria, confermata un paio di anni dopo da Atlante 
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dalle rive, come lui – «però mi fido ancora soltanto del 
lungomare, e al momento opportuno volto a sinistra 
per entrare nella città» –, e attraccata al molo non c’è 
l’Île d’Oléron, mirabilmente immaginata nelle pagine 
che ho in tasca, ma una più ovvia e globale nave da 
crociera, enorme, che cancella un pezzo di paesaggio. 
Vago sotto al sole d’autunno e mi piacerebbe adesso 
poter chiamare da una cabina la signora dei sestanti, 
come fa il protagonista quando ha bisogno di essere 
rassicurato nella sua ricerca, quando deve mettere in 
ordine i tasselli di quella ricerca, ma oggi non c’è più 
nessuno dei personaggi che lui incontra nel libro. 
Non c’è più nemmeno l’autore, ma quelle pagine 
piene di dubbi, piene di malinconici perché rima-
sti senza risposte, danno forma forse all’unico e vero 
romanzo che ci dice che la scrittura e il narrare sono 
delle certezze. Perché da una ricerca senza risposte 
scaturisce ciò che di meglio uno scrittore possa fare: 
un romanzo che attraversa le epoche.
Il treno di ritorno riesco a prenderlo con agio, ma non 
in tutta calma, l’ultimo tratto verso la stazione, dopo 
aver perso per un po’ la cognizione del tempo davanti 
alla vetrina della Libreria Saba, lo percorro con una 
certa apprensione. Fossi stato davvero in ritardo, 
non avrei potuto comunque fare come nel libro. «Mi 
aggrappo a una maniglia mentre il treno comincia a 
muoversi, e il capostazione che sta tornando indie-
tro grida: “Ma cosa fa?”.» Io invece faccio in tempo 
a comprare una bottiglietta d’acqua, salgo, e mi siedo 
nel senso di marcia a sinistra, lato golfo, dove il sole sta 
tramontando. «C’era un posto accanto al finestrino, di 
fronte a una ragazza. Ha la faccia triste, sembra quasi 
che stia per piangere. Magari non è vero, magari è la 
sua espressione normale. Però, dopo, si alza a guar-
dare il tramonto sul golfo, all’uscita dalla città, con un 
languore tale che non si sa come mettere le gambe.» 
Scendo col buio, a Venezia. Ci sarebbe tutta la secon-
da parte, quella di Wimbledon, adesso, da portare a 
destinazione. Ma la destinazione di un libro, alla fine, 
è solo e sempre la sua lettura. Da fare e rifare ovun-
que, come succede quando hai di nuovo fra le mani 
Lo stadio di Wimbledon.

occidentale. È questa sua voce, che risuona a ogni 
riga, a rendere fondamentali i suoi libri.
Leggo. «Ho aperto gli occhi, e forse non ero pronto. 
Il militare di mezza età, al quale avevo prestato il gior-
nale prima di addormentarmi, dice sorridendo: “Si è 
rotto il treno”. Si alza, prende il berretto e l’imperme-
abile dalla retina e una sua cartella di cuoio; poi si af-
faccia al finestrino e fa un cenno definitivo: “È meglio 
andare a piedi”.» Un elastico, le prime righe del libro, 
come il treno su cui si trova l’io narrante, che lo sta 
portando a Trieste. Chi ha fatto quel viaggio sa che 
l’ultimo tratto è uno dei più belli ed emozionanti che 
si possano fare, con il golfo che si apre all’improvviso 
giù in basso, a destra, a strapiombo. A sinistra, inve-
ce, le pietre del Carso. Gli ultimi chilometri sono una 
lenta discesa, col mare che piano piano si riavvicina 
fino all’ingresso in stazione, quando ti riassesti anche 
tu – di nuovo e rassicurato – col filo dell’orizzonte.
A Trieste centrale ci arrivo nel modo consueto, non a 
piedi, lungo i binari come il giovane protagonista e il 
militare nelle prime pagine del libro. E so anche dove 
mi piacerebbe andare, non fosse che Del Giudice ha 
deciso di restare nell’indefinitezza, meglio, nell’im-
precisione topografica. «Ho riattraversato la grande 
piazza del municipio tenendomi sempre sul lungo-
mare.» Oppure: «Fuori camminiamo lungo un viale 
abbastanza ampio, con alberi sul marciapiede e vetri-
ne». O ancora, sulla piazza: «Ho già fatto più volte su 
e giù tra il ghetto e la piazza del municipio, una piaz-
za perfettamente nordica, per tre lati come Salisburgo 
e sul quarto, dove dovrebbe esserci il teatro, il mare».
Qualche posto è riconoscibile, ma Del Giudice ha 
scelto di non connotarla di preciso, Trieste, di non 
farne una guida letteraria, ma di trasmettere al lettore 
il sentimento di città così come percepito, provato, 
sentito dall’io narrante. Filtrata, anche, la città, dai 
racconti di chi aveva conosciuto Bobi Bazlen. Del 
Giudice narra tutto ciò attraverso la scrittura più niti-
da che la letteratura italiana abbia proposto da decen-
ni. Così, con le due edizioni dello Stadio in tasca, non 
faccio che girovagare per Trieste, come fa l’io narran-
te nei frattempi tra un appuntamento e l’altro. Parto 
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Intervista a Hwang Dong-hyuk, sceneggiatore e regista 
della serie tv più vista di Netflix: «Ho cercato di 
trasmettere un messaggio sul capitalismo moderno». 

«Il mio “Squid Game” racconta il mondo.»
«Sette», 12 novembre 2021

Stuart Jeffries

Nel suo ufficio a Seul, Hwang Dong-hyuk scoppia 
a ridere. Ho appena chiesto allo sceneggiatore e re-
gista di Squid Game, la serie più vista di Netflix, se 
il suo sorprendente successo lo abbia reso un uomo 
ricco. In questo dramma distopico, una misteriosa 
organizzazione sfida 456 giocatori, di ogni estrazio-
ne sociale – ma ciascuno di essi fortemente indebi-
tato – a misurarsi in una serie di giochi infantili. Chi 
vince andrà a casa con il montepremi di ventotto 
milioni di sterline. Chi perde si prende una pallot-
tola in testa.

pochi soldi
Forse Hwand può contare oggi su una ricchezza pari 
a quella dello sfidante più fortunato? «Non sono tan-
to ricco» confessa «ma ho abbastanza per vivere. Ab-
bastanza per mettere il cibo in tavola. E non è che 
Netflix mi abbia pagato alcun bonus. Mi ha pagato 
secondo il contratto originale». Mi sembra ingiusto. 
Dopo tutto, il regista sudcoreano cinquantenne ha 
fatto guadagnare centinaia di milioni ai suoi finan-
ziatori. Ai primi di settembre, Squid Game ha supe-
rato Bridgerton come la serie televisiva di maggior 
successo in assoluto. Secondo alcune indiscrezioni, lo 
sceneggiato di nove episodi è costato alla produzione 
15,5 milioni di sterline, pari a 1,75 milioni a puntata. 
I profitti raccolti sono stati stratosferici. La serie, che 

secondo Netflix è stata guardata da 142 milioni di 
famiglie e ha convinto altri 4,4 milioni di utenti ad 
abbonarsi, ha raggiunto (finora) un valore stimato di 
circa 765 milioni di euro per il servizio streaming.
Forse Hwang avrebbe dovuto negoziare una clauso-
la correlata alle prestazioni, se non altro per il fatto 
che la creazione e la realizzazione dello sceneggiato 
gli hanno causato altissimi livelli di stress, tali da 
fargli perdere sei denti. «Mi sono esaurito, sotto il 
profilo fisico, mentale ed emotivo. Mi venivano in 
mente nuove idee e continuavo a rivedere gli episodi 
durante le riprese, e questo non ha fatto altro che 
moltiplicare la mole di lavoro».
L’idea di Squid Game nasce da una vicenda familiare 
di Hwang nel 2009, quando il suo paese fu pesan-
temente investito dalla crisi finanziaria globale. «Mi 
sono ritrovato in gravi difficoltà, perché mia madre 
in quel momento è andata in pensione. Io stavo la-
vorando a un film e non sono riuscito a trovare fi-
nanziatori. E così per un anno intero sono rimasto 
inattivo. Siamo stati costretti a chiedere prestiti, mia 
madre, mia nonna e io.»
Hwang ha cercato qualche distrazione nei caffè di 
Seul dedicati ai fumetti. «Ho letto Battle Royal e 
Liar Game e altri fumetti che trattavano di giochi 
per la sopravvivenza. Mi riconoscevo in tutti i loro 
personaggi, spinti alla disperazione e affamati di 
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semplice» spiega. «Stiamo tutti lottando per la no-
stra vita in una realtà basata sulla disuguaglianza.»

il vero problema
È un giudizio severo sul capitalismo, il suo? «Non 
c’è niente di metafisico! È tutto molto semplice. 
Sono convinto che l’ordinamento economico globa-
le è fondato sulla disuguaglianza e che al novanta 
percento gli essere umani sono convinti della sua 
profonda ingiustizia. Durante la pandemia, i paesi 
poveri non sono riusciti a vaccinare la loro popola-
zione. La gente si ammalava e moriva per le strade. 
Allora in questo senso sì, ho cercato di trasmettere 
un messaggio sul capitalismo moderno. Ma come 
ho detto, non c’è niente di particolarmente arcano.»
Ma non vede una contraddizione nel semplice fat-
to che, senza il denaro di una multinazionale come 
Netflix, la sua critica del capitalismo globale non 
avrebbe mai visto la luce? Hwang scoppia a ridere 
di nuovo e dice: «Ebbene, Netflix è una multina-
zionale, è vero, ma non credo che contribuisca ad 

denaro e successo. Ho toccato il fondo della mia 
vita, in quel momento. Se in realtà fosse esistito un 
gioco per la sopravvivenza come quelli, mi chiede-
vo, avrei partecipato per salvare la mia famiglia? 
Mi sono reso conto che, in quanto regista, avrei po-
tuto aggiungere un mio tocco personale a quel gene-
re di storie, ed è allora che ho cominciato a lavorare 
sul copione.»
Hwang si è ispirato a una versione dell’acchiapparella, 
il gioco che faceva da bambino, chiamato «gioco del 
calamaro», perché sul campo venivano disegnati i vari 
pezzi dell’anatomia del calamaro. «Ero molto bravo 
a lottare per raggiungere la testa del calamaro» rac-
conta Hwang. «Per vincere bisognava combattere.» 
Nel primo episodio della serie, i 456 sfidanti posso-
no muoversi solo quando il viso truce di un pupazzo 
meccanizzato è rivolto altrove. I giocatori sorpresi in 
movimento vengono falciati da una raffica di mitra-
gliatrice. Perché mai Hwang ha creato una gara così 
brutale ed efferata che annienta il valore della vita 
umana? «Perché l’idea alla base della serie è assai 
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«Uomini e donne sono pronti 
ad azioni disperate quando 
si ritrovano ad affrontare 
situazioni estreme.»

situazioni estreme. Molti sono attratti sessualmente 
da coloro che reputano i più forti, o i più abili a pro-
curarsi il cibo, anche se fino ad allora non avevano 
provato alcun interesse nei loro confronti.» Ma allora 
le donne sono oggetti sessuali? Per la prima volta, il 
sorriso svanisce dal volto di Hwang. «Perché mi fa 
domande sull’eccessiva sessualizzazione delle donne?» 
Il suo unico obiettivo, mi spiega, era «mostrare che, a 
prescindere dal genere, uomini e donne sono pronti 
ad azioni disperate quando si ritrovano ad affrontare 
situazioni estreme. Il mio scopo era quello di creare 
qualcosa che potesse essere compreso globalmente. 
Oggi viviamo tutti in un mondo alla Squid Game». 
Tra i giocatori di Squid Game troviamo un disertore 
della Corea del Nord. «Oggi i coreani del Nord rap-
presentano la minoranza più cospicua della Corea 
del Sud» dice Hwang «e il loro numero è destinato 
ad aumentare. A mio avviso gli scambi tra le due 
Coree si andranno rafforzando e a un certo punto ci 
sarà la riunificazione. Almeno lo spero».
La Corea del Nord non ha emesso un giudizio molto 
positivo sulla serie. Secondo un sito di propaganda 
nordcoreano, Arirang Meari, il dramma di Hwang 
illustra efficacemente come la Corea del Sud sia «fu-
nestata dalla legge della sopravvivenza del più forte, 
dalla corruzione e dall’immoralità». Tutti termini, 
ovviamente, che non trovano conferma nella Corea 
del Nord, paese realmente ugualitario.

la lotta
Ma Squid Game non è semplicemente un ritratto del 
suo paese natale. «Ho puntato a creare qualcosa che 
potesse suscitare una vasta risonanza non solo tra 
i coreani, ma in tutto il mondo. Era quella la mia 
aspirazione.» In questa lotta per la vita e la morte, le 
norme sociali vengono spazzate via man mano che 
i concorrenti si ritrovano sprofondati in una guerra 
di tutti contro tutti, in cui la vita umana è tragica, 
brutale ed effimera. «Stiamo vivendo in un mondo 
alla Squid Game» insiste Hwang, pur affermando 
che non tutti i protagonisti del suo dramma sono 
rinchiusi nel loro egoismo, non tutti sono disposti 

aggravare le ingiustizie in questo mondo. No, se-
condo me non c’è nessuna contraddizione. Mentre 
lavoravo a questo progetto, il mio obiettivo era quel-
lo di finire al primo posto della classifica Netflix per 
gli Stati Uniti per almeno un giorno. Poi Squid Game 
ha finito per riscuotere un successo molto più ampio, 
fino a diventare la serie più guardata su Netflix in as-
soluto. Sono rimasto molto sorpreso. Questo dimo-
stra che il pubblico globale condivide il messaggio 
che ho voluto lanciare».
Hwang ha guardato forse Bridgerton per studiare la 
concorrenza? «Mi riesco difficile guardare una serie 
qualsiasi per intero. Finora ce ne sono solo due che 
ho seguito fino alla fine: Breaking Bad e Mindhunter. 
Però sentivo dire che Bridgerton era ottimo e ho 
guardato un episodio, ma sono arrivato solo a metà. 
Non mi interessano le storie romantiche, sono pas-
sati sei o sette anni dalla mia ultima relazione. Non 
riesco a immedesimarmi.» Forse è per questo che le 
scene di sesso in Squid Game sono così deprimenti. 
Penso al quarto episodio, in cui due giocatori, uno 
dei quali un gangster maschilista, fanno sesso in ba-
gno. Non c’è amore in Squid Game, giusto? «E inve-
ce sì!» Hwang insiste. «È un amore diverso, in una 
situazione insolita, abnorme e disperata. La donna 
si affida al maschio più forte del gruppo. Deve tro-
vare qualcosa a cui aggrapparsi. È convinta che sia 
amore, altrimenti sarebbe troppo triste offrire sesso 
a quell’uomo solo per assicurarsi la sopravvivenza. 
La donna vuole che sia amore, quello che prova, ma 
non è l’amore romantico di Bridgerton.»
Hwang confessa di aver scritto questa scena dopo 
aver guardato un reality show alla televisione, in cui 
i concorrenti sono abbandonati su un’isola deserta. 
«Si tratta di osservare la psicologia dei personaggi in 
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a un seguito, in cui potremmo vedere il vincitore 
pronto ad affrontare la diabolica organizzazione se-
greta che gestisce Squid Game. Tuttavia, non ci so- 
no ancora stati annunci e Hwang non è sicuro che 
ci sarà una seconda stagione, né quale sarà la tra-
ma. «Circolano indiscrezioni. È inevitabile, visto il 
successo della serie. Ci sto pensando. Ho in mente 
un film di alto livello, ma non mi metterò subito 
al lavoro. C’è un’altra opera che mi preme realiz-
zare. In questo momento, sto cercando di decide-
re a quale dare la precedenza. Dovrò parlarne con 
Netflix.»
Hwang non vuole passare alla storia solamente 
come il creatore di Squid Game e sta facendo pres-
sioni su Netflix per mandare in onda tre film da lui 
realizzati nello scorso decennio. Ma non esclude la 
possibilità di un seguito – se non altro per un motivo 
assai materiale. «Può darsi» ammette con un’ultima 
risatina «che debba mettere in cantiere una secon-
da stagione per diventare ricco come il vincitore di 
Squid Game».

a scavalcare i perdenti per arrivare ai soldi. Alcuni 
spettatori hanno trovato l’epilogo deludente: il vin-
citore prende due decisioni a sorpresa, che hanno a 
che fare con la sua famiglia e con il montepremi. La 
leggenda del basket americano, LeBron James, che 
ha apprezzato moltissimo la serie, ha commentato: 
«Però la fine non mi è piaciuta. Che senso ha?».
È LeBron James a sbagliarsi? Hwang ridacchia da 
Seul, prima di accennare a uno dei successi cinema-
tografici di James. «Ha visto Space Jam 2?» mi chie-
de. Non tutto, rispondo. «LeBron James è fantastico 
e può dire quello che vuole. Rispetto le sue opinioni. 
E sono onorato che abbia guardato l’intera serie. Ma 
io non cambierei il mio finale. Il finale migliore, che 
lo scriva lui, il suo seguito. Io lo guarderò e forse gli 
invierò un messaggio per dire: “Mi è piaciuta molto 
la tua serie, tranne la fine”.»

un film di livello
Sicuramente c’è un altro motivo dietro la conclu-
sione voluta da Hwang, che ammicca astutamente 
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Una nuova rivista, il «mestiere di penna» e l’educazione 
delle donne all’Illuminismo. La scrittrice di cultura 
italofrancese Marise Ferro è stata una rivoluzionaria

L’antiromantica

Annamaria Guadagni

La rivista si chiamava «Fœmina. Il settimanale della 
donna elegante». L’anno era il 1946 e si era nel pie-
no di un’euforia editoriale che ormai possiamo solo 
invidiare: i giornali nascevano come funghi per un 
pubblico vorace di notizie. E in quella redazione c’e-
ra un formidabile quintetto. Paola Masino, alta ed 
eccentrica, compagna di Massimo Bontempelli con 
il quale era scappata da ragazza benché lui avesse 
trent’anni di più; aveva subito la censura fascista per 
un romanzo dal titolo impossibile, Nascita e morte 
della massaia, in anticipo di qualche lustro rispetto 
alla Mistica della femminilità di Betty Friedan. Poi 
c’era Alba de Céspedes, già famosa e baciata dal suc-
cesso, che aveva fatto la Resistenza e aveva ascen-
denze cubane, presto avrebbe pubblicato un audace 
memoir-romanzo-arringa intitolato Dalla parte di 
lei. C’era, ancora, Titina Rota, nata in una famiglia 
di musicisti, grande costumista della Scala, ammirata 
da Prampolini e da D’Annunzio, disegnatrice e diret-
trice di «Grazia» negli anni della guerra. Va aggiunta 
Sibilla Aleramo, la decana, allora già settantenne e 
autrice di Una donna, pubblicato all’inizio del secolo 
con grande scandalo: il romanzo autobiografico in cui 
aveva raccontato la sua separazione dal marito e dal 
figlio, che le fu tolto come a Anna Karenina.
Infine, per completare la foto di gruppo, ecco la 
direttrice, quella di cui sappiamo meno: Marise 

Ferro, scrittrice di cultura italofrancese, nata a Ven-
timiglia nel 1905, che collaborava con l’«Omnibus» 
di Longanesi e con il «Corriere della Sera», aveva 
tradotto Simenon, Mérimée, Mauriac e stava lavo-
rando su Proust, ma il suo preferito sarebbe sem-
pre stato Balzac. Anche Marise era incorsa nella 
censura fascista con uno spregiudicato romanzo di 
formazione pubblicato da Mondadori, Barbara, e 
quell’anno stava dando alle stampe un romanzo-
pamphlet, La guerra è stupida. Era già legata a Car-
lo Bo, gran letterato e dall’anno successivo rettore 
dell’Università di Urbino, col quale sarebbe rimasta 
per tutta la vita; ma lo sposò solo nel 1963, dopo 
l’annullamento del suo precedente matrimonio con 
una star del giornalismo e delle lettere, Guido Pio-
vene. Marise Ferro era stata sua moglie dal 1934 
al 1938, lo aveva seguito a Londra dove era stato 
corrispondente del «Corriere della Sera», mentre lei 
scriveva le sue Lettere londinesi per «L’Ambrosia-
no», ma poi l’aveva lasciato. Dissapori politici, una 
frattura sulla guerra di Spagna, Piovene era ancora 
fascista, lei assolutamente no. Ma c’erano anche ra-
gioni esistenziali: Guido aveva esercitato su di lei 
un grande fascino intellettuale, lei era ancora giova-
ne e inconsapevole di sé, l’intesa coniugale tra loro 
non aveva funzionato. E, come le altre signore in 
quella foto di gruppo, Marise Ferro era una donna 

«Il Foglio», 13-14 novembre 2021



29retabloid

«Ferro riteneva che solo un bel bagno di ragione avrebbe 
aiutato le donne a capire la trappola nelle quale erano 
state rinchiuse. La sua visione del femminile era severa 
e mai tenera.»

sostenuto da comunisti e socialisti, che promuove-
va l’emancipazione femminile presso un pubblico 
decisamente popolare e con la collaborazione di 
scrittrici come Fausta Cialente, Anna Banti, Anna 
Maria Ortese.
In realtà, Paola Masino e Alba de Céspedes scris-
sero per entrambe le testate. Del resto «Fœmina», 
ideata con Salvato Cappelli, direttore di «Omni-
bus», durò poco, neanche due anni. Forse la rivista 
era troppo elitaria e poi i giornali nascevano come 
funghi ma il mercato ne faceva strage. Di «Fœmi-
na» resta un curioso ritratto di redazione firmato da 
Paola Masino (e ripescato da Valeria Babini nel suo 
Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento ita-
liano tra Resistenza ed emancipazione, La Tartaruga 
2018). Alba de Céspedes vi appare bella e bionda, 
descritta come «una donna elegante che si muove 
come se fosse in tuta: ricca, lavora come se fosse 
poverissima». Sibilla Aleramo, la più bella scrittrice 
italiana mai nata, è invece poverissima ma si com-
porta come se fosse ricca. Titina Rota, la disegna-
trice déco, è una donna-paralume come le figure 
che disegna. Marise Ferro, infine, tutte le mattine 
si toglie l’anima dal petto per metterla nella borsetta 
con la tessera tranviaria. Perché «a lei, l’anima piace 
prenderla e usarla a suo piacimento piuttosto che 
esserne usata».
Eccola qui, dunque, descritta da un’amica che le fu 
davvero molto cara: Marise Ferro era un’antiroman-
tica e avrebbe voluto educare le donne, come aveva 
fatto con sé stessa, all’illuminismo. «Naturalmente 
parliamo di un illuminismo metastorico» mi dice 
Francesca Sensini. «Per lei l’intelligenza era l’anti-
doto per decostruire le illusioni e uscire dalla soffe-
renza. Considerava le donne, per educazione, troppo 

libera, diretta, incapace di tenere in piedi un’unione 
impossibile.
Francesca Sensini, docente di Italianistica all’Uni-
versité Côte d’Azur di Nizza e curatrice delle nuove 
edizioni di libri e scritti di Marise Ferro, mi rac-
conta che Eugenio Montale, nelle Lettere a Clizia, 
scrive di aver conosciuto a Londra Mrs Piovene e di 
essere rimasto stupefatto per averla sentita parlare 
schiettamente, nei salotti e alle cene ufficiali (siamo 
più o meno a metà degli anni Trenta), di sesso e 
orgasmo femminile. Nella maturità lei avrebbe poi 
scritto un trattatello di costume in cui diceva che 
donne e uomini sono vittime di giochi di ruoli che 
rendono le ragazze esseri «futili», con poco cervel-
lo e «poca sensualità, ma cuore, soprattutto cuore. I 
primi anni del secolo rigurgitano di donne mal ma-
ritate. Povere ragazze ignare, che perlopiù cadevano 
nelle mani di un uomo che conosceva bene l’amore 
fisico, ma che, abituato al culto della vergine, della 
donna casta, trattava la moglie, anche nel cosiddetto 
“talamo”, con riservatezza. […] Le malattie nervose 
delle donne, i complessi, la frigidità, sono nati dalle 
lunghe insoddisfazioni sessuali e sentimentali create 
da anni di conformismo e di prigionia fra le mura 
domestiche».
Dunque, nel 1946, quel gruppo di scrittrici pensa-
va di fare un giornale illustrato che guardasse con 
occhi nuovi alla moda, al costume, al bon ton e che 
– nello spirito pedagogico del Dopoguerra – eman-
cipasse le lettrici dal retaggio del sogno d’amo- 
re, coltivandone l’intelligenza: l’anticonformismo 
era la nuova cifra della donna chic. Di cultura lai-
ca e liberale, «Fœmina» era destinato alle donne 
della nuova borghesia in ascesa. A differenza di 
«noi donne», il dirimpettaio settimanale dell’Udi, 
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«Voleva evitare che si pensasse: pubblica o vince i premi 
perché è la moglie di. Quindi mantenne una certa distanza, 
una posizione di retrovia, proprio per evitare situazioni 
spiacevoli in un ambiente marcato da pregiudizi.»

aveva orrore per le narrazioni consolatorie, «paura 
del falso» e che detestava la «retorica che è in ognu-
no di noi». Dunque il suo sguardo rimane sempre 
lucido e non assume mai toni rivendicativi o apolo-
getici. Le sue romantiche sono soprattutto francesi 
e – se si escludono George Sand e Emily Brönte 
– davvero sono rimaste sepolte sotto la polvere del 
tempo. Come Marie d’Agoult, che pubblicò nel 
1847 il Saggio sulla libertà considerata come princi-
pio e fine dell’attività umana; come la grande attrice 
Marie Dorval o la giornalista Delphine de Girardin 
o Louise Colet, poeta, romanziera, drammaturga 
che rifiutò testardamente di nascondersi, come si 
usava allora, dietro uno pseudonimo maschile. In 
comune, oltre a essere vissute nel secolo che esalta-
va l’irrazionalità, il sentimento, il potere conosciti-
vo dei sogni, le romantiche hanno il tratto che mol-
to interessava Marise: la capacità di salvarsi usando 
la testa per uscire da una condizione di inferiorità 
sociale e culturale.
Le «donne di testa» raramente sono amate. Questa 
postura e, come scrive lei, «la paura di intrupparsi» 
forse hanno finito per isolare Marise Ferro: è que-
sta una delle ragioni per cui sappiamo poco di lei? 
«Io credo, semmai, che si sia autoisolata» risponde 
Francesca Sensini. «Era genuinamente elitaria e 
non lo nascondeva. I nipoti ricordano una donna 
non facile, senza peli sulla lingua, che diceva quello 
che pensava senza preoccuparsi di urtare la sensi-
bilità dell’interlocutore. Aveva un certo carattere e 
lo rivendicava. Poi nelle lettere a Paola Masino, per 
esempio, che sono davvero belle, si sente il calore 
di un’amicizia sincera e una grande ammirazione, 
si vedono l’affetto e la sua capacità di lasciarsi an-
dare… L’essere stata compagna e poi moglie di 

romantiche nel senso deteriore. Troppo esposte alle 
illusioni veicolate da tanta letteratura anche alta. 
La razionalità illuminista è quella che vuole spaz-
zare via le superstizioni, le credenze che ancorano 
al passato e rendono schiavi. Ecco, Ferro riteneva 
che solo un bel bagno di ragione avrebbe aiutato le 
donne a capire la trappola nelle quale erano state 
rinchiuse. La sua visione del femminile era severa 
e mai tenera.»
Con le nuove edizioni dei libri di Masino e de 
Céspedes […] ora tornano anche le opere di Marise 
Ferro. Curata da Francesca Sensini, è uscita l’anto-
logia di racconti biografici – dodici figure femminili 
vissute tra il 1777 e il 1883 – intitolata Le roman-
tiche e pubblicata da succedeoggi libri. Gammarò 
ha ripubblicato lo scorso anno La guerra è stupida. 
E, con Federica Lorenzi, Sensini ha curato anche 
una raccolta di articoli: Una donna moderna del seco-
lo scorso. Marise Ferro giornalista, uscito da Aracne 
nel 2019. Ora le piacerebbe riproporre La violenza, 
romanzo del 1967 che anticipa il tema delle bot-
te domestiche. Le romantiche è del 1958 ed è una 
sorta di prototipo di un genere adesso molto for-
tunato: cammei di figure femminili ingiustamente 
dimenticate, dotate di talenti da riscoprire in chiave 
nuova o da celebrare perché innovative, irregolari, 
trasgressive.
Marise Ferro era molto interessata alle figure mar-
ginali, anticonvenzionali, dissidenti. Le romantiche 
è però un prototipo particolare. Come tutto quel 
gruppo di scrittrici, l’autrice pensava che per una 
donna il «mestiere di penna è duro» e considerava 
«ammonitore, almeno per la vanità, constatare che 
il tempo, salvo rare eccezioni, annulla quasi sem-
pre il suo lavoro». Ma era anche un’intellettuale che 
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«È sempre stata molto attenta 
alla società e ha anticipato 
l’analisi dei ruoli sessuali 
mettendo l’accento sull’amore, 
l’affettività, il sesso.»

guadagnare denaro, l’inserimento nelle professio-
ni non cambiano la condizione femminile se non 
muta l’idea di sé. La parità è una falsa soluzione: 
quello che le donne rivelano nell’intimità attra-
verso i loro desideri dice che molto poco è cam-
biato e che le ragazze sono prigioniere della stessa 
trappola in cui sono state rinchiuse le loro madri. 
La sua attenzione era puntata sull’immutabili-
tà del privato e questo certamente anticipava il  
femminismo».
Marise Ferro è morta esattamente trent’anni fa. 
Nel 1970 aveva pubblicato da Rizzoli il trattatello 
di storia del costume intitolato La donna dal sesso 
debole all’unisex, un excursus lungo il secolo fino 
agli anni Sessanta: lì polemizzava con l’ultimo fe-
ticcio dell’uguaglianza, la moda che confonde i ge-
neri, «genderless» si direbbe oggi. Oggi unisex è 
una parola innocente, jeans e T-shirt li portiamo 
tutti. Ma allora non era così: «Visti di spalle chi è 
la donna non si sa» cantava Celentano nel 1967. 
E Marise Ferro considerò lo stile unisex come una 
forma di mascheramento in abiti maschili che na-
sconde una negazione del femminile, il suo depo-
tenziamento. Una nuova illusione egualitaria, che 
non può modificare il corpo né il ruolo di moglie e 
madre che le donne non solo svolgono, ma deside-
rano. Una consapevolezza della specificità femmi-
nile molto forte; anche se lei – per sé – aveva deci-
so di non avere figli, sapeva che decostruire i ruoli 
sessuali e confonderli sono due cose molto diverse. 
«Oggi in fondo si può dire» commenta Francesca 
Sensini «che è stata una pensatrice della differenza 
ante litteram».

Carlo Bo non dev’essere stato facile: la metteva in 
una posizione un po’ particolare rispetto al mondo 
culturale del tempo. Voleva evitare che si pensas-
se: pubblica o vince i premi perché è la moglie di. 
Quindi mantenne una certa distanza, una posizione 
di retrovia, proprio per evitare situazioni spiacevoli 
in un ambiente marcato da pregiudizi.»
Un altro paradosso è che è stata femminista, ma 
il femminismo non le piaceva. «Quello che mi in-
teressa in lei» prosegue Sensini «è proprio la sua 
doppia anima: non si sentirà mai vicina al movi-
mento femminista protestatario per tante ragioni 
– il suo milieu, la sua mentalità, la diffidenza verso 
l’intruppamento politico-ideologico – ma è sempre 
stata molto attenta alla società e ha anticipato l’ana- 
lisi dei ruoli sessuali mettendo l’accento sull’amo-
re, l’affettività, il sesso; e sull’autocoscienza come 
strumento per arrivare alle radici dell’umano. Per 
lei i progressi nella polis, la possibilità di lavorare e 
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Intervista allo scrittore scozzese Graeme Armstrong 
sulla sua opera prima, caso letterario del Regno Unito, 

tra romanzo di formazione e memoir

Quell’anima tatuata sul corpo delle vite violente di Glasgow
«il manifesto», 14 novembre 2021

Guido Caldiron

Azzy Williams è poco più di un bambino quando, 
a quattordici anni, entra a far parte della gang dello 
Young Team. Del resto nelle cittadine del Lanark- 
shire, la cintura periferica dell’area urbana di Glas- 
gow, i capi delle bande non arrivano ai vent’anni, 
mentre gli adepti più giovani sono reclutati diret-
tamente tra le classi delle elementari. In una real-
tà sociale esplosa che da decenni non offre alcuna 
chance a questi cuccioli d’uomo induriti dalla vita 
di strada, le gang sostituiscono spesso la famiglia e 
la comunità, offrendo in un abbraccio violento fatto 
di risse, coltelli, droga e alcol – il più diffuso da 
queste parti è il Buckfast, un vino liquoroso pro-
dotto nell’omonima abbazia benedettina del Sud 
dell’Inghilterra – quel senso di appartenenza, calore 
e solidarietà altrove negato. Di questa vita scandi-
ta dalle morti violente e da un’inesauribile febbre 
autodistruttiva Azzy percorrerà tutte le tappe fino 
a rendersi conto che l’affetto, la stima di sé e il sen-
so di fratellanza si possono, forse, trovare anche al 
di fuori di una banda. Un percorso simile a quello 
seguito da Graeme Armstrong, cresciuto in questa 
zona e entrato giovanissimo a far parte degli Young 
Mavis, autore di La gang (Guanda, nella preziosa 
traduzione di Massimo Bocchiola), esordio dell’an-
no nel Regno Unito, dove tra romanzo di formazio-
ne e memoir racconta i suoi anni di strada e il modo 

in cui è riuscito, grazie alla fede e alla scoperta della 
letteratura, ad uscirne. In qualche modo, il diario 
di un sopravvissuto che oggi, a soli trent’anni, può 
raccontare, «sono nove anni che non uso droghe e 
sei che non bevo. È iniziato tutto alla fine del 2012, 
mia madre lo chiama ancora “il miracolo di Natale”. 
E forse lo è stato davvero».

Cosa spinge un ragazzo di tredici, quattordici anni ad 
entrare a far parte di una gang?
Penso siano molte le ragioni per cui i giovani si 
uniscono a questo tipo di bande, a cominciare dalla 
povertà. È raro che i ragazzi delle classi medioalte 
vaghino per le strade armati di coltelli e spacciando 
droga. Invece, questi giovani uomini crescono nel-
le comunità della Scozia postindustriale, e le loro 
traiettorie di vita hanno aspettative molto basse. 
Ma pur non avendo successo a scuola o sul lavoro, 
come i loro coetanei più abbienti, all’interno di una 
gang possono eccellere. È un contesto che offre 
sicurezza e protezione, creando una patina di av-
ventura, fratellanza e orgoglio: anche se poi la re-
altà è raramente così affascinante. Trovano infatti 
violenza, dipendenze, traumi, suicidi e omicidi… 
e una strada molto difficile da cui tornare indietro. 
Ed è per questo che in molti non hanno avuto tale 
fortuna.
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problema di salute pubblica. Nei rapporti redatti da 
questa struttura si afferma che la violenza si diffonde 
da persona a persona come una pandemia, ma an-
che che la trasmissione potrebbe essere interrotta e 
rallentata. Così, se la prima esposizione alla violenza 
per molti dei futuri membri delle gang avviene in fa-
miglia, a causa degli abusi domestici, si è capito che 
aiutando le madri con bambini piccoli a trovare la-
voro, assistenza e relazioni migliori, il trauma subito 
dai ragazzi può diminuire, riducendo anche il rischio 
di esiti violenti nel loro futuro. Gli interventi di que-
sta Unità speciale hanno portato ad una diminuzione 
degli omicidi del cinquanta percento in un decennio, 
molte vite sono state salvate e molti ex membri del-
le gang sono stati aiutati a prendere un’altra strada. 
Anche se ora, purtroppo, la situazione è tornata ad 
aggravarsi e solo poche settimane fa un ragazzo di 
soli quattordici anni è stato ucciso in una rissa. In 
molti considerano erroneamente la violenza come 
una malattia, ma è solo un sintomo. La vera malattia 
è la povertà, e quella non sta scomparendo, anzi si è 
diffusa ancor di più. In Scozia un bambino su quat-
tro vive in condizioni di povertà, mentre nell’area di 
Glasgow, la cifra sale ad uno su tre.

«La gang» racconta la storia di questi luoghi dal punto 
di vista di un gruppo di giovani, ma in realtà sono i loro 
genitori, nonni, vicini di casa, una fetta consistente del-
la società scozzese a popolare queste pagine al loro fianco.
La cultura delle gang vanta una sorta di albero ge-
nealogico in Scozia. Già i nonni di alcuni ragazzi 
erano nella loro stessa banda decenni prima e ci 
sono gang che hanno raggiunto lo status di culto 
nel corso del tempo. Si tratta di un fenomeno che 
è parte integrante della cultura della classe opera-
ia di qui. Le famiglie dei membri delle gang sono 
ben consapevoli di ciò che fanno questi ragazzi e le 

Dopo aver vissuto tre anni lontano Azzy torna nella 
sua città natale, nella cintura della «Grande Glasgow», 
e riflette sul fatto che questa zona piena di negozi chiusi 
e di attività abbandonate «sembra la Bosnia», un luo-
go che ha la capacità di «smontare le trasformazioni, di 
spegnere i sogni». Per questo lui e i suoi amici sono in-
trappolati nella vita della gang?
Assolutamente. Le realtà urbane del North Lanar-
kshire ruotano intorno a centri storici dimenticati, 
che negli ultimi trent’anni sono andati letteralmente 
in rovina. Da queste cittadine non si leva più alcun 
segnale luminoso che fornisca anche solo l’accenno 
dell’esistenza di un’altra realtà; sono diventate come 
dei labirinti da cui è difficile fuggire. E la fragilità 
del luogo si riflette su chi vi abita: le persone pen-
sano di non valere nulla e non coltivano più alcuna 
speranza. Ed è difficile mettere radici altrove dopo 
aver vissuto a lungo in questo modo. Le esperienze 
che ti porti dietro ti allontanano da potenziali nuovi 
amici e dall’idea di inventarti un’altra vita. Mi sono 
trasferito a Londra, ma poi sono tornato in Scozia. 
Il mio esodo non ha trovato una Terra Promessa: sto 
ancora cercando.

La diffusione delle gang e della violenza giovanile è da 
tempo tra le principali fonti di allarme sociale nel Regno 
Unito, e in modo particolare in Scozia. Perché il feno-
meno è così diffuso e quale effetto ha avuto fino ad ora 
questo tipo di campagna mediatica?
I titoli allarmistici dei giornali di Londra e Glasgow 
sull’aumento delle gang e delle aggressioni con l’uso 
di coltelli hanno creato l’effetto desiderato: demoniz-
zare i gruppi di giovani della working class e trattarli 
alla stregua di teppisti violenti cui rispondere con più 
polizia, perquisizioni e arresti. Senza contare la dif-
fusione degli stereotipi e la stigmatizzazione. Tutta-
via, dopo che l’Organizzazione mondiale della sanità 
definì Glasgow come la «capitale europea degli omi-
cidi», si sono registrati anche dei passi avanti positivi. 
Penso in particolare alla nascita nel 2005 della Vio-
lence Reduction Unit della polizia di Glasgow che ha 
iniziato a considerare la violenza di strada come un 

«Ho iniziato a lottare per 
mettermi alla prova, e questo 
implicava lo studio.»
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ho scritto, pieni di vicoli ciechi e senza alcun lieto 
fine. Il risveglio nella mia vita è venuto dalla lettura 
di Trainspotting. Prima ho iniziato ad interessarmi ai 
libri, quindi al modo di raccontare la mia vita e il mio 
percorso. Non posso certo dire di essere stato aiutato 
dagli insegnanti, dalla polizia e dalla comunità: era 
stato scartato come spazzatura. Ma questo ha acceso 
un fuoco dentro di me: una determinazione a con-
vincere loro, e me stesso, che ero degno di una vita 
diversa. Ho iniziato a lottare per mettermi alla prova, 
e questo implicava lo studio. La mia lotta con la salu-
te mentale e la scrittura del romanzo hanno richiesto 
più di sette anni, ma poi tutto è cambiato e la mia vita 
è stata trasformata. Anche grazie alla fede. Quanto 
al rapporto con la gang, una banda si può sciogliere 
ma il legame resta. Oggi cerco di fare da mentore agli 
amici riguardo a droghe e alcol e li aiuto a fare scelte 
ponderate poiché in molti hanno ormai dei figli di 
cui prendersi cura. Ma anche quando non seguono i 
consigli che do loro, restano sempre miei fratelli. Ero 
uno Young Mavis un tempo e lo resterò per sempre.

conseguenze delle loro azioni spesso ricadono sui 
loro parenti più stretti. Da queste parti non si sof-
fre mai in solitudine. Le gang sono cresciute dentro 
queste comunità: gli adulti ci vendevano le droghe, 
ci compravano gli alcolici e talvolta incoraggiava-
no questi nostri comportamenti. Dovrebbe esserci 
invece una responsabilità collettiva e condivisa per 
aiutare i giovani a ottenere di più dalle loro vite e a 
compiere dei passi positivi invece che verso la vio-
lenza. Per questo ora lavoro all’interno del sistema 
carcerario e con le scuole per aiutare a educare e a 
raggiungere i ragazzi con segnali di altro tipo.

Il libro si basa almeno in parte sulla sua storia. Ad allon-
tanarla dalla gang è stata la scoperta della letteratura e 
la voglia di scrivere. Ma cosa resta dei legami costruiti 
per strada quando si smette di fare parte di una banda? 
Il Young Team del romanzo assomiglia molto alla 
mia vita e alla gang di cui ero membro. Anche se la 
fiction vuole la sua parte e i libri di memorie pos-
sono essere ben più oscuri e spaventosi di ciò che 
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Se la malattia lo avesse concesso, ora la letteratura 
italiana avrebbe in Del Giudice il suo Carrère. La non 

fiction narrativa era il suo genere congeniale

Rileggendo Ddg

Tiziano Gianotti

Ho riletto Del Giudice – mi sembrava giusto farlo. 
Ho ancora il ricordo di quel che è stata la Giulio 
Einaudi editore, per tutti noi «l’Einaudi», e Danie-
le Del Giudice è stato l’ultimo scrittore italiano ad 
avere l’aria dello scrittore einaudiano. (Intendiamo-
ci: oggi la Einaudi ha in catalogo uno dei migliori 
scrittori italiani, Michele Mari, e ha pubblicato i 
primi romanzi di Walter Siti, prima di perderlo con 
sciagura. Mari e Siti sono però due outsider, scrit-
tori nati e cresciuti extra moenia.) Pavese-Vittorini-
Calvino è stata la filiera letteraria einaudiana, e Del 
Giudice è stato l’ultimo frutto di quella famiglia 
editoriale, e battezzato proprio da Italo Calvino.
Un certo fastidio per la ricorrente e orecchiata vul-
gata che vuole Del Giudice se non creatura almeno 
epigono di Calvino ha aggiunto quel frisson che 
muove alla lettura di autori notevoli ma non tan-
to da rileggerli altrimenti. Lezioni americane alla 
mano – è il nuovo Siddharta – gli orecchianti non 
perdono occasione per intonare la cantilena. È il 
solito problema: si confonde lo sfondo con le fi-
gure, il materiale d’uso con lo stile e così la forma, 
il clima letterario con la poetica. Capita, a chi in-
tabarrato nelle formulette delle pseudoscienze non 
intende le forme.
Il dato di fondo che accomuna Del Giudice a Cal-
vino è la comune necessità di trovare nuove forme 

di rappresentazione narrativa, in consonanza con il 
linguaggio delle scienze e le realizzazioni tecniche 
che ne conseguono. Dove la parola chiave è «rappre-
sentazione». La prima differenza è fondamentale: 
Calvino è interessato alla logica tecnica, la tecnolo-
gia; Del Giudice è attratto dai prodotti, le cose, frut-
to delle tecniche costruttive. Calvino è uno scrittore 
visivo anche in senso metaforico, è interessato agli 
schemi formali che presiedono alla realizzazione e le 
iconografie; Del Giudice è uno scrittore interessato 
alla materialità degli oggetti realizzati, che sia un 
trenino della Märklin oppure l’anello di accelerazio-
ne del Cern, a Ginevra. (L’acceleratore di particelle 
vale il modellino del treno, solo più grande e com-
plesso: un giocattolone.) Sono cose e sono forme: 
vere presenze.
(Per andare al sodo: anno 1983: si pubblicano Pa-
lomar, di Calvino, e Lo stadio di Wimbledon, di Del 
Giudice. Basta leggerli fianco a fianco.)
Bisogna guardare in Francia per trovare gli scrit-
tori di riferimento, senza badare alle dichiarazioni 
di Del Giudice stesso (un beffardo propagatore di 
false piste): subito a Georges Perec e ai suoi due li-
bri segnavia: Le cose, per l’appunto, e poi soprattutto 
La vita istruzioni per l’uso, che offre una narrazione 
centrata sulla rappresentazione di una realtà segna-
ta dalla presenza di cose. (La poetica del puzzle di 

«Linkiesta», 15 novembre 2021
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«Il romanzo non è un genere 
congeniale a Del Giudice, 
come non lo è a Calvino.»

Atlante occidentale, 1985, dove Del Giudice tenta 
di far romanzo della visita al Cern a Ginevra cen-
trando la narrazione su due personaggi di finzione: 
lo scienziato Brahe e «il vecchio scrittore» Epstein. I 
due personaggi non riescono a prender figura, consi-
stenza romanzesca: vien da dirli «figurine Liebig». 
La narrazione non si accende mai: è un romanzo 
non romanzato. Ben più interessante è il Taccuino 
di Ginevra, che nell’edizione del 2019, nella collana 
Letture (è la cosa più einaudiana che sia rimasta nel 
catalogo – sorvolo invece sugli orribili mini Super-
coralli dove è ripubblicato Lo stadio), è posposta al 
testo del romanzo. Ce n’è abbastanza per rimpian-
gere una versione non fiction.
(Una precisazione: non ho una preferenza per la non 
fiction narrativa rispetto al romanzo, anzi: credo che 
il romanzo debba fare il romanzo.)
Torniamo a Lo stadio, il libro più importante. Il fat-
to più evidente è la peculiarità del tono narrativo: 
lo si può dire «freddo sentimentale». Un ossimoro 
che dice la duplicità dell’autore. Un tono frutto di 
una scelta e di una inclinazione: la deliberata pre-
sa di distanza dell’autore dall’oggetto e i personaggi 
della narrazione e l’inclinazione simpatetica verso 
le cose, i manufatti che la abitano. (Non è forzatu-
ra espressiva: le cose e non le persone abitano i li-
bri di Del Giudice.) La distanza: «Penso a che cosa 
potrei invidiare al guardiamarina. Il modo come si 
concentra sull’angolo e sull’altezza, e l’abitudine a 
considerarsi in riferimento a qualche cosa. Oppure 
il modo di vedere: molto spesso traguarda [il cor-
sivo è mio], è abituato a vedere per collimazione». 
Niente può dire meglio lo sguardo dell’autore del 
verbo traguardare, nella doppia accezione: guardare 
tra due punti di mira un oggetto, e guardare con 
la coda dell’occhio, in modo furtivo, senza farsi no-
tare: in entrambe le accezioni, da una distanza. Il 
sentimentalismo: «Fuori, nella strada che va verso 
la stazione e il centro, guardo soprattutto le macchi-
ne. Certe Hillman o certe Humber, o le Wolseley 
e le Daimler, o certe Aston Martin che si vedono 
solo qui: rotonde e solide […] Vengono dagli anni 

Perec non fa breccia in Del Giudice: è l’idea – la 
forma, quindi – di rappresentazione a far presa. È la 
strategia della rappresentazione a essere assorbita.) 
Perec era l’ultimo anello della catena che attraverso 
Michel Butor risale a Michel Leiris: etnologo tardi-
vo e critico d’arte, superbo scrittore sempre. Non è 
qui il luogo per approfondire: valga almeno ricorda-
re che per Leiris e Butor gli oggetti sono analogici, 
non letterali. È questo il vero punto di partenza per 
stanare Del Giudice.
Il libro più importante (non l’opera migliore) è 
proprio Lo stadio di Wimbledon – e avrebbe potuto 
esserlo molto di più. Mi spiego. Lo stadio non è un 
romanzo e non voleva esserlo: è un primo tentati-
vo di non fiction narrativa, e in anticipo sui tempi. 
Non stupisce tanto che nella quarta di copertina 
d’allora Calvino lo dica «romanzo», in ottemperan-
za alla convenzione editoriale per cui ogni forma 
narrativa «lunga» è romanzo; stupisce invece che 
nella ristampa d’oggi il risvolto di nuovo insista 
in una convenzione che non ha più senso, e anzi, 
raddoppi: «Nel 1983 Daniele Del Giudice apri-
va una nuova strada per il romanzo italiano». Era 
tutt’altro: Del Giudice apriva una possibile strada 
alla non fiction letteraria italiana – e questo proprio 
mentre Cesare Garboli, Roberto Calasso e Claudio 
Magris riportavano il saggio dentro l’alveo natura-
le della narrazione. Una possibilità non intesa e un 
equivoco che pesa. Le occasioni mancate nella lette-
ratura italiana fanno storia.
Il romanzo non è un genere congeniale a Del Giu-
dice, come non lo è a Calvino. (Quest’ultimo si in-
dispettiva del fatto che dicessero conte philosophique 
i suoi libri, affermando che non avevano una natura 
dimostrativa – aveva in parte ragione: è più corret-
to dirli conte iconographique: racconti di iconografie, 
originati da immagini.) A dimostrarlo è soprattutto 
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«Daniele Del Giudice avrebbe potuto essere saggista 
notevole: ha letto di sicuro Il paradosso dell’attore 
di Diderot: sapeva il talento della distanza.»

bella collana mondadoriana L’Ottagono, diretta da 
Eileen Romano. (Sarebbe stato ripubblicato da Ei-
naudi nella collana L’Arcipelago, nel 2010, per poi 
confluire nella edizione dei Racconti, nel 2016, nella 
collana Letture.) È un racconto lungo – e sta bene 
da solo: un libro. Viene narrata la visita di Barna-
ba, «un ragazzo italiano alto e coi capelli neri ricci» 
che sta diventando cieco, al museo di Reims: vuole 
vedere il Marat assassiné di Jacques-Louis David. 
Lì incontra Anne, che si accorge della sua cecità 
avanzante e inizia a raccontargli i quadri. Nel far-
lo Anne segue la sua visione e inventa; Barnaba se 
ne accorge e non lo dice: condivide la menzogna. 
È un tocco di genio rivelatore. Facciamo un pas-
so indietro: Barnaba, e con lui il narratore, è colto 
da subitanea empatia per Anne: è l’unico libro di 
Del Giudice dove succeda questo. Ora, sulla base 
di cosa si afferma l’empatia? Una menzogna condi-
visa – e non c’è niente che dica la distanza quanto 
la menzogna. La perfetta duplicità. Da qui bisogna 
partire per rileggere.
Del Giudice non toccherà più l’acme raggiunto in 
Nel museo di Reims: scriverà e pubblicherà i racconti 
sul volo riuniti in Staccando l’ombra da terra e altri 
testi meno rappresentativi, prima di essere con-
finato nella crudele distanza della malattia. Non 
sapremo mai dove la maturità di scrittore l’avreb- 
be spinto.
Rileggere oggi Del Giudice vuol dire percepire l’aria 
del tempo di allora, la passione letteraria che spin-
geva a cercare nuove forme letterarie: l’aveva fatto, 
con Lo stadio di Wimbledon. Mi piace pensare che se 
la malattia glielo avesse concesso sarebbe tornato al 
suo primo libro, avrebbe passato il fosso e scelto la 
non fiction letteraria. La letteratura italiana avrebbe 
avuto il suo Emmanuel Carrère.

Cinquanta, Sessanta, sono l’automobile nella piena 
maturità: […] prima dell’indifferenza affettiva alle 
forme, della pura e semplice funzionalità». Non è 
una scelta di gusto, quella è conseguente: le cose di 
Ddg sono quelle della Civiltà delle macchine, l’età 
d’oro della meccanica e della precisione, e «prima 
dell’indifferenza affettiva [idem] alle forme»: perfet-
ta clausola sentimentale. La distanza dalle persone, 
l’empatia per le cose – e la recitazione.
(La recitazione è il segreto dell’arte del saggio, l’in-
terpretazione narrativa. Daniele Del Giudice avreb-
be potuto essere saggista notevole: ha letto di sicuro 
Il paradosso dell’attore di Diderot: sapeva il talento 
della distanza. Si è limitato a far recitare i suoi vari 
alter ego: sempre quel sorriso, le goffaggini e lo 
scherzare – e lo sguardo a dire altro. Avrebbe voluto 
essere Popiove, il suo gatto.)
La scena che rivela di che pasta è l’autore si svolge 
nella casa di Franca Malabotta. Qui il protagonista-
narratore rileva quasi con noncuranza i quadri a una 
parete («dopo un po’ mi sono accorto che sono tutti 
dello stesso pittore») – è la più bella collezione di 
opere di Filippo De Pisis, poi donata alla città di 
Ferrara – e si fissa invece su una collezione di se-
stanti («leggo le stampigliature coi nomi delle cit-
tà tedesche e inglesi dove furono fabbricati, seguo 
il profilo delle parti in ottone, non ossidate. Penso 
all’ultima volta che sono stati usati per fare il punto: 
l’uomo traguarda [idem], poi toglie l’occhio e stu-
dia di lato lo strumento, controlla il gioco delle viti 
senza fine»). Per concludere, quando infine passa-
no per il garage l’occhio del narratore si fissa su una 
vecchia Borgward decappottabile: una meraviglia. 
L’isola del tesoro di Del Giudice era una officina 
meccanica. Il libro migliore di Daniele Del Giudi-
ce è Nel museo di Reims, pubblicato nel 1988 nella 
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Insieme alla sorella Olivia, ha ereditato la casa editrice 
fondata dai genitori a Palermo. Intervista a Antonio 
Sellerio, su indipendenza, classifiche, e sui loro autori 

«Rivista Studio», 16 novembre 2021

Essere Sellerio

Cristiano de Majo

L’editoria in Italia è soprattutto una storia di gran-
di famiglie. Gli Einaudi, i Feltrinelli, i Bompiani, i 
Mondadori, i Laterza. Storie che a volte affondano le 
radici in tempi molto lontani, altre volte si dissolvo-
no nelle megaconcentrazioni tipiche del tardo capi-
talismo o, più prosaicamente, nei più classici bisticci 
tra eredi. Una storia più recente e abbastanza unica è 
quella dei Sellerio. La casa editrice fondata a Paler-
mo nel 1969 da Elvira e Enzo Sellerio – lui fotogra-
fo, lei laureata in Giurisprudenza ma intellettuale e 
frequentatrice dei circoli culturali palermitani – rap-
presenta per molti motivi uno dei casi-studio più in-
teressanti dell’editoria europea. Innanzitutto perché 
nasce, cresce – e da lì non ha intenzione di muoversi 
– a Palermo, diventando così esempio più unico che 
raro di imprenditoria culturale di successo nel Sud 
Italia. Poi, perché dal boom di Camilleri in avanti, 
fa presenza fissa nelle classifiche annuali dei libri più 
venduti, coi suoi giallisti glocal, Malvaldi, Manzini e 
gli altri; un vecchio pallino, quello del giallo, ispirato 
dal gusto di Leonardo Sciascia e arrivato a influenza-
re ormai la produzione culturale nazionale. Accanto a 
questa produzione più nota, Sellerio è una casa editri-
ce che non ha mai smesso di esercitare un lavoro di ri-
cerca più raffinatamente letterario, che ha portato alla 
pubblicazione di libri cult come Notturno indiano di 
Antonio Tabucchi o alla scoperta di Roberto Bolaño 

e poi, più recentemente, all’importazione di autori-
Zeitgeist della narrativa americana come Ben Lerner 
o Hanya Yanagihara. Alla morte di Elvira nel 2012, 
la responsabilità della casa editrice è passata ai figli, 
Olivia e Antonio. È con quest’ultimo che abbiamo 
parlato. Nato nel 1972, capelli rossi, cadenza incon-
fondibilmente palermitana e foto di sua madre sul 
profilo WhatsApp, Antonio Sellerio ci è sembrato 
un personaggio particolarmente giusto per racconta-
re come si può fare bene l’editore in Italia.

Com’è la tua giornata tipo?
Mi sveglio presto, leggo, perché ho due figli piccoli 
e, leggendo pochissimo in ufficio, l’unico momen-
to che ho per leggere è la mattina presto, e poi alle 
nove e mezza vado in ufficio e inizia la giornata con 
le cose programmate e no.

Come si sta a Palermo in questo momento?
Tutto sommato abbastanza bene, la città non è ef-
ficientissima, ma in questo periodo col fatto che si 
può stare tanto all’aperto, meglio qui che altrove.

Ma stare a Palermo per la casa editrice è stata una spin-
ta o una zavorra?
Palermo è una città in cui è difficile vivere. E io e mia 
sorella in qualche momento di scoramento abbiamo 
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È una tradizione della casa editrice, sin dagli anni 
Ottanta, i gialli erano una passione di Leonardo 
Sciascia e di mia madre, e sin dall’inizio della collana 
La memoria, c’erano accanto a romanzi più letterari, 
gialli molto tradizionali o più contemporanei, c’era 
Diceria dell’untore di Bufalino e c’era Due rampe per 
l’abisso di Rex Stout, un giallo ultraclassico, oppure 
vicino a un altro libro miliare nella storia della casa 
editrice come Notturno indiano, c’era Assassinio al Co-
mitato Centrale di Manuel Vázquez Montalbán. A 
questo tipo di romanzo in casa editrice si è sempre 
cercato di dare la stessa dignità che si dava alla let-
teratura con la L maiuscola e se questo ora è un po’ 
più naturale, nei primi anni Ottanta era meno ovvio. 
Per anni ci sono state delle discussioni tra Leonardo, 
mia madre e gli altri della casa editrice sull’avviare una 
collana gialla, ma alla fine si è deciso sempre di non 
farla perché avrebbe voluto dire ghettizzare il gene-
re. Magari gli avrebbe dato maggiore visibilità, ma al 
tempo stesso si sarebbe declassato. Questa scelta di 
«non fare» ce la siamo poi portata fino a giorni nostri.

Si può fare un calcolo di quanto pesa il fatturato dei 
gialli sul totale della casa editrice?
Onestamente non lo abbiamo mai fatto, ma di sicu-
ro più del cinquanta percento.

Mi sembra che sotto la tua direzione abbiate deciso di 
fare uno spostamento verso un tipo di libri che non erano 
prima in catalogo, la narrativa americana contempora-
nea, per esempio, Ben Lerner, Sheila Heti… Quanto è 
una scelta guidata dal tuo gusto?
In realtà la prima ragione è che una parte essenziale 
della produzione della casa editrice fino a un certo 
punto sono stati i recuperi, quindi opere maggiori 
e minori di tutte le letterature dimenticate, in gran 
parte fuori diritti, e a un certo punto, con ecommerce 
ed ebook, la pubblicazione di queste opere è diventa-
ta più difficile, tutto è diventato sempre disponibile e 
il valore di riproporre qualcosa si è fatto sempre più 
sfumato, perché ormai quasi nulla è del tutto dimen-
ticato o introvabile, quindi questo settore della casa 

anche pensato di lasciarla. Ma se la casa editrice 
avesse sede in un’altra città non sarebbe quello che è.

Tu sei nato poco dopo la nascita della casa editrice, ti 
si immagina ovviamente cresciuto in mezzo ai libri…
Sono un fratello piccolo, lei è del ’69, io del ’72. La 
casa editrice è nella stessa strada dove abitava mia 
madre. I miei genitori a un certo punto si sono se-
parati e mio padre è andato ad abitare in una casa 
che fa angolo con i due edifici. La vita della nostra 
famiglia si è sempre svolta in modo indistinguibile 
con la vita della casa editrice.

Però hai scelto una formazione economica, hai studiato 
alla Bocconi. Ti senti più un uomo di lettere o di numeri? 
Volevo studiare qualcosa che mi desse una possibilità 
di autonomia. Avevo le idee chiare, sapevo che avrei 
lavorato in Sellerio, ma volevo trovarmi, a ventitré 
anni, con la possibilità di scegliere un altro lavoro. 
Poi in quegli anni la casa editrice era in difficoltà 
economiche e una cosa che percepivo è che i miei 
genitori mi avrebbero potuto insegnare molte cose, 
come hanno poi fatto, sul piano editoriale, mentre 
non avevano una preparazione specifica sugli aspetti 
più economici. L’aneddoto divertente è che quan-
do poi ho finito l’università, sono tornato a Palermo 
e ho incominciato a lavorare con mia madre, lei mi 
correggeva tutti i conti, qualsiasi proiezione com-
merciale, qualsiasi conto economico, rifaceva tutti i 
conti con la penna sui miei fogli Excel, cosa che mi 
mandava in bestia, mentre quando invece parlavo di 
libri, mi ascoltava con una grandissima attenzione. 
Col tempo ho capito che lo faceva di proposito, vole-
va minare le mie certezze, non voleva che io da boc-
coniano tornassi e commettessi delle leggerezze sen-
tendomi troppo sicuro di me, intanto mi rafforzava 
sull’aspetto più letterario che io avevo sempre affron-
tato da lettore, anche se c’ero nato dentro, forse mia 
madre percepiva in questa cosa delle mie incertezze.

Come avete fatto nel corso del tempo a essere così bravi 
coi gialli e con autori quasi tutti venuti dal nulla?
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Dei libri diciamo nuovi di cui parlavamo prima si può 
dire che il più grande successo sia stato «Una vita come 
tante» di Hanya Yanagihara?
Assolutamente sì, siamo intorno a centoventimila co-
pie. Era un libro su cui puntavamo ma non pensava-
mo che avrebbe avuto questo successo. È un libro che 
per esempio non è stato così apprezzato dai grandi 
quotidiani italiani. Molto letterario, con un’autrice 
superimpegnata difficile da invitare in Italia e che 
quindi non ha avuto nessuna di quelle tradizionali 
leve di promozione, ha veramente vissuto grazie al 
passaparola. Quella del passaparola è ormai diventata 
una retorica delle narrazioni editoriali, ma in que-
sto caso si può dire: se oggi quel libro vende più di 
quanto si vendeva l’anno scorso nello stesso periodo, 
questo non può che essere dovuto al passaparola.

Ogni anno nella classifica dei best seller ci sono libri 
Sellerio, cosa abbastanza impressionante se si pensa alle 
vostre dimensioni paragonate a quelle dei grandi grup-
pi. Quand’è che avete avuto la percezione di poter com-
petere sul piano nazionale coi grandi editori?
Sicuramente il successo di Camilleri… C’è stata 
la famosa, per noi, estate del ’98, quando le prime 
posizioni della narrativa italiana erano monopolio 
di Camilleri. Quel successo fu una grande bocca-
ta d’ossigeno perché era un momento di profon-
de difficoltà finanziarie. La casa editrice aveva già 
trent’anni di storia, aveva pubblicato libri importan-
ti, però la popolarità di Camilleri ci ha permesso di 
arrivare in alcune case in cui un libro Sellerio non 
era mai entrato. Alcuni lettori forse percepivano 
questa copertina blu con la carta Fabriano come un 
oggetto così raffinato da essere respingente.

Com’è stato vivere la morte di Camilleri?
È stato pesante. Era un autore molto vicino, a mia 
madre prima, ma poi anche a me e a mia sorella, per 
cui c’era un rapporto non solo professionale, ma an-
che umano davvero profondo. Per anni non era ve-
nuto a Palermo, ma poco dopo la morte di mia ma-
dre decise di venire nonostante gli pesasse entrare in 

editrice è diventato negli anni sempre meno impor-
tante. Sellerio ha sempre avuto una grandissima tra-
dizione nella narrativa italiana contemporanea, con 
incursioni anche nella narrativa straniera ma meno 
sistematiche, così a un certo punto ho pensato di far-
lo in modo più ragionato e costante.

Però la narrativa nordamericana non era praticamente 
mai entrata nel vostro catalogo.
Per ciò che riguarda Il contesto, che è la nostra colla-
na di narrativa contemporanea, che nasce negli anni 
Duemila e che poi ha avuto un rilancio nel 2012 col 
restyling e l’arrivo di Mattia Carratello e Marcella 
Marini, se avevo dato un’indicazione all’inizio, era 
quella di battere i territori dell’Estremo oriente, cosa 
che però, ti dico onestamente, non ha dato i risulta-
ti che mi aspettavo. Abbiamo attinto a tutti i con-
tinenti, abbiamo autori tedeschi, francesi, autori del 
Mediterraneo. Certo gli Stati Uniti meno, prima fa-
cevamo tanto Sudamerica, ma era anche collegato al 
fatto di avere un collaboratore come Angelo Morino, 
che era davvero un personaggio straordinario, di cui 
forse la storia della nostra editoria non si è occupa-
ta abbastanza. A un certo punto ero stato invitato a 
ricordarlo e avevo fatto il conto che i libri con il suo 
zampino nel nostro catalogo erano più di duecento. 
Alcuni li aveva tradotti, altri erano in collane che lui 
aveva diretto, altri ancora erano autori che ci aveva 
suggerito. Angelo Morino è quello che ha portato in 
Italia Roberto Bolaño, è quello che ha fatto conoscere 
da noi Alicia Giménez-Bartlett, per fare due nomi.

Quanto brucia perdere un autore come Bolaño, ma pen-
so anche Montalbán, da voi scoperto e poi diventato 
feltrinelliano?
Il primo libro di Roberto Bolaño non pubblicato in 
Italia da noi è un libro dove uno dei quattro prota-
gonisti, Piero Morini, è ispirato a Angelo Morino, e 
a un certo punto c’è una telefonata a Elvira Sellerio, 
capisci? È un libro che è stato assegnato ad altri edi-
tori dopo che Bolaño è morto, per cui onestamente 
per me è stato un grande dispiacere.
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Siete l’unica case editrice italiana a non aver praticamen-
te mai cambiato veste grafica, che è parte del vostro Dna 
e della vostra riconoscibilità, a differenza di altri editori 
che, pure avendo un’immagine forte e riconoscibile, hanno 
fatto scelte diverse. Quanto avete resistito alle spinte di 
cambiamento e a che esigenze invece risponde la creazione 
della nuova collana Promemoria, che rompe un po’ questo 
schema di estrema fedeltà alla propria immagine?
A volte ci criticano perché è facile distinguere un libro 
Sellerio a dieci metri di distanza, ma non è facile di-
stinguere due libri Sellerio tra loro, io però credo che 
questo tipo di appartenenza possa essere un giovamen-
to per i singoli libri. Venendo alla collana, con oltre 
cinquanta anni di storia e un catalogo che si avvicina 
ai tremila titoli ci troviamo alle nostre spalle una quan-
tità di libri che si meritano di circolare ancora, essere 
visibili, avere una seconda vita. Non è una questione 
di pura reperibilità, che ormai con l’ecommerce è un 
problema superato. Avevamo un ostacolo, che è la col-
lana La memoria, fatta di novità, ma con libri piccoli e 
prezzo economico, e ci abbiamo ragionato, soprattutto 
con mia sorella, che poi ha varato il progetto grafico, e 
abbiamo deciso di sovvertire le regole classiche, facen-
do un economico non tascabile più grande dell’edizio-
ne originale e con una grafica completamente diversa.

Come sono stati questi ultimi due stranissimi anni dal 
punto di vista di un editore?
Per me non era così scontato che in questo periodo di 
difficoltà e costrizioni, la lettura costituisse un rifugio. 
E una volta tanto i governi che si sono succeduti han-
no fatto delle cose per il libro, è stato riconosciuto al 
libro lo status di bene primario, con le librerie aperte, 
per esempio. Per tutti noi, che lavoriamo in questo 
settore, avere questa forma di riconoscimento è stato 
galvanizzante. La ragione di ritorno del libro non è 
che solo le persone non uscivano e allora stavano a 
casa a leggere, perché la concorrenza è ormai stermi-
nata. Credo invece ci sia stata una ricerca di solidità 
che il libro comunica. È il ritorno di un ruolo, ma 
non è detto che sia definitivo. Dobbiamo essere bravi 
a non perdere questo vantaggio. 

casa editrice e non incontrare mia madre e venne 
per dare un segnale a me e a tutte le persone che 
lavoravano qui, voleva dirci che lui era altrettanto 
presente di quanto non fosse prima, se non di più. 
Il nostro debito di gratitudine non è solo dovuto al 
fatto che ci ha sempre considerato il suo editore di 
riferimento ma anche per il modo in cui questa re-
lazione si è svolta.

Avete mai ricevuto una proposta di acquisizione?
Ci fu un commercialista che in modo molto sgra-
ziato ci contattò all’indomani della morte di mia 
madre, ma non gli lasciai nemmeno dire per conto 
di chi chiamasse. Abbiamo sicuramente ricevuto dei 
segnali, ma abbiamo sempre risposto con il segnale 
che per noi l’indipendenza è un valore irrinunciabi-
le. La casa editrice deve restare così com’è.

Credete molto nell’indipendenza ma avete, mi sembra, 
una visione molto laica su una delle questioni più dibat-
tute tra gli editori oggi: lo strapotere di Amazon. A dif-
ferenza di altri indipendenti, siete presenti su Amazon, 
così come nei supermercati.
Sono ovviamente due cose diverse. Nella grande di-
stribuzione c’è una fortissima selezione all’ingresso. 
Personalmente che uno, mentre va a fare la spesa, 
possa imbattersi in un romanzo che finisce nello 
stesso carrello insieme agli spaghetti, io la trovo 
una cosa etica oltre che commercialmente vantag-
giosa. Poi ovviamente piace anche a me comprare i 
libri nelle piccole librerie indipendenti, che cerchia-
mo di sostenere con ogni mezzo (sono per esem-
pio favorevole alla legge sul prezzo del libro), e in 
quest’ultimo anno, tra l’altro, proprio le piccole li-
brerie hanno dimostrato una fantasia e un coraggio 
anche fisico, hanno aperto subito in un momento 
in cui tutti avevano paura a mettere il naso fuori. 
Che però il libro arrivi ai lettori nei modi più di-
versi a me sembra solo auspicabile. Con Amazon 
i rapporti sono sicuramente difficili, perché è un 
cliente molto molto esigente, dopodiché uno prova 
ad averci a che fare.
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Querelato per il «disegno criminale» di diffamare la 
reputazione di Piera Maggio e di Denise Pipitone. 

Un’analisi del testo e del contesto della querela

«Il Tascabile», 19 novembre 2021

La querela per diffamazione a Alessandro Gori, lo Sgargabonzi

Francesco Pacifico

«Il Tascabile» non fa «interventi», ma in questo caso 
voglio partecipare alla discussione sulla querela per 
diffamazione ricevuta da Alessandro Gori per alcune 
frasi scritte nei suoi testi a proposito di Denise Pi-
pitone, la bambina scomparsa nel 2004, e sua madre 
Piera Maggio. La querela, che risale al 2014, era stata 
archiviata dal pm Giulia Maggiore; il gip Piergiorgio 
Ponticelli ha riaperto il caso nell’estate del 2019, ma 
senza che fossero comparse nuove prove rispetto a 
quelle già vagliate. L’avvocato della signora Maggio 
ha chiesto e ottenuto un procedimento penale.
Da una parte c’è il rischio di carcere per una persona 
che ammiro; dall’altro c’è un sentimento che riassu-
merei con le parole che ha usato Melissa Panarello 
– cito apposta una persona che conosco da anni e 
con cui ho un buon rapporto – tra i commenti di 
un post Facebook di Christian Raimo: «Che cos’è il 
genio di fronte al dolore di una donna che da anni si 
fa un culo quadrato per cercare sua figlia e per schi-
vare le schifezze di chi, per esempio, le segnala di 
aver ritrovato la bambina (ormai grande)? Andasse 
a cacare il genio di fronte al vuoto spaventoso dentro 
cui questa donna è affacciata da più di un decennio. 
Tutto impallidisce di fronte a questo, nemmeno 
Groucho Marx sarebbe stato giustificato».
Panarello reagiva, come hanno fatto molte persone, 
ai post e i pezzi scritti da diversi scrittori in difesa 

di Gori. Comincio dalle parole di Panarello perché 
non voglio che le persone che si sono immedesimate 
nella signora Maggio, e in ciò che deve aver provato 
leggendo il nome suo e di sua figlia nei testi di Gori, 
sentano che io abbia da ridire sul dolore provato dal-
la signora Maggio.
Il tipo di racconto della realtà che fa Gori è duro da 
digerire perfino per chi lo ama. Anzi, chi ammira la 
sua capacità di fare il verso e ricombinare i modi di 
parlare della nostra epoca deve fare i conti con una 
crudezza che ricorda La fiera della atrocità di J.G. 
Ballard o certi orrori della Divina Commedia. Non 
lo sto paragonando a Dante e Ballard per talento, 
ma per temperature e metodo. Dante mette all’in-
ferno delle persone realmente vissute. Gli fa succe-
dere delle cose terribili. Il lavoro che fa Gori sulla 
società dello spettacolo richiede che si usino icone 
contemporanee. Il suo lavoro di fare da ventriloquo 
al sistema della comunicazione di massa gli impone 
di usare nomi veri. A volte l’effetto è doloroso. Ogni 
spettatore è diverso, c’è chi ama ridere espressamen-
te dei nomi citati e c’è chi – come me – si trova spes-
so a rabbrividire, e continua ad ascoltare, o a leggere 
i suoi libri, perché…
Quello di cui si deve discutere è se Gori debba es-
sere dichiarato colpevole di disegno criminoso in un 
processo penale.
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«Chi considera violentissimo l’effetto che il bombardamento 
dei media (inclusa la pornografia di tanta televisione 
del dolore) fa sulle nostre menti tende ad avere 
un giudizio comprensivo sulle intenzioni di Gori 
e della sua scrittura comica.»

«imputato del reato di cui agli artt. 81 cpv 595, 3o 
comma codice penale, perché con più azioni ese-
cutive di un disegno criminoso, in tempo diversi, 
pubblicando sul sito web – rete sociale Facebook, 
quindi di fatto comunicando con più persone, of-
fendeva la reputazione di Maggio Pietra e Pipitone 
Denise, scrivendo: “Piera Maggio, madre di Denise 
Pipitone, nuovo volto degli spot lerdammer”, “sta-
sera al supermercato ho visto la signora Piera Mag-
gio, mamma di Denise Pipitone, la bimba scompar-
sa qualche anno fa. Così sono andato a riempirmi 
il carrello con un sacco di roba e gliel’ho portato, 
dicendole: …E non voglio più vedere quel faccino 
triste”, e ancora “e tu dove credi di andare? (Roc-
co Buttiglione a Denise Pipitone: “Quando conosci 
Azael, scopri come nei primi 5 minuti di conversa-
zione ci tiene a dire che non c’entra niente con la 
sparizione di Denise Pipitone. Di solito lo ripete 
due volte e intanto suda”, “la sparizione di Denise 
Pipitone, in Polinesia è considerata un ballo popo-
lare, una specie di calipso” [errore di trascrizione, 
Ndr] in riferimento alle frasi infine scriveva: “Non 
mi penso di niente di quello che ho fatto se tornassi 
indietro rifarei tutto errori compressi anzi soprat-
tutto gli errori specie da quando lavoro per Mista-
ke Replay e pagano da dio”. Pubblicizzando, altrsì 
[sic] su una locandina di un suo spettacolo “Cu-
riosità pruriginose su Denise Pipitone con diapo-
sitiva e Simmenthal e Giovanni Falcone il Renato 
Rascel dell’antimafia».
Stiamo parlando di questo: una donna che ha vissu-
to un’esperienza devastante, che nessuno di noi vor-
rebbe mai vivere, ha scoperto che il suo nome è stato 
usato in un collage decostruzionista di un comico, e 

Perché – e vi chiedo di mettere da parte per qualche 
paragrafo il centro della questione, vale a dire la sof-
ferenza della signora Maggio e l’eventualità o meno 
che Gori abbia concepito un «disegno criminoso» 
per diffamarla – il lavoro che sta facendo Alessandro 
Gori riesce a fornire anticorpi contro la falsità e la 
pornografia della comunicazione di massa. Serve a 
resistere a Porta a Porta, a Chi l’ha visto, al Gran-
de Fratello, a X Factor, a Barbara d’Urso. Per molte 
persone non c’è alcun bisogno di resistere a queste 
cose, e per loro alcune frasi di Gori su una bam-
bina scomparsa e sua madre meritano un processo 
penale. Per molte altre, il fine non giustifica i mezzi, 
quindi non si può stare dalla parte di Gori. Per un 
terzo gruppo di persone, a cui appartengo anche io, 
c’è bisogno di resistere a un sistema di comunicazio-
ne che è fondato sulla pornografia e la creazione di 
momenti di condivisione ricattatori: per le persone 
come me, scoprire la narrazione di Gori può rive-
larsi un importante antidoto al bombardamento dei 
media. Chi considera violentissimo l’effetto che il 
bombardamento dei media (inclusa la pornografia 
di tanta televisione del dolore) fa sulle nostre menti 
tende ad avere un giudizio comprensivo sulle inten-
zioni di Gori e della sua scrittura comica. In que-
sto caso, chi apprezza il lavoro di Gori sente che il 
modo in cui ha usato questi nomi, con tutti gli altri 
che usa, è una critica a come la televisione sfrutta 
i nomi che associamo alla cronaca nera, li mette a 
reddito per guadagnare dal dolore.
Mi è stato insegnato che il critico ha l’onere di ri-
velare da dove guarda il mondo, per questo ho rac-
contato da dove viene l’attaccamento al lavoro di 
Gori. Torniamo alla querela. Ecco il testo. Gori è 



44 retabloid

«Gori non parla mai con un 
disegno criminoso. Scrive per 
descrivere la comunicazione 
di massa in opere di 
finzione.»

sente oltraggiata non abbia il diritto di denunciare. 
Mi colpisce moltissimo come molti riducano la que-
stione ai sentimenti provati, quando il diritto è basa-
to sul raffreddamento degli istinti di farsi giustizia. 
È ovvio che anche io come tutti ho desiderato la 
legge del taglione e il carcere per chiunque mi abbia 
fatto sentire oltraggiato, ma il diritto esiste proprio 
per questo.
Per spiegare per quale ragione non credo che Gori 
debba essere punito per queste sue frasi vorrei com-
mentarle come posso, provare a dire perché non ci 
vedo un disegno criminoso.
Secondo me non si tratta di un disegno criminoso 
per offendere la loro reputazione. È importante fare 
questa distinzione.
Non essendoci ragioni filosofiche o politiche per 
avercela con una madre che ha perso la figlia, l’espres-
sione «disegno criminoso» lascia pensare che Gori 
debba avere motivi personali per fissarsi con queste 
due persone. Non è così. Gori parla in questo modo 
di ogni cosa. Chi segue il suo lavoro sa che ogni per-
sona citata viene resa iperreale in un contesto la cui 
iperrealtà è dichiarata. È chiaro che non si pretende 
da chi legge le frasi fuori contesto di capire da sé il 
contesto; ma chi invoca una sentenza per qualcuno 
ha il dovere di capirlo. La querela della signora è una 
delle tante che potrebbe ricevere, ma Gori non parla 
mai con un disegno criminoso. Scrive per descrive-
re la comunicazione di massa in opere di finzione. 
Forse ciò che è difficile capire è che la performance 
comprende la stesura degli apparati testuali dei suoi 
spettacoli – il testo di un invito su Facebook, per 
esempio. Gli strumenti di promozione, insomma, 
diventano essi stessi parte del testo. Non impongo 
a chi non lo segue di arrivarci al volo o di trovarlo 
interessante, ma mi parrebbe strano non specificarlo 
in un’analisi della vicenda. Ognuno può pensarne 
quello che vuole.
«Stasera al supermercato ho visto la signora Piera 
Maggio, mamma di Denise Pipitone, la bimba 
scomparsa qualche anno fa. Così sono andato a ri-
empirmi il carrello con un sacco di roba e gliel’ho 

ne ha sofferto. Lo capisco. Non penserei mai nulla 
di negativo sulle reazioni di una persona così che 
vede il proprio nome e il nome di sua figlia citati in 
un contesto comico. Dev’essere orribile.
Ora, quello di cui si deve discutere è se Gori debba 
essere dichiarato colpevole di disegno criminoso in 
un processo penale. Cioè bisogna parlare del fatto 
che rischia una sentenza e una pena perché «con più 
azioni esecutive di un disegno criminoso, in tempi 
diversi, pubblicando sul sito web-rete sociale Face-
book, quindi di fatto comunicando con più persone, 
offendeva la reputazione» della signora Maggio e di 
sua figlia.
Secondo me non si tratta di un disegno criminoso 
per offendere la loro reputazione. È importante fare 
questa distinzione, perché sui social diverse persone 
stanno accusando gli scrittori che stimano Gori di 
difenderlo per ragioni sbagliate. Cito per esempio 
una persona che su Facebook ha scritto: «Subito 
l’élite degli intellettuali e sedicenti tali si manifesta 
per quello che è, corporativismo della peggior spe-
cie». Questa persona comprensibilmente dice che 
nel nome di «Denise Pipitone» «sua madre ci legge 
il nome di sua figlia e ci vede il viso che cerca da 
quasi vent’anni, non è tenuta a fare nessun salto car-
piato per capire poetica, registri, refrain e metafore 
di un comico. Chi cazzo se ne frega della “tavolozza 
mentale” del comico in questione? Si è sentita offe-
sa? Il suo legale ritiene ci siano estremi per querela-
re? Bene ha fatto, nel pieno del suo diritto».
Sono d’accordo, lo stato di diritto esiste apposta. 
Ma appunto mi colpisce l’equivalenza: pensare, 
come me, che Gori non debba essere condannato 
non vuol dire pensare anche che una persona che si 
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«L’obiettivo della satira 
non è la signora Maggio ma 
la vita social delle star.»

la fine della querela come a scovare un’ammissione 
di Gori. Ma è preso completamente fuori contesto, 
non è legato alle altre frasi.
La querela nasce da un post Facebook per lanciare 
una serata del 2014. Riporto il post per intero – la 
«descrizione dell’evento» – perché è un buon esem-
pio del lavoro di frullatore dei codici della tv e dei 
social e del giornalismo fatto da Gori.
Mercoledì 30 luglio 2014 alle ore 22.00 sulla terraz-
za del Circolo Aurora di Arezzo, per Orgiasticauro-
ra, Lo Sgargabonzi (summer) live.
di Alessandro Gori
accompagnamento musicale di Marco Luchi
Curiosità pruriginose su Denise Pipitone con dia-
positive e Simmenthal
10 modi per raccontare male una barzelletta però 
brutta
Giovanni Falcone: il Renato Rascel dell’antimafia?
Poesie con dentro le parole consapevolezza, ambra 
e glicine
Unplugged delle canzoni dell’immenso De André 
ma anche di suo padre Fabrizio
Le imitazioni dei presentatori difficili tra cui Carlo 
Massarini e Massimo De Luca
Classico numero di burlesque con la flanella e le feci
Seduta spiritica con scherzo a Gesù e poi riattac-
chiamo
Provocazioni antipatiche nei confronti della gente ai 
tavoli (fare molta attenzione)
Numero di telefono di Mariella Nava in regalo per 
tutti
Momento introspettivo perché noi comici sotto sot-
to ridi pagliaccio eccetera
Marco Luchi al piano che suona le canzoni del mi-
glior Mozart
Roulette russa con quelli del pubblico senza baffi 
finti (biondi)

portato, dicendole: …E non voglio più vedere quel 
faccino triste».
L’atto si ferma qui, eliminando il cuore del brano 
citato, che è un tropo ricorrente di Gori: la bontà da 
riflettori, la bontà delle star. Gori spesso usa il tono 
di una star che fa del bene in favore di telecamera 
e di social. Dopo il passaggio citato, infatti, con-
tinua così: «E poi me ne sono andato senza aspet-
tarmi chissà quale roboante “encomio” ma felice di 
aver fatto un piccolo gesto bello. È una goccia nel 
mare, certo…». Il solo argomento di questo pezzo 
è la vanagloria delle persone famose, che usano i 
sentimenti degli spettatori per costruire le proprie 
reputazioni. L’obiettivo della satira non è la signora 
Maggio ma la vita social delle star.
Un altro motivo della scrittura dell’assurdo di Gori 
è inserire elenchi strampalati. Dopo il «carrello con 
un sacco di roba», c’era un inciso: «(bibite, sottaceti, 
il carciofotto Ponti, pane integrale, fecola, affetta-
ti, noce moscata, una torta alla meringa eccetera)». 
Senza questo elemento (che nel verbale non è men-
zionato nemmeno, come si fa quando si cancella un 
inciso, tra parentesi quadre e con i puntini, a segna-
lare il taglio, « […]») si perde l’assurdo del raccon-
to, e allora, in mancanza di questi due elementi che 
sono il cuore del brano, ne viene fuori un Gori mo-
nomaniacalmente ossessionato dalla signora Mag-
gio. Non è così: Gori scrive in questo modo di tutto 
ciò che compone il carrozzone di tv e stampa, com-
prese le figure pubbliche che frequenta (vedi Valerio 
Lundini, o Christian Raimo).
In riferimento alle frasi infine scriveva: «Non mi 
pento di niente di quello che ho fatto se tornassi 
indietro rifarei tutto errori compresi anzi soprattut-
to gli errori specie da quando lavoro per Mistake 
Replay e pagano da dio». 
Questa parte sembra citata a sproposito. È uno 
sketch ridicolo, senza senso, dove Gori dice di la-
vorare per una fantomatica «Mistake Replay», che è 
un gioco di parole veramente scemo con due parole 
inglesi che hanno a che fare con «errori» (mistake) 
e «rifarei tutto» (replay). Il brano viene citato verso 
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riconoscendo il suo dolore. Ma, dopo, non aiuterei 
questa persona in una campagna per far arrestare 
Gori, perché non credo che abbia concepito un dise-
gno criminoso per screditare Giovanni Falcone.
Il resto della querela riporta una serie di frasi osses-
sive che, avendo ormai letto la locandina, chiunque 
non conoscesse il suo lavoro saprà come inquadrare. 
Non sto chiedendo di trovarlo divertente, sto chie-
dendo se è una cosa per cui volere che qualcuno af-
fronti conseguenze penali:
e ancora «e tu dove credi di andare? (Rocco Butti-
glione a Denise Pipitone)
«Piera Maggio, madre di Denise Pipitone, nuovo 
volto degli spot lerdammer»,
«Quando conosci Azael, scopri come nei primi 5 
minuti di conversazione ci tiene a dire che non c’en-
tra niente con la sparizione di Denise Pipitone. Di 
solito lo ripete due volte e intanto suda»,
«La sparizione di Denise Pipitone, in Polinesia è 
considerata un ballo popolare, una specie di calipso»
Sono tasselli del mosaico che Gori sta compilando da 
anni. È qualcosa che ci fa vedere meglio cos’è L’isola 
dei famosi, cos’è il crime, cos’è il plastico di Bruno 
Vespa, e in che rapporto siamo con i media che con-
sumiamo. È un mosaico che ricorda i film dell’orrore. 
Gori ha il disegno – non criminoso – di mostrare in 
modo iperreale in quale soffocante villaggio globale 
siamo immersi. Questo è il suo solo disegno.
Siccome per formazione e sensibilità i miei istinti 
sono gli stessi di Melissa Panarello e di chiunque 
provi un brivido terribile al pensiero di ciò che vive 
una persona a cui viene sottratta la propria figlia, e 
un desiderio di uscire in strada a cercare o chiede-
re giustizia, chiedo alle persone che si sono sentite 
oltraggiate dalle parole di Gori di capire che chi sta 
scrivendo a favore di Gori sta solo cercando di dire 
che in quel che ha fatto non c’è nessun disegno cri-
minoso di diffamazione.

Interverrà Arnaldo Forlani
Porto anche un dolce all’ananas che mi ha fatto mia 
mamma
Malore dal vivo non simulato
E molto altro… 
Questa locandina è un buon riassunto dell’opera di 
Gori. Gori rischia di essere condannato per questo 
modo di fare comicità. Altri scrittori hanno cantato 
le lodi di questo tipo di comicità. Io non penso che 
vada salvato perché è bravo, penso che vada salvato, 
cioè non condannato alla reclusione, perché queste 
cose che scrive non rivelano alcun disegno criminoso 
di diffamazione. Il motivo per cui è stato portato in 
tribunale non è la sua cattiveria o la sua insensibilità, 
cose per le quali in astratto non esiste la possibilità 
di denunciare nessuno, grazie al cielo, ma la possibi-
lità, sollevata da chi ha querelato, che in quelle frasi 
si nasconda un disegno criminoso.
Ci sono due cose da dire su questa locandina: nella 
querela sono combinate in una sola frase, tra tutte, 
«Curiosità pruriginose su Denise Pipitone con dia-
positiva e Simmenthal e Giovanni Falcone il Renato 
Rascel dell’antimafia». Si può puntualizzare che la 
frase su Falcone era col punto interrogativo, ma è un 
dettaglio. La cosa interessante è che, di tutti i nomi 
citati, sia stato inserito Falcone come a dire: Gori è 
una brutta persona perché scherza con un martire ita-
liano. Questa è la tipica battuta di Gori che mi fa rab-
brividire, visto che ho un legame personale con la fi-
gura di Falcone. C’è una persona a me molto cara che 
mi lega all’esperienza di Giovanni Falcone: se questa 
persona venisse a dirmi che non ascolterà mai Gori 
da quando ha scoperto che si è permesso di usare il 
nome di Falcone in mezzo alla sua imbecille comicità 
non avrei nulla da ridire. Non solo. Se questa per-
sona a me cara mi dicesse: ora cercherò di mandarlo 
in carcere, io nemmeno risponderei a questa persona, 
perché mi è molto cara e non vorrei farla soffrire non 

«Gori ha il disegno di mostrare in modo iperreale in quale 
soffocante villaggio globale siamo immersi.»



I saggi brevi di Alfonso Berardinelli raccolti ora in 
un corposo volume del Saggiatore, testi nati da «un 

rifiuto radicale e a dir poco infrequente»

«Corriere della Sera», 20 novembre 2021

I 318 colpi (e che colpi) di un illuminista d’oggi

Franco Cordelli

A pagina 465 Alfonso Berardinelli ricorda: «Cono-
sco Ferroni da quando, entrambi ginnasiali, aveva-
mo quattordici anni e lui leggeva appassionatamen-
te Nikolaj Gogol». Per altro, nel suo nuovissimo 
Una scuola per il futuro (La nave di Teseo) è Giulio 
Ferroni a dichiararsi felice che i suoi amici e coetanei 
più cari – tutti nati nello stesso anno, il 1943 – senza 
aver vissuto la guerra siano vivi e attivi dopo questi 
ultimi anni bui: lo stesso Berardinelli e, compagni 
di banco in un altro liceo, Amedeo Quondam e me 
che scrivo. Quondam, illustre italianista, autore di 
un memorabile Forma del vivere (il Mulino), non 
ho l’occasione (la fortuna) di incontrarlo se non in 
qualche compleanno; con Berardinelli e Ferroni ho 
una consuetudine rituale: presenti o meno le nostro 
compagne, tre o quattro cene all’anno, sempre di 
grande intensità affettiva e intellettuale.
Quando siamo diventati diversi rispetto all’amiche-
vole indistinzione dei primi anni? Quando ci hanno 
cambiato dissimili stili di vita? Non così tanto, alla 
fine, da rendere in un qualsiasi modo difficili i no-
stri incontri. È proprio per questo che non mi è di 
alcuna remora riaprire e leggere, e tornare ad apri-
re e leggere, Giornalismo culturale. Un’introduzione 
al millennio breve del Berardinelli che ho all’inizio 
citato (il Saggiatore). Ho parlato di «remora» per 
un motivo poco importante: essere un libro di 971 

pagine. I libri lunghi, in specie i romanzi lunghi, 
sono una sciagura della nostra evoluzione, uno dei 
danni recati dalla tecnologia – che non è solo buo-
na, può essere anche pessima. Non così un libro di 
saggi, dico subito e meglio: un libro di saggi brevi, 
saggi nati in forma di articolo, scritti per i giornali. 
Ma chi leggendoli di seguito, qui, in questo volume, 
vi pone mente, dubita della legittimità di ogni sin-
golo capitolo?
Ecco, «capitolo» diventa la parola giusta: capitoli di 
una storia senza fine e di una lotta senza tregua. È 
giusto io ricordi come questi testi siano nati: da un 
rifiuto radicale e a dir poco infrequente. Berardinel-
li insegnava all’Università di Venezia e di colpo la 
abbandonò. Ripudiò l’istituzione e il suo senso, si 
gettò in mare aperto, so bene a quale prezzo: oggi, 
per vivere, scrive (deve scrivere) due o tre articoli 
a settimana, per tre giornali diversi. Anche io ho 
scritto centinaia di articoli in un anno, e oggi non 
più – tuttavia avendo sempre a disposizione l’og-
getto del contendere, la sempre facile scelta tra più 
spettacoli. Non così per Berardinelli, lui gli argo-
menti se li deve di volta in volta inventare. Dopo 
aver firmato insieme un’antologia, Il pubblico della 
poesia del 1975, le nostre strade si sono separate. 
Credo Alfonso non approvasse quella che per parte 
mia sembrava – promuovendo letture, performance, 
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«Berardinelli è uno dei saggisti che scrivono meglio 
in lingua italiana: morbido, senza esibizioni lessicali, 
senza una parola tecnicospecialistica (se non in casi estremi 
– per respingerla verso chi ne aveva abusato), scegliendo 
– nel discorso – il tono medio, impugnando quando necessaria 
la punta umoristica se non sarcastica..»

lingua italiana: morbido, senza esibizioni lessicali, 
senza una parola tecnicospecialistica (se non in casi 
estremi – per respingerla verso chi ne aveva abusa-
to), scegliendo – nel discorso – il tono medio, im-
pugnando quando necessaria la punta umoristica 
se non sarcastica.
In quanto agli argomenti li desumerei dai nomi degli 
autori: prima di tutto filosofia e critica letteraria (che 
spesso non si distinguono tra loro); in secondo luo-
go poesia – classica, Novecento compreso, e (molto 
meno) contemporanea; ultimo, per modo di dire, la 
narrativa: basterà pensare che, accanto a Cervantes 
o Goethe, a Dostoevskij e Kafka, compaiono i nomi 
di Vargas Llosa e Javier Cercas, di Ėduard Limonov 
e Jonathan Franzen.
Il tono medio (la sobrietà), che è la misura costante, 
tuttavia si libera di sé ogni volta che può o che sia 
necessario. Berardinelli è un critico illuminista, le 
cui punte acuminate sono dirette nei confronti di 
idee e di autori (di uomini) che nel tempo sono di-
ventati pure mitologie. A proposito di Jacques Der-
rida: «Lo trovavo esasperante e vacuo nella sua pas-
sione verbalista di ricominciare, di riaprire sempre la 
discussione senza concludere mai. Un monomania-
co che non riesce a chiudere la bocca: di qualunque 
cosa Derrida annunci di parlare, parlerà del modo in 
cui sta parlando della cosa di cui non parla». Su un 
altro piano, un filosofo italiano: «Il solo e massimo 
filosofo metafisico televisivo e politico che abbiamo, 
Massimo Cacciari, sembra diventato più simpatico 
da quando la sua barba si è fatta infine più uma-
namente brizzolata e le sue opinioni politiche più 

spettacoli – un’eccessiva fiducia nella poesia dei no-
stri coetanei. Ma non lo era, era il contrario, fu il 
mio modo di scrollarmela di dosso, ovvero di scrol-
larmi la troppa poesia che aveva invaso la mia testa 
negli anni dell’adolescenza.
Dopo la «separazione» arrivammo qui, sulle colon-
ne del «Corriere», alla contesa: non già su fatti di 
poesia ma su questioni ideologico-politiche. Gli 
chiesi: perché non sei più comunista? Perché, dopo 
aver chiuso con le riviste cui collaboravi o che diri-
gevi, «Quaderni piacentini» o «Diario», perché non 
ne spieghi le ragioni? Era una domanda sbagliata. 
In un qualche senso più o meno convenzionale, Al-
fonso comunista non lo era stato mai. Era già con 
accenti e sfumature diverse, quelle della giovinezza, 
come oggi si rivela in Giornalismo culturale – che co-
pre una scelta di articoli scritti tra il 2013 (quando 
aveva settant’anni) fino al 2020.
Era un critico della cultura di volta in volta domi-
nante – e forse quel cittadino che chiamiamo «libe-
raldemocratico». Questo genere di definizioni sono 
sempre una trappola, una scorciatoia. Era in realtà 
un lettore di George Orwell e di Simone Weil, di 
Wystan Auden e di Eugenio Montale. Curati da 
Marianna Comitangelo e da Giacomo Pontremoli 
(anche in ragione del computer che come me non 
possiede) gli articoli scelti e divisi per anno sono 
318. Quello che importa è quali siano gli argomen-
ti, ricorrenti o trascurati, quali i nomi degli autori 
o come sia trattata la materia. Ecco, la prima cosa 
che si scopre, per chi ne dubitasse, è che Berar-
dinelli è uno dei saggisti che scrivono meglio in 
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che dello scrittore: «L’impronta dell’editore non è 
affatto un prodotto minore e marginale. È un sag-
gio nitido, vigoroso, severo e affabile di critica della 
cultura […]. Una delle frasi più belle di questo li-
bro è la seguente: “Ci sono cose che scompaiono 
senza quasi farsi notare. E talvolta sono cose es-
senziali”». È una frase illuminata malinconica. Ci 
parla di come «la furia dello sparire» sia divorante 
e temibile non meno della folle mania di «mettere 
in memoria».
Ma per concludere un articolo che Berardinelli 
definirebbe «lungo», preferisco passare alla poesia. 
Accanto ai nomi degli autori contemporanei predi-
letti, che sempre ritornano, Bianca Tarozzi, Patrizia 
Cavalli, Anna Maria Carpi, Alida Airaghi, si ag-
giunse quello di Alba Donati quando nel 2013 uscì 
Idillio con cagnolino: «Il libro di Alba Donati è im-
mune dall’istinto di distruzione. Per questo corre lì 
quando qualcosa muore o subisce anche solo un’ipo- 
tetica minaccia: corre lì a piangere sulla fine e a cele-
brare l’inizio quotidiano della vita che rinnova e cu-
stodisce sé stessa nelle parole, nella memoria, nella 
percezione intensificata del presente».

modestamente accomodanti. Lo si è sentito però 
propinare al pubblico un ragionamento di una co-
erenza ontologica appena comprensibile, che ha la-
sciato muti e di stucco sia il conduttore Floris che 
due invitati come Marco Travaglio e Piercamillo 
Davigo».
Questa è naturalmente critica di costume. Anche 
Irene Brin si sarebbe espressa, immagino, in modo 
simile. Altrove, beninteso, Berardinelli non si tira 
indietro – quando si tratta di discutere, se non di-
leggiare, di Cacciari o, per dire, di Michel Fou-
cault, le idee. Del luminoso futuro di «un nuovo 
Rinascimento neotecnologico» previsto da Michel 
Serres dice: «Non so quale neuroscienziato potrà 
garantirci che eliminando e delegando alla macchi-
na sempre più funzioni cerebrali il nostro cervello 
migliorerà invece di peggiorare: dove finiranno la 
memoria, madre di tutte le muse, la volontà, che 
fa compiere le scelte, la sensorialità, che mette in 
rapporto con l’ambiente fisico, la manualità, che ca-
ratterizzò l’orientamento nello spazio?».
Viceversa, quasi inaspettato è l’elogio che tesse 
dell’editore Roberto Calasso – dell’intellettuale più 



Interviste a Viola Ardone e a Eraldo Affinati: è giusto 
eliminare dall’esame di maturità il compito scritto? 
«La vita e il percorso scolastico vanno di pari passo.» 

«Ragazzi, scrivete. Vi sentirete meglio.»
«la Repubblica», 24 novembre 2021

Raffaella De Santis

Dopo essersi arrabbiata, Viola Ardone ha fatto 
quello che da insegnante le riesce meglio: parlare ai 
ragazzi. Così ieri mattina la scrittrice si è presentata 
al liceo scientifico De Carlo di Giugliano, comu-
ne a nord di Napoli, dove insegna italiano e latino 
e ha portato la questione in classe: è giusto secon-
do voi eliminare dalla maturità il compito scritto? 
«All’inizio, come era immaginabile, hanno risposto 
di pancia, mostrando di essere a favore dell’appel-
lo presentato da quarantamila studenti al ministro 
dell’Istruzione Patrizio Bianchi, poi hanno iniziato 
a ragionarci su.»

Gli studenti hanno vissuto due anni difficili a causa 
della pandemia e di una scuola che è andata avanti a 
singhiozzi tra Dad e lezioni in presenza. Perché è con-
traria alla proposta di un esame light?
Sono infuriata, ai ragazzi bisogna saper dire anche 
dei no. Aiutano a crescere. Di fronte a un timore, 
l’educatore, l’adulto, il legislatore devono valutare 
se sia più formativo acconsentire a eliminare l’in-
tralcio o affrontare il problema. Cercare di evitare 
l’ostacolo non mi sembra la soluzione. Confrontarsi 
con le proprie difficoltà è il senso di tutti gli esami, 
che sono prima di tutto sfide cognitive. Rimuove-
re le prove scritte dalla maturità significa privare il 
percorso educativo del suo punto di approdo finale, 

svuotare l’esperienza scolastica. È come prepararsi 
per una gara che poi non si sosterrà. Piuttosto biso-
gnerebbe pensare altre soluzioni.

A che cosa pensa in particolare?
Per quanto riguarda la prova di italiano si potrebbe 
dare ai ragazzi la possibilità di raccontare la propria 
esperienza e scrivere che cosa si aspettano, dopo 
questi due anni di pandemia, dal futuro. Potrebbe 
venirne fuori il diario di una generazione, una banca 
dati preziosa. La vita e il percorso scolastico van-
no di pari passo, non dimentichiamolo. La scrittura 
serve anche a questo, a sviscerare ciò che istintiva-
mente saremmo portati a cancellare. È un gesto ra-
zionale ed emotivo al tempo stesso.

Può essere una sorta di compensazione alla brevità ful-
minante dei social network? 
Aiuta prima di tutto a organizzare il pensiero attra-
verso connessioni logiche. Vale per le materie let-
terarie ma anche per quelle scientifiche. E serve a 
chiunque, non solo a scrittori e giornalisti ma pure 
a medici, avvocati, a tutti. Oggi invece i ragazzi sono 
abituati a testi episodici. Sui social connettono al 
massimo qualche riga e con l’ortografia non hanno 
più alcuna familiarità. Scrivono con disinvoltura 
senza accenti e senza maiuscole, alcuni non sanno 
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«C’è bisogno di potenziare la scrittura, non di indebolirla. 
Mi piacerebbero più laboratori nelle scuole che coinvolgano 
attivamente gli studenti.»

Nei suo romanzi, la scuola è sempre il presupposto del- 
l’emancipazione. Oggi si parla di analfabetismo fun-
zionale, un preoccupante impoverimento del linguaggio.
Don Lorenzo Milani diceva che la differenza tra il 
padrone e l’operaio si vede da quante parole cono-
scono l’uno o l’altro. I nostri ragazzi hanno un voca-
bolario risicato e questo allarma.

Oliva Denaro, protagonista dell’ultimo suo libro, rico-
pia ogni giorno parole nuove dal dizionario. Perché lo 
fa?
Per migliorare il suo modo di esprimersi, ma anche 
per avere un’ampiezza interiore maggiore.

Recenti test Invalsi hanno restituito un quadro terribile: 
uno studente su due delle scuole superiori non raggiunge 
i livelli minimi in matematica e il 44% in italiano.
E la Campania è stata maggiormente sfavorita a cau-
sa di una Dad più lunga. La situazione è drammatica. 
In prima liceo alcuni miei studenti hanno ammesso 
che i loro ricordi scolastici più freschi risalgono alla 
quinta elementare. Questi ragazzi hanno subito un 
danno, vanno risarciti non ulteriormente penalizza-
ti. Il loro appello al ministro, pieno com’è di svarioni 
grammaticali, mi sembra più una richiesta di aiuto: 
aiutateci a scrivere meglio.

∙ ∙ ∙

Raffaella De Santis, «Salvate il tema ma l’esame di 
maturità va cambiato», «la Repubblica», 26 novem-
bre 2021

Forse la scuola dovrebbe avere il coraggio di ripartire 
dall’emergenza della pandemia per cambiare. Eraldo 
Affinati, il più sensibile tra gli scrittori italiani al 
tema pedagogico, prova a capire che cosa si agita 

più usare il corsivo. Una volta mi è stato consegnato 
un compito completamente in stampatello. La pun-
teggiatura è quasi sconosciuta e il pensiero diventa 
un flusso indistinto.

Non è una novità che i cambiamenti linguistici nasca-
no da esigenze di semplificazione, crede davvero sia un 
processo arrestabile?
In ogni caso a chi scrive si chiede di saper riconoscere 
il registro giusto. I ragazzi devono imparare a conte-
stualizzare, capire che non è la stessa cosa rivolgersi 
a un amico o a un datore di lavoro. Lo scarto dalle 
regole è possibile ma solo a patto di conoscerle. C’è 
bisogno di potenziare la scrittura, non di indebolirla. 
Mi piacerebbero più laboratori nelle scuole che coin-
volgano attivamente gli studenti.

Sul modello di quelli che lei ha tenuto nel carcere mino-
rile di Nisida?
Facevo parte di un gruppo, insegnavamo a scrivere, 
a immaginare il futuro. Durante la Dad ho chiesto 
ai miei allievi del liceo di raccontare la loro espe-
rienza per poi leggerla ai compagni ad alta voce. È 
così che un ragazzo è riuscito a trovare le parole per 
confessare il suo fortissimo senso di colpa. Si era in-
fettato sul pulmino che lo portava a scuola e poi ave-
va contagiato genitori e nonni che vivevano con lui. 
La scrittura lo ha aiutato a guardare il suo disagio e 
finalmente a parlarne.

È figli di insegnanti e ha raccontato più volte di aver 
iniziato a scrivere da ragazzina. Che cosa ha rappre-
sentato la scrittura per lei?
Un fatto identitario. Un luogo per capire chi fossi, 
per individuarmi. Mi permetteva di entrare in con-
tatto con me stessa, di conoscermi. Riuscivo a senti-
re la mia voce solo quando era scritta.
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«La prova finale a conclusione del quinquennio continua 
ad essere ciò che è sempre stata: una grande messinscena 
nazionale coi ruoli prefissati e gli esiti in gran parte 
scontati.»

lingua madre, i quali non hanno mai tenuto una pen-
na in mano. Sono i nostri preferiti perché hanno 
davvero bisogno, sembrano invalidi spirituali. Gli 
mettiamo vicini dei coetanei, italiani formati come 
piccoli docenti, con risultati straordinari. Sono espe-
rienze umane formidabili. Un esempio tra tanti: un 
giorno non sapevamo come trattare un ragazzo ben-
galese molto irrequieto. Gli abbiamo affiancato un li-
ceale con il quale è riuscito a relazionarsi, si è calmato.

In un’ottica di cambiamento, perché difendere il tema 
tradizionale?
Ci sono affezionato. Una volta era la punta di dia-
mante dell’istruzione, la prova d’orgoglio degli intro-
versi. Per noi docenti può restare la chiave per sco-
prire ciò che vogliamo dagli adolescenti che abbiamo 
di fronte.

Non staremo bistrattando la cultura orale, che comun-
que ha dignità filosofica a partire dall’antica Grecia?
Le passeggiate peripatetiche dei vecchi maestri lo 
confermano. Gesù e Maometto non scrissero nien-
te, tuttavia se i discepoli non avessero messo per 
scritto le loro parole, queste sarebbero già svanite.

I ragazzi sembrano impauriti, come fargli ritrovare 
fiducia?
Torniamo a Don Milani. La cosa più importante 
per lui era tener conto della posizione di partenza 
dello studente: premiare il movimento prima ancora 
del traguardo! Pierino partiva più avanti di Gianni: 
non si dovevano mettere entrambi sullo stesso pia-
no, come faceva la vecchia professoressa. Così oggi 
non possiamo spiegare il Risorgimento a Abdel 
come lo spiegheremmo a Giulio. Il che, sia chia-
ro, non significa ridurre gli obiettivi o semplificarli. 

dietro l’appello al ministro dell’Istruzione Bianchi 
di quarantamila ragazzi che reputano «infruttuoso» 
andare a sostenere degli esami scritti. Affinati sa di 
cosa parla essendo impegnato sul campo alla Penny 
Wirton, la scuola gratuita di italiano per stranieri da 
lui fondata insieme alla moglie Anna Luce Lenzi, 
che oggi conta cinquanta sedi in Italia. «Il problema 
non è l’esame di Stato che certo andrebbe ricalibra-
to. La prova finale a conclusione del quinquennio 
continua ad essere ciò che è sempre stata: una gran-
de messinscena nazionale coi ruoli prefissati e gli 
esiti in gran parte scontati.»

Addirittura una messinscena?
L’esame finale è solo una prova rituale, a contare è 
il percorso per arrivare fin lì. Dovremmo piuttosto 
rinnovare i programmi, aggiornare gli insegnanti e 
modificare lo spazio didattico superando l’aula chiu-
sa e la semplice lezione frontale.

Il suo maestro è Don Lorenzo Milani, al quale ha dedi-
cato due libri. Pensa al suo modello?
Penso a quello spirito, al rapporto di fiducia reci-
proca che deve istaurarsi in classe. In Italia ci sono 
molte realtà didattiche locali che andrebbero meglio 
conosciute. Ci sono docenti eccezionali che andreb-
bero valorizzati e trasformati in testimonial anche 
per contrapporsi alla frustrazione e alla depressione 
di molti altri, troppo spesso oberati da pratiche bu-
rocratiche. Un conto è accendere il fuoco presente 
negli occhi dei nostri studenti. Un altro dover com-
pilare un bilancio delle competenze.

È quello che cercate di fare voi con gli immigrati?
Il nostro metodo di insegnamento è uno a uno, senza 
voti e senza classi. Da noi vengono analfabeti nella 
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«La scuola non dovrebbe essere uno spazio specialistico, 
bensì l’intensificazione della vita.»

siciliano con un suo coetaneo egiziano emigrato a 
Torino. Abbiamo insegnato l’italiano a un profugo 
sordomuto iracheno. Grazie alla Dad una giovane 
madre del Togo ha potuto imparare i rudimenti del-
la nostra lingua restando a casa di fronte al compu-
ter col bambino in braccio.

Sta dicendo che la scuola deve avere il coraggio di caval-
care la rivoluzione informatica?
Se rimane cripto-ottocentesca non muove nuove 
energie. I ragazzi sui social mostrano intuizione e 
forte vivacità ma a scuola rendono poco. Bisogne-
rebbe riuscire a coniugare il cambiamento senza 
snaturare la tradizione culturale. Questa è la sfida.

Dobbiamo fare l’opposto trasformando l’apprendi-
mento in una pulsione al tempo stesso interiore e 
sociale. La scuola non dovrebbe essere uno spazio 
specialistico, bensì l’intensificazione della vita.

Resta il fatto che la vita negli ultimi due anni è stata 
filtrata da uno schermo. Possiamo ricavare dall’espe-
rienza della Dad anche qualcosa di buono?
La Dad, che ha aumentato le disuguaglianze e fa-
vorito l’abbandono scolastico, è stata una soluzione 
obbligata, ma di buono ci ha lasciato una grande 
accelerazione tecnologica di cui oggi possiamo usu-
fruire. Noi della Penny Wirton durante il lockdown 
abbiamo messo in relazione un ragazzo disabile 
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Apprezzamento di pubblico e di critica per la serie di 
Zarocalcare che sa attraversare e rompere i confini. 
Ma anche sterili polemiche sulla romanità dei dialoghi

«Le parole e le cose», 24 novembre 2021

Sul romanesco di Zerocalcare

Massimo Palermo

Nei giorni scorsi le polemiche legate al fastidio di 
alcuni spettatori per la romanità dei dialoghi di Mi-
chele Rech nella serie Strappare lungo i bordi sono 
rimaste a lungo tra gli argomenti di tendenza su 
Twitter. Polemiche certo minoritarie rispetto ai pre-
valenti consensi di pubblico e di critica che la serie 
sta ricevendo. Una serie da molti (incluso chi scrive) 
considerata un capolavoro, per tante ragioni. Innan-
zitutto, sa attraversare e rompere i confini: è una serie 
generazionale, ma sa parlare a persone di età diver-
se; è focalizzata sul disagio esistenziale delle identità 
maschili e sulla loro precaria educazione sentimenta-
le (sintetizzato nella scritta amare le femmine 
è da froci: il valore epifanico delle scritte murali 
nella serie meriterebbe un intervento a parte), ma 
arriva a tutti, e potremmo continuare. Più di tutto 
la serie sorprende per la sua capacità di colpire con 
emozioni contrastanti lo spettatore, variando tra i 
registri del comico, del tragico, della riflessione esi-
stenziale e di quella politica senza che questa mesco-
lanza, a parte l’effetto di gettare sulle montagne russe 
emotive chi guarda, ceda solo un attimo sul piano 
della compattezza del racconto. Insomma, si viene 
molto spiazzati emotivamente, al punto da solida-
rizzare liberatoriamente con una delle citazioni che 
stanno più girando sui social: «Però volevo guardà 
’na serie, non fa’ psicoterapia, li mortacci tua!».

Tra i tanti pregi di Strappare lungo i bordi, uno con-
siste proprio nell’essere stilisticamente disturbante: 
voglio dire che ai molti registri espressivi corrispon-
de un unico registro linguistico, quello del romane-
sco; perdipiù nemmeno affidato a una pluralità di 
voci ma ossessivamente ripetuto uguale a sé stesso 
per effetto della scelta dell’autore di doppiare con la 
propria voce nevrotica quasi tutti i personaggi1. E a 
noi pubblico del Ventunesimo secolo, nonostante ci 
siamo lasciati alle spalle da tempo le consolanti cor-
relazioni della Rota Vergilii (ad argomento tragico 
corrisponde uno stile solenne e sostenuto, ad argo-
mento comico uno basso e corporale), questo spiaz-
zamento ancora (per fortuna) ci disturba. E, distur-
bandoci, ci fa riflettere. O, meglio, dovrebbe farci 
riflettere perché come spesso capita per le polemiche 
sui social questo sentimento di disagio, invece di es-
sere spunto di riflessione, è diventato occasione per 
un’inutile contrapposizione pro o contro il romane-
sco di Michele Rech, la sua necessità di farsi vedere 
da un logopedista e altre amenità simili. Non voglio 

1 Precisiamo per chi non ha visto la serie che, tolte poche 
eccezioni, i personaggi hanno tutti la voce di Michele Rech, 
tranne l’armadillo (coscienza critica di Zerocalcare) a cui presta 
la voce Valerio Mastandrea. Attenzione però: Alice, che per 
tutta la narrazione ha una voce metallica-artificiale, nell’episodio 
finale si umanizza ed è interpretata da una doppiatrice.



55retabloid

sia diventato la varietà del repertorio più praticata sia 
in famiglia che nelle relazioni con estranei (dati Istat). 
Questa svolta importante (per la prima volta nella 
storia l’italiano conquista compiutamente il dominio 
dell’oralità) non è avvenuta a scapito dei dialetti ma 
ha aperto la strada da un lato al loro uso consape-
vole per scelta espressiva o identitaria del parlante, 
dall’altro all’utilizzo della lingua comune anche in 
situazioni di informalità. Ciò, per dirla con un tecni-
cismo, ha determinato il passaggio dalla diglossia alla 
dilalia: cioè lo spazio comunicativo «alto» (ufficiale, 
burocratico, scientifico) rimane patrimonio esclusivo 
della lingua, mentre l’area dell’informalità può essere 
coperta, a seconda delle situazioni, dall’italiano, dal 
dialetto o dall’incrocio di tali varietà. Quindi una si-
tuazione più fluida, ma che conosce ancora un bloc-
co: al dialetto manca una fetta dello spazio alto della 
comunicazione, non certo quello della comunicazio-
ne espressiva (letteraria, musicale) già conquistato da 
tempo, ma sicuramente quello della riflessione, indi-
pendentemente dal genere praticato, su temi «alti» 
come la medicina, la psicologia, la filosofia.

l’esperimento di zerocalcare
Ecco allora la grande innovazione di Michele Rech, 
per la verità già sperimentata nella miniserie Rebib-
bia quarantine, che apre la strada all’uso del roma-
nesco non solo per esprimere degrado e ci permette 
di ascoltare frasi come3 «aa fine la gratificazione più 
bbella, quella che tu non conoscerai mai, non è inze-
gna’ a ’n regazzino la burocrazia grammaticale, che 
poi saa scorda du’ ggiorni dopo l’esame, ma sapere 
che in quarche modo je sei stato d’ispirazione».
Oppure: «Ma ’n te rendi conto de quanto è bbello! 
Che nun porti er peso del mondo sulle spalle, che 
sei soltanto un filo d’erba in un prato. Non te senti 
più leggero?».

3 Breve nota metodologica: i sottotitoli realizzati da Netflix sono 
«normalizzanti», nel senso che italianizzano foneticamente e 
graficamente il parlato di Michele Rech. Nelle mie citazioni 
cercherò quindi di esser più fedele ai dialoghi e mi distaccherò 
di conseguenza dai sottotitoli.

stare qui a scomodare l’aforisma del dito e della luna 
e perciò con le polemiche social la chiudiamo qui.
Vorrei invece riflettere con gli strumenti dello stori-
co della lingua sul significato fortemente innovativo 
della scelta linguistica di Michele Rech, in arte Ze-
rocalcare, e cercherò di spiegare perché dobbiamo 
essergli grati per ciò che sta iniziando a sperimen-
tare, cioè l’uso del dialetto per parlare di argomenti 
alti, di filosofia, di psicologia, di politica. Ma per 
capire le ragioni della novità linguistica bisogna fare 
un passo indietro.

il dialetto da gabbia escludente a 
spazio comunicativo d’elezione
L’Italia è stata per secoli – e fino a tempi recenti 
– immersa in una situazione di diglossia: una for-
ma di bilinguismo caratterizzata da una separazione 
funzionale piuttosto rigida delle varietà in campo. 
La lingua comune era usata per la comunicazione 
scritta e formale (non solo letteraria) mentre l’area 
dell’oralità e dell’informalità era – salvo rare si-
tuazioni di ibridazione – territorio dei dialetti. Se 
sommiamo gli effetti di ciò all’altissimo numero di 
analfabeti (circa il 78% nel 1861, scesi ad «appena» 
il 27% nel 1921) si capisce che in questa situazione 
il dialetto era una gabbia comunicativa in cui mol-
ti italiani erano reclusi, per mancanza di alternati-
ve. Ne abbiamo la dolorosa testimonianza in tante 
scritture di semicolti. Ecco come Vincenzo Rabito, 
un siciliano del 1899 che ha imparato a scrivere da 
autodidatta in età adulta, autore con la sua auto-
biografia che costituisce una delle più intense storie 
del Novecento italiano visto dal basso, descrive la 
propria condizione: «Io era piccolo ma era pieno di 
coraggio, con pure che invece di antare ala scuola 
sono antato a lavorare da 7 anne, che restaie com-
pletamente inalfabeto»2.
Un secolo e mezzo di vita unitaria, di scuola pubbli-
ca e l’influsso dei mezzi di comunicazione di massa 
hanno fatto sì che sul finire del secolo scorso l’italiano 

2 V. Rabito, Terramatta, Torino, Einaudi, 2007, p. 4.

https://www.istat.it/it/archivio/207961
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«Col suo amabile understatement Michele Rech ci fa credere 
che si tratti di una scelta dettata dalla pigrizia, un po’ 
come i suoi personaggi che non escono mai dal quartiere 
se non obbligati o si rifiutano di indossare altro che 
la tuta da ginnastica.»

storiche del dialetto su cui non abbiamo qui modo 
di soffermarci – e alla simpatia di cui ha goduto a 
lungo nel dopoguerra presso ampie fette di pubbli-
co. Come ha osservato Tullio de Mauro, il romane-
sco è diventato nel Dopoguerra «res omnium […], 
il dialetto che tutti in Italia finiscono con l’usare, se 
devono ricorrere ad un’espressione forte, popolare-
sca». E, aggiungiamo noi, il dialetto che tutti più o 
meno capiscono, per effetto della sovraesposizione 
mediatica di cui ha goduto. Il compito è facilitato 
però solo in una certa misura, dal momento che in 
tempi più recenti si sono avute diverse avvisaglie del 
fatto che tale popolarità della parlata di Roma sia 
giunta al capolinea. «L’insofferenza per il dominio 
del romano nei mezzi di comunicazione è crescen-
te», come ci ricorda opportunamente Paolo di Paolo 
in un interessante articolo su «la Repubblica» de-
dicato al caso Zerocalcare. Di questa situazione di 
contesto sono un’eco le polemiche social sull’inap-
propriatezza dell’uso del dialetto nella serie, di cui si 
diceva in apertura.
Si sono avanzati paragoni tra l’uso del romanesco 
nella serie Strappare lungo i bordi e nei romanzi di 
Gadda e Pasolini. Certo, i due autori costituisco-
no precedenti importanti, ma va tenuto presente, di 
là dalle oggettive diversità semiotiche (lì romanzi, 
qui fumetto di animazione) e delle varietà di ro-
manesco usate, che l’operazione di Michele Rech è 
diversa: schematizzando un po’ per ragioni di bre-
vità diciamo che Pasolini nei suoi romanzi romani 
lascia spazio al romanesco di periferia dei suoi pi-
schelli solo nei dialoghi brevi, che costituiscono un 
rumore di fondo. Come ci ricorda Walter Siti «il 
parlato dei personaggi non è molto di più, per lui, 

La cosa, come si diceva, porta con sé un discreto 
effetto di straniamento. Col suo amabile understa-
tement Michele Rech ci fa credere che si tratti di 
una scelta dettata dalla pigrizia, un po’ come i suoi 
personaggi che non escono mai dal quartiere se non 
obbligati o si rifiutano di indossare altro che la tuta 
da ginnastica («per me pure ar ballo dee debbuttanti 
de Vienna uno ce dovrebbe pote’ anda’ in tuta»). In 
un’intervista a fanpage ci dice che per lui «parados-
salmente, il romano è la lingua della comfort zone: 
io parlo più romano nelle interviste che con mia ma-
dre, non perché lo devo ostentare ma perché è la mia 
questione identitaria, che mi fa sentire trincerato nel 
mio fortino». Insomma, il romanesco come una sor-
ta di tuta da ginnastica espressiva. Ma poi l’autore, 
che ha studiato anche se non vuole darlo a vedere, 
aggiunge, sornione: «Il dialetto non si usa mai nei 
cartoni animati». In effetti, è proprio una novità. E 
praticare la sfida di usare un dialetto relegato fin dai 
tempi di Dante nella dimensione del turpissimum 
tristiloquium4, unico tra i vernacoli a godere del pri-
vilegio di un doppio suffisso peggiorativo (romane-
sco e romanaccio) non è un’impresa da poco.
Si potrebbe osservare che in una certa misura il 
compito di Michele Rech è facilitato dallo statuto 
di «lingua di tutti» che il romanesco si è conquistato 
grazie alle sue caratteristiche intrinseche di dialet-
to molto fiorentinizzato – conseguenza di vicende 

4 Dicimus igitur Romanorum non vulgare, sed potius tristiloquium, 
ytalorum vulgarium omnium esse turpissimum, «diciamo dunque 
che la ripugnante parlata, piuttosto che il volgare, dei romani, 
di tutti i volgari italiani è il più turpe». (De vulgari eloquentia I, 
XI, in Dante Alighieri, Opere, Mondadori, Milano, 2011, vol. 
I, p. 1255. Testo e traduzione di Mirko Tavoni).

https://www.repubblica.it/cultura/2021/11/21/news/polemiche_all_amatriciana_quelli_che_zerocalcare_troppo_romano-327285560/amp/
https://tv.fanpage.it/strappare-lungo-i-bordi-zerocalcare-troppo-romano-la-risposta-del-fumettista-sulluso-del-dialetto/
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del personaggio, e quella dell’armadillo (Valerio 
Mastandrea) coscienza critica, più spiritello cinico 
e dispettoso che rassicurante angelo custode. An-
nulla così ogni tentazione di pastiche gaddiano (e 
per fortuna, abbiamo conosciuto già troppi nipotini 
degeneri dell’ingegnere!) e stabilizza su un unico re-
gistro il basso e l’alto, realizzando così la sua perso-
nale polifonia.
Aspettiamo allora altri fumettisti in grado di spe-
rimentare il tentativo di dar voce con altri dialetti 
a discorsi alti e impegnati, così forse la smettere-
mo con le polemiche pro o contro la pronuncia di 
Michele e arricchiremo il nostro spazio di comuni-
cazione espressiva. Come per la multiculturalità in-
fatti, anche per il plurilinguismo la strada veramente 
inclusiva è quella additiva, non sottrattiva. 

di una colonna sonora», mentre il narratore tiene 
saldamente per sé le fila nella diegesi e nei commen-
ti presenti nelle didascalie, luoghi testuali liminari 
tra le zone dei personaggi e quelle del narratore, e 
in queste zone utilizza poco il discorso indiret-
to libero (cioè la voce e la visione del mondo dei 
personaggi). Gadda, certo, è riuscito nell’impresa 
di rimescolare le carte, frantumando le paratie tra 
diegesi e mimesi e fondendo la voce dei personaggi 
con quella del narratore, anche se l’operazione gli 
è meglio riuscita col lombardo della Cognizione del 
dolore che col romano-cispadano del Pasticciaccio. 
Michele Rech, fatta la tara sulle diversità dei generi, 
compie a mio avviso ancora un’altra operazione. Ci 
mette la faccia, cioè, ci mette la voce: la propria, che 
esprime le fragilità, i dubbi, i disagi e le aspirazioni 

«Il romano è la lingua della comfort zone: io parlo più 
romano nelle interviste che con mia madre, non perché lo 
devo ostentare ma perché è la mia questione identitaria, 
che mi fa sentire trincerato nel mio fortino.»



Auerbach, Fénelon e Sebald sono i protagonisti del nuovo 
libro dello scrittore americano Daniel Mendelsohn. Tre 

storie di espatriati e di letteratura

«la Repubblica», 25 novembre 2021

«Siamo eroi in esilio.»

Antonio Monda

Il nuovo libro di Daniel Mendelsohn, intitolato Tre 
anelli, è una straordinaria avventura intellettuale dal-
la difficile collocazione: è un memoir nella stessa mi-
sura in cui è un trattato di filologia, ma è anche una 
riflessione sull’idea di esilio e un viaggio all’interno 
delle proprie ossessioni e dei propri sogni. Infine, e 
prima di ogni altra cosa, è un’analisi del concetto di 
digressione costruito attraverso continue digressioni 
concentriche, che si specchiano e arricchiscono a vi-
cenda, continuando a porre domande esistenziali e 
letterarie: questa struttura spiega il titolo Tre anelli e fa 
pensare inevitabilmente a Borges, in particolare a 
quel folgorante racconto che era Le rovine circolari.
Pubblicato in Italia da Einaudi con un’ottima tra-
duzione di Norman Gobetti, questo libro breve ed 
estremamente denso è stato accolto con entusia-
smo negli Stati Uniti: Helen de Witt lo descrive 
come «una meraviglia, eccezionale e indispensabi-
le», mentre Joyce Carol Oates «un’esegesi e dimo-
strazione magistrale della digressione come grande 
arte». Partendo dalla situazione di smarrimento psi-
cologico vissuto dopo aver terminato Gli scomparsi, 
e la crisi narrativa avvenuta durante l’elaborazione 
di Un’Odissea, Mendelsohn racconta la decisione 
catartica di riflettere su tre personaggi accomunati 
da una sorte di esilio, sofferto sul piano personale 
quanto fecondo da un punto di vista artistico.

Nel tracciare i ritratti di Eric Auerbach, François 
Fénelon e W.G. Sebald, Mendelsohn alterna la ri-
flessioni su cosa abbiano significato per lui ossessioni 
giovanili come quella dei modelli ad analisi storiche 
e letterarie, la più appassionante delle quali è relativa 
a Proust. Lo sfondo è ancora una volta l’Odissea, im-
prescindibile anche nel percorso esistenziale dei tre 
personaggi, presentati da un analogo incipit: ««Uno 
straniero arriva in una città sconosciuta dopo un 
lungo viaggio. Da qualche tempo è stato separato 
dalla sua famiglia; da qualche parte c’è una moglie, 
forse un figlio. Il percorso è stato travagliato, e lo 
straniero è stanco. Si ferma davanti all’edificio che 
diventerà la sua casa e poi comincia ad avvicinarsi» 
«È una descrizione che vale per i tre personaggi, ma 
anche per Ulisse» mi spiega nella sua casa vicino al 
Bard College, dove insegna. «Inoltre l’idea di tre 
personaggi distinti che compongono un’unità sug-
gerisce per me anche l’idea della trinità.»

Che definizione darebbe del suo libro?
Non credo sia facilmente ascrivibile a una catego-
ria: è una combinazione di generi, in realtà non 
molto diversa da quella che ho utilizzato nei miei 
libri precedenti, con l’esclusione di quelli di pura 
critica letteraria. Sarei portato a parlare di viaggio 
interiore.
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È così: il dolore dell’esilio rende possibile la creazio-
ne artistica. L’etimologia del nome Odisseo è odyne, 
«dolore»: «È l’uomo del dolore, che soffre e fa sof-
frire gli altri». In seguito Dante e poi Kavafis sugge-
riscono che egli è causa del girovagare, e che la sua 
grandiosità è proprio in questo viaggio di conoscen-
za, che sembra addirittura prescindere dal ritorno.

Su questo riflette anche François Fénelon nelle «Avven-
ture di Telemaco».
È un libro meraviglioso ed è stato tra i più letti del 
Settecento, e poi amato enormemente da Voltaire, 
Rousseau e Thomas Jefferson: lo cita anche Proust. 
Ma la gloria letteraria di questo magnifico scrittore, 
che nella vita era arcivescovo, arrivò insieme alla sua 
disgrazia: nel libro ci sono dei riferimenti critici a 
Luigi XIV, che lo mandò al confino.

Sebald è l’unico dei tre personaggi che si è autoesiliato.
Il padre era un soldato della Wermacht, ma lui era nato 
nel 1944 e non aveva alcuna responsabilità rispetto 
al regima nazista: è interessante notare come sia colui 
che approda a una visione esistenziale più pessimista. 

Lei cita la famosa battuta di Adorno: «Dopo Auschwitz 
scrivere una poesia è un atto di barbarie».
Ovviamente non è vero, ma bisogna contestualizzar-
la e comprenderne l’intimità: Adorno aveva davanti 
agli occhi un abominio che aveva minato la civiltà nel 
profondo. Una delle esperienze più strazianti che ab-
bia mai vissuto sono state la visita all’antro nel quale 
si erano nascosti alcuni miei parenti nel tentativo di 
sfuggire alla persecuzione hitleriana e poi la visita 
al campo di sterminio di Belzec: un enorme spazio 
vuoto dove è possibile camminare solo sul perimetro. 
All’interno sono state gassate seicentomila persone.

Una persona che ha intervistato per «Gli Scomparsi» le 
ha detto che «non è un ottimista, ma un sentimentale».
Sì lo sono, e non me ne vergogno. Anzi credo che chi 
ama una buona storia in qualche modo lo sia sempre, 
ed è uno dei temi di questo libro.

Come ha individuato i tre personaggi?
Ho iniziato da loro, era molto tempo che volevo 
scriverne: ero affascinato dalla sorte analoga e dal 
rapporto con la creatività di tre uomini diversissimi 
vissuti in periodi e luoghi lontani, che li ha portati in 
posti del tutto inaspettati.

Il libro suggerisce che il destino può prevalere sul libero 
arbitrio.
È proprio così, e si tratta ovviamente di una rive-
lazione dolorosa, specie per chi ha una concezio-
ne trascendente dell’esistenza. Tuttavia è anche lo 
stimolo per una riflessione sul rapporto tra fato e 
azione e, da un punto di vista letterario, tra crea-
tore e personaggi: sono liberi? Da classicista e stu-
dioso della tragedia greca sono portato ad affron-
tare il momento in cui un personaggio incontra il 
fato, ma si tratta di un problema sia esistenziale 
che artistico, che prescinde dalla meccanica della 
narrazione.

Auerbach scrive «Mimesis» a Istanbul, e conia il termine 
«Weltliteratur», letteratura mondiale.
C’è qualcosa di tragicamente ironico nel fatto che 
scrive un testo fondamentale sull’Occidente nel mo-
mento in cui l’Occidente si sta distruggendo. La 
grande letteratura è tale quando riesce a essere uni-
versale anche quando è locale, e prescinde dal luogo 
in cui è realizzata come dai lettori per cui è scritta.

Lei contrappone la tecnica omerica «ottimista» allo stile 
ebraico «pessimista».
Personalmente oscillo tra i due opposti: vorrei cre-
dere nell’impostazione greca, ma non riesco a pre-
scindere dalla storia della mia famiglia sterminata 
nell’Olocausto. So tuttavia che la seconda rende 
possibile la prima, e le due non si trovano ai due 
estremi di una linea, bensì costituiscono gli archi di 
un cerchio ininterrotto.

Lei scrive che Auerbach è «liberato, come era accaduto a 
Dante, grazie all’esilio».



Dopo la caduta della Ddr esplode il business a luci 
rosse. Nella Lipsia del romanzo di Meyer si incrociano 
i destini di prostitute, protettori e padri disperati

Nel viale degli Occhi belli il cliente è un ex agente della Stasi
«tuttolibri», 13 novembre 2021

Federica Manzon

Quando la Ddr è crollata «si era aperto di botto un 
mercato gigante, tutto in una volta. Ed è iniziata 
l’invasione dei barbari, in tutte e due le direzioni». 
Il mercato è quello del business a luci rosse, i bar-
bari sono i proprietari di locali notturni, i protet-
tori, i finanziamenti o colore che semplicemente 
fingono di essere intermediari immobiliari mentre 
comprano appartamenti e li affittano a prostitute 
arrivate da Est, da oltre il confine, raramente da 
Ovest. Sono loro i protagonisti di Caverne, il se-
condo romanzo di Clemens Meyer appena pubbli-
cato da Keller nella traduzione di Roberta Gado 
e Riccardo Cravero. Premiatissimo dalla critica, 
Caverne consacra Meyer come il cantore della Ddr, 
di Lipsia, la città amalgama, specchio dello sfacelo 
che ha travolto la Repubblica democratica all’in-
domani della caduta del Muro. In Italia avevamo 
conosciuto l’autore per il suo magnifico esordio, 
Eravamo dei grandissimi, romanzo epico e selvaggio 
su una generazione cresciuta con i canti dei pionieri 
sempre pronti!, l’istruzione pubblica e l’occhio dello 
Stato a decider delle vite degli altri, una generazio-
ne che sognava il mito dell’Ovest ma che ha finito 
per pagarlo a caro prezzo.
Meyer spinge ora sull’acceleratore del proprio talen-
to e nelle quasi settecento pagine di questo secondo 
romanzo la polifonia di voci si moltiplica, il tempo si 

spezza, la realtà diventa un piano fragile che a ogni 
passo rischia di aprire voragini dove immaginazione 
e memoria si mescolano. La lingua si scatena, e ai 
traduttori va il merito di averci restituito la vividez-
za della strada e dei locali notturni, di un’umanità 
ferina e scaltra, relegata ai margini, e insieme di aver 
reso trasparente al lettore la sterminata letteratura 
che pulsa dietro la scrittura di Meyer.
Caverne inizia dolcemente, quasi con cautela. Con 
una prostituta, nome d’arte Babsi, che guarda dalla 
finestra mentre aspetta il cliente successivo e pia-
nifica il proprio futuro. Sono passati gli anni della 
violenza, il mercato si è stabilizzato, sono arrivati gli 
Angeli in motocicletta a vegliare sul mercato a luci 
rosse e là fuori, nel viale degli Occhi belli, non ci 
sono più le roulotte con le lunghe file e le donne 
che aspettano, gli ex picchiatori della Ddr organiz-
zano nuove ronde, il vento soffia tra i capelli lunghi 
davanti e corti dietro, sulle teste rasate, spegne le 
Davidoff appena estratte dagli astucci di cuoio.
Meyer gioca con il tempo, fa saltare ogni ordine 
cronologico, coglie frammenti di vite e sogni, a volte 
pieni di paura. Come quelli dell’ex fantino alcolizza-
to che non dorme mai e vaga nelle notti cercando la 
figlia, la sua bambina che qualcuno ha visto prosti-
tuirsi vicino a un chiosco nella grande città. O quelli 
di Arnold Kraushaar, alias Kalashnikov, che prima 
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«La lingua si scatena, e ai traduttori va il merito di 
averci restituito la vividezza della strada e dei locali 
notturni, di un’umanità ferina e scaltra, relegata ai 
margini, e insieme di aver reso trasparente al lettore 
la sterminata letteratura che pulsa dietro la scrittura 
di Meyer.»

Paperone che non le voglia scopare. Clemens Meyer 
racconta tutto rinunciando a ogni giudizio morale, a 
ogni compassione. Per questo ci regala un roman-
zo profondamente morale, che porta a noi le voci 
di coloro che a volte parlano solo per assicurarsi di 
essere ancora vivi. E così, a ogni pagina, riecheggia-
mo in noi le parole dei suoi protagonisti «Son, my 
son, what have you done».

degli altri ha capito che la partita sarebbero stati gli 
immobili e li ha riempiti di ragazze, un duro con un 
debole per ladyboy. O del Conte, l’uomo che vie-
ne dall’Ovest e sogna un night sul confine, che apre 
champagne con la sciabola e porta scarpe con i tac-
chi rialzati. O le vite di tutte le lavoratrici notturne, 
alleate del silenzio, con il sogno di prendere il tram 
la sera per andare al cinema o a trovare un’amica.
Meyer espone senza pietà il lettore a tutte le variabili 
della sessualità e della psiche umana, e ci porta senza 
moralismi nei territori depredati della ex Ddr, con la 
dedizione di chi quei luoghi li ha amati ed è spro-
fondato con loro. E allora non è esagerato mettere 
il coro polifonico di questa Lipsia, città caverna, in 
fila con Berlin Alexanderplaz la pietra miliare di Al-
fred Döblin da cui Meyer eredita l’espressionismo 
e l’attenzione per gli outsider dei margini. I suoi 
personaggi ci turbano, con loro andiamo avanti e 
indietro nel tempo, nel mondo superiore e in quello 
del sottosuolo dove brutalità e candore si mescolano 
dostoevskianamente. E intanto il mercato a luci ros-
se cresce e cresce, fino a raggiungere i nove miliardi 
di fatturato. Una cifra da far gola allo Stato unifi-
cato che, se per motivi giuridici e morali non può 
assumerne il monopolio, corre però a battere cassa. 
Ma se è vero che il mondo dei sex worker produce 
vagonate di denaro con spirito imprenditoriale, è 
anche vero che la miseria filtra da ogni angolo ed 
è garanzia di impunità. E nella città buia e caoti-
ca, giudici e avvocati e ex agenti della Stasi sono 
clienti abituali negli appartamenti delle minorenni, 
dove le ragazzine si danno senza sapere per quanto 
e colorano gli album di Topolino sognando uno zio 



Incarnazione del peccato irredimibile agli occhi dei 
suoi devoti familiari, Jack è in realtà un gentiluomo 
del Sud e un angelo caduto di miltoniana memoria

«Alias», 21 novembre 2021

Marylinne Robinson, amanti cacciati dal giardino della normalità

Alessandro Gebbia

Interamente ambientata nella cittadina immagina-
ria di Gilead (Iowa), durante il secondo dopoguer-
ra, la saga di Marilynne Robinson si articola in titoli 
– da Gilead a Casa a Lila a Jack (appena pubblica-
to e ottimamente tradotto come già gli altri da Eva 
Kampmann per Einaudi), senza una precisa progres-
sione temporale, seguendo le vicende che vedono 
coinvolte le famiglie Ames e Boughton, i cui pater 
familias sono entrambi pastori protestanti radicati nel 
presbiterianesimo: hanno inoltre in comune le batta-
glie per l’emancipazione razziale e contro il segrega-
zionismo, naturali derivazioni dalla fede cristiana e 
da una tradizione che risale alla Guerra di secessione. 
La saga si articola attraverso percorsi tortuosi che 
non seguono mai un filo logico e sembrano rivivifi-
carsi in un apparentemente frammentato ma efficace 
flusso di coscienza, manifestandosi attraverso i più 
diversi espedienti romanzeschi, a partire da quello 
epistolare in Gilead. Sullo sfondo di questo racconto 
corale torna a stagliarsi, di romanzo in romanzo e 
in un ruolo di comprimario, Jack Boughton, il figlio 
prediletto: stando al padre e alla famiglia tutta, si 
direbbe che il ragazzo sia l’incarnazione del male, di 
un peccato originale che non conosce né può cono-
scere redenzione.
Di volta in volta bugiardo intemerato, ladro, vaga-
bondo, ubriacone, lavoratore precario, poi carcerato, 

Jack è fondamentalmente un gentiluomo del Sud, 
che in questo romanzo eponimo assume le sem-
bianze di un angelo caduto di miltoniana memoria. 
Un Satana che ha perduto il Paradiso non tanto per 
colpa quanto per predestinazione: vero o presunto, 
questo destino gli appare irredimibile, ma vi si vede 
costretto perché convinto che non esista – o almeno 
a lui non sia concessa – possibilità di fuga. La sua 
bellezza sta ormai sfiorendo, ma Jack conserva intat-
to il fascino dell’affabulazione, convinto che la paro-
la, soprattutto quella letteraria, possa riuscire laddo-
ve i fatti hanno fallito: riuscire nella costruzione di 
un mondo parallelo e bipolare che continuamente 
riproponga l’illusione di poter sfuggire alla propria 
condizione.
L’ennesima occasione viene offerta a Jack dall’in-
contro casuale con Della, una insegnante afroame-
ricana di storia, figlia anche lei di un pastore batti-
sta, della quale si innamora a prima vista e di cui si 
proporrà da subito come angelo custode. Le leggi 
razziali in vigore impediscono l’amore tra i due (tor-
na il trauma sociale che Robinson ha messo al cen-
tro della propria narrativa), e naturalmente questo 
amore sarà destinato a crescere per approdare a un 
matrimonio morganatico e alla nascita di un figlio.
Apparentemente, Jack è un romance, con momen-
ti di intimità e di tenerezza che come raggi di luce 
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«Il romanzo si articola in una complessa e a volt dolorosa 
riflessione sulla condizione umana, e sul confronto tra le 
due anime dell’America – la bianca e la nera.»

antecedente la caduta e la cacciata dall’Eden. En-
trambi, però, sembrano destinati a fallire. 
Jack tornerà dunque a indossare i panni dell’artista 
americano, un artista all’apparenza minore come 
sembrano dimostrare i versi che scrive o i ritratti di 
angeli e di Della che disegna, in realtà, un uomo 
alla ricerca di significati ultimi sulla verità dell’arte e 
sull’interpretazione del sogno americano. Oltre che a 
Faulkner e alla tradizione della letteratura confessio-
nale, per temi e stile Jack ci riporta alla grande lezione 
dei Trascendentalisti americani, a Emerson, a Haw-
thorne, a Melville e al loro lacerarsi e distruggersi, nel 
nome dell’arte e del peccato che l’arte rappresenta.
La scena centrale ambientata nel cimitero di Bel-
lefontaine richiama alla mente L’angelo di pietra 
e il cimitero di Manawaka, cittadina immaginaria 
del Manitoba, della canadese Margaret Laurence, 
anche lei scrittrice delle Praterie per molti versi con-
fessionale e legata al mondo metodista e presbiteria-
no. Sotto altri aspetti, la figura di Jack e il suo dirsi 
artista ricorda Philip Bentley, pastore protestante 
nella cittadina altrettanto immaginaria di Horizon, 
protagonista di As for Me and My House di Sinclair 
Ross, autore tra i più importanti del Modernismo 
canadese. Sono risonanze che allargano il territorio 
in cui Robinson si muove e mostrano, ancora una 
volta, come temi e ambienti circoscritti possano far-
si universali confluendo in un romanzo che supera i 
confini nazionali e tutto ingloba, tutto include.

divina squarciano le tenebre dell’esistenza; in realtà, 
al di là della strana relazione che si instaura tra i due 
amanti, tutto il romanzo si articola in una complessa 
e a volte dolorosa riflessione sulla condizione uma-
na, e sul confronto tra le due anime dell’America – 
la bianca e la nera – nonché sulla diuturna lotta tra 
il bene e il male. Emblematica la scena che si svolge 
all’interno del cimitero dei bianchi di St Louis dove 
lei si perde e lui la ritrova, non prima di restare en-
trambi chiusi in quel perimetro per la notte. Una 
notte epifanica in cui il loro rapporto, fino allora 
centrifugo, si ricompone e si costruisce sulle ali della 
teologia e di alcuni versi, in una sorta di gioco in cui 
compaiono i numi tutelari della poesia americana – 
da Dunbar, a Whitman, da Frost a Williams – e su 
cui domina incontrastato lo Shakespeare del dubbio 
e della notte, quello di Amleto e di Macbeth.
I due protagonisti si avviano così su percorsi paralle-
li, distanti ma pur sempre presenti, destinati solo di 
tanto in tanto a incrociarsi nel tentativo di ricompor-
re una sorta di unità primigenia. Jack, in una pretesa 
di normalità per lui irraggiungibile, alterna alla mo-
rale borghese una sua etica della devianza, mentre 
sembra cercare di afferrare quella grazia che Della 
impersona. Vorrebbe, pare, ottenere la redenzione 
che al genere umano sembra storicamente preclu-
sa, mondare il peccato e trasformarlo nuovamente 
nella virtù originaria, ricondurre l’Adamo e l’Eva 
che lui stesso e Della ora incarnano alla condizione 

«Oltre che a Faulkner e alla tradizione della letteratura 
confessionale, per temi e stile Jack ci riporta alla grande 
lezione dei Trascendentalisti americani, a Emerson, a 
Hawthorne, a Melville e al loro lacerarsi e distruggersi, 
nel nome dell’arte e del peccato che l’arte rappresenta.»
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Perché certi ricordi emergono quasi senza sforzo, mentre altri si inabissano senza riuscire ad afferrarli? Come 
mai, a volte, ci torna in mente una frase, ma non sappiamo chi ce l’ha sussurrata in passato? Sono gli inter-
rogativi che da oltre quarant’anni costituiscono il campo d’indagine di Patrick Modiano, la cui letteratura 
ruota intorno all’arte della memoria e alle conseguenze dell’oblio. È così anche per il nuovo romanzo, Inchio-
stro simpatico, che ha in esergo una frase sibillina di Maurice Blanchot: «Chi vuol ricordare deve affidarsi 
all’oblio, al rischio dell’oblio assoluto e a quel felice caso che diventa allora il ricordo». Quasi un manifesto 
per lo scrittore francese, che nel discorso di accettazione del premio Nobel per la letteratura del 2014, disse: 
«Forse la vocazione del romanziere, davanti alla pagina bianca dell’oblio, è proprio quella di fare riapparire 
qualche parola mezza cancellata, come iceberg dispersi che vanno alla deriva sulla superficie dell’oceano».
Anche Inchiostro simpatico, titolo scelto per narrare la storia di Jean – lo stesso nome dei protagonisti di altri 
romanzi, da L’erba delle notti a Ricordi dormienti –, ha a che fare con la memoria («anche se a volte hai dei 
vuoti, tutti i particolari della tua vita sono scritti da qualche parte con l’inchiostro simpatico»). Come a dire: 
ciò che a prima vista appare in superficie non è detto sia la verità. In poco più di cento pagine si snoda – come 
fosse un’indagine poliziesca – il caso irrisolto della scomparsa di Noëlle Lefebvre, che per l’investigatore 
Jean Eyben ha significato vivere per trent’anni con un tormento. I particolari della sua scomparsa hanno 
continuato a riecheggiare in lui; gli indizi, dapprima indecifrabili, si sono rivelati di volta in volta sotto una 
luce nuova, e adesso, attraverso la scrittura, «nel flusso ininterrotto di parole e frasi, i ricordi affluiscono» ed 
è possibile giungere a qualcosa che somigli alla verità. Sullo sfondo c’è il quindicesimo arrondissement di 
Parigi, i vicoli deserti e silenziosi del Lungosenna, le insegne dei vecchi club e quell’atmosfera ipnotica che i 
lettori di Modiano hanno imparato a conoscere. Ma c’è anche Roma, una città semichiusa in cui ci si aggira 
nell’oscurità. Le similitudini con il romanzo precedente sono evidenti e fanno pensare che Modiano abbia 
voluto proseguire un certo tipo di indagine sui meccanismi della memoria. Cosa affermava Jean di Ricordi 
dormienti? «Tento di mettere in ordine i miei ricordi. Ciascuno è la tessera di un puzzle ma ne mancano 
molte. A volte riesco a unirne tre o quattro, ma non di più. Allora annoto i frammenti che riaffiorano in 
ordine sparso, liste di nomi o brevi frasi.»

a cura di Alessandro Melia
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Leggendo Inchiostro simpatico, che alterna capitoli in cui Jean è un giovane investigatore, ad altri in cui è un 
uomo maturo, viene in mente quanto scrisse la scrittrice Siri Hustvedt, da sempre interessata alle neuro-
scienze, nel suo Ricordi dal futuro (Einaudi), in cui la sessantenne S.H. ritrova il taccuino scritto a ventitré 
anni e si accorge che i suoi ricordi sono diversi da ciò che aveva vissuto. «In questo libro, la persona giovane e 
quella anziana vivono fianco a fianco nelle precarie verità della memoria. Più mi concentro nel ricordare, più 
dettagli è possibile che io sia in grado di fornire, ma potrebbero benissimo essere inventati di sana pianta.» 
È il dilemma che affligge Jean: «Quando pensavo al futuro, ero convinto che nulla di ciò che avevo vissuto 
sarebbe andato perso. Nulla. Ero troppo giovane per sapere che da un certo momento in poi ti scontri con i 
vuoti di memoria».

Patrick Modiano
Inchiostro simpatico
Einaudi
traduzione di Emanuelle Caillat

La scrittura, lo scorrere del tempo, i ricordi sono al 
centro dell’ultimo volume della quadrilogia di Karl 
Ove Knausgård ispirata alle quattro stagioni, illu-
strato da Anselm Kiefer. Mentre scrive per la figlia 
una sorta di enciclopedia personale rivolgendo lo 
sguardo a ciò che lo circonda (insetti, animali, albe-
ri, cibi) lo scrittore norvegese riflette: «La sensazione 
di non appartenere più ai miei ricordi e ai miei pen-
sieri, la percezione che si limitino a passare attraver-
so di me, come se io fossi una specie di stazione, è 
connessa allo scrivere, che riguarda la possibilità di 
essere in uno stato privo dell’io».

Karl Ove Knausgård
In estate
Feltrinelli
traduzione di Margherita Podestà Heir
 

Cantore delle vite comuni, Robert Seethaler ha fatto 
del linguaggio semplice e poetico la sua cifra stilistica. 
Dopo il pluripremiato Una vita intera e il romanzo 
corale Il campo, attraversato da ventinove voci liriche, 
lo scrittore austriaco questa volta si concentra sull’ad-
dio alla vita del direttore d’orchestra Gustav Mahler, 
ritratto durante il viaggio in nave che dagli Stati Uni-
ti lo riporterà in Europa. Già malato, Mahler ripensa 
alla sua vita e al suo grande amore, Alma – la donna 
più bella di Vienna –, che però si è innamorata di 
Walter Gropius. Allora perché lo assiste, vuole forse 
rendere più facile il trapasso a un uomo anziano? 

Robert Seethaler
L’ultimo movimento
Neri Pozza
traduzione di Roberta Scarabelli
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