bk gl

P A8




retabloid — la rassegna culturale di Oblique
novembre 2021

«LLa vita della nostra famiglia si & sempre svolta in
modo indistinguibile con la vita della casa editrice.»
Antonio Sellerio

I1 copyright del racconto, dell’Atomo, degli articoli
e delle foto appartiene agli autori.

La foto di copertina ¢ di Damon Lam.

La foto di p. 5 ¢ di Error 420.

Cura e impaginazione di Oblique Studio.

Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage,
poesie, picce.

Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni,
illustrazioni.

Regolamento su oblique.it.

Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono
sfuggiti.

redazione@oblique.it


http://www.oblique.it/rassegna_narrazioni_come.html
http://www.oblique.it/rassegna_2017.html
http://www.oblique.it/index.html

Il racconto
Montag, Bosco Diagonale

L’Atomo

Andrea Esposito, Cose arse nella notte

Gli articoli
# Cop26, Safran Foer: «Governi immobili, il potere ¢ dei giovani».
Alessia Rastelli, «Corriere della Sera», 4 novembre 2021
# Censura non censura
Giusi Marchetta, laricerca.loescher.it, 5 novembre 2021
# Damon Galgut, ogni libro ¢ una voce
Silvia Albertazzi, «Alias», 7 novembre 2021
# Cusk: un’altra vita (qui e ora) ¢ possibile
Cristina Taglietti, «la Lettura», 7 novembre 2021
# Delfini nuotava lontano dai gorghi dei canoni
Davide Brullo, «il Giornale», 7 novembre 2021
Ancora in treno verso Trieste con Del Giudice
Roberto Ferrucci, «la Lettura», 7 novembre 2021
# I mio “Squid Game” racconta il mondo.»
Stuart Jeffries, «Sette», 12 novembre 2021
# L’antiromantica

Annamaria Guadagni, «Il Foglio», 13-14 novembre 2021

10

11

13

15

17

20

22

24

28



# Quellanima tatuata sul corpo delle vite violente di Glasgow
Guido Caldiron, «il manifesto», 14 novembre 2021
Rileggendo Ddg
Tiziano Gainotti, «Linkiesta», 15 novembre 2021

# Essere Sellerio
Cristiano de Majo, «Rivista Studio», 16 novembre 2021

# La querela per diffamazione a Alessandro Gori, lo Sgargabonzi
Francesco Pacifico, «Il Tascabile», 19 novembre 2021

#1318 colpi (e che colpi) di un illuminista d'oggi
Franco Cordelli, «Corriere della Sera», 20 novembre 2021

# «Ragazzi, scrivete. Vi sentirete meglio.»

Raftaella De Santis, la Repubblica», 24 novembre 2021

# «Salvate il tema ma lesame di maturita va cambiato.»
Raftaella De Santis, «la Repubblica», 26 novembre 2021

# Sul romanesco di Zerocalcare
Massimo Palermo, «Le parole e le cose», 24 novembre 2021

# «Siamo eroi in esilio.»

Antonio Monda, «la Repubblica», 25 novembre 2021

Le recensioni
# Nel viale degli Occhi belli il cliente & un ex agente della Stasi
Federica Manzon, «tuttolibri», 13 novembre 2021

# Marilynne Robinson, amanti cacciati dal giardino della normalita

Alessandro Gebbia, «Alias», 21 novembre 2021

Mendel

a cura di Alessandro Melia

32

35

38

42

47

50

51

54

58

60

62

64



Montag

Bosco Diagonale

Sei giunto al compimento. Lo vedo, ora che ti specchi. Nient’altro da fare, niente che riguardi no-

ialtri. D’altronde, 'apocalisse ¢ rivelazione, sempre mi dicevi, cosi sempre ci insegnavi, a tutti, a me
per primo: la rivelazione del cosmo, di alcuni, dell'uno, del senso del proprio compimento, al confi-
ne di cio che resta indietro, consumato, marginale, immagine stinta che quasi non si ricorda, ormai
inconoscibile. Non tu, non noi, io da te plasmato, rimarremo insieme, anche se continuerai altrove.
Lo vedi ora che ti specchi? Ti appartengono, tuoi figli. Sempre mi dicevi, sempre amavi ripetere,
quale fu l'errore di Dio? Aver plasmato creature inferiori, aver dato vita a immagini e somiglianze
che in sé, tra le proprie spire, non mantenevano che un frammento di padre, immagini stinte, bar-
lumi sfocati. Un Dio non buono, ma almeno giusto, avrebbe dato alla luce figli padri, figli pronti a
essere dei, e non sterili sosia. Quel Dio desiderava figli che tornassero a sé, perché troppo li amava,
e bramava la loro presenza. Tu no. Tu, padre, volentieri ti toglierai di mezzo. Sei triste? Non hai
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ancora compreso? Vedi dove ti specchi? Vedi dove sei compiuto? Ti osservo, continuo anche oggi
a farlo e a seguirti, nonostante tutto, imparo i movimenti da svolgere di fronte alla rivelazione,
imparo ad attendere la mia, che dovro portare a me, come sempre mi dicevi, continuare il cerchio.

Ritorno agli appunti. Sono documenti di un popolo nuovo, possibile osservarlo solo inoltrandosi
nei meandri, oltre le grotte e fra i crepacci, in una steppa isolata dal mondo. Li, cresce la loro
capitale, il primo villaggio di questa gente, miei simili.

— settimana 2 — Gli individui uralici (H+) hanno stabilito fin da subito rapporti aggregativi molto
simili a quelli tradizionali degli umani preibridazione (H-). Ne emulano i comportamenti, che
d’altronde sono gli unici che conoscono.

I primi mesi sono di studio reciproco tra i potenziati e gli altri.

Imitazione, dissimulazione. I potenziati imparano a conoscersi nelle nuove
vesti: quelli che da adulti hanno affrontato la mutazione devono capirsi di nuovo; i pit giovani si
scoprono per la prima volta.

Gli altri osservano: curiosi, invidiosi, spaventati. Si chiedono quale sia la loro funzione, se
debbano alla lunga integrarsi, unirsi, a quelle persone che a prima vista sembrerebbero loro pari,
ma ad essi uguali soltanto nell’aspetto; si chiedono se anche a loro spettera o meno l'ibridazione:
il privilegio di entrare a far parte di quel grande e miracoloso progetto, la promessa di una nuova
esistenza, per la quale si convinsero a lasciare le loro vite precedenti.

Osservano, non esperiscono ancora.

Qui, fra queste mura vetrate, ¢ cosi lontana la nostra terra. Eppure, qui siamo in alto, e se spingo lo
sguardo, posso ora disegnarti le grandi pianure, le pianure grandi di gelide aridita, i flumi ghiacciati
e le tundre silenti. Come avrebbero vissuto i fratelli e le sorelle? Badando alla casa, al villaggio, al
popolo nuovo, abbracciati dalle montagne, sorvegliati dai soldati a ogni passo, guardinghi, invidiosi,
spaventati. Come sempre ci insegnavi, cosi sarebbero stati, loro di noi, si dettero alla guerra, sempre
dicevi che sarebbe accaduto. Qui, fra queste mura specchiate, dobbiamo sbrigarci, ma presto sara
finita anche questa, la sofferenza cessera di scorrere fra noi e quel che di vecchio sopravvive, padre,
sara gettato. Noi ti capiamo, non fraintenderci, noi ti amiamo, non combatterci, non indicarci piu
la via da percorrere. Ci hai insegnato abbastanza affinché il popolo s’instradi da sé, che dagli Urali
ovunque si irradi nel mondo, conscio del Nuovo, specchiato nel domani. Domani che disegnavi
sui fogli ora a terra, mai impolverati, li prendi ancora per guardarli, tornare a disegnarli. Cerchi
ancora i tuoi cerchi, quanti fogli hai dovuto avvicinare per tracciarne di pitt ampi, ma osserva in me
come tutti s'intersecano, quanti uomini un solo cerchio disegna, quanti invece ne puo contenere?

Divisione dei ruoli sociali — osservazione aggiornata, settimana 27 —

Gli individui H- ricoprono ormai posizioni subalterne nei rapporti con gli H+, come ti aspettavi.
Alcuni di essi ancora sperano di ricevere i potenziamenti. Né io né alcuni degli H+ stiamo facen-
do niente per negare questa speranza. Vedere dove portera.
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Hans assente dal villaggio. (Scrivo questi appunti su sua richiesta esplicita e personale)

Se tornasse ora vedrebbe in che stato i suoi figli rinascono. La societa ha assunto nuove confor-
mazioni. Le vecchie generazioni non accettano la superiorita degli ibridi, ancora credono di poter
coesistere. Questa la tua volonta, padre? Le nuove generazioni ignorano il conflitto degli avi, sono
pronte a rinnegare gli H-.

Gli H- che sperano nei potenziamenti adorano gli H+ come déi, li riveriscono come lo schiavo
ha sempre fatto col padrone. Alcuni H+ sfruttano comodamente la situazione, li usano come
schiavi, gli afhidano lavori manuali, mentre essi oziano nei salotti e sperperano il dono che gli &
stato fatto. Altri si sono fatti convincere di essere divinita degne di venerazione, e li sprezzano
quotidianamente. Ho visto in prima persona uno dei membri anziani scende-
re dall'auto usando come zerbino uno dei suoi inservienti, un H-, calpestandolo pur di non
sporcarsi gli stivali. Quanto passera prima che inizino a credere di meritare
altri miglioramenti? Sapranno crearli da sé, quando verra il momento? No, nessuno di loro ha le
capacita per farlo. Sono subordinati di natura, sguazzano nel fango dall’alba dei tempi. Ad esso
torneranno.

I1 Bosco Diagonale spicca sulla parte meno grigia di Milano Est, taglia il panorama come una
nera meridiana: ci si orienta con la sua ombra, il dito oscuro di una mano sepolta. Da quassu, dal
suo vertice piu alto, si domina la citta, o quel che ne avanza, rovina di azioni scellerate. Era tutto
necessario. Tu I'hai visto crescere dalle fondamenta fino a grattare il cielo. La scalinata che ne per-
corre il dorso porta all'apice che 'uvomo passato ha saputo solo sfiorare. Ma tu non guardi in alto,
nel cerchio della cima vetrata, nel rosone che screzia la luce solare: guardi giu, al lavoro compiuto,
compiuto per altri, ti sei reso viatico e servo, tu che ci insegnasti a liberarci. Perché non prendesti
per te cio che ci hai dato? Guardi giti, ancor pit giu, nello strapiombo che hai creato, preparato,
e ora capto il brivido scorrente sulla tua pelle: un tremito ti scuote le tempie, roteano rapide le
pupille, ti porta a stringere 'arto monco, il cui vertice mozzasti per dimostrare, con sublime gesto,
che non serve pilt un corpo. Pit nessuno di voi sara utile, quando le vostre carni saranno consunte,
vestigia di una razza compiuta. Una nuova mano, neppure pitt mano, un artiglio proteiforme: uni-
co miglioramento che ti sei concesso. Stride il tuo appiglio di ferro, stride sul vetro, mentre forse
comprendi, mentre forse t'arrendi, mentre forse contempli che quel salto ¢ gia fatto: ¢ nel passato
e per te resta salto nel vuoto. Ora comprendi quanto sia falso che ogni fine ¢ anche inizio, poiché
per te, per voi, & solo fine. Noi abbiamo gia iniziato, ma le due cose non coincidono, né conta che
si causino a vicenda. Non ci sarete a testimoniarlo. Ignari o gioiosi, cadrete.

Oggi due settimane dal mio ritorno al villaggio. Ho ricevuto gli aggiornamenti, osservo come
evolve la situazione.

Notte insonne. Notte inquieta. Rumori mi portano fuori. Fa freddo, ne approfitto per coprirmi e
non essere riconosciuto immediatamente. Voglio osservare i loro comportamenti naturali, la loro
spontanea perfezione. (mie creature elette nella gabbia di cristallo)

Un gruppo di H- spala la neve. Non mi accosto, rimango distante, lontano dai lampioni.
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Awvicinati da un gruppo di H+, giovani e splendenti (gioventu dorata) li spintonano, gli chiedono
di chi siano (ormai gli H- sono oggetti di proprieta? Indagare) e chi li abbia autorizzati a restare
fuori fino a quell’ora (coprifuoco per gli H-? Controllare stato degli alloggi) non riesco a sentire la
loro risposta, parlano a bassa voce e con riverenza nei confronti degli H+. Uno di loro adirato,
sembra li stia minacciando, un secondo sfodera dalla tasca un oggetto metallico. Non
li aggrediscono subito, si fanno davanti a loro, li accerchiano contro una parete. Mi devo spostare
per vedere meglio (vecchia visione). Spintoni, baccano confuso, i corpi si confondo-
no nella penombra e gli H+ fanno barriera attorno agli H-. Una spinta ¢ piu forte
delle altre, un H- vola per terra, sbatte la testa. Sangue sulla neve. Un altro reagisce, risponde alle
spinte, sferra un pugno. Sangue solo dalla sua mano, spento rosso.

Gli H- a terra, sangue, violenza, corpi. Nessuna risposta. Una testa aperta. Gli H+ se ne vanno,
lasciano il campo, non si affaticano a occultare i cadaveri. La neve li accogliera. Salme innevate,
povere bestie, non possono niente. Come loro, me ne vado anche io.

Questi tuoi appunti svelano cio che gia sai. Rispondono ai miei dubbi: per quanto potessi rifiutare
i tuoi simili a parole, a invettive, in te ¢ scritto un limite che ora puoi soltanto ammirare, digni-
tosamente accettare. Lo contempli come si fa con una creatura ferita. L’esperimento, per come lo
avevi presentato alle autorita, «['entativo di coesistenza fra diversi gradi di ibridazione postumana,
¢ fallito. Non ¢ fallito per te. Sapevi di tentare non il successo. Sapevi che si sarebbe compiuta nel
sangue. Sorridi, specchiato nei vetri di cielo, finalmente sorridi. L'esplosione della violenza, le
truppe russe che fanno irruzione, che abbattono le mura della nostra colonia, nocrouncrso, che
sparano sulle tue cavie, H+ e H- indistintamente, sperando di coprire gli orrori compiuti. E forse
sorridevi quando a salvarsi erano solo H+, sorridevi anche allora, sapevi da giorni cosa sarebbe suc-
cesso, fingevi di voler salvare il salvabile, ma speravi nelle fiamme che ti avrebbero dato ragione, che
da li sarebbero dilagate. La coesistenza non ¢ stata possibile. Si dettero alla guerra, e fuggimmo,
rientrando in Europa. Mi volesti con te, tuo primo figlio, tua immagine distorta, tuo sosia libero,
a contemplare con te quanto fosse sottile il limite fra la caduta dell'uomo e I'ascesa del nuovo. La
morte dell'uno nella palingenesi dell’altro. Lo spezzarsi del cerchio vitruviano, uno spezzarsi che
¢ schiudersi, divenire cerchio di cerchi. Un solo cerchio non puo piu contenere 'immagine che
dobbiamo avere dell'uomo, incontenibile se non in una griglia di cerchi sovrapposti, cosi sempre
ci insegnavi.

Cosi insegnero, o padre, diverso da come insegnavi: saro pure sosia filiale, figlio e replica, ma non
> ) ) o

servile, sard nuovo creante (ho ricevuto una soffiata. I soldati russi irromperanno stanotte. Le trup-

pe d’assalto, qualcuno le lascera entrare. Il mio ragazzo prepara la fuga). Sai tutto questo, oltre non

puoi sapere, non puoi pitt immaginare. Guardi git e sorridi. Ti guardi intorno, nel cerchio chiuso

delle tue mura vetrate, e sorridendo piangi: altri cerchi non ti disegneranno. Lo fai anche per me?

Sai che non ¢ necessario, sai che non farei mai lo stesso. Quando scomparirai saro libero, non pit
) )

simulacro. Compiuto I'apprendistato, attraverseremo lo specchio: tu verso il vuoto, io oltre, imma-

gine libera nei cerchi del possibile. Tu, libero vuoto, compiuta missione. Presto svanito nell’aria.
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Per quelli come te una caduta da questa altezza sara fatale: per voi cadere, fascino al quale non avete
mai saputo rinunciare (durante la fuga abbiamo incontrato Vlad, ci ha salutato, «buonanotte», gli
abbiamo augurato. Il mio ragazzo non ha battuto ciglio. «Tutto come previsto» mi dice). Mi guardi
un’ultima volta, guardi 'angusta sfera vetrata. Continuo a leggere i fogli per terra, per ribadire fino
all’'ultima sillaba udita cio che hai compiuto, e da quanto. Specchi del tuo volere, sosia anche loro.
Spettri a perseguitarci per sempre, fin qui, obliqua vetta degli umani (fuori dal villaggio ci attende-
va una camionetta, agenti corrotti. Ci portano via tra la neve ancora bianca mentre dietro sparano.
Chiedono rinforzi. La tragedia sta per terminare, ma a che prezzo per tutti, quanto sangue nella
terra). Tragedia catartica, la tua. Gettati senza rimpianto. Un volo per ascendere infine. E sera, i
lampioni gia illuminano la strada. Milano Est ¢ diversa da casa, ma solo per chi non sa vedere. Un
bambino guarda in alto, ti vede mentre abbracci il vuoto, mentre incontri l'asfalto.

Montag ¢ un collettivo composto da Niccold, Lorenzo e Luca. Tutti e tre hanno studiato e vivo-
no tra Roma e Bologna. Montag nasce in piena pandemia con l'idea di scrivere un romanzo a sei
mani, adottando una tecnica di composizione simultanea a distanza, ispirata all'improvvisazione
jazz. Ad oggi, Montag ha pubblicato un racconto sul quarto numero della rivista «Marvin».
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Andrea Esposito

Cose arse nella notte

Un giorno un uomo molto ricco si alzo dalla scrivania e si sedette con la faccia al muro. Fuori

la vista era assediata dai tetti e dentro la stanza ovunque schermi di tv, di computer, di telefoni,
e d'impulso per non riempirsi gli occhi si sedette con la faccia al muro aspettando che il respiro
si calmasse. Decise di prendersi una vacanza e dopo un po’ di studio e molti suggerimenti fini
in una fattoria del nord-est vicina al confine, dove parlavano equamente due altre lingue e non
conoscevano lui né la sua azienda. Cammino a lungo nei boschi e si fece accompagnare

a raccogliere funghi anche se non era la stagione. Imparo il nome di qualche albero gigantesco
e mangio piatti cucinati in modo eccellente dalla chef, che era la figlia del proprietario e aveva
vissuto all'estero. Gli ingredienti erano tutti locali mentre i vini della cantina silenziosa venivano
da varie parti del mondo, e 'uomo molto ricco passava molto tempo a sceglierli, in base

a un’ingiustificata ispirazione momentanea dato che non capiva niente di vini. Cenava sempre

da solo nella sala vuota, tranne una sera in cui invito al tavolo la chef e il proprietario a mangiare
con lui e restarono seduti fino a tardi tra risate quiete e qualche aneddoto e una confessione.
Una notte passeggiando si trovo vicino alla stalla mentre una vacca dava alla luce il suo vitello.
Aiutd ad estrarlo e lo tocco atterrito e fumante e si commosse. Quella notte non dormi perché
non riusciva a smettere di pensare. Pensava al vitello appena nato e al valore delle cose,

al suo respiro pieno di pianto, a qualche faccia che ricordava appena, alle cose arse nella notte.
Torno al lavoro con un’energia e una sicurezza nuove. Quando compro la fattoria fu costretto

a licenziare la chef e il fattore e i camerieri, e a fare diversi cambiamenti dato che non era

un business sostenibile. Si libero di una parte del terreno e degli animali. Ma tenne il vitello

che cresceva a vista d’occhio e a cui voleva bene come a un essere umano.

Andrea Esposito ¢ nato a Roma nel 1980. Ha sceneggiato, con i registi, il film E# in terra pax.
I suoi racconti e i suoi articoli sono apparsi su «Nuovi Argomenti», «Not», «Prospektiva»,
«Cadillac», «L’Inquieto». E stato finalista al premio Calvino con il romanzo Voragine,
pubblicato nel 2018 da il Saggiatore. Nel 2021 esce il suo secondo romanzo, Dominio,
sempre per il Saggiatore.
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Alessia Rastelli

Cop26, Safran Foer: «Governi immobili, il potere é dei giovani».

«Corriere della Sera», 4 novembre 2021

TN

Lo scrittore vede gli Usa e I’Europa in grande difficolta:
«k difficile guardare alla CopZ6 senza pensare a una
farsa, a una performance».

«Nell'ultimo mese la mia casa a Brooklyn si ¢ al-
lagata due volte per le alluvioni. Da anni parlo del
cambiamento climatico ma non credo di averlo mai
sentito sulla mia pelle come adesso.»

Inizia dalla sua esperienza Jonathan Safran Foer, ro-
manziere best seller e saggista impegnato sul fronte
ambientale, edito in Italia da Guanda. Con il «Cor-
riere» ¢ collegato via Zoom proprio dalla sua abita-
zione, da cui in questi giorni osserva quanto accade
alla Cop26 di Glasgow. «Non ho molta fiducia nei
governi» chiarisce subito. E si dice insieme «ispira-
to e triste» per i giovani accorsi in Scozia. A loro,
ipotizza, «potrebbe non restare altro che cambiare
strategia: non solo, appunto, ispirare ma costringere
il mondo a cambiare, boicottando ad esempio certi
cibi, aziende, compagnie aeree».

Sembra gia proiettato al post Cop26, immaginando un
nulla di fatto o comunque nessun passo decisivo.

Non vedo chi possa guidare la trasformazione. Po-
trebbero farlo gli Stati Uniti, non tanto per una lea-
dership «morale» che ora non abbiamo, quanto per
le dimensioni dell'economia, per la capacita di dif-
fondere i comportamenti, le pratiche. Ma il nostro
paese sta cadendo a pezzi. Non si riesce a far passare
leggi su cui tutti sembrano d’accordo, figuriamoci su
un tema che ancora divide come la crisi climatica.

Senza contare che Donald Trump potrebbe tornare
alla Casa Bianca. Percio ¢ difficile guardare alla

Cop26 senza pensare a una farsa, a una performance.

Dopo un avvio difficile, le assenze di Putin e Xi Jinping,
si sono raggiunti alcuni accordi su ambiti specifici. Ad
esempio, ridurre del trenta percento le emissioni di me-
tano entro il decennio, ma Cina, India e Russia non
s sono impegnate. E un tema, quello delle emissioni di
questo gas serra, che lei affronta in entrambi i suoi saggi
ambientalli.

E positivo che i governi pensino di controllarle ma
¢ assurdo che lo facciano senza parlare dell’alleva-
mento intensivo, che ¢ tra le principali cause. Negli
Stati uniti questa fonte, proprio nella misurazione
delle emissioni di metano, ¢ addirittura ignorata: si
tratta di un confronto disonesto con la scienza, un
atteggiamento di cui ormai ¢ responsabile non solo
la destra ma anche la sinistra.

Potra essere 'Europa a esercitare una leadership am-
bientale? In seguito alla pandemia, é previsto un pac-
chetto di stimolo senza precedenti.

Purtroppo mi sembra che 'Europa viva condizioni
simili alle nostre: la crescita di un nazionalismo spa-
ventoso, il radicalizzarsi delle distanze tra i partiti,
lacuirsi delle diseguaglianze sociali.
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Da Glasgow Greta Thunberg ha parlato di «tradimento
climatico». Con lei sono arrivati in Scozia giovani che
animano le piazze, che si muovono in treno, spesso ve-
gani. Lamentano di essere esclusi dai tavoli decisionali.
Che ruolo potranno avere?

Rappresentano l'ultima speranza. Ma puo darsi serva
appunto una nuova tattica. Sono soprattutto i gio-
vani ad alimentare I'economia. Percid dico a loro,
ma anche a me stesso, a tutti: abbiamo piu potere di
quanto pensiamo. Possiamo avere un impatto sia con
i nostri comportamenti individuali sia attraverso il
modo in cui spendiamo. Se ¢’¢ un settore o un’azien-
da che sta distruggendo cio a cui teniamo, non dia-
mogli pit i nostri soldi.

Pochi giorni fa, nell'edizione inglese di «Wired», la stu-
diosa di Oxford Hannah Ritchie ha raccomandato di
«non dire ai bambini che moriranno per il clima» e «di
superare gli scenari apocalittici se si vogliono fare pro-
gressi». Christiana Figueres, che diresse i negoziati per
lAccordo di Parigi, ha scritto un libro («Tlon») in cui in-
vita all’«ostinato ottimismo». Serve (anche) cambiare i
messaggi?

In realta abbiamo forse bisogno di piu pessimismo:
le persone davvero preoccupate agiscono, svilup-
pano l'ostinazione di cui parla Figueres. Non sono
d’accordo con chi dice che Greta Thunberg «¢& trop-
po negativa». La verita ¢ che non le credono ancora.

Lei ha due figli adolescenti. A loro cosa dice?

Sono consapevoli della crisi climatica, ma non han-
no paura. E un bene e un male. Cerco di non farli
diventare ansiosi e adulti prima del tempo, ma serve
realismo.

1 suoi libri hanno contribuito a sensibilizzare sull am-
biente. Tornera sul tema?

Quando ero piu giovane mi facevo guidare dall'ispi-
razione artistica, ora sento la responsabilita. Voglio
anche io fare le scelte giuste per la mia famiglia, per
la comunita umana, per il futuro, ma non sempre so
come. A volte questo mi rattrista, a volte mi fa ar-
rabbiare, a volte mi rende determinato. Al momen-
to non so se pubblicherd ancora sull'ambiente: non
scrivo, né vivo, da una posizione di certezza. Parto

da domande e problemi da esplorare.
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Giusi Marchetta

Censura non censura

laricerca.loescher.it, 5 novembre 2021

TN

Come leggere Mark Twain? Come rendere oggi la n-word
tenendo conto dell’effetto che questa parola ha sui
destinatari non bianchi di quel testo?

Per sfuggire alla presa del padre violento, un ado-
lescente americano scappa di casa e si allea con uno
schiavo in fuga dai padroni che vogliono venderlo: i
due cominciano cosi un viaggio che li portera lungo
il Mississippi verso un destino migliore.

Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain ¢
un classico noto, ancora letto in diverse scuole sta-
tunitensi e, pitt di rado, anche in quelle italiane. Lo
scenario ¢ quello degli Stati del Sud di un’America
di fine Ottocento, apertamente razzista e schiavista.
Nella sua brillante rivendicazione contro ogni for-
ma di autorita, Mark Twain non manca di criticare
anche questo aspetto, rendendo il suo protagonista
sempre piu solidale col suo compagno di avventure;
tuttavia, per definire lo schiavo Jim, l'autore fa am-
pio uso della 7-word (ben 219 volte) rispecchiando
in maniera fedele il linguaggio dell’epoca. Niente di
scandaloso, intendiamoci, dato il contesto dell’auto-
re; il problema ¢ piuttosto il nostro: come ci ponia-
mo noi lettori di oggi davanti a una parola che non
si puo piu scrivere né leggere?

Nel recente dibattito sull'uso di un lessico ritenuto
offensivo perché razzista, sessista o abilista, la let-
teratura e in generale la parola scritta giocano un
ruolo fondamentale e ci permettono una riflessio-
ne che deve necessariamente andare oltre le vecchie
categorie della fedelta filologica al testo e la retorica

conservatrice che bolla ogni forma di emancipazione
linguistica come attentato politicamente corretto a
una realtd data. Prendo in esame il caso di Hukle-
berry Finn perché mi sembra interessante in questo
senso: negli anni Novanta il testo raggiunge il fondo
delle classifiche di lettura nelle scuole e si prepara a
diventare un relitto del passato. I fattori di questa
caduta in disgrazia sono molti (uno molto positivo &
che la letteratura per ragazzi ¢ cresciuta sia in offerta
sia in qualita nel corso degli ultimi decenni, quin-
di ben vengano nuovi classici accanto alle vecchie
glorie), ma uno di sicuro & l'utilizzo nel testo di una
parola che ¢ stata riconosciuta come inutilizzabile,
in particolare se pronunciata da docenti bianchi.

Il ragionamento che mi appresto a fare ovviamente
non puo prescindere dalla premessa che bandire la
n-word e impedirne 'uso ai bianchi non & un atten-
tato alla liberta di espressione ma uno strumento ne-
cessario per definire le responsabilita delle atrocita
di un sistema le cui ripercussioni (economiche, po-
litiche, sociali) sono vive ancora oggi e definiscono
limiti e possibilita di interi gruppi: per chi ¢ legato
a quella storia dal punto di vista di chi I'ha subita,
riappropriarsi del termine ¢ un modo per ricordar-
la, per rinforzare il proprio senso di comunita e per
proclamarsi parte di una collettivita di persone a cui
per troppo tempo ¢ stato fatto il torto di non essere
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considerate tali. Da quando questa rivendicazione si
¢ diffusa attraverso la musica, i libri e gli altri prodot-
ti culturali di massa, anche per i bianchi usare questo
termine non puod piu essere un atteggiamento neu-
tro, perché questo utilizzo assume una valenza po-
litica: usare I'n-word invece che I'equivalente «nero»
¢ intrinsecamente un atto violento e razzista, anche
se lo si fa scherzando, perfino se lo si fa per stigma-
tizzare tutto l'orrore che questa parola porta con sé.
Come leggere allora Mark Twain, oggi? Nel 2015 il
professor Alan Gribben ha proposto un editing per la
nuova edizione del libro per cuila parola in questione &
stata sostituita con il termine «schiavo» in modo che il
significato nefasto risultasse ancora comprensibile (al-
meno parzialmente), masenzalaviolenzadelvocabolo.
Si tratta di un esperimento interessante, secondo
me, che ci dice che ragionare sul modo in cui vei-
colare un contenuto di questo tipo ¢ possibile e puo
dare risultati interessanti. Certo, un altro modo di
affrontare la questione potrebbe essere la contestua-
lizzazione dell'opera inserita in una prefazione, ma
se editorialmente questo passaggio sembra corretto
e utile, nulla fa per arginare la portata violenta del
termine contenuto nelle pagine successive.

Insisto sul concetto di violenza perché credo sia bene
ribadire che il contenuto dei testi che portiamo in
classe, o che leggiamo in generale, debba tener conto
di lettori e lettrici in modo universale: i destinatari
non bianchi di quel testo sentiranno ripetere (per 219
volte) una parola estremamente violenta nei loro con-
fronti, soprattutto se pronunciata da un bianco, un
docente o una docente, che per di pil sono in una po-
sizione autorevole; questo non vale ovviamente per i
compagni e le compagne bianchi. Basterebbe gia solo
questo per costringerci ad affrontare la cosa come se
fosse un problema di tutti, non solo di qualcuno.
Non si tratta di una questione solo americana, per for-
tuna. Una maggiore consapevolezza nell'uso del lin-
guaggio si sta diffondendo in tutta Europa, e perfino
in Italia, grazie alle nuove generazioni in particolare,
si richiede sempre pill spesso un’attenzione diversa
per le parole che usiamo. Di recente, ad esempio, si
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¢ tornati a discutere della presenza della 7-word sui
giornali e nei libri italiani, soprattutto in caso di ci-
tazioni. Le proteste sollevate da questa persistenza
che sembra indifferente a qualsiasi cambiamento so-
ciale in atto sembrano scalfire poco l'atteggiamento
conservatore di molte (troppe) linee editoriali. Pur
ammettendo I'argomento dell'intoccabilita della ci-
tazione, mi sembra davvero limitante la rinuncia a
qualsiasi forma di soluzione alternativa. In italiano,
infatti, la traduzione della 7-word ci consente di tra-
sformare il termine in «nero» utilizzando semplice-
mente un asterisco che sostituisca la g. E un espedien-
te grafico inviso a molti, eppure ¢ un modo semplice
e immediato per permettere al lettore di capire che
quella era la parola usata o citata nel testo e al tempo
stesso consentire all'autore, all’editore e al lettore di
confermare 'impronunciabilita attuale del termine.
Un mondo editoriale che non si confronta con una
richiesta globale di rispetto e di attenzione per quel-
la che viene considerata una minoranza, anche tra i
lettori, ¢ un mondo che non fa una scelta neutra, ma
che assume una precisa posizione politica.

A me sembra infatti che un’eventuale «pulizia della
pagina» attraverso la sostituzione della parola faccia
spesso storcere il naso a puristi che sminuiscono la
portata di questa espressione. Soprattutto mi sembra
che la difesa a oltranza della 7z-word sulla pagina sia un
atteggiamento che toglie qualcosa in termini culturali
a chi apprende e a tutti noi lettori: ci consegna il testo
nella sua autenticitd originaria ma non ci permette
di vedere quanto tempo sia passato tra quell'epo-
ca schiavista di cui parla Mark Twain e questo pre-
sente in cui quel passato appare inaccettabile, non
aiuta i docenti a spiegare il perché oggi quel passa-
to sia ritenuto inaccettabile e non insegna alle nuove
generazioni che una vera emancipazione ¢ possibile
rispetto a un’imperdonabile atrocita della Storia.

Al contrario, tutto questo ¢ possibile se, invece di ripe-
tere come pappagalli un vocabolo scritto pitt di un se-
colo fa, lo stesso termine in versione modificata ci con-
sente di fare una riflessione condivisa sul modo in cui &
stato usato per secoli come un’arma contro qualcuno.



Silvia Albertazzi

Damon Galgut, ogni libro ¢ una voce

«Alias», 7 novembre 2021

TN

Nel Sudafrica del post apartheid del romanzo vincitore
del Booker Prize, un narratore fluido penetra 1’animo
dei componenti di una famiglia di bianchi

Lo sguardo, perlopit miope e offuscato, della popo-
lazione bianca fa da tramite a Damon Galgut, autore
peraltro non apertamente impegnato politicamente,
per tradurre in una forma romanzesca i mille proble-
mi del Sudafrica post apartheid. A partire da 17 buon
dottore, il suo romanzo pit acclamato, imperniato
sul contrasto tra due medici nel centro ospedaliero
di una desolata homeland, il rapporto tra I'individuo
e la storia, e le conseguenze del passaggio impieto-
so del tempo sui frutti dell'ignoranza o — a volte —
dellinnocenza dei singoli investono la sua narrativa.
Nell'autofiction In una stanza sconosciuta, il perso-
naggio che porta il suo nome, Damon, attraversa
Europa, Africa e India, gravato da una sorta di sen-
so di colpa e dal peso della propria nazionalita; in
Estate artica, narrazione biografica sugli anni indiani
di E.M. Forster, la Storia incalza e incombe sull’in-
differenza — o 'apatia — dei personaggi.

Anche nell'ultimo lavoro di Galgut, La promessa
(traduzione di Tiziana Lo Porto, e/0), la Storia «<non
ancora addomesticata» ¢ subita come una forza che
«calpesta» gli individui. Saga familiare che copre tre
decenni e in cui lo scorrere del tempo, con i cambia-
menti occorsi alle persone e alle cose, ¢ scandito da
quattro funerali, La promessa rivisita i classici temi
della famiglia, dei rapporti tra generazioni e tra fra-
telli, dell'imprevedibilita della fine, della ricerca di

un conforto nella religione e della paura della mor-
te, in maniera affatto originale, grazie a una sorta di
«narratore fluido» che, spaziando liberamente dalla
terza alla prima persona, connette i personaggi en-
trando nel loro animo, e non esita, di tanto in tanto,
a rivolgersi direttamente a loro o a porre domande

a chi legge.

TRA IL 1986 E IL 20138

L’intento di Galgut non si risolve nel moltiplicare i
punti di vista, o nellimmaginare voci differenti per
ogni sua creatura, bensi nel trovare «la voce del li-
bro», e nel farla risuonare «da ogni possibile ango-
lazione», lasciando che le prospettive scivolino 'una
nell’altra, in un gioco di focalizzazioni incrociate
che molto deve a montaggi in stile cinematografi-
co, stupefacenti primi piani, significative carrellate
— soprattutto nelle scene dei quattro funerali —, cam-
pi lunghi, audaci zoomate e dissolvenze. Lungi dal
creare confusione, questa sorta di libero discorso in-
diretto contrappuntistico mantiene un delicato equi-
librio tra farsa e tragedia rendendo unico e notevole
questo romanzo, che si fa al tempo stesso perfetta
espressione dello sguardo della comunita bianca sulla
«nazione arcobaleno»: «Un’assemblea mista, etero-
genea e meticcia — cosi viene vista — irrequieta e a di-
sagio, come elementi opposti della tavola periodica».
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Ne viene fuori un feroce ritratto della borghesia
bianca sudafricana, nel periodo compreso tra lo stato
d’emergenza del 1986 e le dimissioni del presidente
Zuma nel 2018: di decennio in decennio, i mem-
bri della famiglia Swart si ritrovano al funerale di un
componente defunto, fino a che solo la piu giovane
dei figli di Rachel e Manie Swart, Amor, rimane
in vita. E su questa figura misteriosa, forse santa,
forse solo «strana», la cui diversita & attribuita a un
fulmine che T'ha colpita nella prima infanzia, che il
romanzo si apre e si chiude.

Amor ¢ il collante dell'intera vicenda: attraverso i
suoi mutamenti fisici, prima di tutto, il tempo si
manifesta nella storia. Tredicenne all'inizio del ro-
manzo, sorpresa in maniera traumatica al funerale
della madre dalle prime mestruazioni, alla fine della
trama avverte i segni di una incipiente menopausa.
A Amor, «abituata a essere trattata come una mac-
chia confusa... ai margini della visione di tutti», si
oppone il primogenito Anton, bello, intelligente,
cui tutti prospettano un grande avvenire, e che in-
vece finird miseramente, oppresso dal ricordo del-
la donna di colore che ha ucciso quasi per caso il
giorno prima della morte di sua madre. Per tutti gli
altri componenti della famiglia Swart, i neri sono
invisibili: tanto Astrid, la sorella maggiore di Amor,
quanto suo padre Manie, la zia Marina, la cognata
Desirée sono perfetti esemplari di recovering racism,
termine con cui i sudafricani definiscono il razzismo
nel post apartheid.

OSSERVAZIONI IMBARAZZANTI

Spesso, facendo propri i loro pensieri, il narrato-
re registra osservazioni imbarazzanti: al funerale
di Manie Swart che, per ironia della sorte, coin-
cide con le finali di Coppa del mondo di rugby:
«Il centro della cittd non ¢ mai stato cosi, tutti
questi neri che vagano disinvolti, come se appar-
tenessero a questo posto. Sembra quasi una citta
africanal». Impossibile, qui come altrove, non per-
cepire l'ironia con cui l'autore prende le distanze
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dalle osservazioni del narratore e dai suoi stessi per-
sonaggi, riuscendo a mantenere leggero il tono di
una vicenda che nasce e si sviluppa attorno a una
serie di decessi. E tuttavia, proprio perché l'intera
storia ¢ raccontata dalla prospettiva dei bianchi, e la
narrazione non si addentra nella psiche dei neri, il
romanzo si presta anche a venire letto come un apo-
logo politico.

A nessuno sfuggira come la promessa di Manie alla
moglie morente (una promessa origliata da Amor)
di donare a Salome, la domestica nera, la fatiscen-
te casa in cui abita e il terreno incoltivabile che la
circonda, sia metafora di tutte le promesse infran-
te nel Sudafrica post apartheid. Di funerale in fu-
nerale, Amor ricorda caparbiamente ai familiari la
promessa paterna che, altrettanto ostinatamente,
viene ignorata. Se, ancora nel 1986, quel lascito era
inattuabile, perché per legge un bianco non poteva
designare come erede una persona di colore, pit di
trent'anni dopo, quando, finalmente, Salome riesce
a ottenere la casa, la voce dei neri si fa sentire, per la
prima e unica volta nel romanzo, attraverso la rabbia
del figlio Lukas: «I tuoi avanzi. Ecco cosa stai dando
a mia madre, con trent'anni di ritardo», rinfaccia ad
Amor «E ancora non capisci, non sta a te darla. E
gia nostra. Questa casa ma anche la casa in cui vivi
e il terreno su cui si trova. Sono nostri! Non sta a te
darceli come fosse un favore quando hai smesso di
usarli. Tutto quello che hai, signora bianca, ¢ gia
mio. Non devo chiedere».

All'invettiva di Lukas fa seguito un’immagine pre-
gnante del rapporto tra bianchi e neri nell'odierno
Sudafrica, I'abbraccio tra Salome e Amor, «una di
quelle fusioni strane e semplici che tengono insieme
questo paese. A volte solo a stento». Che ne sara di
un’unione cosi incerta ¢ il dubbio su cui si chiude
questo romanzo pregevole e sorprendente: al nar-
ratore non resta se non riflettere, rivolgendosi forse
piu a sé stesso che ad Amor, sul fatto che «altre sto-
rie si scriveranno sulle tue, cancellando ogni parola.
Anche queste».



Cristina Taglietti

Cusk: un'altra vita (qui e ora) ¢ possibile

«la Lettura», 7 novembre 2021

TN

Con Ta trilogia dell’ascolto si e imposta come una tra
le voci piu innovative della narrativa contemporanea.
Intervista a Rachel Cusk

Parlare con Rachel Cusk di «un’altra vita» [...] si-
gnifica parlare di tutta la sua opera. Perché questa
scrittrice nata in Canada, vissuta in California e
Inghilterra, ora residente in Francia («profuga del-
la Brexit» cosi si definisce, collegata via Zoom da Pa-
rigi), ha rivoluzionato la narrativa facendo arretrare
Iio narrante in una sorta di passivita che permette
di accogliere le esistenze di altri uomini e altre don-
ne. In 1/ lavoro di una vita, un saggio autobiografico
uscito nel 2001 e riedito qualche mese fa da Einaudi,
raccontava, con le armi della letteratura, la disperan-
te impreparazione con cui, a trent'anni, affronto la
prima maternita, vittima di una narrazione che igno-
rava quella sensazione di inadeguatezza, di espro-
priazione del proprio corpo e del proprio tempo che
un figlio porta con sé. «Credo si possa anche dire
che si tratta della liberta, cio¢ della vita che avresti
potuto vivere. Quella che, quando si hanno figli, una
donna vede nell'uvomo e non pud avere perché ¢ il
risultato di una forma di privilegio di genere. Per me
ora un’altra vita ¢ anche il fatto che mi sono appena
trasferita a Parigi dalla campagna inglese, quindi &
lidea di un’avventura, di un cambiamento. E qual-
cosa che fa paura ma che allo stesso tempo restituisce
una nuova passione per la vita.»

In I lavoro di una vita» c’¢ la voce di una madre
specifica, lei, ma anche il racconto di una condizione

molto comune. Quando ¢ uscito per la prima volta, nel
2001, il libro ha suscitato molte critiche, anche a lei
come madre. Pensa che ora sarebbe diverso?

Non credo. La condizione della maternita che io
descrivo risale al 2001 ma in generale credo che il
modo in cui una donna si sente dopo un figlio non
cambi. Vent'anni fa la maternita era cosi incastonata
nel destino femminile da far sembrare straordinario
il fatto di non abbracciare quel destino. Oggi ¢ piu
una scelta, ma anche se la scegli, comunque non sai
che cos’¢, che cosa ti succedera. Anche il rapporto tra
i generi rispetto all'avere figli ¢ mutato, ma il cam-
biamento maggiore ¢ che la sfida psicologica imposta
dal diventare madre oggi puo essere esposta, analiz-
zata, si puo essere piu onesti riguardo ad essa. Cer-
to, per le donne che hanno figli rimane una grande
tentazione pensare: ho questa responsabilita, questa
nuova identita, che cos’altro posso fare? Forse adesso
ci sarebbero meno critiche, meno reazioni rabbiose
rispetto al mio libro, ma non ne sono sicura. Non
so, vediamo in Francia, dove ¢ appena uscito, magari
fa arrabbiare qualcuno... Forse qui ¢’¢ una cultura
diversa della maternitd, un’idea della famiglia piu
convenzionale. Ma non lo so. So che la cosa che mi
ha incuriosito quando il libro ¢ uscito in Italia ¢ che
alcune persone che hanno voluto intervistarmi erano
giovani uomini con bambini. Ho pensato: ok, forse
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ITtalia & un buon posto per questo libro, puod essere
letto senza distinzione tra maschi e femmine.

La sua trilogia «Qutline» («Resoconto», «Transiti», «Ono-
riv), puo essere considerata una riflessione su «un’altra
vitar, sulla vita di altre persone. La protagonista e io
narrante ascolta, e racconta, la storia di persone diverse.
Credo che il cuore del mio lavoro sia questa dina-
mica che si evolve continuamente tra la realta este-
riore e quella interiore. Poi se la liberta ¢ I'obiettivo,
ogni vita che si sceglie ne esclude altre, per cui c’¢
il desiderio di scoprire che cosa potrebbero essere
queste opzioni alternative, di raggiungerle magari, di
sperimentarle.

Lei ha scelto uno stile di scrittura rivoluzionario rispet-
to all’idea del romanzo classico con una voce narrante in
prima o0in terza persona, una trama. Come é arrivata a
questo cambiamento? L’hanno definita «la scrittrice che
ha ucciso il romanzo»...

Credo sia stato il risultato di vari processi differenti,
il tentativo di dire le cose in un modo che fosse il
frutto della mia esperienza umana, di tradurre que-
sta esperienza in una forma letteraria. Mi sembra-
va che ci fossero soltanto due possibilita: inventare
tutto o scrivere un memoir che riguardasse solo me.
Nessuna di queste era giusta per me. Ho cercato
di usare il memoir in modo che fosse chiaro che
non si trattava di una confessione, che l'uso della
mia identita fosse il «luogo» narrativo in cui rivelare
delle cose. Le critiche al mio libro, di cui parlava-
mo prima, sono state una facile reazione allo scavo
che ho compiuto nell'ambivalenza del femminile,
come se non si volesse sentire la verita. C’¢ stato un
rigetto, e forse ¢ stato piu facile incolpare me che la
situazione.

Quindi la distinzione tra invenzione e autobiografia
non ha senso per lei?

Nella trilogia Ouzline ho cercato di mescolare, com-
binare queste due forme. Il risultato & questa specie di
accantonamento del soggetto, un’ottima occasione,
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tra l'altro, per non creare situazioni in cui qualcuno
potesse risentirsi. Non sono la prima a sperimenta-
re una struttura non narrativa, penso ad altri scrit-
tori contemporanei — e anche del passato a dire il
vero — meno convenzionali. Se leggo Annie Ernaux
per esempio vedo che lei ha questo modo stilizzato,
idiosincratico di scrivere restando molto aderente
a sé stessa, che ¢ molto efficace. Ecco, questi modi
cosi radicali non sono nella mia natura, io volevo
una rottura proprio a livello della frase, delle pa-
role. Per lo scrittore, e per il lettore, ¢’¢ un senso
morale, estetico che porta lontano dal «rappresen-
tare la realta».

Questo tipo di scrittura sembra avere qualcosa in comu-
ne con la maternita: l'autore scompare, come scompare la
madre quando ha un figlio.

Si certo. lo sto sempre aspettando di scoprire che
cosa della mia esperienza pud fornirmi materiale
con cui lavorare, dal momento che la mia scrittu-
ra ¢ sempre molto vicina alla mia esperienza. Ora
per esempio mi interessa quella sensazione per una
donna di uscire dall'ultima fase attiva della mater-
nitd per entrare in un paesaggio vuoto dove non &
molto chiaro chi ¢, che cosa fa, quali sono i suoi
propositi, qual ¢ la sua identita. E tutte queste
cose ¢ come se fossero descritte per la prima vol-
ta, vissute per la prima volta. Cercare di capire e
di raccontare questo per me ¢ un compito davvero
importante.

Oggi lappropriazione culturale é un grande tema con
cui gli scrittori devono confrontarsi. Quando parliamo
di identita, si dovrebbe scrivere solo di cio che si e speri-
mentato personalmente?

Mi sembra una posizione corretta, ¢ quello che pe-
raltro io faccio in modo naturale. In generale starei
molto attenta non tanto all'identita culturale quanto
allautenticita estetica. Se penso alla migliore fan-
tascienza, per esempio, quei mondi inventati sono
molto vicini a qualcosa di vero, sono maschere di
una realta emozionale, qualcosa che ha una sua



precisa veritd. Anch’io in un certo senso metto una
maschera, perché ¢ un elemento della recita e in
fin dei conti del divertimento. Non ¢ la stessa cosa
usare I'immaginazione per fingere di essere qualcun
altro perché quella ¢ una verita spirituale, morale,
estetica. Non si pud sapere che cosa significhi es-
sere un’altra persona, neppure quella che conosci
meglio. Non puoi oltrepassare quella linea. La fic-
tion contemporanea ¢ andata molto avanti rispetto a
questo. E facile pensare: ok, faccio qualche ricerca e
posso essere chiunque, ma non ¢ cosi. Quindi capi-
sco che ci possa essere una reazione forte, anche se
personalmente sento di non correre questo rischio.
Ora c’¢ un grande desiderio di dare un suo spazio
culturale a chi ¢ sempre stato descritto piuttosto che
a chi descrive.

Un’altra vita ¢ anche quella che ci aspetta dopo la
pandemia. ..

I1 collasso che ¢ avvenuto della realta pubblica puo
essere letto in rapporto a quello della realta privata.
Il primo ¢ generale, il secondo dipende da chi sei,
dal punto della tua vita in cui ti trovi, se sei anziano
e tutto ti crolla intorno o se sei molto giovane e ti
sembra che ti venga sottratta qualsiasi possibilita
per il futuro. Per me, britannica, il disastro del-
la pandemia ha coinciso con quello della Brexit,
della nostra identitd nazionale, della nostra inte-
grita. Per le persone della mia generazione tutto
cio che eravamo, in cui ci riconoscevamo, si € rive-
lato provvisorio. Il fatto che ora stia imparando a
parlare una nuova lingua mi sembra un regalo ina-
spettato: ricostruirmi una nuova identita in un po-
sto diverso.

Lei personalmente come ha vissuto questi mesi di emer-
genza Covid?

E stato un inverno molto duro. Mio marito & stato
molto malato, non di Covid, ma ha subito due ope-
razioni e questo nello stato generale in cui eravamo
¢ stato drammatico: un incubo personale dentro un

«Per 1o scrittore, e per il
lettore, c’@ un senso morale,
estetico che porta lontano
dal rappresentare la realta»

incubo generale. Ti chiedi perché una cosa come
questa sia capitata proprio a te, ma sai che, per ra-
gioni diverse, ci sono molte persone in questa con-
dizione, costrette a convivere con la sensazione di
sentirsi tradite dalla vita.

Quali sono le sue paure maggiori a livello globale? Oggi
il grande tema ¢ il cambiamento climatico...

E un tema difficile da capire perché filosoficamente
e intellettualmente sfugge al nostro controllo. Non
possiamo fare assolutamente nulla. Certo, ci sono le
scelte individuali: io da anni rifiuto di usare la mac-
china o di volare, il che non ¢ semplice quando hai
figli piccoli. Poi vedi che altri prendono continua-
mente aerei per andare in vacanza o usano l'auto per
ogni cosa e questo magari ti fa arrabbiare. Ma ora
pit che del cambiamento climatico o di distrugge-
re la natura cerco di preoccuparmi degli altri esseri
umani. Conoscere laltro, accoglierlo mi sembra
ovunque la sfida pit importante.

Che cosa sta scrivendo adesso?

Ogni volta che scrivo un libro penso che non ne
scriverd un altro. Ora sto lavorando a un lungo sag-
gio che cerca di analizzare alcuni temi, per esempio
quali dovrebbero essere le conquiste femminili in un
contesto ancora maschile. Voglio trovare un nuovo
vocabolario per la prossima fase e questa straordina-
riamente inattesa fine della vita famigliare nel senso
in cui era prima: il momento in cui i figli crescono,
non sono pill con te tutto il giorno e magari passi
settimane senza vederli. Questo crea molte nuove
riflessioni su un futuro che sembra vuoto se con-
frontato a un passato cosi pieno.
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Davide Brullo

Deﬁm’ nuotava lontano dai gorghi dei canoni

«il Giornale», 7 novembre 2021

TN

Delfini: eccentrico rispetto sia all’avanguardia sia alla
tradizione, era un cabbalista delle parole. Aveva solo
due miti: Leopardi e Pico della Mirandola

Si toglieva un anno — «& nato a Modena il 10 giugno
1908» scriveva nella nota ai suoi libri — senza altro
vezzo che una candida sprezzatura, la volutta di fare
del tempo un bidet, sputando sulla geometria eucli-
dea del quotidiano. Ah... dovremmo riviverla eter-
namente la vita di Antonio Delfini, farne un calco,
un idolo, un mausoleo: ¢ 'emblema dello scrittore,
una tigre nella Bassa — come quelle che dipingeva
Ligabue —, estremista della solitudine, autore, sem-
pre, di libri unici — percio introvabili, inarrivabili.
Scelse, per criterio cristico, Antonio Delfini — nome
azzurro che pare una capriola —, di perdere ogni
cosa. Rampollo della nobilta terriera modenese, si fa
grande senza padre, con una madre che «non sapeva
usare il telefono, non si serviva del treno [...] era in-
capace di sostituire una lampadina»; fu autodidatta
in tutto, dunque pioniere, «da bambino non andavo
a scuola [...] mi iscrissi a dodici anni al fascio, che
trovavo assai piut divertente». A Parigi, nel 1932,
sfiora André Breton: gli basta per importare il sur-
realismo in provincia, shakerandolo al fango del Po.
Portava il cappello a tesa larga, come un cow boy
padano: la cauta gentilezza dei modi nascondeva un
che di pericoloso, di violento.

A Telesio Interlandi, all’epoca direttore di «Il Te-
vere», confesso il suo «donchisciottismo scalmana-
to». Ideo riviste per il gusto luculliano di vederle

20 retabloid

fallire: nel 27, con Ugo Guandalini (ovvero Guan-
da), «I’Ariete» che «ebbe la vita di un numero»; nel
28 «Lo spettatore italiano», che «durd qualcosa di
pit: cinque numeri». Quando, nel 1952, fonda «Il
Liberale, Periodico politico indipendente stampato
a Viareggio», Delfini ¢ ormai un uomo che all’ener-
gumena energia dissacrante fonde I'epica del disa-
stro. Si scagliava contro i «mostri melliflui, ipocriti
e sibariti» che ingolfano la nostra vita politica. Ave-
va parteggiato per il movimento di Unita popolare:
«Come candidato fece 'attacchino, l'oratore, I'atti-
vista» ricorda; piglio 630 voti. L’anno prima aveva
pubblicato con Guanda il memorabile Manifesto per
un partito conservatore e comunista in Italia. A Roma
era stato alla corte dell’amico Mario Pannunzio, ma
non sopportava la protervia della capitale; a Firen-
ze frequentava il Giubbe Rosse, quello affollato da
Montale, Gadda, Luzi, Carlo Bo, ma ci andava di
notte, gli facevano tristezza gli «illustri signori che
ivi convenivano». Preferiva litigare con Tommaso
Landolfi, «pochi scrittori, credo, hanno odiato gli
altri scrittori come li ho odiati io» scrivera, piu tardi.
Aveva due fari, due miti: Leopardi, il modello let-
terario («mi misi a leggere Leopardi — Zibaldone
— col quale speravo di imparare a scrivere») e Gio-
vanni Pico della Mirandola, suo antenato (cosi di-
ceva, dando alchimia alla menzogna). Delfini fu, in



effetti, un cabbalista del verbo, capace di forgiare
tremendi anatemi («E la gran moda democristiana:
/ restare vergine e far la puttana»: per Bassani le sue
Poesie della fine del mondo sono santissima «bestem-
mia») e mirabili rebus. Il pitt noto & quello che chiude
1/ ricordo della Basca, storia stralunata ed esotica, bel-
lissima, tra Gauguin e Christopher Nolan, «Ene izar
maitea / ene charmagarria...: una cobla in lingua
basca, come ha svelato Giorgio Agamben — delfino-
logo di platino —, dalla lirica cristallina, «Mia stella
amata / mia incantatrice...».

1] ricordo della Basca, soprattutto, ¢ il capolavoro di
Delfini: raccolta di racconti esemplari, di esasperata
bellezza, fuori dal tempo, impazzita cronaca della
citta di M*™™* («piccola citta di provincia» che adom-
bra Modena), pubblicata nel 1938 da Parenti, Fi-
renze, ripubblicata nel 1956 da Nistri-Lischi, Pisa,
riedita nel 1963 da Garzanti, con cui Delfini vince
il premio Viareggio. Postumo, ovviamente — ve lo
immaginate, Delfini a fare il chierichetto a un pre-
mio letterario italico? —, perché Delfini, pare stra-
no, mori, nel febbraio del ’63, in scherno al destino
(«ha voluto giocare 'ultima burla» scrisse un amico).
Oggi quel libro ritorna, con il titolo I racconti (Gar-
zanti), per la cura di Roberto Barbolini, discepolo di
Delfini, modenese, autore pure lui di libri perlopiu
inclassificabili. «Il bello di Delfini ¢ che non appar-
tiene a nessun canone» mi dice Barbolini, appena lo
stuzzico. «E una specie di monolite piovuto chissa
da dove, eccentrico sia rispetto all’avanguardia che
alla tradizione. Se fosse possibile inserirlo in qual-
che casella prefabbricata sarebbe uno scrittore solo
contro tutti, uno di quei grandi irregolari che ci sono
indispensabili.»

11 rischio, piuttosto, ¢ fare di Delfini un minore, un
superuomo di provincia, incapsulato nell’autenti-
co controcanone del Novecento nostro (Landolfy;
Manganelli; Piovene; Parise; Berto; Pomilio). Non
¢ cosi. Delfini ¢ autarchico, autoritario, atrofizzato
nell’altrove; ¢ il fondatore di una geografia letteraria
nuova. Ha scritto l'incipit pit bello di sempre («Se
avessi avuto altri amici, o non li avessi avuti affatto,

sarei diventato un grande narratore, prima della ca-
duta del fascismo; e dopo lo sarei rimasto»), la chiu-
sa pit bella («Poi piano piano torno a sedersi sulla
sua poltrona morbida a fiorami. Sul letto la coperta
bianca coi pizzi era ingiallita e dava cattivo odore
soltanto a guardarla. Si soffocava. La signora Elvira
non poteva tornare indietro nel tempo»), ha creato
tipi indimenticabili (io adoro I/ contrabbandiere, «un
certo poetastro, uomo di forte ed eccezionale cor-
poratura, in complesso bello benché la durezza dei
suoi lineamenti e lo sguardo un po’ torvo lo faces-
sero sembrare brutto, di nome Maltinor»). Secondo
Luigi Mascheroni il racconto piu riuscito di Delfini
¢ La modista; secondo Barbolini — che si allinea al
giudizio di Cesare Garboli — ¢ 17 10 giugno 1918:
«Narra il vagabondaggio in bicicletta del bambino
Delfini per le strade di Modena nel giorno del suo
decimo compleanno, tra funerali e festeggiamenti
per la vittoria nella Grande Guerra, e termina con
quei sogni di ferro, di sangue, di morte, d’amore e
di pieta che prefigurano il futuro scacco esistenziale
dello scrittore», mi dice. lo preferisco Caterina detta
la morte, il racconto — mai scritto, ovviamente — di
quella «vecchia donna di oltre novant’anni» che «cir-
cola da tempi immemorabili intorno al Duomo di
Modena» e «ripensa la vita di tutti i personaggi rap-
presentati nelle sculture di Wiligelmo e 1i rapporta
alla vita di quegli esseri viventi che vede passare da-
vanti a lei». Caterina ha «immagini di una dolcezza
sconfinata», ai suoi occhi «tutte le azioni, anche le
piu brutte, diventano dignitose». D’altronde, solo
attraverso la ferocia si sfiora lo splendore. Odiava il
buon gusto, la disumanita dei vili, Delfini. Dispera-
tamente amo, mori derelitto o quasi, spesso riappare
nei meandri dell’editoria per riaffogare, ancora, ap-
pagato di menefreghismo, nel nulla. Nei suoi rac-
conti gli incontri sono assoluti, come una chiazza di
vetro conficcata nell'occhio. E la nostalgia — quella
recrudescenza dell’anima — ¢ vasta come la piana in-
torno al Po, da cui dilaga la nebbia, verde e bitumi-
nosa, che tutto lecca, tutto annienta — e, finalmente,
si muore.
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Roberto Ferrucci

Ancora in treno verso Trieste con Del Giudice

«la Lettura», 7 novembre 2021

TN

La nuova edizione del romanzo d’esordio di Del Giudice
consente alcune riflessioni su un autore che «restera
nuovo per tante generazioni»

Appena avuta fra le mani la nuova edizione di Lo sza-
dio di Wimbledon, ho deciso di partire. La copertina
rigida, telata, dal verde inconfondibile, la rilegatura a
filo, la sovracoperta bianca, unica anche quella, nome
dell'autore in nero, titolo in rosso, editore in nero
sotto il dipinto iper-realista di un aereo da turismo in
volo. La consistenza del volume, e quella letteraria,
compatta e mobile. La solidita della forma, editoriale
e narrativa («il vero comportamento che ¢’¢ nei libri
¢ il comportamento di fronte alla forma. Il compor-
tamento stesso di qualcuno che scrive»). Lattualita
sorprendente e permanente di un romanzo che ci fa
viaggiare dentro la scrittura e i suoi ineffabili perché,
e la novita del suo autore che, come dice la fascetta
che abbraccia il libro, «Daniele Del Giudice & un
autore che resterd nuovo per molte generazioni».

Noij, suoi lettori fedeli e fidati, queste cose le sapeva-
mo da tempo. lo le so, Lo stadio di Wimbledon & pun-
tuale in bibliografia ogni anno al corso di scrittura
creativa che tengo dal 2002 all'Universita di Padova.
Un romanzo, certo, ma ¢ anche il miglior manuale
di scrittura possibile. E di generazioni ne sono pas-
sate in quelle aule, e letture, e tesi su di lui, e anche
divertite sfide, questi ultimi due anni, a chi trovava
le poche copie disponibili su eBay o MareMagnum.
Ora, il libro ¢ di nuovo in libreria, nella collana pit
prestigiosa e importante. Infilo il supercorallo in
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tasca e parto. Riporto il romanzo d’esordio di Da-
niele Del Giudice a Trieste come deve aver fatto lui
mentre lo stava scrivendo, partendo la mattina dal-
la stazione di Venezia e rientrando la sera. Ci vado
qualche decennio dopo quel 1983, data di uscita del
libro, e a qualche settimana dalla sua morte, il 2 set-
tembre scorso. Non un pellegrinaggio, il mio, come
non lo erano le sue andate e ritorni che scandiscono
la struttura della prima parte del romanzo. «Anda-
re in via Cecilia Rittmeyer? Escluso, questo non ¢
un pellegrinaggio.» La ricerca del perché Roberto
Bazlen non ha scritto non poteva esserlo. E nemme-
no questo mio. Un omaggio, piuttosto. Non ci sono
stati né funerali, né cerimonie, alla sua morte. E al-
lora lo saluto cosi, appoggiando il nuovo supercoral-
lo sul ripiano sotto al finestrino, accanto alla prima
edizione, piena di sottolineature e di post-it, quella.

«Anche se ¢ stato un sonno breve, come questo di
mezz'ora, dopo bisogna ricominciare tutto da capo.»
Inizia cosi il romanzo, che per la mia generazione —la
successiva alla sua — ¢ stato uno scossone, una possi-
bilita, un’apertura verso la tanto temuta pagina bian-
ca, un manuale dei sentimenti, che indicava come ci
fossero modi nuovi per poterli raccontare. E stata la
voce, la cifra di Daniele Del Giudice a sorprendere
noi lettori quando Lo stadio di Wimbledon arrivo in
libreria, confermata un paio di anni dopo da Atlante



occidentale. E questa sua voce, che risuona a ogni
riga, a rendere fondamentali i suoi libri.

Leggo. «Ho aperto gli occhi, e forse non ero pronto.
I militare di mezza eta, al quale avevo prestato il gior-
nale prima di addormentarmi, dice sorridendo: “Si &
rotto il treno”. Si alza, prende il berretto e I'imperme-
abile dalla retina e una sua cartella di cuoio; poi si af-
faccia al finestrino e fa un cenno definitivo: “E meglio
andare a piedi”.» Un elastico, le prime righe del libro,
come il treno su cui si trova I'io narrante, che lo sta
portando a Trieste. Chi ha fatto quel viaggio sa che
T'ultimo tratto ¢ uno dei piu belli ed emozionanti che
si possano fare, con il golfo che si apre all'improvviso
git in basso, a destra, a strapiombo. A sinistra, inve-
ce, le pietre del Carso. Gli ultimi chilometri sono una
lenta discesa, col mare che piano piano si riavvicina
fino all'ingresso in stazione, quando ti riassesti anche
tu — di nuovo e rassicurato — col filo dell’'orizzonte.
A Trieste centrale ci arrivo nel modo consueto, non a
piedi, lungo i binari come il giovane protagonista e il
militare nelle prime pagine del libro. E so anche dove
mi piacerebbe andare, non fosse che Del Giudice ha
deciso di restare nell'indefinitezza, meglio, nell'im-
precisione topografica. «Ho riattraversato la grande
piazza del municipio tenendomi sempre sul lungo-
mare.» Oppure: «Fuori camminiamo lungo un viale
abbastanza ampio, con alberi sul marciapiede e vetri-
ne». O ancora, sulla piazza: «Ho gia fatto piu volte su
e git tra il ghetto e la piazza del municipio, una piaz-
za perfettamente nordica, per tre lati come Salisburgo
e sul quarto, dove dovrebbe esserci il teatro, il mare».
Qualche posto ¢ riconoscibile, ma Del Giudice ha
scelto di non connotarla di preciso, Trieste, di non
farne una guida letteraria, ma di trasmettere al lettore
il sentimento di citta cosi come percepito, provato,
sentito dall'io narrante. Filtrata, anche, la citta, dai
racconti di chi aveva conosciuto Bobi Bazlen. Del
Giudice narra tutto cio attraverso la scrittura piti niti-
da che la letteratura italiana abbia proposto da decen-
ni. Cosi, con le due edizioni dello Szadio in tasca, non
faccio che girovagare per Trieste, come fa I'io narran-
te nei frattempi tra un appuntamento e l'altro. Parto

dalle rive, come lui — «perd mi fido ancora soltanto del
lungomare, e al momento opportuno volto a sinistra
per entrare nella citta» —, e attraccata al molo non c’¢
U'lle Oléron, mirabilmente immaginata nelle pagine
che ho in tasca, ma una piu ovvia e globale nave da
crociera, enorme, che cancella un pezzo di paesaggio.
Vago sotto al sole d’autunno e mi piacerebbe adesso
poter chiamare da una cabina la signora dei sestanti,
come fa il protagonista quando ha bisogno di essere
rassicurato nella sua ricerca, quando deve mettere in
ordine i tasselli di quella ricerca, ma oggi non c’¢ piu
nessuno dei personaggi che lui incontra nel libro.
Non c’¢ pitt nemmeno l'autore, ma quelle pagine
piene di dubbi, piene di malinconici perché rima-
sti senza risposte, danno forma forse all'unico e vero
romanzo che ci dice che la scrittura e il narrare sono
delle certezze. Perché da una ricerca senza risposte
scaturisce cio che di meglio uno scrittore possa fare:
un romanzo che attraversa le epoche.

Il treno di ritorno riesco a prenderlo con agio, ma non
in tutta calma, l'ultimo tratto verso la stazione, dopo
aver perso per un po’ la cognizione del tempo davanti
alla vetrina della Libreria Saba, lo percorro con una
certa apprensione. Fossi stato davvero in ritardo,
non avrei potuto comungque fare come nel libro. «Mi
aggrappo a una maniglia mentre il treno comincia a
muoversi, e il capostazione che sta tornando indie-
tro grida: “Ma cosa fa?”.» Io invece faccio in tempo
a comprare una bottiglietta d’acqua, salgo, e mi siedo
nel senso di marcia a sinistra, lato golfo, dove il sole sta
tramontando. «C’era un posto accanto al finestrino, di
fronte a una ragazza. Ha la faccia triste, sembra quasi
che stia per piangere. Magari non ¢ vero, magari ¢ la
sua espressione normale. Pero, dopo, si alza a guar-
dare il tramonto sul golfo, all'uscita dalla citta, con un
languore tale che non si sa come mettere le gambe.»
Scendo col buio, a Venezia. Ci sarebbe tutta la secon-
da parte, quella di Wimbledon, adesso, da portare a
destinazione. Ma la destinazione di un libro, alla fine,
¢ solo e sempre la sua lettura. Da fare e rifare ovun-
que, come succede quando hai di nuovo fra le mani
Lo stadio di Wimbledon.
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Stuart Jeffries

«I] mio “Sguid Game” racconta il mondo.»

«Sette», 12 novembre 2021

TN

Intervista a Hwang Dong-hyuk, sceneggiatore e regista
della serie tv piu vista di Netflix: «Ho cercato di
trasmettere un messaggio sul capitalismo moderno».

Nel suo ufficio a Seul, Hwang Dong-hyuk scoppia
a ridere. Ho appena chiesto allo sceneggiatore e re-
gista di Squid Game, la serie piu vista di Netflix, se
il suo sorprendente successo lo abbia reso un uomo
ricco. In questo dramma distopico, una misteriosa
organizzazione sfida 456 giocatori, di ogni estrazio-
ne sociale — ma ciascuno di essi fortemente indebi-
tato — a misurarsi in una serie di giochi infantili. Chi
vince andra a casa con il montepremi di ventotto
milioni di sterline. Chi perde si prende una pallot-
tola in testa.

POCHI SOLDI

Forse Hwand puo contare oggi su una ricchezza pari
a quella dello sfidante pit fortunato? «Non sono tan-
to ricco» confessa «ma ho abbastanza per vivere. Ab-
bastanza per mettere il cibo in tavola. E non ¢ che
Netflix mi abbia pagato alcun bonus. Mi ha pagato
secondo il contratto originale». Mi sembra ingiusto.
Dopo tutto, il regista sudcoreano cinquantenne ha
fatto guadagnare centinaia di milioni ai suoi finan-
ziatori. Ai primi di settembre, Squid Game ha supe-
rato Bridgerfon come la serie televisiva di maggior
successo in assoluto. Secondo alcune indiscrezioni, lo
sceneggiato di nove episodi ¢ costato alla produzione
15,5 milioni di sterline, pari a 1,75 milioni a puntata.
I profitti raccolti sono stati stratosferici. La serie, che
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secondo Netflix ¢ stata guardata da 142 milioni di
tamiglie e ha convinto altri 4,4 milioni di utenti ad
abbonarsi, ha raggiunto (finora) un valore stimato di
circa 765 milioni di euro per il servizio streaming.
Forse Hwang avrebbe dovuto negoziare una clauso-
la correlata alle prestazioni, se non altro per il fatto
che la creazione e la realizzazione dello sceneggiato
gli hanno causato altissimi livelli di stress, tali da
fargli perdere sei denti. «Mi sono esaurito, sotto il
profilo fisico, mentale ed emotivo. Mi venivano in
mente nuove idee e continuavo a rivedere gli episodi
durante le riprese, e questo non ha fatto altro che
moltiplicare la mole di lavoro».

L’idea di Squid Game nasce da una vicenda familiare
di Hwang nel 2009, quando il suo paese fu pesan-
temente investito dalla crisi finanziaria globale. «Mi
sono ritrovato in gravi difficolta, perché mia madre
in quel momento ¢ andata in pensione. o stavo la-
vorando a un film e non sono riuscito a trovare fi-
nanziatori. E cosi per un anno intero sono rimasto
inattivo. Siamo stati costretti a chiedere prestiti, mia
madre, mia nonna e io.»

Hwang ha cercato qualche distrazione nei caffe di
Seul dedicati ai fumetti. «Ho letto Battle Royal e
Liar Game e altri fumetti che trattavano di giochi
per la sopravvivenza. Mi riconoscevo in tutti i loro
personaggi, spinti alla disperazione e affamati di



denaro e successo. Ho toccato il fondo della mia
vita, in quel momento. Se in realta fosse esistito un
gioco per la sopravvivenza come quelli, mi chiede-
vo, avrei partecipato per salvare la mia famiglia?
Mi sono reso conto che, in quanto regista, avrei po-
tuto aggiungere un mio tocco personale a quel gene-
re di storie, ed ¢ allora che ho cominciato a lavorare
sul copione.»

Hwang siéispiratoaunaversione dell'acchiapparella,
il gioco che faceva da bambino, chiamato «gioco del
calamaro», perché sul campo venivano disegnati ivari
pezzi dell’'anatomia del calamaro. «Ero molto bravo
a lottare per raggiungere la testa del calamaro» rac-
conta Hwang. «Per vincere bisognava combattere.»
Nel primo episodio della serie, i 456 sfidanti posso-
no muoversi solo quando il viso truce di un pupazzo
meccanizzato ¢ rivolto altrove. I giocatori sorpresi in
movimento vengono falciati da una raffica di mitra-
gliatrice. Perché mai Hwang ha creato una gara cosi
brutale ed efferata che annienta il valore della vita
umana? «Perché I'idea alla base della serie & assai

semplice» spiega. «Stiamo tutti lottando per la no-
stra vita in una realta basata sulla disuguaglianza.»

IL VERO PROBLEMA

E un giudizio severo sul capitalismo, il suo? «Non
¢ niente di metafisico! E tutto molto semplice.
Sono convinto che I'ordinamento economico globa-
le ¢ fondato sulla disuguaglianza e che al novanta
percento gli essere umani sono convinti della sua
profonda ingiustizia. Durante la pandemia, i paesi
poveri non sono riusciti a vaccinare la loro popola-
zione. La gente si ammalava e moriva per le strade.
Allora in questo senso si, ho cercato di trasmettere
un messaggio sul capitalismo moderno. Ma come
ho detto, non c’¢ niente di particolarmente arcano.»
Ma non vede una contraddizione nel semplice fat-
to che, senza il denaro di una multinazionale come
Netflix, la sua critica del capitalismo globale non
avrebbe mai visto la luce? Hwang scoppia a ridere
di nuovo e dice: «Ebbene, Netflix ¢ una multina-

zionale, & vero, ma non credo che contribuisca ad
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aggravare le ingiustizie in questo mondo. No, se-
condo me non c¢’¢ nessuna contraddizione. Mentre
lavoravo a questo progetto, il mio obiettivo era quel-
lo di finire al primo posto della classifica Netflix per
gli Stati Uniti per almeno un giorno. Poi Squid Game
ha finito per riscuotere un successo molto pilt ampio,
fino a diventare la serie pilt guardata su Netflix in as-
soluto. Sono rimasto molto sorpreso. Questo dimo-
stra che il pubblico globale condivide il messaggio
che ho voluto lanciare».

Hwang ha guardato forse Bridgerton per studiare la
concorrenza? «Mi riesco difficile guardare una serie
qualsiasi per intero. Finora ce ne sono solo due che
ho seguito fino alla fine: Breaking Bad e Mindhunter.
Pero sentivo dire che Bridgerton era ottimo e ho
guardato un episodio, ma sono arrivato solo a meta.
Non mi interessano le storie romantiche, sono pas-
sati sei o sette anni dalla mia ultima relazione. Non
riesco a immedesimarmi.» Forse & per questo che le
scene di sesso in Squid Game sono cosi deprimenti.
Penso al quarto episodio, in cui due giocatori, uno
dei quali un gangster maschilista, fanno sesso in ba-
gno. Non c’¢ amore in Squid Game, giusto? «E inve-
ce sil» Hwang insiste. «E un amore diverso, in una
situazione insolita, abnorme e disperata. La donna
si affida al maschio piu forte del gruppo. Deve tro-
vare qualcosa a cui aggrapparsi. E convinta che sia
amore, altrimenti sarebbe troppo triste offrire sesso
a quell'uomo solo per assicurarsi la sopravvivenza.
La donna vuole che sia amore, quello che prova, ma
non ¢ 'amore romantico di Bridgerton.»

Hwang confessa di aver scritto questa scena dopo
aver guardato un reality show alla televisione, in cui
i concorrenti sono abbandonati su un’isola deserta.
«Si tratta di osservare la psicologia dei personaggi in

«Jomini e donne sono pronti
ad azioni disperate quando
si ritrovano ad affrontare
situazioni estremen
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situazioni estreme. Molti sono attratti sessualmente
da coloro che reputano i pit forti, o i piu abili a pro-
curarsi il cibo, anche se fino ad allora non avevano
provato alcun interesse nei loro confronti.» Ma allora
le donne sono oggetti sessuali? Per la prima volta, il
sorriso svanisce dal volto di Hwang. «Perché mi fa
domande sull’eccessiva sessualizzazione delle donne?»
11 suo unico obiettivo, mi spiega, era «mostrare che, a
prescindere dal genere, uomini e donne sono pronti
ad azioni disperate quando si ritrovano ad affrontare
situazioni estreme. Il mio scopo era quello di creare
qualcosa che potesse essere compreso globalmente.
Oggi viviamo tutti in un mondo alla Squid Game».
Tra i giocatori di Squid Game troviamo un disertore
della Corea del Nord. «Oggi i coreani del Nord rap-
presentano la minoranza piu cospicua della Corea
del Sud» dice Hwang «e il loro numero ¢ destinato
ad aumentare. A mio avviso gli scambi tra le due
Coree si andranno rafforzando e a un certo punto ci
sara la riunificazione. Almeno lo spero».

La Corea del Nord non ha emesso un giudizio molto
positivo sulla serie. Secondo un sito di propaganda
nordcoreano, Arirang Meari, il dramma di Hwang
illustra efficacemente come la Corea del Sud sia «fu-
nestata dalla legge della sopravvivenza del piu forte,
dalla corruzione e dall'immoralita». Tutti termini,
ovviamente, che non trovano conferma nella Corea
del Nord, paese realmente ugualitario.

LA LOTTA

Ma Squid Game non ¢ semplicemente un ritratto del
suo paese natale. «Ho puntato a creare qualcosa che
potesse suscitare una vasta risonanza non solo tra
i coreani, ma in tutto il mondo. Era quella la mia
aspirazione.» In questa lotta per la vita e la morte, le
norme sociali vengono spazzate via man mano che
i concorrenti si ritrovano sprofondati in una guerra
di tutti contro tutti, in cui la vita umana ¢ tragica,
brutale ed effimera. «Stiamo vivendo in un mondo
alla Squid Game» insiste Hwang, pur affermando
che non tutti i protagonisti del suo dramma sono
rinchiusi nel loro egoismo, non tutti sono disposti



a scavalcare i perdenti per arrivare ai soldi. Alcuni

spettatori hanno trovato I'epilogo deludente: il vin-
citore prende due decisioni a sorpresa, che hanno a
che fare con la sua famiglia e con il montepremi. La
leggenda del basket americano, LeBron James, che
ha apprezzato moltissimo la serie, ha commentato:
«Pero la fine non mi ¢ piaciuta. Che senso ha?».

E LeBron James a sbagliarsi> Hwang ridacchia da
Seul, prima di accennare a uno dei successi cinema-
tografici di James. «Ha visto Space Jam 2?» mi chie-
de. Non tutto, rispondo. «LeBron James ¢ fantastico
e puo dire quello che vuole. Rispetto le sue opinioni.
E sono onorato che abbia guardato l'intera serie. Ma
io non cambierei il mio finale. Il finale migliore, che
lo scriva lui, il suo seguito. Io lo guardero e forse gli
inviero un messaggio per dire: “Mi ¢ piaciuta molto
la tua serie, tranne la fine”.»

UN FILM DI LIVELLO
Sicuramente c’¢ un altro motivo dietro la conclu-
sione voluta da Hwang, che ammicca astutamente

a un seguito, in cui potremmo vedere il vincitore
pronto ad affrontare la diabolica organizzazione se-
greta che gestisce Squid Game. Tuttavia, non ci so-
no ancora stati annunci e Hwang non ¢ sicuro che
ci sara una seconda stagione, né quale sara la tra-
ma. «Circolano indiscrezioni. E inevitabile, visto il
successo della serie. Ci sto pensando. Ho in mente
un film di alto livello, ma non mi metterd subito
al lavoro. C’¢ un’altra opera che mi preme realiz-
zare. In questo momento, sto cercando di decide-
re a quale dare la precedenza. Dovro parlarne con
Netflix.»

Hwang non vuole passare alla storia solamente
come il creatore di Squid Game e sta facendo pres-
sioni su Netflix per mandare in onda tre film da lui
realizzati nello scorso decennio. Ma non esclude la
possibilita di un seguito — se non altro per un motivo
assai materiale. «Puo darsi» ammette con un’ultima
risatina «che debba mettere in cantiere una secon-
da stagione per diventare ricco come il vincitore di

Squid Game».
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Annamaria Guadagni

L antiromantica

«Il Foglio», 13-14 novembre 2021

TN

Una nuova rivista, il «mestiere di penna» e 1’educazione

delle donne all’Illuminismo. La scrittrice di

cultura

italofrancese Marise Ferro & stata una rivoluzionaria

La rivista si chiamava «Feemina. Il settimanale della
donna elegante». L’anno era il 1946 e si era nel pie-
no di un’euforia editoriale che ormai possiamo solo
invidiare: i giornali nascevano come funghi per un
pubblico vorace di notizie. E in quella redazione c’e-
ra un formidabile quintetto. Paola Masino, alta ed
eccentrica, compagna di Massimo Bontempelli con
il quale era scappata da ragazza benché lui avesse
trent’anni di pit; aveva subito la censura fascista per
un romanzo dal titolo impossibile, Nascita ¢ morte
della massaia, in anticipo di qualche lustro rispetto
alla Mistica della femminilita di Betty Friedan. Poi
cera Alba de Céspedes, gia famosa e baciata dal suc-
cesso, che aveva fatto la Resistenza e aveva ascen-
denze cubane, presto avrebbe pubblicato un audace
memoir-romanzo-arringa intitolato Dalla parte di
lei. C’era, ancora, Titina Rota, nata in una famiglia
di musicisti, grande costumista della Scala, ammirata
da Prampolini e da D’Annunzio, disegnatrice e diret-
trice di «Grazia» negli anni della guerra. Va aggiunta
Sibilla Aleramo, la decana, allora gia settantenne e
autrice di Una donna, pubblicato all'inizio del secolo
con grande scandalo: il romanzo autobiografico in cui
aveva raccontato la sua separazione dal marito e dal
figlio, che le fu tolto come a Anna Karenina.

Infine, per completare la foto di gruppo, ecco la
direttrice, quella di cui sappiamo meno: Marise

28 retabloid

Ferro, scrittrice di cultura italofrancese, nata a Ven-
timiglia nel 1905, che collaborava con I'«Omnibus»
di Longanesi e con il «Corriere della Sera», aveva
tradotto Simenon, Mérimée, Mauriac e stava lavo-
rando su Proust, ma il suo preferito sarebbe sem-
pre stato Balzac. Anche Marise era incorsa nella
censura fascista con uno spregiudicato romanzo di
formazione pubblicato da Mondadori, Barbara, e
quell'anno stava dando alle stampe un romanzo-
pamphlet, La guerra é stupida. Era gia legata a Car-
lo Bo, gran letterato e dall'anno successivo rettore
dell'Universita di Urbino, col quale sarebbe rimasta
per tutta la vita; ma lo sposo solo nel 1963, dopo
I'annullamento del suo precedente matrimonio con
una star del giornalismo e delle lettere, Guido Pio-
vene. Marise Ferro era stata sua moglie dal 1934
al 1938, lo aveva seguito a Londra dove era stato
corrispondente del «Corriere della Sera», mentre lei
scriveva le sue Lettere londinesi per «L.’Ambrosia-
no», ma poi l'aveva lasciato. Dissapori politici, una
frattura sulla guerra di Spagna, Piovene era ancora
fascista, lei assolutamente no. Ma c’erano anche ra-
gioni esistenziali: Guido aveva esercitato su di lei
un grande fascino intellettuale, lei era ancora giova-
ne e inconsapevole di sé, I'intesa coniugale tra loro
non aveva funzionato. E, come le altre signore in
quella foto di gruppo, Marise Ferro era una donna



«Ferro riteneva che solo un bel bagno di ragione avrebbe
aiutato Te donne a capire la trappola nelle quale erano
state rinchiuse. La sua visione del femminile era severa

e mal teneran»

libera, diretta, incapace di tenere in piedi un'unione
impossibile.

Francesca Sensini, docente di Italianistica all'Uni-
versité Cote d’Azur di Nizza e curatrice delle nuove
edizioni di libri e scritti di Marise Ferro, mi rac-
conta che Eugenio Montale, nelle Lettere a Clizia,
scrive di aver conosciuto a Londra Mrs Piovene e di
essere rimasto stupefatto per averla sentita parlare
schiettamente, nei salotti e alle cene ufficiali (siamo
pilt 0 meno a meta degli anni Trenta), di sesso e
orgasmo femminile. Nella maturita lei avrebbe poi
scritto un trattatello di costume in cui diceva che
donne e uomini sono vittime di giochi di ruoli che
rendono le ragazze esseri «futili», con poco cervel-
lo e «poca sensualita, ma cuore, soprattutto cuore. I
primi anni del secolo rigurgitano di donne mal ma-
ritate. Povere ragazze ignare, che perlopiu cadevano
nelle mani di un uomo che conosceva bene 'amore
fisico, ma che, abituato al culto della vergine, della
donna casta, trattava la moglie, anche nel cosiddetto
“talamo”, con riservatezza. [...] Le malattie nervose
delle donne, i complessi, la frigidita, sono nati dalle
lunghe insoddisfazioni sessuali e sentimentali create
da anni di conformismo e di prigionia fra le mura
domestiche».

Dunque, nel 1946, quel gruppo di scrittrici pensa-
va di fare un giornale illustrato che guardasse con
occhi nuovi alla moda, al costume, al bon ton e che
— nello spirito pedagogico del Dopoguerra — eman-
cipasse le lettrici dal retaggio del sogno d’amo-
re, coltivandone l'intelligenza: I'anticonformismo
era la nuova cifra della donna chic. Di cultura lai-
ca e liberale, «Faemina» era destinato alle donne
della nuova borghesia in ascesa. A differenza di
«noi donne», il dirimpettaio settimanale dell'Udi,

sostenuto da comunisti e socialisti, che promuove-
va I'emancipazione femminile presso un pubblico
decisamente popolare e con la collaborazione di
scrittrici come Fausta Cialente, Anna Banti, Anna
Maria Ortese.

In realta, Paola Masino e Alba de Céspedes scris-
sero per entrambe le testate. Del resto «Faemina»,
ideata con Salvato Cappelli, direttore di «Omni-
bus», duro poco, neanche due anni. Forse la rivista
era troppo elitaria e poi i giornali nascevano come
funghi ma il mercato ne faceva strage. Di «Foemi-
na» resta un curioso ritratto di redazione firmato da
Paola Masino (e ripescato da Valeria Babini nel suo
Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento ita-
liano tra Resistenza ed emancipazione, La Tartaruga
2018). Alba de Céspedes vi appare bella e bionda,
descritta come «una donna elegante che si muove
come se fosse in tuta: ricca, lavora come se fosse
poverissima». Sibilla Aleramo, la piu bella scrittrice
italiana mai nata, ¢ invece poverissima ma si com-
porta come se fosse ricca. Titina Rota, la disegna-
trice déco, ¢ una donna-paralume come le figure
che disegna. Marise Ferro, infine, tutte le mattine
si toglie 'anima dal petto per metterla nella borsetta
con la tessera tranviaria. Perché «a lei, 'anima piace
prenderla e usarla a suo piacimento piuttosto che
esserne usata».

Eccola qui, dunque, descritta da un’amica che le fu
davvero molto cara: Marise Ferro era un’antiroman-
tica e avrebbe voluto educare le donne, come aveva
fatto con sé stessa, all'illuminismo. «Naturalmente
parliamo di un illuminismo metastorico» mi dice
Francesca Sensini. «Per lei l'intelligenza era I'anti-
doto per decostruire le illusioni e uscire dalla soffe-
renza. Considerava le donne, per educazione, troppo
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romantiche nel senso deteriore. Troppo esposte alle
illusioni veicolate da tanta letteratura anche alta.
La razionalita illuminista ¢ quella che vuole spaz-
zare via le superstizioni, le credenze che ancorano
al passato e rendono schiavi. Ecco, Ferro riteneva
che solo un bel bagno di ragione avrebbe aiutato le
donne a capire la trappola nelle quale erano state
rinchiuse. La sua visione del femminile era severa
e mai tenera.»

Con le nuove edizioni dei libri di Masino e de
Céspedes [...] ora tornano anche le opere di Marise
Ferro. Curata da Francesca Sensini, ¢ uscita 'anto-
logia di racconti biografici — dodici figure femminili
vissute tra il 1777 e il 1883 — intitolata Le roman-
tiche e pubblicata da succedeoggi libri. Gammaro
ha ripubblicato lo scorso anno La guerra ¢ stupida.
E, con Federica Lorenzi, Sensini ha curato anche
una raccolta di articoli: Una donna moderna del seco-
lo scorso. Marise Ferro giornalista, uscito da Aracne
nel 2019. Ora le piacerebbe riproporre La violenza,
romanzo del 1967 che anticipa il tema delle bot-
te domestiche. Le romantiche ¢ del 1958 ed ¢ una
sorta di prototipo di un genere adesso molto for-
tunato: cammei di figure femminili ingiustamente
dimenticate, dotate di talenti da riscoprire in chiave
nuova o da celebrare perché innovative, irregolari,
trasgressive.

Marise Ferro era molto interessata alle figure mar-
ginali, anticonvenzionali, dissidenti. Le romantiche
¢ perd un prototipo particolare. Come tutto quel
gruppo di scrittrici, 'autrice pensava che per una
donna il «mestiere di penna ¢ duro» e considerava
«ammonitore, almeno per la vanita, constatare che
il tempo, salvo rare eccezioni, annulla quasi sem-
pre il suo lavoro». Ma era anche un’intellettuale che

aveva orrore per le narrazioni consolatorie, «paura
del falso» e che detestava la «retorica che ¢ in ognu-
no di noi». Dunque il suo sguardo rimane sempre
lucido e non assume mai toni rivendicativi o apolo-
getici. Le sue romantiche sono soprattutto francesi
e — se si escludono George Sand e Emily Bronte
— davvero sono rimaste sepolte sotto la polvere del
tempo. Come Marie d’Agoult, che pubblico nel
1847 il Saggio sulla liberta considerata come princi-
pio e fine dellattivita umana; come la grande attrice
Marie Dorval o la giornalista Delphine de Girardin
o Louise Colet, poeta, romanziera, drammaturga
che rifiutdo testardamente di nascondersi, come si
usava allora, dietro uno pseudonimo maschile. In
comune, oltre a essere vissute nel secolo che esalta-
va lirrazionalita, il sentimento, il potere conosciti-
vo dei sogni, le romantiche hanno il tratto che mol-
to interessava Marise: la capacita di salvarsi usando
la testa per uscire da una condizione di inferiorita
sociale e culturale.

Le «donne di testa» raramente sono amate. Questa
postura e, come scrive lei, «la paura di intrupparsi»
forse hanno finito per isolare Marise Ferro: & que-
sta una delle ragioni per cui sappiamo poco di lei?
«Jo credo, semmai, che si sia autoisolata» risponde
Francesca Sensini. «Era genuinamente elitaria e
non lo nascondeva. I nipoti ricordano una donna
non facile, senza peli sulla lingua, che diceva quello
che pensava senza preoccuparsi di urtare la sensi-
bilita dell'interlocutore. Aveva un certo carattere e
lo rivendicava. Poi nelle lettere a Paola Masino, per
esempio, che sono davvero belle, si sente il calore
di un’amicizia sincera e una grande ammirazione,
si vedono l'affetto e la sua capacita di lasciarsi an-
dare... L’essere stata compagna e poi moglie di

</oleva evitare che si pensasse: pubblica o vince 1 premi
perché e la moglie di. Quindi mantenne una certa distanza,
una posizione di retrovia, proprio per evitare situazioni
spiacevoli in un ambiente marcato da pregiudizin»
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Carlo Bo non dev'essere stato facile: la metteva in
una posizione un po’ particolare rispetto al mondo
culturale del tempo. Voleva evitare che si pensas-
se: pubblica o vince i premi perché ¢ la moglie di.
Quindi mantenne una certa distanza, una posizione
di retrovia, proprio per evitare situazioni spiacevoli
in un ambiente marcato da pregiudizi.»

Un altro paradosso ¢ che ¢ stata femminista, ma
il femminismo non le piaceva. «Quello che mi in-
teressa in lei» prosegue Sensini «& proprio la sua
doppia anima: non si sentira mai vicina al movi-
mento femminista protestatario per tante ragioni
— il suo milieu, la sua mentalita, la difidenza verso
I'intruppamento politico-ideologico — ma ¢ sempre
stata molto attenta alla societa e ha anticipato 'ana-
lisi dei ruoli sessuali mettendo 'accento sull’amo-
re, Paffettivita, il sesso; e sull’autocoscienza come
strumento per arrivare alle radici dell'umano. Per

lei i progressi nella polis, la possibilita di lavorare e

«£ sempre stata molto attenta
alla societa e ha anticipato
1’analisi dei ruoli sessuali
mettendo 1’accento sull’amore,
'affettivita, 11 sesso.»

guadagnare denaro, I'inserimento nelle professio-
ni non cambiano la condizione femminile se non
muta I'idea di sé. La parita ¢ una falsa soluzione:
quello che le donne rivelano nell’intimita attra-
verso i loro desideri dice che molto poco ¢ cam-
biato e che le ragazze sono prigioniere della stessa
trappola in cui sono state rinchiuse le loro madri.
La sua attenzione era puntata sull'immutabili-
ta del privato e questo certamente anticipava il
femminismo».

Marise Ferro ¢ morta esattamente trent’anni fa.
Nel 1970 aveva pubblicato da Rizzoli il trattatello
di storia del costume intitolato La donna dal sesso
debole all'unisex, un excursus lungo il secolo fino
agli anni Sessanta: 1i polemizzava con l'ultimo fe-
ticcio dell’'uguaglianza, la moda che confonde i ge-
neri, «genderless» si direbbe oggi. Oggi unisex &
una parola innocente, jeans e T-shirt li portiamo
tutti. Ma allora non era cosi: «Visti di spalle chi &
la donna non si sa» cantava Celentano nel 1967.
E Marise Ferro considero lo stile unisex come una
forma di mascheramento in abiti maschili che na-
sconde una negazione del femminile, il suo depo-
tenziamento. Una nuova illusione egualitaria, che
non pud modificare il corpo né il ruolo di moglie e
madre che le donne non solo svolgono, ma deside-
rano. Una consapevolezza della specificita femmi-
nile molto forte; anche se lei — per sé — aveva deci-
so di non avere figli, sapeva che decostruire i ruoli
sessuali e confonderli sono due cose molto diverse.
«Oggi in fondo si puod dire» commenta Francesca
Sensini «che ¢ stata una pensatrice della differenza
ante litteram».
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Guido Caldiron

Quell’anima tatuata sul corpo delle vite violente di Glasgow

«il manifesto», 14 novembre 2021

TN

Intervista allo scrittore scozzese Graeme Armstrong
sulla sua opera prima, caso letterario del Regno Unito,
tra romanzo di formazione e memoir

Azzy Williams ¢ poco pil di un bambino quando,
a quattordici anni, entra a far parte della gang dello
Young Team. Del resto nelle cittadine del Lanark-
shire, la cintura periferica dell'area urbana di Glas-
gow, i capi delle bande non arrivano ai vent’anni,
mentre gli adepti piu giovani sono reclutati diret-
tamente tra le classi delle elementari. In una real-
ta sociale esplosa che da decenni non oftre alcuna
chance a questi cuccioli d'uomo induriti dalla vita
di strada, le gang sostituiscono spesso la famiglia e
la comunita, offrendo in un abbraccio violento fatto
di risse, coltelli, droga e alcol — il piu diffuso da
queste parti ¢ il Buckfast, un vino liquoroso pro-
dotto nellomonima abbazia benedettina del Sud
dell'Inghilterra — quel senso di appartenenza, calore
e solidarieta altrove negato. Di questa vita scandi-
ta dalle morti violente e da un’inesauribile febbre
autodistruttiva Azzy percorrera tutte le tappe fino
a rendersi conto che I'affetto, la stima di sé e il sen-
so di fratellanza si possono, forse, trovare anche al
di fuori di una banda. Un percorso simile a quello
seguito da Graeme Armstrong, cresciuto in questa
zona e entrato giovanissimo a far parte degli Young
Mavis, autore di La gang (Guanda, nella preziosa
traduzione di Massimo Bocchiola), esordio dell’an-
no nel Regno Unito, dove tra romanzo di formazio-
ne e memoir racconta i suoi anni di strada e il modo
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in cui € riuscito, grazie alla fede e alla scoperta della
letteratura, ad uscirne. In qualche modo, il diario
di un sopravvissuto che oggi, a soli trent'anni, puo
raccontare, «sono nove anni che non uso droghe e
sei che non bevo. E iniziato tutto alla fine del 2012,
mia madre lo chiama ancora “il miracolo di Natale”.
E forse lo ¢ stato davvero».

Cosa spinge un ragazzo di tredici, quattordici anni ad
entrare a far parte di una gang?

Penso siano molte le ragioni per cui i giovani si
uniscono a questo tipo di bande, a cominciare dalla
poverta. E raro che i ragazzi delle classi medioalte
vaghino per le strade armati di coltelli e spacciando
droga. Invece, questi giovani uomini crescono nel-
le comunita della Scozia postindustriale, e le loro
traiettorie di vita hanno aspettative molto basse.
Ma pur non avendo successo a scuola o sul lavoro,
come i loro coetanei pit abbienti, all'interno di una
gang possono eccellere. E un contesto che offre
sicurezza e protezione, creando una patina di av-
ventura, fratellanza e orgoglio: anche se poi la re-
altd & raramente cosi affascinante. Trovano infatti
violenza, dipendenze, traumi, suicidi e omicidi...
e una strada molto difficile da cui tornare indietro.
Ed ¢ per questo che in molti non hanno avuto tale
fortuna.



Dopo aver vissuto tre anni lontano Azzy torna nella
sua citta natale, nella cintura della «Grande Glasgow,
e riflette sul fatto che questa zona piena di negozi chiusi
e di attivita abbandonate «sembra la Bosnia», un luo-
g0 che ha la capacita di «smontare le trasformazioni, di
spegnere i sogni». Per questo lui e i suoi amici sono in-
trappolati nella vita della gang?

Assolutamente. Le realtd urbane del North Lanar-
kshire ruotano intorno a centri storici dimenticati,
che negli ultimi trent’anni sono andati letteralmente
in rovina. Da queste cittadine non si leva piu alcun
segnale luminoso che fornisca anche solo I'accenno
dell’esistenza di un’altra realtd; sono diventate come
dei labirinti da cui ¢ difficile fuggire. E la fragilita
del luogo si riflette su chi vi abita: le persone pen-
sano di non valere nulla e non coltivano piu alcuna
speranza. Ed ¢ difficile mettere radici altrove dopo
aver vissuto a lungo in questo modo. Le esperienze
che ti porti dietro ti allontanano da potenziali nuovi
amici e dall'idea di inventarti un’altra vita. Mi sono
trasferito a Londra, ma poi sono tornato in Scozia.
Il mio esodo non ha trovato una Terra Promessa: sto
ancora cercando.

La diffusione delle gang e della violenza giovanile ¢ da
tempo tra le principali fonti di allarme sociale nel Regno
Unito, e in modo particolare in Scozia. Perché il feno-
meno é cosi diffuso e quale effetto ha avuto fino ad ora
questo tipo di campagna mediatica?

I titoli allarmistici dei giornali di Londra e Glasgow
sull'aumento delle gang e delle aggressioni con I'uso
di coltelli hanno creato 'effetto desiderato: demoniz-
zare i gruppi di giovani della working class e trattarli
alla stregua di teppisti violenti cui rispondere con pit
polizia, perquisizioni e arresti. Senza contare la dif-
fusione degli stereotipi e la stigmatizzazione. Tutta-
via, dopo che I'Organizzazione mondiale della sanita
defini Glasgow come la «capitale europea degli omi-
cidi», si sono registrati anche dei passi avanti positivi.
Penso in particolare alla nascita nel 2005 della Vio-
lence Reduction Unit della polizia di Glasgow che ha
iniziato a considerare la violenza di strada come un

«Ho iniziato a lottare per
mettermi alla prova, e questo
implicava lo studio.»

problema di salute pubblica. Nei rapporti redatti da
questa struttura si afferma che la violenza si diffonde
da persona a persona come una pandemia, ma an-
che che la trasmissione potrebbe essere interrotta e
rallentata. Cosi, se la prima esposizione alla violenza
per molti dei futuri membri delle gang avviene in fa-
miglia, a causa degli abusi domestici, si & capito che
aiutando le madri con bambini piccoli a trovare la-
voro, assistenza e relazioni migliori, il trauma subito
dai ragazzi puod diminuire, riducendo anche il rischio
di esiti violenti nel loro futuro. Gli interventi di que-
sta Unita speciale hanno portato ad una diminuzione
degli omicidi del cinquanta percento in un decennio,
molte vite sono state salvate e molti ex membri del-
le gang sono stati aiutati a prendere un’altra strada.
Anche se ora, purtroppo, la situazione ¢ tornata ad
aggravarsi e solo poche settimane fa un ragazzo di
soli quattordici anni ¢ stato ucciso in una rissa. In
molti considerano erroneamente la violenza come
una malattia, ma ¢ solo un sintomo. La vera malattia
¢ la poverta, e quella non sta scomparendo, anzi si &
diffusa ancor di pit. In Scozia un bambino su quat-
tro vive in condizioni di poverta, mentre nell’area di
Glasgow, la cifra sale ad uno su tre.

«La gang» racconta la storia di questi luoghi dal punto
di vista di un gruppo di giovani, ma in realta sono i loro
genitori, nonni, vicini di casa, una fetta consistente del-
la societa scozzese a popolare queste pagine al loro fianco.
La cultura delle gang vanta una sorta di albero ge-
nealogico in Scozia. Gia i nonni di alcuni ragazzi
erano nella loro stessa banda decenni prima e ci
sono gang che hanno raggiunto lo status di culto
nel corso del tempo. Si tratta di un fenomeno che
¢ parte integrante della cultura della classe opera-
ia di qui. Le famiglie dei membri delle gang sono
ben consapevoli di cio che fanno questi ragazzi e le
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conseguenze delle loro azioni spesso ricadono sui
loro parenti piu stretti. Da queste parti non si sof-
fre mai in solitudine. Le gang sono cresciute dentro
queste comunita: gli adulti ci vendevano le droghe,
ci compravano gli alcolici e talvolta incoraggiava-
no questi nostri comportamenti. Dovrebbe esserci
invece una responsabilita collettiva e condivisa per
aiutare i giovani a ottenere di piu dalle loro vite e a
compiere dei passi positivi invece che verso la vio-
lenza. Per questo ora lavoro all'interno del sistema
carcerario e con le scuole per aiutare a educare e a
raggiungere i ragazzi con segnali di altro tipo.

11 libro si basa almeno in parte sulla sua storia. Ad allon-
tanarla dalla gang ¢ stata la scoperta della letteratura e
la voglia di scrivere. Ma cosa resta dei legami costruiti
per strada quando si smette di fare parte di una banda?
Il Young Team del romanzo assomiglia molto alla
mia vita e alla gang di cui ero membro. Anche se la
fiction vuole la sua parte e i libri di memorie pos-

sono essere ben piu oscuri e spaventosi di ci6 che

ho scritto, pieni di vicoli ciechi e senza alcun lieto
fine. Il risveglio nella mia vita ¢ venuto dalla lettura
di Trainspotting. Prima ho iniziato ad interessarmi ai
libri, quindi al modo di raccontare la mia vita e il mio
percorso. Non posso certo dire di essere stato aiutato
dagli insegnanti, dalla polizia e dalla comunita: era
stato scartato come spazzatura. IMa questo ha acceso
un fuoco dentro di me: una determinazione a con-
vincere loro, e me stesso, che ero degno di una vita
diversa. Ho iniziato a lottare per mettermi alla prova,
e questo implicava lo studio. La mia lotta con la salu-
te mentale e la scrittura del romanzo hanno richiesto
piu di sette anni, ma poi tutto ¢ cambiato e la mia vita
¢ stata trasformata. Anche grazie alla fede. Quanto
al rapporto con la gang, una banda si puo sciogliere
ma il legame resta. Oggi cerco di fare da mentore agli
amici riguardo a droghe e alcol e li aiuto a fare scelte
ponderate poiché in molti hanno ormai dei figli di
cui prendersi cura. Ma anche quando non seguono i
consigli che do loro, restano sempre miei fratelli. Ero
uno Young Mavis un tempo e lo resterd per sempre.
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Tiziano Gianotti

Rileggendo Ddg

«Linkiesta», 15 novembre 2021

TN

Se 1la malattia lo avesse concesso, ora la letteratura
italiana avrebbe in Del Giudice il suo Carrére. La non
fiction narrativa era il suo genere congeniale

Ho riletto Del Giudice — mi sembrava giusto farlo.
Ho ancora il ricordo di quel che ¢ stata la Giulio
Einaudi editore, per tutti noi «’Einaudi», e Danie-
le Del Giudice ¢ stato I'ultimo scrittore italiano ad
avere I'aria dello scrittore einaudiano. (Intendiamo-
ci: oggi la Einaudi ha in catalogo uno dei migliori
scrittori italiani, Michele Mari, e ha pubblicato i
primi romanzi di Walter Siti, prima di perderlo con
sciagura. Mari e Siti sono pero due outsider, scrit-
tori nati e cresciuti extra moenia.) Pavese-Vittorini-
Calvino ¢ stata la filiera letteraria einaudiana, e Del
Giudice ¢ stato I'ultimo frutto di quella famiglia
editoriale, e battezzato proprio da Italo Calvino.
Un certo fastidio per la ricorrente e orecchiata vul-
gata che vuole Del Giudice se non creatura almeno
epigono di Calvino ha aggiunto quel frisson che
muove alla lettura di autori notevoli ma non tan-
to da rileggerli altrimenti. Lezioni americane alla
mano — ¢ il nuovo Siddharta — gli orecchianti non
perdono occasione per intonare la cantilena. E il
solito problema: si confonde lo sfondo con le fi-
gure, il materiale d’uso con lo stile e cosi la forma,
il clima letterario con la poetica. Capita, a chi in-
tabarrato nelle formulette delle pseudoscienze non
intende le forme.

I1 dato di fondo che accomuna Del Giudice a Cal-

vino ¢ la comune necessita di trovare nuove forme

di rappresentazione narrativa, in consonanza con il
linguaggio delle scienze e le realizzazioni tecniche
che ne conseguono. Dove la parola chiave ¢ «rappre-
sentazione». La prima differenza ¢ fondamentale:
Calvino ¢ interessato alla logica tecnica, la tecnolo-
gia; Del Giudice ¢ attratto dai prodotti, /e cose, frut-
to delle tecniche costruttive. Calvino & uno scrittore
visivo anche in senso metaforico, ¢ interessato agli
schemi formali che presiedono alla realizzazione e le
iconografie; Del Giudice ¢ uno scrittore interessato
alla materialita degli oggetti realizzati, che sia un
trenino della Mirklin oppure I'anello di accelerazio-
ne del Cern, a Ginevra. (L’acceleratore di particelle
vale il modellino del treno, solo piu grande e com-
plesso: un giocattolone.) Sono cose e sono forme:
vere presenze.

(Per andare al sodo: anno 1983: si pubblicano Pa-
lomar, di Calvino, e Lo stadio di Wimbledon, di Del
Giudice. Basta leggerli fianco a fianco.)

Bisogna guardare in Francia per trovare gli scrit-
tori di riferimento, senza badare alle dichiarazioni
di Del Giudice stesso (un beffardo propagatore di
false piste): subito a Georges Perec e ai suoi due li-
bri segnavia: Le cose, per 'appunto, e poi soprattutto
La wita istruzioni per ['uso, che offre una narrazione
centrata sulla rappresentazione di una realta segna-
ta dalla presenza di cose. (La poetica del puzzle di
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Perec non fa breccia in Del Giudice: ¢ I'idea — la
forma, quindi — di rappresentazione a far presa. E la
strategia della rappresentazione a essere assorbita.)
Perec era I'ultimo anello della catena che attraverso
Michel Butor risale a Michel Leiris: etnologo tardi-
vo e critico d’arte, superbo scrittore sempre. Non ¢
qui il luogo per approfondire: valga almeno ricorda-
re che per Leiris e Butor gli oggetti sono analogici,
non letterali. E questo il vero punto di partenza per
stanare Del Giudice.

Il libro pit importante (non l'opera migliore) &
proprio Lo stadio di Wimbledon — e avrebbe potuto
esserlo molto di pit. Mi spiego. Lo stadio non ¢ un
romanzo e non voleva esserlo: ¢ un primo tentati-
vo di non fiction narrativa, e in anticipo sui tempi.
Non stupisce tanto che nella quarta di copertina
d’allora Calvino lo dica «romanzo», in ottemperan-
za alla convenzione editoriale per cui ogni forma
narrativa «lunga» ¢ romanzo; stupisce invece che
nella ristampa d'oggi il risvolto di nuovo insista
in una convenzione che non ha piu senso, e anzi,
raddoppi: «Nel 1983 Daniele Del Giudice apri-
va una nuova strada per il romanzo italiano». Era
tutt’altro: Del Giudice apriva una possibile strada
alla non fiction letteraria italiana — e questo proprio
mentre Cesare Garboli, Roberto Calasso e Claudio
Magris riportavano il saggio dentro 'alveo natura-
le della narrazione. Una possibilita non intesa e un
equivoco che pesa. Le occasioni mancate nella lette-
ratura italiana fanno storia.

Il romanzo non ¢ un genere congeniale a Del Giu-
dice, come non lo & a Calvino. (Quest'ultimo si in-
dispettiva del fatto che dicessero conte philosophique
i suoi libri, affermando che non avevano una natura
dimostrativa — aveva in parte ragione: & pil corret-
to dirli conte iconographique: racconti di iconografie,
originati da immagini.) A dimostrarlo ¢ soprattutto

«[1 romanzo non & un genere
congeniale a Del Giudice,
come non 1o € a Calvino»
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Atlante occidentale, 1985, dove Del Giudice tenta
di far romanzo della visita al Cern a Ginevra cen-
trando la narrazione su due personaggi di finzione:
lo scienziato Brahe e «il vecchio scrittore» Epstein. I
due personaggi non riescono a prender figura, consi-
stenza romanzesca: vien da dirli «figurine Liebig».
La narrazione non si accende mai: ¢ un romanzo
non romanzato. Ben pit interessante ¢ il Taccuino
di Ginevra, che nell’edizione del 2019, nella collana
Letture (& la cosa piu einaudiana che sia rimasta nel
catalogo — sorvolo invece sugli orribili mini Super-
coralli dove ¢ ripubblicato Lo stadio), & posposta al
testo del romanzo. Ce n’¢ abbastanza per rimpian-
gere una versione non fiction.

(Una precisazione: non ho una preferenza per la non
fiction narrativa rispetto al romanzo, anzi: credo che
il romanzo debba fare il romanzo.)

Torniamo a Lo stadio, il libro pitt importante. 11 fat-
to pit evidente ¢ la peculiarita del tono narrativo:
lo si puo dire «freddo sentimentale». Un ossimoro
che dice la duplicita dell’autore. Un tono frutto di
una scelta e di una inclinazione: la deliberata pre-
sa di distanza dell’autore dall'oggetto e i personaggi
della narrazione e linclinazione simpatetica verso
le cose, i manufatti che la abitano. (Non & forzatu-
ra espressiva: le cose e non le persone abitano i li-
bri di Del Giudice.) La distanza: «Penso a che cosa
potrei invidiare al guardiamarina. Il modo come si
concentra sull'angolo e sull’altezza, e I'abitudine a
considerarsi in riferimento a qualche cosa. Oppure
il modo di vedere: molto spesso #raguarda [il cor-
sivo & mio], & abituato a vedere per collimazione».
Niente pud dire meglio lo sguardo dell'autore del
verbo traguardare, nella doppia accezione: guardare
tra due punti di mira un oggetto, e guardare con
la coda dell’'occhio, in modo furtivo, senza farsi no-
tare: in entrambe le accezioni, da una distanza. 11
sentimentalismo: «Fuori, nella strada che va verso
la stazione e il centro, guardo soprattutto le macchi-
ne. Certe Hillman o certe Humber, o le Wolseley
e le Daimler, o certe Aston Martin che si vedono
solo qui: rotonde e solide [...] Vengono dagli anni



«Daniele Del Giudice avrebbe potuto essere saggista
notevole: ha Tetto di sicuro I paradosso dell’attore
di Diderot: sapeva il talento della distanza.»

Cinquanta, Sessanta, sono l'automobile nella piena
maturitd: [...] prima dellindifferenza affettiva alle
forme, della pura e semplice funzionalita». Non ¢
una scelta di gusto, quella ¢ conseguente: le cose di
Ddg sono quelle della Civilta delle macchine, 'eta
d’oro della meccanica e della precisione, e «prima
dell'indifferenza affettiva [idem] alle forme»: perfet-
ta clausola sentimentale. La distanza dalle persone,
Pempatia per le cose — e la recitazione.

(La recitazione ¢ il segreto dell'arte del saggio, I'in-
terpretazione narrativa. Daniele Del Giudice avreb-
be potuto essere saggista notevole: ha letto di sicuro
1] paradosso dellattore di Diderot: sapeva il talento
della distanza. Si ¢ limitato a far recitare i suoi vari
alter ego: sempre quel sorriso, le goffaggini e lo
scherzare — e lo sguardo a dire altro. Avrebbe voluto
essere Popiove, il suo gatto.)

La scena che rivela di che pasta ¢ l'autore si svolge
nella casa di Franca Malabotta. Qui il protagonista-
narratore rileva quasi con noncuranza i quadri a una
parete («dopo un po’ mi sono accorto che sono tutti
dello stesso pittore») — ¢ la piu bella collezione di
opere di Filippo De Pisis, poi donata alla citta di
Ferrara — e si fissa invece su una collezione di se-
stanti («leggo le stampigliature coi nomi delle cit-
ta tedesche e inglesi dove furono fabbricati, seguo
il profilo delle parti in ottone, non ossidate. Penso
all'ultima volta che sono stati usati per fare il punto:
P'uvomo #raguarda [idem], poi toglie T'occhio e stu-
dia di lato lo strumento, controlla il gioco delle viti
senza fine»). Per concludere, quando infine passa-
no per il garage 'occhio del narratore si fissa su una
vecchia Borgward decappottabile: una meraviglia.
L’isola del tesoro di Del Giudice era una officina
meccanica. Il libro migliore di Daniele Del Giudi-
ce ¢ Nel museo di Reims, pubblicato nel 1988 nella

bella collana mondadoriana L’Ottagono, diretta da
Eileen Romano. (Sarebbe stato ripubblicato da Ei-
naudi nella collana L’Arcipelago, nel 2010, per poi
confluire nella edizione dei Racconti, nel 2016, nella
collana Letture.) E un racconto lungo — e sta bene
da solo: un libro. Viene narrata la visita di Barna-
ba, «un ragazzo italiano alto e coi capelli neri ricci»
che sta diventando cieco, al museo di Reims: vuole
vedere il Marat assassiné di Jacques-Louis David.
Li incontra Anne, che si accorge della sua cecita
avanzante e inizia a raccontargli i quadri. Nel far-
lo Anne segue la sua visione e inventa; Barnaba se
ne accorge ¢ non lo dice: condivide la menzogna.
E un tocco di genio rivelatore. Facciamo un pas-
so indietro: Barnaba, e con lui il narratore, ¢ colto
da subitanea empatia per Anne: ¢ I'unico libro di
Del Giudice dove succeda questo. Ora, sulla base
di cosa si afferma 'empatia? Una menzogna condi-
visa — e non c¢’¢ niente che dica la distanza quanto
la menzogna. La perfetta duplicita. Da qui bisogna
partire per rileggere.

Del Giudice non tocchera piu 'acme raggiunto in
Nel museo di Reims: scrivera e pubblichera i racconti
sul volo riuniti in Staccando I'ombra da terra e altri
testi meno rappresentativi, prima di essere con-
finato nella crudele distanza della malattia. Non
sapremo mai dove la maturita di scrittore 'avreb-
be spinto.

Rileggere oggi Del Giudice vuol dire percepire 'aria
del tempo di allora, la passione letteraria che spin-
geva a cercare nuove forme letterarie: 'aveva fatto,
con Lo stadio di Wimbledon. Mi piace pensare che se
la malattia glielo avesse concesso sarebbe tornato al
suo primo libro, avrebbe passato il fosso e scelto la
non fiction letteraria. La letteratura italiana avrebbe
avuto il suo Emmanuel Carrere.
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Cristiano de Majo

Essere Sellerio

«Rivista Studio», 16 novembre 2021

TN

Insieme alla sorella Olivia, ha ereditato la casa editrice
fondata dai genitori a Palermo. Intervista a Antonio
Sellerio, su indipendenza, classifiche, e sui loro autori

L’editoria in Italia & soprattutto una storia di gran-
di famiglie. Gli Einaudi, i Feltrinelli, i Bompiani, i
Mondadori, i Laterza. Storie che a volte affondano le
radici in tempi molto lontani, altre volte si dissolvo-
no nelle megaconcentrazioni tipiche del tardo capi-
talismo o, pill prosaicamente, nei piu classici bisticci
tra eredi. Una storia piu recente e abbastanza unica &
quella dei Sellerio. La casa editrice fondata a Paler-
mo nel 1969 da Elvira e Enzo Sellerio — lui fotogra-
fo, lei laureata in Giurisprudenza ma intellettuale e
frequentatrice dei circoli culturali palermitani — rap-
presenta per molti motivi uno dei casi-studio pit in-
teressanti dell’'editoria europea. Innanzitutto perché
nasce, cresce — ¢ da li non ha intenzione di muoversi
— a Palermo, diventando cosi esempio pitt unico che
raro di imprenditoria culturale di successo nel Sud
Italia. Poi, perché dal boom di Camilleri in avanti,
fa presenza fissa nelle classifiche annuali dei libri piu
venduti, coi suoi giallisti glocal, Malvaldi, Manzini e
gli altri; un vecchio pallino, quello del giallo, ispirato
dal gusto di Leonardo Sciascia e arrivato a influenza-
re ormai la produzione culturale nazionale. Accanto a
questa produzione pit nota, Sellerio & una casa editri-
ce che non ha mai smesso di esercitare un lavoro di ri-
cerca pitt raffinatamente letterario, che ha portato alla
pubblicazione di libri cult come Notturno indiano di
Antonio Tabucchi o alla scoperta di Roberto Bolafio
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e poi, pitl recentemente, all'importazione di autori-
Zeitgeist della narrativa americana come Ben Lerner
o Hanya Yanagihara. Alla morte di Elvira nel 2012,
la responsabilita della casa editrice ¢ passata ai figli,
Olivia e Antonio. E con quest'ultimo che abbiamo
parlato. Nato nel 1972, capelli rossi, cadenza incon-
fondibilmente palermitana e foto di sua madre sul
profilo WhatsApp, Antonio Sellerio ci & sembrato
un personaggio particolarmente giusto per racconta-
re come si puo fare bene l'editore in Italia.

Com’¢ la tua giornata tipo?
Mi sveglio presto, leggo, perché ho due figli piccoli
e, leggendo pochissimo in ufficio, I'unico momen-
to che ho per leggere ¢ la mattina presto, e poi alle
nove e mezza vado in ufficio e inizia la giornata con
le cose programmate e no.

Come si sta a Palermo in questo momento?

Tutto sommato abbastanza bene, la citta non & ef-
ficientissima, ma in questo periodo col fatto che si
puo stare tanto all’aperto, meglio qui che altrove.

Ma stare a Palermo per la casa editrice é stata una spin-
ta o una zavorra?

Palermo ¢ una citta in cui & difficile vivere. E io e mia
sorella in qualche momento di scoramento abbiamo



anche pensato di lasciarla. Ma se la casa editrice
avesse sede in un’altra cittd non sarebbe quello che &.

Tu sei nato poco dopo la nascita della casa editrice, ti
si immagina ovviamente cresciuto in mezzo ai libri. ..
Sono un fratello piccolo, lei & del 69, io del '72. La
casa editrice & nella stessa strada dove abitava mia
madre. I miei genitori a un certo punto si sono se-
parati e mio padre ¢ andato ad abitare in una casa
che fa angolo con i due edifici. La vita della nostra
famiglia si ¢ sempre svolta in modo indistinguibile
con la vita della casa editrice.

Pero hai scelto una formazione economica, hai studiato
alla Bocconi. Ti senti piit un uomo di lettere o di numeri?
Volevo studiare qualcosa che mi desse una possibilita
di autonomia. Avevo le idee chiare, sapevo che avrei
lavorato in Sellerio, ma volevo trovarmi, a ventitré
anni, con la possibilita di scegliere un altro lavoro.
Poi in quegli anni la casa editrice era in difficolta
economiche e una cosa che percepivo ¢ che i miei
genitori mi avrebbero potuto insegnare molte cose,
come hanno poi fatto, sul piano editoriale, mentre
non avevano una preparazione specifica sugli aspetti
piu economici. I'aneddoto divertente ¢ che quan-
do poi ho finito I'universita, sono tornato a Palermo
e ho incominciato a lavorare con mia madre, lei mi
correggeva tutti i conti, qualsiasi proiezione com-
merciale, qualsiasi conto economico, rifaceva tutti i
conti con la penna sui miei fogli Excel, cosa che mi
mandava in bestia, mentre quando invece parlavo di
libri, mi ascoltava con una grandissima attenzione.
Col tempo ho capito che lo faceva di proposito, vole-
va minare le mie certezze, non voleva che io da boc-
coniano tornassi e commettessi delle leggerezze sen-
tendomi troppo sicuro di me, intanto mi rafforzava
sull’'aspetto piu letterario che io avevo sempre affron-
tato da lettore, anche se c’ero nato dentro, forse mia
madre percepiva in questa cosa delle mie incertezze.

Come avete fatto nel corso del tempo a essere cosi bravi
coi gialli e con autori quasi tutti venuti dal nulla?

E una tradizione della casa editrice, sin dagli anni
Ottanta, i gialli erano una passione di Leonardo
Sciascia e di mia madpre, e sin dall’inizio della collana
La memoria, c’erano accanto a romanzi piu letterari,
gialli molto tradizionali o pili contemporanei, c’era
Diceria delluntore di Bufalino e c’era Due rampe per
‘abisso di Rex Stout, un giallo ultraclassico, oppure
vicino a un altro libro miliare nella storia della casa
editrice come Notturno indiano, c’era Assassinio al Co-
mitato Centrale di Manuel Vazquez Montalbin. A
questo tipo di romanzo in casa editrice si & sempre
cercato di dare la stessa dignita che si dava alla let-
teratura con la L maiuscola e se questo ora ¢ un po’
piu naturale, nei primi anni Ottanta era meno ovvio.
Per anni ci sono state delle discussioni tra Leonardo,
mia madre e gli altri della casa editrice sull'avviare una
collana gialla, ma alla fine si & deciso sempre di non
farla perché avrebbe voluto dire ghettizzare il gene-
re. Magari gli avrebbe dato maggiore visibilita, ma al
tempo stesso si sarebbe declassato. Questa scelta di
«non fare» ce la siamo poi portata fino a giorni nostri.

8t puo fare un calcolo di quanto pesa il fatturato dei
gialli sul totale della casa editrice?

Onestamente non lo abbiamo mai fatto, ma di sicu-
ro piu del cinquanta percento.

Mi sembra che sotto la tua direzione abbiate deciso di
fare uno spostamento verso un tipo di libri che non erano
primain catalogo, la narrativa americana contempora-
nea, per esempio, Ben Lerner, Sheila Heti... Quanto ¢
una scelta guidata dal tuo gusto?

In realta la prima ragione ¢ che una parte essenziale
della produzione della casa editrice fino a un certo
punto sono stati i recuperi, quindi opere maggiori
e minori di tutte le letterature dimenticate, in gran
parte fuori diritti, e a un certo punto, con ecommerce
ed ebook, la pubblicazione di queste opere ¢ diventa-
ta pit difficile, tutto € diventato sempre disponibile e
il valore di riproporre qualcosa si ¢ fatto sempre pit
sfumato, perché ormai quasi nulla ¢ del tutto dimen-
ticato o introvabile, quindi questo settore della casa
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editrice ¢ diventato negli anni sempre meno impor-
tante. Sellerio ha sempre avuto una grandissima tra-
dizione nella narrativa italiana contemporanea, con
incursioni anche nella narrativa straniera ma meno
sistematiche, cosi a un certo punto ho pensato di far-
lo in modo piu ragionato e costante.

Pero la narrativa nordamericana non era praticamente
mai entrata nel vostro catalogo.

Per cio che riguarda Il contesto, che ¢ la nostra colla-
na di narrativa contemporanea, che nasce negli anni
Duemila e che poi ha avuto un rilancio nel 2012 col
restyling e l'arrivo di Mattia Carratello e Marcella
Marini, se avevo dato un’indicazione all'inizio, era
quella di battere i territori dell’Estremo oriente, cosa
che pero, ti dico onestamente, non ha dato i risulta-
ti che mi aspettavo. Abbiamo attinto a tutti i con-
tinenti, abbiamo autori tedeschi, francesi, autori del
Mediterraneo. Certo gli Stati Uniti meno, prima fa-
cevamo tanto Sudamerica, ma era anche collegato al
fatto di avere un collaboratore come Angelo Morino,
che era davvero un personaggio straordinario, di cui
forse la storia della nostra editoria non si & occupa-
ta abbastanza. A un certo punto ero stato invitato a
ricordarlo e avevo fatto il conto che i libri con il suo
zampino nel nostro catalogo erano piu di duecento.
Alcuni 1i aveva tradotti, altri erano in collane che lui
aveva diretto, altri ancora erano autori che ci aveva
suggerito. Angelo Morino ¢ quello che ha portato in
Italia Roberto Bolafio, ¢ quello che ha fatto conoscere
da noi Alicia Giménez-Bartlett, per fare due nomi.

Quanto brucia perdere un autore come Bolaio, ma pen-
so anche Montalban, da voi scoperto e poi diventato
feltrinelliano?

11 primo libro di Roberto Bolafio non pubblicato in
Italia da noi ¢ un libro dove uno dei quattro prota-
gonisti, Piero Morini, ¢ ispirato a Angelo Morino, e
a un certo punto c’¢ una telefonata a Elvira Sellerio,
capisci? E un libro che ¢ stato assegnato ad altri edi-
tori dopo che Bolafio ¢ morto, per cui onestamente
per me ¢ stato un grande dispiacere.
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Dei libri diciamo nuovi di cui parlavamo prima si puo
dire che il piix grande successo sia stato «Una vita come
tante» di Hanya Yanagihara?

Assolutamente si, siamo intorno a centoventimila co-
pie. Era un libro su cui puntavamo ma non pensava-
mo che avrebbe avuto questo successo. E un libro che
per esempio non ¢ stato cosi apprezzato dai grandi
quotidiani italiani. Molto letterario, con un’autrice
superimpegnata difficile da invitare in Italia e che
quindi non ha avuto nessuna di quelle tradizionali
leve di promozione, ha veramente vissuto grazie al
passaparola. Quella del passaparola ¢ ormai diventata
una retorica delle narrazioni editoriali, ma in que-
sto caso si puo dire: se oggi quel libro vende piu di
quanto si vendeva I'anno scorso nello stesso periodo,
questo non puo che essere dovuto al passaparola.

Ogni anno nella classifica dei best seller ci sono libri
Sellerio, cosa abbastanza impressionante se si pensa alle
vostre dimensioni paragonate a quelle dei grandi grup-
pi. Quand’é che avete avuto la percezione di poter com~
petere sul piano nazionale coi grandi editori?
Sicuramente il successo di Camilleri... C’¢ stata
la famosa, per noi, estate del 98, quando le prime
posizioni della narrativa italiana erano monopolio
di Camilleri. Quel successo fu una grande bocca-
ta d'ossigeno perché era un momento di profon-
de difficolta finanziarie. La casa editrice aveva gia
trent’anni di storia, aveva pubblicato libri importan-
ti, perd la popolarita di Camilleri ci ha permesso di
arrivare in alcune case in cui un libro Sellerio non
era mai entrato. Alcuni lettori forse percepivano
questa copertina blu con la carta Fabriano come un
oggetto cosi raffinato da essere respingente.

Com’¢ stato vivere la morte di Camilleri?

E stato pesante. Era un autore molto vicino, a mia
madre prima, ma poi anche a me e a mia sorella, per
cui c’era un rapporto non solo professionale, ma an-
che umano davvero profondo. Per anni non era ve-
nuto a Palermo, ma poco dopo la morte di mia ma-
dre decise di venire nonostante gli pesasse entrare in



casa editrice e non incontrare mia madre e venne
per dare un segnale a me e a tutte le persone che
lavoravano qui, voleva dirci che lui era altrettanto
presente di quanto non fosse prima, se non di pit.
I1 nostro debito di gratitudine non ¢ solo dovuto al
fatto che ci ha sempre considerato il suo editore di
riferimento ma anche per il modo in cui questa re-
lazione si ¢ svolta.

Awete mai ricevuto una proposta di acquisizione?

Ci fu un commercialista che in modo molto sgra-
ziato ci contattd all'indomani della morte di mia
madre, ma non gli lasciai nemmeno dire per conto
di chi chiamasse. Abbiamo sicuramente ricevuto dei
segnali, ma abbiamo sempre risposto con il segnale
che per noi I'indipendenza ¢ un valore irrinunciabi-
le. La casa editrice deve restare cosi com’e.

Credete molto nell'indipendenza ma avete, mi sembra,
una visione molto laica su una delle questioni pii dibat-
tute tra gli editori oggi: lo strapotere di Amazon. A dif-
ferenza di altri indipendenti, siete presenti su Amazon,
cosi come nei supermercati.

Sono ovviamente due cose diverse. Nella grande di-
stribuzione c’¢ una fortissima selezione all'ingresso.
Personalmente che uno, mentre va a fare la spesa,
possa imbattersi in un romanzo che finisce nello
stesso carrello insieme agli spaghetti, io la trovo
una cosa etica oltre che commercialmente vantag-
giosa. Poi ovviamente piace anche a me comprare i
libri nelle piccole librerie indipendenti, che cerchia-
mo di sostenere con ogni mezzo (sono per esem-
pio favorevole alla legge sul prezzo del libro), e in
quest’ultimo anno, tra l'altro, proprio le piccole li-
brerie hanno dimostrato una fantasia e un coraggio
anche fisico, hanno aperto subito in un momento
in cui tutti avevano paura a mettere il naso fuori.
Che pero il libro arrivi ai lettori nei modi piu di-
versi a me sembra solo auspicabile. Con Amazon
i rapporti sono sicuramente difficili, perché ¢ un
cliente molto molto esigente, dopodiché uno prova
ad averci a che fare.

Siete l'unica case editrice italiana a non aver praticamen-
te mai cambiato veste grafica, che é parte del vostro Dna
e della vostra riconoscibilita, a differenza di altri editori
che, pure avendo un’immagine forte e riconoscibile, hanno
fatto scelte diverse. Quanto avete resistito alle spinte di
cambiamento e a che esigenze invece risponde la creazione
della nuova collana Promemoria, che rompe un po’ questo
schema di estrema fedelta alla propria immagine?

A volte ci criticano perché ¢ facile distinguere un libro
Sellerio a dieci metri di distanza, ma non ¢ facile di-
stinguere due libri Sellerio tra loro, io pero credo che
questo tipo di appartenenza possa essere un giovamen-
to per i singoli libri. Venendo alla collana, con oltre
cinquanta anni di storia e un catalogo che si avvicina
ai tremila titoli ci troviamo alle nostre spalle una quan-
tita di libri che si meritano di circolare ancora, essere
visibili, avere una seconda vita. Non ¢ una questione
di pura reperibilita, che ormai con 'ecommerce ¢ un
problema superato. Avevamo un ostacolo, che ¢ la col-
lana La memoria, fatta di novita, ma con libri piccoli e
prezzo economico, e ci abbiamo ragionato, soprattutto
con mia sorella, che poi ha varato il progetto grafico, e
abbiamo deciso di sovvertire le regole classiche, facen-
do un economico non tascabile piti grande dell'edizio-
ne originale e con una grafica completamente diversa.

Come sono stati questi ultimi due stranissimi anni dal
punto di vista di un editore?

Per me non era cosi scontato che in questo periodo di
difficolta e costrizioni, la lettura costituisse un rifugio.
E una volta tanto i governi che si sono succeduti han-
no fatto delle cose per il libro, ¢ stato riconosciuto al
libro lo status di bene primario, con le librerie aperte,
per esempio. Per tutti noi, che lavoriamo in questo
settore, avere questa forma di riconoscimento & stato
galvanizzante. La ragione di ritorno del libro non ¢
che solo le persone non uscivano e allora stavano a
casa a leggere, perché la concorrenza ¢ ormai stermi-
nata. Credo invece ci sia stata una ricerca di solidita
che il libro comunica. E il ritorno di un ruolo, ma
non ¢ detto che sia definitivo. Dobbiamo essere bravi
a non perdere questo vantaggio.
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Francesco Pacifico

La querela per diffamazione a Alessandro Gori, lo Sgargabonz;i

«I1 Tascabile», 19 novembre 2021

TN

Querelato per 1l «disegno criminale» di diffamare la

reputazione di

Piera Maggio e di

Denise Pipitone.

Un’analisi del testo e del contesto della querela

«I1 Tascabile» non fa «interventi», ma in questo caso
voglio partecipare alla discussione sulla querela per
diffamazione ricevuta da Alessandro Gori per alcune
frasi scritte nei suoi testi a proposito di Denise Pi-
pitone, la bambina scomparsa nel 2004, e sua madre
Piera Maggio. La querela, che risale al 2014, era stata
archiviata dal pm Giulia Maggiore; il gip Piergiorgio
Ponticelli ha riaperto il caso nell’estate del 2019, ma
senza che fossero comparse nuove prove rispetto a
quelle gia vagliate. L’avvocato della signora Maggio
ha chiesto e ottenuto un procedimento penale.

Da una parte c’¢ il rischio di carcere per una persona
che ammiro; dall’altro ¢’¢ un sentimento che riassu-
merei con le parole che ha usato Melissa Panarello
— cito apposta una persona che conosco da anni e
con cui ho un buon rapporto — tra i commenti di
un post Facebook di Christian Raimo: «Che cos’¢ il
genio di fronte al dolore di una donna che da anni si
fa un culo quadrato per cercare sua figlia e per schi-
vare le schifezze di chi, per esempio, le segnala di
aver ritrovato la bambina (ormai grande)? Andasse
a cacare il genio di fronte al vuoto spaventoso dentro
cui questa donna ¢ affacciata da piu di un decennio.
Tutto impallidisce di fronte a questo, nemmeno
Groucho Marx sarebbe stato giustificato».
Panarello reagiva, come hanno fatto molte persone,
ai post e i pezzi scritti da diversi scrittori in difesa
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di Gori. Comincio dalle parole di Panarello perché
non voglio che le persone che si sono immedesimate
nella signora Maggio, e in cio che deve aver provato
leggendo il nome suo e di sua figlia nei testi di Gori,
sentano che io abbia da ridire sul dolore provato dal-
la signora Maggio.

Il tipo di racconto della realta che fa Gori ¢ duro da
digerire perfino per chi lo ama. Anzi, chi ammira la
sua capacita di fare il verso e ricombinare i modi di
parlare della nostra epoca deve fare i conti con una
crudezza che ricorda La fiera della atrocita di J.G.
Ballard o certi orrori della Divina Commedia. Non
lo sto paragonando a Dante e Ballard per talento,
ma per temperature e metodo. Dante mette all'in-
terno delle persone realmente vissute. Gli fa succe-
dere delle cose terribili. Il lavoro che fa Gori sulla
societa dello spettacolo richiede che si usino icone
contemporanee. Il suo lavoro di fare da ventriloquo
al sistema della comunicazione di massa gli impone
di usare nomi veri. A volte l'effetto & doloroso. Ogni
spettatore ¢ diverso, c’¢ chi ama ridere espressamen-
te dei nomi citati e c’¢ chi — come me — si trova spes-
so a rabbrividire, e continua ad ascoltare, o a leggere
i suoi libri, perché...

Quello di cui si deve discutere ¢ se Gori debba es-
sere dichiarato colpevole di disegno criminoso in un
processo penale.



«Chi considera violentissimo 1’effetto che 11 bombardamento
dei media (inclusa la pornografia di tanta televisione

del dolore) fa sulle nostre menti tende ad avere

un giudizio comprensivo sulle intenzioni di Gori

e della sua scrittura comica»

Perché — e vi chiedo di mettere da parte per qualche
paragrafo il centro della questione, vale a dire la sof-
terenza della signora Maggio e I'eventualita o meno
che Gori abbia concepito un «disegno criminoso»
per diffamarla — il lavoro che sta facendo Alessandro
Gori riesce a fornire anticorpi contro la falsita e la
pornografia della comunicazione di massa. Serve a
resistere a Porta a Porta, a Chi I'ha visto, al Gran-
de Fratello, a X Factor, a Barbara d’'Urso. Per molte
persone non c’¢ alcun bisogno di resistere a queste
cose, e per loro alcune frasi di Gori su una bam-
bina scomparsa e sua madre meritano un processo
penale. Per molte altre, il fine non giustifica i mezzi,
quindi non si puo stare dalla parte di Gori. Per un
terzo gruppo di persone, a cui appartengo anche io,
c’¢ bisogno di resistere a un sistema di comunicazio-
ne che ¢ fondato sulla pornografia e la creazione di
momenti di condivisione ricattatori: per le persone
come me, scoprire la narrazione di Gori puo rive-
larsi un importante antidoto al bombardamento dei
media. Chi considera violentissimo l'effetto che il
bombardamento dei media (inclusa la pornografia
di tanta televisione del dolore) fa sulle nostre menti
tende ad avere un giudizio comprensivo sulle inten-
zioni di Gori e della sua scrittura comica. In que-
sto caso, chi apprezza il lavoro di Gori sente che il
modo in cui ha usato questi nomi, con tutti gli altri
che usa, & una critica a come la televisione sfrutta
i nomi che associamo alla cronaca nera, li mette a
reddito per guadagnare dal dolore.

Mi ¢ stato insegnato che il critico ha T'onere di ri-
velare da dove guarda il mondo, per questo ho rac-
contato da dove viene l'attaccamento al lavoro di
Gori. Torniamo alla querela. Ecco il testo. Gori &

«imputato del reato di cui agli artt. 81 cpv 595, 3°
comma codice penale, perché con piu azioni ese-
cutive di un disegno criminoso, in tempo diversi,
pubblicando sul sito web — rete sociale Facebook,
quindi di fatto comunicando con piu persone, of-
tendeva la reputazione di Maggio Pietra e Pipitone
Denise, scrivendo: “Piera Maggio, madre di Denise
Pipitone, nuovo volto degli spot lerdammer”, “sta-
sera al supermercato ho visto la signora Piera Mag-
gio, mamma di Denise Pipitone, la bimba scompar-
sa qualche anno fa. Cosi sono andato a riempirmi
il carrello con un sacco di roba e glie'ho portato,
dicendole: ...E non voglio pit vedere quel faccino
triste”, e ancora “e tu dove credi di andare? (Roc-
co Buttiglione a Denise Pipitone: “Quando conosci
Azael, scopri come nei primi 5 minuti di conversa-
zione ci tiene a dire che non c’entra niente con la
sparizione di Denise Pipitone. Di solito lo ripete
due volte e intanto suda”, “la sparizione di Denise
Pipitone, in Polinesia ¢ considerata un ballo popo-
lare, una specie di calipso” [errore di trascrizione,
Ndr] in riferimento alle frasi infine scriveva: “Non
mi penso di niente di quello che ho fatto se tornassi
indietro rifarei tutto errori compressi anzi soprat-
tutto gli errori specie da quando lavoro per Mista-
ke Replay e pagano da dio”. Pubblicizzando, altrsi
[sic] su una locandina di un suo spettacolo “Cu-
riositd pruriginose su Denise Pipitone con diapo-
sitiva e Simmenthal e Giovanni Falcone il Renato
Rascel dell’'antimafia».

Stiamo parlando di questo: una donna che ha vissu-
to un’esperienza devastante, che nessuno di noi vor-
rebbe mai vivere, ha scoperto che il suo nome ¢ stato
usato in un collage decostruzionista di un comico, e
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ne ha sofferto. Lo capisco. Non penserei mai nulla
di negativo sulle reazioni di una persona cosi che
vede il proprio nome e il nome di sua figlia citati in
un contesto comico. Dev'essere orribile.

Ora, quello di cui si deve discutere ¢ se Gori debba
essere dichiarato colpevole di disegno criminoso in
un processo penale. Cio¢ bisogna parlare del fatto
che rischia una sentenza e una pena perché «con piu
azioni esecutive di un disegno criminoso, in tempi
diversi, pubblicando sul sito web-rete sociale Face-
book, quindi di fatto comunicando con piu persone,
offendeva la reputazione» della signora Maggio e di
sua figlia.

Secondo me non si tratta di un disegno criminoso
per offendere la loro reputazione. E importante fare
questa distinzione, perché sui social diverse persone
stanno accusando gli scrittori che stimano Gori di
difenderlo per ragioni sbagliate. Cito per esempio
una persona che su Facebook ha scritto: «Subito
Iélite degli intellettuali e sedicenti tali si manifesta
per quello che ¢, corporativismo della peggior spe-
cie». Questa persona comprensibilmente dice che
nel nome di «Denise Pipitone» «sua madre ci legge
il nome di sua figlia e ci vede il viso che cerca da
quasi vent’'anni, non & tenuta a fare nessun salto car-
piato per capire poetica, registri, refrain e metafore
di un comico. Chi cazzo se ne frega della “tavolozza
mentale” del comico in questione? Si ¢ sentita offe-
sa? Il suo legale ritiene ci siano estremi per querela-
re? Bene ha fatto, nel pieno del suo diritto».

Sono d’accordo, lo stato di diritto esiste apposta.
Ma appunto mi colpisce l'equivalenza: pensare,
come me, che Gori non debba essere condannato
non vuol dire pensare anche che una persona che si

«Gori non parla mai con un
disegno criminoso. Scrive per
descrivere la comunicazione
di massa in opere di
finzione»
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sente oltraggiata non abbia il diritto di denunciare.
Mi colpisce moltissimo come molti riducano la que-
stione ai sentimenti provati, quando il diritto ¢ basa-
to sul raffreddamento degli istinti di farsi giustizia.
E owvio che anche io come tutti ho desiderato la
legge del taglione e il carcere per chiunque mi abbia
fatto sentire oltraggiato, ma il diritto esiste proprio
per questo.

Per spiegare per quale ragione non credo che Gori
debba essere punito per queste sue frasi vorrei com-
mentarle come posso, provare a dire perché non ci
vedo un disegno criminoso.

Secondo me non si tratta di un disegno criminoso
per offendere la loro reputazione. E importante fare
questa distinzione.

Non essendoci ragioni filosofiche o politiche per
avercela con una madre che ha perso la figlia, l'espres-
sione «disegno criminoso» lascia pensare che Gori
debba avere motivi personali per fissarsi con queste
due persone. Non ¢ cosi. Gori parla in questo modo
di ogni cosa. Chi segue il suo lavoro sa che ogni per-
sona citata viene resa iperreale in un contesto la cui
iperrealta & dichiarata. E chiaro che non si pretende
da chi legge le frasi fuori contesto di capire da sé il
contesto; ma chi invoca una sentenza per qualcuno
ha il dovere di capirlo. La querela della signora ¢ una
delle tante che potrebbe ricevere, ma Gori non parla
mai con un disegno criminoso. Scrive per descrive-
re la comunicazione di massa in opere di finzione.
Forse cio che ¢ difficile capire € che la performance
comprende la stesura degli apparati testuali dei suoi
spettacoli — il testo di un invito su Facebook, per
esempio. Gli strumenti di promozione, insomma,
diventano essi stessi parte del testo. Non impongo
a chi non lo segue di arrivarci al volo o di trovarlo
interessante, ma mi parrebbe strano non specificarlo
in un’analisi della vicenda. Ognuno pud pensarne
quello che vuole.

«Stasera al supermercato ho visto la signora Piera
Maggio, mamma di Denise Pipitone, la bimba
scomparsa qualche anno fa. Cosi sono andato a ri-
empirmi il carrello con un sacco di roba e gliel’ho



portato, dicendole: ...E non voglio pitt vedere quel
faccino triste».

L’atto si ferma qui, eliminando il cuore del brano
citato, che ¢ un tropo ricorrente di Gori: la bonta da
riflettori, la bonta delle star. Gori spesso usa il tono
di una star che fa del bene in favore di telecamera
e di social. Dopo il passaggio citato, infatti, con-
tinua cosi: «<E poi me ne sono andato senza aspet-
tarmi chissa quale roboante “encomio” ma felice di
aver fatto un piccolo gesto bello. E una goccia nel
mare, certo...». Il solo argomento di questo pezzo
¢ la vanagloria delle persone famose, che usano i
sentimenti degli spettatori per costruire le proprie
reputazioni. L'obiettivo della satira non ¢ la signora
Maggio ma la vita social delle star.

Un altro motivo della scrittura dell'assurdo di Gori
¢ inserire elenchi strampalati. Dopo il «carrello con
un sacco di roba», c’era un inciso: «(bibite, sottaceti,
il carciofotto Ponti, pane integrale, fecola, affetta-
ti, noce moscata, una torta alla meringa eccetera)».
Senza questo elemento (che nel verbale non ¢ men-
zionato nemmeno, come si fa quando si cancella un
inciso, tra parentesi quadre e con i puntini, a segna-
lare il taglio, « [...]») si perde I'assurdo del raccon-
to, e allora, in mancanza di questi due elementi che
sono il cuore del brano, ne viene fuori un Gori mo-
nomaniacalmente ossessionato dalla signora Mag-
gio. Non ¢ cosi: Gori scrive in questo modo di tutto
cio che compone il carrozzone di tv e stampa, com-
prese le figure pubbliche che frequenta (vedi Valerio
Lundini, o Christian Raimo).

In riferimento alle frasi infine scriveva: «Non mi
pento di niente di quello che ho fatto se tornassi
indietro rifarei tutto errori compresi anzi soprattut-
to gli errori specie da quando lavoro per Mistake
Replay e pagano da dio».

Questa parte sembra citata a sproposito. E uno

N

sketch ridicolo, senza senso, dove Gori dice di la-
vorare per una fantomatica «Mistake Replay», che ¢
un gioco di parole veramente scemo con due parole
inglesi che hanno a che fare con «errori» (mistake)
e «rifarei tutto» (replay). Il brano viene citato verso

«L’obiettivo della satira
non & la signora Maggio ma
la vita social delle star»

la fine della querela come a scovare un’ammissione
di Gori. Ma ¢ preso completamente fuori contesto,
non ¢ legato alle altre frasi.

La querela nasce da un post Facebook per lanciare
una serata del 2014. Riporto il post per intero — la
«descrizione dell'evento» — perché ¢ un buon esem-
pio del lavoro di frullatore dei codici della tv e dei
social e del giornalismo fatto da Gori.

Mercoledi 30 luglio 2014 alle ore 22.00 sulla terraz-
za del Circolo Aurora di Arezzo, per Orgiasticauro-
ra, Lo Sgargabonzi (summer) live.

di Alessandro Gori

accompagnamento musicale di Marco Luchi
Curiosita pruriginose su Denise Pipitone con dia-
positive e Simmenthal

10 modi per raccontare male una barzelletta perd
brutta

Giovanni Falcone: il Renato Rascel dell'antimafia?
Poesie con dentro le parole consapevolezza, ambra
e glicine

Unplugged delle canzoni dellimmenso De André
ma anche di suo padre Fabrizio

Le imitazioni dei presentatori difficili tra cui Carlo
Massarini e Massimo De Luca

Classico numero di burlesque con la flanella e le feci
Seduta spiritica con scherzo a Gesu e poi riattac-
chiamo

Provocazioni antipatiche nei confronti della gente ai
tavoli (fare molta attenzione)

Numero di telefono di Mariella Nava in regalo per
tutti

Momento introspettivo perché noi comici sotto sot-
to ridi pagliaccio eccetera

Marco Luchi al piano che suona le canzoni del mi-
glior Mozart

Roulette russa con quelli del pubblico senza bath
finti (biondi)
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Interverra Arnaldo Forlani

Porto anche un dolce all'ananas che mi ha fatto mia
mamma

Malore dal vivo non simulato

E molto altro...

Questa locandina ¢ un buon riassunto dell'opera di
Gori. Gori rischia di essere condannato per questo
modo di fare comicita. Altri scrittori hanno cantato
le lodi di questo tipo di comicita. Io non penso che
vada salvato perché ¢ bravo, penso che vada salvato,
cioe¢ non condannato alla reclusione, perché queste
cose che scrive non rivelano alcun disegno criminoso
di diffamazione. Il motivo per cui ¢ stato portato in
tribunale non ¢ la sua cattiveria o la sua insensibilita,
cose per le quali in astratto non esiste la possibilita
di denunciare nessuno, grazie al cielo, ma la possibi-
lita, sollevata da chi ha querelato, che in quelle frasi
si nasconda un disegno criminoso.

Ci sono due cose da dire su questa locandina: nella
querela sono combinate in una sola frase, tra tutte,
«Curiosita pruriginose su Denise Pipitone con dia-
positiva e Simmenthal e Giovanni Falcone il Renato
Rascel dell'antimafia». Si pud puntualizzare che la
frase su Falcone era col punto interrogativo, ma ¢ un
dettaglio. La cosa interessante ¢ che, di tutti i nomi
citati, sia stato inserito Falcone come a dire: Gori ¢
una brutta persona perché scherza con un martire ita-
liano. Questa ¢ la tipica battuta di Gori che mi fa rab-
brividire, visto che ho un legame personale con la fi-
gura di Falcone. C’¢ una persona a me molto cara che
mi lega all'esperienza di Giovanni Falcone: se questa
persona venisse a dirmi che non ascoltera mai Gori
da quando ha scoperto che si ¢ permesso di usare il
nome di Falcone in mezzo alla sua imbecille comicita
non avrei nulla da ridire. Non solo. Se questa per-
sona a me cara mi dicesse: ora cerchero di mandarlo
in carcere, io nemmeno risponderei a questa persona,
perché mi ¢ molto cara e non vorrei farla soffrire non

riconoscendo il suo dolore. Ma, dopo, non aiuterei
questa persona in una campagna per far arrestare
Gori, perché non credo che abbia concepito un dise-
gno criminoso per screditare Giovanni Falcone.

11 resto della querela riporta una serie di frasi osses-
sive che, avendo ormai letto la locandina, chiunque
non conoscesse il suo lavoro sapra come inquadrare.
Non sto chiedendo di trovarlo divertente, sto chie-
dendo se ¢ una cosa per cui volere che qualcuno af-
fronti conseguenze penali:

e ancora «e tu dove credi di andare? (Rocco Butti-
glione a Denise Pipitone)

«Piera Maggio, madre di Denise Pipitone, nuovo
volto degli spot lerdammer,

«Quando conosci Azael, scopri come nei primi 5
minuti di conversazione ci tiene a dire che non c’en-
tra niente con la sparizione di Denise Pipitone. Di
solito lo ripete due volte e intanto suda»,

«La sparizione di Denise Pipitone, in Polinesia &
considerata un ballo popolare, una specie di calipso»
Sono tasselli del mosaico che Gori sta compilando da
anni. E qualcosa che ci fa vedere meglio cos'@ Lisola
dei_famosi, cos’¢ il crime, cos’¢ il plastico di Bruno
Vespa, e in che rapporto siamo con i media che con-
sumiamo. E un mosaico che ricorda i film dell'orrore.
Gori ha il disegno — non criminoso — di mostrare in
modo iperreale in quale soffocante villaggio globale
siamo immersi. Questo ¢ il suo solo disegno.
Siccome per formazione e sensibilita i miei istinti
sono gli stessi di Melissa Panarello e di chiunque
provi un brivido terribile al pensiero di cid che vive
una persona a cui viene sottratta la propria figlia, e
un desiderio di uscire in strada a cercare o chiede-
re giustizia, chiedo alle persone che si sono sentite
oltraggiate dalle parole di Gori di capire che chi sta
scrivendo a favore di Gori sta solo cercando di dire
che in quel che ha fatto non c’¢ nessun disegno cri-
minoso di diffamazione.

«Gori ha il disegno di mostrare in modo iperreale in quale
soffocante villaggio globale siamo immersi.»
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Franco Cordelli

1318 colpi (e che colpi) di un illuminista doggi

«Corriere della Sera», 20 novembre 2021

TN

I saggi brevi di Alfonso Berardinelli raccolti ora in
un corposo volume del Saggiatore, testi nati da «un
rifiuto radicale e a dir poco infrequente»

A pagina 465 Alfonso Berardinelli ricorda: «Cono-
sco Ferroni da quando, entrambi ginnasiali, aveva-
mo quattordici anni e lui leggeva appassionatamen-
te Nikolaj Gogol». Per altro, nel suo nuovissimo
Una scuola per il futuro (La nave di Teseo) ¢ Giulio
Ferroni a dichiararsi felice che i suoi amici e coetanei
pit cari — tutti nati nello stesso anno, il 1943 — senza
aver vissuto la guerra siano vivi e attivi dopo questi
ultimi anni bui: lo stesso Berardinelli e, compagni
di banco in un altro liceo, Amedeo Quondam e me
che scrivo. Quondam, illustre italianista, autore di
un memorabile Forma del vivere (il Mulino), non
ho l'occasione (la fortuna) di incontrarlo se non in
qualche compleanno; con Berardinelli e Ferroni ho
una consuetudine rituale: presenti o meno le nostro
compagne, tre o quattro cene all’anno, sempre di
grande intensita affettiva e intellettuale.

Quando siamo diventati diversi rispetto all'amiche-
vole indistinzione dei primi anni? Quando ci hanno
cambiato dissimili stili di vita? Non cosi tanto, alla
fine, da rendere in un qualsiasi modo difficili i no-
stri incontri. E proprio per questo che non mi ¢ di
alcuna remora riaprire e leggere, e tornare ad apri-
re e leggere, Giornalismo culturale. Un’introduzione
al millennio breve del Berardinelli che ho all'inizio
citato (il Saggiatore). Ho parlato di «remora» per
un motivo poco importante: essere un libro di 971

pagine. I libri lunghi, in specie i romanzi lunghi,
sono una sciagura della nostra evoluzione, uno dei
danni recati dalla tecnologia — che non ¢ solo buo-
na, puo essere anche pessima. Non cosi un libro di
saggi, dico subito e meglio: un libro di saggi brevi,
saggi nati in forma di articolo, scritti per i giornali.
Ma chi leggendoli di seguito, qui, in questo volume,
vi pone mente, dubita della legittimita di ogni sin-
golo capitolo?

Ecco, «capitolo» diventa la parola giusta: capitoli di
una storia senza fine e di una lotta senza tregua. E
giusto io ricordi come questi testi siano nati: da un
rifiuto radicale e a dir poco infrequente. Berardinel-
li insegnava all'Universita di Venezia e di colpo la
abbandono. Ripudio listituzione e il suo senso, si
getto in mare aperto, so bene a quale prezzo: oggi,
per vivere, scrive (deve scrivere) due o tre articoli
a settimana, per tre giornali diversi. Anche io ho
scritto centinaia di articoli in un anno, e oggi non
piu — tuttavia avendo sempre a disposizione I'og-
getto del contendere, la sempre facile scelta tra piu
spettacoli. Non cosi per Berardinelli, lui gli argo-
menti se li deve di volta in volta inventare. Dopo
aver firmato insieme un’antologia, I/ pubblico della
poesia del 1975, le nostre strade si sono separate.
Credo Alfonso non approvasse quella che per parte
mia sembrava — promuovendo letture, performance,
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spettacoli — un’eccessiva fiducia nella poesia dei no-
stri coetanei. Ma non lo era, era il contrario, fu il
mio modo di scrollarmela di dosso, ovvero di scrol-
larmi la troppa poesia che aveva invaso la mia testa
negli anni dell'adolescenza.

Dopo la «separazione» arrivammo qui, sulle colon-
ne del «Corriere», alla contesa: non gia su fatti di
poesia ma su questioni ideologico-politiche. Gli
chiesi: perché non sei pitt comunista? Perché, dopo
aver chiuso con le riviste cui collaboravi o che diri-
gevi, «Quaderni piacentini» o «Diario», perché non
ne spieghi le ragioni? Era una domanda sbagliata.
In un qualche senso pilt 0 meno convenzionale, Al-
fonso comunista non lo era stato mai. Era gia con
accenti e sfumature diverse, quelle della giovinezza,
come oggi si rivela in Giornalismo culturale — che co-
pre una scelta di articoli scritti tra il 2013 (quando
aveva settant’anni) fino al 2020.

Era un critico della cultura di volta in volta domi-
nante — e forse quel cittadino che chiamiamo «libe-
raldemocratico». Questo genere di definizioni sono
sempre una trappola, una scorciatoia. Era in realta
un lettore di George Orwell e di Simone Weil, di
Wystan Auden e di Eugenio Montale. Curati da
Marianna Comitangelo e da Giacomo Pontremoli
(anche in ragione del computer che come me non
possiede) gli articoli scelti e divisi per anno sono
318. Quello che importa ¢ quali siano gli argomen-
ti, ricorrenti o trascurati, quali i nomi degli autori
o come sia trattata la materia. Ecco, la prima cosa
che si scopre, per chi ne dubitasse, ¢ che Berar-
dinelli ¢ uno dei saggisti che scrivono meglio in

lingua italiana: morbido, senza esibizioni lessicali,
senza una parola tecnicospecialistica (se non in casi
estremi — per respingerla verso chi ne aveva abusa-
to), scegliendo — nel discorso — il tono medio, im-
pugnando quando necessaria la punta umoristica
se non sarcastica.

In quanto agli argomenti li desumerei dai nomi degli
autori: prima di tutto filosofia e critica letteraria (che
spesso non si distinguono tra loro); in secondo luo-
go poesia — classica, Novecento compreso, e (molto
meno) contemporanea; ultimo, per modo di dire, la
narrativa: basterd pensare che, accanto a Cervantes
o Goethe, a Dostoevskij e Kafka, compaiono i nomi
di Vargas Llosa e Javier Cercas, di Eduard Limonov
e Jonathan Franzen.

Il tono medio (la sobrietd), che ¢ la misura costante,
tuttavia si libera di sé ogni volta che puo o che sia
necessario. Berardinelli ¢ un critico illuminista, le
cui punte acuminate sono dirette nei confronti di
idee e di autori (di uomini) che nel tempo sono di-
ventati pure mitologie. A proposito di Jacques Der-
rida: «Lo trovavo esasperante e vacuo nella sua pas-
sione verbalista di ricominciare, di riaprire sempre la
discussione senza concludere mai. Un monomania-
co che non riesce a chiudere la bocca: di qualunque
cosa Derrida annunci di parlare, parlera del modo in
cui sta parlando della cosa di cui non parla». Su un
altro piano, un filosofo italiano: «Il solo e massimo
filosofo metafisico televisivo e politico che abbiamo,
Massimo Cacciari, sembra diventato pit simpatico
da quando la sua barba si ¢ fatta infine pit uma-
namente brizzolata e le sue opinioni politiche piu

«Berardinelli & uno dei saggisti che scrivono meglio

in lingua italiana: morbido, senza esibizioni lessicali,
senza una parola tecnicospecialistica (se non in casi estremi
- per respingerla verso chi ne aveva abusato), scegliendo

- nel discorso - il tono medio, impugnando quando necessaria
la punta umoristica se non sarcastica.»
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modestamente accomodanti. Lo si & sentito perd
propinare al pubblico un ragionamento di una co-
erenza ontologica appena comprensibile, che ha la-
sciato muti e di stucco sia il conduttore Floris che
due invitati come Marco Travaglio e Piercamillo
Davigo».

Questa ¢ naturalmente critica di costume. Anche
Irene Brin si sarebbe espressa, immagino, in modo
simile. Altrove, beninteso, Berardinelli non si tira
indietro — quando si tratta di discutere, se non di-
leggiare, di Cacciari o, per dire, di Michel Fou-
cault, le idee. Del luminoso futuro di «un nuovo
Rinascimento neotecnologico» previsto da Michel
Serres dice: «Non so quale neuroscienziato potra
garantirci che eliminando e delegando alla macchi-
na sempre pit funzioni cerebrali il nostro cervello
migliorera invece di peggiorare: dove finiranno la
memoria, madre di tutte le muse, la volonta, che
fa compiere le scelte, la sensorialita, che mette in
rapporto con 'ambiente fisico, la manualita, che ca-
ratterizzo l'orientamento nello spazio?».

Viceversa, quasi inaspettato ¢ l'elogio che tesse
dell'editore Roberto Calasso — dell'intellettuale piu

che dello scrittore: «L’impronta dell’editore non ¢
affatto un prodotto minore e marginale. E un sag-
gio nitido, vigoroso, severo e affabile di critica della
cultura [...]. Una delle frasi piu belle di questo li-
bro ¢ la seguente: “Ci sono cose che scompaiono
senza quasi farsi notare. E talvolta sono cose es-
senziali”». E una frase illuminata malinconica. Ci
parla di come «la furia dello sparire» sia divorante
e temibile non meno della folle mania di «mettere
in memoria».

Ma per concludere un articolo che Berardinelli
definirebbe «lungo», preferisco passare alla poesia.
Accanto ai nomi degli autori contemporanei predi-
letti, che sempre ritornano, Bianca Tarozzi, Patrizia
Cavalli, Anna Maria Carpi, Alida Airaghi, si ag-
giunse quello di Alba Donati quando nel 2013 usci
Idillio con cagnolino: «Il libro di Alba Donati ¢ im-
mune dall’istinto di distruzione. Per questo corre li
quando qualcosa muore o subisce anche solo un’ipo-
tetica minaccia: corre li a piangere sulla fine e a cele-
brare I'inizio quotidiano della vita che rinnova e cu-
stodisce sé stessa nelle parole, nella memoria, nella
percezione intensificata del presente».
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Raffaella De Santis

«Ragazzi, scrivete. Vi sentirete meglio.»
S g

«la Repubblica», 24 novembre 2021

TN

Interviste a Viola Ardone e a Eraldo Affinati: & giusto
eliminare dall’esame di maturita il compito scritto?
«La vita e il percorso scolastico vanno di pari passo.»

Dopo essersi arrabbiata, Viola Ardone ha fatto
quello che da insegnante le riesce meglio: parlare ai
ragazzi. Cosi ieri mattina la scrittrice si & presentata
al liceo scientifico De Carlo di Giugliano, comu-
ne a nord di Napoli, dove insegna italiano e latino
e ha portato la questione in classe: & giusto secon-
do voi eliminare dalla maturita il compito scritto?
«All'inizio, come era immaginabile, hanno risposto
di pancia, mostrando di essere a favore dell’appel-
lo presentato da quarantamila studenti al ministro
dellTstruzione Patrizio Bianchi, poi hanno iniziato
a ragionarci su.»

Gli studenti hanno vissuto due anni difficili a causa
della pandemia e di una scuola che é andata avanti a
singhiozzi tra Dad e lezioni in presenza. Perché é con-
traria alla proposta di un esame light?

Sono infuriata, ai ragazzi bisogna saper dire anche
dei no. Aiutano a crescere. Di fronte a un timore,
I'educatore, 'adulto, il legislatore devono valutare
se sia pit formativo acconsentire a eliminare l'in-
tralcio o affrontare il problema. Cercare di evitare
'ostacolo non mi sembra la soluzione. Confrontarsi
con le proprie difficolta ¢ il senso di tutti gli esami,
che sono prima di tutto sfide cognitive. Rimuove-
re le prove scritte dalla maturita significa privare il
percorso educativo del suo punto di approdo finale,
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svuotare l'esperienza scolastica. E come prepararsi
per una gara che poi non si sosterra. Piuttosto biso-
gnerebbe pensare altre soluzioni.

A che cosa pensa in particolare?

Per quanto riguarda la prova di italiano si potrebbe
dare ai ragazzi la possibilita di raccontare la propria
esperienza e scrivere che cosa si aspettano, dopo
questi due anni di pandemia, dal futuro. Potrebbe
venirne fuori il diario di una generazione, una banca
dati preziosa. La vita e il percorso scolastico van-
no di pari passo, non dimentichiamolo. La scrittura
serve anche a questo, a sviscerare cio che istintiva-
mente saremmo portati a cancellare. E un gesto ra-
zionale ed emotivo al tempo stesso.

Puo essere una sorta di compensazione alla brevita ful-
minante dei social network?

Aiuta prima di tutto a organizzare il pensiero attra-
verso connessioni logiche. Vale per le materie let-
terarie ma anche per quelle scientifiche. E serve a
chiunque, non solo a scrittori e giornalisti ma pure
a medici, avvocati, a tutti. Oggi invece i ragazzi sono
abituati a testi episodici. Sui social connettono al
massimo qualche riga e con l'ortografia non hanno
pit alcuna familiarita. Scrivono con disinvoltura
senza accenti e senza maiuscole, alcuni non sanno



«C’é bisogno di potenziare la scrittura, non di indebolirla.
Mi piacerebbero piu laboratori nelle scuole che coinvolgano

attivamente gli studenti.»

pit usare il corsivo. Una volta mi ¢ stato consegnato
un compito completamente in stampatello. La pun-
teggiatura ¢ quasi sconosciuta e il pensiero diventa
un flusso indistinto.

Non ¢ una novita che i cambiamenti linguistici nasca-
no da esigenze di semplificazione, crede davvero sia un
processo arrestabile?

In ogni caso a chi scrive si chiede di saper riconoscere
il registro giusto. I ragazzi devono imparare a conte-
stualizzare, capire che non ¢ la stessa cosa rivolgersi
a un amico o a un datore di lavoro. Lo scarto dalle
regole ¢ possibile ma solo a patto di conoscerle. C’¢
bisogno di potenziare la scrittura, non di indebolirla.
Mi piacerebbero pit laboratori nelle scuole che coin-
volgano attivamente gli studenti.

Sul modello di quelli che lei ha tenuto nel carcere mino-
rile di Nisida?

Facevo parte di un gruppo, insegnavamo a scrivere,
a immaginare il futuro. Durante la Dad ho chiesto
ai miei allievi del liceo di raccontare la loro espe-
rienza per poi leggerla ai compagni ad alta voce. E
cosi che un ragazzo ¢ riuscito a trovare le parole per
confessare il suo fortissimo senso di colpa. Si era in-
tettato sul pulmino che lo portava a scuola e poi ave-
va contagiato genitori e nonni che vivevano con lui.
La scrittura lo ha aiutato a guardare il suo disagio e
finalmente a parlarne.

E Jfigli di insegnanti e ha raccontato pii volte di aver
iniziato a scrivere da ragazzina. Che cosa ha rappre-
sentato la scrittura per lei?

Un fatto identitario. Un luogo per capire chi fossi,
per individuarmi. Mi permetteva di entrare in con-
tatto con me stessa, di conoscermi. Riuscivo a senti-
re la mia voce solo quando era scritta.

Nei suo romanzi, la scuola é sempre il presupposto del-
lemancipazione. Oggi si parla di analfabetismo fun-
zionale, un preoccupante impoverimento del linguaggio.
Don Lorenzo Milani diceva che la differenza tra il
padrone e l'operaio si vede da quante parole cono-
scono 'uno o l'altro. I nostri ragazzi hanno un voca-
bolario risicato e questo allarma.

Oliva Denaro, protagonista dell'ultimo suo libro, rico-
pia ogni giorno parole nuove dal dizionario. Perché lo
fa?

Per migliorare il suo modo di esprimersi, ma anche
per avere un’ampiezza interiore maggiore.

Recenti test Invalsi hanno restituito un quadro terribile:
uno studente su due delle scuole superiori non raggiunge
i livelli minimi in matematica e il 44% in italiano.

E la Campania ¢ stata maggiormente sfavorita a cau-
sa di una Dad pit lunga. La situazione ¢ drammatica.
In prima liceo alcuni miei studenti hanno ammesso
che i loro ricordi scolastici piu freschi risalgono alla
quinta elementare. Questi ragazzi hanno subito un
danno, vanno risarciti non ulteriormente penalizza-
ti. Il loro appello al ministro, pieno com’¢ di svarioni
grammaticali, mi sembra piu una richiesta di aiuto:
aiutateci a scrivere meglio.

Raffaella De Santis, «Salvate il tema ma lesame di
maturitd va cambiato», «la Repubblica», 26 novem-

bre 2021

Forse la scuola dovrebbe avere il coraggio di ripartire
dall’emergenza della pandemia per cambiare. Eraldo
Affinati, il pit sensibile tra gli scrittori italiani al
tema pedagogico, prova a capire che cosa si agita
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dietro l'appello al ministro dell'Istruzione Bianchi
di quarantamila ragazzi che reputano «infruttuoso»
andare a sostenere degli esami scritti. Affinati sa di
cosa parla essendo impegnato sul campo alla Penny
Wirton, la scuola gratuita di italiano per stranieri da
lui fondata insieme alla moglie Anna Luce Lenzi,
che oggi conta cinquanta sedi in Italia. «II problema
non ¢ l'esame di Stato che certo andrebbe ricalibra-
to. La prova finale a conclusione del quinquennio
continua ad essere cid che ¢ sempre stata: una gran-
de messinscena nazionale coi ruoli prefissati e gli
esiti in gran parte scontati.»

Addirittura una messinscena?

L’esame finale ¢ solo una prova rituale, a contare &
il percorso per arrivare fin li. Dovremmo piuttosto
rinnovare i programmi, aggiornare gli insegnanti e
modificare lo spazio didattico superando 'aula chiu-
sa e la semplice lezione frontale.

1/ suo maestro ¢ Don Lorenzo Milani, al quale ha dedi-
cato due libri. Pensa al suo modello?

Penso a quello spirito, al rapporto di fiducia reci-
proca che deve istaurarsi in classe. In Italia ci sono
molte realta didattiche locali che andrebbero meglio
conosciute. Ci sono docenti eccezionali che andreb-
bero valorizzati e trasformati in testimonial anche
per contrapporsi alla frustrazione e alla depressione
di molti altri, troppo spesso oberati da pratiche bu-
rocratiche. Un conto ¢ accendere il fuoco presente
negli occhi dei nostri studenti. Un altro dover com-
pilare un bilancio delle competenze.

E quello che cercate di fare voi con gli immigrati?
I1 nostro metodo di insegnamento ¢ uno a uno, senza
voti e senza classi. Da noi vengono analfabeti nella

lingua madre, i quali non hanno mai tenuto una pen-
na in mano. Sono i nostri preferiti perché hanno
davvero bisogno, sembrano invalidi spirituali. Gli
mettiamo vicini dei coetanei, italiani formati come
piccoli docenti, con risultati straordinari. Sono espe-
rienze umane formidabili. Un esempio tra tanti: un
giorno non sapevamo come trattare un ragazzo ben-
galese molto irrequieto. Gli abbiamo affiancato un li-
ceale con il quale ¢ riuscito a relazionarsi, si ¢ calmato.

In un'ottica di cambiamento, perché difendere il tema
tradizionale?

Ci sono affezionato. Una volta era la punta di dia-
mante dell’istruzione, la prova d’orgoglio degli intro-
versi. Per noi docenti puo restare la chiave per sco-
prire cio che vogliamo dagli adolescenti che abbiamo
di fronte.

Non staremo bistrattando la cultura orale, che comun-
que ha dignita filosofica a partire dall'antica Grecia?
Le passeggiate peripatetiche dei vecchi maestri lo
confermano. Gest e Maometto non scrissero nien-
te, tuttavia se i discepoli non avessero messo per
scritto le loro parole, queste sarebbero gia svanite.

I ragazzi sembrano impauriti, come fargli ritrovare
Sfiducia?

Torniamo a Don Milani. La cosa pil importante
per lui era tener conto della posizione di partenza
dello studente: premiare il movimento prima ancora
del traguardo! Pierino partiva pit avanti di Gianni:
non si dovevano mettere entrambi sullo stesso pia-
no, come faceva la vecchia professoressa. Cosi oggi
non possiamo spiegare il Risorgimento a Abdel
come lo spiegheremmo a Giulio. Il che, sia chia-
ro, non significa ridurre gli obiettivi o semplificarli.

«La prova finale a conclusione del quinquennio continua
ad essere ci0 che e sempre stata: una grande messinscena
nazionale coi ruoli prefissati e gli esiti in gran parte

scontati.»
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«La scuola non dovrebbe essere uno spazio specialistico,
bensi T'intensificazione della vita»

Dobbiamo fare 'opposto trasformando I'apprendi-
mento in una pulsione al tempo stesso interiore e
sociale. La scuola non dovrebbe essere uno spazio
specialistico, bensi I'intensificazione della vita.

Resta il fatto che la vita negli ultimi due anni é stata
Jfiltrata da uno schermo. Possiamo ricavare dall’espe-
rienza della Dad anche qualcosa di buono?

La Dad, che ha aumentato le disuguaglianze e fa-
vorito I'abbandono scolastico, ¢ stata una soluzione
obbligata, ma di buono ci ha lasciato una grande

accelerazione tecnologica di cui oggi possiamo usu-
fruire. Noi della Penny Wirton durante il lockdown
abbiamo messo in relazione un ragazzo disabile

siciliano con un suo coetaneo egiziano emigrato a
Torino. Abbiamo insegnato l'italiano a un profugo
sordomuto iracheno. Grazie alla Dad una giovane
madre del Togo ha potuto imparare i rudimenti del-
la nostra lingua restando a casa di fronte al compu-
ter col bambino in braccio.

Sta dicendo che la scuola deve avere il coraggio di caval-
care la rivoluzione informatica?

Se rimane cripto-ottocentesca non muove nuove
energie. I ragazzi sui social mostrano intuizione e
forte vivacitd ma a scuola rendono poco. Bisogne-
rebbe riuscire a coniugare il cambiamento senza
snaturare la tradizione culturale. Questa ¢ la sfida.
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Massimo Palermo

Sul romanesco di Zerocalcare

«Le parole e le cose», 24 novembre 2021

TN

Apprezzamento di pubblico e di critica per la serie di
/arocalcare che sa attraversare e rompere i confini.
Ma anche sterili polemiche sulla romanita dei dialoghi

Nei giorni scorsi le polemiche legate al fastidio di
alcuni spettatori per la romanita dei dialoghi di Mi-
chele Rech nella serie Strappare lungo i bordi sono
rimaste a lungo tra gli argomenti di tendenza su
Twitter. Polemiche certo minoritarie rispetto ai pre-
valenti consensi di pubblico e di critica che la serie
sta ricevendo. Una serie da molti (incluso chi scrive)
considerata un capolavoro, per tante ragioni. Innan-
zitutto, sa attraversare e rompere i confini: & una serie
generazionale, ma sa parlare a persone di eta diver-
se; ¢ focalizzata sul disagio esistenziale delle identita
maschili e sulla loro precaria educazione sentimenta-
le (sintetizzato nella scritta AMARE LE FEMMINE
E DA FROCI: il valore epifanico delle scritte murali
nella serie meriterebbe un intervento a parte), ma
arriva a tutti, e potremmo continuare. Piu di tutto
la serie sorprende per la sua capacita di colpire con
emozioni contrastanti lo spettatore, variando tra i
registri del comico, del tragico, della riflessione esi-
stenziale e di quella politica senza che questa mesco-
lanza, a parte I'effetto di gettare sulle montagne russe
emotive chi guarda, ceda solo un attimo sul piano
della compattezza del racconto. Insomma, si viene
molto spiazzati emotivamente, al punto da solida-
rizzare liberatoriamente con una delle citazioni che
stanno pit girando sui social: «Pero volevo guarda
'na serie, non fa’ psicoterapia, li mortacci tual.
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Tra i tanti pregi di Strappare lungo i bordi, uno con-
siste proprio nell’'essere stilisticamente disturbante:
voglio dire che ai molti registri espressivi corrispon-
de un unico registro linguistico, quello del romane-
sco; perdipitt nemmeno affidato a una pluralita di
voci ma ossessivamente ripetuto uguale a sé stesso
per effetto della scelta dell'autore di doppiare con la
propria voce nevrotica quasi tutti i personaggi'. E a
noi pubblico del Ventunesimo secolo, nonostante ci
siamo lasciati alle spalle da tempo le consolanti cor-
relazioni della Rota Vergilii (ad argomento tragico
corrisponde uno stile solenne e sostenuto, ad argo-
mento comico uno basso e corporale), questo spiaz-
zamento ancora (per fortuna) ci disturba. E, distur-
bandoci, ci fa riflettere. O, meglio, dovrebbe farci
riflettere perché come spesso capita per le polemiche
sui social questo sentimento di disagio, invece di es-
sere spunto di riflessione, ¢ diventato occasione per
un’inutile contrapposizione pro o contro il romane-
sco di Michele Rech, la sua necessita di farsi vedere
da un logopedista e altre amenita simili. Non voglio

! Precisiamo per chi non ha visto la serie che, tolte poche
eccezioni, i personaggi hanno tutti la voce di Michele Rech,
tranne 'armadillo (coscienza critica di Zerocalcare) a cui presta
la voce Valerio Mastandrea. Attenzione perd: Alice, che per
tutta la narrazione ha una voce metallica-artificiale, nell'episodio
finale si umanizza ed ¢ interpretata da una doppiatrice.



stare qui a scomodare l'aforisma del dito e della luna
e percio con le polemiche social la chiudiamo qui.
Vorrei invece riflettere con gli strumenti dello stori-
co della lingua sul significato fortemente innovativo
della scelta linguistica di Michele Rech, in arte Ze-
rocalcare, e cerchero di spiegare perché dobbiamo
essergli grati per cid che sta iniziando a sperimen-
tare, cio¢ I'uso del dialetto per parlare di argomenti
alti, di filosofia, di psicologia, di politica. Ma per
capire le ragioni della novita linguistica bisogna fare
un passo indietro.

IL DIALETTO DA GABBIA ESCLUDENTE A
SPAZIO COMUNICATIVO D’)ELEZIONE
L’Italia & stata per secoli — e fino a tempi recenti
— immersa in una situazione di diglossia: una for-
ma di bilinguismo caratterizzata da una separazione
funzionale piuttosto rigida delle varieta in campo.
La lingua comune era usata per la comunicazione
scritta e formale (non solo letteraria) mentre I'area
dell'oralita e dell'informalitd era — salvo rare si-
tuazioni di ibridazione — territorio dei dialetti. Se
sommiamo gli effetti di cio all’altissimo numero di
analfabeti (circa il 78% nel 1861, scesi ad «appena»
il 27% nel 1921) si capisce che in questa situazione
il dialetto era una gabbia comunicativa in cui mol-
ti italiani erano reclusi, per mancanza di alternati-
ve. Ne abbiamo la dolorosa testimonianza in tante
scritture di semicolti. Ecco come Vincenzo Rabito,
un siciliano del 1899 che ha imparato a scrivere da
autodidatta in eta adulta, autore con la sua auto-
biografia che costituisce una delle piu intense storie
del Novecento italiano visto dal basso, descrive la
propria condizione: «lo era piccolo ma era pieno di
coraggio, con pure che invece di antare ala scuola
sono antato a lavorare da 7 anne, che restaie com-
pletamente inalfabeto»?.

Un secolo e mezzo di vita unitaria, di scuola pubbli-
ca e l'influsso dei mezzi di comunicazione di massa
hanno fatto si che sul finire del secolo scorso l'italiano

2V. Rabito, Terramatta, Torino, Einaudi, 2007, p. 4.

sia diventato la varieta del repertorio piu praticata sia
in famiglia che nelle relazioni con estranei (dati Istat).
Questa svolta importante (per la prima volta nella
storia l'italiano conquista compiutamente il dominio
dell'oralita) non ¢ avvenuta a scapito dei dialetti ma
ha aperto la strada da un lato al loro uso consape-
vole per scelta espressiva o identitaria del parlante,
dall’altro all'utilizzo della lingua comune anche in
situazioni di informalita. Cio, per dirla con un tecni-
cismo, ha determinato il passaggio dalla diglossia alla
dilalia: cio¢ lo spazio comunicativo «alto» (ufficiale,
burocratico, scientifico) rimane patrimonio esclusivo
della lingua, mentre l'area dell'informalita puo essere
coperta, a seconda delle situazioni, dall’italiano, dal
dialetto o dall'incrocio di tali varietd. Quindi una si-
tuazione piu fluida, ma che conosce ancora un bloc-
co: al dialetto manca una fetta dello spazio alto della
comunicazione, non certo quello della comunicazio-
ne espressiva (letteraria, musicale) gia conquistato da
tempo, ma sicuramente quello della riflessione, indi-
pendentemente dal genere praticato, su temi «alti»
come la medicina, la psicologia, la filosofia.

L’ESPERIMENTO DI ZEROCALCARE

Ecco allora la grande innovazione di Michele Rech,
per la verita gia sperimentata nella miniserie Rebib-
bia quarantine, che apre la strada all'uso del roma-
nesco non solo per esprimere degrado e ci permette
di ascoltare frasi come® «aa fine la gratificazione piu
bbella, quella che tu non conoscerai mai, non ¢ inze-
gna’ a’n regazzino la burocrazia grammaticale, che
poi saa scorda du’ ggiorni dopo I'esame, ma sapere
che in quarche modo je sei stato d'ispirazione».
Oppure: «Ma 'n te rendi conto de quanto ¢ bbello!
Che nun porti er peso del mondo sulle spalle, che
sei soltanto un filo d’erba in un prato. Non te senti
pit leggeror».

* Breve nota metodologica: i sottotitoli realizzati da Netflix sono
«normalizzanti», nel senso che italianizzano foneticamente e
graficamente il parlato di Michele Rech. Nelle mie citazioni
cerchero quindi di esser pit fedele ai dialoghi e mi distacchero
di conseguenza dai sottotitoli.
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https://www.istat.it/it/archivio/207961

«Col suo amabile understatement Michele Rech c¢i fa credere
che si tratti di una scelta dettata dalla pigrizia, un po’
come 1 suoi personaggi che non escono mai dal quartiere
se non obbligati o si rifiutano di indossare altro che

la tuta da ginnastica.»

La cosa, come si diceva, porta con sé un discreto
effetto di straniamento. Col suo amabile understa-
tement Michele Rech ci fa credere che si tratti di
una scelta dettata dalla pigrizia, un po’ come i suoi
personaggi che non escono mai dal quartiere se non
obbligati o si rifiutano di indossare altro che la tuta
da ginnastica («per me pure ar ballo dee debbuttanti
de Vienna uno ce dovrebbe pote’ anda’ in tuta»). In
un’intervista a fanpage ci dice che per lui «parados-
salmente, il romano ¢ la lingua della comfort zone:
io parlo pitt romano nelle interviste che con mia ma-
dre, non perché lo devo ostentare ma perché ¢ la mia
questione identitaria, che mi fa sentire trincerato nel
mio fortino». Insomma, il romanesco come una sor-
ta di tuta da ginnastica espressiva. Ma poi 'autore,
che ha studiato anche se non vuole darlo a vedere,
aggiunge, sornione: «Il dialetto non si usa mai nei
cartoni animati». In effetti, & proprio una novita. E
praticare la sfida di usare un dialetto relegato fin dai
tempi di Dante nella dimensione del turpissimum
tristiloguium®, unico tra i vernacoli a godere del pri-
vilegio di un doppio suffisso peggiorativo (romane-
sco e romanaccio) non ¢ un’impresa da poco.

Si potrebbe osservare che in una certa misura il
compito di Michele Rech ¢ facilitato dallo statuto
di lingua di tutti» che il romanesco si & conquistato
grazie alle sue caratteristiche intrinseche di dialet-
to molto fiorentinizzato — conseguenza di vicende

4 Dicimus igitur Romanorum non vulgare, sed potius tristiloquium,
ytalorum vulgarium omnium esse turpissimum, «diciamo dunque
che la ripugnante parlata, piuttosto che il volgare, dei romani,
di tutti i volgari italiani ¢ il pitt turpe». (De vulgari eloquentia 1,
X1, in Dante Alighieri, Opere, Mondadori, Milano, 2011, vol.
I, p. 1255. Testo e traduzione di Mirko Tavoni).
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storiche del dialetto su cui non abbiamo qui modo
di soffermarci — e alla simpatia di cui ha goduto a
lungo nel dopoguerra presso ampie fette di pubbli-
co. Come ha osservato Tullio de Mauro, il romane-
sco ¢ diventato nel Dopoguerra «res omnium [...],
il dialetto che tutti in Italia finiscono con l'usare, se
devono ricorrere ad un’espressione forte, popolare-
sca». E, aggiungiamo noi, il dialetto che tutti pitt o
meno capiscono, per effetto della sovraesposizione
mediatica di cui ha goduto. Il compito ¢ facilitato
perd solo in una certa misura, dal momento che in
tempi piu recenti si sono avute diverse avvisaglie del
fatto che tale popolarita della parlata di Roma sia
giunta al capolinea. «L’insofferenza per il dominio
del romano nei mezzi di comunicazione ¢ crescen-
te», come ci ricorda opportunamente Paolo di Paolo
in un interessante articolo su «la Repubblica» de-
dicato al caso Zerocalcare. Di questa situazione di
contesto sono un’eco le polemiche social sull'inap-
propriatezza dell'uso del dialetto nella serie, di cui si
diceva in apertura.

Si sono avanzati paragoni tra I'uso del romanesco
nella serie Strappare lungo i bordi e nei romanzi di
Gadda e Pasolini. Certo, 1 due autori costituisco-
no precedenti importanti, ma va tenuto presente, di
la dalle oggettive diversita semiotiche (li romanzi,
qui fumetto di animazione) e delle varietd di ro-
manesco usate, che loperazione di Michele Rech &
diversa: schematizzando un po’ per ragioni di bre-
vita diciamo che Pasolini nei suoi romanzi romani
lascia spazio al romanesco di periferia dei suoi pi-
schelli solo nei dialoghi brevi, che costituiscono un
rumore di fondo. Come ci ricorda Walter Siti «il
parlato dei personaggi non € molto di piu, per lui,


https://www.repubblica.it/cultura/2021/11/21/news/polemiche_all_amatriciana_quelli_che_zerocalcare_troppo_romano-327285560/amp/
https://tv.fanpage.it/strappare-lungo-i-bordi-zerocalcare-troppo-romano-la-risposta-del-fumettista-sulluso-del-dialetto/

«I1 romano e la lingua della comfort zone: io parlo piu
romano nelle interviste che con mia madre, non perché 1o
devo ostentare ma perché & la mia questione identitaria,
che mi fa sentire trincerato nel mio fortino.

di una colonna sonora», mentre il narratore tiene
saldamente per sé le fila nella diegesi e nei commen-
ti presenti nelle didascalie, luoghi testuali liminari
tra le zone dei personaggi e quelle del narratore, e
in queste zone utilizza poco il discorso indiret-
to libero (cioé la voce e la visione del mondo dei
personaggi). Gadda, certo, ¢ riuscito nell'impresa
di rimescolare le carte, frantumando le paratie tra
diegesi e mimesi e fondendo la voce dei personaggi
con quella del narratore, anche se 'operazione gli
¢ meglio riuscita col lombardo della Cognizione del
dolore che col romano-cispadano del Pasticciaccio.
Michele Rech, fatta la tara sulle diversita dei generi,
compie a mio avviso ancora un’altra operazione. Ci

mette la faccia, ciog, ci mette la voce: la propria, che
esprime le fragilita, i dubbi, i disagi e le aspirazioni

del personaggio, e quella dell’armadillo (Valerio
Mastandrea) coscienza critica, piu spiritello cinico
e dispettoso che rassicurante angelo custode. An-
nulla cosi ogni tentazione di pastiche gaddiano (e
per fortuna, abbiamo conosciuto gia troppi nipotini
degeneri dell'ingegnere!) e stabilizza su un unico re-
gistro il basso e I'alto, realizzando cosi la sua perso-
nale polifonia.

Aspettiamo allora altri fumettisti in grado di spe-
rimentare il tentativo di dar voce con altri dialetti
a discorsi alti e impegnati, cosi forse la smettere-
mo con le polemiche pro o contro la pronuncia di
Michele e arricchiremo il nostro spazio di comuni-
cazione espressiva. Come per la multiculturalita in-
fatti, anche per il plurilinguismo la strada veramente
inclusiva ¢ quella additiva, non sottrattiva.
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Antonio Monda

«Siamo eroi in esilio.»

«la Repubblica», 25 novembre 2021

TN

Auerbach, Fénelon e Sebald sono 1 protagonisti del nuovo
libro dello scrittore americano Daniel Mendelsohn. Tre
storie di espatriati e di letteratura

11 nuovo libro di Daniel Mendelsohn, intitolato 7re
anelli, & una straordinaria avventura intellettuale dal-
la difficile collocazione: & un memoir nella stessa mi-
sura in cui € un trattato di filologia, ma ¢ anche una
riflessione sull'idea di esilio e un viaggio all'interno
delle proprie ossessioni e dei propri sogni. Infine, e
prima di ogni altra cosa, ¢ un’analisi del concetto di
digressione costruito attraverso continue digressioni
concentriche, che si specchiano e arricchiscono a vi-
cenda, continuando a porre domande esistenziali e
letterarie: questa struttura spiega il titolo Treanellie ta
pensare inevitabilmente a Borges, in particolare a
quel folgorante racconto che era Le rovine circolari.
Pubblicato in Italia da Einaudi con un’ottima tra-
duzione di Norman Gobetti, questo libro breve ed
estremamente denso ¢ stato accolto con entusia-
smo negli Stati Uniti: Helen de Witt lo descrive
come «una meraviglia, eccezionale e indispensabi-
le», mentre Joyce Carol Oates «un’esegesi e dimo-
strazione magistrale della digressione come grande
arte». Partendo dalla situazione di smarrimento psi-
cologico vissuto dopo aver terminato G/i scomparsi,
e la crisi narrativa avvenuta durante I'elaborazione
di Un’Odissea, Mendelsohn racconta la decisione
catartica di riflettere su tre personaggi accomunati
da una sorte di esilio, sofferto sul piano personale
quanto fecondo da un punto di vista artistico.
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Nel tracciare i ritratti di Eric Auerbach, Frangois
Fénelon e W.G. Sebald, Mendelsohn alterna la ri-
flessioni su cosa abbiano significato per lui ossessioni
giovanili come quella dei modelli ad analisi storiche
e letterarie, la pit appassionante delle quali ¢ relativa
a Proust. Lo sfondo & ancora una volta’'Odissea, im-
prescindibile anche nel percorso esistenziale dei tre
personaggi, presentati da un analogo incipit: ««Uno
straniero arriva in una cittd sconosciuta dopo un
lungo viaggio. Da qualche tempo ¢ stato separato
dalla sua famiglia; da qualche parte c’¢ una moglie,
forse un figlio. Il percorso ¢ stato travagliato, e lo
straniero & stanco. Si ferma davanti all’edificio che
diventera la sua casa e poi comincia ad avvicinarsi»
«E una descrizione che vale per i tre personaggi, ma
anche per Ulisse» mi spiega nella sua casa vicino al
Bard College, dove insegna. «Inoltre l'idea di tre
personaggi distinti che compongono un’unita sug-
gerisce per me anche I'idea della trinita.»

Che definizione darebbe del suo libro?

Non credo sia facilmente ascrivibile a una catego-
ria: ¢ una combinazione di generi, in realtd non
molto diversa da quella che ho utilizzato nei miei
libri precedenti, con l'esclusione di quelli di pura
critica letteraria. Sarei portato a parlare di viaggio
interiore.



Come ha individuato i tre personaggi?

Ho iniziato da loro, era molto tempo che volevo
scriverne: ero affascinato dalla sorte analoga e dal
rapporto con la creativita di tre uomini diversissimi
vissuti in periodi e luoghi lontani, che li ha portati in
posti del tutto inaspettati.

11 libro suggerisce che il destino puo prevalere sul libero
arbitrio.

E proprio cosi, e si tratta ovviamente di una rive-
lazione dolorosa, specie per chi ha una concezio-
ne trascendente dell’esistenza. Tuttavia ¢ anche lo
stimolo per una riflessione sul rapporto tra fato e
azione e, da un punto di vista letterario, tra crea-
tore e personaggi: sono liberi? Da classicista e stu-
dioso della tragedia greca sono portato ad affron-
tare il momento in cui un personaggio incontra il
fato, ma si tratta di un problema sia esistenziale
che artistico, che prescinde dalla meccanica della
narrazione.

Auerbach scrive «Mimesis» a Istanbul, e conia il termine
«Weltliteratur», letteratura mondiale.

C’¢ qualcosa di tragicamente ironico nel fatto che
scrive un testo fondamentale sull’Occidente nel mo-
mento in cui I'Occidente si sta distruggendo. La
grande letteratura ¢ tale quando riesce a essere uni-
versale anche quando ¢ locale, e prescinde dal luogo
in cui ¢ realizzata come dai lettori per cui ¢ scritta.

Lei contrappone la tecnica omerica «ottimista» allo stile
ebraico <pessimistar.

Personalmente oscillo tra i due opposti: vorrei cre-
dere nell'impostazione greca, ma non riesco a pre-
scindere dalla storia della mia famiglia sterminata
nell’Olocausto. So tuttavia che la seconda rende
possibile la prima, e le due non si trovano ai due
estremi di una linea, bensi costituiscono gli archi di
un cerchio ininterrotto.

Lei scrive che Auerbach é «liberato, come era accaduto a
Dante, grazie all'esilio».

E cosi: il dolore dell’esilio rende possibile la creazio-
ne artistica. L’etimologia del nome Odisseo ¢ odyne,
«dolore»: «E I'uvomo del dolore, che soffre e fa sof-
frire gli altri». In seguito Dante e poi Kavafis sugge-
riscono che egli € causa del girovagare, e che la sua
grandiosita ¢ proprio in questo viaggio di conoscen-
za, che sembra addirittura prescindere dal ritorno.

Su questo riflette anche Frangois Fénelon nelle «Avven-
ture di Telemaco».

E un libro meraviglioso ed ¢ stato tra i pit letti del
Settecento, e poi amato enormemente da Voltaire,
Rousseau e Thomas Jefferson: lo cita anche Proust.
Ma la gloria letteraria di questo magnifico scrittore,
che nella vita era arcivescovo, arrivd insieme alla sua
disgrazia: nel libro ci sono dei riferimenti critici a

Luigi XIV, che lo mando al confino.

Sebald é l'unico dei tre personaggi che si é autoesiliato.

Il padre eraunsoldato della Wermacht, ma lui era nato
nel 1944 e non aveva alcuna responsabilita rispetto
al regima nazista: ¢ interessante notare come sia colui
che approda a una visione esistenziale pit pessimista.

Lei cita la famosa battuta di Adorno: «Dopo Auschwitz
scrivere una poesia ¢ un atto di barbarie».

Ovviamente non ¢ vero, ma bisogna contestualizzar-
la e comprenderne l'intimita: Adorno aveva davanti
agli occhi un abominio che aveva minato la civilta nel
profondo. Una delle esperienze piu strazianti che ab-
bia mai vissuto sono state la visita all'antro nel quale
si erano nascosti alcuni miei parenti nel tentativo di
sfuggire alla persecuzione hitleriana e poi la visita
al campo di sterminio di Belzec: un enorme spazio
vuoto dove ¢ possibile camminare solo sul perimetro.
Allinterno sono state gassate seicentomila persone.

Una persona che ha intervistato per «Gli Scomparsi» le
ha detto che «non é un ottimista, ma un sentimentale».
Silo sono, e non me ne vergogno. Anzi credo che chi
ama una buona storia in qualche modo lo sia sempre,
ed ¢ uno dei temi di questo libro.
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Federica Manzon

Nel viale degli Occhi belli il cliente é un ex agente della Stasi

«tuttolibri», 13 novembre 2021

TN

Dopo la caduta della Ddr esplode il business a luci
rosse. Nella Lipsia del romanzo di Meyer si incrociano
7 destini di prostitute, protettori e padri disperati

Quando la Ddr ¢ crollata «si era aperto di botto un
mercato gigante, tutto in una volta. Ed ¢ iniziata
I'invasione dei barbari, in tutte e due le direzioni».
Il mercato ¢ quello del business a luci rosse, i bar-
bari sono i proprietari di locali notturni, i protet-
tori, i finanziamenti o colore che semplicemente
fingono di essere intermediari immobiliari mentre
comprano appartamenti e li affittano a prostitute
arrivate da Est, da oltre il confine, raramente da
Ovest. Sono loro i protagonisti di Caverne, il se-
condo romanzo di Clemens Meyer appena pubbli-
cato da Keller nella traduzione di Roberta Gado
e Riccardo Cravero. Premiatissimo dalla critica,
Caverne consacra Meyer come il cantore della Ddr,
di Lipsia, la citta amalgama, specchio dello sfacelo
che ha travolto la Repubblica democratica all'in-
domani della caduta del Muro. In Italia avevamo
conosciuto l'autore per il suo magnifico esordio,
Eravamo dei grandissimi, romanzo epico e selvaggio
su una generazione cresciuta con i canti dei pionieri
sempre pronti!, 'istruzione pubblica e 'occhio dello
Stato a decider delle vite degli altri, una generazio-
ne che sognava il mito dell'Ovest ma che ha finito
per pagarlo a caro prezzo.

Meyer spinge ora sull’acceleratore del proprio talen-
to e nelle quasi settecento pagine di questo secondo
romanzo la polifonia di voci si moltiplica, il tempo si
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spezza, la realta diventa un piano fragile che a ogni
passo rischia di aprire voragini dove immaginazione
e memoria si mescolano. La lingua si scatena, e ai
traduttori va il merito di averci restituito la vividez-
za della strada e dei locali notturni, di un’'umanita
ferina e scaltra, relegata ai margini, e insieme di aver
reso trasparente al lettore la sterminata letteratura
che pulsa dietro la scrittura di Meyer.

Caverne inizia dolcemente, quasi con cautela. Con
una prostituta, nome d’arte Babsi, che guarda dalla
finestra mentre aspetta il cliente successivo e pia-
nifica il proprio futuro. Sono passati gli anni della
violenza, il mercato si ¢ stabilizzato, sono arrivati gli
Angeli in motocicletta a vegliare sul mercato a luci
rosse e la fuori, nel viale degli Occhi belli, non ci
sono piu le roulotte con le lunghe file e le donne
che aspettano, gli ex picchiatori della Ddr organiz-
zano nuove ronde, il vento sofhia tra i capelli lunghi
davanti e corti dietro, sulle teste rasate, spegne le
Davidoft appena estratte dagli astucci di cuoio.
Meyer gioca con il tempo, fa saltare ogni ordine
cronologico, coglie frammenti di vite e sogni, a volte
pieni di paura. Come quelli dell'ex fantino alcolizza-
to che non dorme mai e vaga nelle notti cercando la
figlia, la sua bambina che qualcuno ha visto prosti-
tuirsi vicino a un chiosco nella grande citta. O quelli
di Arnold Kraushaar, alias Kalashnikov, che prima



«La Tingua si scatena, e ai traduttori va il merito di
averci restituito la vividezza della strada e dei Tocali
notturni, di un’umanita ferina e scaltra, relegata ai
margini, e insieme di aver reso trasparente al lettore
la sterminata letteratura che pulsa dietro la scrittura

di Meyer»

degli altri ha capito che la partita sarebbero stati gli
immobili e li ha riempiti di ragazze, un duro con un
debole per ladyboy. O del Conte, I'vomo che vie-
ne dall'Ovest e sogna un night sul confine, che apre
champagne con la sciabola e porta scarpe con i tac-
chi rialzati. O le vite di tutte le lavoratrici notturne,
alleate del silenzio, con il sogno di prendere il tram
la sera per andare al cinema o a trovare un’amica.

Meyer espone senza pieta il lettore a tutte le variabili
della sessualita e della psiche umana, e ci porta senza
moralismi nei territori depredati della ex Ddr, con la
dedizione di chi quei luoghi li ha amati ed ¢ spro-
fondato con loro. E allora non ¢ esagerato mettere
il coro polifonico di questa Lipsia, citta caverna, in
fila con Berlin Alexanderplaz la pietra miliare di Al-
fred Déblin da cui Meyer eredita 'espressionismo
e lattenzione per gli outsider dei margini. I suoi
personaggi ci turbano, con loro andiamo avanti e
indietro nel tempo, nel mondo superiore e in quello
del sottosuolo dove brutalita e candore si mescolano
dostoevskianamente. E intanto il mercato a luci ros-
se cresce e cresce, fino a raggiungere i nove miliardi
di fatturato. Una cifra da far gola allo Stato unifi-
cato che, se per motivi giuridici e morali non puo
assumerne il monopolio, corre pero a battere cassa.
Ma se ¢ vero che il mondo dei sex worker produce
vagonate di denaro con spirito imprenditoriale, ¢
anche vero che la miseria filtra da ogni angolo ed
¢ garanzia di impunitd. E nella citta buia e caoti-
ca, giudici e avvocati e ex agenti della Stasi sono
clienti abituali negli appartamenti delle minorenni,
dove le ragazzine si danno senza sapere per quanto
e colorano gli album di Topolino sognando uno zio

Paperone che non le voglia scopare. Clemens Meyer
racconta tutto rinunciando a ogni giudizio morale, a
ogni compassione. Per questo ci regala un roman-
zo profondamente morale, che porta a noi le voci
di coloro che a volte parlano solo per assicurarsi di
essere ancora vivi. E cosi, a ogni pagina, riecheggia-
mo in noi le parole dei suoi protagonisti «Son, my
son, what have you done».

CAVERNT:

ClenmiengaMeve

ROMANZO
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Alessandro Gebbia

Marylinne Robinson, amanti cacciati dal giardino della normalita

«Alias», 21 novembre 2021

TN

Incarnazione del peccato irredimibile agli occhi dei
suoi devoti familiari, Jack € in realta un gentiluomo
del Sud e un angelo caduto di miltoniana memoria

Interamente ambientata nella cittadina immagina-
ria di Gilead (Iowa), durante il secondo dopoguer-
ra, la saga di Marilynne Robinson si articola in titoli
— da Gilead a Casa a Lila a Jack (appena pubblica-
to e ottimamente tradotto come gia gli altri da Eva
Kampmann per Einaudi), senza una precisa progres-
sione temporale, seguendo le vicende che vedono
coinvolte le famiglie Ames e Boughton, i cui pater
familias sono entrambi pastori protestanti radicati nel
presbiterianesimo: hanno inoltre in comune le batta-
glie per 'emancipazione razziale e contro il segrega-
zionismo, naturali derivazioni dalla fede cristiana e
da una tradizione che risale alla Guerra di secessione.
La saga si articola attraverso percorsi tortuosi che
non seguono mai un filo logico e sembrano rivivifi-
carsi in un apparentemente frammentato ma efficace
flusso di coscienza, manifestandosi attraverso i piu
diversi espedienti romanzeschi, a partire da quello
epistolare in Gilead. Sullo sfondo di questo racconto
corale torna a stagliarsi, di romanzo in romanzo e
in un ruolo di comprimario, Jack Boughton, il figlio
prediletto: stando al padre e alla famiglia tutta, si
direbbe che il ragazzo sia I'incarnazione del male, di
un peccato originale che non conosce né pud cono-
scere redenzione.

Di volta in volta bugiardo intemerato, ladro, vaga-
bondo, ubriacone, lavoratore precario, poi carcerato,
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Jack ¢ fondamentalmente un gentiluomo del Sud,
che in questo romanzo eponimo assume le sem-
bianze di un angelo caduto di miltoniana memoria.
Un Satana che ha perduto il Paradiso non tanto per
colpa quanto per predestinazione: vero o presunto,
questo destino gli appare irredimibile, ma vi si vede
costretto perché convinto che non esista — o almeno
a lui non sia concessa — possibilita di fuga. La sua
bellezza sta ormai sfiorendo, ma Jack conserva intat-
to il fascino dell’affabulazione, convinto che la paro-
la, soprattutto quella letteraria, possa riuscire laddo-
ve i fatti hanno fallito: riuscire nella costruzione di
un mondo parallelo e bipolare che continuamente
riproponga l'illusione di poter sfuggire alla propria
condizione.

L’ennesima occasione viene offerta a Jack dall'in-
contro casuale con Della, una insegnante afroame-
ricana di storia, figlia anche lei di un pastore batti-
sta, della quale si innamora a prima vista e di cui si
proporra da subito come angelo custode. Le leggi
razziali in vigore impediscono 'amore tra i due (tor-
na il trauma sociale che Robinson ha messo al cen-
tro della propria narrativa), e naturalmente questo
amore sara destinato a crescere per approdare a un
matrimonio morganatico e alla nascita di un figlio.
Apparentemente, Jack € un romance, con momen-
ti di intimita e di tenerezza che come raggi di luce



«ltre che a Faulkner e alla tradizione della letteratura
confessionale, per temi e stile Jack ci riporta alla grande
lezione dei Trascendentalisti americani, a Emerson, a
Hawthorne, a Melville e al loro lacerarsi e distruggersi,
nel nome dell’arte e del peccato che 1’arte rappresenta.

divina squarciano le tenebre dell’esistenza; in realta,
al di la della strana relazione che si instaura tra i due
amanti, tutto il romanzo si articola in una complessa
e a volte dolorosa riflessione sulla condizione uma-
na, e sul confronto tra le due anime dell’America —
la bianca e la nera — nonché sulla diuturna lotta tra
il bene e il male. Emblematica la scena che si svolge
all'interno del cimitero dei bianchi di St Louis dove
lei si perde e lui la ritrova, non prima di restare en-
trambi chiusi in quel perimetro per la notte. Una
notte epifanica in cui il loro rapporto, fino allora
centrifugo, si ricompone e si costruisce sulle ali della
teologia e di alcuni versi, in una sorta di gioco in cui
compaiono i numi tutelari della poesia americana —
da Dunbar, a Whitman, da Frost a Williams — e su
cui domina incontrastato lo Shakespeare del dubbio
e della notte, quello di Amleto e di Macbeth.

I due protagonisti si avviano cosi su percorsi paralle-
li, distanti ma pur sempre presenti, destinati solo di
tanto in tanto a incrociarsi nel tentativo di ricompor-
re una sorta di unita primigenia. Jack, in una pretesa
di normalita per lui irraggiungibile, alterna alla mo-
rale borghese una sua etica della devianza, mentre
sembra cercare di afferrare quella grazia che Della
impersona. Vorrebbe, pare, ottenere la redenzione
che al genere umano sembra storicamente preclu-
sa, mondare il peccato e trasformarlo nuovamente
nella virtl originaria, ricondurre 'Adamo e I'Eva
che lui stesso e Della ora incarnano alla condizione

antecedente la caduta e la cacciata dall’Eden. En-
trambi, perd, sembrano destinati a fallire.

Jack tornera dunque a indossare i panni dell’artista
americano, un artista all'apparenza minore come
sembrano dimostrare i versi che scrive o i ritratti di
angeli e di Della che disegna, in realtd, un uomo
alla ricerca di significati ultimi sulla verita dell’arte e
sull'interpretazione del sogno americano. Oltre che a
Faulkner e alla tradizione della letteratura confessio-
nale, per temi e stile Jack ci riporta alla grande lezione
dei Trascendentalisti americani, a Emerson, a Haw-
thorne, a Melville e al loro lacerarsi e distruggersi, nel
nome dell’arte e del peccato che l'arte rappresenta.
La scena centrale ambientata nel cimitero di Bel-
lefontaine richiama alla mente L’angelo di pietra
e il cimitero di Manawaka, cittadina immaginaria
del Manitoba, della canadese Margaret Laurence,
anche lei scrittrice delle Praterie per molti versi con-
fessionale e legata al mondo metodista e presbiteria-
no. Sotto altri aspetti, la figura di Jack e il suo dirsi
artista ricorda Philip Bentley, pastore protestante
nella cittadina altrettanto immaginaria di Horizon,
protagonista di As for Me and My House di Sinclair
Ross, autore tra i pit importanti del Modernismo
canadese. Sono risonanze che allargano il territorio
in cui Robinson si muove e mostrano, ancora una
volta, come temi e ambienti circoscritti possano far-
si universali confluendo in un romanzo che supera i
confini nazionali e tutto ingloba, tutto include.

«[1 romanzo si articola in una complessa e a volt dolorosa
riflessione sulla condizione umana, e sul confronto tra le
due anime dell’America - la bianca e la nera»
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a cura di Alessandro Melia

PATRIGK MODIANG
INCHIOSTRO SIMPATICO ROBERT SEETHALER

TIMO MOVIMENTO

Perché certi ricordi emergono quasi senza sforzo, mentre altri si inabissano senza riuscire ad afterrarli? Come
mai, a volte, ci torna in mente una frase, ma non sappiamo chi ce 'ha sussurrata in passato? Sono gli inter-
rogativi che da oltre quarant’anni costituiscono il campo d’indagine di Patrick Modiano, la cui letteratura
ruota intorno all’arte della memoria e alle conseguenze dell'oblio. E cosi anche per il nuovo romanzo, Inchio-
stro simpatico, che ha in esergo una frase sibillina di Maurice Blanchot: «Chi vuol ricordare deve affidarsi
all'oblio, al rischio dell’'oblio assoluto e a quel felice caso che diventa allora il ricordo». Quasi un manifesto
per lo scrittore francese, che nel discorso di accettazione del premio Nobel per la letteratura del 2014, disse:
«Forse la vocazione del romanziere, davanti alla pagina bianca dell'oblio, & proprio quella di fare riapparire
qualche parola mezza cancellata, come iceberg dispersi che vanno alla deriva sulla superficie dell'oceano».
Anche Inchiostro simpatico, titolo scelto per narrare la storia di Jean — lo stesso nome dei protagonisti di altri
romanzi, da L’erba delle notti a Ricordi dormienti —, ha a che fare con la memoria («anche se a volte hai dei
vuoti, tutti i particolari della tua vita sono scritti da qualche parte con I'inchiostro simpatico»). Come a dire:
cio che a prima vista appare in superficie non ¢ detto sia la verita. In poco piu di cento pagine si snoda — come
fosse un’indagine poliziesca — il caso irrisolto della scomparsa di Noélle Lefebvre, che per 'investigatore
Jean Eyben ha significato vivere per trent’anni con un tormento. I particolari della sua scomparsa hanno
continuato a riecheggiare in lui; gli indizi, dapprima indecifrabili, si sono rivelati di volta in volta sotto una
luce nuova, e adesso, attraverso la scrittura, «nel flusso ininterrotto di parole e frasi, i ricordi affluiscono» ed
¢ possibile giungere a qualcosa che somigli alla verita. Sullo sfondo ¢’¢ il quindicesimo arrondissement di
Parigi, i vicoli deserti e silenziosi del Lungosenna, le insegne dei vecchi club e quell'atmosfera ipnotica che i
lettori di Modiano hanno imparato a conoscere. Ma c’¢ anche Roma, una citta semichiusa in cui ci si aggira
nell'oscurita. Le similitudini con il romanzo precedente sono evidenti e fanno pensare che Modiano abbia
voluto proseguire un certo tipo di indagine sui meccanismi della memoria. Cosa affermava Jean di Ricordi
dormienti? «T'ento di mettere in ordine i miei ricordi. Ciascuno ¢ la tessera di un puzzle ma ne mancano
molte. A volte riesco a unirne tre o quattro, ma non di pit. Allora annoto i frammenti che riaffiorano in
ordine sparso, liste di nomi o brevi frasi.»
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Leggendo Inchiostro simpatico, che alterna capitoli in cui Jean € un giovane investigatore, ad altri in cui € un
uomo maturo, viene in mente quanto scrisse la scrittrice Siri Hustvedt, da sempre interessata alle neuro-
scienze, nel suo Ricordi dal futuro (Einaudi), in cui la sessantenne S.H. ritrova il taccuino scritto a ventitré
anni e si accorge che i suoi ricordi sono diversi da cid che aveva vissuto. «In questo libro, la persona giovane e
quella anziana vivono fianco a fianco nelle precarie verita della memoria. Pitt mi concentro nel ricordare, piti
dettagli & possibile che io sia in grado di fornire, ma potrebbero benissimo essere inventati di sana pianta.»
E il dilemma che affligge Jean: «Quando pensavo al futuro, ero convinto che nulla di cio che avevo vissuto
sarebbe andato perso. Nulla. Ero troppo giovane per sapere che da un certo momento in poi ti scontri con i

vuoti di memoria».

Patrick Modiano
Inchiostro simpatico
Einaudi

traduzione di Emanuelle Caillat

La scrittura, lo scorrere del tempo, i ricordi sono al
centro dell'ultimo volume della quadrilogia di Karl
Ove Knausgird ispirata alle quattro stagioni, illu-
strato da Anselm Kiefer. Mentre scrive per la figlia
una sorta di enciclopedia personale rivolgendo lo
sguardo a cio che lo circonda (insetti, animali, albe-
ri, cibi) lo scrittore norvegese riflette: «La sensazione
di non appartenere pit ai miei ricordi e ai miei pen-
sieri, la percezione che si limitino a passare attraver-
so di me, come se io fossi una specie di stazione, &
connessa allo scrivere, che riguarda la possibilita di
essere in uno stato privo dell’io».

Karl Ove Knausgard

In estate

Feltrinelli

traduzione di Margherita Podesta Heir

Cantore delle vite comuni, Robert Seethaler ha fatto
del linguaggio semplice e poetico la sua cifra stilistica.
Dopo il pluripremiato Una wita intera e il romanzo
corale I/ campo, attraversato da ventinove voci liriche,
lo scrittore austriaco questa volta si concentra sull'ad-
dio alla vita del direttore d’orchestra Gustav Mabhler,
ritratto durante il viaggio in nave che dagli Stati Uni-
ti lo riportera in Europa. Gia malato, Mahler ripensa
alla sua vita e al suo grande amore, Alma — la donna
pit bella di Vienna —, che pero si ¢ innamorata di
Walter Gropius. Allora perché lo assiste, vuole forse
rendere piu facile il trapasso a un uomo anziano?

Robert Seethaler

L’ultimo movimento

Neri Pozza

traduzione di Roberta Scarabelli
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