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Lucina conosce da sempre il suo scopo. Capelli stopposi, dita lunghe, porta gonne scure, 
casacche linde, un panno di moda antica in testa. Assomiglia alla bauhinia: fragili le sue 
cartilagini, attraverso le quali la goccia fatica a irrorare. Quando pure piove, rimane ritirata 
dall’intreccio, in altura.
Moros, abita poco lontano da Lucina, è un signore di mezza età. Vive con decoro, equilibrio 
ed è sostenuto da princìpi solidi. Non sa di fare male quando porta a casa tre bacinelle, 
un pacchetto di sigarette, due lattine di Coca-Cola, olio combustibile.
Di recente Moros ha cercato un contenitore dove custodire oggetti scelti. La moglie del vicino 
gli ha regalato una scatola color oro sostenendo che tutti prima o poi ne cercano una. 
Moros vi ha riposto ingranaggi meccanici, pennelli, tele e residui di tempere, orologi fermi da 
tempo. Così il suo respiro di solitario dà forma a richieste di cura. A suo dire, si tratta di forme 
genuine, addirittura rupestri. Occasionalmente, la domenica perlopiù, risale il versante orientale 
del monte e le pone ai piedi di Lucina. All’ascensione Lucina riconosce Moros e la sua scatola 
dorata; annusa i suoi lunghi sospiri, che distingue dall’affanno per la salita. Avverte la sua 
disperazione. Moros ripete con rigore le ascese. Si impegna, suda, bestemmia, si sradica. 
Per resistere alla fatica usa un espediente: narra tra sé l’incipit di una storia:

Un bambino nasce, viene avvolto in un panno bianco, arriva la nonna con in mano una scatola 
dorata e all’interno il suo camicino. 

Moros arriva in cima, sosta un paio di ore e poi riparte. Cosa prova alla discesa? Si tratta solo 
di un déjà-vu: chi si affida a Lucina sa che vi sono foglie in preghiera. C’è molto di sacro 
e di sacrificato tra le increspature, non è facile capire tutto: umanissime costrizioni, buone 
intenzioni, spettacoli abbacinanti. Tutto ben stipato in scatole color oro.

Antonia Santopietro vive a Verbania. Si è laureata in russo e inglese e ha conseguito un Master 
of Arts in Marketing&Sales. Dopo vent’anni nella consulenza e formazione, oggi insegna lingua 
e letteratura inglese. Nel 2016 ha fondato Zest Letteratura sostenibile per divulgare letteratura 
e sostenibilità e nel 2020 la rivista «Tellūs», quaderni di letteratura, ecologia, paesaggio.

Sacred
Antonia Santopietro
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Cielo di gelso
Gianfranco Di Fiore

Non volevo andarci al cimitero. Le persone grandi, sedute in piazza, con i piedi sfatti, parlavano 
spesso dei morti e ora anche di mia madre; non si coprivano la bocca con le mani, nemmeno 
quando passavano i ragazzini come me; li sentivo raccontare pure di altre donne, vive, madri 
e figlie che sudavano la vita dentro i corridoi delle case vuote, o camminando tra i frigoriferi 
quieti del supermercato; una volta un vecchio che possedeva dei terreni e molti camion – 
masticando una radice di edera, strappata dalla carne porosa dei muri dentro cui avevano 
nascosto un bar – aveva detto che la gente non provava più vergogna, che nel paese non si poteva 
guardare da nessuna parte: «Le femmine sono tutte uguali!» ripeteva, e io avevo perso mia 
madre da pochi mesi e non volevo fosse uguale a nessun’altra: non c’era mai stato un padre né 
gli altri maschi che venivano a casa di notte mi avevano insegnato a donare il cuore, o a essere 
forte. E così continuavo a immaginarla, vestita di corde bianche, innervata nella terra come una 
radice buona e carezzata dai vermi, ancora stanca degli uomini, in attesa di ascoltare i miei passi 
giungere piano dal sentiero scavato lungo i pini secolari; e pensavo alle sue gambe, dure come le 
corna dei tori, che si stendevano nel buio marcio, sollevando la terra e le piccole pietre, agitando 
le rose viola che pendevano sfibrate sulle lapidi delle tombe, che le stavano di fianco.
Nemmeno quel giorno ci andai. Ero rimasto l’intero pomeriggio sotto l’albero di mele verdi, 
aspettando la notte. Dentro a una cassa di legno, piena di rami e di erba spezzata, era disteso 
un cucciolo di cane, aveva gli occhi sigillati da croste gialle; con la pancia gonfia galleggiava tra 
le onde colorate di una vecchia coperta. Lo presi in braccio e insieme ci sdraiammo tra le felci. 
Era una femmina, e adesso io ero suo padre, e con il dito della mano le indicavo il cielo della 
sera, scuro come la pelle del gelso, e sottovoce le parlavo di mia madre, che era stata una puttana 
in mezzo agli uomini, mentre adesso brillava santa tra le stelle.

Gianfranco Di Fiore (Agropoli, 1978), si è occupato a lungo di cinema, collaborando per anni 
con il Giffoni Film festival. La notte dei petali bianchi (Laurana, 2011) è il suo romanzo d’esordio, 
con la seconda opera Quando sarai nel vento (66thand2nd, 2018) è stato candidato al premio 
Strega, da Marcello Fois e Diego De Silva, e finalista al premio Flaiano. Ha pubblicato 
racconti in antologie e su riviste on line. 



Caporalato e violenze contro i lavoratori di una nota 
tipografia; turni di lavoro massacranti e senza tutela; 
scrittori, redattori e traduttori con salari da fame

Scrivo libri. Parte del mio reddito è frutto del co-
siddetto diritto d’autore. Tra i 78.279 volumi stam-
pati nel 2019 in Italia ce n’è anche uno mio, forse 
un paio. Comunque, prezzo di copertina: 16 euro. 
Stampato presso Grafica Veneta Spa di Trebasele-
ghe, provincia di Padova, la più importante azien-
da italiana nella stampa di libri. Quella al centro 
dell’inchiesta su caporalato, violenze e minacce ai 
lavoratori pachistani della ditta a cui era appaltato 
il processo di confezionamento dei pacchi di libri.
Su «la Repubblica» (28 luglio) è intervenuto lo scrit-
tore Maurizio Maggiani: «Ho schifo, sì, ma tanto 
per cominciare ho schifo di me stesso. Di me che 
non ho avuto mai cura di chiedermi chi li avesse 
materialmente fatti i miei libri». La reazione de-
gli editori legati a Grafica Veneta è stata perlopiù 
cauta. Ha reagito però il papa, rispondendo diretta-
mente a Maggiani («credo che pubblicare libri belli 
e edificanti creando ingiustizie sia un fatto di per sé 
ingiusto»); hanno reagito pochissimo le autrici e gli 
autori: qualche voce più netta (Massimo Carlotto, il 
deputato Pd Alessandro Zan), altre prudenti.
Mentre i sindacati animano un presidio fisso davanti 
alla sede di Grafica Veneta, noi che facciamo? Noi 
che scriviamo libri e non sappiamo cosa c’è dietro 
alla copia che arriva in libreria. «Non sei tenuto a 
saperlo» mi rassicura un editore che resta anonimo: 

«E nemmeno io come editore riesco a verificare tutti 
i passaggi, o a controllare il lavoro di una cooperativa 
che tra l’altro lavora anche con altri stampatori».
«Il punto è proprio questo» mi spiega Loris Scarpa, 
segretario generale della Fiom di Padova: «La de-
responsabilizzazione. Lo sfruttamento si annida so-
prattutto nelle filiere lunghe e frammentate. E dove 
si esternalizza. Nel caso della ditta legata a Grafica 
Veneta, i lavoratori sono richiedenti asilo, perciò 
massimamente ricattabili. Se anche nel mondo cul-
turale si sfrutta per competere sul mercato, vuol dire 
che il sistema è marcio. A molti livelli».
Quando, nel giugno scorso, alcuni lavoratori del più 
grande magazzino di libri italiano hanno scioperato 
per chiedere maggiori tutele a C&M Books Logi-
stics, migliaia di titoli hanno tardato il loro arrivo 
in libreria. «Per le aziende di distribuzione libraria 
lavorano cooperative evanescenti, che cambiano di 
anno in anno, che fanno promesse bugiarde e in-
tanto impongono una quotidianità intollerabile. 
Undici ore di lavoro, sabato, domenica e notturni 
compresi, senza adeguamento salariale» mi dice lo 
scrittore Gabriele Dadati, che nei giorni del sit-in 
ha raggiunto Stradella per parlare con i lavoratori. 
Stupiti che uno scrittore fosse lì.
C’è da domandarsi se la presunta nobiltà dell’ogget-
to libro non ci abbia fatto trascurare completamente 

Paolo Di Paolo

«la Repubblica», 2 settembre 2021

Il Far West dell’editoria
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pubblicato senza contratto: niente anticipo, e niente 
diritti d’autore). «Ma a differenza di autori e editor, 
gli altri lavoratori dell’editoria non pensano che lavo-
rare nel mondo dei libri sia di per sé una ricompensa» 
mi dice Dadati. «La retorica della “fortuna” di lavo-
rare nel mondo della cultura, i corsi di editoria fre-
quentati sull’onda del sogno di fare libri occulta verità 
sgradevoli che toccano tutte le posizioni. È un Far est 
senza controlli. Il contratto a tempo indeterminato, 
a ogni livello, è una rarità: il nero abbonda» mi rac-
conta Martina Testa, traduttrice e editor con espe-
rienza ventennale. «Le associazioni di categoria degli 
editori italiani dovrebbero prendere posizioni nette. 
La rappresentanza sindacale è praticamente nulla, 
così come le tutele. E quasi nessuno se la sente di 
chiedere condizioni migliori, nemmeno un semplice 
aumento.»
È la logica illogica dell’autosfruttamento: scrittori, 
editor, redattori, traduttori convinti che «fare sacri-
fici» sia parte del pacchetto. Chiedo a Marco Zap-
paroli, fondatore di marcos y marcos e presidente 
dell’Associazione degli editori indipendenti, se c’è 
qualcosa che si possa fare. «La nostra battaglia sul 
prezzo fisso del libro non è stata condivisa da tutti, ma 
è un vantaggio per l’intera filiera, per una maggiore 
equità remunerativa. Non basta. Gli aiuti, i sostegni 
statali in questo settore sono pochi. Dare incentivi 
e sgravi a chi sceglie di assumere sarebbe importan-
te. Anche per riequilibrare un processo di concor-
renza al ribasso che incide sulla qualità dei libri.» 
Simona Baldanzi, scrittrice attenta al tema del lavo-
ro, nata in una famiglia toscana di operai del tessile, 
mi racconta che al momento della pubblicazione del 
suo primo libro volle andare nella tipografia che lo 
stampava: «Raggiunsi in motorino uno stabilimen-
to tipografico dei Castelli Romani. Ricordo le copie 
con le pagine non ancora tagliate, l’odore forte di in-
chiostro, e il calore soprattutto, come di una forma 
di pane appena sfornato. Volevo conoscere tutte le 
fasi della produzione: da figlia di operai so bene che 
un libro non è diverso dal paio di jeans che cuciva 
mia madre alla Rifle».

la trasparenza del piano produttivo. «Perché non 
chiedersi anche delle cartiere? Non sempre la carta 
è realmente certificata» mi dice Francesco Pedicini, 
socio di Edizioni Atlantide e collaboratore di Arti 
grafiche La Moderna. «Perché un editore abbia 
un determinato prezzo di stampa, spesso molto al 
ribasso, qualcosa che non va in qualche passaggio 
deve esserci. La verità è che abbiamo un po’ chiuso 
gli occhi su troppi aspetti.» Cerco al telefono Mattia 
Cavani: fa parte di una associazione, Redacta, che 
riunisce lavoratori freelance dell’editoria, un seg-
mento redazionale, come lui. Mi riassume il quadro 
in tre punti: «Gli editori negli ultimi anni hanno 
spinto progressivamente verso una compressione 
delle tariffe del cottimo (la modalità di pagamen-
to prevalente); un aumento dell’intensità del lavoro 
per chi è inquadrato con compensi fissi mensili; un 
trasversale risparmio sui costi contributivi». I dati di 
un ampio e recente sondaggio anonimo sul lavoro 
editoriale mostra una sproporzione marcata fra fre-
elance (oltre l’ottanta percento degli intervistati) e 
lavoratori dipendenti. Gli accordi stipulati tramite 
contratto o lettera di incarico riguardano poco più 
della metà dei casi; spesso ci si limita a un accordo 
verbale (11,7%). Il 55% degli intervistati dichiara un 
reddito inferiore ai quindicimila euro. Sopra i ven-
timila euro, l’orario di lavoro supera le quarantadue 
ore settimanali. Tariffe medie orarie basse: da un 
massimo di tredici euro a un minimo di sei. Diffu-
sa illegalità sui tempi di pagamento: tra i sessanta 
e i centoventi giorni. «L’esternalizzazione del lavo-
ro redazionale – impaginazione, editing, correzione 
bozze – rende ancora meno solida la posizione di chi 
lavora per gli editori sul piano del contenuto» spiega 
Cavani. I famigerati service. «L’altra parola chiave» 
aggiunge Pedicini «è stage. Una rovina. E l’eccessivo 
utilizzo delle cooperative a tutti i livelli non aiuta».
Un’ulteriore indagine elaborata dalla Federazione 
unitaria italiana scrittori, a partire dai dati raccolti nel 
2016 mostra come il 59,8% di coloro che svolgono 
lavori nel campo della scrittura creativa non ha gua-
dagni che provengano dalla scrittura (circa il 47% ha 



Ora che anche l’ombra del suo corpo esile, tenero, 
fragilissimo, si è staccata per sempre da terra, ne-
gando quel gerundio colmo di energia antigravita-
zionale, ariostesca, che apriva il suo titolo più bel-
lo; ora che una mano invisibile si è allungata verso 
il cruscotto e ha chiuso la radio, nonostante tutto 
«rimasta aperta […] con comunicazioni e crepitii 
tra torre e comandanti in avvicinamento», come 
nell’Atlante occidentale, mi domando che cosa sia 
stato quest’ultimo volo per lui, che l’Ombra aveva 
coperto da tempo, lasciandoci per anni di fronte alla 
sua «carne sola», ammutolita, «a lume spento».
Non so quale luce illuminasse ancora il volto, la 
persona di Daniele Del Giudice negli ultimi tempi, 
dopo che la malattia lo aveva sottratto alla memoria, 
alla parola, all’immaginazione. Immaginava ancora? 
Vedeva ancora la Fortezza, con gli occhi del soldato 
di «Dillon Bay», «come una soglia tra fuori e dentro, 
un margine mobile nello spazio, elastico, tirato con-
tinuamente in qua e in là»? Non ho voluto saperlo, 
per conservare intatto di lui il profilo di puer senex 
timidamente sorridente, di eterno Peter Pan con 
quegli occhiali tondi tondi che sembravano la pro-
tesi di una mente insieme ombrosa e illuminata, il 
filtro del nitore stilistico con cui lentamente raccon-
tava le cose, con cui raccoglieva e traduceva in parole 
la polvere cosmica che intride il reale. Ripercorro i 

suoi libri, ritrovo le dediche affettuose, e mi com-
muovo di fronte a quella sua scrittura minuta e slan-
ciata verso l’alto, come il suo sguardo e il sorriso da 
eterno bambino infelice in cerca di stelle.
Così l’avevo conosciuto, così da tanto lo conservo 
nel cuore. Lo incontrai nel 1983, appena apparso 
Lo stadio di Wimbledon. Lo ospitava, credo, un ami-
co, in piazza de’ Ricci, nel cuore stupefacente della 
Roma barocca, nello stesso fastoso palazzo in cui 
il nostro più grande anglista e comparatista aveva 
cesellato la Casa della vita. Quasi coetanei, con-
dividevamo gli entusiasmi e le curiosità dei nostri 
trent’anni pieni di passioni, rendendoci conto che 
un’epoca straordinaria e difficile stava chiudendosi, 
e che molta incertezza si spalancava nel futuro po-
litico e civile. Naturalmente leggevo le sue critiche 
letterarie sul «Paese sera», colte e raffinate, sempre 
tese come corde sensibili ai sommovimenti politici 
e culturali.
Quel giorno parlammo a lungo soprattutto di Bobi 
Bazlen, protagonista segreto dello Stadio di Wimble-
don, maestro di sospetto e di curiosità, esploratore 
di un universo letterario in cui anche noi stavamo 
penetrando con stupefazione e anche con un lieve 
senso di terrore, quasi fosse la giungla di Salgari. Ho 
ripensato qualche giorno fa a quel mio lungo dialogo 
con Daniele leggendo Bobi, il testamento spirituale 

Due ricordi dello scrittore erede di Calvino, per il 
quale la scrittura è geometria cosmogonica e metafisico 

artigianato della mente

Daniele Del Giudice e la polvere del mondo

Corrado Bologna

«Doppiozero», 3 settembre 2021
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minuscolo, del millimetrico, apre alla comprensione 
di verità imprendibili; una gnoseologia del minimo, 
dell’interstiziale microscopico, sostituisce l’ormai 
impossibile fede nell’assoluto. Gianfranco Conti-
ni riconobbe «le penchant de Montale à découvrir 
des valeurs cosmiques dans les détails infimes»; in 
un prosatore-poeta qual è Del Giudice, lirico erede 
di Calvino, «le nostre cose sono oggetti luminosi, 
sempre più fatti di luce e sempre meno di materia».
Aveva ragione Franco Fortini quando, recensendo 
Atlante occidentale sull’«Espresso» del 29 dicembre 
1985, nella sua griglia intitolata Poesia, suggeriva di 

di Roberto Calasso, che di Bazlen fu erede culturale, 
un po’ come Del Giudice lo è stato di Italo Calvino.
Daniele Del Giudice aveva compreso perfettamente 
Calvino, le sue Cosmicomiche, il suo Ti con zero, so-
prattutto le sue Lezioni americane. La Leggerezza, 
la Rapidità, l’Esattezza, la Visibilità, la Molteplicità 
sono categorie che guidano anche la sua prosa, che 
è cristallo e fiamma, soffio del vento e geometria 
dell’universo. Nell’aria rarefatta in cui le sue pagi-
ne raggiungono la perfezione astratta e solitaria del 
volo vibra un fuoco segreto, che si lega a una visione 
del mondo esatta e leggera, a un’immagine menta-
le delle cose, nata da quella che Calvino chiamava 
«immaginazione visuale».
Grazie a questa leggera esattezza Del Giudice riusci-
va a dar forma alle «cose», con quell’orecchio assolu-
to di cui parla alla fine del primo racconto di Mania 
(1997) lo «studioso della polvere», così calviniano fin 
dalle righe iniziali: «C’è una buona parte di polvere 
che arriva dallo spazio, pulviscolo cosmico, infinite-
simi granelli di comete e di meteoriti che ricadono 
sulla terra, così il pianeta aumenta di peso ogni anno, 
ogni anno la terra pesa diecimila tonnellate in più, 
diecimila tonnellate di polvere». L’idea che la gravità 
terrestre si accresca per la spolverata di cosmo che 
la ricopre ha qualcosa di genialmente maniacale, dà 
vita a un’epica dell’universo luminosa e paradossale: 
accosta Lucrezio e Galileo, Ovidio e le Cosmicomiche, 
la lezione americana sull’Esattezza e l’astrofisica 
contemporanea. Ma c’è ancora l’eco dell’Atlante occi-
dentale (1985), la metamorfosi della materia in pura 
geometria, che si lascia «vedere oltre la forma».
Chi dice «io», in «Dillon Bay», ancora in Mania, si 
sforza di «sentire un secondo, forse meno ancora», e 
vuole acciuffarlo «per i bordi e dilatarlo, e vedere e sen-
tire e toccare le migliaia di informazioni che ci sono 
dentro, le migliaia di decisioni, le migliaia di scelte 
definitive, e irreversibili, tra cui anche la mia morte, 
che certamente non durerebbe di più». L’obiettivo 
da conquistare, la kafkiana «fortezza», è «conoscenza 
della luce, luce della conoscenza, conoscenza lumi-
nosa, conoscenza leggera». La contemplazione del 
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La trasparenza è conquistata da Del Giudice attra-
versando in volo la polverosità del mondo, proprio 
nel modo in cui Giorgio Morandi, che solo appa-
rentemente per tutta la vita riprodusse bottiglie, 
bottiglie, bottiglie, dipingeva invece l’accumularsi 
della polvere, la consumazione del tempo, la dereli-
zione delle «cose» sulle quali il tempo si è stratificato 
fino a schiacciarle, fino a sottrarle alla temporalità. 
Si è parlato di un «culto morandiano della polvere»: 
io suggerisco di guardare allo stesso modo alla pol-
vere di Del Giudice, «un universo ricco e variegato», 
come le sue nuvole, la sua nebbia. Seguendo il pas-
so del colonnello «lungo il cammino di ronda», in 
«Dillon Bay», raggiungeremo «quel punto in cui si 
smette di capire, si smette di immaginare», e final-
mente «si comincia a sentire».
In Atlante occidentale il volo in tandem nei cieli di 
Ginevra di un giovane fisico italiano, Pietro Brahe 
(il quale indossa ironicamente il nome del grande 
astronomo cinquecentesco che resistette alle di-
mostrazioni di Keplero sull’eliocentrismo), e dello 
scrittore Ira Epstein, vicino al premio Nobel, è al-
tamente allegorico. Nel ventre dell’anello di acce-
lerazione delle particelle infinitesimali il fisico è a 
caccia dei segreti della materia, e cerca le leggi uni-
tarie dell’universo, ma sente il bisogno delle emo-
zioni che solo la scrittura può donare; lo scrittore 
rimane incantato dinanzi alla geometria delle forme 
e sogna di scrivere «un Atlante della luce», «in cui 
uno, sollevando gli occhi dalla carta che ha in mano, 
guarda e vede davanti a sé, attorno a sé, un’enor-
me carta a grandezza naturale, e nonostante questo 
è capace di mettere il dito in qualsiasi punto e dire 
“qui”, e dire “io”…».

leggere quel «romanzo» «come un anomalo testo di 
poesia, poema didascalico sulla ecologia della mente, 
racconto in versi presunti». E aggiungeva: «Il genere 
“poesia” si qualifica anche per un elevato grado di ri-
volgimenti, di ritorni, ossia di “versi”. E qui ce n’è in 
abbondanza, per non dire di altri luoghi tipici, quali 
il catalogo degli aerei da turismo o degli idrovolan-
ti e l’epica sfilata dei pezzi di ricambio destinati alle 
apparecchiature dell’anello sotterraneo per ricerche 
atomiche, fucina di Vulcano, alle porte di Ginevra».
La memoria torna allora, per capir meglio Del Giu-
dice omerico e lirico, alla lezione americana sulla Ra-
pidità: «Mercurio, con le ali ai piedi, leggero e aereo, 
abile e agile e adattabile e disinvolto, stabilisce le 
relazioni degli dèi tra di loro e quelle tra gli dèi e gli 
uomini, tra le leggi universali e i casi individuali, tra 
le forze della natura e le forme della cultura, tra tutti 
gli oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensanti»; 
Mercurio rappresenta dunque «la sintonia, ossia la 
partecipazione al mondo intorno a noi». Ma accan-
to a lui c’è Efesto-Vulcano, emblema della «focalità, 
ossia la concentrazione costruttiva»: «dio che non 
spazia nei cieli ma si rintana nel fondo dei crateri, 
chiuso nella sua fucina dove fabbrica instancabil-
mente oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e 
ornamenti per le dee e per gli dèi, armi, scudi, reti, 
trappole. Vulcano che contrappone al volo aereo di 
Mercurio l’andatura discontinua del passo claudi-
cante e il battere cadenzato del suo martello». Del 
Giudice ha compreso alla perfezione il messaggio 
di Calvino sulla scrittura come geometria cosmo-
gonica e metafisico artigianato della mente, della 
parola: «Il lavoro dello scrittore deve tener conto di 
tempi diversi: il tempo di Mercurio e il tempo di 
Vulcano, un messaggio d’immediatezza ottenuto a 
forza d’aggiustamenti pazienti e meticolosi; un’in-
tuizione istantanea che appena formulata assume la 
definitività di ciò che non poteva essere altrimenti; 
ma anche il tempo che scorre senza altro intento che 
lasciare che i sentimenti e i pensieri si sedimentino, 
maturino, si distacchino da ogni impazienza e da 
ogni contingenza effimera».

«La contemplazione del 
minuscolo, del millimetrico, 
apre alla comprensione di 
verità imprendibili.»
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«Noi voliamo per immagini 
mentali.»

scartate nel gioco delle combinazioni, le soluzioni a 
cui si potrebbe arrivare e non si arriva».
Daniele del Giudice era un aviatore dilettante: 
conosceva il peso e la resistenza delle macchine, 
la solitudine assoluta di chi «hante la tempête et 
se rit de l’archer»; e frequentava le nuvole ricono-
scendo la loro «imprendibilità totale», e guardava la 
luna più da vicino di noi comuni mortali. Era uno 
scrittore-aeroplano, come quello che parla all’inizio 
di Staccando l’ombra da terra, guardando gli oggetti 
farsi cose e poi immagini, e svanire: «Io, come ae-
roplano, appartenevo al secolo delle traduzioni in 
cose, il secolo più realistico che mai si sia visto, un 
secolo che solidificava le fantasie in oggetti (e più 
tardi, superando sé stesso, sarebbe diventato il se-
colo della sparizione delle cose, sostituite dalla loro 
immagine)». Era, soprattutto, il protagonista di 
uno fra i capitoli più intensi, «Manovre di volo», il 
cui sogno segreto, confessa a Bruno, è «sapere tutto, 
anche più di tutto, e trasformare quel sapere in gesti 
naturali, da mettere in atto nel minimo tempo e in 
modo istintivo, ma non troppo istintivo», e quindi 
apprendere «la pratica precipitante della caduta e del 
disequilibrio, o […] dell’equilibrio in un margine 
estremo. Vorrei poterlo applicare altrove, manovre 
nella vita».
In questo libro geniale, che l’Ariosto e Calvino 
avrebbero amato se avessero potuto leggerlo, si ri-
vela che il volo e la scrittura sono la vita, e cioè che 
la vita è scrittura di un volo: «Noi voliamo per im-
magini mentali, […] secernendole a ogni istante, 
visualizzando posizioni rispetto a un cielo e a una 
terra non più visibili, posizioni che immaginiamo 
mediante un atto […] di ben calibrata fantasia, 
molto ben calibrata, ne va della vita». Nella nebbia 
totale, dove non si vede nulla e forse non c’è più 
nulla, insomma dove c’è il Nulla, il pilota dialoga 
con l’Ente, pura voce che viene da Nessun Luogo 
ma che «tutela», avvolgendo il soggetto come fa il 
cosmo.
La pagina che ho sempre amato di più e che mi 
sarebbe piaciuto rileggere a Daniele, se il Male non 

Brahe, svegliandosi, è restato a osservare con gli 
occhi di un bimbo-scienziato davanti al miracolo il 
«raggio di luce sottile, concentrato e messo a fuoco 
dalle lamelle delle veneziane, che illumina il pul-
viscolo dell’aria; granelli in sospensione, che pure 
sono dappertutto, sembrano entrarvi nella penom-
bra, muoversi piano nella luce e poi sparire verso 
il soffitto o il pavimento, di nuovo oltre la soglia 
dell’ombra». Questo «sfondato» luminoso «oltre la 
soglia dell’ombra» è l’orizzonte che in un volo della 
mente Brahe e Epstein cercano, scoprendo che «la 
luce resta sempre uguale a sé stessa, cambiano solo 
i sentimenti»: «invece mi piacerebbe trattare la luce 
come se fossero oggetti, visto che lo saranno». La 
sintassi si sforza di cogliere il paradosso: «la luce» 
esige il plurale («come se fossero oggetti»), quasi in 
una metafisica da teologia negativa, apofatica. 
Per essere oggetti è necessario prendere il volo nel-
la luce, perdersi nella nebbia, come i personaggi 
del capolavoro di Daniele Del Giudice, Staccando 
l’ombra da terra (1994). Già in quel gerundio c’è lo 
scarto e lo scatto, c’è lo slancio ariostesco contro la 
gravità della terra e della grammatica, verso la Luna 
che conserva «le lacrime e i sospiri degli amanti, / 
l’inutil tempo che si perde a giuoco, / e l’ozio lungo 
d’uomini ignoranti, / vani disegni che non han mai 
loco». Nel Castello dei giardini incrociati (1969) Cal-
vino colse a meraviglia le figure che dichiarano la 
scrittura come volo, sommatoria delle potenzialità, 
anzi come espressione della potenza del pensiero, del 
suo essere (ha scritto Giorgio Agamben) potenza in 
quanto «presenza di ciò che non è in atto», «presen-
za privativa»: «È in cielo che tu devi salire, Astolfo, 
[…] su nei campi pallidi della Luna, dove uno ster-
minato deposito conserva dentro ampolle messe in 
fila […] le storie che gli uomini non vivono, i pen-
sieri che bussano una volta alla soglia della coscienza 
e svaniscono per sempre, le particelle del possibile 
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Ernesto Ferrero, Daniele Del Giudice, letterato in volo 
tra cielo e terra, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 5 
settembre 2021

Solo il più crudele e sadico degli autori o dei registi 
poteva immaginare un finale del genere. Due tra gli 
scrittori italiani più necessari, che letterariamente 
sembrano padre e figlio, e per di più figlio unico, 
dotati di una mente di rara acutezza, sono colpiti 
entrambi alla testa ancora nel fiore degli anni: Italo 
Calvino da un ictus fulminante, Daniele Del Giudi-
ce dal lento, inesorabile sgretolamento dell’Alzhei-
mer che da anni lo aveva confinato in una struttura 
specializzata della Giudecca.
Era stato proprio Calvino a segnalare lo speciale 
talento del giovane Del Giudice (Roma 1949), già 
appassionato di teatro e di motori, poi giornalista a 
«Paese Sera», scrivendo la quarta di copertina del suo 
romanzo d’esordio, Lo stadio di Wimbledon (1983). Lì 
un giovane insegue, tra Trieste e Londra, una figura 
già leggendaria, scomparsa da quindici anni: l’elusi-
vo, enigmatico, carismatico Roberto «Bobi» Bazlen, 
principe dei consiglieri editoriali, che non aveva mai 
pubblicato niente. Il romanzo si interroga sugli spazi 
che corrono tra vita e arte, tra detto e non detto, 
e sui perché della scrittura, sulla dialettica che lega 
presenza e assenza, dentro e fuori, vuoto e pieno.
Era, in questo, molto calviniano, e difatti Calvino 
scriveva che quel libro «insolito» annunciava «un 
nuovo approccio alla rappresentazione, al racconto, 
secondo un nuovo sistema di coordinate», e non a 
caso aveva una delle sue immagini-chiave nella «car-
ta di Mercatore». La letteratura come cartografia, 
nell’età in cui l’avanzata impetuosa del digitale co-
minciava a cambiare il nostro rapporto con le cose, 
sempre più smaterializzate, trasformate in impulsi 
luminosi, nei tracciati che le particelle elementari 
lasciano dui display del Cern.
Quale percezione di sé ha l’uomo europeo in un 
mondo in rapida mutazione, che Del Giudice ha 

l’avesse ghermigliato proprio nella capacità di vo-
lare con la mente, è quella nel capitolo che apre il 
libro, «Per l’errore». È una sola, lunghissima fra-
se, sintesi dell’esperienza altissima, da maestro del 
pensiero e della scrittura, di imparare a perdere gra-
vità e a riacquisirla, prima staccando l’ombra da ter-
ra e poi riportandola a toccarla saldamente, la terra. 
Mi ricorda il fulmineo racconto-frammento Alberi 
di Kafka, allegorico perché tratta dell’apparenza e 
della sostanza, e dell’ineludibile sfumare dell’una 
nell’altra, che nessuna teoria saprà insegnarci: ma 
soltanto la vita, vissuta per quello che è, nella sua 
finitudine e nella sua sublimità, nella tragedia e nel-
la commedia, nell’ascensione e più ancora nell’arte 
difficilissima della discesa, della caduta verso la fine 
del volo che ci ricongiunge alla nostra Ombra: «Ec-
colo lì Bruno, piccolo piccolo tra l’erba al bordo del-
la pista, con il viso verso l’alto e la ricetrasmittente 
all’orecchio, così va bene ti dice, così va bene ripeti 
a te stesso controllando le distanze e l’assetto, sei 
seduto su un patrimonio di velocità da smaltire, di 
quota da dissipare, la discesa è il momento di mag-
giore ricchezza del volo (il corpo per primo avverte 
questo patrimonio da spendere, questa ricchezza 
della discesa, della caduta, questa felicità del peso 
ritrovato e della gravità), abbassa il muso dell’aereo, 
lascialo andare, lasciati andare, vieni giù planando 
sopra gli alberi, se non fossi così concentrato e teso 
ti accorgeresti dell’ombra che il sole alle spalle ti 
proietta davanti, di come si ingrandisce sull’erba e 
tocca prima di te, la tua ombra ha già atterrato, il 
tuo aereo ha già atterrato, lasciati andare, poggia le 
ruote centrali sull’erba e per un attimo tieni l’aereo 
sospeso così, subito dopo anche il ruotino davanti 
aderisce, adesso devi solo frenare, poco alla volta, 
deciso, frenare finché ciò su cui sei seduto e ti porta, 
rallentando, non sarà più un aeroplano».

«Diceva Del Giudice che solo 
la precisione permette di 
conservare lo stupore.»
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Non diversamente, uno dei suoi libri più belli, Stac-
cando l’ombra da terra (1994), racconta attraverso 
otto storie nate dalla sua passione per il volo (dal 
primo decollo senza istruttore alla tragedia del Dc9 
di Ustica, su cui poi scriverà con Marco Paolini un 
potente testo teatrale) quello che possiamo capire 
di noi attraverso l’artificio dell’alzarsi in aria. Sono 
voli concreti, ma anche trasvolate mentali, metafore 
governate da una grammatica precisa, «una medi-
tazione sulla possibilità di un Umanesimo in pieno 
Novecento», come lui stesso ha scritto a proposito 
di Saint-Exupéry (che peraltro considerava un pilota 
un po’ maldestro).
Quanto più si sottrae ai lenocini della psicologia e 
del sentimentalismo, questo scrittore così riservato 
e controllato, che sembra tutto di testa, ma in realtà 
usa strumenti freddi per una calda curiosità cono-
scitiva, sa accumulare sulla pagina un pathos quasi 
insostenibile, come quando cataloga i relitti del Dc9 
ripescati dal mare, ed elevati alla dignità di materia 
vivente e offesa.
Era convinto di appartenere a quella categoria di 
scrittori che a ogni libro cercano di acquisire un nuo-
vo modo di sentire e di vedere (era anche un acuto 
osservatore d’arte, come dimostra Il museo di Reims, 
1988). Con Calvino e Primo Levi (per il quale aveva 
scritto una splendida introduzione ai due volumi del-
le Opere, Einaudi 1997), questo Conrad volante ha 
segnato nella nostra letteratura, sempre un po’ troppo 
postimpressionista (ma poi nella nostra cultura tutta 
intera), una svolta non molto dissimile da quella che 
Einstein aveva impresso alla fisica con la teoria della 
relatività. Fra cent’anni parleranno ancora di lui.

colto tra i primi? È il motivo di fondo che sottende 
Atlante occidentale (1985). A Ginevra la passione per 
il volo fa diventare amici un anziano scrittore alle 
soglie del Nobel e un giovane fisico che lavora nel 
grande anello ipogeo di accelerazione. Lo scrittore 
vorrebbe riuscire a «vedere oltre la forma»; il fisico è 
affascinato dalla scrittura, perché ogni esperimento 
ha bisogno di emozione e di memoria, di un lin-
guaggio adeguato che lo sappia esprimere. Oggetti 
e contesti radicalmente nuovi richiedono un più di 
immaginazione, rispetto alle vecchie sensibilità. Di 
qui l’interesse per le tecniche, per il funzionamento 
dei manufatti complessi, e più ancora, per le per-
sone che li hanno creati. Diceva Del Giudice che 
solo la precisione permette di conservare lo stupore. 
Quanto più sei preciso, tanto più diventi evocativo. 
La letteratura deve misurarsi con la scienza restando 
fedele a sé stessa: «Un romanzo è tanto più forte 
quanto più riesce a raccontare quello che nessuna 
altra forma di comunicazione racconta».
Gli piaceva esplorare spazi dagli incerti confini. Non 
a caso aveva preso dimora a Venezia, dove terra, ac-
qua e cielo si confondono; o negli aeroplanini con cui 
volava nei cieli sopra il Lido, dove l’aria può diventare 
nuvola e avvolgerti nel nulla. Era affascinato dall’An-
tartide poi descritta in Orizzonte mobile (2009), dove 
l’acqua trapassa in ghiaccio e in luce. Amava muo-
versi appunto su scenari indefinibili, compresi quelli 
in cui la razionalità può anche sprofondare nei buchi 
neri dell’inconscio. Si vedano i perturbanti racconti 
di Mania (1997): dove mania non è solo il daimon 
che travolge, ma anche la fedeltà integrale e rigorosa 
al proprio lavoro: maniacale, appunto.

La letteratura deve misurarsi con la scienza restando 
fedele a sé stessa: «Un romanzo è tanto più forte quanto 
più riesce a raccontare quello che nessuna altra forma 
di comunicazione racconta».



Il Campiello lo vince il romanzo di Giulia Caminito. 
Una riflessione sui cinque libri finalisti del premio 

che negli ultimi anni si è un po’ «streghizzato» 

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 5 settembre 2021

Gianluigi Simonetti

Giulia Caminito vince il Campiello

Rispetto allo Strega, scandito dall’enfasi compe-
titiva e mediatica, il premio Campiello – che ieri 
ha chiuso la sua cinquantanovesima edizione con 
la vittoria di Giulia Caminito – è abituato a esi-
bire un’identità più discreta, una maggiore auto-
nomia, una tendenza a incoraggiare autori meno 
noti al grande pubblico – talvolta «scoprendoli» e 
preparandone la futura consacrazione, anche com-
merciale. Così ad esempio, per restare negli undici 
quindici anni, i casi di Murgia, Di Pietrantonio, 
Postorino o Mazzantini (prima finalista al Cam-
piello, poi vincitrice dello Strega e del Campiello 
stesso). Anche Daniele Del Giudice, scomparso tre 
giorni fa dopo una lunga malattia, e ieri premiato 
con il riconoscimento della Fondazione Campiello 
alla carriera, era stato selezionato nella cinquina del 
premio con i suoi ultimi due libri, Staccando l’ombra 
da terra (nel 1995) e Mania (nel 1997). E in effetti 
la figura di Del Giudice […] costituisce un ottimo 
esempio del tipo di scrittore che il Campiello ha va-
lorizzato fino almeno alla fine del Novecento: auto-
ri colti, consapevoli, legati alla tradizione nazionale 
e a un’ideale di stile spesso chiaro e elegante.
Negli ultimi anni le cose sono un po’ cambiate, per-
ché è mutata l’identità stessa della nostra narrativa 
(mentre cresce il peso sociale dei premi letterari 
più prestigiosi, ormai determinanti non solo per il 

blasone del vincitore, ma sempre più anche per il 
suo esito commerciale). Lo Strega, per tradizione 
attento al potenziale di popolarità dei premiati, si 
è un po’ per così dire «campiellizzato», assorben-
do parte dell’attenzione che il premio veneziano ha 
sempre riservato alla ricerca di un punto di fusione 
«tra qualità e leggibilità» (così ieri Walter Veltroni, 
presidente della giuria dei letterati). Il Campiello, 
dal canto suo, si è un pochino «streghizzato», pre-
miando non di rado, anche attraverso la giuria po-
polare, i romanzi più sintonizzati con la cronaca, i 
più aggiornati alle tendenze letterarie e di costume, 
insomma i più facili, consensuali e amichevoli nei 
confronti del lettore. Non a caso quest’anno ben 
due finalisti sono comuni allo Strega e al Campiel-
lo: Il libro delle case, di Andrea Bajani, e L’acqua del 
lago non è mai dolce, di Giulia Caminito, che non a 
caso – lineare, emotivo e fatto per piacere a molti 
– ha vinto il Campiello di quest’anno. Come non 
è un caso che entrambi i premi abbiano scartato il 
romanzo certo più potente e ricco ma anche più 
glaciale e spigoloso uscito nell’ultimo anno: Le ri-
petizioni di Giulio Mozzi.
In questo convergere dei nostri due più importan-
ti premi letterari verso un certo tipo di «romanzo 
leggibile di qualità» crediamo sia possibile annusare 
la cosiddetta aria del tempo – tempo romanzesco, 
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«Lineare, emotivo e fatto 
per piacere a molti.»

di Bajani, dal lirico-concitato di Caminito all’ora-
leggiante di Malaguti – ma in comune un guardarsi 
dietro, e intorno, alla ricerca dei genitori (e lettori) 
che finalmente ci riconoscano e ci accettino.
Stranamente, il peso delle genealogie risparmia sol-
tanto un libro in cinquina – che però è anche il più 
bello, divertente e libero del gruppo. In Sanguina 
ancora. L’incredibile vita di Fëdor M. Dostoevskij, di 
Paolo Nori, non solo si mescolano romanzo, bio-
grafia, autobiografia e saggio, ma la stessa voce 
narrante si confonde con quelle dei personaggi 
– gli eroi di Dostoevskij, Puskin, Gogol, Tolstoj, 
Turgenev. Non padri o madri o nonni più o meno 
ingombranti, ma fratelli e alter ego che ci rivol-
gono da ieri le domande di oggi e di sempre; che 
come sempre ci interrogano; che continuano a far 
sanguinare.

beninteso – che quest’anno tende a una dolorosa 
ricomposizione familiare (e quindi sociale). Quat-
tro libri su cinque – ma perfino il racconto di Ali-
ce Scalas Bianco vincitore del Campiello giovani 
di quest’anno – ruotano intorno all’asse narrativo 
di un rapporto difficile tra genitori e figli. Così, 
esplicitamente, in L’acqua del lago non è mai dolce, 
che attraverso la storia della giovane protagonista 
e della madre (forte e battagliera, col peso intero 
della famiglia sulle spalle) prova a raccontare una 
difficoltà – individuale e di genere – a crescere, a 
imporsi in una società maschilista e classista, e in-
somma a trasformarsi e a evolversi agli occhi di chi 
non la riconosce. Così, non meno esplicitamente, 
in La felicità degli altri, di Carmen Pellegrino, in 
cui un’altra giovane protagonista cerca attraverso il 
legame con figure parentali estremistiche di fare i 
conti a distanza con un padre assente e una madre 
anaffettiva, riscoprendo le risorse della regressione 
all’infanzia e all’ombra. Così, implicitamente, in Se 
l’acqua ride, di Paolo Malaguti, la cui credibile, feli-
ce ambientazione nella comunità dei barcari veneti 
alla metà degli anni Sessanta – vista con gli occhi 
di un ragazzino che rilutta ad abbandonare il me-
stiere degli avi – è in fondo un modo per ricostruire 
una lingua (vernacolare) della nostalgia premoder-
na, recuperare un rapporto con la generazione dei 
padri e dei nonni, riappropriarsi dei valori della 
società contadina, proprio nel momento storico 
in cui il boom economico recide i legami con quel 
mondo. Ma dopotutto un regolamento di conti con 
la propria famiglia è pure al centro del Libro delle 
case, in cui gli appartamenti che il protagonista ha 
abitato nei suoi cinquant’anni di vita organizzano 
la biografia di un bambino molto solo che impara 
a venire a patti con gli altri (e con la Storia stes-
sa) attraverso gli spazi e gli oggetti. Stili diversi – 
dall’enfatico-solenne di Pellegrino allo stenografico 



Roberto Calasso e l’Adelphi. Il geniale autore di fama 
internazionale di una vasta Opera senza nome. Cosa 

dicono di lui Codignola, Guglielmi, Berardinelli

The Sorcerer

Francesco Pacifico

«New Left Review», 7 settembre 2021

Roberto Calasso died this summer at the age of 
eighty. Among the unpindownable Italian erudi-
tes – Eco, Calvino, Pasolini – the author of the 
international bestseller The Marriage of Cadmus and 
Harmony (1988), a hybrid meditation on the en-
during relevance of Greek myth, is perhaps the 
hardest to figure out. The Marriage was the se-
cond chapter of a hazy, complex and confounding 
project – Calasso called it an «opera» and would ne-
ver explain much further – that might be described 
as a sustained effort to unlock the mystical potential 
of literature. Extending to eleven volumes with La 
tavoletta dei destini (2020), it ranges across world 
history and geography, freely connecting Kafka and 
Baudelaire, the Vedas and the Bible, Tiepolo and 
Talleyrand, Mesopotamian and Greek mythology. 
Of the first installment, The Ruin of Kasch (1983) – 
whose wandering, eclectically citational reflections 
on ancient ritual and the nature of the modern esta-
blished his procedure – Calasso wrote that he wan-
ted to steer clear of the essay form as it had become 
«sclerotized». «From aphorism to brief poem, from 
cogent analysis of some specific issue to narrated 
scene», the book he’d written was rather «a whole 
host of forms…»
Calasso’s hybrids gained worldwide traction in the 
cosmopolitan eighties and nineties, touted by stars 

of international letters like Brodsky and Rushdie – 
the latter praising the erudition and mix of noveli-
stic and essayistic in his book on Vedic theology, Ka 
(1996). Not perceived as part of a cohort or scene (in 
contrast to Pasolini and «Nuovi Argomenti», or Eco 
and the Gruppo 63), Calasso was never characte-
rised as particularly Italian, and this always inhibi-
ted popular understanding of his work. Those who 
have frequented Italian bookstores in the last half 
century, however, have had a more intuitive path 
to Calasso. We have been able to read the books he 
worked on as a translator, curator, editor-in-chief, 
all the way to president and owner, for Adelphi 
Edizioni.
«Bookstores were white back then», long-time 
Adelphi editor Matteo Codignola told me about 
his teenage years. White was the colour of foremost 
left-wing Italian publisher Einaudi. They were «the 
canon of everything serious and beautiful. I loved 
Einaudi. And yet it’s not as if you saw their bo-
oks and said “What’s that?”. It might have been a 
study of Russian populism, on the enlightenment, 
interesting stuff – but you always knew what you 
were getting». From 1962 however, bookstores 
also started carrying a collection of puzzling, co-
lourful books: «It was hard to understand Adelphi 
at first. Going from Sartre’s Einaudi books to this 
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«Calasso thought that 
literature was meant to
serve a different god.»

to publishing «authors from cultures that are distant 
from the domestically humanistic tradition that rules 
Italy». Calasso is just as «serious… he’s committed 
to what’s hard, and distrustful of what’s easy», and 
deserves much credit for publishing those who have 
«made the Culture of the Modern», showing Italian 
readers how Nietzsche let philosophy give in to the 
real pressure of the world, highlighting the «fragran-
ce» of Adorno’s prose in opposition to the «grimness 
of the new dialectics», the value of the «enraged aes-
thete and euphoric moraliste» Karl Kraus…
A big «but» is coming from Guglielmi, but let’s hold 
it for a minute.
Let’s go back to those white books offering the ca-
non from Marx to Beauvoir. Luciano Foà is said to 
have left Einaudi to join Bazlen because they refu-
sed to publish Nietzsche. To defend Adelphi from 
accusations of being right wing it was always ne-
cessary to explain that the orthodoxy in left-wing 
publishing was leaving out too much. Adelphi saw 
Einaudi’s approach as narrowly instrumental, com-
mitted to serving only practical needs. «The earth is 
crumbly… perspectives wobble» Calasso writes in 
the The Unnamable Present (2017). The «unnamea-
ble present», Elena Sbrojavacca, author of the only 
comprehensive study of his work, summarises, «is 
the progressive teleological skidding from religious 
to social, where every element of society is only in-
vited to convey their efforts toward the interest of 
society itself and only that». Calasso thought that 
literature was meant to serve a different god. What 
this god was is hard to tell, maybe the invisible it-
self, the hollowness we come from.
In his writing, Calasso strived to create a circulation 
between the visible and the invisible. That’s my favou-
rite expression of his. Sbrojavacca writes that «on 
every page Calasso invites us to use reading as an 
instrument to investigate the unseen». Literature, in 
this conception, is the polysemic, ambiguous vessel 
we can use to venture into the invisible. La Folie 
Baudelaire (2009) is perhaps most explicit on this. 
Calasso argues that the French poet is the master of 

stuff, it was a big leap… Adelphi’s books took us to 
unknown worlds».
The house was founded by Bobi Bazlen, an intellec-
tual with ties to Italo Svevo, Umberto Saba and Eu-
genio Montale, who died a few years later. Calasso, 
who joined in the midst of a doctorate on Thomas 
Browne, dedicated a short book to his mentor – 
oddly, wondrously, it came out in Italy the day after 
Calasso’s death. There he recalls Bazlen’s «ability to 
establish, as though it were obvious, the most acro-
batic links: La via del pellegrino: you read that? If you 
like it, I think we should publish it along with Soli-
tary Confinement by Christopher Burney, Father and 
Son by Edmund Gosse, and possibly a very different 
book as a fourth title, if god throws it our way». The 
fourth volume might have been a history of Noh 
theatre. «The way they’d come one after the other 
had an exotic quality» Codignola told me, that was 
«somewhat frowned upon». In Bobi, Calasso writes 
that «For post-1945 Italy, the Irrational was everyo-
ne’s arch-enemy», mostly in reaction to fascism’s 
bogus mythologies. «Bazlen, though, ignored those 
quarrels. He thought they were a waste of time.»
Adelphi’s books «felt dangerous» Codignola said 
«as everything literary was extremely targeted at the 
time: people wanted to know what you were reading 
and they judged you for it – you were right wing, you 
were less right wing, you were a comrade, a bourge-
ois…». The relationship with the left-wing reader 
is crucial to defining Adelphi and Calasso’s impact 
on the Italian scene. Here’s how a major cultu- 
ral player of the Italian left, Angelo Guglielmi, 
explained what the two meant to each other: Ca-
lasso is Adelphi’s «mirror image. Adelphi are very 
serious, find everything commonly known insuf-
ferable», «they want nothing to do with any flatly 
pedagogical notion of publishing», are committed 
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Calasso though was busy doing something different, 
in the process rearranging the perception of writers 
in Einaudi’s backlist. Here’s his take on Walter 
Benjamin: he was «the utter opposite of a philoso-
pher: a commentator. The boastful immodesty of 
the subject saying “I think this” was fundamentally 
foreign to him. … his dream was to disappear, at 
the acme of his oeuvre, behind an insurmountable 
lava flow of quotes» (this also works as a description 
of Calasso’s own books).
The harshness of Guglielmi’s judgement is testa-
ment to how strongly his side felt that this was all 
just unorthodox ricercatezza, something decadent 
and bourgeois by default: «The present times being 
missing from his work, you can only read him for 

analogy, and represents the moment where the sa-
cred becomes the purview of literature as the rest of 
society abandoned it. Analogic thinking is presen-
ted as the only way to access the kind of knowled-
ge «that shines a light on the natural obscurity of 
things». This is why everything in Calasso is juxta-
posed but never explained. The «opera» was a gno-
stic project, shrouded, as most gnostic projects are, 
in a mist of poetry, eruditeness, and beauty.
As Baudelaire explained in a letter cited by Calas-
so, «the imagination is the most scientific of the fa-
culties, because it is the only one to understand the 
universal analogy, or that which a mystical religion 
calls correspondence». This aspect of Baudelaire 
is said to place him in a lineage of «pansophists». 
«Universal analogy: it suffices to utter this formula 
to call up, like some vast submerged architecture, 
the esotericism of Europe starting from the early 
fifteenth century. The forms it assumed were nume-
rous – from the mild Platonism of Ficino to Bru-
no’s harsh Egyptian version, from Fludd’s Mosaic-
naturalistic theosophy to Böhme’s Teutonic-cosmic 
variety, down to Swedenborg and Louis-Claude de 
Saint-Martin.» This freewheeling argument ends 
with a quote from Goethe: «Every existent is an 
analogon of the entire existent; and so that which 
exists always appears to us isolated and interwoven 
at one and the same time. If one follows analogy too 
closely, everything coincides in the identical: if one 
avoids it, all is dispersed in the infinite».
The words by Guglielmi quoted earlier come from 
a newspaper debate over Calasso’s The Forty-Nine 
Steps (1991), a collection of essays on his favourite 
European authors. Guglielmi argued that this canon 
– from Adorno to Heidegger, Kafka to Gottfried 
Benn – consisted of the «authors of end times», for 
whom «modernity was not a step forward in history 
but its grinding to a halt». «What Calasso lacks is 
the curiosity for the strivings of the present. Maybe 
the reason is he doesn’t believe there is a later to 
the earlier he is used to devoting his attention to, 
as he is convinced that that earlier is also the now.» 
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and against “leftwing” politics…». In Bobi, Calasso 
cherry-picks from his mentor’s writings, giving a 
sense of where his own focus was towards the end: 
«And when the revolution comes I’ll put my dinner 
jacket on and light a cigarette (Egyptian Prettiest 
Chinasi Bros.) read a Henry James and wait for the 
son of my portinaia to come take me to the guilloti-
ne, it’ll be great times I hope I’m not a coward…». 
Sbrojavacca told me that Marx in fact was «one of 
the most important authors for Calasso. He says 
Marx is a demonologist as he can see the ghosts that 
haunt the modern world. His criticism of Marx, and 
of Freud, is that they are human types from the se-
cond half of the 19th century who tried to tame the 
wildness of the modern world, tried to find a way to 

erudition, or the pleasures of good prose». Most 
Italian left-wing intellectuals today would be hard-
pressed to choose a side, since we are the offspring of 
both. I think I know what Codignola meant when 
he told me about a time when everything seemed 
to make sense, but that Adelphi’s books made you 
feel that the others weren’t telling you the whole 
truth. I also feel that while the likes of Guglielmi 
saw themselves as different in kind to the generation 
spawned by the Miracolo Economico and portrayed 
in the Commedia all’italiana, Calasso must have felt 
that this self-referential, booming society was too 
self-involved and lacking in transcendence; he must 
have had a unique view of the sleazy mix of Marxi-
sm and establishment, seaside villas and existentia-
lism, of the characters played by Mastroianni in La 
notte and La dolce vita.
Calasso didn’t really want to debate with his foes. 
In The Unnamable Present he wrote of the present 
time: «Thought would benefit more than ever from 
a period of concealment, of a covert and clandestine 
existence, from which to re-emerge in a situation 
that might resemble that of the Pre-Socratics. The 
powers have to be recognized before even naming 
them and venturing to theorize the world». Alfonso 
Berardinelli, one of Italy’s best critics, seemed to 
assent to Calasso’s argument even when highly 
critical: «Modern western literature begins its exi-
stence when Europe relinquishes traditional saperi 
and perennial philosophies. It’s not a given that 
renouncing all that was a good thing. The virtues 
of doubt and criticism have been exercised without 
limits for so long that now we don’t know what to 
think anymore, where to go, what to love». Calasso, 
then, «is right on some level’ to devote himself to 
‘the superior mind, ecstatic and enlightened».
Berardinelli wrote this in 2007. The debates that 
faded with the end of the Italian Communist Par-
ty were by now a distant memory, and yet Calasso 
remained obsessed by his own «fight against the 
modern Western world, against the notions of 
History and Progress, against the Enlightenment 
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«Calasso (it seems to me) wants everything: to be a sorcerer 
and a dandy, a neo-ancient man of wisdom and a postmodern 
narrator (and antimodern). He wants it because he can have it.»

they are, which Roberto and I both disliked – well 
obviously you can spot some mannerisms here and 
there, but it wasn’t a plan… Then people start saying 
they loved our pastel-coloured covers, “so elegant!”. 
Somebody wrote me once: “I need to furnish my 
house in Capalbio” – that’s where some of the more 
wealthy left traditionally goes in the summer holi-
days – “I need 30cm of pink 30cm of yellow, and 
20cm of red if you can find them”. […] She meant 
the colour of spines and covers to arrange on the 
shelves, regardless of authors and titles… she sent 
me a blueprint of the house, and colour codes».
If it became decoration for some, Adelphi was the 
darkroom of Gen X readers. When I was twenty, 
I told my mother I must kill her and my father in 
order to be free. I was brandishing my yellow, com-
pact Nietzsche books, where I was supposedly le-
arning about how thin the veneer of civility in my 
parents’ centre-left and Catholic world view was. A 
dear friend of mine appeared in a television show 
with Calasso a few years earlier, a lesson on Greek 
myth with an audience of high-school students. A 
handsome young erudite who listened to Blur and 
appeared destined for a centre-left Weltanschau-
ung, he was tasked with asking Calasso a question: 
«What can we get from myth, today? Can it still 
show us the way to the spiritual life?». Calasso re-
plied that we can indeed try to use myth, to «try 
to enter that circulation and understand things we 
otherwise wouldn’t». He says one crucial thing: that 
it’s up to the individual to choose it for themselves. 
By 1997, individual solutions to problems were now 
the norm for most of us.
My friend converted to Catholicism two years later 
and is now a vicar in the Netherlands. He pursued 
the circulation of visible and invisible.

act on the modern world… a way to cheat the ma-
chine and harness the ghosts and make them work 
the way they wanted to».
And in Bobi, Calasso quotes this fantastic passage 
Bazlen wrote on Freud: «Hunched over his micro-
scope, Freud discovers the soul’s bacilli. And so he 
discovers the soul. But he is a 19th century scientist, 
and he believes that the soul’s riddle is only solved by 
looking at the bacilli. He’s a scientist, he refuses to be 
considered a philosopher, and yet, from his work, a 
work born in that environment, a philosophy impli-
citly is derived, a vision of life, a program, a human 
ideal: of the Man with the Pasteurized Soul, who, in 
a world that has lost all symbols, and in virtue of his 
finally normalized sexuality, has the libido liberated 
that is necessary to finally pursue a career».
Both Einaudi and Adelphi’s partisans ultimately 
managed to do enough character assassination to 
give us a feeling that the fight amounted to nothing. 
And yet it is Calasso’s adversaries that shed the 
most light on the risks he took. In that same ar-
ticle, Berardinelli wrote: «Calasso (it seems to me) 
wants everything: to be a sorcerer and a dandy, a 
neo-ancient man of wisdom and a postmodern nar-
rator (and antimodern). He wants it because he can 
have it: the neo-ancient is postmodern and today’s 
sorcerers, here, are just one specific kind of dandy. 
Since all mystical investigation has ended for the 
West a few centuries ago, it reappears as illustration, 
mise en scène, decoration, culturalist orgy, aesthe-
ticized depth».
Codignola employed some Adelphian irony on the 
«decoration» part. After the successes of Kundera 
and Calasso’s books, Adelphi «went from 10,000 
to 50,0000 copies… In the meantime, the gnagnera 
started of how chic how refined how snob how elitist 
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Intervista all’autrice di La valle oscura, il memoir di 
una umanista che ha trascorso cinque anni nel grande 
laboratorio di trasformazione tecnologica e sociale

«Rivista Studio», 12 settembre 2021

Leonardo G. Luccone

Anna Wiener, fuga dalla Silicon Valley

Un’insider nella Silicon Valley, un’umanista nel 
più grande laboratorio di trasformazione tecnolo-
gica e sociale – un mondo a somiglianza di inge-
gneri e algoritmi. Anna Wiener ha passato cinque 
anni nella Bay Area lavorando per alcune rampanti 
start-up del comparto tecnologico, ha condiviso il 
loro linguaggio, le loro abitudini alimentari, i ritmi 
di lavoro deliranti, i limiti del loro futuro glorioso, 
immersa nella nebbia di San Francisco che smorza 
il senso di disruption, quello sì davvero inalienabile.
Di tutto questo ho parlato a lungo con Anna, autri-
ce di La valle oscura, Adelphi (traduzione di Milena 
Zemira Ciccimarra), un memoir che è contempora-
neamente un rapporto scientifico su come il mondo 
si sta standardizzando, guidato da una sarabanda di 
esaltati che hanno a cuore solo il profitto e la prose-
cuzione della loro perenne adolescenza, e un’analisi 
affilata delle nostre fragilità etiche e sociali, decisa-
mente meno importanti rispetto alla nostra sete di 
iperconnessione.

Dal 2013 al 2018, nell’illusione che nella Silicon Valley 
si stesse compiendo una rivoluzione, hai lavorato accan-
to a ingegneri e smanettoni in tre start-up, assegnata 
a qualcosa di «non così tecnico» che un ingegnere era in 
grado di fare «perfino da ubriaco». Com’è successo che 
da New York sei finita lì, lasciando musica, libri e un 

lavoro nell’editoria? L’hai fatto per soldi, per curiosità, 
perché volevi essere parte di quell’onda tecnologica?
Nelle start-up ho sempre fatto lavori utili e im-
portanti; il problema era che loro non li ritenevano 
cruciali perché non ero un tecnico. Sono entrata nel 
tech perché cercavo un lavoro che avesse un futuro, 
visto che in editoria non c’erano prospettive sosteni-
bili: il turnover delle persone della mia età era esa-
sperante e gli sbocchi professionali sempre di meno. 
Dall’altra parte il tech sembrava non avere altro che 
futuro, sembrava che – al di là delle critiche – soldi e 
opportunità fossero infiniti. Era come spalancare la 
porta verso un modo nuovo di fare business, e io ero 
ammaliata da tutta questa potenzialità.

Credi che quella novità fosse nuova per davvero? Non 
hai avuto la sensazione che la tecnologia proceda per ci- 
cliche distruzioni dell’esistente, come se ogni volta deb-
ba creare qualcosa di inimmaginabile e imporre che sia 
nuovo? Voglio dire: la Silicon Valley sta lì da più di 
quarant’anni ed è un susseguirsi di rivoluzioni an-
nunciate e fallimenti, basta leggere i libri di Paulina 
Borsook e Ellen Ullman). Perché ce ne dimentichiamo 
così in fretta?
Certo, la Silicon Valley è sempre stata lì, ha avu-
to i suoi alti e bassi, ma c’è stata un’evoluzione nel 
modo di fare impresa, anche se è di natura, come 
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«L’attuale ciclo della Silicon Valley non sorprende 
nessuno dei nati negli anni Novanta. Quell’industria 
dà lavoro a un sacco di giovani e fa affidamento 
proprio sulla memoria corta.»

di risonanze, adattandole ai loro scopi. Si pensi alla 
parola «rivoluzione».

Credo che a dispetto delle loro mission e dei loro proclami 
molti di questi baby Ceo abbiano una visione limitata e 
per loro il lavoro non è altro che il proseguimento di ciò 
che facevano da adolescenti nella loro cameretta o nei 
primi anni dell’università. È come se le loro prospettive 
si fermassero lì. Tutto questo nel tuo libro si vede be-
nissimo: un’orda di venticinquenni arricchiti troppo in 
fretta che ricreano il loro spazio giochi ideale; penso ai 
colloqui di lavoro che descrivi: li vivono come le sfide dei 
videogiochi o, nel migliore dei casi, come un test univer-
sitario. Hanno un senso di comunità che non va oltre i 
dieci metri. Tu che idea ti sei fatta?
C’è del vero in quello che dici, ma è più che altro 
un’iperbole, e varia da individuo a individuo. Cir-
cola una vasta mitologia sui fondatori delle start-up 
che non avrebbero finito gli studi; la verità è che la 
maggior parte di quelli che contano si sono laureati 
e che le forze in campo sono di tipo economico. Se il 
sistema che hanno messo in piedi è anti-intellettuale 
e antistorico non dipende – in ogni caso – dal fatto 
che uno sparuto numero di loro ha lasciato il college 
anzitempo, dipende dal modello di sviluppo. L’ir-
riverenza, la giocosità, l’infantilità hanno di certo a 
che vedere con il fatto che siano molto giovani, ma 
è pure una questione di marketing, e rispondono a 
questa logica anche le loro modalità di reclutamen-
to – un modo per convincere i dipendenti che quel 
posto di lavoro, che di fatto prevede le stesse fatiche 
impiegatizie di qualsiasi lavoro d’ufficio, è diverso. 
Tutto questo è decisamente americano, no?

Quasi il 95% delle start-up fallisce, a dispetto di in-
genti investimenti dei venture capitalist. In una famosa 

dire, puramente cosmetica o estetica: si pensi solo al 
linguaggio che usano, alla loro cultura aziendale, a 
come sono organizzati e come parlano di sé. 
Sono d’accordo: se leggi Ellen Ullman, Paulina 
Borsook o Kate Losse, ti salta subito all’occhio un 
certo grado di ripetizione e, per arrivare al cuore del-
la domanda, cioè perché ci scordiamo così in fretta 
delle cose, penso che sia importante capire chi si in-
tende con «noi». L’attuale ciclo della Silicon Valley 
non sorprende nessuno dei nati negli anni Novan-
ta. Quell’industria dà lavoro a un sacco di giovani 
e fa affidamento proprio sulla memoria corta. Una 
buona parte dell’attuale internet economy è fonda-
ta sulla vendita di cose vecchie spacciate per nuove. 
Insistere su originalità e innovazione è nel loro Dna.

Una persona importante ha detto che i limiti del pro-
prio linguaggio determinano i limiti del proprio mondo. 
Non credi che laggiù stiano costruendo un mondo troppo 
grande per loro? In fondo si tratta di un manipolo di 
ragazzotti ancora intrisi della mitizzazione della loro 
adolescenza.
Quello che dici è interessante. Non credo che la vi-
sione del mondo dipenda dalla limitazione linguisti-
ca; per essere più precisa, penso che abbia più a che 
fare con gli aspetti economici dell’industria (che, 
ovviamente, a loro volta influenzano il linguaggio). 
Più in generale, penso che uno dei più grandi difetti 
della Silicon Valley sia che le aziende operino con 
una visione cinica e priva di immaginazione; ed è 
così perché esaltano la logica del libero mercato e 
credono che sia una panacea per tutti i mali della so-
cietà. Non credo che un vocabolario più esteso o so-
fisticato possa cambiare le cose. Le persone del tech 
hanno un talento speciale nel creare parole nuove 
per concetti vecchi e nel cooptare espressioni dense 
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«Le aziende della Silicon 
Valley sono ossessionate 
dall’idea di crescita.»

eravamo in guerra». Una delle prime cose che noti nella 
start-up di analisi dati dove hai lavorato è che quasi tutti 
indossano una maglietta aziendale con su scritto «I am 
data driven» senza il trattino tra «data» e «driven», un 
errore che ai tuoi occhi editoriali appariva imperdonabi-
le. Non ho capito se alla fine sei diventata «devota alla 
causa» come pretendevano loro, ma di certo non eri in-
differente a quelle aggressioni del linguaggio. Ti sentivi 
un’estranea o alla fine ti sei immersa in quel gergo e in 
quel modo di fare?
Mi sono immersa eccome! Ho trovato il mio equili-
brio e una certa stabilità; ho fatto l’upgrade dei miei 
modelli; ho eliminato i punti deboli facendo leva sugli 
insegnamenti-chiave per arginare la mia obsolescen-
za [lo dice in perfetto aziendalese della Silicon Valley].

Quando eri lì, non avvertivi un senso di distruzione 
attorno a te? Non intendo quando eri al lavoro, ma 
quando eri a casa, sola, e ripensavi a quello che ti suc-
cedeva. La maggior parte delle start-up erano animate 
da altezzosità biblica: costruire qualcosa di «totalmente 
nuovo» in un certo campo (musica, taxi, libri, cibo, in-
trattenimento in generale), e per farlo avevano bisogno 
di radere al suolo l’esistente. Quelli che ci sono riusciti 
sono diventati parte del sistema (o il nuovo sistema) e 
ora sono sotto attacco dei nuovi arrivati. È un sistema 
predatorio che è diventato rapidamente tossico. Quanto 
bisogna allontanarsi da lì per percepire questa tossicità?
Penso che la si possa saggiare a intensità diverse. 
Le aziende della Silicon Valley sono ossessionate 
dall’idea di crescita, ed è del tutto normale a livello 
strategico. Molte di quelle nate nella Bay Area han-
no un impatto globale. Non c’è bisogno di stare vi-
cino ai meccanismi dell’industria per renderti conto 
che il mondo sta cambiando, si sta ribaltando.
 
In una delle parti più toccanti del libro racconti di quan-
do il Ceo della start-up di analisi dati ti ha detto: «Sono 
giunto alla conclusione che non sei analitica. Non pen-
so che abbiamo gli stessi valori. Non so nemmeno quali 
siano, i tuoi valori». Aveva deciso chi eri e cos’eri, e si 
sentiva in diritto di farlo perché eri una non tecnica, e 

intervista Franz Zappa disse che alla fine degli anni 
Sessanta si produsse un bel po’ di musica sperimentale 
e fuori dai canoni perché a dirigere le imprese musicali 
non c’erano ragazzini alla moda ma vecchi signori col 
sigaro che guardavano il prodotto e dicevano «Non ne so 
niente» e alla fine lasciavano i musicisti liberi di espri-
mersi. Negli anni Ottanta i vecchi col sigaro sono stati 
rimpiazzati da giovincelli che avevano studiato all’u-
niversità e sembravano capire di musica ma alla fine 
si sono dimostrati dei tradizionalisti senza rispetto per 
l’arte perché erano convinti di sapere cosa la gente vo-
leva ascoltare. Pensi che, «mutatis mutandis», alla Sili-
con Valley possa succedere lo stesso con venture capitalist 
troppo giovani e arricchiti?
A dire la verità non ne ho idea. Ci sono un sacco di 
soldi sul piatto, e un sacco di persone che vorrebbero 
diventare venture capitalist. Parecchi di quelli che 
lavorano nel tech diventano angel investor («investi-
tori informali»). Se si è advisor o investitori di start-
up promettenti si gode di un certo status. Perché 
pensi che le nuove generazioni saranno più tradizio-
naliste se si troveranno a finanziare delle start-up?

Per la ciclicità di cui parlavamo prima. Credo che siamo 
alla fine del ciclo social media e che seguirà un periodo 
più concreto, in cui ci sarà – spero – più spazio per equi-
tà sociale e rispetto della privacy, più che altro perché 
peggio di ora non si può. Ritorniamo al linguaggio della 
Silicon Valley. Nel libro scrivi: «A volte sembrava che 
tutti parlassero una lingua diversa – o la stessa lingua 
ma con regole completamente diverse. Mancava il lessico 
comune. Al suo posto le persone usavano una specie di 
non-linguaggio, che non era né bello né particolarmen-
te efficace: un miscuglio di gergo aziendale e metafore 
atletico-belliche, gonfio di presunzione. Appelli all’azio-
ne; prime linee e trincee; crescita blitz. Le aziende non 
fallivano, morivano. Non eravamo in competizione, 
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questione è se le aziende gli daranno il potere e le 
risorse per mettere in pratica un cambiamento.

Dovrebbero sviluppare tecnologie che non ci incollino 
tutti alla rete come dei deficienti. Grazie ai cookie do-
vrebbero suggerirci anche ciò che è davvero meglio per 
noi e non solo cosa è meglio per loro facendoci credere che 
non aspettavamo altro. Sarebbe una rivoluzione, perfi-
no vantaggiosa in termini di ritorno finanziario.
La verità è che le aziende fanno solo ciò che conta 
per il profitto.

Che ne pensi dei Big Data? Possono essere usati come 
armi di persuasione di massa?
Credo sia più una questione di amplificazione che di 
persuasione. Contenuti estremi e teorie della cospi-
razione hanno sempre avuto il loro pubblico, ma gli 
algoritmi dei social network veicolano quel materia-
le e quelle idee verso un pubblico molto più ampio.

Pensi che siamo manipolati dalla tecnologia?
La questione è parecchio complessa. Ritengo che le 
principali piattaforme tecnologiche abbiano algorit-
mi di ranking e suggerimenti che possono modifi-
care la visione della gente distorcendo il paesaggio 
dell’informazione. Questo è certamente vero se si 
parla di notizie (o di disinformazione) o dei trend 
dei consumatori e della pubblicità.

Ritieni che prima o poi dovremo rinunciare all’idea che 
molte delle cose che ci sono su internet siano gratuite?
Non necessariamente. Perché pensi debba succe-
dere?

Così la smettiamo di dare le cose per scontate; smettia-
mo di considerare che tutto sia sempre a disposizione. 
Ci siamo dimenticati dell’importanza dell’attesa e di co-
struire il futuro un pezzetto alla volta. Pensa all’accesso 
al sapere durante gli anni di studio, pensa alla musica. 
Ora qualunque contenuto è immediatamente accessibile 
più o meno gratuitamente. Da ragazzo se volevo co-
piare una cassetta ci voleva un tempo pari alla durata 

probabilmente perché eri una donna. Perché queste start-
up milionarie non spendono più tempo ed energie per 
coltivare la cultura dell’equità e della diversità, per cre-
scere con una visione tecnico-umanistica? Non pensi che 
l’industria tecnologica ne trarrebbe un enorme beneficio? 
Credo che ci fosse qualcosa di più del mio essere non 
tecnica o donna. Si era convinto che non fossi più 
«devota alla causa»: metteva in dubbio il mio senso di 
responsabilità, il mio impegno. Comunque sì, penso 
proprio che le tech company potrebbero creare pro-
dotti più interessanti, utili ed equi se organizzassero 
i luoghi di lavoro secondo i princìpi dell’equità. Vo-
glio sottolineare che dentro alcune di queste aziende 
ci sono persone che si battono per questi valori; la 
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«Le persone si rapportano alla tecnologia e ai suoi prodotti 
come se fossero inevitabili. Non è così. È un’industria 
relativamente giovane, ed è radicata in quel territorio, 
ma ritengo che debba darsi un abito diverso.»

efficace, anche se danno senz’altro un risultato sul 
piano personale. 

E tu, che ormai sai tutto sul data mining, che strata-
gemmi adotti?
Cerco solo di stare più attenta possibile visto che 
uso gli stessi servizi che hanno tutti. Quando è pos-
sibile riduco al minimo le informazioni da dare. E 
continuo a coprire la telecamerina del mio portatile.

Quali sono gli effetti del Covid-19 sulle start-up della 
Silicon Valley? Come se la cavano con smart working e 
solitudine, ora che non possono più stare in ufficio?
Bella domanda; se lo chiedono in tanti. È veramente 
un periodo stranissimo, ovunque. Non so delle start-
up nello specifico, ma le aziende del comparto tec-
nologico stanno ottenendo risultati finanziari incre-
dibili – prosperano e consolidano il potere, e la cosa 
è un po’ surreale nel mezzo di una pandemia. Posso 
immaginare che le persone non vedano l’ora di tor-
nare in ufficio, almeno part-time, quando sarà possi-
bile, ma, davvero, non ne ho idea. Molti potrebbero 
scegliere di lavorare da remoto, anche quando il vac-
cino sarà disponibile per tutti. Penso che assisteremo 
a un mix; non credo che sia stata decretata la fine del 
lavoro in ufficio, ma immagino che sarà diverso.

E che ne sarà della vita nella Silicon Valley? Lì c’è un 
mondo a sé con bar, ristoranti, supermercati e ogni genere 
di intrattenimento creati apposta per la gente del comparto 
tecnologico, e in un certo senso anche parte di San Franci-
sco è diventata così, basta pensare al caro affitti. Mi hanno 
detto che molti ex residenti stanno tornando. San Fran-
cisco può ridiventare un centro di innovazione cultura- 
le o continuerà a fiorire la cultura dell’individualismo? 

dell’album o della compilation, e stavamo lì pazienti ad 
aspettare. Ora abbiamo pile di hard disk pieni di musica 
e di serie tv che non vedremo mai. Che ne pensi?
Anche a me mancano le cassette. Mi manca fare le 
compilation, stare lì ad aspettare davanti alla radio 
che trasmettessero le mie canzoni preferite e scatta-
re a premere il tasto di registrazione. (Va detto che 
era più o meno gratis anche quella musica lì.) Ho il 
sospetto che la sovrabbondanza di contenuti digita-
li (canzoni, articoli, ebook, film e cose del genere) 
abbia cambiato il comportamento dei consumatori, 
ma non so dire che conseguenze avrà in futuro.

Hai scritto che «la linea che separa ad tech e sorveglianza 
di Stato è molto sottile». Shoshana Zuboff in un passag-
gio di «Il capitalismo della sorveglianza» sostiene che «I 
capitalisti della sorveglianza sanno tutto “di noi”, men-
tre “per noi” è impossibile sapere quello che fanno. Ac-
cumulano un’infinità di nuove conoscenze “da noi”, ma 
non “per noi”. Predicono il nostro futuro perché qualcun 
altro ci guadagni, ma non noi». Pensi che stiamo davve-
ro vivendo in un capitalismo della sorveglianza?
Viviamo in un capitalismo capitalismo. :)

Di quali antidoti possiamo servirci? Dobbiamo ribel-
larci? Disconnetterci?
Sono piuttosto ottimista sul futuro della tecnologia 
perché c’è ancora moltissimo da fare. Per esempio: 
mettere in atto politiche intelligenti e significative 
che incidano sugli aspetti della concorrenza e sulla 
legislazione che regola il lavoro; migliorare il modo 
di lavorare; pensare a nuove forme di organizza-
zione aziendale, come le cooperative possedute dai 
lavoratori e le no-profit. Non credo che ribellione 
e disconnessioni individuali siano una soluzione 
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«Penso che sia ingiusto che certi lavori siano strapagati, 
specialmente in confronto ad altri che hanno maggiore 
impatto sociale. Certo, provo un certo senso di colpa per 
aver beneficiato anch’io di questo regime di ingiustizia.»

le interviste agli ex lavoratori delle start-up, ascoltare 
la loro versione dei fatti. 

Grazie a dedizione e intuito in cinque anni sei riuscita 
a guadagnare un bel po’ di soldi nel tech; una volta fuori 
però ti sei messa a criticare la Silicon Valley e il modo in 
cui fanno profitto a scapito dell’etica e dei valori. Ti sei 
pentita? Ti sei sentita in colpa quando il libro è diven-
tato un best seller?
Se intendi che lavorare nell’industria per cinque anni 
– e ricevere, nel mio caso, compensi e benefit assolu-
tamente standard – significhi che si debba rimanere 
acritici, no, non mi sembra giusto. Credo di non avere 
alcun obbligo nei confronti dei miei ex datori di lavo-
ro o di altre aziende. Di contro penso che sia ingiusto 
che certi lavori siano strapagati, specialmente in con-
fronto ad altri che hanno maggiore impatto sociale. 
Certo, provo un certo senso di colpa per aver benefi-
ciato anch’io di questo regime di ingiustizia, e per la 
verità mi sentivo in colpa anche quando lavoravo lì. 

Hai avuto qualche riscontro sul libro dalle persone di cui 
parla, quelle che critichi di più per esempio (non era così 
difficile riconoscersi)? 
Non in modo diretto. Non so chi abbia letto il libro. 
In generale la maggior parte delle persone del tech 
è piuttosto immune dalle critiche e, più importante, 
risponde solo ai vincoli della loro posizione sociale.

Pensi che qualcuno di loro possa aver cambiato atteg-
giamento in questi anni, come in fondo è successo a te?
Non credo, e poi non è particolarmente utile concen-
trarsi sulle trasformazioni individuali; come ho det-
to, abbiamo di cambiamenti strutturali e sistemici.

Spero che le cose vadano meglio. Le persone si rap-
portano alla tecnologia e ai suoi prodotti come se 
fossero inevitabili. Non è così. È un’industria relati-
vamente giovane, ed è radicata in quel territorio, ma 
ritengo che debba darsi un abito diverso.

C’è qualcosa che hai imparato stando a stretto contatto 
con quelle tecnologie che pensi potremmo usare con pro-
fitto in altri settori?
Apprezzo la loro cultura della sperimentazione, ma 
è anche il motivo della mia delusione: hanno po-
chissima voglia di immaginare un futuro migliore 
per tutti. Certo, mi piacerebbe che molte più per-
sone godessero di aiuti e protezione in termini di 
capitali per sperimentare con l’obiettivo di dare un 
aspetto nuovo al mondo in cui viviamo.

Nel 2016 ho letto «Uncanny Valley», il tuo bellissimo 
pezzo su «n+1», e ho pensato: «Che bel modo letterario 
per dire queste cose». Poi mi sono imbattuto in un’inter-
vista in cui dicevi che all’inizio non avevi intenzione 
di scrivere un libro, ma durante il periodo di lavoro alle 
start-up avevi tenuto una specie di diario fatto di email 
mandate agli amici e a te stessa in cui cercavi di spiegare 
cosa ti stava capitando. Quando hai deciso che tutto quel 
materiale sarebbe diventato la base per un libro?
Grazie per il complimento. Mi è piaciuto scrivere il 
pezzo per «n+1» e quando l’ho consegnato ho subito 
sentito che volevo continuare a scrivere sull’argo-
mento. Gli appunti e tutte le mail sono stati utili 
per mettere le cose in fila, è come se mi estendessero 
la memoria. La cosa più importante è che ho conti-
nuato a scrivere; andavo a consultare le mail quando 
mi serviva. Un altro contributo essenziale sono state 
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Il triestino Bobi Bazlen, scrittore «senza libri», fu 
amico di Saba, Svevo, Montale e altri. Ideò l’Adelphi, 

e Calasso l’ha ritratto poco prima di morire

Bazlen, solo note a piè di pagina: confidenze su un esploratore
«Alias», 19 settembre 2021

Giuseppe Marcenaro

Il giorno esatto dell’uscita in libreria del numero 767 
della Piccola Biblioteca Adelphi, iconico «doppio 
autoritratto» costruito sulla memoria autoidentifica-
tiva del raro maestro di archeologie contemporanee 
quale fu «tra i miti il mito» – l’ormai supercitato Ro-
berto Bazlen –, quel 28 luglio 2021, di Roberto Ca-
lasso, autore dell’appena edito libretto in forma di 
personalissimo ex voto, con precisione iperuranica la 
cronaca informava della «dipartita», a sorprendente 
imitazione iniziatica extratemporale, quasi a volersi 
sovrapporre, affidando il proprio tempo al volo del-
le casualità in misteriosa imitazione subterrena del 
suo ideale culto e «modello»: morto anch’egli in una 
calda estate, il giorno avanti, il 27 luglio, del 1965.
Il piccolo libro, titolato confidenzialmente Bobi, dal 
familiare Roberto di ascendenza dialettale triestina, 
affabula la memoria: una testimonianza in prima 
persona di un allora giovanissimo Calasso quando, 
a Roma, fu travolto dalla personalità prorompente 
di Bazlen, esploratore unico di universi letterari. 
«Parlava continuamente di libri che pochi o nessuno 
aveva letto.» Un «lettore» capace di individuare nei 
testi il possibile segreto della creatività letteraria. La 
forma scritta come oggetto di svelamento di ciò che 
si pretenderebbe far comprendere al di là del signifi-
cato medesimo delle parole. L’opera in quanto tale.
Personalizzato da Calasso in schegge di memoria 

della crescente confidenza, Bobi è un ulteriore ri-
tratto di una intrigante Primula Rossa. E anche, di-
ciamo a futura memoria, la testimonianza di chi vis-
se dall’interno la nascita e lo sviluppo di una casa 
editrice, l’Adelphi, con l’aura e le suggestioni for-
mulate da Bazlen. Pur costeggiandola direttamente, 
a Calasso l’ombra di Bazlen sfugge e si nascose, tra 
le affabulate rievocazioni e il chiacchiericcio di chi 
Bazlen aveva conosciuto e si ostinava a raccontarlo. 
Nella ciarla del Novecento letterario italiano, met-
tendo al centro il «mistero» Bazlen, si gioca sempre 
a rimpiattino: ricerca ostinata dello scoop, dell’ine-
dito, della testimonianza da conciergerie. Ogni tipo 
di svelamento per sorprendere e meravigliare: sono 
le immagini che nel rievocare Bobi emergono fanta-
siose da testimonianze avventizie tali da consentire 
all’immaginazione la «costruzione» di uno scenario 
sempre nuovo, magari fantasiosamente ricreato.
A ogni riesumazione di personaggio «raro» è ne-
cessario tuttavia mettere le cose a posto. Come in 
un’anagrafe andata fuori sesto, è obbligatorio e op-
portuno ripartire sempre dal principio… Si chiama-
va Roberto Bazlen. Era nato a Trieste 10 giugno 
1902. Morì a Milano il 27 luglio 1965, come detto. 
A vent’anni, al di là di leggere in tre lingue (il tede-
sco primario) e di scrivere segretamente versi, non 
sapeva fare niente. Nemmeno un po’ di elementare 
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«Era sé stesso con autentica spontaneità. Incatalogabile. 
Schivava ogni appartenenza affettiva, morale, e politica. 
Era semplicemente un uomo a cui piaceva vivere negli 
interstizi della cultura e della storia, esercitando 
il suo influsso su quanti potevano comprenderlo, 
rifiutando di apparire alla ribalta.»

Quarantotti Gambini, Stelio Mattioni e con mada-
mine in foia di letteratura: Gerti Frankl, maliziosa 
«maghetta» triestina – quella del Carnevale di Mon-
tale –, Lucia Rodocanachi, Anita Pittoni, Franca 
Malabotta, Linuccia Saba, Ljuba Blumenthal, gra-
tificate dall’attenzione di uno scanzonato della vita. 
Con giochi: «la gianna [Manzini, Ndr] hélas resta 
il più grande scrittore contemporaneo e per lei ho 
creato il concetto di catafalqui [Falqui, Ndr] cui si 
puo aggiungere l’ariana [Adriana, Ndr] pincherle… 
Dato che ti ha fatto piacere: Guttuso: Guttus Lau-
trec ovvero Il Picasso della contezza… Sinisgatto e i 
Pennerasti… io mangio con i secondi, anzi, di penna 
sono molto amico…».
«…non ho reagito subito alla tua lettera. scusami, 
ma dopo i mesi di felicità assoluta sono entrato nel 
mese della sonnolenza ininterrotta, e salvo lebens- 
wichtiges (cose di importanza vitale) non ho fatto 
altro che cader sfinito sul letto… in queste ultime 
settimane avrei dovuto scrivere ausgerechnet (pro-
prio) una lettera d’amore ma sono invece stato co-
stretto a scrivere parecchie lettere di poche righe in 
cui annunciavo la lettera d’amore per quando avrò 
finito di dormire…»
Iconoclasta di professione, Bazlen viveva in una 
zona grigia. Si potrebbe definire di frontiera. Non 
imitava nessuno. Era sé stesso con autentica spon-
taneità. Incatalogabile. Schivava ogni appartenenza 
affettiva, morale, e politica. Era semplicemente un 
uomo a cui piaceva vivere negli interstizi della cultu-
ra e della storia, esercitando il suo influsso su quanti 
potevano comprenderlo, rifiutando di apparire alla 
ribalta. Intrugliato nella psicoanalisi, costeggiava 

dattilografia. Che imparò (male) facendo l’impiega-
to in una ditta di importazioni a Genova dove lo 
aveva collocato uno zio per avviarlo comunque a un 
lavoro. Dalle esercitazioni dattilografiche compiute 
in ufficio trasse un sublime scartafaccio sull’onda del 
Dada, che è una sorta di autobiografia esistenzial-
letteraria. Quando si conobbero in un caffè geno-
vese, e divennero amici (Bazlen fu per me una fi-
nestra spalancata sul mondo), cambiò i connotati a 
Eugenio Montale, ribattezzandolo Eusebio; e fu la 
levatrice dei versi di Dora Markus: aveva spedito allo 
scontroso autore degli Ossi di seppia la fotografia di 
un paio di gambe femminili: «Perché non ci scrivi 
sopra una poesia?».
E queste sono alcune tessere che reggono un curioso 
gioco dell’oca, che vorrebbe consentirci la confiden-
za con il celebrabile Bobi, qual tentativo ulteriore 
di svelamento di quel che sembrerebbe essere un 
irrisolto fantasma della letteratura italiana del No-
vecento, slavinando in un coacervo di scenari ron-
ron: corrispondenze inedite a onore del solito scoop, 
dove i pettegolezzi ça va sans dire si sciolgono nel 
mito. Tutto a onore di quel rompicapo esistenziale 
che fu Roberto Bazlen, scrittore senza libri, di cui 
rimane quale memoria un’invitta fascinazione. A un 
certo punto lasciò Trieste. Elesse Roma a sua città. 
Il ricordo del sito natale lo coltivò come uno spet-
trale simulacro.
Cultore di pergole delle osterie dalle parti di Ole-
vano Romano, epistolografo, scriveva lettere erudi-
te e gaglioffe fitte di garbugli e tripli salti morta-
li, carteggiava a briglia sciolta con letterati del suo 
tempo: Umberto Saba, Italo Svevo, Pier Antonio 
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«L’Adelphi nacque per pubblicare autori che uscissero 
fuori dai binari codificati da una visione del mondo 
erosa in senso deteriore.»

del passato e della contemporaneità, «luoghi» della 
realtà e dell’immaginazione, del mondo degli affetti 
e del pensiero. Si trattava di far scoprire o riscoprire 
i grandi scrittori della crisi europea, Hesse, Joseph 
Roth, Walser, Lernet Holenia, la spiritualità orien-
tale, la mitologia classica… Kubin, L’altra parte; 
Gosse, Padre e figlio; Potocki, Manoscritto trovato 
a Saragozza; Artaud, Al paese dei Tarahumara; Ab-
bott, Flatlandia; Groddeck, Il libro dell’Es…, Shiel, 
La nube purpurea… È in questi libri che si può «in-
travvedere» la biografia e l’anima letteraria di Ro-
berto Bazlen, «un grande sgangherato», come alluse 
a sé, sovrapponendosi a un personaggio di Hamsun, 
in una lettera inviata il 10 maggio 1961 a Luciano 
Foà: «Nagel è uno dei grossi personaggi paradig-
matici, uno dei più grossi, della serie che Werther 
da un lato, Adolphe dall’altro, porta a Leopold 
Bloom… Nagel con un vestito giallo, un berretto 
di velluto bianco, molti soldi in tasca, qualche vali-
gia, una cassetta di violino (vuota, con dentro stracci 
e carte, perché lui non sa suonare; invece suonerà 
straordinariamente; ma finirà con una stonatura da 
far fremere), forse agronomo (chi sa), si stabilisce 
nell’alberghetto di un piccolo porto di mare norve-
gese, parla parla parla, fa lega con un mezzo defi-
ciente che forse non è mezzo deficiente, parla parla 
parla, beve, s’innamora perdutamente (ma forse no) 
di una giovane bellissima, parla parla parla, beve an-
cora di più, avvelena un cane, si esalta esalta esalta, 
tiene discorsi nietzscheani tutti sballati e in fondo 
tutti giusti, vuol sposare (ma forse no) una donna 
attempata, parla si esalta beve, fa i pasticci più in-
verosimili, tenta di avvelenarsi ma fa fiasco, finché 
alla fine si ammala e si butta in mare». La propria 
autobiografia Bobi l’aveva scritta. Sondando l’inde-
terminatezza dell’esistente.

cartomanzie e simboli. Un tipo come questo Bobi 
biografato sembra essere un’invenzione raccontata, 
e quelli che lo raccontano vorrebbero sedurci con 
i loro episodi esistenziali che sfiorano l’aneddoti-
ca. Bazlen è stato semplicemente un grande non 
scrittore, una scheggia non codificata di avanguar-
dia europea, un vero e proprio performeur. Le sue 
intenzioni le aveva dichiarate: «Non si possono più 
scrivere libri ma soltanto note a piè di pagina». Tut-
to è affidato alla fantasia della memoria. La finzione 
come apparenza. «Scrivere non è importante, però 
non si può fare altro.»
Un poco ci si deve tuttavia dar ragione di quel su-
percilioso rompicapo esistenziale che fu Roberto 
Bazlen, scrittore senza libri. Un tipo di cui uscirono 
postumi, per cura dei suoi amici, Note senza testo, 
Lettere editoriali e un morceau di romanzo, Il capi-
tano di lungo corso. Poi, per chi fosse volontaristica-
mente intrigato, era uno che aveva esplorato tutti 
i libri del mondo. Leggeva e fumava, questa fu la 
sua vita. Faceva il consulente editoriale, consiglia-
va libri da pubblicare. Senza di lui chissà quando 
avremmo scoperto L’uomo senza qualità di Musil di 
cui sollecitò la traduzione in italiano: «…come va-
lore assoluto rimane una della faccende più grosse 
tra i grandi esperimenti di narrativa non conformi-
sta». Resa concreta da Luciano Foà e poi proseguita 
da Calasso, partecipò idealmente alla nascita della 
Adelphi.
Foà raccontava che l’idea di una casa editrice come 
l’Adelphi era molto antica. Bisognava tornare al 
1937, quando lui aveva conosciuto Bazlen che lo 
aveva dissuaso dal progetto di fondare una rivista 
letteraria. «L’Adelphi nacque per pubblicare autori 
che uscissero fuori dai binari codificati da una vi-
sione del mondo erosa in senso deteriore…» Libri 
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Michaela Coel, l ’autrice dell’anno che critica la tv

Francesca Faccani

Poco prima di vincere l’Emmy per I May Destroy You, ha 
pubblicato un libro su come si raccontano i disadattati 

partendo proprio dalla sua storia

Quando Michaela Coel va a scuola di teatro, una del-
le prime cose che mettono in chiaro i suoi insegnanti 
è che nessuno degli studenti avrebbe mai fatto vera-
mente i soldi, che il loro compito era solo di raccon-
tare delle storie, e di farselo piacere. All’inizio l’idea 
non le dispiace, «tutti noi insieme, mossi dal deside-
rio di narrare, rasentando la povertà, che urliamo “sì, 
facciamolo!». Fino a quando, durante una stranissima 
lezione, agli studenti viene chiesto di correre verso un 
punto A se i loro genitori hanno una casa di proprie-
tà, e se non ce l’hanno verso B: Coel si trova da sola 
al punto B. Così torna a casa, apre il suo blog e inizia 
a scrivere «della forza che nasce dalla mancanza di 
una rete di salvataggio, di iniziare una carriera sen-
za un terreno stabile sotto di te». Da allora Micha-
ela Coel, afroinglese, racconta proprio quelle storie, 
di personaggi che di solito non verrebbero mai presi 
in considerazione e rendendoli persino protagonisti 
attraverso ruoli che interpreta lei stessa. Lo ha fatto 
in Chewing Gum (2017), la sua prima serie su una 
ragazzina cattolica che decide di voler perdere la ver-
ginità a tutti i costi, poi con I May Destroy You (2020), 
che racconta di una blogger londinese che deve fare i 
conti con uno stupro di cui è appena stata vittima; lo 
farà in un nuovo capitolo della Marvel. Questi sono 
i personaggi della televisione del futuro, dice, ma a 
una condizione: di far rispettare le loro condizioni.

È quello che scrive in Misfits: A Personal Manife-
sto, il suo primo libro uscito nel Regno Unito que-
sto mese, che dovrebbe essere una specie di lettura 
obbligatoria per tutti e non solo per quelli che dopo 
quella serie inglese della E4 (Misfits) continuano a 
definirsi misfit, «disadattato», un po’ «sfigato». In re-
altà il manifesto non è altro che il discorso chiamato 
MacTuggard Lecture che Coel ha tenuto nel 2018 
all’Edinburgh Tv Festival e che ha poi raccolto in 
questo volumetto di appena 128 pagine. Perché i 
momenti in cui Coel sale sul palco e le telecamere la 
inquadrano sono sempre, in qualche modo, una le-
zione, come l’altra sera alla cerimonia degli Emmy, 
in cui ha vinto per la migliore sceneggiatura di una 
miniserie sbaragliando una concorrenza composta 
da candidati tutti uomini e tutti bianchi (lei è la pri-
ma autrice nera a vincere nella categoria). Sembrava 
non voler salire sul palco all’inizio, e poi ha parlato 
meno di tutti, selezionando le parole col contagocce: 
ma è stata l’unica che, oltre a ringraziare gli amici e i 
produttori già seduti in sala ha parlato a chiunque la 
ascoltasse, a chi era nelle ultime file o a casa, quelli 
che lei chiama tanto amorevolmente misfits: «Scri-
vete la storia che vi fa paura, che vi rende insicuri, 
che non è confortante, vi sfido».
Come spiega nel libretto, alla definizione canonica 
di misfit, e cioè qualcuno che non appartiene a nessun 
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https://us.macmillan.com/books/9781250843449/misfits
https://us.macmillan.com/books/9781250843449/misfits
https://www.elle.com/culture/movies-tv/a37657888/michaela-coel-emmys-acceptance-speech-i-may-destroy-you/
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«Ultimamente i canali, 
le compagnie di produzione 
e i servizi streaming si trovano 
a cercare disperatamente 
i disadattati perché sanno 
che ora portano profitto.»

potessero riconoscere o in cui sognare di vivere, la 
prestige television. «Ultimamente i canali, le compa-
gnie di produzione e i servizi streaming si trovano 
a cercare disperatamente i disadattati perché sanno 
che ora portano profitto» scrive, spiegando come si-
mili personaggi e caratteri che prima venivano tra-
scurati ora sembrano invece risuonare improvvisa-
mente con il momento culturale.
Il problema, però, è che bisogna rendere appetibili 
queste storie al pubblico di prima: vogliono la narra-
zione degli outsider, ma vogliono essere loro a rac-
contarla. Al contrario, nella sua Lecture e quindi nel 

gruppo, ha aggiunto una piccola variazione: «Il ter-
mine misfit, “disadattato”, assume due connotazioni: 
uno, è disadattato chi guarda alla vita in modo di-
verso; due, altri, invece, sono resi disadattati perché 
è la vita che guarda loro in modo diverso». Michaela 
Coel è una misfit autodichiarata, spiega che se ne è 
accorta quando, da piccola, dalla sua casa all’interno 
di un complesso residenziale sociale in centro a Lon-
dra notava la differenza tra l’abbigliamento di chi le 
passava davanti per dirigersi alla Bank of England e 
quello della sua famiglia. Lo è rimasta all’università, 
prima studentessa nera accettata nel suo corso, fino a 
quando si è trovata da sola nel punto B alla classe di 
recitazione. Secondo Coel, essere disadattato è uno 
stato di grazia, «semplicemente significa non essere 
interessato al commerciale e non provare attrazione 
dal mondo convenzionale».
Il punto a cui arriva nel libro è che c’è stato un perio-
do, fino a qualche anno fa, in cui le loro storie non 
venivano nemmeno prese in considerazione; serviva 
una narrazione dominante, nella quale in molti si 
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«I just wrote a little something, for writers, really.
Write the tale that scares you, that makes you feel 
uncertain, that isn’t comfortable. I dare you. In a world 
that entices us to browse through the lives of others 
to help us better determine how we feel about ourselves, 
and to in turn feel the need to be constantly visible, for 
visibility these days seems to somehow equate to success—
do not be afraid to disappear, From it. From us. For a while. 
And see what comes to you in the silence.»

volume, Coel fa sapere che c’è un’altra strada, che è 
importante raccontare la propria storia con i propri 
termini, che rappresentazione e autenticità sono im-
portanti sì, ma non in un discorso collegato alla cul-
tura woke di superficie. Volevano che Chewing Gum 
[…] la firmasse come ideatrice e non come autrice 
e produttrice, «ma senza un team di autori e una 
bella storia, cos’altro c’è sullo schermo a ispirare i 
disadattati? Ah, Love Island». Per questo il libro si 
muove tra i mondi della televisione e dell’editoria 
costruendo una critica all’industria culturale, e so-
prattutto alla sua pretesa di inclusività e diversità.
In Misfits: A Personal Manifesto c’è Michaela Coel 
autoriflessiva (è a tratti un memoir e una sedu-
ta dallo psicologo), provocatoria (è determinata a 
cambiare il sistema di rappresentazione televisivo 
parlando direttamente a chi la televisione la fa), c’è 
la comica («ho scoperto che dormire non è qualcosa 
che fai profondamente o ogni sera, ma solo qualche 
sera, come il sesso anale»), come l’abbiamo cono-
sciuta in I May Destroy You, quando interpretava la 
blogger disadattata in crisi per il secondo libro. Alla 
fine il libro l’ha pubblicato, come Michaela Coel, 
disadattata come il suo personaggio, che alla fine su 
quel palco ci è salito e ha tenuto un discorso pro-
fondamente necessario.
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Intervista al grande regista Gus Van Sant, che dopo 
quarant’anni di cinema debutta in teatro rileggendo 
in forma di musical vita e successi di Andy Wahrol

«il venerdì», 24 settembre 2021

Io&Andy

Giuseppe Videtti

Andrew Warhola Jr arriva da Pittsburgh a New 
York come un fuorisede qualsiasi, in mano la shop-
ping bag celeste di Tiffany che non contiene anelli 
né braccialetti ma un tesoro più prezioso, i suoi di-
segni. Timido e tenace: deve convincere il galleri-
sta Leo Castelli della bontà delle sue opere e fare 
amicizia con la gente che conta, che lo guarda con 
diffidenza, che lo deride, come quel riottoso di Tru-
man Capote. Deve diventare un newyorchese doc; 
di più, simbolo della Big Apple; di più, accenderne 
contemporaneamente le mille luci. Dopotutto Ny è 
inscritta nel nome che si è scelto: aNdY.
Sul palco del Teatro Nacional D. Maria II di Li-
sbona, in uno spettacolo che oscilla tra la commedia 
e il musical off Broadway (con spunti di grande ila-
rità, come la conversazione tra Warhol e una Ver-
gine Maria più glitterata di Gaga), intorno a quelle 
quattro lettere che giganteggiano come grattacieli, 
si muove un drappello di giovanissimi attori porto-
ghesi a impersonare icone dell’underground (Lou 
Reed, Dennis Hopper, Edie Sedgwick, e anche un 
Bertolucci un po’ caciarone), a raccontare storie che 
hanno ridefinito l’estetica di New York, a mettere 
in scena le complicate dinamiche della Factory con 
i suoi divani letto sempre troppo affollati da crea-
ture blasonate e disgraziate, a dare voce a un pro-
tagonista dell’arte del Novecento, Andy Warhol 

(1928-1987), che parlava pochissimo ma ha fatto 
sparlare moltissimo.
A addestrarli, il regista Gus Van Sant, sessantanove 
anni, che il 23 settembre ha aperto la biennale BoCa 
di arte contemporanea con Andy […], il suo debutto 
teatrale dopo quarant’anni di cinema. E che cinema! 
Diciassette film di cui almeno sette diventati cult 
movie, a partire da quel Belli e dannati del 1991 (con 
Keanu Reeves e River Phoenix e una colonna sono-
ra da urlo), che andrebbe rivisto almeno una volta 
all’anno, fino a Elephant e Cowgirl. Il nuovo sesso.
Per non parlare di quelli che Hollywood ha dovuto 
suo malgrado applaudire (e premiare): Will Hunting. 
Genio ribelle, Scoprendo Forrester e Milk, che insieme 
al più recente Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot 
ha il diritto di figurare tra i migliori biopic mai re-
alizzati, grazie anche alle geniali interpretazioni di 
Sean Penn e Joaquin Phoenix.
Il cinema degli emarginati, degli omosessuali, scri-
vono i critici, ma che senso ha ghettizzare l’arte? 
«All’epoca di Belli e dannati per me il cinema era 
un’ossessione – e lo è ancora» dice Van Sant, cami-
cia di flanella grunge, jeans logori e una ritrosia sulla 
quale la celebrità non ha mai avuto la meglio. «Non 
avevo confidenza col teatro, né avevo la curiosità di 
esplorarlo. Oltretutto, per il tipo di regista che sono, 
sarebbe stato estremamente difficile fare qualcosa a 
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«River Phoenix aveva 
di Hollywood la stessa 
impressione che ho sempre 
avuto anch’io: un posto 
deprimente e stressante.»

dall’espressionismo astratto alla pop art; la vita dopo 
l’attentato per mano di Valerie Solanas [il 3 giugno 
1968, al sesto piano della Factory, che all’epoca era 
al 33 di Union Square West; la sua ex collaboratrice 
lo ferì gravemente con due armi da fuoco, Ndr] – fu 
dopo quell’incidente che il businessman cominciò a 
prevalere sull’artista.»

River Phoenix (1970-1993), a cui lei si è ispirato nel 
romanzo «Pink» del 1997, sapeva che la parte di Warhol 
sarebbe stata sua se il progetto fosse andato in porto?
Sì, ne avevamo parlato. Francamente non so quanto 
ne sapesse su Andy, credo poco o niente, ma vo-
leva farlo assolutamente. E sarebbe stato straordi-
nario in quella parte, ne sono sicuro. Ero a Tokyo 
quando appresi della morte di Phoenix. Eravamo 
diventati molto amici dopo Belli e dannati. Aveva 
di Hollywod la stessa impressione che ho sempre 
avuto anch’io: un posto deprimente e stressante. 
Non credo sia solo a causa dell’industria del cinema, 
ma della posizione geografica. Questione di campi 
magnetici!? Quando River frequentava gli studios 
cambiava umore, si comportava in maniera strana 
e imprevedibile. È stata dura ammettere che non 
ci fosse più. Per me, doloroso e devastante quanto 
l’assassinio di Jfk. Non era affatto vero, come hanno 
scritto, che un incidente di droga fosse quasi inevi-
tabile: era un ragazzo forte, ed eravamo in molti a 
contare su di lui.

Com’è nato invece il suo rapporto con il Portogallo?
La prima volta che sono venuto qui è stato al fe-
stival cinematografico di Vila do Conde, nei pressi 
di Porto, dove presentai alcuni miei cortometrag-
gi e il film Mala Noche. Poi più nulla, fin quando, 
proprio a ridosso della pandemia, non ho ricevuto 
una telefonata di Romão. Mi ha chiesto se volessi 
partecipare alla biennale BoCa. Ci siamo incontrati 
a Los Angeles, gli ho detto che la proposta era inte-
ressante, ma l’unica cosa che avevo in mente era un 
musical su Andy. Era previsto per l’inverno scorso, 
poi la pandemia ha paralizzato la produzione.

Broadway. L’incontro con John Romão, direttore 
della Biennale di Lisbona, è stato determinante. 
Pensi che una volta comprai un teatro. Era il 1990, 
un vecchio edificio di Portland – The Star Thea-
ter – costruito nel 1911, all’epoca del muto. Poi mi 
resi conto che rimodernarlo sarebbe costato una 
fortuna, per non parlare dell’energia che avrebbe 
richiesto gestione e programmazione, così nel 2001 
lo rivendetti.»
L’interesse per Warhol, tuttavia, ha stuzzicato la 
fantasia del regista fin dagli esordi. Dopo la prima 
di Belli e dannati, che ironicamente si tenne proprio 
in Portogallo, vagheggiò l’idea di farci un film, con 
un cast di giovanissimi e con il ventitreenne River 
Phoenix come protagonista. «Andy è un’estensio-
ne di quel progetto ispirato alla biografia di Victor 
Bockris (The Life and Death of Andy Warhol, 1989)» 
spiega. «All’epoca incontrai molte persone che 
avevano ruotato intorno all’universo di Andy. An-
dammo alla Factory, che era sulla Trentanovesima; 
c’erano Fred Hughes e Vincent Fremont, che dal 
1974 era presidente della Andy Warhol Enterprise; 
consultai l’archivio di Paige Powell, una fotografa 
che avevo conosciuto a Portland, amica intima di 
Andy e compagna di Jean-Michel Basquiat (1960-
1988). Credo che a scoraggiarmi fu la difficoltà di 
scegliere su quale periodo della vita di Warhol con-
centrarmi e a quale dei molteplici personaggi della 
Factory dare più spazio. Il progetto è rimasto dor-
miente fino a quando Romão non mi ha contattato 
per la BoCa. In questo spettacolo mi sono concen-
trato su tre periodi fondamentali: le ambizioni del 
giovane che voleva diventare un artista; il periodo 
in cui era il pittore famoso che operò la transizione 
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«La Factory divenne la sua 
gang e il teatro del suo 
genio; difficilmente lo si 
vedeva in giro con meno 
di sei persone al seguito.»

Quella che racconta a teatro è una tipica storia newyor-
chese, anche se ormai Andy Warhol appartiene al mondo 
intero, proprio perché ha anticipato tendenze che coin-
volgono la cultura globale.
È come se avesse una lente incorporata che gli per-
mettesse di scrutare il futuro. Da alcune mie ricer-
che ho scoperto, ad esempio, che, dopo una pro-
iezione di Chelsea Girls, a New York nel 1971, si 
recò insieme ad alcuni membri della Factory, tra 
cui Henry Geldzahler e Paul Morrissey, in una 
stazione radio per un talk show. L’intervistatore 
gli chiese: «Ha girato Chelsea Girls nel 1966, ma 
ora che sta facendo?». E lui: «Ooohhh oggi come 
oggi guardiamo solo un sacco di tv». L’intervistatore 
obiettò: «Ma non è la stessa cosa, le immagini sono 
imperfette, il suono impastato, lo schermo troppo 
piccolo». Andy lo bloccò: «Ora è così, ma ogni cosa 
si perfezionerà col tempo, anche la definizione; ve-
drà, nessuno andrà più al cinema». È quel che sta 
accadendo, i servizi in streaming si stanno ormai 
sostituendo alle sale. Andy lo dava per certo mezzo 
secolo fa. Al gallerista Leo Castelli, che nel 1961, 
con qualche riluttanza, fu il primo a interessarsi alla 
sua arte, disse: «Allestiscimi una mostra, dentro ci 
vedrai il futuro».

Secondo lei, Warhol era un artista fragile, oppure deter-
minato, spietato persino?
Fragile e determinato. Compensava la mancanza di 
autostima con un bisogno spasmodico di essere ri-
conosciuto e apprezzato. Si muoveva con un’abilità 
diabolica – magari ostentando una finta timidezza 
– in quella società newyorchese fatta di intellettuali 
e socialite che contavano. La Factory divenne la sua 
gang e il teatro del suo genio; difficilmente lo si ve-
deva in giro con meno di sei persone al seguito. È 
formidabile la trasformazione dal timido, solitario 
e fragile Andrew Warhola Jr di Pittsburgh all’An-
dy Warhol che negli anni Sessanta diventò il cuore 
della Big Apple. Tutti gli artisti e le celebrity aveva-
no una corte, ma la sua era diversa, popolata di per-
sonaggi unici, volti che tutta New York riconosceva, 

È stato difficile trasmettere a un gruppo di giovanissimi 
artisti portoghesi l’estetica di Andy Warhol, un perso-
naggio che forse conoscevano solo di nome?
Hanno appreso tutto molto in fretta, YouTube e la 
rete sono stati ottimi maestri, e poi avevano a dispo-
sizione tutte le mie ricerche. Sono tutti attori profes-
sionisti, dai diciassette ai ventiquattro anni, hanno già 
lavorato in teatro o televisione; un paio di loro sono at-
tualmente impegnati in produzioni cinematografiche. 

Perché un cast così giovane? Sembra un’ostinazione.
Volevo distanziarmi dalla realtà, rappresentarla come 
una pantomima. Romão voleva che il cast fosse fat-
to a Los Angeles, con attori americani, poi abbiamo 
cambiato idea, forse anche a causa della pandemia. 
Qui ho trovato una riserva di talenti straordinaria. 
Dei venticinque che si sono presentati alle audizioni, 
ne ho scelti nove; bravi, parlano perfettamente ingle-
se, e comunque un difetto di pronuncia non sarebbe 
stato un problema.

Che ha fatto durante la pandemia? Crisi di creatività? 
Paura?
Ho scritto la sceneggiatura per una serie televisiva e 
ho lavorato a questo progetto praticamente tutto il 
tempo, eccezion fatta per il mese in cui sono stato a 
Roma per girare Ouverture of Something That Never 
Ended, i sette episodi concepiti con Alessandro Mi-
chele per presentare la collezione di Gucci. Lisbona, 
come Roma, è una città a misura d’uomo, e a essere 
sincero ci ho ritrovato anche un po’ dell’atmosfera 
di Portland dove ho abitato per vent’anni [ora vive a 
Los Feliz, sulle colline di Los Angeles, Ndr]. Nien-
te a che vedere con New York o L.A.
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A oltre trent’anni dalla morte chi è Andy per lei e in che 
modo ha influenzato la sua vita?
A scuola avevo un insegnante di educazione arti-
stica omosessuale dichiarato – le assicuro che non 
era facile nel 1962 in un paesino come Darien, nel 
Connecticut. Ci faceva sognare, ci raccontava dei 
suoi weekend a New York, emozioni che trasferiva 
anche nei suoi quadri, poiché era un eccellente illu-
stratore. I suoi (e nostri) orizzonti improvvisamen-
te cambiarono quando Warhol disegnò il barattolo 
della zuppa Campbell’s. Ci fece capire che anche gli 
oggetti di uso comune possono diventare manifesta-
zioni artistiche. Il prof ci portava in un capannone 

non portaborse che vivevano nell’ombra. Non cerco 
di spiegare, in questo spettacolo, come fosse possi-
bile a livello psicologico, ce ne sarebbe per un se-
quel. Io non l’ho mai conosciuto, lo incrociai una 
sola volta, doveva essere il 1982 o il 1983, stava par-
lando con qualcuno su Madison Avenue, all’altezza 
della Quarantanovesima. Il suo interlocutore aveva 
l’aspetto di operatore di Borsa, lui il solito piumino 
e zaino in spalla. Era il periodo in cui Keith Ha-
ring disegnava graffiti sotto la metropolitana e a 
nessuno veniva in mente di rimuovere quei pannelli 
e portarseli a casa. Questa era New York. Pensi a 
Basquiat.

«Ci fece capire che anche gli oggetti di uso comune 
possono diventare manifestazioni artistiche.»

© Bruno Simão ∙ BoCA Bienal de Artes Contemporâneas
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«Non è una novità che gli artisti siano un po’ egoisti
e opportunisti. Anche noi registi: possiamo far breccia 
nella sensibilità di un attore perché ne conosciamo 
il carattere e i punti deboli.»

…Sono un fan dei Velvet Underground, che hanno 
influenzato anche i miei dischi. E le musiche di que-
sto spettacolo sono decisamente in sintonia con Lou 
Reed.

Non le passò mai in mente di bussare alla Factory per 
iniziare lì la sua carriera di filmmaker?
All’epoca avevo nozioni sporadiche sul cinema un-
derground. Fu nel 1968, durante un lavoro estivo di 
fronte al MoMa, che ebbi occasione di vedere alcuni 
di quei film di Warhol e Jonas Mekas al museo. Non 
sapevo dell’esistenza della Factory. Fu solo dopo il 
tentato omicidio che Andy diventò una celebrità e 
cominciai a leggere articoli sul suo laboratorio crea-
tivo. Poi, nel 1970, mi trasferii a Portland…

Era lì quando il grunge cominciò a picconare il 
rock’n’roll. Più tardi, nel 2005, avrebbe girato «Last 
Days», ispirato agli ultimi giorni di Kurt Cobain.
Sì, ero preparato a quel tipo di rivoluzione cultura-
le; nel 1989 il mio Drugstore Cowboy, ambientato a 
Portland, diventò un cult movie nel Northwest. Ma 
già all’epoca in cui girai Mala Noche (1986) c’era una 
comunità di filmmaker molto attiva e innovativa 
nelle zone tra Seattle e Portland, perfettamente in 
sintonia con la nuova scena musicale che noi conti-
nuavamo a chiamare punk o alternative rock. Tutto 
sarebbe confluito nel fenomeno del grunge.

A proposito della serie tv che ha scritto durante la pan-
demia: è la storia su un presidente gay?
Sì, ma non è più il momento. Aveva un senso du-
rante l’amministrazione Trump…

vicino al fiume, dove periodicamente allestivano un 
mercato delle pulci; vendevano vecchie pompe di 
benzina, scritte al neon, grammofoni e frigidaire del 
dopoguerra pronti a diventare modernariato d’arre-
damento. Per me, Andy diventò il principe di quel 
mondo, la sua arte ne era l’espressione. Più in là con 
gli anni, verso i quattordici, andavo a New York in 
treno a caccia di cartoline del primo Novecento (al-
cune ancora le conservo) perché sapevo che anche 
Andy era un avido frequentatore di quei negozietti  
intorno a Bleeker Street.

La intimidisce il lato oscuro di Warhol? Ne conosciamo 
la gloria ma, attraverso i suoi diari e le testimonianze, 
anche le miserie: avaro, egoista, egocentrico, manipola-
tore, sfruttatore, opportunista, calcolatore, vendicativo.
Non è una novità che gli artisti siano un po’ egoi-
sti e opportunisti. Anche noi registi: possiamo far 
breccia nella sensibilità di un attore perché ne co-
nosciamo il carattere e i punti deboli. Credo che 
Bertolucci fosse un maestro in tal senso. Sfrutta-
tore? In realtà quando girava film – come si evince 
dallo spettacolo – raramente dava indicazioni agli 
attori, li mostrava per quel che erano. Siamo onesti, 
quale altro regista li avrebbe fatti lavorare? Joe Dal-
lesandro, per citarne uno, oggi fa l’amministratore 
in un condominio di Los Angeles. La mia amica 
Paige dice, al contrario, che Andy era molto ge-
neroso, distribuiva in giro i suoi dipinti – quando 
ancora non valevano milioni.

In fondo avete molte cose in comune: cinema, scrittura, 
pittura, fotografia, musica…



Dialogo con Franzen, che a ottobre torna in libreria 
col primo capitolo di una trilogia in cui si propone 
di aderire più compiutamente al suo progetto realista

Jonathan Franzen, normali tragedie
«Alias», 26 settembre 2021

Francesca Borrelli

L’infinita complessità che si nasconde in vite qualun-
que, questo sembra interessare Jonathan Franzen: le 
insospettabili varianti del Midwestern Everyman, 
che rischiano di apparirci esotiche, nonostante la 
loro diffusione planetaria, solo perché condividono 
stili di vita e contesti lontani dalle nostre abitudini. 
Quanti, per esempio, tra i lettori di Crossroads (tra-
duzione di Silvia Pareschi, Einaudi) hanno familia-
rità con quella sorta di circoli parrocchiali dove ci 
si incontra per portare a galla le proprie emozioni 
e riceverne ascolto, commento, reciproco conforto, 
sollecitando rituali fatti di abbracci o grida liberato-
rie o altre diavolerie concepite per approssimarsi in 
modo più o meno obliquo alle strade del Signore?
Molti più di quanti non immaginiamo noi disincan-
tati cittadini europei di casa nel mondo delle lettere: 
proprio questo accade a Crossroads, circolo ricrea-
tivo annesso a una congregazione protestante, nella 
cittadina di New Prospect, Illinois, dove si svolge 
l’ultimo romanzo di Franzen. Dal Natale alla Pa-
squa del 1971, i componenti della famiglia Hilde-
brandt si affacciano a turno sulla pagina a presentare 
le loro vicende, sotto il controllo di un narratore in 
terza persona che, come in tutti gli equilibrati in-
trecci tradizionali, spesso cede loro la parola, ritra-
endosi dietro le quinte per poi tornare a riprendere 
le fila del personaggio di turno.

Crossroads è infatti un romanzo volutamente spro-
fondato nella consolatoria prevedibilità ottocente-
sca, sia per quanto riguarda le vicende occorse ai di-
versi personaggi, sia nel dosaggio delle loro alterne 
emozioni, sia nel lessico sapientemente accordato da 
Franzen – che parla una lingua ben più sofistica-
ta – a giovani e vecchi esponenti di una devozione 
cristiana innestata di cultura hippie.
Sono i primi anni Settanta, un’epoca di battaglie 
ideali affiancate, in quel microcosmo idealtipico 
chiamato «Crossroads», dal persistere di conven-
zioni perbeniste quando non francamente bigotte. 
Due gli eventi che attirano a sé i personaggi, in una 
stessa giornata: un ritrovo informale per il clero, al 
quale si suppone partecipi tutto il circondario della 
chiesa protestante di New Prospect; e il concerto di 
Crossroads, meta ben più attraente per i ragazzi in 
pantaloni a zampa d’elefante e per le loro adoranti 
adolescenti, con tutto l’inventario di intrighi, invidie 
e gelosie che nutrono il copione di simili opportu-
nità esibitive.
Tutta la famiglia Hildebrandt è a vario titolo coin-
volta in entrambi gli appuntamenti: il padre, Russ, 
è il ministro associato della chiesa, i cui sermoni 
condannano la guerra in Vietnam e spesso riportano 
a galla la nostalgia dei Navajo, presso i quali aveva 
soggiornato in Arizona. Argomenti che gli avevano 
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esistenziali facevano presa sulle giovani coscienze 
allo sbando. Tra queste, la diciottenne Becky, unica 
femmina dei quattro fratelli Hildebrandt, inizial-
mente laica e votata al ruolo di reginetta della comu-
nità, il cui tramite verso Crossroads è il talentuoso 
musicista Ivan Tanner con cui finirà per sposarsi; 
non prima di essersi concessa una serie di visioni 
mistiche, che la conquistano definitivamente alla 
parola di Dio.
Degli altri fratelli, l’unico che la ama, probabilmente 
in modo insano, è Clem, personaggio non imme-
diatamente sollecitante la nostra empatia ma forse il 
più interessante, proprio a causa di certe sue fragili 
perversioni, che lo indurranno a compensare la ver-
gogna indotta dalla debolezza del padre – sempre 
più in difficoltà a fronte delle seduzioni esercitate da 
Rick Ambrose sui ragazzi – con una assurda dimo-
strazione di virilità, grazie alla quale si rende dispo-
nibile alla leva. Con il rischio di venire spedito in 
Vietnam a combattere quella guerra contro la quale 
aveva tante volte manifestato.
Clem si dibatte tra il disgusto per il clan di fricchet-
toni radunati in Crossraods, l’umiliazione condivisa 
con il padre, di fatto espulso dalla comunità, il do-
lore per la necessaria frustrazione del suo amore per 
la sorella e il senso di colpa per l’inutile sofferenza 
inflitta alla sua ragazza, che abbandona per preparar-
si a scontare i propri immaginari peccati di giovane 
privilegiato: se non in Vietnam, dove alla fin fine non 
verrà arruolato, sulle montagne delle Ande, dove si 
sottoporrà a lavori al limite di ogni umana resistenza.
Umiliazione, vergogna, senso di colpa, aspirazioni 
alla punizione, tutto il corredo di una religione in-
terpretata nel più corrivo dei modi viene distribuito, 
con notevole esercizio di letteraria abnegazione, da 
Franzen ai suoi personaggi: al ritorno a casa da un 
sofferto appuntamento con quella che vorrebbe di-
ventasse la sua amante, Russ si avventa sul posace-
nere della moglie e si imbratta la faccia con i residui 
di sigaretta, poi non contento se li mette in bocca: 
«Vergogna e mortificazione erano ancora le sue vie 
d’accesso alla misericordia divina».

assicurato a suo tempo un uditorio entusiasta, ma 
avevano finito per trasformarsi via via nei «totem 
scoloriti» di una giovinezza i cui ideali stancavano 
ormai anche i più motivati militanti. Sua l’idea di 
coinvolgere il giovane, carismatico Rick Ambrose, 
rapidamente asceso al ruolo di responsabile del-
la pastorale giovanile, e sempre più sfacciatamente 
propositivo nell’incarnare – con la sua fisionomia di 
satiro dotato di lunghi baffi e zoccoli di ordinanza 
– una alternativa al vecchio pastore, nel cuore dei 
giovani aggregati a Crossroads.
Le sue seduzioni passano attraverso l’invito a espor-
re pubblicamente ognuno le proprie vulnerabilità e 
a condividere ciò di cui ci si vergogna e ciò di cui si è 
orgogliosi: cose così, che in quegli anni di terremoti 



È vero, non ne ero consapevole: è una linea inter-
pretativa del romanzo del tutto nuova per me, che 
trovo molto interessante. In effetti, mi fa ripensa-
re a una discussione con la mia traduttrice tedesca 
proprio sul come rendere il termine slippage, che mi 
ha fatto capire quanto ritenesse importante tradurlo 
correttamente. L’immagine di riferimento era per 
me, allora, quella di una catena della bicicletta al-
lentata, che non è più perfettamente coinvolta nel 
movimento e perciò esce dagli ingranaggi: risposi 
di scegliere la parola tedesca che meglio si adegua 
a questa sorta di deragliamento, e di andare avanti 
così per il resto del testo. Ma ero beatamente incon-
sapevole delle implicazioni che mi ha indicato con 
la sua domanda.

Gliel’ho chiesto perché quando uscì «Le correzioni» lei 
mi spiegò come il titolo funzionasse a indicare diver-
si generi di riassestamenti: non solo dei personaggi nei 
confronti della realtà, ma anche dei mercati finanziari 
dopo una impennata, e degli istituti penitenziari che si 
adeguavano all’incremento della criminalità. Qui, il 
minimo comune denominatore non è nel titolo, ma mi 
sembrava potesse ritrovarsi seminato nel testo, appunto.
Infatti. Anche qui, peraltro, il titolo Crossroads ha 
diverse valenze: funziona a indicare come ognuno 
dei personaggi si trovi, in qualche modo, a un cro-
cevia. La stessa famiglia Hildebrandt, nella sua in-
terezza, è di fronte a un incrocio. Per non parlare 
di tutte le altre scelte di fronte alle quali si trova il 
gruppo dei giovani cristiani. Avevo anche in mente 
la canzone di Robert Johnson che si intitola Crossro-
ads, e l’insofferenza di Russ circa il modo in cui i 
rockettari trasformano questo bellissimo blues.

Alla fine di quella che sarà la sua ultima seduta psico-
analitica, Marion riferisce del proprio incontro, quan-
do era ventenne, con l’uomo che chiama «Satana», dal 
quale ha subito ripetuti abusi. La sua analista, Sophie, 
le chiede di parlarle del suo odio per il Natale, metoni-
micamente rappresentato da Santa Claus: «Maybe you 
should tell me about Santa». L’assonanza tra Satana 

Solo il più piccolo dei figli, Judson, non è stato an-
cora guadagnato alla penitenza; e c’è qualche in-
certezza anche da parte del quindicenne fratello di 
mezzo, Perry, il quale – a vantaggio dei piccoli trau-
mi necessari a ogni plot che desideri assicurare un 
godibile intrattenimento – ci fornisce alcuni motivi 
di apprensione, drogandosi, spacciando, sbronzan-
dosi e rivelando una notevole propensione alla ge-
nialità, ciò che lo rende odioso al padre prima e alla 
sorella poi.
Caro lo è, invece, e molto, alla madre: Marion leg-
ge nella instabilità mentale del figlio una continu-
ità con la propria, teme in Perry quella sofferenza 
psichica che le si scatenò, nella prima giovinezza, a 
seguito della relazione frustrata con un uomo spo-
sato. Una relazione approdata all’aborto procuratole 
da un impostore, che non aveva esitato a abusare di 
lei, e che Franzen chiama – senza ricorsi a quelle 
velature simboliche evidentemente superflue alla sua 
idea di letteratura – «Satana». Sic et simpliciter.
Di tutto ciò veniamo a sapere tramite il racconto 
che Marion ne fa alla sua psicoanalista, alla vigilia di 
una emancipazione dal suo passato che la ricondurrà 
– nel bene e nel male, per il peggio e per il meglio, 
di nuovo e più inesorabilmente – al suo passato. E 
poiché questo è già più di quanto non sia lecito dire, 
passiamo senza ulteriori preamboli la parola all’au-
tore, intervistato via Zoom in una pausa strappata 
alla sua passione per il birdwatching.

C’è in «Crossroads» una parola ricorrente, «slippage», 
tradotta con «slittamento», che mi chiedo se non possa 
essere considerata come il minimo comune denominatore 
di tutto il romanzo: riguarda, infatti, nella forma di 
una devianza psichica, sia il personaggio di Marion che 
quello del terzogenito Perry; ma è implicata anche nella 
deriva mistica di Becky e nei ribaltamenti esistenziali 
di Clem. Per non dire che lei descrive il solo incidente 
fisico presente nella trama come uno slittamento («slide 
backword») della macchina di Russ sulla neve, alla fine 
del suo unico pomeriggio fedifrago: anch’esso uno scivo-
lamento dalla norma.
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successo, o quantomeno ha molte resistenze. Sophie 
le è necessaria ma al tempo stesso detesta il fatto 
che lei abbia tutte le risposte pronte: è irritata dalla 
sua figura pesante, che riempie tutta la sedia, almeno 
in apparenza felicemente sposata con il suo dentista. 
Marion ha bisogno di chiamarla in un qualche modo 
stupido, che gliela renda ridicola. Anche qui, nel 
parlare di Sophie come di una chair-filling dumpling 
c’è un gioco di parole analogo a quello con Satana e 
Santa. Ma per altro verso, mi serviva uno stratagem-
ma puramente pratico per costruire una lunga scena 
occupata da due donne, e non volevo limitarmi a 
intervallare i loro nomi, così ho immaginato come 
Marion potesse pensare a Sophie, e a un certo punto 
ho trovato questa parola.

Come ha fatto a familiarizzarsi così profondamente con 
l’atmosfera «hippie-dippie» di Crossroads? Ha avuto a 
che fare con qualcosa di simile durante la sua adolescenza? 
Certamente. Da giovane, per sei anni, ho fatto parte 
di una comunità cristiana, e con un certo disappunto 
ne ho anche scritto in un capitolo di Zona disagio. 
Spero che nessuno lo abbia notato: sarebbe stato 
più divertente, infatti, se queste mie descrizioni di 
Crossroads fossero venute fuori dal niente. Invece… 
sì, conoscevo le abitudini di questo genere di gruppi, 
e in Zona disagio raccontai come fossi tutto concen-
trato sulla mia vergogna, sul mio imbarazzo, sulla 
mia insicurezza, e quanto fosse stato orribile essere 
un ragazzo di quattordici anni con tutte quelle pres-
sioni sociali addosso. Sei anni sono un bel pezzo di 
vita, ma non sono stato capace di farmene qualcosa: 
fu una esperienza molto più interessante di come 
non sia riuscito a rappresentarla. Così, tutto quel 
materiale raccolto era lì in attesa…

Non ricordavo quel capitolo. In ogni caso, questo suo 
nuovo romanzo mi ha dato l’impressione che fosse gui-
dato dall’intento di avanzare di un altro passo nell’in-
dagine di un Everyman del Midwest. È così?
Era precisamente questa la mia intenzione: scegliere 
personaggi più comuni di quelli dei miei libri passati, 

e Santa è lampante. Per di più, il capitolo successivo 
si apre con il personaggio di Frances che, in macchina 
con Russ, vede passare il figlio di lui, e esclama: «Oh, c’è 
Perry… Si parla del diavolo». Non saranno mica coin-
cidenze, vero?
Direi che è stato per me un caso di serendipity, una 
felice opportunità che mi si è presentata inaspetta-
tamente. Ho pensato a Marion come a una di quelle 
giovani persone molto profondamente immerse nei 
dogmi della religione cattolica: per lei Satana era, a 
quel tempo, una figura importante, tutt’altro che una 
pura metafora. Quando Marion si ritrova incinta, va 
a bussare in cerca di aiuto alla casa dove abitava un 
tempo la sua amica: «La porta si aprì quasi subito; 
e davanti a lei apparve Satana». Mi è sembrata una 
riga efficace. Cercando come rappresentare questo 
uomo, l’ho immaginato grasso, calvo, barbuto. Era 
quasi Natale, ho realizzato che avrei potuto gioca-
re sull’assonanza tra «Santa» a «Satana»; ma non lo 
avevo programmato, è stata una di quelle felici oc-
casioni che si presentano ogni tanto.

Per restare a Marion e alla sua psicoanalista, una pic-
cola curiosità: a volte la chiama con il suo nome, Sophie, 
molto spesso invece inventa per lei un epiteto non cor-
rente, come potrebbe essere quello di strizzacervelli: la 
chiama «dumpling», che in italiano significa «gnocco» e 
non poteva per ottime ragioni essere mantenuto per una 
donna. Silvia Pareschi traduce dunque: «raviolo». Suo-
na strano comunque, no?
Il fatto è che, come molti pazienti, Marion si ver-
gogna di raccontare alla sua analista quel che le è 

«Era precisamente questa 
la mia intenzione: scegliere 
personaggi più comuni di 
quelli dei miei libri passati, 
personaggi qualunque in un 
mondo del tutto realistico.»
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«Durante gli ultimi vent’anni mi sono mosso nella direzione 
di un linguaggio più trasparente.»

Durante gli ultimi vent’anni mi sono mosso nella 
direzione di un linguaggio più trasparente, è vero. 
Mi sembrava di avere mostrato a sufficienza, nelle 
Correzioni, quali fossero i miei mezzi: lì la mia lin-
gua era sempre al massimo, sembrava che a ogni 
pagina dovessi ricordare al lettore di cosa fossi ca-
pace. Già quando cominciai a scrivere Freedom, mi 
proposi di mettermi queste performance linguisti-
che alle spalle. O forse non avevo altra scelta, forse 
il fatto è che sto diventando vecchio e procedere 
verso la semplificazione è qualcosa che accade un 
po’ a tutti gli scrittori… beh, Joyce a parte. Dunque 
sì, il mio linguaggio si è fatto un po’ più tranquillo, 
l’esuberanza giovanile se n’è andata altrove, maga-
ri appunto perché mi sento più stanco o perché il 
mio cervello non ha più le stesse prestazioni di una 
volta. Per la verità, però, non mi sembra sia tanto 
questo il problema, quanto la necessità di mette-
re la lingua al servizio di una proposta artistica il 
cui obiettivo sia di non creare alcun confine tra il 
testo e il lettore. Direi che è questa la mia priori-
tà: non costringere chi legge a stare sempre all’erta 
per cogliere le mie performance linguistiche, bensì 
favorire lo scivolamento nel libro senza sollecitare 
nessun altro tipo di consapevolezza se non quella 
che riguarda i personaggi. Solo quando faccio par-
lare Perry, visto che lo descrivo come un genio, mi 
sono sentito legittimato a far fare un salto al lin-
guaggio: è stato facile e divertente. Mi ha molto 
aiutato la lettura dei racconti di Alice Munro, la le-
zione derivata dalla sua mancanza di esibizionismo: 
crea situazioni avvincenti con materiali semplici, e 
tuttavia le sue pagine traboccano di stress, a ogni 
frase. Tutto questo mi è servito da indicatore, mi ha 
fatto capire come sia più difficile scrivere frasi origi-
nali senza appoggiarsi alla stampella del linguaggio, 
e come la lingua debba invece preoccuparsi di ren-
dersi adeguata al pensiero dei personaggi, di servire 

personaggi qualunque in un mondo del tutto reali-
stico. Nei miei primi tre romanzi entrava, di fatto, 
anche qualche elemento fantascientifico, e persino 
in Freedom e in Purity avevo comunque introdotto 
elementi importanti della guerra in Iraq, del mondo 
dei miliardari, e figure internazionalmente famose; 
ma alla fin fine mi sono accorto che desideravo scri-
vere solo ed esclusivamente di persone qualunque. 
Perciò sì, era questo il mio programma. Sono uno 
scrittore venuto fuori dagli anni Sessanta e Settan-
ta della letteratura americana: la vena postmoderna 
ospitava molta satira, situazioni estreme. L’idea era 
che per rendere giustizia della pazzia del mondo re-
ale fosse necessario introdurre nella finzione narra-
tiva elementi altrettanto folli. La mia scoperta del 
fascino che esercita su di me il realismo quotidiano 
cominciò gradualmente a metà degli anni Novan-
ta… non voglio dire che sia stata la scelta migliore, 
ma certamente quella più di mio gusto. Attraverso il 
lavoro di Paula Fox, Alice Munro, Elena Ferrante, 
ho capito meglio che tipo di scrittore sono. E, sì, 
potrei ancora scalare le vette del romanzo sociale, 
introdurre elementi folli nelle mie trame; ma il fatto 
è che mi stanno più a cuore le relazioni personali, mi 
interessa di più come estrapolare un dramma da fatti 
molto semplici. Forse Crossroads è il libro che sento 
più vicino, quello che avrei dovuto scrivere durante 
tutto il tempo che ho alle spalle.

Leggendo questo romanzo ho pensato al suo sforzo nel 
sintonizzarsi con il linguaggio di personaggi che hanno 
quella mentalità, quel lessico così elementare. Non era 
l’unica scelta possibile: la letteratura è piena di situazio-
ni banali descritte con un linguaggio molto sofisticato. 
Non l’ha fatta soffrire abbandonare la sua lingua così 
precisa e elegante, la lingua dei saggi che ha scritto in 
questi stessi anni, per adattarsi alla medietà delle figure 
che popolano «Crossroads»?
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creare sulla pagina esperienze che i lettori siano fe-
lici di condividere. Per arrivare a questo traguardo, 
quasi tutto il lavoro consiste nello sviluppo dei per-
sonaggi: non lo avevo messo in programma quan-
do cominciai a scrivere, fa parte di quel processo di 
conoscenza di me stesso che dura da quarant’anni, 
e che mi ha portato a pensare che do il meglio di 
me come scrittore realista. Tutto il lavoro che ho 
immagazzinato va nella costruzione dei diversi ca-
ratteri: una volta che li ho messi a fuoco, allora posso 
perdermi in loro, e penetrarne l’animo.

Ora che la scrittura di «Crossroads» è alle spalle, qual è il 
personaggio al quale si è affezionato di più?
Non ce n’è uno in particolare, per la verità. Posso 
dirle però che di certo Becky è stata la figura che mi 
è stato più difficile amare. È strano, ma le ragazze 
popolari come lei, queste giovani donne tanto attra-
enti, in un romanzo tendono a non andare molto 
lontano. Se tutti quelli che hanno attorno le amano, 
per un autore è difficile simpatizzare con loro. Non 
è stato facile, dunque, scrivere di Becky, e non è det-
to che ci sia riuscito.

Forse «Crossroads» è il romanzo nel quale ha descritto le 
scene di sesso in modo più esplicito: insieme alla felicità, 
è l’argomento in cui uno scrittore rischia di più di risul-
tare noioso. Lei come ha fatto a evitare questa deriva?
Se c’è un trucco nel descrivere scene di sesso pen-
so che consista nell’anticipare il possibile disagio 
del lettore. Il metodo – almeno per me – è rendere 
esplicita l’implicazione di stati emozionali o di qua-
lunque altro elemento della storia, dunque eviden-
ziare che il sesso non è fine a sé stesso. L’ultima cosa 
che vorrei è far pensare che stia giocando con effetti 
pornografici; ma al tempo stesso, desidero che chi 
legge si senta coinvolto, eccitato: è difficile, sì, ma 
non poi così tanto se la priorità è prendersi cura del 
lettore e insieme proteggere sé stessi, sia preservan-
do la propria tensione erotica sia evitando la possi-
bilità di sentirsi in imbarazzo. 

la contingenza. Quando scrivo i miei saggi posso 
permettermi di esprimermi come Perry, lì non ho 
bisogno di nascondere la mia intelligenza, non devo 
fingere che i miei ragionamenti non siano sofisticati 
e complessi; ma molti personaggi non funzionano 
così, parlano piuttosto dal regno dei sentimenti.

Il personaggio del quindicenne Perry, dotato di una in-
telligenza cervellotica e autodistruttiva, il cui capitale 
ammonta a un ingente quantitativo di droga, e che fi-
nirà per avere un crollo psichico, sembrerebbe ricalcare 
qualcuno a lei caro…
Certo che avevo in mente qualcuno, un amico del 
liceo, ma non era mentalmente disturbato. Perry 
invece lo è, la trama lo richiedeva: non tanto quel-
la di Crossroads quanto quella dei libri che segui-
ranno, perché questo è il primo romanzo di una 
trilogia. Ma, a parte il personaggio di Perry, ho 
inventato di più in questo libro di quanto non ab-
bia fatto nei precedenti: sono ormai in un’età dove 
sono poche le esperienze che non abbia già rappre-
sentato, poche le persone che mi siano piaciute e 
delle quali non abbia poi scritto in qualche forma. 
Arrivato al mio settimo romanzo, sono a un punto 
in cui, seduto alla scrivania, ripercorro mentalmen-
te l’elenco di tutte le persone incontrate finché non 
mi riesce di mettere a fuoco un personaggio. Puoi 
inventare tutte le situazioni drammatiche che vuoi, 
ma se non vedi e non senti i personaggi che le abi-
tano è come se non avessi alcun materiale narrativo 
a disposizione. Se pensi a qualcuno per cui provi 
qualche forma di affetto, poi questa si trasferisce ab- 
bastanza automaticamente al personaggio che ne 
viene fuori.

Qual è la sua priorità nello scrivere un romanzo: come 
rendere vivi i personaggi, come differenziare le loro 
voci, quali strategie usare per allestire un buon intratte-
nimento per i lettori…
Se intendiamo l’intrattenimento nella sua accezione 
più ampia, è questo che più mi sta a cuore: come 



La morte di Calasso è l’occasione per ripercorrere un 
periodo della letteratura italiana segnato dalla sua 
impronta. Un omaggio alla vita del direttore di Adelphi

«Il Grand Continent», 4 agosto 2021

Elena Sbrojavacca

Roberto Calasso: la letteratura assoluta

«Il destino morde come un cane e imprigiona come 
un vestito stretto.»1 È un proverbio che Roberto Ca-
lasso ha messo in bocca a Utnapishtim, protagoni-
sta della Tavoletta dei Destini, ultimo pannello della 
sua vasta Opera senza nome. È stato impossibile per 
chiunque non accarezzare l’idea di destino di fronte 
alla concomitanza della sua scomparsa e dell’uscita 
di Bobi e Memè Scianca, i due volumi più intimi della 
sua produzione. «Vedrà, saranno qualcosa di com-
pletamente diverso da tutto ciò che ho scritto in pre-
cedenza» mi aveva annunciato con entusiasmo du-
rante la nostra ultima telefonata nel maggio scorso. 
«Lei non ne sa proprio nulla?» aveva aggiunto, com-
piacendosi del mio essere all’oscuro di tutto, come 
chi pianifica una bella sorpresa. Come tale avevo in 
effetti accolto l’anticipazione dei risvolti editoriali, 
che rivelavano i contenuti autobiografici dei nuovi 
scritti: nelle opere precedenti, le occorrenze della 
prima persona singolare si contavano sulle dita di 
una mano. Ho ricevuto i due volumi il 27 luglio e 
per tutto il giorno successivo sono stata immersa 
nella lettura; così, per un’amara ironia della sorte, la 
mia uscita dalle memorie di Calasso è coincisa con il 
suo abbandono del mondo fisico.

1. Roberto Calasso, La Tavoletta dei Destini, Adelphi, Milano, 
2020, p. 128.

Negli ultimi otto anni, questi due mondi – quello 
delle storie e quello della cosiddetta realtà – aveva-
no avuto alcuni punti di tangenza: da quando ave-
vo cominciato a studiare la sua opera per costruire 
lo studio poi pubblicato con il titolo di Letteratura 
assoluta2, Calasso mi aveva donato alcuni preziosi 
momenti di confronto, in genere immediatamente 
successivi all’uscita di un nuovo libro. Tuttavia, con 
ogni sua pagina Roberto Calasso ci invita a usare la 
lettura come uno strumento di indagine di ciò che 
non si vede, di ciò che impone di essere riconosciu-
to nell’invisibile. È quello che cerco di ricordarmi 
mentre fatico ad accettare la realtà della sua morte. 
Posta di fronte a una sfida di comprensione ecce-
zionale, come quelle che i suoi libri mi hanno tante 
volte messo davanti, proverò quindi a utilizzare i te-
sti a cui il destino ha dato un valore testamentario 
per rileggere una volta di più la sua immensa opera 
di editore e di scrittore.

bobi e le edizioni adelphi
La casa editrice Adelphi, nata nel 1963 a Milano, 
rappresenta un unicum nel panorama editoriale ita-
liano ed è oggetto di culto da parte di una nutrita 

2. Elena Sbrojavacca, Letteratura assoluta, Feltrinelli, 2021.
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«Roberto Calasso ci invita a usare la lettura come uno 
strumento di indagine di ciò che non si vede, di ciò 
che impone di essere riconosciuto nell’invisibile.»

immediatamente colpito come da qualcuno che si 
distingue in maniera netta da tutto ciò che lo cir-
conda: «Con lui, per la prima volta, avevo l’impres-
sione di qualcuno che fosse riuscito a sbarazzarsi di 
tutte le idee correnti (ed erano tante, allora – e pe-
santi, difficili da smuovere). E questo dopo averle 
attraversate, ma in un tempo remoto, come malattie 
infantili»3.
«Faremo solo i libri che ci piacciono molto» gli an-
nuncia Bobi presentandogli il progetto adelphiano. 
Il catalogo si distinguerà per la variegatezza degli ar-
gomenti e dei generi scelti da Bobi assieme al cofon-
datore Luciano Foà e dai giovanissimi collaboratori 
Calasso e Claudio Rugafiori, sempre rivendicando 
con fierezza passioni e idiosincrasie personali. L’as-
se portante della loro costruzione è l’edizione cri-
tica – la prima in Europa – dell’opera di Friedrich 
Nietzsche, filosofo allora guardato con sospetto, 
soprattutto dalla casa editrice Einaudi, impegnata 
in un importante sforzo di «pedagogia delle masse». 
A occuparsi della monumentale impresa filologica 
sono Giorgio Colli e Mazzino Montinari. Calasso 
proseguirà nel solco tracciato assieme a Bobi, che, 
morto improvvisamente nel 1965, riesce a veder 
pubblicato solo L’altra parte di Alfred Kubin, pri-
mo numero della collana Biblioteca Adelphi, la 
più rappresentativa del catalogo. La ricchezza del-
la proposta editoriale Adelphi è immediatamente 
ravvisabile già nella selezione dei primi testi che la 
compongono, ricordati in Bobi: il racconto di un 
viaggio mistico compiuto da un Anonimo russo (La 
via di un pellegrino) si trova accanto alla testimo-
nianza di una reclusione durante il secondo conflit-
to mondiale (Cella d’isolamento di Christopher Bur-
ney) e alla storia di una complessa relazione fra un 

3. Roberto Calasso, Bobi, Adelphi, Milano, 2021, p. 18.

schiera di lettori che nel tempo si sono identifica-
ti con le sue scelte raffinate, fra letterature di tutti 
i tempi e di tutti i luoghi, scienze, arti e filosofie. 
Adelphi è pressoché universalmente identificata, e 
non a torto, con Roberto Calasso, che è stato fra 
i suoi fondatori. Fiorentino, classe 1941, Calasso 
ha svolto un ruolo di primo piano nella crescita 
di questa casa editrice, arrivando in breve tempo 
a reggerne le fila: è stato direttore editoriale nel 
1971, consigliere delegato nel 1990, presidente dal 
1999 fino alla morte. Dietro al successo di Adelphi, 
e alla sua immediata riconoscibilità in un mercato 
editoriale sempre più appiattito nell’indistinguibi-
le, si cela la dedizione con cui, in quasi sessant’anni 
di lavoro, Calasso ha scelto e curato ogni singola 
pubblicazione marchiata dal pittogramma cinese 
della luna nuova.
La nascita della casa editrice è legata a una sorta di 
mito fondativo che viene ripercorso nel volumetto 
Bobi: il 30 maggio 1962, giorno del ventiduesimo 
compleanno di Calasso, lui e Roberto Bazlen, per 
tutti «Bobi», di trentanove anni più vecchio, si trova-
no nella villa di Ernst Bernhard sul lago di Bracciano. 
Lì per la prima volta Bobi illustra a Calasso il nuovo 
progetto che ha in mente. Consulente editoriale per 
numerose case editrici italiane, il triestino Bazlen è 
una figura essenziale per la cultura italiana del No-
vecento: è lui a far conoscere e diffondere in Italia 
l’opera di Sigmund Freud, Franz Kafka, Robert Mu-
sil e Carl Gustav Jung. Lettore inesausto, è descritto 
da Calasso come sempre intento a scoprire autori 
ignorati anche dai più audaci fra i critici italiani. È 
grazie a Bobi e alle sue passioni che i lettori italiani 
incontreranno la Mitteleuropa e la sua monumentale 
letteratura, da Joseph Roth a Elias Canetti.
Calasso conosce Bazlen a Roma, tramite l’interces-
sione di Elémire Zolla e Cristina Campo. Ne viene 
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«Nel mondo contemporaneo, che ha accantonato il divino, 
il potere di celebrare la sfera dell’invisibile è diventato, 
per Calasso, una prerogativa della letteratura.»

americane (2021), e la selezione dei suoi risvolti di 
copertina Cento lettere a uno sconosciuto (2003).
Soprattutto, Calasso è l’autore di una vastissima 
Opera senza nome, avviata nel 1983 con La rovi-
na di Kasch e proseguita nei decenni successivi con 
Le nozze di Cadmo e Armonia (1988), Ka (1996), K. 
(2002), Il rosa Tiepolo (2006), La Folie Baudelaire 
(2008), L’ardore (2010), Il Cacciatore Celeste (2016), 
L’innominabile attuale (2017), Il libro di tutti i libri 
(2019) e La Tavoletta dei Destini (2020). L’insieme 
è impressionante tanto per la mole (quasi cinque-
mila pagine) quanto per la fermezza del pensiero 
centrale e per la varietà di epoche e di temi coin-
volti. Si tratta di un grande tentativo di inseguire 
l’origine della modernità e del periodo nel quale vi-
viamo, icasticamente definito «l’innominabile attua-
le». Gli undici volumi concorrono a delineare uno 
spazio elettivo per la letteratura in questo scenario 
di continua metamorfosi dai contorni incerti. Al 
suo ideale Calasso ha dato il nome di «Letteratura 
assoluta»: un’espressione che descrive, da un lato, la 
fisionomia assunta dalla letteratura a partire dal Di-
ciannovesimo secolo, e, dall’altro, la possibilità pe-
rennemente data a questa forma d’arte di presentarsi 
come una conoscenza autosufficiente. La letteratura 
è «assoluta» perché etimologicamente rivendica il 
fatto di essere «sciolta, slegata» da qualsiasi obbligo 
di moralità e rilevanza sociale, e perché al contem-
po si assimila alla ricerca di un Assoluto. Sembra 
ereditare alcune caratteristiche proprie del rito, e in 
modo particolare del rito sacrificale, che un tempo 
era stato considerato il più efficace mezzo di comu-
nicazione con il divino. Nel mondo contemporaneo, 
che ha accantonato il divino, il potere di celebrare 
la sfera dell’invisibile è diventato, per Calasso, una 
prerogativa della letteratura.

padre e un figlio in epoca vittoriana (Padre e figlio di 
Edmund Gosse).
Più avanti emergeranno gli interessi scientifici – 
dall’etologia di Konrad Lorenz alla matematica di 
Paolo Zellini, approdando alla creazione della colla-
na Animalia e all’incredibile successo di vendite del-
la fisica teorica di Carlo Rovelli –, la straordinaria 
fortuna di Simenon, con e senza Maigret, La colla-
na dei casi, le pietre cristalline dei peradam, e tante 
tantissime altre pubblicazioni fondamentali. 
È interessante che nel congedarsi dal «grande ser- 
pente»4 Adelphi Calasso abbia voluto connettersi 
alle origini della sua lunga storia, seguendo un mo-
vimento retrospettivo tipico di molti dei suoi libri. 
Altrettanto significativo è che nel ritratto di Bobi 
venga messa in luce una caratteristica essenziale che 
noi dobbiamo riconoscere a Calasso stesso: la capa-
cità «totale» di distinguere la qualità di un’opera dal 
suo suono.

l’opera senza nome
All’attività editoriale, Calasso ha sempre affiancato 
quella di critico e scrittore. Per Adelphi, ha cura-
to e tradotto opere di sant’Ignazio di Loyola, Frie-
drich Nietzsche, Karl Kraus, e redatto postfazioni 
a Robert Walser, Frank Wedekind, Max Stirner e 
Daniel Paul Schreber. Alle Memorie di un malato di 
nervi di Schreber ha dedicato anche il suo romanzo 
L’impuro folle del 1974. Sempre per Adelphi sono 
uscite le sue raccolte di saggi I quarantanove gradini 
(1991), La letteratura e gli dèi (2001), La follia che vie-
ne dalle Ninfe (2005), L’impronta dell’editore (2013), 
Come ordinare una biblioteca (2020), Allucinazioni 

4. Così viene definita la casa editrice in R. Calasso, Cento lettere 
a uno sconosciuto, Adelphi, Milano, 2003.
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ritorna nelle Nozze di Cadmo e Armonia, che si pro-
pone di rinarrare i cicli della mitologia classica. Le 
storie di dèi ed eroi vengono continuamente risve-
gliate di fronte ai nostri occhi. O, come preferisce 
dire Calasso, noi siamo costretti a risvegliarci din-
nanzi a loro: i miti fanno irrimediabilmente parte 
del nostro paesaggio mentale, sono un universo di 
azioni già compiute sul quale si modellano tutte le 
nostre azioni. 
Ka fa da ideale controcanto alle Nozze, attraversan-
do la sterminata galassia dell’India vedica e delle sue 
storie. Dodici anni più tardi, con L’ardore, Calasso 
tornerà a visitarla con un ardito tentativo di com-
mento allo Śatapatha Brāhmaṇa, un complesso trat-
tato sul sacrificio. Nel mezzo, c’è K. Per capire come 
un libro su Kafka stia accanto a uno sul Veda basta 
leggere questo passaggio dell’incipit: «L’oggetto di 
cui Kafka scrive è la massa della potenza, ancora non 
dissociata, sceverata nei suoi elementi. È il corpo 
informe di Vṛta, che trattiene le acque, prima che 
Indra lo trapassi con la folgore»7. Ulteriori contatti 
tematici intervengono a rafforzare il legame fra K. 
e le altre parti dell’opus calassiano. Per esempio, il 
rilievo sul fatto che Kafka si muova in un tempo in 
cui «il religioso o il sacro o il divino, per un oscuro 
processo di osmosi, sono stati assorbiti e occultati in 
qualcosa di alieno, che non ha più bisogno di nomi-
narli perché è autosufficiente e si appaga di essere 
descritto come società»8. Non deve stupire che in 
questo intarsio si inserisca anche Giambattista Tie-
polo. Calasso ammira nell’artista veneziano la capa-
cità innata di tradurre il pensiero in un repertorio 
iconografico ridotto ma al tempo stesso multiforme: 
poche figure ritornano nelle sue opere in vesti sem-
pre nuove, con un andamento che ricorda le varian-
ti mitiche. Del resto, mitica è per Calasso la forma 
originaria del pensiero, fatta proprio di immagini.
Con Il Cacciatore Celeste Calasso insegue invece le 
sfuggenti origini dei processi di ominizzazione. Il 

7. Roberto Calasso, K., Adelphi, Milano, 2002, p. 16.
8. Ivi, p. 33.

I volumi che compongono questa poderosa archi-
tettura narrativa hanno una natura composita: brani 
di invenzione romanzesca si alternano in maniera 
imprevedibile a citazioni, riscritture di miti, stralci 
di critica letteraria e di filosofia. Vastissima è l’esten- 
sione della materia trattata, che spazia dall’India 
vedica alla Parigi degli impressionisti, con puntate 
nel cinema di Alfred Hitchcock e nella filosofia di 
Walter Benjamin. 
Nel primo libro dell’Opera, attraverso la figura di 
Charles Maurice de Talleyrand, si indaga il miste-
ro dell’epoca in cui la letteratura assoluta ha le sue 
radici. Attraverso una serie di aneddoti, aforismi e 
riflessioni, vengono poi presentati personaggi-car-
dine del periodo compreso tra la fine del Diciotte-
simo secolo e gli anni Ottanta del Ventesimo: un’e-
poca in cui, come notava un recensore d’eccezione 
come Italo Calvino, al mondo ciclico, ritualizzato, 
delle società basate sulle pratiche sacrificali è venu-
to a sostituirsi in modo definitivo il mondo «della 
ragion di Stato, degli esperimenti sulla società, dei 
processi politici e delle carneficine di massa»5. A tal 
proposito, Calvino scrisse, con lucidità estrema, che 
La rovina di Kasch tratta di due argomenti: «Il pri-
mo è Talleyrand, il secondo è tutto il resto»6. Molti 
protagonisti del primo volume, da Talleyrand a Jo-
seph de Maistre, riprenderanno poi la scena nella 
Folie Baudelaire, dove Calasso tornerà a interrogar-
si sull’essenza della modernità, in un intreccio che 
procede sul filo delle analogie e interseca le vite di 
molti protagonisti della Parigi di metà Ottocento. 
Il tema del sacrificio, centrale nella Rovina di Kasch, 

5. Italo Calvino, Roberto Calasso, La rovina di Kasch, in Id., Sag-
gi, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 1995, pp. 
1016-1022, spec. 1016.
6. Ibidem.

«I miti fanno irrimediabilmente 
parte del nostro paesaggio 
mentale.»
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«La presenza quasi fantasmatica delle letture di Calasso 
sono il riflesso della sua particolare concezione della 
letteratura come forma onnivora, che si appropria di 
ogni sapere per renderlo materia di racconto.»

dèi. La prima fra queste potenze è Necessità, una 
forza cieca che si impone sulla trama dell’esistenza. 
Per riuscire a conviverci, gli dèi avevano bisogno di 
una piccola tavoletta di argilla che impartiva ordi-
ne al mondo. Un giorno la tavoletta fu rubata da 
Anzu, il guardiano con il corpo d’aquila e la testa 
di leone; la storia dello sgomento che allora invase 
gli dèi è raccontata, assieme a tante altre, in questo 
volume. A narrarla è Utnapishtim il Remoto, mi-
sterioso personaggio della mitologia mesopotamica 
che ha salvato l’umanità da un diluvio. Utnapishtim 
viene visitato nel posto in cui si trova, a Dilmun, 
da Sindbad il Marinaio, l’avventuriero delle Mille e 
una notte. È a lui che Utnapishtim racconta le tan-
te storie accadute prima del Diluvio – fatte, come 
sempre, di uomini e dèi, di inganni e vendette, e, so-
prattutto, di tentativi costanti di mantenere l’ordine, 
quel fragile equilibrio fra visibile e invisibile che è il 
presupposto dell’esistenza. Fra i molti modi di avvi-
cinare i misteri di questo ordine c’è quello di prova-
re a raccontarlo, e, proprio per questo, La Tavoletta 
dei Destini è il volume in cui la vocazione narrativa 
di Calasso si esprime al massimo grado, lasciando 
scorrere in piena libertà il flusso delle storie. Nelle 
opere che la precedono, la messe di riferimenti bi-
bliografici accumulati da Calasso per costruire i suoi 
libri è accessibile al lettore sotto forma di un reper-
torio finale nel quale sono elencate tutte le citazio-
ni apparse nei testi. La presenza quasi fantasmatica 
delle letture di Calasso, che riaffiorano talvolta in 
modo esplicito, talaltra soltanto tramite allusioni 
che il lettore è invitato a cogliere autonomamente, 
sono il riflesso della sua particolare concezione della 
letteratura come forma onnivora, che si appropria di 
ogni sapere per renderlo materia di racconto. Nella 

tema centrale del libro, la caccia, compariva già nella 
Rovina, in Ka e nell’Ardore. L’attività venatoria – e 
più precisamente nel momento della trasformazione 
dell’uomo preistorico da preda a predatore – viene 
vista come il presupposto del sacrificio, perché rap-
presenta il momento in cui l’uomo sovverte un ordi-
ne cosmico, uccidendo gli animali di cui prima su-
biva la forza. Il grande stravolgimento psichico che 
questo passaggio significa sul piano evolutivo offre 
il destro per alcune riflessioni su un’altra questione 
essenziale dell’Opera: la stretta corrispondenza fra 
le strutture logiche della mente e il mondo esterno.
L’innominabile attuale si riallaccia fin dal titolo alla 
Rovina di Kasch, dove la medesima espressione com-
pariva a indicare la contemporaneità. Con inedita 
urgenza, il volume getta uno sguardo panoramico 
sul presente, l’«era dell’inconsistenza», riflettendo 
sulle conseguenze di alcuni processi avviati in quel 
tempo imprecisato a cui corrisponde l’inizio della 
modernità.
Anche Il libro di tutti i libri riprende degli spunti 
già contenuti nella Rovina e si avventura nell’oceano 
delle storie della Bibbia ebraica, Tanàkh. Il libro è 
tessuto seguendo un principio squisitamente narra-
tivo: commenti e riflessioni teoriche affiorano lungo 
un disegno che sono i personaggi biblici a dettare, 
con il procedere delle loro storie. Le riletture psi-
cologiche, antropologiche, e letterarie della Bibbia 
sono intrecciate ai testi di partenza, racconto ed eru-
dizione sono continuamente avviluppati.
L’ultima parte dell’Opera è La Tavoletta dei Desti-
ni, il cui titolo si riferisce a un misterioso oggetto 
comparso per la prima volta nel Cacciatore Celeste, 
laddove Calasso ragionava sulle potenze che pre-
cedono qualsiasi divinità e incombono anche sugli 
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Wolf. Un libro di Fargue, sottratto al Gabinetto 
Vieusseux. L’homme et la mer di Baudelaire, la pri-
ma poesia imparata a memoria, segno di un’affini-
tà inestinguibile. Cime tempestose e la scoperta della 
passione travolgente per la lettura. Les Fleurs du mal 
sottratto alla biblioteca del nonno Codignola, diret-
tore della casa editrice La Nuova Italia. Un gatto 
di pezza come «animale guida». Come i preceden-
ti libri di Calasso, Memè Scianca segue un criterio 
compositivo squisitamente analogico: la narrazione 
procede per lampi e balzi in avanti, sovrapponendo 
continuamente i piani temporali in ragione di sotta-
ciute corrispondenze emotive: «La memoria è fatta 
di buchi, come un territorio crivellato di crateri vul-
canici ormai inattivi. Qualsiasi tentativo di stabilire 
un itinerario simile al tracciato di una strada su una 
mappa è vano e tende a sfigurare gli elementi che via 
via incorpora»10.
Molto più che analizzare la propria vita per ricostru-
ire un’edificante storia di sé, Calasso preferisce far 
parlare le immagini, che sono per lui la forma pri-
migenia del pensiero. È un tema a cui ha dedicato 
moltissime pagine della sua Opera e che viene a più 
riprese suggerito da queste pagine. Un’immagine fra 
le tante che vi affiorano giustifica il delicato color 
pastello scelto per la copertina del volume: si tratta 
di un glicine fiorito che si offre allo sguardo. «Fu il 
primo colore che contemplai. Lo guardavo soltanto. 
E l’immagine si è fissata. È ancora nitida.»11

Un foltissimo glicine si inerpica tutt’oggi sulla ter-
razza dello studio di Calasso nella sede delle edi-
zioni Adelphi. È alla potenza di questa immagine e 
alla perfetta circolarità del suo apparire che mi ap-
pello mentre cerco di trovare un modo per salutare 
Roberto Calasso.

10. Ivi, p. 15.
11. Ivi, p. 21.

Tavoletta dei Destini non compaiono pause di rifles-
sione o inserzioni aforistiche ad arrestare il racconto 
e non ci sono neppure, alla fine del libro, repertori a 
cui attingere per ricostruirne il retroterra. Tutti i ri-
ferimenti storici, archeologici e filosofici di Calasso 
sono completamente assorbiti dalla voce narrante di 
Utnapishtim, scorrono nel fiume del suo racconto.

memè scianca
Benché i due volumi usciti lo scorso 29 luglio non ne 
facciano parte, numerosi sono i punti di contatto te-
matici e stilistici che li legano all’Opera senza nome. 
Per questo motivo, sarà interessante rileggerli alla 
luce degli undici volumi, prestando particolare at-
tenzione all’autobiografico Memè Scianca. In questa 
sede, mi limiterò soltanto a farvi cenno. L’occasione 
generatrice del volume è una richiesta che arriva a 
Calasso dai suoi figli, Josephine e Tancredi, mentre 
è intento a leggere le memorie di Florenskij: i ragaz-
zi vogliono sapere cosa ricordi dei suoi primi anni 
di vita. Inizia così una ricostruzione della propria 
infanzia che soddisfa in qualche modo un proposi-
to remoto, un romanzo autobiografico cominciato 
a dodici anni e poi accantonato: «Ciò che ci è più 
vicino ha bisogno di una via tortuosa per arrivare 
a mostrarsi»9 commenta Calasso a settant’anni di 
distanza. Con la sua impareggiabile abilità mito-
grafica, Calasso tratteggia così la propria mitologia 
personale. Le tessere di questo mosaico affiorano in 
maniera discontinua e hanno colori brillanti. L’anti-
fascismo fiorentino, alle cui file appartenevano tanto 
il padre Francesco quanto lo zio materno Tristano 
Codignola. L’arresto e la condanna a morte del pa-
dre assieme ad altri due accademici italiani a seguito 
dell’omicidio di Giovanni Gentile. Il loro salvataggio 
grazie all’intercessione del console tedesco Gerhard 

9. Roberto Calasso, Memè Scianca, Adelphi, Milano, 2021, p. 14.

«La memoria è fatta di buchi, come un territorio crivellato 
di crateri vulcanici ormai inattivi.»



Rielli, autore Adelphi, e la sua percezione dell’aura 
della casa editrice di Roberto Calasso, quell’aura che 

l’ha sempre resa amata ma anche tanto invidiata

«Domani», 31 agosto 2021

Adelphi offre al lettore ciò che desidera senza saperlo

Daniele Rielli

Sin da bambino ho sempre letto di tutto: libri, gior-
nali, riviste, fumetti, cataloghi e qualsiasi altra cosa 
trovassi di stampato da mettere sotto gli occhi e per 
qualsiasi cosa intendo proprio qualsiasi cosa, compre-
se pubblicazioni impossibili per un ragazzino nato a 
Bolzano, come «Il Gommone e la nautica per tutti».
Forse per via di questa fame insaziabile – oltre che 
per la distanza della città dove sono cresciuto dal 
mondo della grande editoria – per i primi decenni 
della mia vita non mi era mai passata per la testa l’idea 
di leggere o non leggere un libro e di comprarlo o 
non comprarlo sulla base di chi ne fosse l’editore. 
In quegli anni Einaudi o Scannacchiappolo Editori 
per me pari erano, mi interessava in primis l’auto-
re (quando ne scoprivo uno che mi piaceva leggevo 
tutte le sue opere, una dopo l’altra), poi il tema, la 
copertina e infine il titolo. Nient’altro. Ancora oggi 
vedo nella libreria di mio padre diversi libri di editori 
improbabili, segno che da qualcuno devo aver preso. 

un solo mito
La mia prima raccolta di articoli fu cercata e poi 
pubblicata da una piccola ma allora prometten-
te casa editrice, diventai amico dell’editor e parlai 
spesso con lui delle dinamiche dell’industria; ave-
vo appena finito di scrivere il mio primo romanzo e 
continuare a non avere un’idea di come funzionasse 

l’editoria non era per uno scrittore quell’idea saggia 
che può essere per un lettore.
Come molti editor non solo italiani anche quell’edi-
tor aveva un solo mito: Adelphi, la casa editrice di 
Roberto Calasso. Io avevo qualche libro Adelphi a 
casa, ad esempio avevo molto amato Che paese, l’Ame- 
rica di Frank McCourt e La versione di Barney di 
Mordecai Richler, all’università avevo studiato 
Nietzsche nell’edizione Colli e Montinari – netta-
mente superiore a qualsiasi altra edizione italiana. 
Ricordavo ancora molto bene anche il cardo sulla 
copertina della Critica della ragion pura di Kant, un 
libro che in un inconscio gesto di sopravvivenza un 
mio compagno di corso lanciò giù da un cammina-
mento sospeso sopra la biblioteca del dipartimento 
di Filosofia, per fortuna senza prendere nessuno in 
testa. Comunque una bella edizione, si capiva anche 
dal rumore compatto che fece atterrando sul tavolo 
e terrorizzando le persone assorte nello studio. Le 
colpe lì erano di Kant, il cui libro, come disse con 
precisione insuperata un suo contemporaneo, «sem-
bra scritto su carta da parati».
Allora però sapevo riconoscere i Supercoralli, il blu 
di Sellerio, il giallo di Stile Libero, la carta grezza di 
Strade Blu, solo per citare alcune delle collane che 
abbondavano sugli scaffali delle librerie di quell’epo-
ca; di nessuna di quelle collane però avrei comprato 
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«I libri della casa editrice 
hanno un’aura, un qualcosa 
che li qualifica anche al 
di là del testo.»

editrice a richiamare e lo fece nella persona di Matteo 
Codignola. In Memè Scianca Calasso ricorda il ruolo 
di grande scopritore di talenti di Ernesto Codigno-
la, Matteo, suo pronipote, si comportò con me in 
modo simile, per cui ho riconoscenza nei suoi con-
fronti nonostante il suo carattere non sempre facile 
(scommetto che lui direbbe lo stesso di me ed en-
trambi riterremmo queste rispettive valutazioni in-
giustificate, il che nonostante tutto mi fa sorridere). 
Ci incontrammo, ci trovammo d’accordo su molte 
cose che non ci piacevano (ottimo segno), poi mi re-
galò un sacco di libri Adelphi e tanti altri me ne fece 
recapitare a casa per un lungo periodo. Capii troppo 
tardi che il meccanismo era simile a quello dello spac-
ciatore che inizia qualcuno a una droga per indurgli 
una profittevole dipendenza. Ogni libro pubblicato 
da Adelphi in ogni singola collana doveva passare 
per il vaglio diretto e attentissimo di Calasso, il che 
credo non accada in nessuna casa editrice di quel-
le dimensioni. Sta di fatto che, considerati i suoi al-
tri compiti e l’attività di scrittore, questo creava una 
mole di lavoro enorme e i tempi di conseguenza erano 
molto dilatati, nel frattempo arrivarono delle offerte 
da altre case editrici importanti e il mio manoscritto 
prese un’altra strada. Tuttavia più si accumulavano in 
casa mia i titoli Adelphi provenienti, via Codignola, 
dai meandri più profondi del catalogo, più andava 
finendo la mia indifferenza storica e – a quel punto 
me ne rendevo conto – quasi blasfema nei confronti 
di quale fosse la casa editrice di un determinato libro.
Mi era diventato chiaro il lavoro fondamentale che 
c’era in tutta la grande editoria – non solo in Adelphi – 
e mi sembrava anche di aver capito cosa s’intende-
va con la tanto discussa aura della casa editrice di 
Calasso, quell’aura che la rendeva amata, odiata e 
soprattutto invidiata.

il brutto adelphi
Quello che però ai detrattori mi pare sfugga è che 
fra i tanti fattori che contribuiscono alla creazione di 
quell’aura il più importante sia la pratica di pubbli-
care meno libri brutti possibile. So che sembra una 

un libro a scatola chiusa, così come non lo avrei 
comprato di Adelphi.
Poi un giorno, durante un viaggio in tram a Mila-
no diretti chissà dove, il mio primo editor disse con 
il fare corrucciato di chi sta parlando di un trucco 
fondamentale, un trucco di cui si capisce l’assoluta 
importanza ma che non si riesce a replicare: «Lo sai 
quante copie ha venduto Leggere Lolita a Teheran? 
Ed è un libro totalmente illeggibile», forse non disse 
«totalmente illeggibile» bensì qualcosa di peggio, era 
ed è rimasto sempre piuttosto tranchant. Il senso co-
munque era che Adelphi oltre a pubblicare bei libri 
era anche capace come nessun altro di vendere libri 
brutti donandogli un alone di importanza, il che è 
una specie di superpotere e, ammettiamolo, il sogno 
indicibile di ogni piccolo e grande editore.
Per inciso non ho mai letto Leggere Lolita a Teheran 
– per qualche motivo quella recensione non mi aveva 
attirato granché – e non mi stupirei se si trattasse 
in realtà di un libro bellissimo, il punto però qui è 
un altro, ed è quello su cui i detrattori e i devoti di 
Adelphi si trovano tutto sommato d’accordo: i libri 
della casa editrice hanno un’aura, un qualcosa che li 
qualifica anche al di là del testo. In quell’occasione 
comunque io pensai più che altro alle copie che si 
sarebbero potute vendere anche nel caso il mio ro-
manzo si fosse rivelato brutto e, credo sfregandomi 
le mani, telefonai al mio agente per chiedergli di ag-
giungere Adelphi alla lista degli invii del mio ma-
noscritto. Acconsentì, facendomi però velatamente 
capire che sarebbe stata una perdita di tempo perché 
quella casa editrice molto di rado pubblicava autori 
italiani viventi.
Andò a finire che fra tutti gli editori a cui era sta-
to inviato il manoscritto Adelphi fu la prima casa 
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devi trattarlo un po’ male), il porsi come alternativa 
alla chiesa dei comunisti e a quella dei cattolici (fino 
a farsi un po’ chiesa a propria volta, seppur di netta 
minoranza), l’apertura a un ampio numero di autori 
mitteleuropei che prima in Italia erano ignorati o 
poco valorizzati. E anche un certo snobismo, è vero, 
ma non nel senso che Giuseppe Pontiggia, autore e 
consulente di Adelphi, dava alla parola, ovvero «in-
namorati (delusi) della massa», quanto piuttosto in 
quello di giudizio estetico intransigente, sensibile 
per opposizione alla vulgata del tempo storico, ma 
senza alcun rammarico nei confronti di questa man-
cata riconciliazione.
È significativo che proprio in Bobi, Calasso si rifiuti 
di usare per Bazlen la parola «sciamano» perché or-
mai deviata dall’epoca verso un significato intollera-
bile e non più rappresentativo di quello che è stato il 
primo ispiratore del catalogo Adelphi.

il progetto
Al centro del progetto adelphiano mi sembra ci sia 
l’estetica e nello specifico un’estetica che si decli-
na su tanti valori diversi ma di certo rifiuta l’idea 
di poter essere raccolta in blocco all’interno di una 
dimensione meramente razionale e analitica, una 
condensazione che renderebbe il progetto della casa 
editrice la versione solo poco più complessa di un 
moderno PowerPoint, di una tag line o di un’altra 
di quelle semplificazioni idiote che scandiscono la 
quotidianità lavorativa del nostro tempo storico.
L’aura di Adelphi, per come ho imparato a perce-
pirla, risiede precisamente in quella cifra estetica 
che attraversa i testi e le copertine e proviene dalla 
costanza sempre in divenire di un progetto che ri-
fugge il conformismo almeno quanto rifugge le in-
crostazioni dell’anticonformismo. Un progetto che 
assomiglia a una specie di lepre in una perenne fuga 
in avanti che però non si castra nell’avanguardia ma 
ricerca sé stessa e il simile a sé in ogni tempo sto-
rico e in ogni spazio geografico. Più che un canone 
è un’intuizione di somiglianza che si coglie per un 
momento e altrettanto in fretta scompare.

contraddizione ma la capacità di vendere in qualche 
occasione molte copie di (presunti) brutti titoli di-
pende direttamente dal fatto di averne fatti in pre-
cedenza il meno possibile. È un segreto di Pulcinel-
la ma nell’editoria italiana – che con il suo sistema 
di ordini e di resi assomiglia molto a uno schema 
Ponzi – gli editori devono continuare a inondare le 
librerie di nuovi titoli, pena il collasso finanziario, e 
quindi l’idea apparentemente semplice di pubblica-
re meno libri brutti possibile diventa all’atto pratico 
qualcosa di difficilissimo. Si può perciò rovesciare 
la questione: molti editori hanno tanti bei titoli in 
catalogo, pochissimi editori hanno pochi titoli brut-
ti, da questo deriva il fatto che sempre pochissimi 
editori siano in grado di offrire al lettore una sorta 
di garanzia a scatola chiusa, e questo nonostante un 
rapporto fiduciario del genere sia la strategia com-
merciale più efficace in assoluto.
Un’altra questione fondamentale è quella di inten-
dersi su cosa sia non tanto un libro bello quanto un 
libro brutto: i libri non belli di Adelphi sono spesso 
strani, anomali, periferici, complicatissimi, talvol-
ta furbeschi o del tutto esoterici, ma proprio brutti 
solo di rado. Dei circa cinquecento Adelphi che ho 
a casa oggi ce ne sono solo una manciata che potrei 
definire autenticamente brutti mentre esistono case 
editrici di cui un libro su due è un delitto contro 
le foreste. Fra quei pochi libri brutti non potrei poi 
mai trovare un instant book, il libro di un influencer, 
il romanzo di un non scrittore, il titolo scritto con la 
zappa da un giornalista televisivo.
Il brutto Adelphi, quando capita, è un brutto che 
prende comunque sul serio il concetto di libro e ha 
alle sue spalle un’idea dignitosa di letteratura: se la 
ciambella non riesce con il buco siamo piuttosto 
certi che almeno sia stata pensata in origine come 
una ciambella. Non è poco e credo conti molto di 
più di tutte quelle cose, pur importanti, che vengono 
sempre citate parlando di Adelphi: le copertine, una 
certa sprezzatura, il misticismo felicemente privo di 
kitsch, l’estrema selettività nei confronti degli autori 
italiani (se vuoi farti amare da un borghese, si sa, 
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diacronica della coscienza di Julian Jaynes o i saggi 
di James Hillman? La stessa cosa è successa spesso 
con la rivalutazione di autori già pubblicati da altri, 
pur capaci e agguerriti, editori: scrittori come Em-
manuel Carrère o Roberto Bolaño, per arrivare fino 
all’esempio più noto: Georges Simenon. Lo scritto-
re francese accenna in Memorie intime al fatto che 
in Italia i suoi «romanzi duri» non fossero presi sul 
serio come in altri paesi – il conformismo italico, 
sempre lui – e questo nonostante gli sforzi di Mon-
dadori, allora suo editore, di organizzare delle con-
ferenze accademiche proprio allo scopo di elevare il 
suo status. La realtà è che non servivano conferenze, 
serviva un’aura, che è esattamente ciò che Calasso è 
riuscito poi a fornire a Simenon.

interprete dei desideri
Forse perché coglieva l’insufficienza di una lettu-
ra razionalista della realtà, sta di fatto che Calas-
so è stato anche un grande interprete dei desideri 
profondi del suo pubblico, che, pur «alto» e spes-
so colto, non era per nulla ignifugo alle mode, alle 
fascinazioni istintive, alla tendenza a mitizzare. Un 
pubblico sensibile più al fascino silenzioso dell’esclu- 
sione che ai tentativi espliciti di seduzione. Nelle 
tante straordinarie quarte di copertina scritte da Ca-
lasso emergono almeno due capacità: 1. Quella di 
invogliare, con una descrizione di poche righe, alla 
lettura di un libro cogliendone in maniera chirurgica 
i punti di interesse, senza per questo stravolgere la 
natura del testo piegandolo alle mode del momento; 
2. Una grande conoscenza dei vizi e delle virtù del 
pubblico a cui il libro era destinato: uno straordina-
rio senso del lettore ideale, che non era tanto un tar-
get di mercato quanto piuttosto qualcosa verso cui 
allo stesso lettore piaceva tendere. In questo senso 
un libro Adelphi era sempre anche un libro «mi-
gliorativo» ma non in termini sociali o morali, bensì 
individuali e spesso laterali. Niente come una quarta 
Adelphi ben riuscita sa cogliere il potenziale lettore 
con le difese abbassate e colpirlo esattamente là dove 
si annida la sua propensione all’acquisto. Lo fa il più 

Tutto questo è naturalmente arbitrario, spesso in-
giusto, e lascia fuori dal proprio perimetro moltis-
simi grandi libri ma quella che per tanti aspetti è 
la miglior casa editrice italiana non è mai stata per 
questo una casa editrice totale, né tantomeno uni-
ca nel senso di assoluta monopolista della qualità, 
quanto piuttosto quella con l’identità più chiara 
grazie a una intransigenza inscalfibile, silenziosa e 
fedele a sé stessa. È anche un caso felicissimo figlio 
non solo di intelligenze straordinarie ma anche di 
circostanze sociali, storiche ed economiche propizie; 
penso per contrasto alle persone di grande talento e 
capacità che oggi non avendo né i mezzi né il pa-
trimonio sociale per lanciarsi in imprese autonome 
lavorano nei grandi gruppi, sempre forzatamente 
alle prese con logiche che non sono quelle del labo-
ratorio editoriale ma quelle della grande industria. 
Per non parlare del problema di vivere in un tempo 
storico in cui i device digitali mangiano tutto il tem-
po di attenzione dei possibili lettori.
Perché possa esistere qualcosa di raro e prezioso 
come Adelphi sono insomma tantissime le stelle che 
devono allinearsi, non solo il talento generazionale 
e indiscutibile di un maestro assoluto come Calasso. 
Ciò non toglie che molti editori italiani mettano la 
loro intransigenza in battaglie politiche, morali e di 
attualità e siano poi disposti con una certa docilità a 
scendere al compromesso commerciale e che questo 
invece non sia mai stato il caso dell’Adelphi di Ro-
berto Calasso. Questa convinzione, nascosta e osti-
nata, finisce nel lungo periodo per fare sentire in ma-
niera chiara e forte la voce di un marchio editoriale. 
Un’altra delle caratteristiche di Adelphi che più 
sarebbero da imitare e raramente vengono imitate 
è la prospettiva temporale lunga: l’idea cioè di fare 
sacrifici oggi per raccogliere frutti domani. È anche 
grazie a questa prospettiva di ampio respiro, credo, 
che Adelphi ha potuto pubblicare con successo li-
bri belli che sarebbero stati del tutto impossibili per 
gli altri editori. Chi altro sarebbe mai riuscito a far 
leggere all’intelligencija italiana, afflitta dai suoi ben 
noti limiti di conformismo, libri come La natura 
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assoluto understatement. Quella frase rimase l’uni-
co squarcio sul mondo segreto di Adelphi, sulla sua 
consapevolezza di sé, che pure senz’altro esiste. Non 
so se qualcuno prese davvero a odiarmi, di solito 
gli odiati sono sempre gli ultimi a saperlo, di certo 
però mi ritrovai alle prese con una piccola schiera 
di adulatori che tramite me speravano di arrivare a 
Calasso. Politici soprattutto, ma non solo. Non co-
noscevano il mio carattere restio a questo genere di 
traffici e in ogni caso sopravvalutavano di parecchio 
la mia influenza. Calasso è stato un uomo di altri 
tempi, non solo in questa distanza dalle corti in cui 
in Italia è facilissimo perdersi e mai più ritrovarsi.
Ricordo che una volta ebbi l’ardire di mandargli as-
sieme a un manoscritto anche un documento tec-
nico che ne riassumeva la storia, una sorta di pitch 
per serie tv che avevo preparato per un produtto-
re televisivo: anche per Adelphi, come per tutti gli 
editori, un libro che finiva sullo schermo aveva un 
valore diverso. Finì che ne discutemmo al telefono, 
Calasso non riusciva a capire perché mai un pro-
duttore non avrebbe dovuto leggere l’intero libro 
prima di decidere se trarne o meno un derivato, e 
lo disse con una naturalità tale che non me la sentii 
di dirgli che quel documento era stato preparato se-
guendo alla lettera le linee guida di una piattaforma 
di streaming americana, una piattaforma che voleva 
tassativamente che i progetti venissero presentati in 
quella forma, ben precisa e sempre uguale. Non me 
la sentii neppure di raccontargli quante volte agen-
ti, registi, attori, sceneggiatori mi avevano ripetuto 
fino all’ossessione di scrivere riassunti il più stringati 
possibile perché i libri «non li legge nessuno».
Non c’era ovviamente spazio per un’idea blasfema 
del genere nel mondo di Calasso: i libri erano la cosa 
più importante del mondo e perché potessero esser-
lo andavano letti per tutto il tempo che richiedeva-
no. Qualche giorno dopo raccontai questa storia a 
un mio amico scrittore e sceneggiatore, poi rima-
nemmo per qualche secondo in silenzio, entrambi 
pensando con nostalgia a quanto doveva essere bello 
e invidiabile, il mondo di Calasso.

delle volte senza l’ausilio di fascette e blurb – tutte 
cose che comunque all’occorrenza anche Adelphi 
usa – ma soprattutto senza utilizzare iperboli ingiu-
stificate e paragoni grotteschi da venditore pronto a 
celebrare l’improbabile capolavoro oggi, rovinandosi 
così la credibilità di domani.

il tempo dei libri
Sempre su proposta di Codignola finii poi per pub-
blicare il mio libro successivo proprio per Adelphi 
e, dopo aver atteso questa volta il vaglio di Calasso, 
lo incontrai nel suo ufficio a Milano. Parlammo per 
un’ora circa e fu una delle conversazioni più piace-
voli che mi sia capitato di fare nel mondo dell’e-
ditoria. Non mi diede mai l’impressione di essere 
una persona intenta in ogni momento a difendere 
il proprio mito, sapeva bene chi era e sembrava non 
badarci, il segreto in fondo stava anche in quello. 
Parlammo di letteratura e di scrittori contemporanei 
– stranieri, perché su cosa pensasse della letteratu-
ra contemporanea italiana il catalogo di Adelphi è 
piuttosto eloquente – nonché di un miliardario del-
la Silicon Valley che voleva finanziare un’edizione 
critica inglese dei suoi libri. Disse che l’hybris dei 
tycoon digitali lo impressionava, e non mi è più 
capitato di incontrare una persona di quell’età che 
fosse così ferrata su questi aspetti tanto centrali del 
nostro tempo storico. Mi parve un’intelligenza non 
solo notevolissima, come era ovvio che fosse, ma an-
che incredibilmente multiforme e aperta al mondo.
A un certo punto tirò fuori un foglio e una penna, 
mi chiese di segnalargli qualche titolo interessante. 
Calasso a me. Riuscii a tirare fuori una breve lista 
motivata e lui li segnò uno per uno. Un grande edi-
tore è talmente ossessionato dalla sua missione da 
non smettere mai di cercare un buon libro, in qual-
siasi situazione.
Quando firmai il contratto una persona mi disse: 
«Ora ti odieranno tutti», fu l’unico momento di au-
toconsapevolezza dell’aura di cui fui fatto partecipe 
durante tutta quell’esperienza, per il resto i miei rap-
porti con l’editore furono sempre improntati al più 
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