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Antonia Santopietro

Sacred

Lucina conosce da sempre il suo scopo. Capelli stopposi, dita lunghe, porta gonne scure,
casacche linde, un panno di moda antica in testa. Assomiglia alla bauhinia: fragili le sue
cartilagini, attraverso le quali la goccia fatica a irrorare. Quando pure piove, rimane ritirata
dall'intreccio, in altura.

Moros, abita poco lontano da Lucina, ¢ un signore di mezza eta. Vive con decoro, equilibrio

ed ¢ sostenuto da principi solidi. Non sa di fare male quando porta a casa tre bacinelle,

un pacchetto di sigarette, due lattine di Coca-Cola, olio combustibile.

Di recente Moros ha cercato un contenitore dove custodire oggetti scelti. La moglie del vicino
gli ha regalato una scatola color oro sostenendo che tutti prima o poi ne cercano una.

Moros vi ha riposto ingranaggi meccanici, pennelli, tele e residui di tempere, orologi fermi da
tempo. Cosi il suo respiro di solitario da forma a richieste di cura. A suo dire, si tratta di forme
genuine, addirittura rupestri. Occasionalmente, la domenica perlopiu, risale il versante orientale
del monte e le pone ai piedi di Lucina. All'ascensione Lucina riconosce Moros e la sua scatola
dorata; annusa i suoi lunghi sospiri, che distingue dall’affanno per la salita. Avverte la sua
disperazione. Moros ripete con rigore le ascese. Si impegna, suda, bestemmia, si sradica.

Per resistere alla fatica usa un espediente: narra tra sé l'incipit di una storia:

Un bambino nasce, viene avvolto in un panno bianco, arriva la nonna con in mano una scatola
dorata e all’interno il suo camicino.

Moros arriva in cima, sosta un paio di ore e poi riparte. Cosa prova alla discesa? Si tratta solo
di un déja-vu: chi si affida a Lucina sa che vi sono foglie in preghiera. C’¢ molto di sacro
e di sacrificato tra le increspature, non ¢ facile capire tutto: umanissime costrizioni, buone
intenzioni, spettacoli abbacinanti. Tutto ben stipato in scatole color oro.

Antonia Santopietro vive a Verbania. Si ¢ laureata in russo e inglese e ha conseguito un Master
of Arts in Marketing&Sales. Dopo vent’anni nella consulenza e formazione, oggi insegna lingua
e letteratura inglese. Nel 2016 ha fondato Zest Letteratura sostenibile per divulgare letteratura

e sostenibilita e nel 2020 la rivista «Tellas», quaderni di letteratura, ecologia, paesaggio.
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Gianfranco Di Fiore

Cielo di gelso

Non volevo andarci al cimitero. Le persone grandi, sedute in piazza, con i piedi sfatti, parlavano
spesso dei morti e ora anche di mia madre; non si coprivano la bocca con le mani, nemmeno
quando passavano i ragazzini come me; li sentivo raccontare pure di altre donne, vive, madri

e figlie che sudavano la vita dentro i corridoi delle case vuote, o camminando tra i frigoriferi
quieti del supermercato; una volta un vecchio che possedeva dei terreni e molti camion —
masticando una radice di edera, strappata dalla carne porosa dei muri dentro cui avevano
nascosto un bar — aveva detto che la gente non provava piti vergogna, che nel paese non si poteva
guardare da nessuna parte: «Le femmine sono tutte uguali!» ripeteva, e io avevo perso mia
madre da pochi mesi e non volevo fosse uguale a nessun’altra: non c’era mai stato un padre né
gli altri maschi che venivano a casa di notte mi avevano insegnato a donare il cuore, o a essere
forte. E cosi continuavo a immaginarla, vestita di corde bianche, innervata nella terra come una
radice buona e carezzata dai vermi, ancora stanca degli uomini, in attesa di ascoltare i miei passi
giungere piano dal sentiero scavato lungo i pini secolari; e pensavo alle sue gambe, dure come le
corna dei tori, che si stendevano nel buio marcio, sollevando la terra e le piccole pietre, agitando
le rose viola che pendevano sfibrate sulle lapidi delle tombe, che le stavano di fianco.

Nemmeno quel giorno ci andai. Ero rimasto l'intero pomeriggio sotto I'albero di mele verdi,
aspettando la notte. Dentro a una cassa di legno, piena di rami e di erba spezzata, era disteso
un cucciolo di cane, aveva gli occhi sigillati da croste gialle; con la pancia gonfia galleggiava tra
le onde colorate di una vecchia coperta. Lo presi in braccio e insieme ci sdraiammo tra le felci.
Era una femmina, e adesso io ero suo padre, e con il dito della mano le indicavo il cielo della
sera, scuro come la pelle del gelso, e sottovoce le parlavo di mia madre, che era stata una puttana
in mezzo agli uomini, mentre adesso brillava santa tra le stelle.

Gianfranco Di Fiore (Agropoli, 1978), si & occupato a lungo di cinema, collaborando per anni
con il Giffoni Film festival. La notte dei petali bianchi (Laurana, 2011) ¢ il suo romanzo d’esordio,
con la seconda opera Quando sarai nel vento (66thand2nd, 2018) ¢ stato candidato al premio
Strega, da Marcello Fois e Diego De Silva, e finalista al premio Flaiano. Ha pubblicato

racconti in antologie e su riviste on line.
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Paolo Di Paolo

1] Far West dell editoria

«la Repubblica», 2 settembre 2021

TN

Caporalato e violenze contro i Tavoratori di una nota
tipografia; turni di lavoro massacranti e senza tutela;
scrittori, redattori e traduttori con salari da fame

Scrivo libri. Parte del mio reddito ¢ frutto del co-
siddetto diritto d’autore. Tra i 78.279 volumi stam-
pati nel 2019 in Italia ce n’¢ anche uno mio, forse
un paio. Comunque, prezzo di copertina: 16 euro.
Stampato presso Grafica Veneta Spa di Trebasele-
ghe, provincia di Padova, la pit importante azien-
da italiana nella stampa di libri. Quella al centro
dell'inchiesta su caporalato, violenze e minacce ai
lavoratori pachistani della ditta a cui era appaltato
il processo di confezionamento dei pacchi di libri.
Su «la Repubblica» (28 luglio) ¢ intervenuto lo scrit-
tore Maurizio Maggiani: «Ho schifo, si, ma tanto
per cominciare ho schifo di me stesso. Di me che
non ho avuto mai cura di chiedermi chi li avesse
materialmente fatti i miei libri». La reazione de-
gli editori legati a Grafica Veneta ¢ stata perlopiu
cauta. Ha reagito pero il papa, rispondendo diretta-
mente a Maggiani («credo che pubblicare libri belli
e edificanti creando ingiustizie sia un fatto di per sé
ingiusto»); hanno reagito pochissimo le autrici e gli
autori: qualche voce piu netta (Massimo Carlotto, il
deputato Pd Alessandro Zan), altre prudenti.
Mentre i sindacati animano un presidio fisso davanti
alla sede di Grafica Veneta, noi che facciamo? Noi
che scriviamo libri e non sappiamo cosa c’¢ dietro
alla copia che arriva in libreria. «Non sei tenuto a
saperlo» mi rassicura un editore che resta anonimo:

«E nemmeno io come editore riesco a verificare tutti
i passaggi, o a controllare il lavoro di una cooperativa
che tra I'altro lavora anche con altri stampatori».

«Il punto ¢ proprio questo» mi spiega Loris Scarpa,
segretario generale della Fiom di Padova: «La de-
responsabilizzazione. Lo sfruttamento si annida so-
prattutto nelle filiere lunghe e frammentate. E dove
si esternalizza. Nel caso della ditta legata a Grafica
Veneta, i lavoratori sono richiedenti asilo, percio
massimamente ricattabili. Se anche nel mondo cul-
turale si sfrutta per competere sul mercato, vuol dire
che il sistema & marcio. A molti livelli».

Quando, nel giugno scorso, alcuni lavoratori del pitt
grande magazzino di libri italiano hanno scioperato
per chiedere maggiori tutele a C&M Books Logi-
stics, migliaia di titoli hanno tardato il loro arrivo
in libreria. «Per le aziende di distribuzione libraria
lavorano cooperative evanescenti, che cambiano di
anno in anno, che fanno promesse bugiarde e in-
tanto impongono una quotidianitd intollerabile.
Undici ore di lavoro, sabato, domenica e notturni
compresi, senza adeguamento salariale» mi dice lo
scrittore Gabriele Dadati, che nei giorni del sit-in
ha raggiunto Stradella per parlare con i lavoratori.
Stupiti che uno scrittore fosse li.

C’¢ da domandarsi se la presunta nobilta dellogget-
to libro non ci abbia fatto trascurare completamente
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http://mauriziomaggiani.feltrinellieditore.it/da-qualche-parte-stanno-stampando-il-mio-nuovo-romanzo/

la trasparenza del piano produttivo. «Perché non
chiedersi anche delle cartiere? Non sempre la carta
¢ realmente certificata» mi dice Francesco Pedicini,
socio di Edizioni Atlantide e collaboratore di Arti
grafiche La Moderna. «Perché un editore abbia
un determinato prezzo di stampa, spesso molto al
ribasso, qualcosa che non va in qualche passaggio
deve esserci. La verita & che abbiamo un po’ chiuso
gli occhi su troppi aspetti.» Cerco al telefono Mattia
Cavani: fa parte di una associazione, Redacta, che
riunisce lavoratori freelance dell’editoria, un seg-
mento redazionale, come lui. Mi riassume il quadro
in tre punti: «Gli editori negli ultimi anni hanno
spinto progressivamente verso una compressione
delle tariffe del cottimo (la modalita di pagamen-
to prevalente); un aumento dell'intensita del lavoro
per chi ¢ inquadrato con compensi fissi mensili; un
trasversale risparmio sui costi contributivi». I dati di
un ampio e recente sondaggio anonimo sul lavoro
editoriale mostra una sproporzione marcata fra fre-
elance (oltre l'ottanta percento degli intervistati) e
lavoratori dipendenti. Gli accordi stipulati tramite
contratto o lettera di incarico riguardano poco piu
della meta dei casi; spesso ci si limita a un accordo
verbale (11,7%). I1 55% degli intervistati dichiara un
reddito inferiore ai quindicimila euro. Sopra i ven-
timila euro, I'orario di lavoro supera le quarantadue
ore settimanali. Tariffe medie orarie basse: da un
massimo di tredici euro a un minimo di sei. Diffu-
sa illegalita sui tempi di pagamento: tra i sessanta
e i centoventi giorni. «L’esternalizzazione del lavo-
ro redazionale — impaginazione, editing, correzione
bozze — rende ancora meno solida la posizione di chi
lavora per gli editori sul piano del contenuto» spiega
Cavani. I famigerati service. «L’altra parola chiave»
aggiunge Pedicini «& stage. Una rovina. E 'eccessivo
utilizzo delle cooperative a tutti i livelli non aiuta».

Un'ulteriore indagine elaborata dalla Federazione
unitaria italiana scrittori, a partire dai dati raccolti nel
2016 mostra come il 59,8% di coloro che svolgono
lavori nel campo della scrittura creativa non ha gua-
dagni che provengano dalla scrittura (circa il 47% ha
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pubblicato senza contratto: niente anticipo, e niente
diritti d’autore). «MMa a differenza di autori e editor,
gli altri lavoratori dell'editoria non pensano che lavo-
rare nel mondo dei libri sia di per sé una ricompensa»
mi dice Dadati. «La retorica della “fortuna” di lavo-
rare nel mondo della cultura, i corsi di editoria fre-
quentati sull'onda del sogno di fare libri occulta verita
sgradevoli che toccano tutte le posizioni. E un Far est
senza controlli. Il contratto a tempo indeterminato,
a ogni livello, € una rarita: il nero abbonda» mi rac-
conta Martina Testa, traduttrice e editor con espe-
rienza ventennale. «Le associazioni di categoria degli
editori italiani dovrebbero prendere posizioni nette.
La rappresentanza sindacale ¢ praticamente nulla,
cosi come le tutele. E quasi nessuno se la sente di
chiedere condizioni migliori, nemmeno un semplice
aumento.»

E la logica illogica dellautosfruttamento: scrittori,
editor, redattori, traduttori convinti che «fare sacri-
fici» sia parte del pacchetto. Chiedo a Marco Zap-
paroli, fondatore di marcos y marcos e presidente
dell'Associazione degli editori indipendenti, se c’&
qualcosa che si possa fare. «La nostra battaglia sul
prezzo fisso del libro non € stata condivisa da tutti, ma
¢ un vantaggio per lintera filiera, per una maggiore
equita remunerativa. Non basta. Gli aiuti, i sostegni
statali in questo settore sono pochi. Dare incentivi
e sgravi a chi sceglie di assumere sarebbe importan-
te. Anche per riequilibrare un processo di concor-
renza al ribasso che incide sulla qualita dei libri.»
Simona Baldanzi, scrittrice attenta al tema del lavo-
ro, nata in una famiglia toscana di operai del tessile,
mi racconta che al momento della pubblicazione del
suo primo libro volle andare nella tipografia che lo
stampava: «Raggiunsi in motorino uno stabilimen-
to tipografico dei Castelli Romani. Ricordo le copie
con le pagine non ancora tagliate, 'odore forte di in-
chiostro, e il calore soprattutto, come di una forma
di pane appena sfornato. Volevo conoscere tutte le
fasi della produzione: da figlia di operai so bene che
un libro non ¢ diverso dal paio di jeans che cuciva
mia madre alla Rifle».



Corrado Bologna

Daniele Del Giudice e la polvere del mondo

«Doppiozero», 3 settembre 2021

TN

Due ricordi dello scrittore erede di Calvino, per 1l
quale la scrittura € geometria cosmogonica e metafisico
artigianato della mente

Ora che anche I'ombra del suo corpo esile, tenero,
fragilissimo, si ¢ staccata per sempre da terra, ne-
gando quel gerundio colmo di energia antigravita-
zionale, ariostesca, che apriva il suo titolo piu bel-
lo; ora che una mano invisibile si ¢ allungata verso
il cruscotto e ha chiuso la radio, nonostante tutto
«rimasta aperta [...] con comunicazioni e crepitii
tra torre e comandanti in avvicinamento», come
nell'Atlante occidentale, mi domando che cosa sia
stato quest’ultimo volo per lui, che 'Ombra aveva
coperto da tempo, lasciandoci per anni di fronte alla
sua «carne sola», ammutolita, «a lume spento».

Non so quale luce illuminasse ancora il volto, la
persona di Daniele Del Giudice negli ultimi tempi,
dopo che la malattia lo aveva sottratto alla memoria,
alla parola, all'immaginazione. Immaginava ancora?
Vedeva ancora la Fortezza, con gli occhi del soldato
di «Dillon Bay», «come una soglia tra fuori e dentro,
un margine mobile nello spazio, elastico, tirato con-
tinuamente in qua e in 1a»? Non ho voluto saperlo,
per conservare intatto di lui il profilo di puer senex
timidamente sorridente, di eterno Peter Pan con
quegli occhiali tondi tondi che sembravano la pro-
tesi di una mente insieme ombrosa e illuminata, il
filtro del nitore stilistico con cui lentamente raccon-
tava le cose, con cui raccoglieva e traduceva in parole
la polvere cosmica che intride il reale. Ripercorro i

suoi libri, ritrovo le dediche affettuose, e mi com-
muovo di fronte a quella sua scrittura minuta e slan-
ciata verso l'alto, come il suo sguardo e il sorriso da
eterno bambino infelice in cerca di stelle.

Cosi l'avevo conosciuto, cosi da tanto lo conservo
nel cuore. Lo incontrai nel 1983, appena apparso
Lo stadio di Wimbledon. Lo ospitava, credo, un ami-
co, in piazza de’ Ricci, nel cuore stupefacente della
Roma barocca, nello stesso fastoso palazzo in cui
il nostro pit grande anglista e comparatista aveva
cesellato la Casa della vita. Quasi coetanei, con-
dividevamo gli entusiasmi e le curiosita dei nostri
trent’anni pieni di passioni, rendendoci conto che
un’epoca straordinaria e difficile stava chiudendosi,
e che molta incertezza si spalancava nel futuro po-
litico e civile. Naturalmente leggevo le sue critiche
letterarie sul «Paese sera», colte e raffinate, sempre
tese come corde sensibili ai sommovimenti politici
e culturali.

Quel giorno parlammo a lungo soprattutto di Bobi
Bazlen, protagonista segreto dello Stadio di Wimble-
don, maestro di sospetto e di curiosita, esploratore
di un universo letterario in cui anche noi stavamo
penetrando con stupefazione e anche con un lieve
senso di terrore, quasi fosse la giungla di Salgari. Ho
ripensato qualche giorno fa a quel mio lungo dialogo
con Daniele leggendo Bo#i, il testamento spirituale
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di Roberto Calasso, che di Bazlen fu erede culturale,
un po’ come Del Giudice lo ¢ stato di Italo Calvino.
Daniele Del Giudice aveva compreso perfettamente
Calvino, le sue Cosmicomiche, il suo Ti con zero, so-
prattutto le sue Lezioni americane. La Leggerezza,
la Rapidita, I'Esattezza, la Visibilita, la Molteplicita
sono categorie che guidano anche la sua prosa, che
¢ cristallo e fiamma, soffio del vento e geometria
dell'universo. Nell'aria rarefatta in cui le sue pagi-
ne raggiungono la perfezione astratta e solitaria del
volo vibra un fuoco segreto, che si lega a una visione
del mondo esatta e leggera, a un'immagine menta-
le delle cose, nata da quella che Calvino chiamava
«immaginazione visuale».

Grazie a questa leggera esattezza Del Giudice riusci-
va a dar forma alle «cose», con quell’'orecchio assolu-
to di cui parla alla fine del primo racconto di Mania
(1997) lo «studioso della polvere», cosi calviniano fin
dalle righe iniziali: «C’¢ una buona parte di polvere
che arriva dallo spazio, pulviscolo cosmico, infinite-
simi granelli di comete e di meteoriti che ricadono
sulla terra, cosi il pianeta aumenta di peso ogni anno,
ogni anno la terra pesa diecimila tonnellate in piu,
diecimila tonnellate di polvere». L’idea che la gravita
terrestre si accresca per la spolverata di cosmo che
la ricopre ha qualcosa di genialmente maniacale, da
vita a un’epica dell'universo luminosa e paradossale:
accosta Lucrezio e Galileo, Ovidio e le Cosmicomiche,
la lezione americana sull’Esattezza e lastrofisica
contemporanea. Ma c’¢ ancora I'eco dell’Atlante occi-
dentale (1985), la metamorfosi della materia in pura
geometria, che si lascia «vedere oltre la forma.

Chi dice «io», in «Dillon Bay», ancora in Mania, si
sforza di «sentire un secondo, forse meno ancora», e
vuole acciuffarlo «peribordi e dilatarlo, e vedere e sen-
tire e toccare le migliaia di informazioni che ci sono
dentro, le migliaia di decisioni, le migliaia di scelte
definitive, e irreversibili, tra cui anche la mia morte,
che certamente non durerebbe di piu». L'obiettivo
da conquistare, la katkiana «fortezza», & «conoscenza
della luce, luce della conoscenza, conoscenza lumi-
nosa, conoscenza leggera». La contemplazione del
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minuscolo, del millimetrico, apre alla comprensione
di verita imprendibili; una gnoseologia del minimo,
dell'interstiziale microscopico, sostituisce l'ormai
impossibile fede nell'assoluto. Gianfranco Conti-
ni riconobbe «le penchant de Montale & découvrir
des valeurs cosmiques dans les détails infimes»; in
un prosatore-poeta qual ¢ Del Giudice, lirico erede
di Calvino, «le nostre cose sono oggetti luminosi,
sempre pit fatti di luce e sempre meno di materia».
Aveva ragione Franco Fortini quando, recensendo
Atlante occidentale sull«Espresso» del 29 dicembre
1985, nella sua griglia intitolata Poesia, suggeriva di

Daniele Del Giudice

Lo stadio di Wimbledon
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leggere quel «romanzo» «come un anomalo testo di
poesia, poema didascalico sulla ecologia della mente,
racconto in versi presunti». E aggiungeva: «Il genere
“poesia” si qualifica anche per un elevato grado di ri-
volgimenti, di ritorni, ossia di “versi”. E qui ce n’¢ in
abbondanza, per non dire di altri luoghi tipici, quali
il catalogo degli aerei da turismo o degli idrovolan-
ti e 'epica sfilata dei pezzi di ricambio destinati alle
apparecchiature dell'anello sotterraneo per ricerche
atomiche, fucina di Vulcano, alle porte di Ginevra».
La memoria torna allora, per capir meglio Del Giu-
dice omerico e lirico, alla lezione americana sulla Ra-
pidita: «Mercurio, con le ali ai piedi, leggero e aereo,
abile e agile e adattabile e disinvolto, stabilisce le
relazioni degli dei tra di loro e quelle tra gli dei e gli
uomini, tra le leggi universali e i casi individuali, tra
le forze della natura e le forme della cultura, tra tutti
gli oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensanti»;
Mercurio rappresenta dunque «la sinfonia, ossia la
partecipazione al mondo intorno a noi». Ma accan-
to a lui c’¢ Efesto-Vulcano, emblema della «focalita,
ossia la concentrazione costruttiva»: «dio che non
spazia nei cieli ma si rintana nel fondo dei crateri,
chiuso nella sua fucina dove fabbrica instancabil-
mente oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e
ornamenti per le dee e per gli déi, armi, scudi, reti,
trappole. Vulcano che contrappone al volo aereo di
Mercurio I'andatura discontinua del passo claudi-
cante e il battere cadenzato del suo martello». Del
Giudice ha compreso alla perfezione il messaggio
di Calvino sulla scrittura come geometria cosmo-
gonica e metafisico artigianato della mente, della
parola: «Il lavoro dello scrittore deve tener conto di
tempi diversi: il tempo di Mercurio e il tempo di
Vulcano, un messaggio d'immediatezza ottenuto a
forza d’aggiustamenti pazienti e meticolosi; un’in-
tuizione istantanea che appena formulata assume la
definitivita di cio che non poteva essere altrimenti;
ma anche il tempo che scorre senza altro intento che
lasciare che i sentimenti e i pensieri si sedimentino,
maturino, si distacchino da ogni impazienza e da
ogni contingenza effimera».

La trasparenza & conquistata da Del Giudice attra-
versando in volo la polverosita del mondo, proprio
nel modo in cui Giorgio Morandi, che solo appa-
rentemente per tutta la vita riprodusse bottiglie,
bottiglie, bottiglie, dipingeva invece I'accumularsi
della polvere, la consumazione del tempo, la dereli-
zione delle «cose» sulle quali il tempo si € stratificato
fino a schiacciarle, fino a sottrarle alla temporalita.
Si ¢ parlato di un «culto morandiano della polvere»:
io suggerisco di guardare allo stesso modo alla pol-
vere di Del Giudice, «un universo ricco e variegato»,
come le sue nuvole, la sua nebbia. Seguendo il pas-
so del colonnello «lungo il cammino di ronda», in
«Dillon Bay», raggiungeremo «quel punto in cui si
smette di capire, si smette di immaginare», e final-
mente «si comincia a sentire».

In Atlante occidentale il volo in tandem nei cieli di
Ginevra di un giovane fisico italiano, Pietro Brahe
(il quale indossa ironicamente il nome del grande
astronomo cinquecentesco che resistette alle di-
mostrazioni di Keplero sull’eliocentrismo), e dello
scrittore Ira Epstein, vicino al premio Nobel, ¢ al-
tamente allegorico. Nel ventre dell'anello di acce-
lerazione delle particelle infinitesimali il fisico ¢ a
caccia dei segreti della materia, e cerca le leggi uni-
tarie dell'universo, ma sente il bisogno delle emo-
zioni che solo la scrittura pud donare; lo scrittore
rimane incantato dinanzi alla geometria delle forme
e sogna di scrivere «un Atlante della luce», «in cui
uno, sollevando gli occhi dalla carta che ha in mano,
guarda e vede davanti a sé, attorno a sé, un’enor-
me carta a grandezza naturale, e nonostante questo
¢ capace di mettere il dito in qualsiasi punto e dire

«

2 . «e N
qui’, e dire “i0”...».

«La contemplazione del
minuscolo, del millimetrico,
apre alla comprensione di
verita imprendibili.
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Brahe, svegliandosi, ¢ restato a osservare con gli
occhi di un bimbo-scienziato davanti al miracolo il
«raggio di luce sottile, concentrato e messo a fuoco
dalle lamelle delle veneziane, che illumina il pul-
viscolo dell’aria; granelli in sospensione, che pure
sono dappertutto, sembrano entrarvi nella penom-
bra, muoversi piano nella luce e poi sparire verso
il soffitto o il pavimento, di nuovo oltre la soglia
dell'ombra». Questo «sfondato» luminoso «oltre la
soglia dell'ombra» ¢ l'orizzonte che in un volo della
mente Brahe e Epstein cercano, scoprendo che «la
luce resta sempre uguale a sé stessa, cambiano solo
i sentimenti»: «invece mi piacerebbe trattare la luce
come se fossero oggetti, visto che lo saranno». La
sintassi si sforza di cogliere il paradosso: «la luce»
esige il plurale («come se fossero oggetti»), quasi in
una metafisica da teologia negativa, apofatica.

Per essere oggetti ¢ necessario prendere il volo nel-
la luce, perdersi nella nebbia, come i personaggi
del capolavoro di Daniele Del Giudice, Staccando
lombra da terra (1994). Gia in quel gerundio ¢’¢ lo
scarto e lo scatto, c’¢ lo slancio ariostesco contro la
gravita della terra e della grammatica, verso la Luna
che conserva «le lacrime e i sospiri degli amanti, /
I'inutil tempo che si perde a giuoco, / e l'ozio lungo
d’'uomini ignoranti, / vani disegni che non han mai
loco». Nel Castello dei giardini incrociati (1969) Cal-
vino colse a meraviglia le figure che dichiarano la
scrittura come volo, sommatoria delle potenzialita,
anzi come espressione della potenza del pensiero, del
suo essere (ha scritto Giorgio Agamben) potenza in
quanto «presenza di cid che non ¢ in atto», «presen-
za privativa: «E in cielo che tu devi salire, Astolfo,
[...] su nei campi pallidi della Luna, dove uno ster-
minato deposito conserva dentro ampolle messe in
fila [...] le storie che gli uomini non vivono, i pen-
sieri che bussano una volta alla soglia della coscienza
e svaniscono per sempre, le particelle del possibile

«Noi voliamo per immagini
mentali.»
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scartate nel gioco delle combinazioni, le soluzioni a
cui si potrebbe arrivare e non si arriva».

Daniele del Giudice era un aviatore dilettante:
conosceva il peso e la resistenza delle macchine,
la solitudine assoluta di chi «hante la tempéte et
se rit de I'archer»; e frequentava le nuvole ricono-
scendo la loro «imprendibilita totale», e guardava la
luna piu da vicino di noi comuni mortali. Era uno
scrittore-aeroplano, come quello che parla all'inizio
di Staccando I'ombra da terra, guardando gli oggetti
farsi cose e poi immagini, e svanire: «lo, come ae-
roplano, appartenevo al secolo delle traduzioni in
cose, il secolo piu realistico che mai si sia visto, un
secolo che solidificava le fantasie in oggetti (e piu
tardi, superando sé stesso, sarebbe diventato il se-
colo della sparizione delle cose, sostituite dalla loro
immagine)». Era, soprattutto, il protagonista di
uno fra i capitoli pit intensi, «Manovre di volo», il
cui sogno segreto, confessa a Bruno, ¢ «sapere tutto,
anche piu di tutto, e trasformare quel sapere in gesti
naturali, da mettere in atto nel minimo tempo e in
modo istintivo, ma non troppo istintivo», e quindi
apprendere «la pratica precipitante della caduta e del
disequilibrio, o [...] dell'equilibrio in un margine
estremo. Vorrei poterlo applicare altrove, manovre
nella vita».

In questo libro geniale, che I'’Ariosto e Calvino
avrebbero amato se avessero potuto leggerlo, si ri-
vela che il volo e la scrittura sono la vita, e cioé che
la vita ¢ scrittura di un volo: «Noi voliamo per im-
magini mentali, [...] secernendole a ogni istante,
visualizzando posizioni rispetto a un cielo e a una
terra non piu visibili, posizioni che immaginiamo
mediante un atto [...] di ben calibrata fantasia,
molto ben calibrata, ne va della vita». Nella nebbia
totale, dove non si vede nulla e forse non c’¢ piu
nulla, insomma dove c’¢ il Nulla, il pilota dialoga
con 'Ente, pura voce che viene da Nessun Luogo
ma che «tutela», avvolgendo il soggetto come fa il
cosmo.

La pagina che ho sempre amato di pit e che mi
sarebbe piaciuto rileggere a Daniele, se il Male non



l'avesse ghermigliato proprio nella capacita di vo-
lare con la mente, ¢ quella nel capitolo che apre il
libro, «Per lerrore». E una sola, lunghissima fra-
se, sintesi dell’esperienza altissima, da maestro del
pensiero e della scrittura, di imparare a perdere gra-
vita e a riacquisirla, prima staccando 'ombra da ter-
ra e poi riportandola a toccarla saldamente, la terra.
Mi ricorda il fulmineo racconto-frammento A/beri
di Kafka, allegorico perché tratta dell’apparenza e
della sostanza, e dell'ineludibile sfumare dell'una
nell’altra, che nessuna teoria sapra insegnarci: ma
soltanto la vita, vissuta per quello che ¢, nella sua
finitudine e nella sua sublimita, nella tragedia e nel-
la commedia, nell’ascensione e piu ancora nell’arte
difficilissima della discesa, della caduta verso la fine
del volo che ci ricongiunge alla nostra Ombra: «Ec-
colo li Bruno, piccolo piccolo tral'erba al bordo del-
la pista, con il viso verso l'alto e la ricetrasmittente
all'orecchio, cosi va bene ti dice, cosi va bene ripeti
a te stesso controllando le distanze e I'assetto, sei
seduto su un patrimonio di velocita da smaltire, di
quota da dissipare, la discesa ¢ il momento di mag-
giore ricchezza del volo (il corpo per primo avverte
questo patrimonio da spendere, questa ricchezza
della discesa, della caduta, questa felicita del peso
ritrovato e della gravita), abbassa il muso dell’aereo,
lascialo andare, lasciati andare, vieni gitt planando
sopra gli alberi, se non fossi cosi concentrato e teso
ti accorgeresti dell'ombra che il sole alle spalle ti
proietta davanti, di come si ingrandisce sull’erba e
tocca prima di te, la tua ombra ha gia atterrato, il
tuo aereo ha gia atterrato, lasciati andare, poggia le
ruote centrali sull’erba e per un attimo tieni I'aereo
sospeso cosi, subito dopo anche il ruotino davanti
aderisce, adesso devi solo frenare, poco alla volta,
deciso, frenare finché cio su cui sei seduto e ti porta,
rallentando, non sara pitt un aeroplano».

«Diceva Del Giudice che solo
la precisione permette di
conservare 1o stupore.

Ernesto Ferrero, Daniele Del Giudice, letterato in volo
tra cielo e terra, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 5

settembre 2021

Solo il pit crudele e sadico degli autori o dei registi
poteva immaginare un finale del genere. Due tra gli
scrittori italiani pill necessari, che letterariamente
sembrano padre e figlio, e per di piu figlio unico,
dotati di una mente di rara acutezza, sono colpiti
entrambi alla testa ancora nel fiore degli anni: Italo
Calvino da un ictus fulminante, Daniele Del Giudi-
ce dal lento, inesorabile sgretolamento dell’Alzhei-
mer che da anni lo aveva confinato in una struttura
specializzata della Giudecca.

Era stato proprio Calvino a segnalare lo speciale
talento del giovane Del Giudice (Roma 1949), gia
appassionato di teatro e di motori, poi giornalista a
«Paese Sera», scrivendo la quarta di copertina del suo
romanzo d’esordio, Lo stadio di Wimbledon (1983). Li
un giovane insegue, tra Trieste e Londra, una figura
gia leggendaria, scomparsa da quindici anni: I'elusi-
vo, enigmatico, carismatico Roberto «Bobi» Bazlen,
principe dei consiglieri editoriali, che non aveva mai
pubblicato niente. Il romanzo si interroga sugli spazi
che corrono tra vita e arte, tra detto e non detto,
e sui perché della scrittura, sulla dialettica che lega
presenza e assenza, dentro e fuori, vuoto e pieno.
Era, in questo, molto calviniano, e difatti Calvino
scriveva che quel libro «insolito» annunciava «un
nuovo approccio alla rappresentazione, al racconto,
secondo un nuovo sistema di coordinate», e non a
caso aveva una delle sue immagini-chiave nella «car-
ta di Mercatore». La letteratura come cartografia,
nell'eta in cui I'avanzata impetuosa del digitale co-
minciava a cambiare il nostro rapporto con le cose,
sempre pil smaterializzate, trasformate in impulsi
luminosi, nei tracciati che le particelle elementari
lasciano dui display del Cern.

Quale percezione di sé ha 'vomo europeo in un
mondo in rapida mutazione, che Del Giudice ha
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colto tra i primi? E il motivo di fondo che sottende
Atlante occidentale (1985). A Ginevra la passione per
il volo fa diventare amici un anziano scrittore alle
soglie del Nobel e un giovane fisico che lavora nel
grande anello ipogeo di accelerazione. Lo scrittore
vorrebbe riuscire a «vedere oltre la forman; il fisico &
affascinato dalla scrittura, perché ogni esperimento
ha bisogno di emozione e di memoria, di un lin-
guaggio adeguato che lo sappia esprimere. Oggetti
e contesti radicalmente nuovi richiedono un pit di
immaginazione, rispetto alle vecchie sensibilita. Di
qui l'interesse per le tecniche, per il funzionamento
dei manufatti complessi, e pitt ancora, per le per-
sone che li hanno creati. Diceva Del Giudice che
solo la precisione permette di conservare lo stupore.
Quanto piu sei preciso, tanto pit diventi evocativo.
La letteratura deve misurarsi con la scienza restando
fedele a sé stessa: «Un romanzo ¢ tanto piu forte
quanto piu riesce a raccontare quello che nessuna
altra forma di comunicazione racconta».

Gli piaceva esplorare spazi dagli incerti confini. Non
a caso aveva preso dimora a Venezia, dove terra, ac-
qua e cielo si confondono; o negli aeroplanini con cui
volava nei cieli sopra il Lido, dove I'aria puo diventare
nuvola e avvolgerti nel nulla. Era affascinato dall’An-
tartide poi descritta in Orizzonte mobile (2009), dove
l'acqua trapassa in ghiaccio e in luce. Amava muo-
versi appunto su scenari indefinibili, compresi quelli
in cui la razionalitd puo anche sprofondare nei buchi
neri dell'inconscio. Si vedano i perturbanti racconti
di Mania (1997): dove mania non ¢ solo il daimon
che travolge, ma anche la fedelta integrale e rigorosa
al proprio lavoro: maniacale, appunto.

Non diversamente, uno dei suoi libri piu belli, Szac-
cando lombra da terra (1994), racconta attraverso
otto storie nate dalla sua passione per il volo (dal
primo decollo senza istruttore alla tragedia del Dc9
di Ustica, su cui poi scrivera con Marco Paolini un
potente testo teatrale) quello che possiamo capire
di noi attraverso l'artificio dell’alzarsi in aria. Sono
voli concreti, ma anche trasvolate mentali, metafore
governate da una grammatica precisa, «una medi-
tazione sulla possibilita di un Umanesimo in pieno
Novecento», come lui stesso ha scritto a proposito
di Saint-Exupéry (che peraltro considerava un pilota
un po’ maldestro).

Quanto piu si sottrae ai lenocini della psicologia e
del sentimentalismo, questo scrittore cosi riservato
e controllato, che sembra tutto di testa, ma in realta
usa strumenti freddi per una calda curiosita cono-
scitiva, sa accumulare sulla pagina un pathos quasi
insostenibile, come quando cataloga i relitti del Dc9
ripescati dal mare, ed elevati alla dignita di materia
vivente e offesa.

Era convinto di appartenere a quella categoria di
scrittori che a ogni libro cercano di acquisire un nuo-
vo modo di sentire e di vedere (era anche un acuto
osservatore d’arte, come dimostra I/ museo di Reims,
1988). Con Calvino e Primo Levi (per il quale aveva
scritto una splendida introduzione ai due volumi del-
le Opere, Einaudi 1997), questo Conrad volante ha
segnato nella nostra letteratura, sempre un po’ troppo
postimpressionista (ma poi nella nostra cultura tutta
intera), una svolta non molto dissimile da quella che
Einstein aveva impresso alla fisica con la teoria della
relativita. Fra cent’anni parleranno ancora di lui.

La Tetteratura deve misurarsi con la scienza restando
fedele a sé stessa: «Un romanzo e tanto piu forte quanto
pil riesce a raccontare quello che nessuna altra forma

di comunicazione racconta.
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Gianluigi Simonetti

Giulia Caminito vince il Campiello

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 5 settembre 2021

TN

[T Campiello lo vince il romanzo di Giulia Caminito.
Una riflessione sui cinque 1ibri finalisti del premio
che negli ultimi anni si & un po’ «streghizzato»

Rispetto allo Strega, scandito dall’enfasi compe-
titiva e mediatica, il premio Campiello — che ieri
ha chiuso la sua cinquantanovesima edizione con
la vittoria di Giulia Caminito — ¢ abituato a esi-
bire un’identita pit discreta, una maggiore auto-
nomia, una tendenza a incoraggiare autori meno
noti al grande pubblico — talvolta «scoprendoli» e
preparandone la futura consacrazione, anche com-
merciale. Cosi ad esempio, per restare negli undici
quindici anni, i casi di Murgia, Di Pietrantonio,
Postorino o Mazzantini (prima finalista al Cam-
piello, poi vincitrice dello Strega e del Campiello
stesso). Anche Daniele Del Giudice, scomparso tre
giorni fa dopo una lunga malattia, e ieri premiato
con il riconoscimento della Fondazione Campiello
alla carriera, era stato selezionato nella cinquina del
premio con i suoi ultimi due libri, Staccando l'ombra
da terra (nel 1995) e Mania (nel 1997). E in effetti
la figura di Del Giudice [...] costituisce un ottimo
esempio del tipo di scrittore che il Campiello ha va-
lorizzato fino almeno alla fine del Novecento: auto-
ri colti, consapevoli, legati alla tradizione nazionale
e a un’ideale di stile spesso chiaro e elegante.

Negli ultimi anni le cose sono un po’ cambiate, per-
ché & mutata l'identita stessa della nostra narrativa
(mentre cresce il peso sociale dei premi letterari
piu prestigiosi, ormai determinanti non solo per il

blasone del vincitore, ma sempre pitt anche per il
suo esito commerciale). Lo Strega, per tradizione
attento al potenziale di popolarita dei premiati, si
¢ un po’ per cosi dire «campiellizzato», assorben-
do parte dell’attenzione che il premio veneziano ha
sempre riservato alla ricerca di un punto di fusione
«tra qualita e leggibilita» (cosi ieri Walter Veltroni,
presidente della giuria dei letterati). Il Campiello,
dal canto suo, si ¢ un pochino «streghizzato», pre-
miando non di rado, anche attraverso la giuria po-
polare, i romanzi piu sintonizzati con la cronaca, i
pit aggiornati alle tendenze letterarie e di costume,
insomma i piu facili, consensuali e amichevoli nei
confronti del lettore. Non a caso questanno ben
due finalisti sono comuni allo Strega e al Campiel-
lo: I/ libro delle case, di Andrea Bajani, e L'acqua del
lago non é mai dolce, di Giulia Caminito, che non a
caso — lineare, emotivo e fatto per piacere a molti
- ha vinto il Campiello di quest'anno. Come non
¢ un caso che entrambi i premi abbiano scartato il
romanzo certo pill potente e ricco ma anche piu
glaciale e spigoloso uscito nell'ultimo anno: Le 7i-
petizioni di Giulio Mozzi.

In questo convergere dei nostri due pitt importan-
ti premi letterari verso un certo tipo di «romanzo
leggibile di qualita» crediamo sia possibile annusare
la cosiddetta aria del tempo — tempo romanzesco,
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beninteso — che quest’anno tende a una dolorosa
ricomposizione familiare (e quindi sociale). Quat-
tro libri su cinque — ma perfino il racconto di Ali-
ce Scalas Bianco vincitore del Campiello giovani
di quest'anno — ruotano intorno all’asse narrativo
di un rapporto difficile tra genitori e figli. Cosi,
esplicitamente, in L’acqua del lago non é mai dolce,
che attraverso la storia della giovane protagonista
e della madre (forte e battagliera, col peso intero
della famiglia sulle spalle) prova a raccontare una
difficolta — individuale e di genere — a crescere, a
imporsi in una societd maschilista e classista, e in-
somma a trasformarsi e a evolversi agli occhi di chi
non la riconosce. Cosi, non meno esplicitamente,
in La felicita degli altri, di Carmen Pellegrino, in
cui un’altra giovane protagonista cerca attraverso il
legame con figure parentali estremistiche di fare i
conti a distanza con un padre assente e una madre
anaftettiva, riscoprendo le risorse della regressione
allinfanzia e allombra. Cosi, implicitamente, in Se
lacqua ride, di Paolo Malaguti, la cui credibile, feli-
ce ambientazione nella comunita dei barcari veneti
alla meta degli anni Sessanta — vista con gli occhi
di un ragazzino che rilutta ad abbandonare il me-
stiere degli avi — ¢ in fondo un modo per ricostruire
una lingua (vernacolare) della nostalgia premoder-
na, recuperare un rapporto con la generazione dei
padri e dei nonni, riappropriarsi dei valori della
societa contadina, proprio nel momento storico
in cui il boom economico recide i legami con quel
mondo. Ma dopotutto un regolamento di conti con
la propria famiglia ¢ pure al centro del Libro delle
case, in cui gli appartamenti che il protagonista ha
abitato nei suoi cinquant’anni di vita organizzano
la biografia di un bambino molto solo che impara
a venire a patti con gli altri (e con la Storia stes-
sa) attraverso gli spazi e gli oggetti. Stili diversi —
dall’enfatico-solenne di Pellegrino allo stenografico

«[ineare, emotivo e fatto
per piacere a molti»
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di Bajani, dal lirico-concitato di Caminito all'ora-
leggiante di Malaguti — ma in comune un guardarsi
dietro, e intorno, alla ricerca dei genitori (e lettori)
che finalmente ci riconoscano e ci accettino.
Stranamente, il peso delle genealogie risparmia sol-
tanto un libro in cinquina — che perd € anche il piu
bello, divertente e libero del gruppo. In Sanguina
ancora. L'incredibile vita di Fédor M. Dostoevskij, di
Paolo Nori, non solo si mescolano romanzo, bio-
grafia, autobiografia e saggio, ma la stessa voce
narrante si confonde con quelle dei personaggi
— gli eroi di Dostoevskij, Puskin, Gogol, Tolstoj,
Turgenev. Non padri o madri o nonni pitt 0 meno
ingombranti, ma fratelli e alter ego che ci rivol-
gono da ieri le domande di oggi e di sempre; che
come sempre ci interrogano; che continuano a far
sanguinare.

“\ ULIA CAMINITO-.
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Francesco Pacifico

The Sorcerer

«New Left Review», 7 settembre 2021

TN

Roberto Calasso e 1’Adelphi. I1 geniale autore di fama
internazionale di una vasta Opera senza nome. Cosa
dicono di lui Codignola, Guglielmi, Berardinelli

Roberto Calasso died this summer at the age of
eighty. Among the unpindownable Italian erudi-
tes — Eco, Calvino, Pasolini — the author of the
international bestseller 7he Marriage of Cadmus and
Harmony (1988), a hybrid meditation on the en-
during relevance of Greek myth, is perhaps the
hardest to figure out. 7he Marriage was the se-
cond chapter of a hazy, complex and confounding
project — Calasso called it an «opera» and would ne-
ver explain much further — that might be described
as a sustained effort to unlock the mystical potential
of literature. Extending to eleven volumes with La
tavoletta dei destini (2020), it ranges across world
history and geography, freely connecting Katka and
Baudelaire, the Vedas and the Bible, Tiepolo and
Talleyrand, Mesopotamian and Greek mythology.
Of the first installment, The Ruin of Kasch (1983) —
whose wandering, eclectically citational reflections
on ancient ritual and the nature of the modern esta-
blished his procedure — Calasso wrote that he wan-
ted to steer clear of the essay form as it had become
«sclerotized». «From aphorism to brief poem, from
cogent analysis of some specific issue to narrated
scene», the book he’d written was rather «a whole
host of forms...»

Calasso’s hybrids gained worldwide traction in the
cosmopolitan eighties and nineties, touted by stars

of international letters like Brodsky and Rushdie —
the latter praising the erudition and mix of noveli-
stic and essayistic in his book on Vedic theology, Ka
(1996). Not perceived as part of a cohort or scene (in
contrast to Pasolini and «Nuovi Argomenti», or Eco
and the Gruppo 63), Calasso was never characte-
rised as particularly Italian, and this always inhibi-
ted popular understanding of his work. Those who
have frequented Italian bookstores in the last half
century, however, have had a more intuitive path
to Calasso. We have been able to read the books he
worked on as a translator, curator, editor-in-chief,
all the way to president and owner, for Adelphi
Edizioni.

«Bookstores were white back then», long-time
Adelphi editor Matteo Codignola told me about
his teenage years. White was the colour of foremost
left-wing Italian publisher Einaudi. They were «the
canon of everything serious and beautiful. I loved
Einaudi. And yet it’s not as if you saw their bo-
oks and said “What’s that?”. It might have been a
study of Russian populism, on the enlightenment,
interesting stuff — but you always knew what you
were getting». From 1962 however, bookstores
also started carrying a collection of puzzling, co-
lourful books: «It was hard to understand Adelphi
at first. Going from Sartre’s Einaudi books to this
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stuff, it was a big leap... Adelphi’s books took us to
unknown worlds».

'The house was founded by Bobi Bazlen, an intellec-
tual with ties to Italo Svevo, Umberto Saba and Eu-
genio Montale, who died a few years later. Calasso,
who joined in the midst of a doctorate on Thomas
Browne, dedicated a short book to his mentor —
oddly, wondrously, it came out in Italy the day after
Calasso’s death. There he recalls Bazlen’s «ability to
establish, as though it were obvious, the most acro-
batic links: La via del pellegrino: you read that? If you
like it, I think we should publish it along with So/i-
tary Confinement by Christopher Burney, Father and
Son by Edmund Gosse, and possibly a very different
book as a fourth title, if god throws it our way». The
fourth volume might have been a history of Noh
theatre. «The way they'd come one after the other
had an exotic quality» Codignola told me, that was
«somewhat frowned upon». In Bobi, Calasso writes
that «For post-1945 Italy, the Irrational was everyo-
ne’s arch-enemy», mostly in reaction to fascism’s
bogus mythologies. «Bazlen, though, ignored those
quarrels. He thought they were a waste of time.»
Adelphi’s books «felt dangerous» Codignola said
«as everything literary was extremely targeted at the
time: people wanted to know what you were reading
and they judged you for it — you were right wing, you
were less right wing, you were a comrade, a bourge-
ois...». The relationship with the left-wing reader
is crucial to defining Adelphi and Calasso’s impact
on the Italian scene. Here’s how a major cultu-
ral player of the Italian left, Angelo Guglielmi,
explained what the two meant to each other: Ca-
lasso is Adelphi’s «mirror image. Adelphi are very
serious, find everything commonly known insuf-
terable», «they want nothing to do with any flatly
pedagogical notion of publishing», are committed

«Calasso thought that
Iiterature was meant to
serve a different god»
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to publishing «authors from cultures that are distant
from the domestically humanistic tradition that rules
Italy». Calasso is just as «serious... he’s committed
to what’s hard, and distrustful of what’s easy», and
deserves much credit for publishing those who have
«made the Culture of the Modern», showing Italian
readers how Nietzsche let philosophy give in to the
real pressure of the world, highlighting the «fragran-
ce» of Adorno’s prose in opposition to the «grimness
of the new dialectics», the value of the «enraged aes-
thete and euphoric moraliste» Karl Kraus. ..

A big «but» is coming from Guglielmi, but let’s hold
it for a minute.

Let’s go back to those white books offering the ca-
non from Marx to Beauvoir. Luciano Foa is said to
have left Einaudi to join Bazlen because they refu-
sed to publish Nietzsche. To defend Adelphi from
accusations of being right wing it was always ne-
cessary to explain that the orthodoxy in left-wing
publishing was leaving out too much. Adelphi saw
Einaudi’s approach as narrowly instrumental, com-
mitted to serving only practical needs. «The earth is
crumbly... perspectives wobble» Calasso writes in
the The Unnamable Present (2017). The «unnamea-
ble present», Elena Sbrojavacca, author of the only
comprehensive study of his work, summarises, «is
the progressive teleological skidding from religious
to social, where every element of society is only in-
vited to convey their efforts toward the interest of
society itself and only that». Calasso thought that
literature was meant to serve a different god. What
this god was is hard to tell, maybe the invisible it-
self, the hollowness we come from.

In his writing, Calasso strived to create a circulation
between the visible and the invisible. That’s my favou-
rite expression of his. Sbrojavacca writes that «on
every page Calasso invites us to use reading as an
instrument to investigate the unseen». Literature, in
this conception, is the polysemic, ambiguous vessel
we can use to venture into the invisible. La Folie
Baudelaire (2009) is perhaps most explicit on this.
Calasso argues that the French poet is the master of



analogy, and represents the moment where the sa-
cred becomes the purview of literature as the rest of
society abandoned it. Analogic thinking is presen-
ted as the only way to access the kind of knowled-
ge «that shines a light on the natural obscurity of
things». This is why everything in Calasso is juxta-
posed but never explained. The «opera» was a gno-
stic project, shrouded, as most gnostic projects are,
in a mist of poetry, eruditeness, and beauty.

As Baudelaire explained in a letter cited by Calas-
so, «the imagination is the most scientific of the fa-
culties, because it is the only one to understand the
universal analogy, or that which a mystical religion
calls correspondence». This aspect of Baudelaire
is said to place him in a lineage of «pansophists».
«Universal analogy: it suffices to utter this formula
to call up, like some vast submerged architecture,
the esotericism of Europe starting from the early
fifteenth century. The forms it assumed were nume-
rous — from the mild Platonism of Ficino to Bru-
no’s harsh Egyptian version, from Fludd’s Mosaic-
naturalistic theosophy to B6hme’s Teutonic-cosmic
variety, down to Swedenborg and Louis-Claude de
Saint-Martin.» This freewheeling argument ends
with a quote from Goethe: «Every existent is an
analogon of the entire existent; and so that which
exists always appears to us isolated and interwoven
at one and the same time. If one follows analogy too
closely, everything coincides in the identical: if one
avoids it, all is dispersed in the infinite».

'The words by Guglielmi quoted earlier come from
a newspaper debate over Calasso’s The Forty-Nine
Steps (1991), a collection of essays on his favourite
European authors. Guglielmi argued that this canon
— from Adorno to Heidegger, Kafka to Gottfried
Benn — consisted of the «authors of end times», for
whom «modernity was not a step forward in history
but its grinding to a halt». «What Calasso lacks is
the curiosity for the strivings of the present. Maybe
the reason is he doesn’t believe there is a later to
the earlier he is used to devoting his attention to,
as he is convinced that that earlier is also the now.»

Calasso though was busy doing something different,
in the process rearranging the perception of writers
in Einaudi’s backlist. Here’s his take on Walter
Benjamin: he was «the utter opposite of a philoso-
pher: a commentator. The boastful immodesty of
the subject saying “I think this” was fundamentally
foreign to him. ... his dream was to disappear, at
the acme of his oeuvre, behind an insurmountable
lava flow of quotes» (this also works as a description
of Calasso’s own books).

The harshness of Guglielmi’s judgement is testa-
ment to how strongly his side felt that this was all
just unorthodox ricercatezza, something decadent
and bourgeois by default: «The present times being
missing from his work, you can only read him for

ROBERTO CALASSO

THE
UNNAMABLE
PRESENT

‘Tremendous ... kaleidoscopic’
WALL STREET JOURNAL
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erudition, or the pleasures of good prose». Most
Italian left-wing intellectuals today would be hard-
pressed to choose a side, since we are the offspring of
both. I think I know what Codignola meant when
he told me about a time when everything seemed
to make sense, but that Adelphi’s books made you
teel that the others weren’t telling you the whole
truth. I also feel that while the likes of Guglielmi
saw themselves as different in kind to the generation
spawned by the Miracolo Economico and portrayed
in the Commedia all'italiana, Calasso must have felt
that this self-referential, booming society was too
self-involved and lacking in transcendence; he must
have had a unique view of the sleazy mix of Marxi-
sm and establishment, seaside villas and existentia-
lism, of the characters played by Mastroianni in La
notte and La dolce vita.

Calasso didn’t really want to debate with his foes.
In The Unnamable Present he wrote of the present
time: «Thought would benefit more than ever from
a period of concealment, of a covert and clandestine
existence, from which to re-emerge in a situation
that might resemble that of the Pre-Socratics. The
powers have to be recognized before even naming
them and venturing to theorize the world». Alfonso
Berardinelli, one of Italy’s best critics, seemed to
assent to Calasso’s argument even when highly
critical: «Modern western literature begins its exi-
stence when Europe relinquishes traditional saperi
and perennial philosophies. It's not a given that
renouncing all that was a good thing. The virtues
of doubt and criticism have been exercised without
limits for so long that now we don’t know what to
think anymore, where to go, what to love». Calasso,
then, «is right on some level’ to devote himself to
‘the superior mind, ecstatic and enlightened».
Berardinelli wrote this in 2007. The debates that
faded with the end of the Italian Communist Par-
ty were by now a distant memory, and yet Calasso
remained obsessed by his own «fight against the
modern Western world, against the notions of
History and Progress, against the Enlightenment

20 retabloid

and against “leftwing” politics...». In Bobi, Calasso
cherry-picks from his mentor’s writings, giving a
sense of where his own focus was towards the end:
«And when the revolution comes I'll put my dinner
jacket on and light a cigarette (Egyptian Prettiest
Chinasi Bros.) read a Henry James and wait for the
son of my portinaia to come take me to the guilloti-
ne, it'll be great times I hope I'm not a coward...».
Sbrojavacca told me that Marx in fact was «one of
the most important authors for Calasso. He says
Marx is a demonologist as he can see the ghosts that
haunt the modern world. His criticism of Marx, and
of Freud, is that they are human types from the se-
cond half of the 19th century who tried to tame the
wildness of the modern world, tried to find a way to

The Marriage
of Cadmus
and Harmony




«Calasso (it seems to me) wants everything: to be a sorcerer
and a dandy, a neo-ancient man of wisdom and a postmodern
narrator (and antimodern). He wants it because he can have it.»

act on the modern world... a way to cheat the ma-
chine and harness the ghosts and make them work
the way they wanted to».

And in Bobi, Calasso quotes this fantastic passage
Bazlen wrote on Freud: «Hunched over his micro-
scope, Freud discovers the soul’s bacilli. And so he
discovers the soul. But he is a 19th century scientist,
and he believes that the soul’s riddle is only solved by
looking at the bacilli. He’s a scientist, he refuses to be
considered a philosopher, and yet, from his work, a
work born in that environment, a philosophy impli-
citly is derived, a vision of life, a program, a human
ideal: of the Man with the Pasteurized Soul, who, in
a world that has lost all symbols, and in virtue of his
finally normalized sexuality, has the libido liberated
that is necessary to finally pursue a career».

Both Einaudi and Adelphi’s partisans ultimately
managed to do enough character assassination to
give us a feeling that the fight amounted to nothing.
And vyet it is Calasso’s adversaries that shed the
most light on the risks he took. In that same ar-
ticle, Berardinelli wrote: «Calasso (it seems to me)
wants everything: to be a sorcerer and a dandy, a
neo-ancient man of wisdom and a postmodern nar-
rator (and antimodern). He wants it because he can
have it: the neo-ancient is postmodern and today’s
sorcerers, here, are just one specific kind of dandy.
Since all mystical investigation has ended for the
West a few centuries ago, it reappears as illustration,
mise en scéne, decoration, culturalist orgy, aesthe-
ticized depthy.

Codignola employed some Adelphian irony on the
«decoration» part. After the successes of Kundera
and Calasso’s books, Adelphi «went from 10,000
to 50,0000 copies... In the meantime, the gnagnera
started of how chic how refined how snob how elitist

they are, which Roberto and I both disliked — well
obviously you can spot some mannerisms here and
there, but it wasn’t a p/an... Then people start saying
they loved our pastel-coloured covers, “so elegant!”.
Somebody wrote me once: “I need to furnish my
house in Capalbio” — that’s where some of the more
wealthy left traditionally goes in the summer holi-
days — “I need 30cm of pink 30cm of yellow, and
20cm of red if you can find them”. [...] She meant
the colour of spines and covers to arrange on the
shelves, regardless of authors and titles... she sent
me a blueprint of the house, and colour codes».

If it became decoration for some, Adelphi was the
darkroom of Gen X readers. When I was twenty,
I told my mother I must kill her and my father in
order to be free. I was brandishing my yellow, com-
pact Nietzsche books, where I was supposedly le-
arning about how thin the veneer of civility in my
parents’ centre-left and Catholic world view was. A
dear friend of mine appeared in a television show
with Calasso a few years earlier, a lesson on Greek
myth with an audience of high-school students. A
handsome young erudite who listened to Blur and
appeared destined for a centre-left Weltanschau-
ung, he was tasked with asking Calasso a question:
«What can we get from myth, today? Can it still
show us the way to the spiritual life?». Calasso re-
plied that we can indeed try to use myth, to «try
to enter that circulation and understand things we
otherwise wouldn’t». He says one crucial thing: that
it’s up to the individual to choose it for themselves.
By 1997, individual solutions to problems were now
the norm for most of us.

My friend converted to Catholicism two years later
and is now a vicar in the Netherlands. He pursued
the circulation of visible and invisible.
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LLeonardo G. Luccone

Anna Wiener, fuga dalla Silicon Valley

«Rivista Studio», 12 settembre 2021

TN

Intervista all’autrice di La valle oscura, il memoir di
una umanista che ha trascorso cinque anni nel grande
laboratorio di trasformazione tecnologica e sociale

Un’insider nella Silicon Valley, un’'umanista nel
pitt grande laboratorio di trasformazione tecnolo-
gica e sociale — un mondo a somiglianza di inge-
gneri e algoritmi. Anna Wiener ha passato cinque
anni nella Bay Area lavorando per alcune rampanti
start-up del comparto tecnologico, ha condiviso il
loro linguaggio, le loro abitudini alimentari, i ritmi
di lavoro deliranti, i limiti del loro futuro glorioso,
immersa nella nebbia di San Francisco che smorza
il senso di disruption, quello si davvero inalienabile.
Di tutto questo ho parlato a lungo con Anna, autri-
ce di La valle oscura, Adelphi (traduzione di Milena
Zemira Ciccimarra), un memoir che ¢ contempora-
neamente un rapporto scientifico su come il mondo
si sta standardizzando, guidato da una sarabanda di
esaltati che hanno a cuore solo il profitto e la prose-
cuzione della loro perenne adolescenza, e un’analisi
afhlata delle nostre fragilita etiche e sociali, decisa-
mente meno importanti rispetto alla nostra sete di
iperconnessione.

Dal 2013 al 2018, nell'illusione che nella Silicon Valley
si stesse compiendo una rivoluzione, hai lavorato accan-
to a ingegneri e smanettoni in tre start-up, assegnata
a qualcosa di «non cosi tecnico» che un ingegnere era in
grado di fare <perfino da ubriaco». Com’¢ successo che
da New York sei finita i, lasciando musica, libri e un
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lavoro nell'editoria? L’hai fatto per soldi, per curiosita,
perché volevi essere parte di quell'onda tecnologica?
Nelle start-up ho sempre fatto lavori utili e im-
portanti; il problema era che loro non li ritenevano
cruciali perché non ero un tecnico. Sono entrata nel
tech perché cercavo un lavoro che avesse un futuro,
visto che in editoria non c’erano prospettive sosteni-
bili: il turnover delle persone della mia eta era esa-
sperante e gli sbocchi professionali sempre di meno.
Dall’altra parte il tech sembrava non avere altro che
futuro, sembrava che — al di 1a delle critiche — soldi e
opportunita fossero infiniti. Era come spalancare la
porta verso un modo nuovo di fare business, e io ero
ammaliata da tutta questa potenzialita.

Credi che quella novita fosse nuova per davvero? Non
hai avuto la sensazione che la tecnologia proceda per ci-
cliche distruzioni dell'esistente, come se ogni volta deb-
ba creare qualcosa di inimmaginabile e imporre che sia
nuovo? Voglio dire: la Silicon Valley sta li da pii di
quarant'anni ed é un susseguirsi di rivoluzioni an-
nunciate e fallimenti, basta leggere i libri di Paulina
Borsook e Ellen Ullman). Perché ce ne dimentichiamo
cosi in fretta?

Certo, la Silicon Valley ¢ sempre stata li, ha avu-
to i suoi alti e bassi, ma c’¢ stata un’evoluzione nel
modo di fare impresa, anche se ¢ di natura, come



«L’attuale ciclo della Silicon Valley non sorprende
nessuno dei nati negli anni Novanta. Quell’industria
da lavoro a un sacco di giovani e fa affidamento

proprio sulla memoria corta.»

dire, puramente cosmetica o estetica: si pensi solo al
linguaggio che usano, alla loro cultura aziendale, a
come sono organizzati e come parlano di sé.

Sono d’accordo: se leggi Ellen Ullman, Paulina
Borsook o Kate Losse, ti salta subito all'occhio un
certo grado di ripetizione e, per arrivare al cuore del-
la domanda, cio¢ perché ci scordiamo cosi in fretta
delle cose, penso che sia importante capire chi si in-
tende con «noi». L’attuale ciclo della Silicon Valley
non sorprende nessuno dei nati negli anni Novan-
ta. Quell'industria da lavoro a un sacco di giovani
e fa afidamento proprio sulla memoria corta. Una
buona parte dell’attuale internet economy ¢ fonda-
ta sulla vendita di cose vecchie spacciate per nuove.
Insistere su originalita e innovazione ¢ nel loro Dna.

Una persona importante ha detto che i limiti del pro-
prio linguaggio determinano i limiti del proprio mondo.
Non credi che laggii stiano costruendo un mondo troppo
grande per loro? In fondo si tratta di un manipolo di
ragazzotti ancora intrisi della mitizzazione della loro
adolescenza.

Quello che dici ¢ interessante. Non credo che la vi-
sione del mondo dipenda dalla limitazione linguisti-
ca; per essere pil precisa, penso che abbia piu a che
fare con gli aspetti economici dellindustria (che,
ovviamente, a loro volta influenzano il linguaggio).
Piti in generale, penso che uno dei piu grandi difetti
della Silicon Valley sia che le aziende operino con
una visione cinica e priva di immaginazione; ed ¢
cosi perché esaltano la logica del libero mercato e
credono che sia una panacea per tutti i mali della so-
cieta. Non credo che un vocabolario pit1 esteso o so-
fisticato possa cambiare le cose. Le persone del tech
hanno un talento speciale nel creare parole nuove
per concetti vecchi e nel cooptare espressioni dense

di risonanze, adattandole ai loro scopi. Si pensi alla
parola «rivoluzione».

Credo che a dispetto delle loro mission e dei loro proclami
molti di questi baby Ceo abbiano una visione limitata e
per loro il lavoro non é altro che il proseguimento di cio
che facevano da adolescenti nella loro cameretta o nei
primi anni dell universita. E come se le loro prospettive
si_fermassero li. Tutto questo nel tuo libro si vede be-
nissimo: un'orda di venticinquenni arricchiti troppo in
fretta che ricreano il loro spazio giochi ideale; penso ai
collogui di lavoro che descrivi: li vivono come le sfide dei
videogiochi o, nel migliore dei casi, come un test univer-
sitario. Hanno un senso di comunita che non va oltre i
dieci metri. Tu che idea ti sei fatta?

C’¢ del vero in quello che dici, ma ¢ piu che altro
un’iperbole, e varia da individuo a individuo. Cir-
cola una vasta mitologia sui fondatori delle start-up
che non avrebbero finito gli studi; la verita ¢ che la
maggior parte di quelli che contano si sono laureati
e che le forze in campo sono di tipo economico. Se il
sistema che hanno messo in piedi ¢ anti-intellettuale
e antistorico non dipende — in ogni caso — dal fatto
che uno sparuto numero di loro ha lasciato il college
anzitempo, dipende dal modello di sviluppo. L'’ir-
riverenza, la giocosita, I'infantilita hanno di certo a
che vedere con il fatto che siano molto giovani, ma
¢ pure una questione di marketing, e rispondono a
questa logica anche le loro modalita di reclutamen-
to — un modo per convincere i dipendenti che quel
posto di lavoro, che di fatto prevede le stesse fatiche
impiegatizie di qualsiasi lavoro d’ufficio, ¢ diverso.
Tutto questo ¢ decisamente americano, no?

Quasi il 95% delle start-up fallisce, a dispetto di in-
genti investimenti dei venture capitalist. In una famosa
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intervista Franz Zappa disse che alla fine degli anni
Sessanta si produsse un bel po’ di musica sperimentale
e fuori dai canoni perché a dirigere le imprese musicali
non cerano ragazzini alla moda ma vecchi signori col
sigaro che guardavano il prodotto e dicevano «INon ne so
niente» e alla fine lasciavano i musicisti liberi di espri-
mersi. Negli anni Ottanta i vecchi col sigaro sono stati
rimpiazzati da giovincelli che avevano studiato all'u-
niversita e sembravano capire di musica ma alla fine
si sono dimostrati dei tradizionalisti senza rispetto per
Larte perché erano convinti di sapere cosa la gente vo-
leva ascoltare. Pensi che, «<mutatis mutandis», alla Sili-
con Valley possa succedere lo stesso con venture capitalist
troppo giovani e arricchiti?

A dire la verita non ne ho idea. Ci sono un sacco di
soldi sul piatto, e un sacco di persone che vorrebbero
diventare venture capitalist. Parecchi di quelli che
lavorano nel tech diventano ange/ investor («investi-
tori informali»). Se si & advisor o investitori di start-
up promettenti si gode di un certo status. Perché
pensi che le nuove generazioni saranno pit tradizio-
naliste se si troveranno a finanziare delle start-up?

Per la ciclicita di cui parlavamo prima. Credo che siamo
alla fine del ciclo social media e che seguira un periodo
piu concreto, in cui ci sara — spero — piiL Spazio per equi-
ta sociale e rispetto della privacy, pii che altro perché
peggio di ora non si puo. Ritorniamo al linguaggio della
Silicon Valley. Nel libro scrivi: «4 wvolte sembrava che
tutti parlassero una lingua diversa — o la stessa lingua
ma con regole completamente diverse. Mancava il lessico
comune. Al suo posto le persone usavano una specie di
non-linguaggio, che non era né bello né particolarmen-
te efficace: un miscuglio di gergo aziendale e metafore
atletico-belliche, gonfio di presunzione. Appelli all'azio-
ne; prime linee e trincee; crescita blitz. Le aziende non
fallivano, morivano. Non eravamo in competizione,

«Le aziende della Silicon
Valley sono ossessionate
dall’idea di crescita»
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eravamo in guerra». Una delle prime cose che noti nella
start-up di analisi dati dove hai lavorato ¢ che quasi tutti
indossano una maglietta aziendale con su scritto <I am
data driven» senza il trattino tra «data» e «driven», un
errore che ai tuoi occhi editoriali appariva imperdonabi-
le. Non ho capito se alla fine sei diventata «devota alla
causa» come pretendevano loro, ma di certo non eri in-
differente a quelle aggressioni del linguaggio. Tt sentivi
un’estranea o alla fine ti sei immersa in quel gergo e in
quel modo di fare?

Mi sono immersa eccome! Ho trovato il mio equili-
brio e una certa stabilita; ho fatto I'upgrade dei miei
modelli; ho eliminato i punti deboli facendo leva sugli
insegnamenti-chiave per arginare la mia obsolescen-

za [lo dice in perfetto aziendalese della Silicon Valley).

Quando eri i, non avvertivi un senso di distruzione
attorno a te? Non intendo quando eri al lavoro, ma
quando eri a casa, sola, e ripensavi a quello che ti suc-
cedeva. La maggior parte delle start-up erano animate
da altezzosita biblica: costruire qualcosa di «totalmente
nuovo» in un certo campo (musica, taxi, libri, cibo, in-
trattenimento in genem/e), e per farlo avevano bisogno
di radere al suolo l'esistente. Quelli che ci sono riusciti
sono diventati parte del sistema (o0 il nuovo sistema) e
ora sono sotto attacco dei nuovi arrivati. E un sistema
predatorio che ¢ diventato rapidamente tossico. Quanto
bisogna allontanarsi da li per percepire questa tossicita?
Penso che la si possa saggiare a intensita diverse.
Le aziende della Silicon Valley sono ossessionate
dall’idea di crescita, ed ¢ del tutto normale a livello
strategico. Molte di quelle nate nella Bay Area han-
no un impatto globale. Non c¢’¢ bisogno di stare vi-
cino ai meccanismi dell'industria per renderti conto
che il mondo sta cambiando, si sta ribaltando.

In una delle parti piis toccanti del libro racconti di quan-
do il Ceo della start-up di analisi dati ti ha detto: «Sono
giunto alla conclusione che non sei analitica. Non pen-
so che abbiamo gli stessi valori. Non so nemmeno quali
stano, 1 tuoi valori». Aveva deciso chi eri e coseri, e si
sentiva in diritto di farlo perché eri una non tecnica, e



probabilmente perché eri una donna. Perché queste start-
up milionarie non spendono piit tempo ed energie per
coltivare la cultura dell'equita e della diversita, per cre-
scere con una visione tecnico-umanistica? Non pensi che
lindustria tecnologica ne trarrebbe un enorme beneficio?
Credo che ci fosse qualcosa di pitt del mio essere non
tecnica o donna. Si era convinto che non fossi piu
«devota alla causa»: metteva in dubbio il mio senso di
responsabilita, il mio impegno. Comunque si, penso
proprio che le tech company potrebbero creare pro-
dotti piu interessanti, utili ed equi se organizzassero
i luoghi di lavoro secondo i principi dell'equita. Vo-
glio sottolineare che dentro alcune di queste aziende
ci sono persone che si battono per questi valori; la

Anna Wiener
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questione ¢ se le aziende gli daranno il potere e le
risorse per mettere in pratica un cambiamento.

Dovrebbero sviluppare tecnologie che non ci incollino
tutti alla rete come dei deficienti. Grazie ai cookie do-
vrebbero suggerirci anche cio che é davvero meglio per
noi e non solo cosa é meglio per loro facendoci credere che
non aspettavamo altro. Sarebbe una rivoluzione, perfi-
no vantaggiosa in termini di ritorno finanziario.

La verita ¢ che le aziende fanno solo cid che conta
per il profitto.

Che ne pensi dei Big Data? Possono essere usati come
armi di persuasione di massa?

Credo sia pitt una questione di amplificazione che di
persuasione. Contenuti estremi e teorie della cospi-
razione hanno sempre avuto il loro pubblico, ma gli
algoritmi dei social network veicolano quel materia-
le e quelle idee verso un pubblico molto pitt ampio.

Pensi che siamo manipolati dalla tecnologia?

La questione ¢ parecchio complessa. Ritengo che le
principali piattaforme tecnologiche abbiano algorit-
mi di ranking e suggerimenti che possono modifi-
care la visione della gente distorcendo il paesaggio
dell'informazione. Questo & certamente vero se si
parla di notizie (o di disinformazione) o dei trend

dei consumatori e della pubblicita.

Ritieni che prima o poi dovremo rinunciare all'idea che
molte delle cose che ci sono su internet siano gratuite?
Non necessariamente. Perché pensi debba succe-
dere?

Cosi la smettiamo di dare le cose per scontate; smettia-
mo di considerare che tutto sia sempre a disposizione.
Ci siamo dimenticati dell importanza dell'attesa e di co-
struire il futuro un pezzetto alla volta. Pensa all'accesso
al sapere durante gli anni di studio, pensa alla musica.
Ora qualunque contenuto ¢ immediatamente accessibile
piit o meno gratuitamente. Da ragazzo se volevo co-
piare una cassetta ci voleva un tempo pari alla durata
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«Le persone si rapportano alla tecnologia e ai suoi prodott
come se fossero inevitabili. Non e cosi. E un’industria
relativamente giovane, ed é radicata in quel territorio,

ma ritengo che debba darsi un abito diverso.»

dell'album o della compilation, e stavamo li pazienti ad
aspettare. Ora abbiamo pile di hard disk pieni di musica
e di serie tv che non vedremo mai. Che ne pensi?
Anche a me mancano le cassette. Mi manca fare le
compilation, stare li ad aspettare davanti alla radio
che trasmettessero le mie canzoni preferite e scatta-
re a premere il tasto di registrazione. (Va detto che
era pit 0 meno gratis anche quella musica li.) Ho il
sospetto che la sovrabbondanza di contenuti digita-
li (canzoni, articoli, ebook, film e cose del genere)
abbia cambiato il comportamento dei consumatori,
ma non so dire che conseguenze avra in futuro.

Hai scritto che «la linea che separa ad tech e sorveglianza
di Stato é molto sottile». Shoshana Zuboff in un passag-
g
gio di Il capitalismo della sorveglianza» sostiene che «I
capitalisti della sorveglianza sanno tutto “di noi”, men-
tre “per noi” ¢ impossibile sapere quello che fanno. Ac-
ye N . « 3]

cumulano un’infinita di nuove conoscenze “da noi’, ma
non “per noi”. Predicono il nostro futuro perché qualcun
altro ci guadagni, ma non noi». Pensi che stiamo davve-
ro vivendo in un capitalismo della sorveglianza?
Viviamo in un capitalismo capitalismo. :)

Di quali antidoti possiamo servirci? Dobbiamo ribel-
larci? Disconnetterci?

Sono piuttosto ottimista sul futuro della tecnologia
perché ¢’¢ ancora moltissimo da fare. Per esempio:
mettere in atto politiche intelligenti e significative
che incidano sugli aspetti della concorrenza e sulla
legislazione che regola il lavoro; migliorare il modo
di lavorare; pensare a nuove forme di organizza-
zione aziendale, come le cooperative possedute dai
lavoratori e le no-profit. Non credo che ribellione
e disconnessioni individuali siano una soluzione
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efficace, anche se danno senz’altro un risultato sul
piano personale.

E tu, che ormai sai tutto sul data mining, che strata-
gemmi adotti?

Cerco solo di stare piu attenta possibile visto che
uso gli stessi servizi che hanno tutti. Quando ¢ pos-
sibile riduco al minimo le informazioni da dare. E
continuo a coprire la telecamerina del mio portatile.

Quali sono gli effetti del Covid-19 sulle start-up della
Silicon Valley? Come se la cavano con smart working e
solitudine, ora che non possono piil stare in ufficio?

Bella domanda; se lo chiedono in tanti. E veramente
un periodo stranissimo, ovunque. Non so delle start-
up nello specifico, ma le aziende del comparto tec-
nologico stanno ottenendo risultati finanziari incre-
dibili — prosperano e consolidano il potere, e la cosa
¢ un po’ surreale nel mezzo di una pandemia. Posso
immaginare che le persone non vedano l'ora di tor-
nare in ufficio, almeno part-time, quando sara possi-
bile, ma, davvero, non ne ho idea. Molti potrebbero
scegliere di lavorare da remoto, anche quando il vac-
cino sara disponibile per tutti. Penso che assisteremo
a un mix; non credo che sia stata decretata la fine del
lavoro in ufficio, ma immagino che sara diverso.

E che ne sara della vita nella Silicon Valley? Li ce un
mondo a sé con bar, ristoranti, supermercati e ogni genere
di intrattenimento creati apposta per la gente del comparto
tecnologico, e in un certo senso anche parte di San Franci-
sco ¢ diventata cosi, basta pensare al caro affitti. Mi hanno
detto che molti ex residenti stanno tornando. San Fran-
cisco puo ridiventare un centro di innovazione cultura-
le o continuera a fiorire la cultura dell'individualismo?



Spero che le cose vadano meglio. Le persone si rap-
portano alla tecnologia e ai suoi prodotti come se
fossero inevitabili. Non ¢ cosi. E un’industria relati-
vamente giovane, ed ¢ radicata in quel territorio, ma
ritengo che debba darsi un abito diverso.

C’¢ qualcosa che hai imparato stando a stretto contatto
con quelle tecnologie che pensi potremmo usare con pro-
[fitto in altri settori?

Apprezzo la loro cultura della sperimentazione, ma
¢ anche il motivo della mia delusione: hanno po-
chissima voglia di immaginare un futuro migliore
per tutti. Certo, mi piacerebbe che molte pit per-
sone godessero di aiuti e protezione in termini di
capitali per sperimentare con l'obiettivo di dare un
aspetto nuovo al mondo in cui viviamo.

Nel 2016 ho letto «Uncanny Valley», il tuo bellissimo
pezzo su «n+1», e ho pensato: «Che bel modo letterario
per dire queste cose». Poi mi sono imbattuto in un’inter-
vista in cui dicevi che all'inizio non avevi intenzione
di scrivere un libro, ma durante il periodo di lavoro alle
start-up avevi tenuto una specie di diario fatto di email
mandate agli amici e a te stessa in cui cercavi di spiegare
cosa ti stava capitando. Quando hai deciso che tutto quel
materiale sarebbe diventato la base per un libro?

Grazie per il complimento. Mi ¢ piaciuto scrivere il
pezzo per «n+1» e quando 'ho consegnato ho subito
sentito che volevo continuare a scrivere sull'argo-
mento. Gli appunti e tutte le mail sono stati utili
per mettere le cose in fila, € come se mi estendessero
la memoria. La cosa pitt importante € che ho conti-
nuato a scrivere; andavo a consultare le mail quando
mi serviva. Un altro contributo essenziale sono state

le interviste agli ex lavoratori delle start-up, ascoltare
la loro versione dei fatti.

Grazie a dedizione e intuifo in cinque anni sei riuscita
a guadagnare un bel po’ di soldi nel tech; una volta fuori
pero ti sei messa a criticare la Silicon Valley e il modo in
cui fanno profitto a scapito dell’etica e dei valori. Ti sei
pentita? Ti sei sentita in colpa quando il libro ¢ diven-
tato un best seller?

Se intendi che lavorare nell'industria per cinque anni
— e ricevere, nel mio caso, compensi e benefit assolu-
tamente standard — significhi che si debba rimanere
acritici, no, non mi sembra giusto. Credo di non avere
alcun obbligo nei confronti dei miei ex datori di lavo-
ro o di altre aziende. Di contro penso che sia ingiusto
che certi lavori siano strapagati, specialmente in con-
fronto ad altri che hanno maggiore impatto sociale.
Certo, provo un certo senso di colpa per aver benefi-
ciato anch’io di questo regime di ingiustizia, e per la
verita mi sentivo in colpa anche quando lavoravo li.

Hai avuto qualche riscontro sul libro dalle persone di cui
parla, quelle che critichi di piil per esempio (non era cosi
difficile riconoscersi)?

Non in modo diretto. Non so chi abbia letto il libro.
In generale la maggior parte delle persone del tech
¢ piuttosto immune dalle critiche e, pitt importante,
risponde solo ai vincoli della loro posizione sociale.

Pensi che qualcuno di loro possa aver cambiato atteg-
gilamento in questi anni, come in fondo é successo a te?
Non credo, e poi non ¢ particolarmente utile concen-
trarsi sulle trasformazioni individuali; come ho det-
to, abbiamo di cambiamenti strutturali e sistemici.

«Penso che sia ingiusto che certi lavori siano strapagati,
specialmente in confronto ad altri che hanno maggiore

impatto sociale. Certo, provo un certo senso di colpa per
aver beneficiato anch’io di questo regime di ingiustizia»
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Giuseppe Marcenaro

Bazlen, solo note a pié di pagina: confidenze su un esploratore

«Alias», 19 settembre 2021

TN

I1 triestino Bobi

Bazlen, scrittore «senza libri», fu

amico di Saba, Svevo, Montale e altri. Ided 1°’Adelphi,
e Calasso 1’ha ritratto poco prima di morire

Il giorno esatto dell'uscita in libreria del numero 767
della Piccola Biblioteca Adelphi, iconico «doppio
autoritratto» costruito sulla memoria autoidentifica-
tiva del raro maestro di archeologie contemporanee
quale fu «tra i miti il mito» —'ormai supercitato Ro-
berto Bazlen —, quel 28 luglio 2021, di Roberto Ca-
lasso, autore dell'appena edito libretto in forma di
personalissimo ex voto, con precisione iperuranica la
cronaca informava della «dipartita», a sorprendente
imitazione iniziatica extratemporale, quasi a volersi
sovrapporre, affidando il proprio tempo al volo del-
le casualita in misteriosa imitazione subterrena del
suo ideale culto e «modello»: morto anch’egli in una
calda estate, il giorno avanti, il 27 luglio, del 1965.

11 piccolo libro, titolato confidenzialmente Bobi, dal
familiare Roberto di ascendenza dialettale triestina,
affabula la memoria: una testimonianza in prima
persona di un allora giovanissimo Calasso quando,
a Roma, fu travolto dalla personalita prorompente
di Bazlen, esploratore unico di universi letterari.
«Parlava continuamente di libri che pochi o nessuno
aveva letto.» Un «lettore» capace di individuare nei
testi il possibile segreto della creativita letteraria. La
forma scritta come oggetto di svelamento di cio che
si pretenderebbe far comprendere al di 1a del signifi-
cato medesimo delle parole. L’opera in quanto tale.
Personalizzato da Calasso in schegge di memoria
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della crescente confidenza, Bobi ¢ un ulteriore ri-
tratto di una intrigante Primula Rossa. E anche, di-
ciamo a futura memoria, la testimonianza di chi vis-
se dall'interno la nascita e lo sviluppo di una casa
editrice, ’Adelphi, con l'aura e le suggestioni for-
mulate da Bazlen. Pur costeggiandola direttamente,
a Calasso 'ombra di Bazlen sfugge e si nascose, tra
le affabulate rievocazioni e il chiacchiericcio di chi
Bazlen aveva conosciuto e si ostinava a raccontarlo.
Nella ciarla del Novecento letterario italiano, met-
tendo al centro il «mistero» Bazlen, si gioca sempre
a rimpiattino: ricerca ostinata dello scoop, dell'ine-
dito, della testimonianza da conciergerie. Ogni tipo
di svelamento per sorprendere e meravigliare: sono
le immagini che nel rievocare Bobi emergono fanta-
siose da testimonianze avventizie tali da consentire
allimmaginazione la «costruzione» di uno scenario
sempre nuovo, magari fantasiosamente ricreato.

A ogni riesumazione di personaggio «raro» ¢ ne-
cessario tuttavia mettere le cose a posto. Come in
un’anagrafe andata fuori sesto, ¢ obbligatorio e op-
portuno ripartire sempre dal principio... Si chiama-
va Roberto Bazlen. Era nato a Trieste 10 giugno
1902. Mori a Milano il 27 luglio 1965, come detto.
A vent'anni, al di 1a di leggere in tre lingue (il tede-
sco primario) e di scrivere segretamente versi, non
sapeva fare niente. Nemmeno un po’ di elementare



«Era sé stesso con autentica spontaneita. Incatalogabile.
Schivava ogni appartenenza affettiva, morale, e politica.
Era semplicemente un uomo a cui piaceva vivere negli
interstizi della cultura e della storia, esercitando

i1 suo influsso su quanti potevano comprenderlo,
rifiutando di apparire alla ribalta.

dattilografia. Che imparo (male) facendo 'impiega-
to in una ditta di importazioni a Genova dove lo
aveva collocato uno zio per avviarlo comunque a un
lavoro. Dalle esercitazioni dattilografiche compiute
in ufficio trasse un sublime scartafaccio sull'onda del
Dada, che ¢ una sorta di autobiografia esistenzial-
letteraria. Quando si conobbero in un cafte geno-
vese, e divennero amici (Bazlen fu per me una fi-
nestra spalancata sul mondo), cambio i connotati a
Eugenio Montale, ribattezzandolo Eusebio; e fu la
levatrice dei versi di Dora Markus: aveva spedito allo
scontroso autore degli Ossi di seppia la fotografia di
un paio di gambe femminili: «Perché non ci scrivi
sopra una poesiar».

E queste sono alcune tessere che reggono un curioso
gioco dell’'oca, che vorrebbe consentirci la confiden-
za con il celebrabile Bobi, qual tentativo ulteriore
di svelamento di quel che sembrerebbe essere un
irrisolto fantasma della letteratura italiana del No-
vecento, slavinando in un coacervo di scenari ron-
ron: corrispondenze inedite a onore del solito scoop,
dove i pettegolezzi ¢a va sans dire si sciolgono nel
mito. Tutto a onore di quel rompicapo esistenziale
che fu Roberto Bazlen, scrittore senza libri, di cui
rimane quale memoria un’invitta fascinazione. A un
certo punto lascio Trieste. Elesse Roma a sua citta.
11 ricordo del sito natale lo coltivo come uno spet-
trale simulacro.

Cultore di pergole delle osterie dalle parti di Ole-
vano Romano, epistolografo, scriveva lettere erudi-
te e gaglioffe fitte di garbugli e tripli salti morta-
li, carteggiava a briglia sciolta con letterati del suo
tempo: Umberto Saba, Italo Svevo, Pier Antonio

Quarantotti Gambini, Stelio Mattioni e con mada-
mine in foia di letteratura: Gerti Frankl, maliziosa
«maghetta» triestina — quella del Carnevale di Mon-
tale —, Lucia Rodocanachi, Anita Pittoni, Franca
Malabotta, Linuccia Saba, Ljuba Blumenthal, gra-
tificate dall’attenzione di uno scanzonato della vita.
Con giochi: «la gianna [Manzini, Ndr] hélas resta
il pitt grande scrittore contemporaneo e per lei ho
creato il concetto di catafalqui [Falqui, Ndr] cui si
puo aggiungere I'ariana [Adriana, Ndr] pincherle...
Dato che ti ha fatto piacere: Guttuso: Guttus Lau-
trec ovvero 11 Picasso della contezza... Sinisgatto e i
Pennerasti... io mangio con i secondi, anzi, di penna
sono molto amico...».

«...non ho reagito subito alla tua lettera. scusami,
ma dopo i mesi di felicita assoluta sono entrato nel
mese della sonnolenza ininterrotta, e salvo Jebens-
wichtiges (cose di importanza vitale) non ho fatto
altro che cader sfinito sul letto... in queste ultime
settimane avrei dovuto scrivere ausgerechnet (pro-
prio) una lettera d’'amore ma sono invece stato co-
stretto a scrivere parecchie lettere di poche righe in
cui annunciavo la lettera d’amore per quando avro
finito di dormire...»

Iconoclasta di professione, Bazlen viveva in una
zona grigia. Si potrebbe definire di frontiera. Non
imitava nessuno. Era sé stesso con autentica spon-
taneita. Incatalogabile. Schivava ogni appartenenza
affettiva, morale, e politica. Era semplicemente un
uomo a cui piaceva vivere negli interstizi della cultu-
ra e della storia, esercitando il suo influsso su quanti
potevano comprenderlo, rifiutando di apparire alla
ribalta. Intrugliato nella psicoanalisi, costeggiava
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cartomanzie e simboli. Un tipo come questo Bobi
biografato sembra essere un’invenzione raccontata,
e quelli che lo raccontano vorrebbero sedurci con
i loro episodi esistenziali che sfiorano I'aneddoti-
ca. Bazlen ¢ stato semplicemente un grande non
scrittore, una scheggia non codificata di avanguar-
dia europea, un vero e proprio performeur. Le sue
intenzioni le aveva dichiarate: «Non si possono piu
scrivere libri ma soltanto note a pi¢ di pagina». Tut-
to ¢ affidato alla fantasia della memoria. La finzione
come apparenza. «Scrivere non & importante, pero
non si puo fare altro.»

Un poco ci si deve tuttavia dar ragione di quel su-
percilioso rompicapo esistenziale che fu Roberto
Bazlen, scrittore senza libri. Un tipo di cui uscirono
postumi, per cura dei suoi amici, Note senza testo,
Lettere editoriali e un morceau di romanzo, I/ capi-
tano di lungo corso. Poi, per chi fosse volontaristica-
mente intrigato, era uno che aveva esplorato tutti
i libri del mondo. Leggeva e fumava, questa fu la
sua vita. Faceva il consulente editoriale, consiglia-
va libri da pubblicare. Senza di lui chissa quando
avremmo scoperto L’uomo senza qualita di Musil di
cui sollecito la traduzione in italiano: «...come va-
lore assoluto rimane una della faccende pit grosse
tra i grandi esperimenti di narrativa non conformi-
sta». Resa concreta da Luciano Foa e poi proseguita
da Calasso, partecipo idealmente alla nascita della
Adelphi.

Foa raccontava che I'idea di una casa editrice come
I'’Adelphi era molto antica. Bisognava tornare al
1937, quando lui aveva conosciuto Bazlen che lo
aveva dissuaso dal progetto di fondare una rivista
letteraria. «[.’Adelphi nacque per pubblicare autori
che uscissero fuori dai binari codificati da una vi-
sione del mondo erosa in senso deteriore...» Libri

del passato e della contemporaneita, «luoghi» della
realta e dell'immaginazione, del mondo degli affetti
e del pensiero. Si trattava di far scoprire o riscoprire
i grandi scrittori della crisi europea, Hesse, Joseph
Roth, Walser, Lernet Holenia, la spiritualita orien-
tale, la mitologia classica... Kubin, L'altra parte,
Gosse, Padre e figlio; Potocki, Manoscritto trovato
a Saragozza; Artaud, Al paese dei Tarahumara; Ab-
bott, Flatlandia; Groddeck, I/ libro dell’Es. .., Shiel,
La nube purpurea... E in questi libri che si pud «in-
travvedere» la biografia e I'anima letteraria di Ro-
berto Bazlen, «un grande sgangherato», come alluse
a sé, sovrapponendosi a un personaggio di Hamsun,
in una lettera inviata il 10 maggio 1961 a Luciano
Foa: «Nagel ¢ uno dei grossi personaggi paradig-
matici, uno dei piti grossi, della serie che Werther
da un lato, Adolphe dallaltro, porta a Leopold
Bloom... Nagel con un vestito giallo, un berretto
di velluto bianco, molti soldi in tasca, qualche vali-
gia, una cassetta di violino (vuota, con dentro stracci
e carte, perché lui non sa suonare; invece suonera
straordinariamente; ma finird con una stonatura da
far fremere), forse agronomo (chi sa), si stabilisce
nell'alberghetto di un piccolo porto di mare norve-
gese, parla parla parla, fa lega con un mezzo defi-
ciente che forse non ¢ mezzo deficiente, parla parla
parla, beve, s'innamora perdutamente (ma forse no)
di una giovane bellissima, parla parla parla, beve an-
cora di pil, avvelena un cane, si esalta esalta esalta,
tiene discorsi nietzscheani tutti sballati e in fondo
tutti giusti, vuol sposare (ma forse no) una donna
attempata, parla si esalta beve, fa i pasticci pit in-
verosimili, tenta di avvelenarsi ma fa fiasco, finché
alla fine si ammala e si butta in mare». La propria
autobiografia Bobi I'aveva scritta. Sondando I'inde-
terminatezza dell’esistente.

«’Adelphi nacque per pubblicare autori che uscissero
fuori dai binari codificati da una visione del mondo

erosa in senso deteriore.»
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Francesca Faccani

Michaela Coel, ['autrice dell’anno che critica la tv

«Rivista Studio», 22 settembre 2021

TN

Poco prima di vincere 1’'Emmy per I May Destroy You, ha
pubblicato un 1ibro su come si raccontano i disadattati
partendo proprio dalla sua storia

Quando Michaela Coel va a scuola di teatro, una del-
le prime cose che mettono in chiaro i suoi insegnanti
¢ che nessuno degli studenti avrebbe mai fatto vera-
mente i soldi, che il loro compito era solo di raccon-
tare delle storie, e di farselo piacere. All'inizio I'idea
non le dispiace, «tutti noi insieme, mossi dal deside-
rio di narrare, rasentando la poverta, che urliamo “si,
tacciamolo!». Fino a quando, durante una stranissima
lezione, agli studenti viene chiesto di correre verso un
punto A se i loro genitori hanno una casa di proprie-
ta, e se non ce ’hanno verso B: Coel si trova da sola
al punto B. Cosi torna a casa, apre il suo blog e inizia
a scrivere «della forza che nasce dalla mancanza di
una rete di salvataggio, di iniziare una carriera sen-
za un terreno stabile sotto di te». Da allora Micha-
ela Coel, afroinglese, racconta proprio quelle storie,
di personaggi che di solito non verrebbero mai presi
in considerazione e rendendoli persino protagonisti
attraverso ruoli che interpreta lei stessa. Lo ha fatto
in Chewing Gum (2017), la sua prima serie su una
ragazzina cattolica che decide di voler perdere la ver-
ginita a tutti i costi, poi con I May Destroy You (2020),
che racconta di una blogger londinese che deve fare i
conti con uno stupro di cui ¢ appena stata vittima; lo
fara in un nuovo capitolo della Marvel. Questi sono
i personaggi della televisione del futuro, dice, ma a
una condizione: di far rispettare le loro condizioni.

E quello che scrive in Misfits: A Personal Manife-
sto, il suo primo libro uscito nel Regno Unito que-
sto mese, che dovrebbe essere una specie di lettura
obbligatoria per tutti e non solo per quelli che dopo
quella serie inglese della E4 (Misfits) continuano a
definirsi misfit, «disadattato», un po’ «sfigato». In re-
alta il manifesto non ¢ altro che il discorso chiamato
MacTuggard Lecture che Coel ha tenuto nel 2018
all’Edinburgh Tv Festival e che ha poi raccolto in
questo volumetto di appena 128 pagine. Perché i
momenti in cui Coel sale sul palco e le telecamere la
inquadrano sono sempre, in qualche modo, una le-
zione, come l'altra sera alla cerimonia degli Emmy,
in cui ha vinto per la migliore sceneggiatura di una
miniserie sbaragliando una concorrenza composta
da candidati tutti uomini e tutti bianchi (lei ¢ la pri-
ma autrice nera a vincere nella categoria). Sembrava
non voler salire sul palco all'inizio, e poi ha parlato
meno di tutti, selezionando le parole col contagocce:
ma ¢ stata 'unica che, oltre a ringraziare gli amici e i
produttori gia seduti in sala ha parlato a chiunque la
ascoltasse, a chi era nelle ultime file o a casa, quelli
che lei chiama tanto amorevolmente misfits: «Scri-
vete la storia che vi fa paura, che vi rende insicuri,
che non ¢& confortante, vi sfido».

Come spiega nel libretto, alla definizione canonica
di misfit, e cioe qualcuno che non appartiene a nessun
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gruppo, ha aggiunto una piccola variazione: «Il ter-
mine misfit, “disadattato”, assume due connotazioni:
uno, ¢ disadattato chi guarda alla vita in modo di-
verso; due, altri, invece, sono resi disadattati perché
¢ la vita che guarda loro in modo diverso». Michaela
Coel ¢ una misfit autodichiarata, spiega che se ne &
accorta quando, da piccola, dalla sua casa all'interno
di un complesso residenziale sociale in centro a Lon-
dra notava la differenza tra 'abbigliamento di chi le
passava davanti per dirigersi alla Bank of England e
quello della sua famiglia. Lo & rimasta all'universita,
prima studentessa nera accettata nel suo corso, fino a
quando si ¢ trovata da sola nel punto B alla classe di
recitazione. Secondo Coel, essere disadattato ¢ uno
stato di grazia, «semplicemente significa non essere
interessato al commerciale e non provare attrazione
dal mondo convenzionale».

I1 punto a cui arriva nel libro € che ¢’¢ stato un perio-
do, fino a qualche anno fa, in cui le loro storie non
venivano nemmeno prese in considerazione; serviva
una narrazione dominante, nella quale in molti si

32 retabloid

potessero riconoscere o in cui sognare di vivere, la

prestige television. «Ultimamente i canali, le compa-
gnie di produzione e i servizi streaming si trovano
a cercare disperatamente i disadattati perché sanno
che ora portano profitto» scrive, spiegando come si-
mili personaggi e caratteri che prima venivano tra-
scurati ora sembrano invece risuonare improvvisa-
mente con il momento culturale.

Il problema, pero, ¢ che bisogna rendere appetibili
queste storie al pubblico di prima: vogliono la narra-
zione degli outsider, ma vogliono essere loro a rac-
contarla. Al contrario, nella sua Lecture e quindi nel

Ttimamente 1 canali,

le compagnie di produzione

e 1 servizi streaming si trovano
a cercare disperatamente

i disadattati perché sanno

che ora portano profitto»



volume, Coel fa sapere che c’¢ un’altra strada, che ¢
importante raccontare la propria storia con i propri
termini, che rappresentazione e autenticita sono im-
portanti si, ma non in un discorso collegato alla cul-
tura woke di superficie. Volevano che Chewing Gum
[...] la firmasse come ideatrice e non come autrice
e produttrice, «ma senza un team di autori e una
bella storia, cos’altro c’¢ sullo schermo a ispirare i
disadattati? Ah, Love Island». Per questo il libro si
muove tra i mondi della televisione e dell'editoria
costruendo una critica all’industria culturale, e so-
prattutto alla sua pretesa di inclusivita e diversita.
In Misfits: A Personal Manifesto ¢’¢ Michaela Coel
autoriflessiva (¢ a tratti un memoir e una sedu-
ta dallo psicologo), provocatoria (¢ determinata a
cambiare il sistema di rappresentazione televisivo
parlando direttamente a chi la televisione la fa), c’¢
la comica («ho scoperto che dormire non & qualcosa
che fai profondamente o ogni sera, ma solo qualche
sera, come il sesso anale»), come I'abbiamo cono-
sciuta in I May Destroy You, quando interpretava la
blogger disadattata in crisi per il secondo libro. Alla
fine il libro I'ha pubblicato, come Michaela Coel,
disadattata come il suo personaggio, che alla fine su
quel palco ci ¢ salito e ha tenuto un discorso pro-
fondamente necessario.

MGHACLK

«I just wrote a little something, for writers, really.

Write the tale that scares you, that makes you feel
uncertain, that isn’t comfortable. I dare you. In a world
that entices us to browse through the Tives of others

to help us better determine how we feel about ourselves,
and to in turn feel the need to be constantly visible, for
visibility these days seems to somehow equate to success—
do not be afraid to disappear, From it. From us. For a while.
And see what comes to you in the silence.
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Giuseppe Videtti

10 Andy

«il venerdi», 24 settembre 2021

TN

Intervista al grande regista Gus Van Sant, che dopo
quarant’anni di cinema debutta in teatro rileggendo
in forma di musical vita e successi di Andy Wahrol

Andrew Warhola Jr arriva da Pittsburgh a New
York come un fuorisede qualsiasi, in mano la shop-
ping bag celeste di Tiffany che non contiene anelli
né braccialetti ma un tesoro pil prezioso, i suoi di-
segni. Timido e tenace: deve convincere il galleri-
sta Leo Castelli della bonta delle sue opere e fare
amicizia con la gente che conta, che lo guarda con
diffidenza, che lo deride, come quel riottoso di Tru-
man Capote. Deve diventare un newyorchese doc;
di piti, simbolo della Big Apple; di pili, accenderne
contemporaneamente le mille luci. Dopotutto Ny &
inscritta nel nome che si & scelto: aNdY.

Sul palco del Teatro Nacional D. Maria II di Li-
sbona, in uno spettacolo che oscilla tra la commedia
e il musical off Broadway (con spunti di grande ila-
ritd, come la conversazione tra Warhol e una Ver-
gine Maria piu glitterata di Gaga), intorno a quelle
quattro lettere che giganteggiano come grattacieli,
si muove un drappello di giovanissimi attori porto-
ghesi a impersonare icone dell'underground (Lou
Reed, Dennis Hopper, Edie Sedgwick, e anche un
Bertolucci un po’ caciarone), a raccontare storie che
hanno ridefinito I'estetica di New York, a mettere
in scena le complicate dinamiche della Factory con
i suoi divani letto sempre troppo affollati da crea-
ture blasonate e disgraziate, a dare voce a un pro-

tagonista dell’arte del Novecento, Andy Warhol
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(1928-1987), che parlava pochissimo ma ha fatto
sparlare moltissimo.

A addestrarli, il regista Gus Van Sant, sessantanove
anni, che il 23 settembre ha aperto la biennale BoCa
di arte contemporanea con Andy [...], il suo debutto
teatrale dopo quarant’anni di cinema. E che cinema!
Diciassette film di cui almeno sette diventati cult
movie, a partire da quel Bel/i e dannati del 1991 (con
Keanu Reeves e River Phoenix e una colonna sono-
ra da urlo), che andrebbe rivisto almeno una volta
all'anno, fino a Elephant e Cowgirl. Il nuovo sesso.
Per non parlare di quelli che Hollywood ha dovuto
suo malgrado applaudire (e premiare): Wi/l Hunting.
Genio ribelle, Scoprendo Forrester e Milk, che insieme
al piti recente Don’t Worry, He Won't Get Far on Foot
ha il diritto di figurare tra i migliori biopic mai re-
alizzati, grazie anche alle geniali interpretazioni di
Sean Penn e Joaquin Phoenix.

Il cinema degli emarginati, degli omosessuali, scri-
vono i critici, ma che senso ha ghettizzare 'arte?
«Allepoca di Belli ¢ dannati per me il cinema era
un’ossessione — e lo ¢ ancora» dice Van Sant, cami-
cia di flanella grunge, jeans logori e una ritrosia sulla
quale la celebrita non ha mai avuto la meglio. «<Non
avevo confidenza col teatro, né avevo la curiosita di
esplorarlo. Oltretutto, per il tipo di regista che sono,
sarebbe stato estremamente difficile fare qualcosa a



Broadway. L’incontro con John Romio, direttore
della Biennale di Lisbona, ¢ stato determinante.
Pensi che una volta comprai un teatro. Era il 1990,
un vecchio edificio di Portland — The Star Thea-
ter — costruito nel 1911, all'epoca del muto. Poi mi
resi conto che rimodernarlo sarebbe costato una
fortuna, per non parlare dell’energia che avrebbe
richiesto gestione e programmazione, cosi nel 2001
lo rivendetti.»

L’interesse per Warhol, tuttavia, ha stuzzicato la
fantasia del regista fin dagli esordi. Dopo la prima
di Belli e dannati, che ironicamente si tenne proprio
in Portogallo, vagheggio I'idea di farci un film, con
un cast di giovanissimi e con il ventitreenne River
Phoenix come protagonista. «Andy ¢ un’estensio-
ne di quel progetto ispirato alla biografia di Victor
Bockris (7he Life and Death of Andy Warhol, 1989)»
spiega. «All'epoca incontrai molte persone che
avevano ruotato intorno all'universo di Andy. An-
dammo alla Factory, che era sulla Trentanovesima;
cerano Fred Hughes e Vincent Fremont, che dal
1974 era presidente della Andy Warhol Enterprise;
consultai 'archivio di Paige Powell, una fotografa
che avevo conosciuto a Portland, amica intima di
Andy e compagna di Jean-Michel Basquiat (1960-
1988). Credo che a scoraggiarmi fu la difficolta di
scegliere su quale periodo della vita di Warhol con-
centrarmi e a quale dei molteplici personaggi della
Factory dare piu spazio. Il progetto ¢ rimasto dor-
miente fino a quando Roméo non mi ha contattato
per la BoCa. In questo spettacolo mi sono concen-
trato su tre periodi fondamentali: le ambizioni del
giovane che voleva diventare un artista; il periodo
in cui era il pittore famoso che opero la transizione

«River Phoenix aveva

di Hollywood Ta stessa
impressione che ho sempre
avuto anch’io: un posto
deprimente e stressante»

dall’espressionismo astratto alla pop art; la vita dopo
lattentato per mano di Valerie Solanas [il 3 giugno
1968, al sesto piano della Factory, che all’epoca era
al 33 di Union Square West; la sua ex collaboratrice
lo feri gravemente con due armi da fuoco, Ndr] — fu
dopo quell'incidente che il businessman comincio a
prevalere sull’artista.»

River Phoenix (1970-1993), a cui lei si é ispirato nel
romanzo «Pink» del 1997, sapeva che la parte di Warhol
sarebbe stata sua se il progetto fosse andato in porto?
Si, ne avevamo parlato. Francamente non so quanto
ne sapesse su Andy, credo poco o niente, ma vo-
leva farlo assolutamente. E sarebbe stato straordi-
nario in quella parte, ne sono sicuro. Ero a Tokyo
quando appresi della morte di Phoenix. Eravamo
diventati molto amici dopo Belli ¢ dannati. Aveva
di Hollywod la stessa impressione che ho sempre
avuto anch’io: un posto deprimente e stressante.
Non credo sia solo a causa dell'industria del cinema,
ma della posizione geografica. Questione di campi
magnetici!? Quando River frequentava gli studios
cambiava umore, si comportava in maniera strana
e imprevedibile. E stata dura ammettere che non
ci fosse pit. Per me, doloroso e devastante quanto
l'assassinio di Jfk. Non era affatto vero, come hanno
scritto, che un incidente di droga fosse quasi inevi-
tabile: era un ragazzo forte, ed eravamo in molti a
contare su di lui.

Com’e nato invece il suo rapporto con il Portogallo?

La prima volta che sono venuto qui ¢ stato al fe-
stival cinematografico di Vila do Conde, nei pressi
di Porto, dove presentai alcuni miei cortometrag-
gi e il film Mala Noche. Poi pit nulla, fin quando,
proprio a ridosso della pandemia, non ho ricevuto
una telefonata di Romao. Mi ha chiesto se volessi
partecipare alla biennale BoCa. Ci siamo incontrati
a Los Angeles, gli ho detto che la proposta era inte-
ressante, ma l'unica cosa che avevo in mente era un
musical su Andy. Era previsto per l'inverno scorso,
poi la pandemia ha paralizzato la produzione.
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E stato difficile trasmettere a un gruppo di giovanissimi
artisti portoghesi lestetica di Andy Warhol, un perso-
naggio che forse conoscevano solo di nome?

Hanno appreso tutto molto in fretta, YouTube e la
rete sono stati ottimi maestri, e poi avevano a dispo-
sizione tutte le mie ricerche. Sono tutti attori profes-
sionisti, dai diciassette ai ventiquattro anni, hanno gia
lavorato in teatro o televisione; un paio diloro sono at-
tualmente impegnati in produzioni cinematografiche.

Perché un cast cosi giovane? Sembra un’ostinazione.
Volevo distanziarmi dalla realta, rappresentarla come
una pantomima. Romao voleva che il cast fosse fat-
to a Los Angeles, con attori americani, poi abbiamo
cambiato idea, forse anche a causa della pandemia.
Qui ho trovato una riserva di talenti straordinaria.
Dei venticinque che si sono presentati alle audizioni,
ne ho scelti nove; bravi, parlano perfettamente ingle-
se, e comunque un difetto di pronuncia non sarebbe
stato un problema.

Che ha fatto durante la pandemia? Crisi di creativita?
Paura?

Ho scritto la sceneggiatura per una serie televisiva e
ho lavorato a questo progetto praticamente tutto il
tempo, eccezion fatta per il mese in cui sono stato a
Roma per girare OQuwerture of Something That Never
Ended, i sette episodi concepiti con Alessandro Mi-
chele per presentare la collezione di Gueci. Lisbona,
come Roma, & una cittd a misura d’'uomo, e a essere
sincero ci ho ritrovato anche un po’ dell'atmosfera
di Portland dove ho abitato per vent'anni [ora vive a
Los Feliz, sulle colline di Los Angeles, Ndr]. Nien-
te a che vedere con New York o L.A.

«La Factory divenne la sua
gang e il teatro del suo
genio; difficilmente 1o si
vedeva in giro con meno
di sei persone al seguito.
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Quella che racconta a teatro é una tipica storia newyor-
chese, anche se ormai Andy Warhol appartiene al mondo
intero, proprio perché ha anticipato tendenze che coin-
volgono la cultura globale.

E come se avesse una lente incorporata che gli per-
mettesse di scrutare il futuro. Da alcune mie ricer-
che ho scoperto, ad esempio, che, dopo una pro-
iezione di Chelsea Girls, a New York nel 1971, si
reco insieme ad alcuni membri della Factory, tra
cui Henry Geldzahler e Paul Morrissey, in una
stazione radio per un talk show. L’intervistatore
gli chiese: «Ha girato Chelsea Girls nel 1966, ma
ora che sta facendo?». E lui: «Ooohhh oggi come
oggi guardiamo solo un sacco di tv». L’intervistatore
obiettd: «Ma non ¢ la stessa cosa, le immagini sono
imperfette, il suono impastato, lo schermo troppo
piccolo». Andy lo blocco: «Ora ¢ cosi, ma ogni cosa
si perfezionera col tempo, anche la definizione; ve-
dra, nessuno andra piu al cinema». E quel che sta
accadendo, i servizi in streaming si stanno ormai
sostituendo alle sale. Andy lo dava per certo mezzo
secolo fa. Al gallerista Leo Castelli, che nel 1961,
con qualche riluttanza, fu il primo a interessarsi alla
sua arte, disse: «Allestiscimi una mostra, dentro ci
vedrai il futuro».

Secondo lei, Warhol era un artista fragile, oppure deter-
minato, spietato persino?

Fragile e determinato. Compensava la mancanza di
autostima con un bisogno spasmodico di essere ri-
conosciuto e apprezzato. Si muoveva con un’abilita
diabolica — magari ostentando una finta timidezza
— in quella societa newyorchese fatta di intellettuali
e socialite che contavano. La Factory divenne la sua
gang e il teatro del suo genio; difficilmente lo si ve-
deva in giro con meno di sei persone al seguito. E
formidabile la trasformazione dal timido, solitario
e fragile Andrew Warhola Jr di Pittsburgh all’An-
dy Warhol che negli anni Sessanta divento il cuore
della Big Apple. Tutti gli artisti e le celebrity aveva-
no una corte, ma la sua era diversa, popolata di per-
sonaggi unici, volti che tutta New York riconosceva,



«C1 fece capire che anche gli oggetti di uso comune
possono diventare manifestazioni artistiche.

non portaborse che vivevano nell'ombra. Non cerco
di spiegare, in questo spettacolo, come fosse possi-
bile a livello psicologico, ce ne sarebbe per un se-
quel. Io non I'ho mai conosciuto, lo incrociai una
sola volta, doveva essere il 1982 o il 1983, stava par-
lando con qualcuno su Madison Avenue, all’altezza
della Quarantanovesima. Il suo interlocutore aveva
l'aspetto di operatore di Borsa, lui il solito piumino
e zaino in spalla. Era il periodo in cui Keith Ha-
ring disegnava graffiti sotto la metropolitana e a
nessuno veniva in mente di rimuovere quei pannelli
e portarseli a casa. Questa era New York. Pensi a
Basquiat.

A oltre trent' anni dalla morte chi é Andy per lei e in che
modo ha influenzato la sua vita?

A scuola avevo un insegnante di educazione arti-
stica omosessuale dichiarato — le assicuro che non
era facile nel 1962 in un paesino come Darien, nel
Connecticut. Ci faceva sognare, ci raccontava dei
suoi weekend a New York, emozioni che trasferiva
anche nei suoi quadri, poiché era un eccellente illu-
stratore. I suoi (e nostri) orizzonti improvvisamen-
te cambiarono quando Warhol disegno il barattolo
della zuppa Campbell’s. Ci fece capire che anche gli
oggetti di uso comune possono diventare manifesta-
zioni artistiche. Il prof ci portava in un capannone

o e
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vicino al fiume, dove periodicamente allestivano un
mercato delle pulci; vendevano vecchie pompe di
benzina, scritte al neon, grammofoni e frigidaire del
dopoguerra pronti a diventare modernariato d’arre-
damento. Per me, Andy divento il principe di quel
mondo, la sua arte ne era 'espressione. Piti in 1a con
gli anni, verso i quattordici, andavo a New York in
treno a caccia di cartoline del primo Novecento (al-
cune ancora le conservo) perché sapevo che anche
Andy era un avido frequentatore di quei negozietti
intorno a Bleeker Street.

La intimidisce il lato oscuro di Warhol? Ne conosciamo
la gloria ma, attraverso i suoi diari e le testimonianze,
anche le miserie: avaro, egoista, egocentrico, manipola-
tore, sfruttatore, opportunista, calcolatore, vendicativo.
Non ¢ una novita che gli artisti siano un po’ egoi-
sti e opportunisti. Anche noi registi: possiamo far
breccia nella sensibilita di un attore perché ne co-
nosciamo il carattere e i punti deboli. Credo che
Bertolucci fosse un maestro in tal senso. Sfrutta-
tore? In realtd quando girava film — come si evince
dallo spettacolo — raramente dava indicazioni agli
attori, li mostrava per quel che erano. Siamo onesti,
quale altro regista li avrebbe fatti lavorare? Joe Dal-
lesandro, per citarne uno, oggi fa 'amministratore
in un condominio di Los Angeles. La mia amica
Paige dice, al contrario, che Andy era molto ge-
neroso, distribuiva in giro i suoi dipinti — quando
ancora non valevano milioni.

In fondo avete molte cose in comune: cinema, scrittura,
pittura, fotografia, musica. ..

...Sono un fan dei Velvet Underground, che hanno
influenzato anche i miei dischi. E le musiche di que-
sto spettacolo sono decisamente in sintonia con Lou

Reed.

Non le passo mai in mente di bussare alla Factory per
iniziare [i la sua carriera di filmmaker?

All'epoca avevo nozioni sporadiche sul cinema un-
derground. Fu nel 1968, durante un lavoro estivo di
fronte al MoMa, che ebbi occasione di vedere alcuni
di quei film di Warhol e Jonas Mekas al museo. Non
sapevo dell’esistenza della Factory. Fu solo dopo il
tentato omicidio che Andy diventod una celebrita e
cominciai a leggere articoli sul suo laboratorio crea-
tivo. Poi, nel 1970, mi trasferii a Portland...

Era © quando il grunge comincio a picconare il
rock'n’roll. Pii tardi, nel 2005, avrebbe girato «Last
Days», ispirato agli ultimi giorni di Kurt Cobain.

Si, ero preparato a quel tipo di rivoluzione cultura-
le; nel 1989 il mio Drugstore Cowboy, ambientato a
Portland, divento un cult movie nel Northwest. Ma
gia all'epoca in cui girai Mala Noche (1986) c’era una
comunita di filmmaker molto attiva e innovativa
nelle zone tra Seattle e Portland, perfettamente in
sintonia con la nuova scena musicale che noi conti-
nuavamo a chiamare punk o alternative rock. Tutto
sarebbe confluito nel fenomeno del grunge.

A proposito della serie tv che ha scritto durante la pan-
demia: ¢ la storia su un presidente gay?

Si, ma non ¢ pit il momento. Aveva un senso du-
rante 'amministrazione Trump...

«Non € una novita che gli artisti siano un po’ egoisti
e opportunisti. Anche noi registi: possiamo far breccia
nella sensibilita di un attore perché ne conosciamo

il carattere e 1 punti deboli»
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Francesca Borrelli

Jonathan Franzen, normali tragedie

«Alias», 26 settembre 2021

TN

Dialogo con Franzen, che a ottobre torna in libreria
col primo capitolo di una trilogia in cui si propone
di aderire piu compiutamente al suo progetto realista

L’infinita complessita che si nasconde in vite qualun-
que, questo sembra interessare Jonathan Franzen: le
insospettabili varianti del Midwestern Everyman,
che rischiano di apparirci esotiche, nonostante la
loro diffusione planetaria, solo perché condividono
stili di vita e contesti lontani dalle nostre abitudini.
Quanti, per esempio, tra i lettori di Crossroads (tra-
duzione di Silvia Pareschi, Einaudi) hanno familia-
rita con quella sorta di circoli parrocchiali dove ci
si incontra per portare a galla le proprie emozioni
e riceverne ascolto, commento, reciproco conforto,
sollecitando rituali fatti di abbracci o grida liberato-
rie o altre diavolerie concepite per approssimarsi in
modo pitt 0 meno obliquo alle strade del Signore?
Molti piu di quanti non immaginiamo noi disincan-
tati cittadini europei di casa nel mondo delle lettere:
proprio questo accade a Crossroads, circolo ricrea-
tivo annesso a una congregazione protestante, nella
cittadina di New Prospect, Illinois, dove si svolge
I'ultimo romanzo di Franzen. Dal Natale alla Pa-
squa del 1971, i componenti della famiglia Hilde-
brandt si affacciano a turno sulla pagina a presentare
le loro vicende, sotto il controllo di un narratore in
terza persona che, come in tutti gli equilibrati in-
trecci tradizionali, spesso cede loro la parola, ritra-
endosi dietro le quinte per poi tornare a riprendere
le fila del personaggio di turno.

Crossroads ¢ infatti un romanzo volutamente spro-
fondato nella consolatoria prevedibilita ottocente-
sca, sia per quanto riguarda le vicende occorse ai di-
versi personaggi, sia nel dosaggio delle loro alterne
emozioni, sia nel lessico sapientemente accordato da
Franzen — che parla una lingua ben piu sofistica-
ta — a giovani e vecchi esponenti di una devozione
cristiana innestata di cultura hippie.

Sono i primi anni Settanta, un’epoca di battaglie
ideali affiancate, in quel microcosmo idealtipico
chiamato «Crossroads», dal persistere di conven-
zioni perbeniste quando non francamente bigotte.
Due gli eventi che attirano a sé i personaggi, in una
stessa giornata: un ritrovo informale per il clero, al
quale si suppone partecipi tutto il circondario della
chiesa protestante di New Prospect; e il concerto di
Crossroads, meta ben piu attraente per i ragazzi in
pantaloni a zampa d’elefante e per le loro adoranti
adolescenti, con tutto I'inventario di intrighi, invidie
e gelosie che nutrono il copione di simili opportu-
nita esibitive.

Tutta la famiglia Hildebrandt ¢ a vario titolo coin-
volta in entrambi gli appuntamenti: il padre, Russ,
¢ il ministro associato della chiesa, i cui sermoni
condannano la guerra in Vietnam e spesso riportano
a galla la nostalgia dei Navajo, presso i quali aveva
soggiornato in Arizona. Argomenti che gli avevano
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assicurato a suo tempo un uditorio entusiasta, ma
avevano finito per trasformarsi via via nei «totem
scoloriti» di una giovinezza i cui ideali stancavano
ormai anche i pit motivati militanti. Sua l'idea di
coinvolgere il giovane, carismatico Rick Ambrose,
rapidamente asceso al ruolo di responsabile del-
la pastorale giovanile, e sempre piu sfacciatamente
propositivo nell'incarnare — con la sua fisionomia di
satiro dotato di lunghi bafhi e zoccoli di ordinanza
— una alternativa al vecchio pastore, nel cuore dei
giovani aggregati a Crossroads.

Le sue seduzioni passano attraverso I'invito a espor-
re pubblicamente ognuno le proprie vulnerabilita e
a condividere cio di cui ci si vergogna e cio di cui si &
orgogliosi: cose cosi, che in quegli anni di terremoti
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esistenziali facevano presa sulle giovani coscienze
allo sbando. Tra queste, la diciottenne Becky, unica
femmina dei quattro fratelli Hildebrandt, inizial-
mente laica e votata al ruolo di reginetta della comu-
nita, il cui tramite verso Crossroads ¢ il talentuoso
musicista Ivan Tanner con cui finira per sposarsi;
non prima di essersi concessa una serie di visioni
mistiche, che la conquistano definitivamente alla
parola di Dio.

Degli altri fratelli, 'unico che la ama, probabilmente
in modo insano, ¢ Clem, personaggio non imme-
diatamente sollecitante la nostra empatia ma forse il
pit interessante, proprio a causa di certe sue fragili
perversioni, che lo indurranno a compensare la ver-
gogna indotta dalla debolezza del padre — sempre
pit in difficolta a fronte delle seduzioni esercitate da
Rick Ambrose sui ragazzi — con una assurda dimo-
strazione di virilita, grazie alla quale si rende dispo-
nibile alla leva. Con il rischio di venire spedito in
Vietnam a combattere quella guerra contro la quale
aveva tante volte manifestato.

Clem si dibatte tra il disgusto per il clan di fricchet-
toni radunati in Crossraods, I'umiliazione condivisa
con il padre, di fatto espulso dalla comunita, il do-
lore per la necessaria frustrazione del suo amore per
la sorella e il senso di colpa per linutile softerenza
inflitta alla sua ragazza, che abbandona per preparar-
si a scontare i propri immaginari peccati di giovane
privilegiato: se non in Vietnam, dove alla fin fine non
verra arruolato, sulle montagne delle Ande, dove si
sottoporra a lavori al limite di ogni umana resistenza.
Umiliazione, vergogna, senso di colpa, aspirazioni
alla punizione, tutto il corredo di una religione in-
terpretata nel piti corrivo dei modi viene distribuito,
con notevole esercizio di letteraria abnegazione, da
Franzen ai suoi personaggi: al ritorno a casa da un
sofferto appuntamento con quella che vorrebbe di-
ventasse la sua amante, Russ si avventa sul posace-
nere della moglie e si imbratta la faccia con i residui
di sigaretta, poi non contento se li mette in bocca:
«Vergogna e mortificazione erano ancora le sue vie
d’accesso alla misericordia divina».



Solo il piu piccolo dei figli, Judson, non ¢ stato an-
cora guadagnato alla penitenza; e c’¢ qualche in-
certezza anche da parte del quindicenne fratello di
mezzo, Perry, il quale — a vantaggio dei piccoli trau-
mi necessari a ogni plot che desideri assicurare un
godibile intrattenimento — ci fornisce alcuni motivi
di apprensione, drogandosi, spacciando, sbronzan-
dosi e rivelando una notevole propensione alla ge-
nialita, cio che lo rende odioso al padre prima e alla
sorella poi.

Caro lo ¢, invece, e molto, alla madre: Marion leg-
ge nella instabilita mentale del figlio una continu-
ita con la propria, teme in Perry quella sofferenza
psichica che le si scateno, nella prima giovinezza, a
seguito della relazione frustrata con un uomo spo-
sato. Una relazione approdata all’aborto procuratole
da un impostore, che non aveva esitato a abusare di
lei, e che Franzen chiama — senza ricorsi a quelle
velature simboliche evidentemente superflue alla sua
idea di letteratura — «Satana». Sic et simpliciter.

Di tutto cio veniamo a sapere tramite il racconto
che Marion ne fa alla sua psicoanalista, alla vigilia di
una emancipazione dal suo passato che la ricondurra
— nel bene e nel male, per il peggio e per il meglio,
di nuovo e pit inesorabilmente — al suo passato. E
poiché questo ¢ gia pitt di quanto non sia lecito dire,
passiamo senza ulteriori preamboli la parola all’au-
tore, intervistato via Zoom in una pausa strappata
alla sua passione per il birdwatching.

Ce in «Crossroads» una parola ricorrente, «slippage»,
tradotta con «slittamento», che mi chiedo se non possa
essere considerata come il minimo comune denominatore
di tutto il romanzo: riguarda, infatti, nella forma di
una devianza psichica, sia il personaggio di Marion che
quello del terzogenito Perry; ma é implicata anche nella
deriva mistica di Becky e nei ribaltamenti esistenziali
di Clem. Per non dire che lei descrive il solo incidente
Jisico presente nella trama come uno slittamento («slide
backword») della macchina di Russ sulla neve, alla fine
del suo unico pomeriggio fedifrago: anch’esso uno scivo-
lamento dalla norma.

E vero, non ne ero consapevole: € una linea inter-
pretativa del romanzo del tutto nuova per me, che
trovo molto interessante. In effetti, mi fa ripensa-
re a una discussione con la mia traduttrice tedesca
proprio sul come rendere il termine s/ippage, che mi
ha fatto capire quanto ritenesse importante tradurlo
correttamente. L'immagine di riferimento era per
me, allora, quella di una catena della bicicletta al-
lentata, che non ¢ piu perfettamente coinvolta nel
movimento e percio esce dagli ingranaggi: risposi
di scegliere la parola tedesca che meglio si adegua
a questa sorta di deragliamento, e di andare avanti
cosi per il resto del testo. Ma ero beatamente incon-
sapevole delle implicazioni che mi ha indicato con
la sua domanda.

Gliel'ho chiesto perché quando usci «Le correxioni» lei
mi spiego come il titolo funzionasse a indicare diver-
si generi di riassestamenti: non solo dei personaggi nei
confronti della realta, ma anche dei mercati finanziari
dopo una impennata, e degli istituti penitenziari che si
adeguavano all'incremento della criminalita. Qui, il
minimo comune denominatore non é nel titolo, ma mi
sembrava potesse ritrovarsi seminato nel testo, appunto.
Infatti. Anche qui, peraltro, il titolo Crossroads ha
diverse valenze: funziona a indicare come ognuno
dei personaggi si trovi, in qualche modo, a un cro-
cevia. La stessa famiglia Hildebrandt, nella sua in-
terezza, ¢ di fronte a un incrocio. Per non parlare
di tutte le altre scelte di fronte alle quali si trova il
gruppo dei giovani cristiani. Avevo anche in mente
la canzone di Robert Johnson che si intitola Crossro-
ads, e I'insofferenza di Russ circa il modo in cui i
rockettari trasformano questo bellissimo blues.

Alla fine di quella che sara la sua ultima seduta psico-
analitica, Marion riferisce del proprio incontro, quan-
do era ventenne, con 'uomo che chiama «Satana», dal
quale ha subito ripetuti abusi. La sua analista, Sophie,
le chiede di parlarle del suo odio per il Natale, metoni-
micamente rappresentato da Santa Claus: <Maybe you
should tell me about Santa». L'assonanza tra Satana
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e Santa ¢ lampante. Per di pii, il capitolo successivo
si apre con il personaggio di Frances che, in macchina
con Russ, vede passare il figlio di lui, e esclama: «Ob, c’e
Perry... Si parla del diavolo». Non saranno mica coin-
cidenze, vero?

Direi che ¢ stato per me un caso di serendipity, una
telice opportunita che mi si ¢ presentata inaspetta-
tamente. Ho pensato a Marion come a una di quelle
giovani persone molto profondamente immerse nei
dogmi della religione cattolica: per lei Satana era, a
quel tempo, una figura importante, tutt’altro che una
pura metafora. Quando Marion si ritrova incinta, va
a bussare in cerca di aiuto alla casa dove abitava un
tempo la sua amica: «La porta si apri quasi subito;
e davanti a lei apparve Satana». Mi ¢ sembrata una
riga efficace. Cercando come rappresentare questo
uomo, 'ho immaginato grasso, calvo, barbuto. Era
quasi Natale, ho realizzato che avrei potuto gioca-
re sull’assonanza tra «Santa» a «Satana»; ma non lo
avevo programmato, ¢ stata una di quelle felici oc-
casioni che si presentano ogni tanto.

Per restare a Marion e alla sua psicoanalista, una pic-
cola curiosita: a volte la chiama con il suo nome, Sophie,
molto spesso invece inventa per lei un epiteto non cor-
rente, come potrebbe essere quello di strizzacervelli: la
chiama «dumpling», che in italiano significa «gnocco» e
non poteva per ottime ragioni essere mantenuto per una
donna. Silvia Pareschi traduce dunque: «raviolo». Suo-
na strano comungque, no?

I1 fatto & che, come molti pazienti, Marion si ver-
gogna di raccontare alla sua analista quel che le ¢

«Era precisamente questa

la mia intenzione: scegliere
personaggi pidt comuni di
quelli dei miei 1ibri passati,
personaggi qualunque in un
mondo del tutto realistico.
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successo, o quantomeno ha molte resistenze. Sophie
le ¢ necessaria ma al tempo stesso detesta il fatto
che lei abbia tutte le risposte pronte: ¢ irritata dalla
sua figura pesante, che riempie tutta la sedia, almeno
in apparenza felicemente sposata con il suo dentista.
Marion ha bisogno di chiamarla in un qualche modo
stupido, che gliela renda ridicola. Anche qui, nel
parlare di Sophie come di una chair-filling dumpling
c’¢ un gioco di parole analogo a quello con Satana e
Santa. Ma per altro verso, mi serviva uno stratagem-
ma puramente pratico per costruire una lunga scena
occupata da due donne, e non volevo limitarmi a
intervallare i loro nomi, cosi ho immaginato come
Marion potesse pensare a Sophie, e a un certo punto
ho trovato questa parola.

Come ha fatto a familiarizzarsi cosi profondamente con
latmosfera <hippie-dippier di Crossroads? Ha avuto a
che fare con qualcosa di simile durante la sua adolescenza?
Certamente. Da giovane, per sei anni, ho fatto parte
di una comunita cristiana, e con un certo disappunto
ne ho anche scritto in un capitolo di Zona disagio.
Spero che nessuno lo abbia notato: sarebbe stato
piu divertente, infatti, se queste mie descrizioni di
Crossroads fossero venute fuori dal niente. Invece...
s1, conoscevo le abitudini di questo genere di gruppi,
e in Zona disagio raccontai come fossi tutto concen-
trato sulla mia vergogna, sul mio imbarazzo, sulla
mia insicurezza, e quanto fosse stato orribile essere
un ragazzo di quattordici anni con tutte quelle pres-
sioni sociali addosso. Sei anni sono un bel pezzo di
vita, ma non sono stato capace di farmene qualcosa:
fu una esperienza molto piu interessante di come
non sia riuscito a rappresentarla. Cosi, tutto quel
materiale raccolto era li in attesa...

Non ricordavo quel capitolo. In ogni caso, questo suo
nuovo romanzo mi ha dato l'impressione che fosse gui-
dato dall'intento di avanzare di un altro passo nell’'in-
dagine di un Everyman del Midwest. E cosi?

Era precisamente questa la mia intenzione: scegliere
personaggi pitt comuni di quelli dei miei libri passati,



«Durante gli ultimi vent’anni mi sono mosso nella direzione
di un Tinguaggio piu trasparente.»

personaggi qualunque in un mondo del tutto reali-
stico. Nei miei primi tre romanzi entrava, di fatto,
anche qualche elemento fantascientifico, e persino
in Freedom e in Purity avevo comunque introdotto
elementi importanti della guerra in Iraq, del mondo
dei miliardari, e figure internazionalmente famose;
ma alla fin fine mi sono accorto che desideravo scri-
vere solo ed esclusivamente di persone qualunque.
Percio si, era questo il mio programma. Sono uno
scrittore venuto fuori dagli anni Sessanta e Settan-
ta della letteratura americana: la vena postmoderna
ospitava molta satira, situazioni estreme. L’idea era
che per rendere giustizia della pazzia del mondo re-
ale fosse necessario introdurre nella finzione narra-
tiva elementi altrettanto folli. La mia scoperta del
fascino che esercita su di me il realismo quotidiano
comincio gradualmente a meta degli anni Novan-
ta... non voglio dire che sia stata la scelta migliore,
ma certamente quella pitt di mio gusto. Attraverso il
lavoro di Paula Fox, Alice Munro, Elena Ferrante,
ho capito meglio che tipo di scrittore sono. E, si,
potrei ancora scalare le vette del romanzo sociale,
introdurre elementi folli nelle mie trame; ma il fatto
¢ che mi stanno piu a cuore le relazioni personali, mi
interessa di pitt come estrapolare un dramma da fatti
molto semplici. Forse Crossroads ¢ il libro che sento
pit vicino, quello che avrei dovuto scrivere durante
tutto il tempo che ho alle spalle.

Leggendo questo romanzo ho pensato al suo sforzo nel
sintonizzarsi con il linguaggio di personaggi che hanno
quella mentalita, quel lessico cosi elementare. Non era
lunica scelta possibile: la letteratura é piena di situazio-
ni banali descritte con un linguaggio molto sofisticato.
Non l'ha fatta soffrire abbandonare la sua lingua cosi
precisa e elegante, la lingua dei saggi che ha scritto in
questi stessi anni, per adattarsi alla medieta delle  figure
che popolano «Crossroads»?

Durante gli ultimi vent’anni mi sono mosso nella
direzione di un linguaggio piu trasparente, ¢ vero.
Mi sembrava di avere mostrato a sufficienza, nelle
Correzioni, quali fossero i miei mezzi: i la mia lin-
gua era sempre al massimo, sembrava che a ogni
pagina dovessi ricordare al lettore di cosa fossi ca-
pace. Gia quando cominciai a scrivere Freedom, mi
proposi di mettermi queste performance linguisti-
che alle spalle. O forse non avevo altra scelta, forse
il fatto ¢ che sto diventando vecchio e procedere
verso la semplificazione ¢ qualcosa che accade un
po’ a tutti gli scrittori... beh, Joyce a parte. Dunque
s1, il mio linguaggio si ¢ fatto un po’ pit tranquillo,
I'esuberanza giovanile se n’¢ andata altrove, maga-
ri appunto perché mi sento pil stanco o perché il
mio cervello non ha piti le stesse prestazioni di una
volta. Per la verita, perd, non mi sembra sia tanto
questo il problema, quanto la necessita di mette-
re la lingua al servizio di una proposta artistica il
cui obiettivo sia di non creare alcun confine tra il
testo e il lettore. Direi che ¢ questa la mia priori-
ta: non costringere chi legge a stare sempre all’'erta
per cogliere le mie performance linguistiche, bensi
favorire lo scivolamento nel libro senza sollecitare
nessun altro tipo di consapevolezza se non quella
che riguarda i personaggi. Solo quando faccio par-
lare Perry, visto che lo descrivo come un genio, mi
sono sentito legittimato a far fare un salto al lin-
guaggio: ¢ stato facile e divertente. Mi ha molto
aiutato la lettura dei racconti di Alice Munro, la le-
zione derivata dalla sua mancanza di esibizionismo:
crea situazioni avvincenti con materiali semplici, e
tuttavia le sue pagine traboccano di stress, a ogni
frase. Tutto questo mi ¢ servito da indicatore, mi ha
fatto capire come sia piu difficile scrivere frasi origi-
nali senza appoggiarsi alla stampella del linguaggio,
e come la lingua debba invece preoccuparsi di ren-
dersi adeguata al pensiero dei personaggi, di servire
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la contingenza. Quando scrivo i miei saggi posso
permettermi di esprimermi come Perry, 1i non ho
bisogno di nascondere la mia intelligenza, non devo
fingere che i miei ragionamenti non siano sofisticati
e complessi; ma molti personaggi non funzionano
cosi, parlano piuttosto dal regno dei sentimenti.

1] personaggio del quindicenne Perry, dotato di una in-
telligenza cervellotica e autodistruttiva, il cui capitale
ammonta a un ingente quantitativo di droga, e che fi-
nira per avere un crollo psichico, sembrerebbe ricalcare
qualcuno a lei caro. ..

Certo che avevo in mente qualcuno, un amico del
liceo, ma non era mentalmente disturbato. Perry
invece lo ¢, la trama lo richiedeva: non tanto quel-
la di Crossroads quanto quella dei libri che segui-
ranno, perché questo ¢ il primo romanzo di una
trilogia. Ma, a parte il personaggio di Perry, ho
inventato di pit in questo libro di quanto non ab-
bia fatto nei precedenti: sono ormai in un’eta dove
sono poche le esperienze che non abbia gia rappre-
sentato, poche le persone che mi siano piaciute e
delle quali non abbia poi scritto in qualche forma.
Arrivato al mio settimo romanzo, sono a un punto
in cui, seduto alla scrivania, ripercorro mentalmen-
te I'elenco di tutte le persone incontrate finché non
mi riesce di mettere a fuoco un personaggio. Puoi
inventare tutte le situazioni drammatiche che vuoi,
ma se non vedi e non senti i personaggi che le abi-
tano ¢ come se non avessi alcun materiale narrativo
a disposizione. Se pensi a qualcuno per cui provi
qualche forma di affetto, poi questa si trasferisce ab-
bastanza automaticamente al personaggio che ne
viene fuori.

Qual ¢ la sua priorita nello scrivere un romanzo: come
rendere vivi i personaggi, come differenziare le loro
voci, quali strategie usare per allestire un buon intratte-
nimento per i lettori. ..

Se intendiamo l'intrattenimento nella sua accezione
pitt ampia, & questo che pill mi sta a cuore: come
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creare sulla pagina esperienze che i lettori siano fe-
lici di condividere. Per arrivare a questo traguardo,
quasi tutto il lavoro consiste nello sviluppo dei per-
sonaggi: non lo avevo messo in programma quan-
do cominciai a scrivere, fa parte di quel processo di
conoscenza di me stesso che dura da quarant’anni,
e che mi ha portato a pensare che do il meglio di
me come scrittore realista. Tutto il lavoro che ho
immagazzinato va nella costruzione dei diversi ca-
ratteri: una volta che li ho messi a fuoco, allora posso
perdermi in loro, e penetrarne I'animo.

Ora che la scrittura di «Crossroads» é alle spalle, qual é il
personaggio al quale si ¢ affezionato di pii?

Non ce n’¢ uno in particolare, per la verita. Posso
dirle perd che di certo Becky ¢ stata la figura che mi
¢ stato piu difficile amare. E strano, ma le ragazze
popolari come lei, queste giovani donne tanto attra-
enti, in un romanzo tendono a non andare molto
lontano. Se tutti quelli che hanno attorno le amano,
per un autore ¢ difficile simpatizzare con loro. Non
¢ stato facile, dunque, scrivere di Becky, e non ¢ det-
to che ci sia riuscito.

Forse «Crossroads» ¢ il romanzo nel quale ha descritto le
scene di sesso in modo piil esplicito: insieme alla felicita,
é largomento in cui uno scrittore rischia di pii di risul-
tare noioso. Lei come ha fatto a evitare questa deriva?
Se ¢’¢ un trucco nel descrivere scene di sesso pen-
so che consista nell’anticipare il possibile disagio
del lettore. Il metodo — almeno per me — ¢ rendere
esplicita 'implicazione di stati emozionali o di qua-
lunque altro elemento della storia, dunque eviden-
ziare che il sesso non ¢ fine a sé stesso. L’ultima cosa
che vorrei ¢ far pensare che stia giocando con effetti
pornografici; ma al tempo stesso, desidero che chi
legge si senta coinvolto, eccitato: ¢ difhicile, si, ma
non poi cosi tanto se la priorita ¢ prendersi cura del
lettore e insieme proteggere sé stessi, sia preservan-
do la propria tensione erotica sia evitando la possi-
bilita di sentirsi in imbarazzo.



Elena Sbrojavacca

Roberto Calasso: la letteratura assoluta

«Il Grand Continent», 4 agosto 2021
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La morte di Calasso é 1’occasione per ripercorrere un
periodo della letteratura italiana segnato dalla sua
impronta. Un omaggio alla vita del direttore di Adelphi

«I1 destino morde come un cane e imprigiona come
un vestito stretto.»' E un proverbio che Roberto Ca-
lasso ha messo in bocca a Utnapishtim, protagoni-
sta della Tavoletta dei Destini, ultimo pannello della
sua vasta Opera senza nome. E stato impossibile per
chiunque non accarezzare 'idea di destino di fronte
alla concomitanza della sua scomparsa e dell’uscita
di Bobi e Meme Scianca, i due volumi pit intimi della
sua produzione. «Vedra, saranno qualcosa di com-
pletamente diverso da tutto cio che ho scritto in pre-
cedenza» mi aveva annunciato con entusiasmo du-
rante la nostra ultima telefonata nel maggio scorso.
«Lei non ne sa proprio nulla?» aveva aggiunto, com-
piacendosi del mio essere all'oscuro di tutto, come
chi pianifica una bella sorpresa. Come tale avevo in
effetti accolto I'anticipazione dei risvolti editoriali,
che rivelavano i contenuti autobiografici dei nuovi
scritti: nelle opere precedenti, le occorrenze della
prima persona singolare si contavano sulle dita di
una mano. Ho ricevuto i due volumi il 27 luglio e
per tutto il giorno successivo sono stata immersa
nella lettura; cosi, per un’amara ironia della sorte, la
mia uscita dalle memorie di Calasso ¢ coincisa con il
suo abbandono del mondo fisico.

1. Roberto Calasso, La Tavoletta dei Destini, Adelphi, Milano,
2020, p. 128.

Negli ultimi otto anni, questi due mondi — quello
delle storie e quello della cosiddetta realta — aveva-
no avuto alcuni punti di tangenza: da quando ave-
vo cominciato a studiare la sua opera per costruire
lo studio poi pubblicato con il titolo di Lezteratura
assoluta’, Calasso mi aveva donato alcuni preziosi
momenti di confronto, in genere immediatamente
successivi all'uscita di un nuovo libro. Tuttavia, con
ogni sua pagina Roberto Calasso ci invita a usare la
lettura come uno strumento di indagine di cid che
non si vede, di cio che impone di essere riconosciu-
to nellinvisibile. E quello che cerco di ricordarmi
mentre fatico ad accettare la realta della sua morte.
Posta di fronte a una sfida di comprensione ecce-
zionale, come quelle che i suoi libri mi hanno tante
volte messo davanti, proverd quindi a utilizzare i te-
sti a cui il destino ha dato un valore testamentario
per rileggere una volta di piu la sua immensa opera
di editore e di scrittore.

BOBI E LE EDIZIONI ADELPHI
La casa editrice Adelphi, nata nel 1963 a Milano,

rappresenta un unicum nel panorama editoriale ita-
liano ed ¢ oggetto di culto da parte di una nutrita

2. Elena Sbrojavacca, Letteratura assoluta, Feltrinelli, 2021.
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«Roberto Calasso ci invita a usare la lettura come uno
strumento di indagine di cido che non si vede, di cio
che impone di essere riconosciuto nell’invisibile»

schiera di lettori che nel tempo si sono identifica-
ti con le sue scelte raffinate, fra letterature di tutti
i tempi e di tutti i luoghi, scienze, arti e filosofie.
Adelphi ¢ pressoché universalmente identificata, e
non a torto, con Roberto Calasso, che ¢ stato fra
i suoi fondatori. Fiorentino, classe 1941, Calasso
ha svolto un ruolo di primo piano nella crescita
di questa casa editrice, arrivando in breve tempo
a reggerne le fila: ¢ stato direttore editoriale nel
1971, consigliere delegato nel 1990, presidente dal
1999 fino alla morte. Dietro al successo di Adelphi,
e alla sua immediata riconoscibilita in un mercato
editoriale sempre piu appiattito nell'indistinguibi-
le, si cela la dedizione con cui, in quasi sessant’anni
di lavoro, Calasso ha scelto e curato ogni singola
pubblicazione marchiata dal pittogramma cinese
della luna nuova.

La nascita della casa editrice ¢ legata a una sorta di
mito fondativo che viene ripercorso nel volumetto
Bobi: il 30 maggio 1962, giorno del ventiduesimo
compleanno di Calasso, lui e Roberto Bazlen, per
tutti «Bobi», di trentanove anni piu vecchio, si trova-
no nella villa di Ernst Bernhard sul lago di Bracciano.
Li per la prima volta Bobi illustra a Calasso il nuovo
progetto che ha in mente. Consulente editoriale per
numerose case editrici italiane, il triestino Bazlen &
una figura essenziale per la cultura italiana del No-
vecento: € lui a far conoscere e diffondere in Italia
lopera di Sigmund Freud, Franz Kafka, Robert Mu-
sil e Carl Gustav Jung. Lettore inesausto, ¢ descritto
da Calasso come sempre intento a scoprire autori
ignorati anche dai pit audaci fra i critici italiani. E
grazie a Bobi e alle sue passioni che i lettori italiani
incontreranno la Mitteleuropa e la sua monumentale
letteratura, da Joseph Roth a Elias Canetti.

Calasso conosce Bazlen a Roma, tramite l'interces-
sione di Elémire Zolla e Cristina Campo. Ne viene
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immediatamente colpito come da qualcuno che si
distingue in maniera netta da tutto cid che lo cir-
conda: «Con lui, per la prima volta, avevo I'impres-
sione di qualcuno che fosse riuscito a sbarazzarsi di
tutte le idee correnti (ed erano tante, allora — e pe-
santi, difficili da smuovere). E questo dopo averle
attraversate, ma in un tempo remoto, come malattie
infantili»®.

«Faremo solo i libri che ci piacciono molto» gli an-
nuncia Bobi presentandogli il progetto adelphiano.
11 catalogo si distinguera per la variegatezza degli ar-
gomenti e dei generi scelti da Bobi assieme al cofon-
datore Luciano Foa e dai giovanissimi collaboratori
Calasso e Claudio Rugafiori, sempre rivendicando
con fierezza passioni e idiosincrasie personali. L’as-
se portante della loro costruzione ¢ l'edizione cri-
tica — la prima in Europa — dell'opera di Friedrich
Nietzsche, filosofo allora guardato con sospetto,
soprattutto dalla casa editrice Einaudi, impegnata
in un importante sforzo di «pedagogia delle masse».
A occuparsi della monumentale impresa filologica
sono Giorgio Colli e Mazzino Montinari. Calasso
proseguira nel solco tracciato assieme a Bobi, che,
morto improvvisamente nel 1965, riesce a veder
pubblicato solo L’altra parte di Alfred Kubin, pri-
mo numero della collana Biblioteca Adelphi, la
piu rappresentativa del catalogo. La ricchezza del-
la proposta editoriale Adelphi ¢ immediatamente
ravvisabile gia nella selezione dei primi testi che la
compongono, ricordati in Bobi: il racconto di un
viaggio mistico compiuto da un Anonimo russo (La
via di un pellegrino) si trova accanto alla testimo-
nianza di una reclusione durante il secondo conflit-
to mondiale (Ce//a d’isolamento di Christopher Bur-
ney) e alla storia di una complessa relazione fra un

3. Roberto Calasso, Bobi, Adelphi, Milano, 2021, p. 18.



«Nel mondo contemporaneo, che ha accantonato il divino,
i1 potere di celebrare la sfera dell’invisibile e diventato,
per Calasso, una prerogativa della letteratura.»

padre e un figlio in epoca vittoriana (Padre ¢ figlio di
Edmund Gosse).

Pit avanti emergeranno gli interessi scientifici —
dall'etologia di Konrad Lorenz alla matematica di
Paolo Zellini, approdando alla creazione della colla-
na Animalia e all'incredibile successo di vendite del-
la fisica teorica di Carlo Rovelli —, la straordinaria
fortuna di Simenon, con e senza Maigret, La colla-
na dei casi, le pietre cristalline dei peradam, e tante
tantissime altre pubblicazioni fondamentali.

E interessante che nel congedarsi dal «grande ser-
pente»* Adelphi Calasso abbia voluto connettersi
alle origini della sua lunga storia, seguendo un mo-
vimento retrospettivo tipico di molti dei suoi libri.
Altrettanto significativo ¢ che nel ritratto di Bobi
venga messa in luce una caratteristica essenziale che
noi dobbiamo riconoscere a Calasso stesso: la capa-
cita «totale» di distinguere la qualita di un’opera dal
Suo suono.

L’OPERA SENZA NOME

Allattivita editoriale, Calasso ha sempre affiancato
quella di critico e scrittore. Per Adelphi, ha cura-
to e tradotto opere di sant'Ignazio di Loyola, Frie-
drich Nietzsche, Karl Kraus, e redatto postfazioni
a Robert Walser, Frank Wedekind, Max Stirner e
Daniel Paul Schreber. Alle Memorie di un malato di
nervi di Schreber ha dedicato anche il suo romanzo
L’impuro folle del 1974. Sempre per Adelphi sono
uscite le sue raccolte di saggi I guarantanove gradini
(1991), La letteratura e gli déi (2001), La follia che vie-
ne dalle Ninfe (2005), L’impronta dell’editore (2013),
Come ordinare una biblioteca (2020), Allucinazioni

4. Cosi viene definita la casa editrice in R. Calasso, Cento lettere
a uno sconosciuto, Adelphi, Milano, 2003.

americane (2021), e la selezione dei suoi risvolti di
copertina Cento lettere a uno sconosciuto (2003).
Soprattutto, Calasso ¢ l'autore di una vastissima
Opera senza nome, avviata nel 1983 con La rovi-
na di Kasch e proseguita nei decenni successivi con
Le nozze di Cadmo e Armonia (1988), Ka (1996), K.
(2002), I/ rosa Tiepolo (2006), La Folie Baudelaire
(2008), L’ardore (2010), I/ Cacciatore Celeste (2016),
L’innominabile attuale (2017), 11 libro di tutti i libri
(2019) e La Tavoletta dei Destini (2020). L'insieme
¢ impressionante tanto per la mole (quasi cinque-
mila pagine) quanto per la fermezza del pensiero
centrale e per la varietd di epoche e di temi coin-
volti. Si tratta di un grande tentativo di inseguire
lorigine della modernita e del periodo nel quale vi-
viamo, icasticamente definito «'innominabile attua-
le». Gli undici volumi concorrono a delineare uno
spazio elettivo per la letteratura in questo scenario
di continua metamorfosi dai contorni incerti. Al
suo ideale Calasso ha dato il nome di «Letteratura
assoluta»: un’espressione che descrive, da un lato, la
fisionomia assunta dalla letteratura a partire dal Di-
ciannovesimo secolo, e, dall’altro, la possibilita pe-
rennemente data a questa forma d’arte di presentarsi
come una conoscenza autosufficiente. La letteratura
¢ «assoluta» perché etimologicamente rivendica il
fatto di essere «sciolta, slegata» da qualsiasi obbligo
di moralita e rilevanza sociale, e perché al contem-
po si assimila alla ricerca di un Assoluto. Sembra
ereditare alcune caratteristiche proprie del rito, e in
modo particolare del rito sacrificale, che un tempo
era stato considerato il piu efficace mezzo di comu-
nicazione con il divino. Nel mondo contemporaneo,
che ha accantonato il divino, il potere di celebrare
la sfera dell'invisibile ¢ diventato, per Calasso, una
prerogativa della letteratura.
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«Imiti fanno irrimediabilmente
parte del nostro paesaggio
mentalen

I volumi che compongono questa poderosa archi-
tettura narrativa hanno una natura composita: brani
di invenzione romanzesca si alternano in maniera
imprevedibile a citazioni, riscritture di miti, stralci
di critica letteraria e di filosofia. Vastissima ¢ I'esten-
sione della materia trattata, che spazia dall'India
vedica alla Parigi degli impressionisti, con puntate
nel cinema di Alfred Hitchcock e nella filosofia di
Walter Benjamin.

Nel primo libro dell'Opera, attraverso la figura di
Charles Maurice de Talleyrand, si indaga il miste-
ro dell’epoca in cui la letteratura assoluta ha le sue
radici. Attraverso una serie di aneddoti, aforismi e
riflessioni, vengono poi presentati personaggi-car-
dine del periodo compreso tra la fine del Diciotte-
simo secolo e gli anni Ottanta del Ventesimo: un’e-
poca in cui, come notava un recensore d’eccezione
come Italo Calvino, al mondo ciclico, ritualizzato,
delle societa basate sulle pratiche sacrificali ¢ venu-
to a sostituirsi in modo definitivo il mondo «della
ragion di Stato, degli esperimenti sulla societa, dei
processi politici e delle carneficine di massa»®. A tal
proposito, Calvino scrisse, con lucidita estrema, che
La rovina di Kasch tratta di due argomenti: «Il pri-
mo ¢ Talleyrand, il secondo ¢ tutto il resto»®. Molti
protagonisti del primo volume, da Talleyrand a Jo-
seph de Maistre, riprenderanno poi la scena nella
Folie Baudelaire, dove Calasso tornera a interrogar-
si sull’essenza della modernita, in un intreccio che
procede sul filo delle analogie e interseca le vite di
molti protagonisti della Parigi di meta Ottocento.
Il tema del sacrificio, centrale nella Rovina di Kasch,

5. Italo Calvino, Roberto Calasso, La rovina di Kasch, in 1d., Sag-
g1, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 1995, pp.
1016-1022, spec. 1016.

6. Ibidem.
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ritorna nelle Nozze di Cadmo e Armonia, che si pro-
pone di rinarrare i cicli della mitologia classica. Le
storie di deéi ed eroi vengono continuamente risve-
gliate di fronte ai nostri occhi. O, come preferisce
dire Calasso, noi siamo costretti a risvegliarci din-
nanzi a loro: i miti fanno irrimediabilmente parte
del nostro paesaggio mentale, sono un universo di
azioni gia compiute sul quale si modellano tutte le
nostre azioni.

Ka fa da ideale controcanto alle Nozze, attraversan-
do la sterminata galassia dell'India vedica e delle sue
storie. Dodici anni piu tardi, con L’ardore, Calasso
tornera a visitarla con un ardito tentativo di com-
mento allo Satapatha Brahmana, un complesso trat-
tato sul sacrificio. Nel mezzo, c’¢ K. Per capire come
un libro su Kafka stia accanto a uno sul Veda basta
leggere questo passaggio dell'incipit: «L’oggetto di
cui Kafka scrive ¢ la massa della potenza, ancora non
dissociata, sceverata nei suoi elementi. E il corpo
informe di Vrta, che trattiene le acque, prima che
Indra lo trapassi con la folgore»’. Ulteriori contatti
tematici intervengono a rafforzare il legame fra K.
e le altre parti dell'opus calassiano. Per esempio, il
rilievo sul fatto che Kafka si muova in un tempo in
cui «l religioso o il sacro o il divino, per un oscuro
processo di osmosi, sono stati assorbiti e occultati in
qualcosa di alieno, che non ha piu bisogno di nomi-
narli perché ¢ autosufficiente e si appaga di essere
descritto come societda»®. Non deve stupire che in
questo intarsio si inserisca anche Giambattista Tie-
polo. Calasso ammira nell’artista veneziano la capa-
cita innata di tradurre il pensiero in un repertorio
iconografico ridotto ma al tempo stesso multiforme:
poche figure ritornano nelle sue opere in vesti sem-
pre nuove, con un andamento che ricorda le varian-
ti mitiche. Del resto, mitica ¢ per Calasso la forma
originaria del pensiero, fatta proprio di immagini.
Con 17 Cacciatore Celeste Calasso insegue invece le
sfuggenti origini dei processi di ominizzazione. Il

7. Roberto Calasso, K., Adelphi, Milano, 2002, p. 16.
8. Ivi, p. 33.



«La presenza quasi fantasmatica delle letture di Calasso
sono 1l riflesso della sua particolare concezione della
letteratura come forma onnivora, che si appropria di
ogni sapere per renderlo materia di racconto.»

tema centrale del libro, la caccia, compariva gia nella
Rovina, in Ka e nell Ardore. 1 attivitd venatoria — e
piu precisamente nel momento della trasformazione
dell'uomo preistorico da preda a predatore — viene
vista come il presupposto del sacrificio, perché rap-
presenta il momento in cui I'uvomo sovverte un ordi-
ne cosmico, uccidendo gli animali di cui prima su-
biva la forza. Il grande stravolgimento psichico che
questo passaggio significa sul piano evolutivo oftre
il destro per alcune riflessioni su un’altra questione
essenziale dell'Opera: la stretta corrispondenza fra
le strutture logiche della mente e il mondo esterno.
L’innominabile attuale si riallaccia fin dal titolo alla
Rovina di Kasch, dove la medesima espressione com-
pariva a indicare la contemporaneita. Con inedita
urgenza, il volume getta uno sguardo panoramico
sul presente, '«era dell'inconsistenza», riflettendo
sulle conseguenze di alcuni processi avviati in quel
tempo imprecisato a cui corrisponde l'inizio della
modernita.

Anche 17 libro di tutti i libri riprende degli spunti
gia contenuti nella Rovina e si avventura nell'oceano
delle storie della Bibbia ebraica, Tanakh. 11 libro ¢
tessuto seguendo un principio squisitamente narra-
tivo: commenti e riflessioni teoriche affiorano lungo
un disegno che sono i personaggi biblici a dettare,
con il procedere delle loro storie. Le riletture psi-
cologiche, antropologiche, e letterarie della Bibbia
sono intrecciate ai testi di partenza, racconto ed eru-
dizione sono continuamente avviluppati.

Lultima parte dell'Opera ¢ La Tavoletta dei Desti-
ni, il cui titolo si riferisce a un misterioso oggetto
comparso per la prima volta nel Cacciatore Celeste,
laddove Calasso ragionava sulle potenze che pre-
cedono qualsiasi divinita e incombono anche sugli

deéi. La prima fra queste potenze ¢ Necessita, una
forza cieca che si impone sulla trama dell’esistenza.
Per riuscire a conviverci, gli déi avevano bisogno di
una piccola tavoletta di argilla che impartiva ordi-
ne al mondo. Un giorno la tavoletta fu rubata da
Anzu, il guardiano con il corpo d’aquila e la testa
di leone; la storia dello sgomento che allora invase
gli déi & raccontata, assieme a tante altre, in questo
volume. A narrarla ¢ Utnapishtim il Remoto, mi-
sterioso personaggio della mitologia mesopotamica
che ha salvato 'umanita da un diluvio. Utnapishtim
viene visitato nel posto in cui si trova, a Dilmun,
da Sindbad il Marinaio, I'avventuriero delle Mille e
una notte. E a lui che Utnapishtim racconta le tan-
te storie accadute prima del Diluvio — fatte, come
sempre, di uomini e déi, di inganni e vendette, e, so-
prattutto, di tentativi costanti di mantenere 'ordine,
quel fragile equilibrio fra visibile e invisibile che ¢ il
presupposto dell’esistenza. Fra i molti modi di avvi-
cinare i misteri di questo ordine c’¢ quello di prova-
re a raccontarlo, e, proprio per questo, La Tavoletta
dei Destini ¢ il volume in cui la vocazione narrativa
di Calasso si esprime al massimo grado, lasciando
scorrere in piena liberta il flusso delle storie. Nelle
opere che la precedono, la messe di riferimenti bi-
bliografici accumulati da Calasso per costruire i suoi
libri ¢ accessibile al lettore sotto forma di un reper-
torio finale nel quale sono elencate tutte le citazio-
ni apparse nei testi. La presenza quasi fantasmatica
delle letture di Calasso, che riaffiorano talvolta in
modo esplicito, talaltra soltanto tramite allusioni
che il lettore ¢ invitato a cogliere autonomamente,
sono il riflesso della sua particolare concezione della
letteratura come forma onnivora, che si appropria di
ogni sapere per renderlo materia di racconto. Nella
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«La memoria @ fatta di buchi, come un territorio crivellato
di crateri vulcanici ormai inattivi.

Tawoletta dei Destini non compaiono pause di rifles-
sione o inserzioni aforistiche ad arrestare il racconto
e non ci sono neppure, alla fine del libro, repertori a
cui attingere per ricostruirne il retroterra. Tutti i ri-
terimenti storici, archeologici e filosofici di Calasso
sono completamente assorbiti dalla voce narrante di
Utnapishtim, scorrono nel fiume del suo racconto.

MEME SCIANCA

Benché i due volumi usciti lo scorso 29 luglio non ne
facciano parte, numerosi sono i punti di contatto te-
matici e stilistici che i legano all'Opera senza nome.
Per questo motivo, sara interessante rileggerli alla
luce degli undici volumi, prestando particolare at-
tenzione all'autobiografico Memé Scianca. In questa
sede, mi limiterd soltanto a farvi cenno. L’occasione
generatrice del volume ¢ una richiesta che arriva a
Calasso dai suoi figli, Josephine e Tancredi, mentre
¢ intento a leggere le memorie di Florenskij: i ragaz-
zi vogliono sapere cosa ricordi dei suoi primi anni
di vita. Inizia cosi una ricostruzione della propria
infanzia che soddisfa in qualche modo un proposi-
to remoto, un romanzo autobiografico cominciato
a dodici anni e poi accantonato: «Cio che ci ¢ pit
vicino ha bisogno di una via tortuosa per arrivare
a mostrarsi»’ commenta Calasso a settant’anni di
distanza. Con la sua impareggiabile abilita mito-
grafica, Calasso tratteggia cosi la propria mitologia
personale. Le tessere di questo mosaico affiorano in
maniera discontinua e hanno colori brillanti. L’anti-
tascismo fiorentino, alle cui file appartenevano tanto
il padre Francesco quanto lo zio materno Tristano
Codignola. L’arresto e la condanna a morte del pa-
dre assieme ad altri due accademici italiani a seguito
dell'omicidio di Giovanni Gentile. Illoro salvataggio
grazie all'intercessione del console tedesco Gerhard

9. Roberto Calasso, Meme Scianca, Adelphi, Milano, 2021, p. 14.
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Wolf. Un libro di Fargue, sottratto al Gabinetto
Vieusseux. L’homme et la mer di Baudelaire, la pri-
ma poesia imparata a memoria, segno di un’affini-
ta inestinguibile. Cime tempestose e la scoperta della
passione travolgente per la lettura. Les Fleurs du mal
sottratto alla biblioteca del nonno Codignola, diret-
tore della casa editrice La Nuova Italia. Un gatto
di pezza come «animale guida». Come i preceden-
ti libri di Calasso, Memé Scianca segue un criterio
compositivo squisitamente analogico: la narrazione
procede per lampi e balzi in avanti, sovrapponendo
continuamente i piani temporali in ragione di sotta-
ciute corrispondenze emotive: «La memoria ¢ fatta
di buchi, come un territorio crivellato di crateri vul-
canici ormai inattivi. Qualsiasi tentativo di stabilire
un itinerario simile al tracciato di una strada su una
mappa € vano e tende a sfigurare gli elementi che via
via incorpora»'.

Molto pit che analizzare la propria vita per ricostru-
ire un’edificante storia di sé, Calasso preferisce far
parlare le immagini, che sono per lui la forma pri-
migenia del pensiero. E un tema a cui ha dedicato
moltissime pagine della sua Opera e che viene a piu
riprese suggerito da queste pagine. Un'immagine fra
le tante che vi affiorano giustifica il delicato color
pastello scelto per la copertina del volume: si tratta
di un glicine fiorito che si oftre allo sguardo. «Fu il
primo colore che contemplai. Lo guardavo soltanto.
E I'immagine si ¢ fissata. E ancora nitida.»"!

Un foltissimo glicine si inerpica tutt'oggi sulla ter-
razza dello studio di Calasso nella sede delle edi-
zioni Adelphi. E alla potenza di questa immagine e
alla perfetta circolarita del suo apparire che mi ap-
pello mentre cerco di trovare un modo per salutare
Roberto Calasso.

10. Ivi, p. 15.
11. Ivi, p. 21.



Daniele Rielli

Adelphi offre al lettore cio che desidera senza saperlo

«Domani», 31 agosto 2021

TN

Rielli, autore Adelphi, e la sua percezione dell’aura
della casa editrice di Roberto Calasso, quell’aura che
1’ha sempre resa amata ma anche tanto invidiata

Sin da bambino ho sempre letto di tutto: libri, gior-
nali, riviste, fumetti, cataloghi e qualsiasi altra cosa
trovassi di stampato da mettere sotto gli occhi e per
qualsiasi cosa intendo proprio qualsiasi cosa, compre-
se pubblicazioni impossibili per un ragazzino nato a
Bolzano, come «Il Gommone e la nautica per tutti».
Forse per via di questa fame insaziabile — oltre che
per la distanza della citta dove sono cresciuto dal
mondo della grande editoria — per i primi decenni
della mia vita non mi era mai passata perla testaI'idea
di leggere o non leggere un libro e di comprarlo o
non comprarlo sulla base di chi ne fosse l'editore.
In quegli anni Einaudi o Scannacchiappolo Editori
per me pari erano, mi interessava in primis I'auto-
re (quando ne scoprivo uno che mi piaceva leggevo
tutte le sue opere, una dopo l'altra), poi il tema, la
copertina e infine il titolo. Nient'altro. Ancora oggi
vedo nella libreria di mio padre diversi libri di editori
improbabili, segno che da qualcuno devo aver preso.

UN SOLO MITO

La mia prima raccolta di articoli fu cercata e poi
pubblicata da una piccola ma allora prometten-
te casa editrice, diventai amico dell'editor e parlai
spesso con lui delle dinamiche dell'industria; ave-
vo appena finito di scrivere il mio primo romanzo e
continuare a non avere un’idea di come funzionasse

I'editoria non era per uno scrittore quellidea saggia
che puo essere per un lettore.

Come molti editor non solo italiani anche quell’edi-
tor aveva un solo mito: Adelphi, la casa editrice di
Roberto Calasso. o avevo qualche libro Adelphi a
casa, ad esempio avevo molto amato Che paese, ['Ame-
rica di Frank McCourt e La versione di Barney di
Mordecai Richler, all'universita avevo studiato
Nietzsche nell'edizione Colli e Montinari — netta-
mente superiore a qualsiasi altra edizione italiana.
Ricordavo ancora molto bene anche il cardo sulla
copertina della Critica della ragion pura di Kant, un
libro che in un inconscio gesto di sopravvivenza un
mio compagno di corso lancio gitt da un cammina-
mento sospeso sopra la biblioteca del dipartimento
di Filosofia, per fortuna senza prendere nessuno in
testa. Comunque una bella edizione, si capiva anche
dal rumore compatto che fece atterrando sul tavolo
e terrorizzando le persone assorte nello studio. Le
colpe 1i erano di Kant, il cui libro, come disse con
precisione insuperata un suo contemporaneo, «sem-
bra scritto su carta da parati».

Allora pero sapevo riconoscere i Supercoralli, il blu
di Sellerio, il giallo di Stile Libero, la carta grezza di
Strade Blu, solo per citare alcune delle collane che
abbondavano sugli scaffali delle librerie di quell’epo-

ca; di nessuna di quelle collane pero avrei comprato
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un libro a scatola chiusa, cosi come non lo avrei
comprato di Adelphi.

Poi un giorno, durante un viaggio in tram a Mila-
no diretti chissa dove, il mio primo editor disse con
il fare corrucciato di chi sta parlando di un trucco
fondamentale, un trucco di cui si capisce l'assoluta
importanza ma che non si riesce a replicare: «Lo sai
quante copie ha venduto Leggere Lolita a Teheran?
Ed ¢ un libro totalmente illeggibile», forse non disse
«totalmente illeggibile» bensi qualcosa di peggio, era
ed ¢ rimasto sempre piuttosto tranchant. Il senso co-
munque era che Adelphi oltre a pubblicare bei libri
era anche capace come nessun altro di vendere libri
brutti donandogli un alone di importanza, il che ¢
una specie di superpotere e, ammettiamolo, il sogno
indicibile di ogni piccolo e grande editore.

Per inciso non ho mai letto Leggere Lolita a Teheran
— per qualche motivo quella recensione non mi aveva
attirato granché — e non mi stupirei se si trattasse
in realta di un libro bellissimo, il punto perd qui &
un altro, ed ¢ quello su cui i detrattori e i devoti di
Adelphi si trovano tutto sommato d’accordo: i libri
della casa editrice hanno un’aura, un qualcosa che li
qualifica anche al di 1a del testo. In quell’'occasione
comunque io pensai pitt che altro alle copie che si
sarebbero potute vendere anche nel caso il mio ro-
manzo si fosse rivelato brutto e, credo sfregandomi
le mani, telefonai al mio agente per chiedergli di ag-
giungere Adelphi alla lista degli invii del mio ma-
noscritto. Acconsenti, facendomi perd velatamente
capire che sarebbe stata una perdita di tempo perché
quella casa editrice molto di rado pubblicava autori
italiani viventi.

Ando a finire che fra tutti gli editori a cui era sta-
to inviato il manoscritto Adelphi fu la prima casa

«[ 1ibri della casa editrice
hanno un’aura, un qualcosa
che 11 qualifica anche al
di l1a del testo.
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editrice a richiamare e lo fece nella persona di Matteo
Codignola. In Memé Scianca Calasso ricorda il ruolo
di grande scopritore di talenti di Ernesto Codigno-
la, Matteo, suo pronipote, si comporto con me in
modo simile, per cui ho riconoscenza nei suoi con-
fronti nonostante il suo carattere non sempre facile
(scommetto che lui direbbe lo stesso di me ed en-
trambi riterremmo queste rispettive valutazioni in-
giustificate, il che nonostante tutto mi fa sorridere).
Ci incontrammo, ci trovammo d’accordo su molte
cose che non ci piacevano (ottimo segno), poi mi re-
galo un sacco di libri Adelphi e tanti altri me ne fece
recapitare a casa per un lungo periodo. Capii troppo
tardi che il meccanismo era simile a quello dello spac-
ciatore che inizia qualcuno a una droga per indurgli
una profittevole dipendenza. Ogni libro pubblicato
da Adelphi in ogni singola collana doveva passare
per il vaglio diretto e attentissimo di Calasso, il che
credo non accada in nessuna casa editrice di quel-
le dimensioni. Sta di fatto che, considerati i suoi al-
tri compiti e l'attivita di scrittore, questo creava una
mole di lavoro enorme e i tempi di conseguenza erano
molto dilatati, nel frattempo arrivarono delle offerte
da altre case editrici importanti e il mio manoscritto
prese un’altra strada. Tuttavia pit si accumulavano in
casa mia i titoli Adelphi provenienti, via Codignola,
dai meandri pit profondi del catalogo, piu andava
finendo la mia indifferenza storica e — a quel punto
me ne rendevo conto — quasi blasfema nei confronti
di quale fosse la casa editrice di un determinato libro.
Mi era diventato chiaro il lavoro fondamentale che
cerain tuttala grande editoria—non solo in Adelphi—
e mi sembrava anche di aver capito cosa s'intende-
va con la tanto discussa aura della casa editrice di
Calasso, quell’aura che la rendeva amata, odiata e
soprattutto invidiata.

IL BRUTTO ADELPHI

Quello che pero ai detrattori mi pare sfugga ¢ che
fra i tanti fattori che contribuiscono alla creazione di
quell’aura il piti importante sia la pratica di pubbli-
care meno libri brutti possibile. So che sembra una



contraddizione ma la capacita di vendere in qualche
occasione molte copie di (presunti) brutti titoli di-
pende direttamente dal fatto di averne fatti in pre-
cedenza il meno possibile. E un segreto di Pulcinel-
la ma nell’editoria italiana — che con il suo sistema
di ordini e di resi assomiglia molto a uno schema
Ponzi — gli editori devono continuare a inondare le
librerie di nuovi titoli, pena il collasso finanziario, e
quindi I'idea apparentemente semplice di pubblica-
re meno libri brutti possibile diventa all’atto pratico
qualcosa di difficilissimo. Si puo percio rovesciare
la questione: molti editori hanno tanti bei titoli in
catalogo, pochissimi editori hanno pochi titoli brut-
ti, da questo deriva il fatto che sempre pochissimi
editori siano in grado di offrire al lettore una sorta
di garanzia a scatola chiusa, e questo nonostante un
rapporto fiduciario del genere sia la strategia com-
merciale piu efficace in assoluto.

Un’altra questione fondamentale ¢ quella di inten-
dersi su cosa sia non tanto un libro bello quanto un
libro brutto: i libri non belli di Adelphi sono spesso
strani, anomali, periferici, complicatissimi, talvol-
ta furbeschi o del tutto esoterici, ma proprio brutti
solo di rado. Dei circa cinquecento Adelphi che ho
a casa oggi ce ne sono solo una manciata che potrei
definire autenticamente brutti mentre esistono case
editrici di cui un libro su due ¢ un delitto contro
le foreste. Fra quei pochi libri brutti non potrei poi
mai trovare un instant book, il libro di un influencer,
il romanzo di un non scrittore, il titolo scritto con la
zappa da un giornalista televisivo.

I1 brutto Adelphi, quando capita, ¢ un brutto che
prende comunque sul serio il concetto di libro e ha
alle sue spalle un’idea dignitosa di letteratura: se la
ciambella non riesce con il buco siamo piuttosto
certi che almeno sia stata pensata in origine come
una ciambella. Non ¢ poco e credo conti molto di
pit di tutte quelle cose, pur importanti, che vengono
sempre citate parlando di Adelphi: le copertine, una
certa sprezzatura, il misticismo felicemente privo di
kitsch, I'estrema selettivita nei confronti degli autori
italiani (se vuoi farti amare da un borghese, si sa,

devi trattarlo un po’ male), il porsi come alternativa
alla chiesa dei comunisti e a quella dei cattolici (fino
a farsi un po’ chiesa a propria volta, seppur di netta
minoranza), l'apertura a un ampio numero di autori
mitteleuropei che prima in Italia erano ignorati o
poco valorizzati. E anche un certo snobismo, ¢ vero,
ma non nel senso che Giuseppe Pontiggia, autore e
consulente di Adelphi, dava alla parola, ovvero «in-
namorati (delusi) della massa», quanto piuttosto in
quello di giudizio estetico intransigente, sensibile
per opposizione alla vulgata del tempo storico, ma
senza alcun rammarico nei confronti di questa man-
cata riconciliazione.

E significativo che proprio in Boéi, Calasso si rifiuti
di usare per Bazlen la parola «sciamano» perché or-
mai deviata dall’epoca verso un significato intollera-
bile e non piu rappresentativo di quello che ¢ stato il
primo ispiratore del catalogo Adelphi.

IL PROGETTO

Al centro del progetto adelphiano mi sembra ci sia
lestetica e nello specifico un’estetica che si decli-
na su tanti valori diversi ma di certo rifiuta I'idea
di poter essere raccolta in blocco all'interno di una
dimensione meramente razionale e analitica, una
condensazione che renderebbe il progetto della casa
editrice la versione solo poco pitt complessa di un
moderno PowerPoint, di una tag line o di un’altra
di quelle semplificazioni idiote che scandiscono la
quotidianita lavorativa del nostro tempo storico.
L’aura di Adelphi, per come ho imparato a perce-
pirla, risiede precisamente in quella cifra estetica
che attraversa i testi e le copertine e proviene dalla
costanza sempre in divenire di un progetto che ri-
tugge il conformismo almeno quanto rifugge le in-
crostazioni dell'anticonformismo. Un progetto che
assomiglia a una specie di lepre in una perenne fuga
in avanti che perd non si castra nell'avanguardia ma
ricerca sé stessa e il simile a sé in ogni tempo sto-
rico e in ogni spazio geografico. Piti che un canone
¢ un’intuizione di somiglianza che si coglie per un
momento e altrettanto in fretta scompare.
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Tutto questo & naturalmente arbitrario, spesso in-
giusto, e lascia fuori dal proprio perimetro moltis-
simi grandi libri ma quella che per tanti aspetti &
la miglior casa editrice italiana non ¢ mai stata per
questo una casa editrice totale, né tantomeno uni-
ca nel senso di assoluta monopolista della qualita,
quanto piuttosto quella con lidentita pit chiara
grazie a una intransigenza inscalfibile, silenziosa e
fedele a sé stessa. E anche un caso felicissimo figlio
non solo di intelligenze straordinarie ma anche di
circostanze sociali, storiche ed economiche propizie;
penso per contrasto alle persone di grande talento e
capacita che oggi non avendo né i mezzi né il pa-
trimonio sociale per lanciarsi in imprese autonome
lavorano nei grandi gruppi, sempre forzatamente
alle prese con logiche che non sono quelle del labo-
ratorio editoriale ma quelle della grande industria.
Per non parlare del problema di vivere in un tempo
storico in cui i device digitali mangiano tutto il tem-
po di attenzione dei possibili lettori.

Perché possa esistere qualcosa di raro e prezioso
come Adelphi sono insomma tantissime le stelle che
devono allinearsi, non solo il talento generazionale
e indiscutibile di un maestro assoluto come Calasso.
Cio non toglie che molti editori italiani mettano la
loro intransigenza in battaglie politiche, morali e di
attualita e siano poi disposti con una certa docilita a
scendere al compromesso commerciale e che questo
invece non sia mai stato il caso dell’Adelphi di Ro-
berto Calasso. Questa convinzione, nascosta e osti-
nata, finisce nel lungo periodo per fare sentire in ma-
niera chiara e forte la voce di un marchio editoriale.
Un’altra delle caratteristiche di Adelphi che piu
sarebbero da imitare e raramente vengono imitate
¢ la prospettiva temporale lunga: I'idea cio¢ di fare
sacrifici oggi per raccogliere frutti domani. E anche
grazie a questa prospettiva di ampio respiro, credo,
che Adelphi ha potuto pubblicare con successo li-
bri belli che sarebbero stati del tutto impossibili per
gli altri editori. Chi altro sarebbe mai riuscito a far
leggere all'intelligencija italiana, afflitta dai suoi ben
noti limiti di conformismo, libri come La natura
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diacronica della coscienza di Julian Jaynes o i saggi
di James Hillman? La stessa cosa € successa spesso
con la rivalutazione di autori gia pubblicati da altri,
pur capaci e agguerriti, editori: scrittori come Em-
manuel Carrére o Roberto Bolafio, per arrivare fino
all'esempio pit noto: Georges Simenon. Lo scritto-
re francese accenna in Memorie intime al fatto che
in Italia i suoi «romanzi duri» non fossero presi sul
serio come in altri paesi — il conformismo italico,
sempre lui — e questo nonostante gli sforzi di Mon-
dadori, allora suo editore, di organizzare delle con-
ferenze accademiche proprio allo scopo di elevare il
suo status. La realta ¢ che non servivano conferenze,
serviva un’aura, che ¢ esattamente cid che Calasso ¢&
riuscito poi a fornire a Simenon.

INTERPRETE DEI DESIDERI

Forse perché coglieva l'insufficienza di una lettu-
ra razionalista della realtd, sta di fatto che Calas-
so ¢ stato anche un grande interprete dei desideri
profondi del suo pubblico, che, pur «alto» e spes-
so colto, non era per nulla ignifugo alle mode, alle
fascinazioni istintive, alla tendenza a mitizzare. Un
pubblico sensibile piti al fascino silenzioso dell’esclu-
sione che ai tentativi espliciti di seduzione. Nelle
tante straordinarie quarte di copertina scritte da Ca-
lasso emergono almeno due capacita: 1. Quella di
invogliare, con una descrizione di poche righe, alla
lettura di un libro cogliendone in maniera chirurgica
i punti di interesse, senza per questo stravolgere la
natura del testo piegandolo alle mode del momento;
2. Una grande conoscenza dei vizi e delle virta del
pubblico a cui il libro era destinato: uno straordina-
rio senso del lettore ideale, che non era tanto un tar-
get di mercato quanto piuttosto qualcosa verso cui
allo stesso lettore piaceva tendere. In questo senso
un libro Adelphi era sempre anche un libro «mi-
gliorativo» ma non in termini sociali o morali, bensi
individuali e spesso laterali. Niente come una quarta
Adelphi ben riuscita sa cogliere il potenziale lettore
con le difese abbassate e colpirlo esattamente 1a dove
si annida la sua propensione all'acquisto. Lo fa il pit



delle volte senza l'ausilio di fascette e blurb — tutte
cose che comunque all'occorrenza anche Adelphi
usa — ma soprattutto senza utilizzare iperboli ingiu-
stificate e paragoni grotteschi da venditore pronto a
celebrare I'improbabile capolavoro oggi, rovinandosi
cosi la credibilita di domani.

IL TEMPO DEI LIBRI

Sempre su proposta di Codignola finii poi per pub-
blicare il mio libro successivo proprio per Adelphi
e, dopo aver atteso questa volta il vaglio di Calasso,
lo incontrai nel suo ufficio a Milano. Parlammo per
un’ora circa e fu una delle conversazioni pil piace-
voli che mi sia capitato di fare nel mondo dell’e-
ditoria. Non mi diede mai I'impressione di essere
una persona intenta in ogni momento a difendere
il proprio mito, sapeva bene chi era e sembrava non
badarci, il segreto in fondo stava anche in quello.
Parlammo di letteratura e di scrittori contemporanei
— stranieri, perché su cosa pensasse della letteratu-
ra contemporanea italiana il catalogo di Adelphi &
piuttosto eloquente — nonché di un miliardario del-
la Silicon Valley che voleva finanziare un’edizione
critica inglese dei suoi libri. Disse che I'hybris dei
tycoon digitali lo impressionava, e non mi & piu
capitato di incontrare una persona di quell’eta che
fosse cosi ferrata su questi aspetti tanto centrali del
nostro tempo storico. Mi parve un’intelligenza non
solo notevolissima, come era ovvio che fosse, ma an-
che incredibilmente multiforme e aperta al mondo.
A un certo punto tird fuori un foglio e una penna,
mi chiese di segnalargli qualche titolo interessante.
Calasso a me. Riuscii a tirare fuori una breve lista
motivata e lui li segno uno per uno. Un grande edi-
tore ¢ talmente ossessionato dalla sua missione da
non smettere mai di cercare un buon libro, in qual-
siasi situazione.

Quando firmai il contratto una persona mi disse:
«Ora ti odieranno tutti», fu I'unico momento di au-
toconsapevolezza dell'aura di cui fui fatto partecipe
durante tutta quell’esperienza, per il resto i miei rap-
porti con l'editore furono sempre improntati al pit

assoluto understatement. Quella frase rimase 'uni-
co squarcio sul mondo segreto di Adelphi, sulla sua
consapevolezza di sé, che pure senz’altro esiste. Non
so se qualcuno prese davvero a odiarmi, di solito
gli odiati sono sempre gli ultimi a saperlo, di certo
perd mi ritrovai alle prese con una piccola schiera
di adulatori che tramite me speravano di arrivare a
Calasso. Politici soprattutto, ma non solo. Non co-
noscevano il mio carattere restio a questo genere di
traffici e in ogni caso sopravvalutavano di parecchio
la mia influenza. Calasso ¢ stato un uomo di altri
tempi, non solo in questa distanza dalle corti in cui
in Italia ¢ facilissimo perdersi e mai piu ritrovarsi.
Ricordo che una volta ebbi I'ardire di mandargli as-
sieme a un manoscritto anche un documento tec-
nico che ne riassumeva la storia, una sorta di pitch
per serie tv che avevo preparato per un produtto-
re televisivo: anche per Adelphi, come per tutti gli
editori, un libro che finiva sullo schermo aveva un
valore diverso. Fini che ne discutemmo al telefono,
Calasso non riusciva a capire perché mai un pro-
duttore non avrebbe dovuto leggere lintero libro
prima di decidere se trarne o meno un derivato, e
lo disse con una naturalita tale che non me la sentii
di dirgli che quel documento era stato preparato se-
guendo alla lettera le linee guida di una piattaforma
di streaming americana, una piattaforma che voleva
tassativamente che i progetti venissero presentati in
quella forma, ben precisa e sempre uguale. Non me
la sentii neppure di raccontargli quante volte agen-
ti, registi, attori, sceneggiatori mi avevano ripetuto
fino all'ossessione di scrivere riassunti il piu stringati
possibile perché i libri «non li legge nessuno».

Non cera ovviamente spazio per un’idea blasfema
del genere nel mondo di Calasso: i libri erano la cosa
pitt importante del mondo e perché potessero esser-
lo andavano letti per tutto il tempo che richiedeva-
no. Qualche giorno dopo raccontai questa storia a
un mio amico scrittore e sceneggiatore, poi rima-
nemmo per qualche secondo in silenzio, entrambi
pensando con nostalgia a quanto doveva essere bello
e invidiabile, il mondo di Calasso.
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