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Le notti sono fredde, ma a farmi riconoscere l’Orsa ci ha pensato papà. Al lavoro ci vado 
in bici. Ho cominciato appena ho potuto. Ho freddo anche di giorno, mamma non lava 
più niente, indosso solo pantaloncini e t-shirt. Dico che è per l’allenamento; per cosa ti stai 
allenando, chiedono. A resistere. Nessun’altra domanda. In casa i vestiti sono dappertutto, 
tranne che negli armadi, e in lavatrice. Non è colpa mia se papà non mi ha insegnato 
a caricarla, ma solo a riconoscere l’Orsa. 
Resto sveglio tutta la notte. A Lisa le mie occhiaie piacciono, le piace il fatto che stia cercando 
qualcosa. Mi rende interessante pensare che prima di Lisa non credevo di avere qualcosa 
da cercare, ma a Lisa ci credo.
A mia madre, no. 
Dice che ho un’ossessione, sei un ossessivo compulsivo, come tuo padre. Infatti. Non vado 
oltre l’infatti. Le domande scavallano i muri e invece i muri mi piacciono, al contrario di mia 
madre. Perforava con le unghie il muro del silenzio, che apparteneva a papà. Senza il suo 
muro mio padre non poteva stare, ma a mamma questo non andava per niente. Ci voleva 
essere lei, dentro il suo muro. Mamma non voleva guardare. Lisa invece vede. Unisce i punti 
col dito, passa da una stella all’altra – anche Lisa adesso sa riconoscere l’Orsa – e intanto 
traccia sentieri nello spazio profondo. Quando non voglio parlare, lei sente l’erba e dice: 
è fredda, ma non è come se si accontentasse. In qualche modo non posso ferirla, è fatta 
apposta perché io non possa ferirla. E poi se c’è lei c’è anche una coperta. Rossa. 
Al lavoro mi dicono, controlla i colli e spacchetta gli ordini, e intanto fischietto pensando 
alla terra sotto le unghie di Lisa e calcolo, sei ore passate sotto la coperta, quattro a guardare 
in alto. Quattro per trecentosessantacinque, forse è abbastanza per impressionare la retina 
e non avere più bisogno, dopo, di riconoscere niente. Neanche dei muri, avere più bisogno, 
perché allora sapremmo, Lisa e io, stare nel suono, abitare il silenzio. 

Cofondatrice di «In allarmata radura», ha vissuto quasi sempre in un piccolo paese 
in provincia di Lecco, fatta eccezione per gli anni universitari, trascorsi a Pavia, e qualche 
mese newyorkese, a cui deve la sua seconda nascita. Ha avuto delle buone maestre 
e ora insegna. 

Aurora Dell’Oro
Impressionare
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Il leccatore di lettere perse il lavoro da un giorno all’altro. Il 29 febbraio di un anno bisestile 
gli arrivò una lettera che lui stesso aveva precedentemente leccato: Lei è licenziato. Nella 
stanza assolata in cui cresceva il limone gli erano rimaste centoventi lettere ancora da leccare. 
Il leccatore di lettere appena licenziato aveva denti bianchissimi per le fette di limone che 
continuava a succhiare tutto il giorno perché la saliva gli permettesse di leccare più lettere 
possibile. Era il giorno bisestile di un anno di carestia in cui tutte le lettere erano di una sola 
frase e qualcuno doveva pur leccare le buste da spedire. Letta la notizia della fine della sua 
carriera decise di leggere le centoventi lettere rimaste. Qualcuna diceva ti amo, le altre non 
ti voglio mai più, qualcuna diceva aspettami, la guerra è finita, altre dicevano scusa chi sei? 
Il leccatore di lettere le lesse tutte d’un fiato, seduto sotto al suo albero di limoni e scoprì che 
la gente è matta davvero, che prima è felice e poi invece piange, scoprì dov’era nascosta la chiave 
di casa, il segreto delle polpette morbide (è il latte, per inciso) e il nome che la donna avrebbe 
dato al bambino. Fu allora che prese la piccola accetta nascosta nel vetro d’emergenza e squassò 
l’albero di limoni e capì che il tempo era giunto. Il tempo perfetto per uscire in strada e dire 
a tutti che la carestia era finita e il tempo dei leccatori di lettere pure. Il leccatore di lettere 
perse il lavoro da un giorno all’altro e allora lesse tutte le centoventi lettere rimaste inleccate, 
raccolse i limoni caduti dall’albero, aprì la porta di casa, mosse due passi là fuori, il sole batteva 
scucendo i suoi denti bianchi come la pelle di uno che sta sempre chiuso a leccare le lettere. 
Aveva trecentododici anni, sei guerre, ventotto papi, una serie di piccoli rimorsi mai detti, 
allora capì una volta per tutte: il tempo è un bambino che ride, ride fortissimo, ma i denti 
non gli crescono mai. 
 

Giulia Maria Falzea è nata nel sud della Puglia, è autrice, con Claudia Gori, di Anatomia 
dei Sentimenti. Guida illustrata alle relazioni amorose e di testi teatrali. I suoi racconti sono 
su Secret Garden di Alessandra Calò (Danilo Montanari Editore), Musa e Getta (Ponte 
alle Grazie), «Bomarscé» e «Narrandom». Ha tre gatti e un marito musicista.

Il leccatore di lettere
Giulia Maria Falzea
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«Questo?»
«È il giallo.»
«Bene. Questo qui?»
«Raso.»
«Rosa, sì. E quello?»
«Il… il… com’è che… il rospo.»
«No, nonno. È il cielo, vedi?»
«Cielo azzurro.»
«Bravo.»
Tua madre varca la porta, appoggia un bicchiere, sposta una sedia alle vostre spalle.
«Beh, hai fatto di peggio, papà.»
Tuo nonno socchiude gli occhi. «So’ vecchio.»
«Hai confuso il verde e il viola.» Nella voce di tua madre, una nota languida.
«Però che è un tramonto si capisce» dici tu. «Nonno, ti ricordi quando eri tu a insegnarmi 
i colori? Saranno passati quindici anni.»
«Eh sì» risponde il nonno, ma non è detto che si ricordi davvero. «So’ vecchio» e sorride.
Tua madre s’illumina: «Papà, ti ricordi quando avete dipinto insieme quella passiflora 
bellissima? Federico avrà avuto al massimo cinque, sei anni».
La guardi: sorride. Anche a scuola, pensi, parla ai suoi bambini con delicatezza.
«Che quadro terribile… per fortuna da quella volta non ho più toccato un pennello.»
«Comunque era un bel regalo.»
«Sì, è vero. Era per la nonna» e tua madre incrocia il tuo sguardo.
«Gina» sussurra tuo nonno, gli occhi assorti. Gina, ripete. Poi spalanca la bocca.
«I pettini com’erano tutti verdi!»
«No, nonno, erano viola.» 
«Ti ricordi?» negli occhi di tua madre balugina una luce.
Tuo nonno si volta, annuisce. Poi sorride placido, di nuovo lo sguardo su di te. «Sai,» 
sussurra «i vecchi…».
«Papà, ti ricordi la mamma?» un tremore acuto e impercettibile nella voce di tua madre.
«Ohi ohi, viola…»
Allora viene il momento di agire. Ingoi le lacrime, se necessario, serri i pugni, magari, 
e tendi l’indice al prato d’olio violetto. Adesso il mondo gli appare così. Per lui tra 

Federico Maviglia
Il fiore e le parole
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un petalo e un pettine non c’è più differenza. Il verde non è verde, il viola non è viola.
Forse sei tu che confondi i colori, e non conosci parole che esprimano la scomparsa, l’assenza. 
In ogni quadro, tuo nonno dipinge la nonna con tinte nuove e segrete, invisibili a chi guarda 
al mondo tenendo gli occhi ben chiusi.
«Coraggio, riproviamoci.»

Federico Maviglia si è diplomato nel 2021 presso il liceo classico Arnaldo, Brescia, 
con un elaborato sull’interpretazione di Ulisse in Adorno. Se ne vergogna moltissimo. 
All’età di cinque anni il suo primo libro, che dettò al padre da cima a fondo. Tecnicamente, 
lo scrisse prima di saper scrivere. Dopodiché firmò con degli scarabocchi e scrisse qualcosa 
che non era il suo nome. Non ha una firma.
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Aveva fatto la Grande guerra, nonno Pietro. Ne parlava spesso. Anche l’altro nonno, 
Aldo, aveva fatto la Grande guerra. Non ne parlava mai. Una volta, a un pranzo di 
matrimonio, Pietro trascinò Aldo nei ricordi. Parlarono appartati per due ore. Alla fine 
Pietro disse: «Ah, che ben che stasévimo in trincea!»; Aldo ribatté: «Gavévimo vint’ani». 
La partita fu chiusa in questo modo.
In casa di Aldo c’erano molti libri che parlavano della Grande guerra. Le memorie del 
generale Cadorna; quelle di Angelo Gatti suo ufficiale addetto all’Ufficio storico; i tre 
o quattro volumi – ma direi quattro – dell’opera di Giuseppe Del Bianco «La Guerra 
e il Friuli», stampata a San Daniele del Friuli nella tipografia di proprietà dello stesso 
Del Bianco; L’Italia nella Grande guerra di Gian Dàuli; alcuni volumi – non tutti – della guida 
del Touring Club Italiano Sui campi di battaglia, destinata a chi volesse visitare i luoghi dove 
si era combattuto; e così via. Dopo la sua morte li lessi tutti.
In casa di Pietro non c’era nessun libro che parlasse della Grande guerra. Nell’armadio 
c’erano la sua divisa e il suo cappello da alpino. Ce li mostrava ogni tanto. Il cappello era 
tutto sformato. Ai raduni annuali indetti dall’Associazione nazionale alpini partecipava 
quasi sempre; sfilava, orgoglioso, col suo cappello in testa. La divisa non gli entrava più: 
era ingrassato.
Aldo era dirigente di banca. Pietro era medico condotto. Negli anni successivi alla Grande 
guerra Aldo fu fascista, molto fascista; Pietro fu silenziosamente, caparbiamente antifascista. 
Carlo, figlio di Aldo, e Marcella, figlia di Pietro, si conobbero negli anni Cinquanta 
all’università. Scienze naturali. S’innamorarono, si sposarono, fecero quattro figli, sono morti. 
Di mia madre so tante cose, di mio padre quasi nessuna. Lei è in un loculo, lui in terra.
Una volta, al cimitero, davanti alla tomba di mio padre, mi venne voglia di scavare. Tornai 
a casa con la terra nelle unghie. 

Giulio Mozzi è nato nel 1960. Abita a Padova. Ha lavorato per sette anni in un ufficio stampa 
sindacale e per altri sette in una libreria internazionale. Ha pubblicato il suo primo libro 
nel 1993, l’ultimo nel 2021. Dal 1998 campa di libri, di lavori editoriali e di insegnamento 
della scrittura e della narrazione.

Giulio Mozzi
Due nonni





Contro il giallo

Perché il bisogno di scrivere un romanzo coincide col 
desiderio di pubblicare un giallo? Un’analisi di questo 

fenomeno a partire dai giallisti più noti

«Avvenire», 3 agosto 2022

Massimo Onofri

La notizia è rimbalzata a lungo allegramente in rete 
e sui giornali. Questi i fatti: un signore di ferrea vo-
lontà ha ottenuto, alla bella età di novantanove anni, 
con la votazione di centodieci e lode la laurea ma-
gistrale in Scienze filosofiche. Ma il bello è arrivato 
dopo. Il citato signore, infatti, ha dichiarato, quasi 
si rivolgesse ai fans come un Busi qualsiasi, di essere 
adesso impegnato nella stesura d’un romanzo intito-
lato Storia dei ragazzi di via Papireto, viaggio di cento 
anni a Palermo, che è poi la sua città, in cui darà il 
necessario rilievo alle sue due tesi di laurea. Gli anti-
chi – da Cicerone a Seneca – legavano indissolubil-
mente la stagione ultima della vita a una condizione 
di saggezza. Quella in cui, magari, si pensava all’ani-
ma. O a Dio. Oggi, anche a novantanove anni, con-
ta una sola religione, senza la quale non ci si salva: 
quella del romanzo. Ma perché? Si trattasse d’una 
bizzarria personale, la cosa finirebbe subito qui: il 
fatto è che tale episodio ci restituisce come pochi 
altri una caratteristica dello spirito del tempo che, 
fino a qualche decennio fa, nessuno avrebbe mai, 
non dico preconizzato, ma nemmeno immaginato. 
Una caratteristica che ha a che fare senz’altro con la 
storia letteraria, ma che trapassa in quella del costu-
me con non poche conseguenze di ordine generale.
La prima avvisaglia – un lampo improvviso nel cielo 
immobile delle nostre Lettere – è databile al 1980: 

quando arrivò in libreria Il nome della rosa di Umber-
to Eco, accompagnato da quel successo planetario 
che tutti conoscono. Poi è esploso, consacrando il 
fenomeno a livello di un consenso popolare mai vi-
sto, il caso Camilleri, con l’invenzione del commis-
sario più amato forse del mondo, quel Montalbano 
così politicamente corretto, machista e progressista, 
tale da essere apprezzato in modo unanime tanto a 
destra che a sinistra. Un consenso che oggi conti-
nua, in nessun modo incrinabile, coi personaggi 
dei romanzi di Maurizio De Giovanni, amatissimo 
dai lettori, il quale significativamente, seppure non 
avesse nulla da dire di particolarmente saliente, è 
diventato, ai tempi più cruenti della pandemia, opi-
nionista giornaliero su una rete Rai. Che cosa hanno 
in comune Eco, Camilleri e De Giovanni? Sempli-
cemente quella di essere acclamatissimi autori di al-
meno un giallo di grande successo.
Ritorniamo all’anziano scrittore in erba palermitano 
da cui avevamo cominciato: perché questo bisogno 
di scrivere un romanzo a tutti i costi, così impellen-
te da sopraffare ogni altra pulsione, che poi, nella 
maggior parte degli scriventi (non sto parlando solo 
di coloro che lo fanno a pagamento, ingrassando 
editori mariuoli) coincide col desiderio di pubbli-
care un giallo? Alfonso Berardinelli lo aveva già 
detto in termini chiari, in un suo bellissimo libro 
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del giallo stesso e i suoi fondamenti (la figura del 
detective onnisciente e immortale; la granitica fede 
nella verità della soluzione dell’indagine). La posi-
zione di Dürrenmatt e Sciascia, prima che tecnica, 
era storica e filosofica. In altri termini: in un mon-
do in cui regna il caos e la verità si è relativizzata, 
com’è possibile, se non in termini di un assoluto 
anacronismo, continuare ad avere fede nei riti inve-
stigativi d’un commissario, si chiami Montalbano o 
Ricciardi? E che senso ha, dunque, la proliferazio-
ne davvero inquietante dei loro imitatori? Quel che 
preoccupa non è che si scrivano ancora gialli (da 
leggere, se proprio si vuole, con lo spirito con cui 
si compulsa La Settimana Enigmistica), ma che li si 
scriva con la convinzione di essere nella Letteratura. 
Il canone, come sapeva Harold Bloom, rilutta alle 
facili consacrazioni. Mai cederemo perciò all’idea di 
vedere seduti insieme sugli stessi scranni Camille-
ri, Pirandello e Sciascia. L’irruzione del primo nel 
canone significherebbe la morte eterna degli altri 
due. Tolleranza critica zero per i giallisti di oggi. 
Se ci sta ancora a cuore quel poco che resta della 
Letteratura.

perentorio sin dal titolo: Non incoraggiate il romanzo 
(2011). Composto proprio per contrastare la fa-
gocitazione (e distruzione) di tutti gli altri generi 
letterari. E per rispondere anche alla diffusione tra 
le scrittrici e gli scrittori di un altro mito pertinace 
e pernicioso, del tutto in contraddizione con quella 
che è stata la vera vicenda secolare del romanzo non 
solo italiano: il mito che affida alla pubblicazione 
d’un romanzo il solo scopo di raccontare una storia. 
La situazione, quanto al caso specifico del giallo, 
ha qualche cosa di incomprensibile e, insieme, di 
paradossale.
Se stiamo alla storia della letteratura del Novecento, 
ci rendiamo subito conto che, posto il discorso nei 
termini legittimi (estetici insomma, non merceolo-
gici), quello del giallo dovrebbe risultare ormai per 
tutti un capitolo chiuso, magnifico quanto si vuo-
le ma defunto. Esauritasi con Agatha Christie la 
fase classica inaugurata da Edgar Allan Poe e pro-
seguita da Arthur Conan Doyle, i conti definitivi 
sono stati problematicamente fatti, tra gli altri, da 
Friedrich Dürrenmatt e Leonardo Sciascia, i quali 
hanno decostruito irreversibilmente l’architettura 



Penguin Random House compra Simon & Schuster, il 
governo americano blocca tutto perché non vuole 

monopoli, Stephen King si schiera col governo

«Rivista Studio», 4 agosto 2022

Il processo sul futuro dell ’editoria americana

Lunedì negli Stati Uniti è cominciato uno dei più 
importanti processi degli ultimi anni. Le parti in 
causa: l’amministrazione Biden e due delle cinque 
più importanti case editrici americane, Penguin 
Random House e Simon & Schuster. L’oggetto 
della causa: l’acquisizione di Simon & Schuster da 
parte di Penguin Random House, un’operazione da 
2,18 miliardi di dollari che, come scrivono Alexandra 
Alter, Elizabeth A. Harris e David McCabe sul 
«New York Times», cambierebbe radicalmente il 
mercato letterario americano.
Secondo il governo, in peggio. L’argomento dell’am-
ministrazione Biden è l’argomento di tutti i governi 
che portano avanti importanti politiche antitrust. Se 
Penguin Random House dovesse davvero acquisire 
Simon & Schuster, nascerebbe un monopsonio: un 
venditore capace di esercitare un potere eccessivo sui 
suoi fornitori (il monopolio, invece, è il venditore 
capace di esercitare quello stesso potere eccessivo 
sui consumatori). Nel mercato editoriale i fornitori 
sono gli scrittori e, in questa parte del mercato edi-
toriale, quelli che vengono definiti «top seller»: scrit-
tori che vendono tante copie, che fanno guadagnare 
tanti soldi e che meritano quindi anticipi superiori ai 
duecentocinquantamila dollari. John Grisham, E.L. 
James, Margaret Atwood, Nora Roberts, Barack 
e Michelle Obama, per capirci. Se le case editrici 

capaci di investire queste somme – le cosiddette 
«Big Five»: Penguin Random House, Simon & 
Schuster, Hachette, Macmillan e HarperCollins – 
diminuiscono da cinque a quattro, di conseguenza 
nel mercato editoriale ci sarà meno competizione 
attorno ai libri dei top seller e questo porterà a una 
diminuzione delle cifre pagate per assicurarsi quegli 
stessi libri. «Ci saranno meno scrittori che riusci-
ranno a vivere di scrittura», questa la sintesi fatta dal 
Justice Departement degli Stati Uniti in un’udienza 
preliminare. A sostegno della sua tesi, l’ammini-
strazione Biden può portare alcuni numeri che non 
lasciano molto spazio a interpretazioni. Penguin 
Random House è la più grande casa editrice ame-
ricana, ogni anno pubblica circa duemila libri. Ac-
quisendo Simon & Schuster, aggiungerebbe al suo 
catalogo altri mille titoli. Se l’accordo siglato tra le 
due aziende nel 2020 dovesse essere giudicato rego-
lare, nascerebbe un colosso dell’editoria che da solo 
produce il quarantanove percento dei cento libri più 
venduti in America (al momento Penguin Random 
House ne produce il trentotto percento, Simon & 
Schuster l’undici). Senza considerare il fatto che 
Penguin Random House, che già possiede la più 
importante rete tipografica, di trasporto e distribu-
zione del mercato, acquisirebbe anche le strutture e 
infrastrutture dell’ex concorrente.
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https://www.nytimes.com/2022/07/31/books/penguin-random-house-simon-schuster-antitrust-trial.html
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«Ci saranno meno scrittori 
che riusciranno a vivere 
di scrittura.»

l’azienda avrà l’arsenale ampio e profondo a suffi-
cienza per dichiarare guerra all’uomo più ricco del 
mondo. Di fatto, per Bertelsmann chiodo scaccia 
chiodo: lo strapotere di Amazon – è su Amazon che 
la maggior parte dei lettori americani scoprono e 
comprano libri, è su Amazon che tutti gli scrittori 
americani devono vendere i loro libri, fatti che per-
mettono all’azienda di Bezos di influenzare il mer-
cato quasi come un monopolio – può essere conte-
nuto e ridotto solo da uno strapotere equivalente. 
Gli eccessi del capitalismo si combattono con anco-
ra più capitalismo. Per rispondere a questa bislacca 
tesi, Ovide ha intervistato Barry Lynn, executive 
director dell’Open Markets Institute, un’organiz-
zazione che promuove leggi antitrust più stringenti 
e meglio applicate. Per Lynn, l’unica maniera per 
limitare lo strapotere di aziende come Amazon sono 
le leggi dello Stato. In più, aggiunge Lynn, l’argo-
mento di Bertelsmann è obsoleto e i fatti lo hanno 
spesso smentito. Quanto AT&T decise di acquista-
re l’allora Time Warner, disse di doverlo fare per 
riuscire a competere con Google e Facebook. Ne-
gli ultimi anni, nell’industria musicale ci sono state 
moltissime acquisizioni e fusioni, tutte giustificate 
con la necessità di competere con Spotify. Nel 2012, 
Bertelsmann, allora proprietaria della casa editrice 
Random House, acquistò Penguin: la spiegazione 
fu che l’accordo era necessario per reggere la concor-
renza di Amazon. Ancora oggi, Google, Facebook, 
Spotify e Amazon restano i monopoli usati per giu-
stificare la creazione di altri monopoli.
A decidere se l’accordo tra Penguin Random Hou-
se e Simon & Schuster è regolare sarà la giudice 
Florence Pan della United States District Court for 
the District of Columbia. Se Pan dovesse decidere 
che l’acquisizione viola le norme antitrust america-
ne, Bertelsmann dovrà pagare duecento milioni di 
dollari di penale al Paramount Group, l’azienda che 
possiede Simon & Schuster. Per quest’ultima, poi, il 
futuro sarebbe incerto: Paramount Group ha già an-
nunciato che, in ogni caso, non ha più intenzione di 
investire nella casa editrice, che a quel punto potrebbe 

Il controargomento di Bertelsmann, l’azienda che 
possiede Penguin Random House, è che nessuna 
delle preoccupazioni del governo è realistica. Per-
mettere la nascita di un venditore più grande e più 
forte non avrà alcuna conseguenza negativa né sui 
consumatori né, soprattutto, sui fornitori. Anzi, 
un’azienda che si ingrandisce significa un mercato 
che si fa più competitivo che significa anticipi più 
alti per gli scrittori e prezzi più bassi per i lettori. 
Il governo, poi, sostiene Bertelsmann, non se ne 
intende di mercato editoriale, sopravvaluta l’impor-
tanza delle aste tra le Big Five per accaparrarsi i ma-
noscritti dei top seller ed esagera la frequenza con 
la quale le due case editrici in questione, Penguin 
Random House e Simon & Schuster, si trovano in 
diretta competizione per un libro. C’è poi una parte 
del controargomento di Bertelsmann che non è di-
rettamente rilevante ai fini di questo processo ma che 
è rilevantissimo nel dibattito sul futuro dell’editoria 
americana (e non solo americana). Il mercato edi-
toriale moderno, sostengono gli avvocati e dirigenti 
di Penguin Random House e Simon & Schuster, 
non è fatto solo dalle Big Five, dalle decine di case 
editrici minori e dalle centinaia di quelle indipen-
denti. Il mercato editoriale, oggi, è fatto soprattutto 
dai colossi di Big Tech: Apple, Disney, solo per ci-
tarne due, e ovviamente Amazon.
Nella sua newsletter On Tech, la giornalista del 
«New York Times» Shira Ovide ha spiegato perché 
Amazon, in questo processo, è «l’elefante nella stan-
za». Fondamentalmente, Bertelsmann sta cercando 
di raccontarsi come il futuro paladino dell’editoria 
americana, l’avversario finalmente forte abbastanza 
da rimettere al suo posto il «bullo» Amazon dopo 
anni di soprusi e angherie. Per farlo, però, sostiene 
Bertelsmann, c’è bisogno che l’acquisizione di Simon 
& Schuster vada in porto: solo in quel caso, infatti, 

https://www.nytimes.com/2012/10/30/business/global/random-house-and-penguin-to-be-combined.html
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americano. «Un male per la concorrenza» ha detto 
lo scrittore settantaquattrenne, impegnatissimo po-
liticamente e sempre pronto ad esprimere la sua opi-
nione su Twitter. E pazienza se Simon & Schuster 
è attualmente il suo editore. In passato ha lavorato 
pure con Penguin, ricorda, che nel 1986 pubblicò It, 
fra i suoi più grandi successi (e poco dopo fu acqui-
stata da Random House): «La fusione limiterebbe 
il mercato dei manoscritti. Questo vuol dire meno 
spazio ai giovani e meno soldi agli autori che già oggi 
faticano a trovare di che sostenersi tanto da essere 
spesso costretti, pure se famosi, a fare altri lavori» ha 
detto. Ricordando come la sua prima opera, Carrie 
–storia di una ragazza di provincia che dopo un’umi-
liazione scolastica scatena l’inferno in città usando i 
suoi poteri cinetici: oggi fra i libri più censurati nelle 
scuole d’America – fu pubblicato dall’indipendente 
Doubleday poi scomparsa, divorata, anche quella, 
dalla vorace PRH: «Più aziende ci sono, meglio è. 
Quando iniziai c’erano letteralmente centinaia di 
case editrici. Sono state tutte assorbite da altri o sono 
fallite». Oggi il mercato americano è controllato al 
novanta percento da cinque editori: Penguin Ran-
dom House, appunto, HarperCollins, Macmillan, 
Simon & Schuster e Hachette. Certo, i soggetti 
coinvolti nell’acquisizione insistono nel dire che con-
tinueranno a farsi concorrenza perché a S&S sarebbe 
concesso di muoversi indipendentemente dalle altre 
etichette affiliate alla casa madre. King non ci cre-
de: «Sarebbe come avere un marito e una moglie che 
fanno a gara tra loro per lo stesso appartamento. Si 
scambierebbero gentilezze: “Prego, vada avanti lei”».
Dall’alto della sua fama, d’altronde, lui non disdegna 
gli indipendenti. Quando nel 2005 la piccola Hard 
Case Crime gli chiese di recensire un loro libro, lui ri-
spose mandandogli un intero romanzo, The Colorado 
Kid. Pubblicando ancora con loro nel 2013 (Joyland) 
e nel 2021 (Later) in cambio di compensi modesti: 
«Lo faccio per assicurare la loro sopravvivenza». Cu-
riosamente, l’avvocato della difesa non gli ha rivolto 
domande, forse intimorito dalle sue dichiarazioni af-
filate. La decisione arriverà entro tre settimane.

essere venduta a un terzo soggetto, con conseguen-
ze – soprattutto sui lavoratori – a oggi impossibili 
da prevedere. Appena cominciato, il processo ha già 
avuto un momento memorabile: la testimonianza di 
Stephen King, chiamato dal Departement of Justice. 
King si è detto preoccupato delle conseguenze che la 
nascita di questo colosso dell’editoria potrebbe avere 
sulle case editrici più piccole, quelle dove «i giovani 
scrittori si stanno facendo le ossa». A un certo pun-
to della sua testimonianza, gli è stato riferito l’argo-
mento di Penguin Random House secondo il quale 
quest’ultima e Simon & Schuster continueranno a 
competere sul mercato editoriale come fossero due 
entità separate, anche se appartenenti alla stessa 
multinazionale della cultura, cosa che permetterebbe 
di evitare tutte le nefaste conseguenze da lui imma-
ginate. «La trovo una tesi un tantino ridicola,» ha ri-
sposto lo scrittore «è come dire che marito e moglie 
si fanno concorrenza nell’acquisto di una casa».

∙ ∙ ∙

Anna Lombardi, E Stephen King dice no al monopolio 
dell’editoria, «la Repubblica», 4 agosto 2022

«Mi chiamo Stephen King, sono uno scrittore free-
lance e vi dico: questa fusione mi fa paura.» al banco 
dei testimoni del tribunale federale di Washington 
il re dell’horror ha detto proprio così ai giudici che 
lo interrogavano. E usando tutto il suo peso di auto-
re di best seller – ben ottanta compresi Shining e Il 
miglio verde – che hanno venduto più di cinquecento 
milioni di copie nel mondo, si è schierato al fianco 
del Dipartimento di giustizia americano per blocca-
re l’acquisizione, da parte del più grande editore del 
mondo Penguin Random House (proprietà della te-
desca Bertelsmann) del suo storico editore Simon & 
Schuster (che invece è di Paramount).
La fusione, valutata 2,1 miliardi di dollari, secon-
do il governo federale violerebbe la legge antimo-
nopoli fortemente sostenuta da Biden, ponendo 
sotto un unico ombrello più della metà del mercato 
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Le autrici dell’America latina sono molto talentuose 
ma hanno cominciato ad avere successo letterario da 

pochi anni, oscurate dal pregiudizio maschilista

«il venerdì», 5 agosto 2022

Dal Messico all ’Argentina il nuovo boom. Femminile

Stefania Parmeggiani

«E all’improvviso, era lì: l’idea che stesse succeden-
do qualcosa. Un sussurro, composta da una trilogia 
di parole – “boom”, “scrittrici”, “latinoamericane” – 
ha cominciato a viaggiare nell’ecosistema letterario 
alcuni, pochi, anni fa.» è il 2021, Leila Guerriero, 
argentina stimatissima per le sue crónicas, genere 
ibrido a metà strada tra il giornalismo e la lettera-
tura, deve raccontare sulla rivista «Lengua» la cre-
scente fortuna editoriale di un gruppo, sempre più 
nutrito, di autrici provenienti dall’America Latina. 
Cerca una spiegazione razionale. Perché nelle fiere 
e nei congressi sono cominciati i dibattiti sul «nuo-
vo canone dell’America Latina»? Perché i supple-
menti letterari insistono con l’idea che sia in atto 
una rivoluzione, tutta al femminile, della letteratura 
proveniente da quell’angolo di mondo? Che rappor-
to hanno gli articoli, i dibattiti, i titoli sempre più 
esaltati con quel fenomeno editoriale esploso tra gli 
anni Sessanta e Settanta del Novecento che lei ha 
sempre considerato un boom di testosterone?
Nel 2017, per la prima volta nella storia del Man 
Booker Prize International, arriva tra i finalisti una 
scrittrice argentina, Samanta Schweblin. Distanza 
di sicurezza è un libro inquietante, non somiglia a 
nient’altro che a sé stesso, la notizia viene celebrata 
con sorpresa e orgoglio. L’anno successivo, entra in 
quella stessa lista un’altra argentina, Ariana Harwicz, 

con il romanzo Ammazzati, amore mio che fa a pezzi 
tutti i luoghi comuni sulla maternità, il matrimonio, 
l’amore per i figli e le costrizioni sociali. Nel 2019 è 
la volta della messicana Valeria Luiselli con Archivio 
dei bambini perduti. Nello stesso anno l’argentina 
María Teresa Andruetto chiude il Congresso in-
ternazionale della lingua spagnola e la connazionale 
Claudia Piñeiro, a un dibattito del Salone del libro 
di Torino, punta il dito contro l’aspettativa molto 
specifica, addirittura ottusa e preconcetta, che in 
Europa si ha dei prodotti letterari latinoamericani, 
conseguenza del famoso boom, dell’estetica del rea-
lismo magico e dell’ombra di giganti come Gabriel 
García Márquez e Mario Vargas Llosa.
«Algo está pasandos» dice Leila Guerriero mentre 
osserva le scrittrici latinoamericane guadagnare un 
enorme riconoscimento internazionale: finaliste e 
vincitrici di premi, libri subito tradotti in inglese, 
italiano e francese, elogi della critica e continue ri-
stampe. Qualcosa sta accadendo, certo, ma cosa re-
almente? È una realtà o un’invenzione?
Giulia Zavagna, traduttrice e editor del marchio 
indipendente Sur, racconta che le prime a rifiuta-
re la definizione sono le nuove autrici: «Narratrici e 
poetesse eccelse ci sono sempre state. La differenza 
è che oggi vengono prese in considerazione mentre 
allora vennero dimenticate da un fenomeno più che 
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solitudine, l’argentina Camila Sosa Villada, autrice 
di un romanzo-manifesto, Le cattive, in cui raccon-
ta la storia, in parte autobiografica, di un gruppo 
di prostitute trans. «Sono tutte scritture dissacran-
ti, politicamente scorrette» continua Zavagna, in-
serendo nello stesso filone anche Vera Giaconi, 
autrice uruguaiana che nella raccolta Persone care 
indaga i punti più sclerotici e spinosi della nostra 
quotidianità.
Oltre il corpo, la madre terra, le tradizioni dei pueblos 
originarios, il rapporto con la natura e le altre specie 
viventi. Qualche esempio? «Natalia García Freire, 
ecuadoriana, con Questo mondo non ci appartiene. 
Brenda Lozano, messicana, che in Streghe fa emergere 

altro di marketing volto a creare un’immagine del 
continente che fosse appetibile per i lettori e quindi 
vendibile». Merito delle lotte femministe che hanno 
smantellato il pregiudizio secondo cui le donne non 
sono interessanti. «è lo Zeitgeist, lo spirito dell’epo- 
ca che stiamo vivendo».
Spiega così l’invasione di autrici che mettono il cor-
po delle donne al centro dei propri romanzi. Come 
la messicana Guadalupe Nettel, che nei suoi libri 
racconta maternità, relazioni tossiche, rapporti fami-
gliari distorti e un paese che culturalmente sopprime 
la voce femminile. O la dominicana Rita Indiana, 
attivista del movimento per i diritti Lgbt, la colom-
biana Pilar Quintana che in La cagna riflette sulla 

© Alfredo Pelcastre
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«Allora vennero dimenticate da un fenomeno più che altro 
di marketing volto a creare un’immagine del continente 
che fosse appetibile per i lettori e quindi vendibile.»

di valore e maestra del racconto, solamente in anni 
recenti è stata promossa a classico della lingua spa-
gnola. O ancora Alejandra Pizarnik, donna audace, 
androgina, simbolo di ribellione sociale, poetessa 
degli estremi e delle ferite, morta suicida nel 1972 
e tradotta in Italia da appena una manciata di anni. 
E poi Norah Lange, figura centrale dell’avanguardia 
letteraria argentina, riscoperta da Adelphi proprio 
grazie alla traduzione che Carmignani ha fatto del 
suo Figure nel salotto. Apparso in lingua originale 
nel 1950, arrivato in Italia due anni fa, è un’opera 
inquietante che non ha nulla a che vedere con l’im-
magine pubblica di Lange, per decenni considerata 
«la musa degli ultraisti» e «la donna che ha spezzato 
il cuore di Borges».
Carmignani mostra una foto: la scrittrice indossa 
una lunga coda da sirena, è adagiata in braccio a 
un gruppo di trenta uomini vestiti da marinai. Tra 
loro Federico García Lorca e Pablo Neruda, in vi-
sita a Buenos Aires, Amado Villar, Jorge Larco e 
altri intellettuali. È il 1933, Lange è la sola presenza 
femminile di un’avanguardia che si batte per l’inno-
vazione nell’arte e nella letteratura e ha appena pub-
blicato uno strano romanzo, 45 días y 30 marineros, 
in cui racconta il viaggio di Ingrid, unica passeggera 
donna a bordo di una nave da carico che attraver-
sa l’Atlantico da Buenos Aires a Oslo. Una scelta 
audace per l’epoca, esplicitamente allusiva del suo 
ruolo all’interno della comunità letteraria che gra-
va attorno alla rivista «Martín Fierro». «Questa foto 
svela l’allegoria, ma rispecchia anche gli stereotipi di 
genere.» Conclude Carmignani: «Guardatela bene: 
Lange non è una scrittrice tra gli scrittori, ma una 
bella incantatrice. È stato questo, per decenni, il de-
stino delle autrici latinoamericane». Ma adesso, fi-
nalmente, come dice Guerriero, «algo está pasandos».

la voce ipnotica di un’anziana curandera. O ancora 
l’argentina Selva Almada che nel romanzo Non è un 
fiume racconta un’amicizia maschile ma anche la rab-
bia frutto della miseria e l’uruguayana Fernanda Trías, 
che in Melma rosa sembra anticipare la pandemia. 
Infine, il passato, la memoria delle dittature, le grandi 
ferite dell’America Latina che le autrici raccontano 
non per averle vissute sulla propria pelle ma per averne 
pagato le conseguenze sociali e famigliari. È la «lette-
ratura dei figli», delle cilene Nona Fernández e Alia 
Trabucco Zerán o dell’argentina Mariana Enríquez. 
Un elenco lunghissimo, che potrebbe continuare 
ben oltre lo spazio di questo articolo, e che già nella 
varietà dei temi marca la distanza con l’estetica del 
realismo magico, ma prima? Prima non c’erano forse 
autrici degne d’interesse? «Ovviamente sì, solo che 
per decenni sono state sottovalutate» risponde Ilide 
Carmignani, ispanista e traduttrice, voce italiana di 
autori come Roberto Bolaño e Luis Sepúlveda (e poi 
Borges, Cortázar, Fuentes…). «In Italia siamo pas-
sati da una situazione in cui c’erano Isabel Allende, 
amatissima con le sue forme di realismo magico, e 
poche altre come la cilena Marcela Serrano, la messi-
cana Ángeles Mastretta e la nicaraguense Gioconda 
Belli, a una pluralità di voci femminili.»
Le altre, per decenni, sono rimaste ai margini. «Solo 
quando le donne hanno conquistato un nuovo ruolo 
nella società e anche il sistema culturale, che è sem-
pre stato un sistema maschile, ha iniziato a cambiare 
sguardo, è cominciata una rivalutazione editoriale e 
critica delle autrici dimenticate dal boom e anche 
di chi le aveva precedute.» Carmignani cita Silvina 
Ocampo, a lungo uno dei «segreti meglio custoditi» 
della letteratura argentina, cresciuta nell’ombra del-
la sorella maggiore Victoria, del marito Adolfo Boy 
Casares e dell’amico Jorge Luis Borges. Poetessa 



Intervista al premio Pulitzer Elizabeth Kolbert. Nel 
suo nuovo libro incontra gli scienziati che provano ad 

arginare la catastrofe ambientale

«d», 6 agosto 2022

Per chi non sta a guardare

Mara Accettura

Con La sesta estinzione ci ha fatto venire i brividi rac-
contandoci senza mezzi termini il ruolo dell’uomo 
nelle catastrofi naturali. Quel libro nel 2015 val-
se a Elizabeth Kolbert un premio Pulitzer. Oggi 
la giornalista del «New Yorker» torna a parlare di 
ambiente con Sotto un cielo bianco (Neri Pozza) e lo 
fa viaggiando per il mondo – in Illinois una carpa 
gigante le salta in faccia – e intervistando scienzia-
ti visionari. Quelli che credono che non possiamo 
stare a guardare: chi rompe paga. Gli effetti del 
riscaldamento globale e della perdita di biodiversi-
tà – lo si è visto nella tragedia della Marmolada – 
devono essere contrastati o riparati. E le soluzioni 
possono venire dalla tecnologia. In Massachusetts 
gli scienziati grazie alla geoingegneria solare stanno 
studiando il modo di «sparare» cristalli di carbonato 
di calcio in aria per bloccare il sole e raffreddare la 
terra. In Australia sperimentano un supercorallo per 
salvare la barriera corallina. In una grotta artificiale 
della California, Devis Hole, nel deserto del Moha-
ve, cercano i preservare il ciprinodonte, il pesciolino 
più raro del mondo, ricreando tutto l’ecosistema.

Signora Kolbert, abbiamo motivo di essere ottimisti? O 
queste soluzioni sono «technowashing»?
Il libro è ambivalente su queste «soluzioni». Alcu-
ne potrebbero funzionare, altre no o potrebbero 

addirittura avere conseguenze negative. La tecnolo-
gia non risolverà tutti i nostri problemi, ma sicura-
mente faremo scelte difficili che pongono domande 
di tipo pratico e etico. Comunque no, non sono di-
ventata più ottimista.

Non possiamo invertire il riscaldamento globale. Pos-
siamo solo rallentarlo.
Il primo step per contrastare il climate change è 
ridurre radicalmente le nostre emissioni, cosa che 
non abbiamo nemmeno iniziato a fare. E in ogni 
caso anche se dovessimo ridurle domani della 
metà il cambiamento climatico andrebbe avanti 
comunque, solo più lentamente. L’anidride carbo-
nica si accumula nell’aria quindi gli sforzi stanno 
andando nella direzione di rimuoverla. Ma come? 
È difficile azzerarla nella stessa quantità in cui la 
produciamo.

Ogni soluzione proposta, anche con le migliori inten-
zioni, non è neutra. Potrebbe creare problemi a cascata. 
Lo si è visto con le carpe asiatiche introdotto nelle ac-
que del Mississippi per controllare le alghe. Questi pe-
sci hanno cancellato le specie autoctone. La soluzione? 
Elettrificare in certi punti le acque perché non arriva-
no al lago Michigan. Assurdo. Immettere le particelle 
nella stratosfera potrebbe raffreddare le temperature ma 
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«Quello che lasciamo ai nostri figli è un enorme fallimento.»

Assolutamente. Sono stata in Islanda ove stanno 
prendendo la CO2 dall’aria e la stanno iniettando 
in rocce vulcaniche in modo che formi carbonato di 
calcio. Che è quello che accade naturalmente ma in 
un tempo molto lungo. Il problema è che ci vuole 
energia. E se si bruciano combustibili fossili per ot-
tenerla si crea un problema invece di risolverlo. Ma 
se un giorno avessimo energia in eccesso allora sì, 
potremmo estrarre la CO2 dall’aria.

Uno dei disastri ecologici riguarda la distruzione del-
la barriera corallina, l’habitat di milioni di specie. Lei 
parla di questa biologa, Ruth Gates, che stava svilup-
pando un supercorallo resistente al calore.
Quando Ruth è morta il suo progetto di evoluzione 
assistita, finanziato dal governo australiano, è pas-
sato nelle mani di Madeleine van Oppen. È un pro-
cesso molto lento. Ogni anno in laboratorio creano 
questi coralli e li mettono in acqua e ne testano la 
resistenza non solo al calore ma ai predatori. An-
cora una volta la tecnologia è fenomenale, ma non 
altrettanto la nostra capacità di fare i conti con le 
domande che pone.

La nostra generazione è stata terribilmente fortunata.
Sì. E quello che lasciamo ai nostri figli è un enorme 
fallimento.

cambierebbe il colore del cielo da blu a bianco e probabil-
mente sconvolgerebbe i pattern climatici.
Il fatto è che cerchiamo soluzioni tecnologiche per 
non cambiare il nostro modo di vivere. Non dicia-
mo «dovremmo usare meno energia» ma «abbiamo 
bisogno di nuove scoperte per produrre un altro tipo 
di energia». Cerchiamo il nuovo per mantenere lo 
status quo come nel Gattopardo. Funzionerà? Non lo 
sappiamo. Ma, al punto in cui siamo, abbiamo un’al-
ternativa? Rifiutare la tecnologia non ci restituirà in-
dietro la natura.

La geoingegneria solare sembra davvero fantascientifi-
ca: vorrebbe iniettare dei cristalli nella stratosfera senza 
interruzioni.
E rischierebbe un consenso globale perché potreb-
be avere ricadute su tutto il pianeta. È difficile avere 
dalla stessa parte Stati Uniti, Europa, Cina e Rus-
sia. Soprattutto oggi. Quindi al problema scienti-
fico si somma quello geopolitico. Ma un sacco di 
gente è convinta che avrebbe un effetto positivo e 
potrebbe regalarci tempo. E noi non abbiamo molto 
tempo.

La soluzione offerta dal fisico Klaus Lackner è convin-
cente: produrre rocce con l’anidride carbonica in modo da 
pulire l’aria ha senso.

« È difficile avere dalla stessa parte Stati Uniti, 
Europa, Cina e Russia. Soprattutto oggi. Quindi al 
problema scientifico si somma quello geopolitico. 
Ma un sacco di gente è convinta che avrebbe un 
effetto positivo e potrebbe regalarci tempo. 
E noi non abbiamo molto tempo.»



Milioni di follower su Instagram e di copie, un anno e 
mezzo in classifica negli Usa: Rupi Kaur, canadese di 
origini indiane, è tra le poetesse più note sui social

«la Lettura», 7 agosto 2022

«Io, instapoet. Con i versi curo me stessa e gli altri.»

Damiano Fedeli

Emily Dickinson scrisse circa 1800 poesie, ma finché 
fu viva ne pubblicò soltanto dieci. Perché le compo-
sizioni della grande poetessa americana fossero rac-
colte organicamente passarono quasi settant’anni 
dalla sua morte. Le sue poesie le faceva circolare in-
viandole ad amici e corrispondenti. Chissà, se avesse 
avuto Instagram, forse lo avrebbe usato per pubbli-
care i propri versi. Rupi Kaur, poetessa canadese di 
origini indiane, classe 1992, i social network li ha a 
disposizione e li sa usare bene. è la capofila dei co-
siddetti «instapoet», poeti che proprio a Instagram 
devono il successo.
Le sue composizioni brevi, semplici, vanno dritte al 
punto. E insieme alle minimali illustrazioni realiz-
zate da lei stessa, costituiscono la combinazione ide-
ale per far volare la poesia sulle reti sociali, fra cuori 
e condivisioni. Rupi Kaur ha 4,5 milioni di follower 
su Instagram: i suoi tre libri – Milk and Honey 
(2014), The Sun and Her Flowers (2017) e Home 
Body (2020), editi in Italia da tre60, marchio di Tea 
– hanno venduto globalmente dieci milioni di copie 
(duecentocinquantamila in Italia), tradotti in qua-
rantadue lingue. Il solo Milk and Honey è rimasto 
per settantasette settimane nella classifica dei best 
seller del «New York Times». I temi sono ben defi-
niti: una poesia dove costante è il concetto di «gua-
rigione». Talvolta c’è spaesamento – dall’esperienza 

autobiografica dell’arrivo dal Punjab al Canada – 
ma a dominare sono diversità e temi marcatamente 
femminili. Fece scalpore il blocco (poi ritirato) che 
le impose Instagram quando pubblicò foto di len-
zuola macchiate di sangue mestruale, sua battaglia 
contro il tabù.
«la Lettura» l’ha raggiunta a qualche settimana 
dall’uscita del suo quarto libro, in arrivo il 27 set-
tembre: Healing Through Words: una serie di esercizi 
guidati di poesia e creatività per affrontare traumi, 
perdite, situazioni sentimentali complesse. […] «Il 
mio viaggio con la poesia è partito su un palcosce-
nico quando, adolescente, cominciai a esibirmi nella 
mia città. Mi sono innamorata nell’arte della perfor-
mance. Qualcosa dentro di me mi spingeva a con-
dividere le mie storie e quelle della mia comunità. 
Dopo anni di performance, ho cominciato a pubbli-
care il mio lavoro on line nella speranza che potesse 
raggiungere altre persone. Specialmente quelli che 
non vivevano nella mia città e che non potevano ve-
nire a vedermi dal vivo. Questo ha portato a tutto 
quello che faccio oggi» racconta. «Per me è la vita 
stessa a essere la maggiore fonte di ispirazione. Scri-
vere mi ha consentito di dare un senso a tutto. La 
poesia era ed è la mia fuga, lo sfogo artistico che uso 
per relazionarmi con la mia comunità: scrivo come 
espressione della mia verità. Sono contenta che il 
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andare avanti e raccontare la mia storia. Ho scelto la 
seconda: volevo connettermi con le persone.

Che tipo di consapevolezza può portare la poesia alla 
causa femminista?
Ho cominciato a scrivere per sentirmi più potente in 
un corpo che così spesso viene abusato dalla società. 
Da giovani ci viene insegnato che dobbiamo cam-
biare i nostri corpi, che non andiamo bene, che non 
possediamo i nostri corpi perché le nostre vite ap-
partengono a qualcun altro. Il mio unico scopo con 
la scrittura era di disimparare tutto questo e reagire. I 
miei libri hanno portato la poesia a milioni di giovani 
donne in tutto il mondo. C’è un potere nell’esperien-
za condivisa e nel costruire una comunità.

Ripete continuamente che la poesia è una forma di gua-
rigione. Da che cosa, esattamente?
Ho parlato candidamente delle mie battaglie con 
depressione e ansia. Attraverso la mia poesia, sono 
andata in profondità nelle mie battaglie interiori. 
Nel mondo c’è così tanto che dobbiamo guarire. Ci 
sono ingiustizie senza fine e disuguaglianze. Penso 
che scrivere sia una forma accessibile di cura di sé. 
È terapeutico. Se possiamo usarlo come strumento 
per curare, ci renderà più forti per le battaglie che 
dobbiamo affrontare.

Come descriverebbe l’evoluzione tra i suoi tre libri fino-
ra pubblicati?
Ho scritto in ogni stadio della mia vita, sia quando 
ero una studentessa universitaria nel mio dormitorio 
(Milk and Honey), giovane catapultata nei tour libra-
ri internazionali (The Sun and Her Flowers) e quando 
eravamo in lockdown per la pandemia (Home Body). 
Ciascun libro documenta le differenti evoluzioni di 
chi ero, cosa ho passato e come l’ho superato.

Solo pochi anni fa la poesia era in declino, adesso libri 
come i suoi restano a lungo in classifica: una rivoluzione?
I social media hanno contribuito a rivitalizzare la 
poesia perché hanno dato una voce a tante persone. 

mio processo di guarigione sia condiviso e che possa 
avere una parte, seppure piccola, anche nella cura 
degli altri.

È partita con l’autopubblicazione. «La scelta migliore 
che potessi fare» ha detto. Come mai?
Alla fine, conoscevo la mia posizione. Venivo da 
una famiglia di immigrati della classe operaia. Ero 
una giovane Sikh del Punjab in Canada e venivo 
da una comunità che non era allora molto rappre-
sentata. Avevo vent’anni quando stavo cercando di 
pubblicare e avevo poche possibilità. Persino il mio 
professore mi dissuadeva dal self-publishing. Avevo 
due scelte: potevo aspettare che i «custodi» mi no-
tassero e mi facessero passare dalla porta o potevo 



«Penso che scrivere sia 
una forma accessibile 
di cura di sé.»

Sottopone le sue poesie, ovvero la sua vita, direttamente 
ai lettori sui social. Ricevere feedback e reazioni continue 
modifica qualcosa del suo stile o della scelta dei suoi temi? 
Negli ho imparato che l’unico modo in cui riesco a 
scrivere è quando scrivo per me stessa e sono since-
ra. Scrivere per compiacere gli altri non ha mai fun-
zionato per me, e questo è il motivo per cui ricevere 
dei feedback non cambia realmente il modo in cui 
mi approccio alla scrittura. Questo è l’unico modo in 
cui lo so fare. […]

Hanno spianato il terreno. A chi, come me, non era 
parte dell’establishment hanno permesso di costru-
ire un pubblico e mostrare al mondo che le nostre 
storie contavano. Penso che i poeti moderni abbia-
no ridefinito il concetto stesso di poesia. Finora la 
delimitavano in modo rigido, secondo le regole tra-
dizionali, ma l’arte è sempre in evoluzione. Siamo 
liberi di creare senza restrizioni, cosa che ha anche 
allargato la categoria di che cosa sia la poesia.

E a chi parla oggi la poesia?
Sono cresciuta in una comunità in cui la poesia ave-
va un impatto su ogni singolo aspetto della vita. Io 
la vedo così: la poesia è stata e sempre sarà per tutti, 
senza stereotipi. È il linguaggio dell’emozione uma-
na. E penso che adesso più che mai tante persone 
diverse ci si sentano benvenute.

Il pubblico ha l’impressione che qualunque cosa fatta sul 
web sia facile…
La semplicità è molto più difficile di quanto appaia! 
Per esempio, le mie poesie lunghe due-quattro versi 
(le chiamo «nocciolo di pesca») in origine sono lun-
ghe una pagina intera. Le destrutturo e le accorcio 
di proposito perché lo scopo di questi versi è quello 
di fare rivoltare lo stomaco della gente, duramente 
e velocemente. Come le taglio? Beh, le guardo e mi 
chiedo: qual è il cuore di quello che sto provando 
a dire? Quando rimuovo tutti i fronzoli, qual è la 
tesi? E come in una pesca, prima levo la buccia, poi 
il frutto, finché non arriva il nocciolo, il nucleo del 
mio messaggio. Cioè la poesia. Da venticinque a 
quattro versi. Come si fa lo scrivo nel mio prossimo 
libro Healing Through Words. Ci possono volere mesi 
per arrivarci.
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Updike è stato lo scrittore più prolifico, leggibile, 
gargantuesco che gli Stati Uniti abbiano avuto nella 

seconda metà del Novecento

«il venerdì», 12 agosto 2022

John Updike, lo scrittore e il suo specchio

Roberto Festa

Henry Bech appare a Mosca nel 1964, invitato dallo 
Stato sovietico negli anni del disgelo post Krusciov. 
Ha già pubblicato, a metà anni Cinquanta, il suo li-
bro di maggior successo, Viaggiare leggeri. Le prove 
successive non sono andate come sperato e Bech, 
perseguitato dal blocco dello scrittore, vive grazie a 
conferenze universitarie e viaggi organizzati dal Di-
partimento di Stato. In Russia, tra visite alla tenuta 
di Tolstoj e cene con Evtušenko, il suo principa-
le problema è come liberarsi dei rubli che l’Unione 
degli scrittori gli ha fornito per le spese personali. 
Una valigia in cartone, zeppa di pellicce, esploderà 
all’aeroporto di Mosca.
Henry Bech si congeda a fine anni Novanta. È ri-
masto uno scrittore di nicchia; il «grande romanzo» 
non è mai arrivato. I lunatici membri dell’Accade-
mia svedese gli conferiscono, a sorpresa e tra le po-
lemiche (il «New York Times» lo definisce «il supe-
rato fautore della scrittura elegante»), il Nobel per la 
letteratura. Bech è costretto a preparare il discorso 
di accettazione e non sa esattamente cosa dire. Del 
resto, a settantasei anni, è quello di sempre: perse-
guitato dalle occasioni perdute, dalla modesta for-
tuna, dai fallimenti amorosi, dal senso della propria 
mortalità. Si sente «una sanguisuga viscida e vanesia 
che si era aggrappata a una gamba della letteratura 
mentre attraversava quei tempi paludosi».

Henry Bech non è mai esistito, se non nella mente 
di John Updike, che per tre decenni ne ha fatto il 
suo alter ego letterario. A Henry Bech, Updike ha 
dedicato tre raccolte di racconti, raccolti nel 2001 
in un unico volume che l’editore Sur propone ora in 
italiano con il titolo Vita e avventure di Henry Bech, 
scrittore, utilizzando le vecchie traduzioni dei primi 
due (di Attilio Veraldi e Stefania Bertola) e tradu-
cendo per la prima volta l’ultimo della serie, Bech at 
Bay (a cura di Lorenzo Medici). Il risultato è uno 
sguardo – comico, amaro, ricco di acume e dettagli – 
su una tra le forme più elitarie della vita americana: 
quella letteraria, descritta dai tranquilli anni Cin-
quanta ai turbolenti Settanta fino agli Ottanta e 
Novanta, segnati da marketing, pubblicità e vuoto 
culturale.
È un’impresa che forse nessun romanziere america-
no – se non, per l’appunto, John Updike – avrebbe 
potuto sostenere. Classe 1932, Updike è stato infatti 
il più prolifico, leggibile, gargantuesco scrittore che 
gli Stati Uniti abbiano avuto nella seconda metà del 
Novecento. Ha attraversato tutti i generi, dal ro-
manzo sociale al realismo magico al racconto alla 
poesia alla critica letteraria e d’arte, sino a scrivere 
persino di golf. Sulla scia di Hawthorne e Melville, 
ha ripreso i grandi temi della letteratura americana: 
la religione, il rapporto con il sesso, la caduta. La sua 
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«Updike è stato un writer’s writer, uno scrittore 
degli scrittori, capace di rendere autobiografia 
e letteratura una sola, inscindibile cosa.»

su una nazione gentile, e con la semplice gioia degli 
immigrati donato sogni e offerto una specie di co-
scienza a una terra informe».
La nuova edizione Sur permette di leggere ogni rac-
conto come una prova racchiusa in sé, e al tempo 
stesso collocarlo in un cammino trentennale. Non 
tutto ha la stessa qualità. I racconti della prima 
raccolta, in particolare La poetessa bulgara e Bech si 
accontenta, mantengono una vis comica, un pathos, 
un controllo che ha pochi eguali nella produzione 
di Updike, e che manca alle cose più tarde – Bech 
noir, in cui lo scrittore si trasforma in una sorta di 
angelo vendicatore letterario, appare artificioso. Ma, 
per l’appunto, a dominare alla fine è il percorso, le 
avventure sessuali, le peregrinazioni in quanto rap-
presentante, spesso improbabile, delle lettere ameri-
cane, fino all’uscita tardiva di un romanzo, Pensare 
in grande, che trionfa non per il valore letterario ma 
per il contenuto erotico, facile da pubblicizzare.
Quella è l’America, nota Bech, in cui «la lingua va 
degenerando sulle labbra degli annunciatori televisi-
vi e degli urlatori pop, mentre le nostre architetture 
formali crollano come castelli di sabbia». E contro 
cui, nel discorso di accettazione del Nobel, Bech 
lancia un ultimo, disperato, inutile attacco, dichia-
randosi per una letteratura che trasformi la vita «in 
qualcosa di leggermente più alto, più luminoso, di-
verso». Tra le braccia, mentre pronuncia il discorso, 
Bech ha Golda, la figlia di dieci mesi. Con la mano, 
la bimba fa ciao ciao a dignitari e personalità svede-
si. «La vera creatura del futuro» commenta Bech, 
unico approdo sicuro mentre intorno tutto crolla.

più indimenticabile creatura letteraria, Harry «Rab-
bit» Angstrom, attraversa quarant’anni di middle 
class americana. Questo approccio così «onnivoro» 
gli ha guadagnato critici feroci e fan incalliti. Gore 
Vidal ne criticava il conservatorismo politico e la 
prosa scialba. Per Philip Roth, spesso considerato 
suo rivale letterario, Updike era «il nostro maggiore 
uomo di lettere». Probabilmente più vicino alla re-
altà fu Harold Bloom, che inserì Updike nel suo ca-
none, definendolo «un romanziere minore con uno 
stile maggiore». Comunque sia, Updike è stato un 
writer’s writer, uno scrittore degli scrittori, capace di 
rendere autobiografia e letteratura una sola, inscin-
dibile cosa.
Henry Bech, l’alter ego di Updike, si trova esatta-
mente a questo incrocio tra autobiografia e lette-
ratura. Solo che, sin dalla lettera introduttiva che 
Henry (Bech) scrive a John (Updike), emerge un 
elemento. Bech è ebreo. Bech si modella sulle gesta, 
gli scritti, i corpi di Norman Mailer, Saul Bellow, 
Philip Roth, I.B. Singer, Bernard Malamud, Henry 
Roth, Daniel Fuchs, J.D. Salinger. Tutti, per l’ap-
punto, ebrei, di cui Bech non raggiunge la grandez-
za ma di cui eredita i tratti. John Updike, forse il 
maggiore romanziere wasp della sua generazione, 
nato nella protestante Pennsylvania, cantore del-
la Middle America, sceglie dunque un romanziere 
ebreo come suo doppio. È un gioco di specchi che 
funziona a vari livelli. Consente a Updike di met-
tersi nella testa di quei narratori che, ai suoi esordi, 
monopolizzavano la scena letteraria americana. E 
gli dà modo di guardare sé stesso, un gentile, at-
traverso gli occhi di chi ha contribuito a inventare 
l’America dei Gentili, soprattutto «con i film degli 
anni Trenta, quelle colossali e rozze invenzioni con 
cui cervelli ebraici avevano proiettato astri gentili 

«Ha contribuito a inventare 
l’America dei Gentili.»
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Salman Rushdie ha deciso di non essere un recluso, per 
anni si è nutrito di incontri, cene, amori, felicità. 

Ha già vinto, con la sua vita

Contro tutti i fanatici si è ripreso la vita

Ha deciso di combattere contro il fanatismo islamico 
non con proclami o libelli ma scegliendo di vivere un 
fanatico amore per la vita e la libertà. Nei decenni 
dopo la condanna, la fatwā del 1989, ciò che lo ha 
liberato dalla persecuzione è stata la scelta di vivere 
lontano dalle pressioni della persecuzione. Ha ama-
to, si è sposato più volte, ha viaggiato in ogni festival 
letterario possibile, ha deciso di non essere in nessun 
modo costretto da chi lo odiava a vivere nascosto, 
blindato, monitorato. Dopo i primi anni in cui era 
letteralmente scomparso in una bolla di protezione 
totale cambiando di continuo indirizzo, vivendo tra 
poliziotti e macchine blindate, Salman decise di ri-
prendersi la vita.
E come ci riuscì? Scappando letteralmente dai poli-
ziotti che lo proteggevano e rifuggendo ogni richie-
sta di intervenire con commenti riguardanti le vicen-
de del terrorismo islamico o del fanatismo religioso. 
La fatwā l’aveva costretto a vivere nell’ossessione 
della morte, le persone avevano paura ad andare a un 
suo evento, ma soprattutto gli stavano togliendo ciò 
che più di ogni altra cosa conta per uno scrittore: il 
suo sguardo sul mondo, la lingua attraverso cui rac-
contarlo e inventarlo. Così ha deciso di tornare alla 
vita. Il suo fanatismo vitale si è nutrito di incontri, 
di cene, di felicità di dibattiti letterari. Ha scelto di 
non essere condannato ad essere simile a sé stesso, 

a scrivere solo quello che si aspettavano da lui, ha 
scritto romanzi ambientati nel Rinascimento, storie 
futuristiche, famiglie newyorkesi devastate dal po-
tere e dall’ambizione, racconti di figure mitiche in 
intrecci satirici mitologici e surreali, fiabe.
È andato in tv, a teatro, ha partecipato a video musi-
cali, a film. Rushdie si è salvato con la letteratura, os-
sia praticando il mondo del possibile, creando mon-
di, scandagliando le relazioni, diventando sé stesso: 
un uomo che sperimenta la vita e non un martire. 
Non si è fatto determinare dalla dichiarazione di un 
morente Khomeini né terrorizzare da una presunta 
ricompensa milionaria che sedicenti organizzazioni 
vicine al regime di Teheran promettevano a chi lo 
avrebbe colpito. Questo gli è costato molto in termi-
ni di credibilità, compresi gli attacchi da parte della 
comunità di giornalisti e scrittori pronti a leggere 
qualsiasi cosa capiti a un autore in base all’effetto che 
avrà sulle copie e sulla fama: «Ma come, hai tutta la 
umma che vuole ammazzarti e te ne vai in giro alle 
feste?» oppure «ecco il furbo che usa la persecuzione 
per sedurre donne bellissime» o persino direttamente 
da colleghi «dovresti portare un mazzo di fiori sulla 
tomba di Khomeini che ti ha reso così celebre, nes-
suno avrebbe comprato i tuoi libri incomprensibili».
Rushdie sceglie di ignorare, lasciare nella cloaca del-
le maldicenze il continuo sospetto che tutto fosse 

«Corriere della Sera», 13 agosto 2022

Roberto Saviano
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Rushdie si ispira all’episodio della tradizione corani-
ca, un famoso «racconto espunto» dal Corano perché 
racconta di un momento di debolezza di Maometto, 
quando il profeta proprio alla Mecca dichiara dinan-
zi ai fedeli che le tre figlie di Allah, Allat, Al Uzza e 
Manat, sono venerabili. Sta sostanzialmente dicendo 
che non esiste un solo Dio e dando legittimità al pa-
ganesimo. Ma il profeta è stato ingannato da Satana 
e quindi resosene conto cancella questa sua dichiara-
zione. Allah è il Dio creatore, tutti sono suoi figli ed 
è l’unico Dio, ma la storia dei Versi satanici fa riferi-
mento alla tradizione preislamica e le tre figlie sono 
antiche dee arabiche. Gli storici ci dicono che era 
una strategia islamica per convertire le popolazioni, 
prenderne le divinità locali e associarle a Allah, ma a 
Rushdie non interessa questa dinamica, tutto quanto 
è utilizzato per mostrare nel romanzo come conti-
nuamente viviamo nel contrario di ciò che siamo; il 
demone nei Versi satanici troverà redenzione, l’angelo 
al contrario tormento e dannazione, bene e male sono 
indefinibili, ancor più quando crediamo, mentre noi 
invece ci illudiamo di riconoscerli e capirli, di poterli 
misurare e gestire. La pressione costante della vita è 
talmente costante da non permettere nessuna scelta 
univoca, nessuna visione unica, e l’illusione e l’ingan-
no sono nemici che possono divenire alleati se con-
siderati nella fallibilità umana come passi inevitabili. 
Questo è il peregrinare della scrittura rushdiana che 
tutto assorbe del continuo mutare dell’esistenza.
Il mio primo pensiero quando ho saputo che era stato 
accoltellato non è stato simile a quello di molti altri 
amici che hanno dannato la scelta di Salman di non 
avere scorta, perché se fosse stato protetto non sarebbe 
accaduto. Ma, al contrario, ho pensato al suo coraggio 
di vivere la vita pienamente e la ferita di questa lama è il 
dolore di qualche momento a fronte di anni di vita che è 
riuscito a sottrarre dalla condanna del fanatismo e dalle 
minacce dei bigotti religiosi. Salman ha già vinto, il 
fanatico amore per la vita è riuscito a far indietreggia-
re il fanatismo di morte che lo voleva recluso, pruden-
te e silenziosamente uguale a sé stesso. Qualunque 
cosa accada questa è la verità ultima del suo trionfo. 

finto, esagerato, perché un condannato a morte non 
poteva vivere una vita così libera, libertina e intensa 
e provare persino a spassarsela. Ha deciso di determi-
nare lui stesso il perimetro di ciò che era, non permet-
tendo che a disegnarlo fosse il fanatismo religioso che 
strumentalmente ha usato la condanna di Rushdie 
per lanciare una condanna a tutte le intellettuali e gli 
intellettuali di origine islamica che non difendevano 
il regime iraniano. Che ha usato la fatwā per man-
dare un chiaro messaggio: loro, gli scrittori islamici 
liberi, non sono più ascoltabili, non sono più leggibili, 
e anzi come vedete «insultano il Corano, sporcano il 
profeta, portano vergogna nella nostra casa». Rushdie 
e I versi satanici sono utilizzati per creare un fronte di 
attacco e di delegittimazione: chi non difende il re-
gime non appartiene alla comunità. È l’atto ufficiale 
di guerra (mai ritirata) ad ogni tipo di interlocuzione 
con il mondo intellettuale di formazione islamica e la 
dichiarano vestendola di una argomentazione teolo-
gica. Non si discute con gli scrittori che non difendo-
no il regime, li si condanna.
Salman Rushdie non immaginava che questo potesse 
accadere, la sua è una scrittura immaginifica, fanta-
siosa, la trama è solo un palco su cui accadono poi vi-
cende d’ogni tipo che non seguono altro che il flusso 
della sua scrittura. I versi satanici non ha nulla a che 
vedere con la critica all’islam né con la religione, è 
ambientato in epoca contemporanea e ha come pro-
tagonisti due emigrati indiani di origine musulmana, 
uno attore di grande successo a Bollywood, l’altro un 
mediocre doppiatore che mal sopporta le sue radici. 
Il fulcro del romanzo riguarda il loro sopravvivere (in 
modo del tutto surreale) a un incidente aereo e la suc-
cessiva trasformazione dei due, l’uno in una sorta di 
angelo, l’altro in un demone. Il romanzo è una cor-
posa costruzione onirica, in un delirio di immagini 
e narrazioni dove i protagonisti vengono continua-
mente spinti a essere il contrario di quello che aveva-
no scelto di voler essere. Proprio da questo percorso 
Rushdie decide di affiancare una storia della tradi-
zione islamica che sarà poi il motivo della condan-
na. L’attore di Bollywood fa un sogno ed è qui che 
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Anche la natura ha i suoi ritmi

Cari amici, mi spiace non essere più con voi dopo settanta anni assieme. Ma anche la natura 
ha i suoi ritmi. Sono stati anni per me molto stimolanti che mi hanno portato a conoscere 
il mondo e la natura umana.
Soprattutto ho avuto la fortuna di conoscere gente che mi ha aiutato a realizzare quello che ogni 
uomo vorrebbe scoprire. Grazie alla scienza e a un metodo che permette di affrontare i problemi 
in modo razionale ma al tempo stesso umano.
Malgrado una lunga malattia sono riuscito a portare a termine tutte le mie trasmissioni e i miei 
progetti (persino una piccola soddisfazione: un disco di jazz al pianoforte…). Ma anche, sedici 
puntate dedicate alla scuola sui problemi dell’ambiente e dell’energia. È stata un’avventura 
straordinaria, vissuta intensamente e resa possibile grazie alla collaborazione di un grande 
gruppo di autori, collaboratori, tecnici e scienziati.
A mia volta, ho cercato di raccontare quello che ho imparato.
Carissimi tutti, penso di aver fatto la mia parte. Cercate di fare anche voi la vostra per questo 
nostro difficile paese.
Un grande abbraccio
Piero Angela

∙ ∙ ∙

Dal discorso di Alberto Angela al funerale del padre Piero
16 agosto 2022

«[…] Penso innanzitutto che le persone che amiamo non dovrebbero mai lasciarci, però accade, 
e quindi vorrei partire […] dall’ultima cosa che ha fatto papà. Quel comunicato, che tutti avete 
letto, è stata l’ultima cosa fisicamente che ha detto. […] Mia sorella e io lo abbiamo raccolto 
e lo abbiamo trascritto. E se lo guardate è un discorso non ufficiale, è come qualcuno che parla 
a degli amici, come qualcuno che a fine serata dice “beh, io adesso vado”, o a fine vacanza sale 
sulla macchina e dice “vabbè vado”. C’è molto affetto, molto amore, nei confronti di tutti. Lui 
si è rivolto al suo pubblico, a chi lo ha amato, e devo dire che è stato una persona – lo dico 
da figlio ma anche da collega – che è riuscita a unire, non a dividere, pur mantenendo le sue 
opinioni a volte ferree. È riuscito a metterle in modo tale che tutti erano d’accordo. Questa 

Facebook, 13 agosto 2022

Piero Angela



29retabloid

è una dote difficile da trovare. Il suo stile, il suo tatto lo conoscete tutti, ma la cosa bella che 
ha colpito noi come famiglia, me come figlio, è stato vedere il ritorno sotto forma di messaggi 
sui social, di articoli […], e devo dire che questi messaggi che arrivavano erano pieni non di 
dolore o sofferenza, non di sensazioni o emozioni, ma di amore, che è un sentimento. Ho 
notato solo questo. E questa stata una cosa che mi ha molto colpito. Non solo nella quantità 
ma nella qualità. Perché il sentimento è qualcosa che rimane e che si trasforma nel tempo in 
valore e i valori sono eterni. E credo che sia il miglior vestito per papà, per il viaggio che fa. 
Questo affetto, quest’amore delle persone, questa eternità, rimane un valore. Lui ci ha insegnato 
tante cose, lo ha fatto con trasmissioni, libri, di tutto, ha usato tutti i media per parlare e 
divulgare. L’ultimo insegnamento me lo ha dato non con le parole, ma con l’esempio. Lui mi 
ha insegnato, in questi ultimi giorni, a non aver paura della morte. La morte che è la più grande 
paura di qualunque essere umano lui l’ha attraversata con una serenità che mi ha sconvolto, mi 
ha veramente colpito. Non l’ho mai visto in mezzo allo sconforto, alla tristezza, al dolore, mai. 
[…] È una persona che ha attraversato quest’ultimo periodo – faccio un esempio che un po’ 
ci unisce: quando qualche anno fa c’erano i cinquant’anni dello sbarco sulla Luna, io ho voluto 
e insistito che facessimo qualcosa assieme e abbiamo fatto quella puntata sui cinquant’anni, e lui 
è ritornato nei punti, nei luoghi dove aveva visto il decollo dell’Apollo 11; una volta mi ha tirato 
fuori anche delle foto e io ho detto “papà, ma non hai delle foto fatte allora?”, “sì, qualcosa ho 
fatto, a un certo punto ho fatto delle foto a degli astronauti che partivano, ma non so bene quale 
Apollo fosse”. Era l’Apollo 11, c’era Armstrong, Aldrin eccetera, quindi aveva una quantità 
di esperienze, una vita riempita, questo è molto importante. E questo sicuramente è stato uno 
dei motivi per cui alla fine lui se n’è andato soddisfatto, come ci si alza da un tavolo dopo una 
bellissima cena con gli amici. Ecco questa è un po’ l’idea. Lui ha attraversato quest’ultimo 
periodo con una razionalità e con i piedi per terra e, facendo questo esempio, un po’ come 
se fosse quasi una missione Apollo. Quando ha saputo che ormai era arrivato il suo tempo 
ha fatto quasi un calcolo, così a spanne, di quello che rimaneva e ha fatto tutte le trasmissioni 
che state vedendo adesso in onda di Superquark, un altro ciclo che ha preparato, un disco jazz 
facendo le prove e andando a registrare e tornando indietro. Aveva una forza incredibile, e poi 
ha fatto discorsi ai familiari, ha fatto il discorso a voi e dopo ventiquattr’ore che l’ha fatto se n’è 
andato. Io non ho mai visto una cosa così, ve lo dico come figlio, ma anche come quasi collega 
giornalista. Questo è stato possibile perché lui aveva un approccio alla vita razionale, scientifico, 
ma anche pieno di vita, d’amore, come la vita dovrebbe essere riempita e vissuta. E amava 
ripetere soprattutto negli ultimi tempi un aforisma di Leonardo Da Vinci – perché io, detto tra 
noi, ho avuto veramente la sensazione di avere Leonardo da Vinci in casa, perché l’ho vissuto 
come figlio, come collega, come persona normale che si è trovato davanti una mente eclettica, 
ma soprattutto qualcuno capace di dare la risposta giusta sempre, in qualunque settore, dagli 
industriali ai ricercatori; aveva una capacità di sintesi, di analisi, e di trovare la risposta giusta 
in modo pacato che metteva poi tutti d’accordo –, e lui amava quest’aforisma di Leonardo Da 
Vinci che diceva: “Siccome una giornata ben spesa dà lieto dormire, così una vita ben usata dà 
lieto morire”. Questo lo ripeteva, e credo che lui l’abbia interpretata fino alla fine; quello che 
era importante per lui era proprio avere una vita colma, ed era un suggerimento quello che ci 
ha dato, “fate come me e sarà più facile arrivare alla fine”. […] Lui certo continuerà a vivere, 
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a vivere attraverso i libri, le trasmissioni, i dischi jazz, però a mio modo di vedere continuerà 
a vivere in tutti quei ragazzi che hanno la speranza per il futuro e che soprattutto cercano 
l’eccellenza, con sacrificio, ma vanno avanti; vivrà in tutti i ricercatori che malgrado le 
difficoltà che incontrano cercano di arrivare all’obiettivo, di andare a meta nella ricerca, 
e quindi contribuiscono al nostro bene; sarà vivo in tutte le persone che cercano di unire e non 
disunire; nelle persone che cercano la curiosità e la bellezza della natura; nelle persone che 
cercano di assaporare la vita, perché lui era una persona così, voi lo avete conosciuto in questo 
modo molto scientifico, ma era una persona con un senso dell’umorismo incredibile, chi l’ha 
conosciuto lo sa, una persona capace di mettersi a suonare il pianoforte e suonare per ore, era 
bravo in tutte le cose, persino nel disegno, è riuscito a scolpire cose, era bravo anche a scolpire, 
era una mente che ancora adesso mi sorprende. E quindi l’eredità che lascia a tutti noi, non 
solo a me, è importante. Non è un’eredità fisica, un’eredità di lavoro, ma di atteggiamento nella 
vita. Credo che questa sia la cosa più importante che ci ha lasciato, e poi, concludo, con quello 
che ci ha detto nel suo ultimo comunicato: “Anche voi fate la vostra parte”. Beh, anch’io cercherò 
di fare la mia. Grazie.»



È cominciato tutto con Gangnam Style, poi sono arrivati 
i film, le serie tv, la moda, i cosmetici. Ma come ha 
fatto un paese così piccolo a diventare tanto grande?

«il venerdì», 19 agosto 2022

Made in Korea. La cultura che fa impazzire il mondo

Alba Solaro

Quando si può dire che tutto sia iniziato? Proba-
bilmente il 15 luglio del 2012. Quel giorno Park 
Jae-Sang, figlio trentenne di ricchi imprenditori di 
Seoul, carica su YouTube il video di una canzone 
del suo sesto album. Era noto alle autorità per la 
sua esuberanza, aveva una bella collezione di multe 
e censure per canzoni considerate sconvenienti se 
non proprio immorali. Si era dato un nome d’arte, 
Psy, da psycho, in quanto «pazzo per la musica».
Nessuna multa gli è comunque arrivata per il video 
postato quel giorno, intitolato Gangnam Style. Solo 
se avete passato gli ultimi dieci anni in una grotta 
nel deserto non sapete di cosa si tratta. Fenomeno 
virale, celebrazione trash irresistibile del distretto da 
dove viene Psy (a Gangnam negli ultimi quarant’an-
ni il valore delle case è salito quindici volte più che 
nel resto di Seoul), il video ha spalancato un’èra.
Lo dicono bene i numeri. Il 21 dicembre del 2012 
tocca la cifra record di un miliardo di visualizzazioni, 
mai raggiunta prima. YouTube non aveva preso in 
considerazione la possibilità che un video superasse 
i due miliardi e 147 milioni di visualizzazioni, ma 
ecco che nella primavera del 2014 Gangnam Style 
polverizza anche quella soglia, costringendo il sito 
a modificare il software e portare il limite a nove 
milioni di miliardi. Oggi in cima alla classifica non 
c’è più Psy ma, indovinate? Un altro video «made in 

Korea», Baby Shark (2016), undici miliardi di click 
per una canzoncina che insegna ai bimbi di Seoul a 
parlare in inglese. Sono cifre da capogiro, anche per 
una civiltà abituata alla globalizzazione. Ancora più 
vertiginoso è pensare che le genera un paese che è 
quasi la metà dell’Italia, con poco più di cinquanta 
milioni di abitanti, che fino a pochi decenni fa aveva 
un reddito pro capite più basso di Haiti, e ora esporta 
auto, smartphone, tecnologia ma soprattutto K-pop, 
K-drama, K-film, K-fashion, K-food, k-beauty.
Possiamo dunque parlare di «coreanizzazione» della 
cultura pop contemporanea? Certo che sì. Non nella 
misura dell’americanizzazione della cultura di massa 
nel dopoguerra – non c’è un Alberto Sordi a sognare 
di fare il coreano con gli snack alle alghe o il bubble 
tea. Ma ci sono i suoi pronipoti, pronti a tutto per 
un gruppo come i Bts: i fan dei re del K-pop si fanno 
chiamare The Army e sono novanta milioni, prova-
te a pensare quante potenze ci sono in giro con un 
esercito di novanta milioni di seguaci.
C’è un neologismo per tutto questo: hallyu. È un 
termine cinese che sta per «Korean Wave», l’irre-
sistibile onda d’urto della cultura pop coreana di-
venuta in pochi anni una vera forma di soft power. 
«Già ci uccidono commercialmente, i coreani, poi 
vincono pure l’Oscar con un film inquietante» ave-
va commentato Donald Trump quando Parasite di 
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occidentale alla torre di trentatré monitor tv creata 
nell’86 da Nam June Paik, pioniere coreano della vi-
deoarte, fino alla scultura alta tre metri di G-Dragon 
(uno degli idoli K-pop più amati dalla moda).
Se pensiamo a quanto sono importanti oggi le paro-
le, per capire quanta hallyu c’è nelle nostre vite, ba-
sterebbe dire che lo scorso ottobre l’Oxford English 
Dictionary ha aggiunto ventisei lemmi coreani. 
Alcuni sono ovvi (K-pop e via discorrendo), altri 
meno. Mukbang sono i video di gente che si ingozza 
di cibo coreano mentre interagisce con gli spetta-
tori. Hanbok è l’abito tradizionale coreano, che sti-
listi contemporanei come Suh Younghee e Ji Won 
Choi hanno reimmaginato in chiave moderna, e li 
si vedrà nella mostra. La più interessante di tutte è 
forse skinship: indica il contatto fisico e l’intimità fra 

Bong Joon-ho si era aggiudicato la statuetta, nel 
febbraio 2020, prima volta nella storia per un film 
non in inglese.
Il prossimo 24 settembre, chi si avventurasse al 
Victoria & Albert Museum di Londra si troverebbe 
di fronte, ricreato nei minimi dettagli, il bagno della 
misera baracca di Parasite, quello dove i protagonisti 
si arrampicavano in cerca di campo per i cellulari. È 
uno dei pezzi forti di Hallyu! The Korean Wave, mo-
stra evento che l’istituzione londinese lancia come la 
prima in Occidente di questa portata […].
L’idea è di risalire alle origini del fenomeno im-
mergendo il visitatore nella ipervitalità colorata e 
creativa del fattore K; dalle giacchette di Psy agli 
oggetti di scena di Squid Game, dal packaging delle 
maschere di bellezza che hanno invaso il mercato 
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tempo, genere. Devono sfornare continuamente 
contenuti per tenere viva l’attenzione dei fan.»
Un bombardamento, insomma: di coreografie, luci, 
colori, scenografie da videogame, canali video live, 
reality tv, balletti non stop – a guardare le band fem-
minili è impressionante la similitudine con le esi-
bizioni delle ragazze di Non è la Rai: Gianni Bon-
compagni aveva avuto l’occhio lungo. I gruppi sono 
quasi sempre maschili o femminili, rari quelli misti, 
affollati, fino anche a undici o dodici idol, ciascuno 
col suo ruolo: il rapper, il visual, la prima voce, il 
primo dancer, quello/a più fashionista, il cucciolo…
«Ai casting delle agenzie, e uso il termine agenzie 
perché SM o YG Entertainment sono molto più 
che case discografiche, si presentano in migliaia, 
ma solo pochi ce la fanno e per loro inizia un trai-
ning tostissimo di due o tre anni prima del debutto. 

persone dello stesso sesso, molto comune nei gruppi 
k-pop; due ragazzi/e che si strusciano o si danno 
bacini non fanno necessariamente una coppia, anzi.
Per capire cosa rende speciale il k-pop ci siamo pre-
si una guida inaspettata. Val Del Prete è arrivata a 
Londra da Roma qualche anno fa con una borsa di 
studio in neuroscienze, ma poi ha virato sulla mu-
sica e oggi è una topliner e vocal producer che scri-
ve canzoni da dischi di platino per superstar k-pop 
come le Twice, gli Astro, The Boyz, le Aespa. «Il 
k-pop non è un genere musicale, è un fenomeno 
culturale» spiega Val. «Dietro a gruppi come Bts o le 
Blackpink, che tutti indicano come le nuove super-
star globali, c’è un’industria che punta a sviluppare 
prodotti di intrattenimento musicale e visuale ad al-
tissimi livelli, per una generazione abituata a vivere e 
socializzare on line senza barriere di lingua, spazio, 
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e una scrittrice di libri per bambini dal guardaroba 
firmato Dior e Dolce & Gabbana, problematica e 
sociopatica. E la protagonista di Avvocata Woo, in 
testa alle classifiche Netflix, è autistica e geniale.
La forza di queste serie è nel non negare il disagio, 
ma raccontarlo con ironia, leggerezza, mescolando 
thriller e soap opera, fumetto e romance. Le serie 
giocano con tutto, c’è pure la versione coreana di La 
casa di carta. Vincenzo è la storia di un giovane co-
reano adottato da un mafioso italiano (!); Guardian 
porta nel presente le avventure di un goblin che deve 
trovarsi una sposa mortale; Crash Landing On You 
immagina la love story fra un’ereditiera della Corea 
del Sud che precipita col parapendio in Corea del 
Nord, e l’ufficiale nemico che la aiuta a nascondersi.
Come nel cinema di Bong Joon-ho o di Park 
Chan-wook, la critica sociale e politica scorre nem-
meno tanto sotto pelle. Pachinko, prodotta da Apple 
tv prima del successo di Squid Game (di cui è in pre-
parazione la seconda stagione), racconta la vita di 
una donna coreana attraverso il Ventesimo secolo: le 
spinte a una modernizzazione metabolizzata troppo 
in fretta, le ferite aperte della colonizzazione giap-
ponese (1910-1945), mentre i media registrano un 
aumento dei crimini di odio verso i coreani in Giap-
pone, alimentati dall’estrema destra. 
Hallyu! The Korean Wave metterà in mostra anche i 
webtoons, graphic novel digitali che si scrollano ver-
ticalmente, pensati per gli smartphone e popolaris-
simi in Corea, negli anni fonti di idee e storie per 
cinema e serie tv.
Il successo del k-pop non lo aveva previsto nessuno, 
ma ora è una strategia, con lo Stato in prima linea 
a finanziare e sostenere quello che Soo-Man Lee, 
fondatore della SM Entertainment, sintetizza con 
efficacia: «Culture first, economy next». Il futuro 
per lui sono le Aespa, gruppo che combina quattro 
performer reali con avatar digitali, già pronte per il 
metaverso. Con buona pace di chi, al loro debutto, 
ha lanciato l’allarme per la «deumanizzazione» del 
k-pop.

Vengono messi sotto contratto anche a dieci anni e 
allenati come atleti, per imparare a cantare, ballare, 
recitare, diventare performer di prima classe.»
A scrivere i pezzi ci pensano professionisti come 
Val, «e devi fare i conti con l’impatto visuale. Queste 
sono canzoni multistrato pensate per performance 
di gruppo, è più simile a scrivere una partitura per 
orchestra con anche cinquanta o settanta parti voca-
li, che non a una ballata pop alla Ed Sheeran, ma è 
questo il suo bello». Al centro c’è il rapporto fortis-
simo che si crea fra gli idol e il loro fandom, alimen-
tato da canali social che non riposano mai. «I fan 
vedono letteralmente gli idol crescere con loro, ogni 
giorno, anche nelle piccole cose. In cambio, sono 
capaci di stare svegli tutta la notte per votare l’ulti-
mo singolo e farlo schizzare in cima alle classifiche. 
Quelli dei Bts arrivarono ad affittare di tasca loro i 
tabelloni a Times Square a New York per il quinto 
compleanno del gruppo.»
La posta in gioco è altissima da quando i Bts hanno 
sfondato il muro del mercato Usa con Dynamite, 
generando qualcosa di molto simile alla Beatle- 
mania. E infatti ora tutti li vogliono: è fresca la 
pubblicazione di Bad Decisions, che mette insieme 
i sette ragazzi – RM, Jin, Suga, V, J-Hope, Jimin 
e Jungkook – con i rapper Benny Blanco e Snoop 
Dogg, quasi a smentire le voci di uno stop per la 
band, in corsa ormai da dodici anni. Non sono un 
fenomeno nato a tavolino, i Bts hanno iniziato dal 
basso, scrivono da sé quasi tutte le canzoni che 
hanno temi anche complessi; il rapporto difficile 
col mondo adulto, le aspettative sociali, i rapporti 
personali, il disagio mentale.
Le fragilità non vengono nascoste, anzi, spesso sono 
spunto per canzoni, come per serie tv. Hwang, il 
protagonista di Stranger (su Netflix) che scopre un 
vaso di Pandora di corruzione politica, ha subito da 
piccolo un’operazione al cervello che lo ha reso inca-
pace di esprimere le proprie emozioni. In It’s Ok Not 
To Be Ok si incrociano le vite di un bell’infermiere di 
ospedale psichiatrico, con fratello disabile a carico, 



Pochi si mobilitarono, alcuni lo attaccarono perfino. 
In Italia non ci fu altro che omertà. I «versetti» del 

fallimento degli intellettuali

Chi ha tradito Rushdie
«Il Foglio», 20-21 agosto 2022

Giulio Meotti

Salman Rushdie prese posto al servizio funebre in 
ricordo di Bruce Chatwin in una chiesa greco-orto-
dossa a Bayswater. C’era tutta la Literary London. 
Rushdie sedeva accanto a Martin Amis. «Siamo pre-
occupati per te» disse Amis. «Sono preoccupato per 
me» rispose Rushdie. Seduto dietro c’era lo scrittore 
Paul Theroux. «Saremo qui per te la prossima setti-
mana, Salman» disse Theroux, ridacchiando.
Molti risero, pochi lo difesero, alcuni lo attacca-
rono. Il motivo lo ha spiegato Bruce Fudge in un 
articolo su «Aeon», Islam after Salman. «Nessuno 
avrebbe oggi le palle di scrivere I versi satanici. Tre 
decenni dopo, il romanzo è ancora ristampato e di-
sponibile. Se la battaglia dei Versi è stata vinta, una 
guerra più importante è stata perduta. Chi oserebbe 
oggi scrivere un romanzo provocatorio sulle origini 
dell’islam?» Oggi sono tutti Rushdie, come l’8 gen-
naio 2015 erano tutti Charlie. Ma quando Khomei-
ni lanciò la fatwā contro lo scrittore, come quando 
Charlie entrò in clandestinità per le minacce di 
morte (fra bombe contro la redazione e processi per 
«islamofobia»), pochissimi furono Rushdie e Char-
lie. La lezione dell’affaire Rushdie è sconfortante. 
Per dirla con André Glucksmann, «pochi rimasero 
turbati salvo qualche artista, giornalista o letterato».
Vacillò l’editoria. La Viking, che pubblicò il libro, 
spese tre milioni di dollari in sicurezza solo durante 

la prima metà del 1989. Sussultò solo una volta, 
quando richiamò e mandò al macero un’edizione 
tascabile dei Versi. La determinazione dei vertici 
dell’azienda a portare avanti il proprio lavoro e a non 
cedere a nessuna forma di paura li ha resi tra i pochi 
eroi di questa saga. Presses de la Cité a Parigi aveva 
una scorta della polizia e sbarre di metallo alle fine-
stre. La casa editrice rimosse la targhetta in ottone 
nell’edificio. Alcuni editori, come quello greco, po-
sticiparono la pubblicazione a tempo indeterminato, 
cancellando il libro. In Olanda, la casa editrice Veen 
annunciò che si sarebbe «consultata» con le organiz-
zazioni islamiche. In Francia l’editore ha esitato così 
a lungo che Jean-Edern Hallier, uno scrittore sati-
rico, ne ha pubblicato un’edizione pirata. Quando 
Christian Bourgois pubblicò il romanzo lo fece sen-
za promuoverlo o permettere (come è consuetudine) 
alle librerie di restituire le copie invendute. Bourgoius 
decise, d’accordo con il traduttore, che quest’ultimo 
avrebbe usato uno pseudonimo. Non uno qualsiasi: 
Alcofribas Nasier, anagramma inventato da Rabelais 
per Pantagruel e Gargantua. William Nygaard è 
il capo della più grande casa editrice norvegese, 
Aschehoug. Gli spararono tre colpi di pistola fuo-
ri casa, alla periferia di Oslo. Il premier norvegese 
non gli mandò alcun messaggio. Negli Stati Uniti, 
all’inizio di marzo, l’Fbi è informata di settantotto 
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https://aeon.co/essays/can-there-ever-be-another-novel-like-the-satanic-verses
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«Scrivi perché possiamo 
rimanere liberi.»

bruciatori di libri e agli assassini». Anthony Burgess, 
l’autore di Arancia meccanica, fu il migliore: «Ordina-
re ai figli del Profeta indignati di uccidere Rushdie 
e i direttori di Penguin Books sul suolo britannico 
equivale a una jihad. È una dichiarazione di guerra ai 
cittadini di un paese libero e come tale è un atto po-
litico. Deve essere contrastato con una dichiarazione 
di sfida altrettanto schietta, anche se meno omicida». 
«Temo che il libro stesso lo abbia cercato.» Questo 
il commento di Joseph Brodsky, che avendo patito 
la censura sovietica avrebbe dovuto pensarci meglio. 
Diverso Adam Michnik dalla Polonia: «Un mondo 
in cui un fanatico governa l’Iran può pagare assassi-
ni in tutto il mondo è un mondo in cui nessuno è al 
sicuro». O Herberto Padilla, il dissidente di Cuba: 

minacce alle librerie, solo una piccola parte del nu-
mero totale. Solo Waldenbooks ha ricevuto quaran-
ta minacce anonime; B. Dalton trenta in meno di tre 
ore. Le grandi catene – Waldenbooks, B. Dalton e 
Barnes & Noble negli Stati Uniti, Coles in Canada, 
WHSmith in Gran Bretagna, Vroom & Dreesman 
in Olanda – hanno rapidamente ritirato il libro. 
Per promuovere la sicurezza nei negozi, l’Ame- 
rican Booksellers Association istituì una linea diret-
ta di emergenza ventiquattro ore su ventiquattro. La 
Canadian Booksellers Association chiese che il libro 
non fosse messo in vetrina. La libreria dell’aero- 
porto Dulles a Washington espose un cartello: non 
disponiamo dei «versi». I seguaci dell’aya-
tollah diedero fuoco a un libreria a Padova e distrus-
sero le vetrine di quattro librerie che esponevano il 
libro. Incendi furono appiccati in due librerie a Oslo. 
A Londra attaccarono con le molotov due librerie 
di Charing Cross (Collets e Dillons). Liberty’s, un 
grande magazzino londinese, venne attaccato per la 
presenta della Penguin all’interno dei locali. Intan-
to, sul «New York Times», l’ex presidente ameri-
cano Jimmy Carter se la prendeva con Rushdie per 
aver «diffamato Maometto». Il mondo del cinema 
fu al solito codardo. Premiata per la sua interpre-
tazione di Camille Claudel, Isabelle Adjani salì sul 
palco del Théatre de l’Empire per ricevere il César 
come migliore attrice. Scelse di leggere un brano di 
Rushdie. «Scrivi perché possiamo rimanere liberi» 
disse l’attrice. Non si ricordano altri gesti simili.
Il 22 febbraio 1989 E.L. Doctorow, Frances Fitzge-
rald, Gay Telese e altri affermarono che Rushdie 
andava difeso e Susan Sontag che «la nostra integri-
tà come nazione è messa in pericolo da un attacco a 
uno scrittore come a una petroliera». Ralph Ellison 
usò ironia: «Una condanna a morte è una recensio-
ne piuttosto dura». Christopher Hitchens disse che 
«rischiamo molto cedendo anche solo un pollice ai 
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«In Italia nessuno ha difeso 
Rushdie. Nel nostro paese 
si fanno pettegolezzi 
squallidi e meschini.»

libro furono date alle fiamme – suggerì a Rushdie 
di aggiungere un inserto nel libro che consentisse di 
spiegare perché i musulmani lo trovavano offensivo. 
Hugh Trevor-Roper disse che non si sarebbe infa-
stidito se i musulmani britannici avessero deciso di 
prendere da parte Rushdie in un vicolo e «miglio-
rare» le sue maniere. Il principe di Galles Carlo fece 
sapere che non avrebbe sostenuto uno scrittore che 
aveva insultato le «convinzioni più profonde» dei 
musulmani. Roald Dahl, l’autore di libri per ragazzi, 
chiamò Rushdie «pericoloso opportunista». George 
Steiner, uno dei più rispettati critici culturali, tagliò 
corto: «Rushdie ha fatto in modo di creare un sacco 
di problemi». Poi John le Carré. Il grande scrittore di 
spy story non riusciva a convincersi ancora a condan-
nare l’Unione Sovietica, ma fu lesto ad attaccare Ru-
shdie, che replicò dandogli di «asino sciocco filisteo».
In Germania silenzio totale. «Non è stata una 
sorpresa per me leggere commenti pieni di odio, 
schadenfreude e teorie del complotto, ma è stato 
scioccante vedere gli intellettuali abbandonare un 
compagno scrittore» ha scritto tre giorni fa sul-
la «Neue Zürcher Zeitung» il sociologo di origine 
egiziana Hamed Abdel-Samad. «Mi ha ricordato 
le reazioni di alcuni intellettuali tedeschi che, in 
quel periodo durante la vicenda Rushdie, invece di 
mostrare solidarietà al collega minacciato di morte 
erano impegnati a sottolineare che il suo romanzo 
non era una buona letteratura, come se la libertà di 
espressione fosse legata alla qualità del lavoro».
E in Italia? «Perché uno scrittore come Umberto 
Eco non ha mai speso una sola parola in difesa di 
Rushdie?» chiese nel 199 Vincenzo Consolo. «In 
Italia nessuno ha difeso Rushdie. Nel nostro paese 
si fanno pettegolezzi squallidi e meschini.» Franco 

«È come avere l’intera comunità intellettuale mon-
diale in un unico aereo dirottato». Un altro esule 
dalla Cortina di ferro, Czesław Miłosz, fu chiaro: 
«Ho ragioni particolari per difendere i suoi diritti, 
signor Rushdie. I miei libri sono stati vietati in molti 
paesi o sono stati censurati. Sono grato alle persone 
che all’epoca si attenevano al principio della libertà di 
espressione, e ora, a mia volta, vi sostengo». Norman 
Mailer fu un po’ troppo retorico ed egocentrico: «È 
nostro dovere dichiarare al mondo che se mai verrà 
assassinato diventerà nostro obbligo prendere il suo 
posto». Nelle parole di Midge Decter, «alcuni dei 
più celebri leoni letterari si pavoneggiavano nei loro 
sforzi per condividere il pericolo di qualcun altro».
La Royal Academy of Letters in Svezia, che assegna 
il Nobel per la letteratura, rilasciò una dichiarazione 
senza spina dorsale in cui denunciava gli sforzi per 
ostacolare la libertà di espressione, ma non si riferì 
mai a Khomeini per nome. Quindi, con una mossa 
senza precedenti, tre membri dell’Accademia, due 
romanzieri (Kerstin Ekman e Lars Gyllensten) e un 
poeta (Werner Aspenström) rassegnarono le dimis-
sioni dall’organizzazione. A Berlino l’Akademie der 
Künste si rifiutò di organizzare un reading di Rushdie 
per motivi di sicurezza. A Vienna, l’Associazione de-
gli studenti è costretta a tenere un incontro di lettu-
ra dei Versi in una tenda da campo poiché i professori 
vietarono lo svolgimento nei locali dell’ateneo. L’elen- 
co di chi prese posizione a favore di Rushdie è a dir 
poco breve. Leon Wieseltier di «The New Republic» 
dichiarò: «Si possono contare sul numero delle dita 
di una mano tremante».
«Se non riusciamo a essere fermi su questo tema è 
perché la nostra benedetta libertà di parola non vale 
uno spillo» gli fece eco John Updike. Wole Soyinka, 
lo scrittore e Nobel nigeriano, fu il più oltranzista. 
Definì l’ayatollah «un codardo». A Lagos, in Nigeria, 
migliaia di musulmani marciarono cantando «Wole 
Soyinka deve morire». Keith Vaz, il parlamentare 
di Leicester del Labour, parlò a una manifestazione 
contro Rushdie. Max Madden, il parlamentare la-
burista di Bradford West – la città in cui le copie del 
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«Le persone come Salman combattono perché tutti 
abbiano il diritto di esprimersi.»

sulla strada». Dopo l’attentato, Ross ha riunito il suo 
staff: «Dissi loro che dovevamo prendere una deci-
sione difficile. Dovevamo decidere se continuare a 
vendere I versi satanici e rischiare la vita per ciò in cui 
credevamo. Oppure adottare un approccio più cauto 
e compromettere i nostri valori. Quindi abbiamo vo-
tato. All’unanimità per continuare a vendere il libro. 
Mi vengono ancora le lacrime agli occhi quando ci 
penso. Fu il giorno più orgoglioso della mia vita».
Era la fine degli anni Ottanta. Oggi l’autocensura 
è la norma sull’islam. «Gli uomini buoni cederan-
no alla paura e la chiameranno rispetto. Gli uomini 
buoni commetteranno un suicidio intellettuale e lo 
chiameranno pace.» Rushdie lo aveva previsto.

∙ ∙ ∙

Viviana Mazza, «Salman, sei nostro fratello»: scrittori 
in piazza per Rushdie, «Corriere della Sera», 20 ago-
sto 2022

«Cercai sull’elenco, trovai numero di telefono e in-
dirizzo di Salman Rushdie, presi la metro fino a casa 
sua. Non era in casa, era in vacanza in Italia, ma sua 
suocera mi fece entrare. Parlammo, mi diede carta 
e penna per scrivergli un messaggio… Quello era 
un mondo nel quale l’unica follia che poteva succe-
derti era di trovarti sull’uscio un lettore esuberante. 
E quel mondo si chiamava “civiltà”. Cerchiamo di 
tenercelo stretto.» Così lo scrittore americano Jeff 
Eugenides, parlando ieri al suo turno, sugli scalini 
della New York Public Library, ha raccontato il suo 
primo tentativo, da giovane, di incontrare Rushdie 
a Londra, prima della fatwā dell’ayatollah Khomei-
ni che lo condannò a morte nel 1989. Come non 
pensarci dopo che, il 12 agosto, il giovane america-
no Hadi Matar ha preso un bus dal New Jersey per 
andare a pugnalare dieci volte Rushdie al festival di 

Cardini definì «porco» Rushdie. Guido Alman-
si parlò di un «silenzio incredibile a confronto con 
quanto è stato fatto in Inghilterra, America e Ger-
mania». Tre anni dopo la fatwā in Italia uscì un vo-
lumetto, Il silenzio dell’Occidente, mentre lo scrittore 
Nico Orengo, responsabile dell’inserto «tuttolibri», 
diceva: «Vorrei rivolgere una domanda a Rushdie. 
Ha voluto sfidare l’islam oppure ha semplicemen-
te commesso una leggerezza?». Inge Feltrinelli: 
«In quattro anni non c’è stato un solo gruppo di 
intellettuali e artisti che si sia schierato in difesa di 
Rushdie. E di questo mi vergogno profondamente».
All’interno della grande vergogna dell’Occidente ci 
fu una ancora più grande vergogna italiana. Nelle te-
stimonianze di scrittori di tutto il mondo non c’era 
neanche un italiano. Ci fu solo un appello all’allora 
presidente Giuliano Amato, firmato da una venti-
na di persone. Rushdie venne ricevuto da Barbara 
McDougall, ministro degli Esteri canadese, dicembre 
1992; da Mary Robinson, presidente della Repubbli-
ca d’Irlanda, gennaio 1993; da Jack Lang, ministro 
della Cultura francese, marzo 1993; da John Major, 
primo ministro del Regno unito, maggio 1993; da 
Mário Soares, presidente del Portogallo, luglio 199; 
da Václav Havel, presidente della Repubblica ceca, 
settembre 1993; da Bill Clinton, novembre 1993; 
da Klaus Kinkel, ministro degli Esteri tedesco, di-
cembre 1993. Quale paese manca? Norberto Bobbio 
intervenne sulla «Stampa» quattro anni dopo a dife-
sa di Rushdie: «In quale abisso precipiterebbe una 
grande civiltà se accettasse quel verdetto?»
In tutta questa vicenda spicca l’eroismo di Andy 
Ross, il proprietario della Cody’s Books a Berkeley, 
i cui locali furono attaccati: «È stato abbastanza fa-
cile per Mailer e Sontag parlare di rischiare la vita a 
sostegno di un’idea. Dopotutto vivevano abbastanza 
in alto nei condomini di New York. Era tutta un’al-
tra cosa essere un rivenditore che presentava il libro 
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iniziare a esprimere i suoi valori profondi. Nessuno 
dei suoi saggi su questi temi sarebbe stato concepito 
se la storia non lo avesse forzato ad essere non solo 
un romanziere, ma anche un portavoce, ed è difficile 
fare entrambe le cose, ma lui c’è riuscito.»
Auster e Hustvedt, marito e moglie, sono amici di 
Rushdie da trent’anni. «Lo abbiamo conosciuto du-
rante la fatwā» ci spiega lei a margine dell’evento. 
«Quando lo vedevamo a cena a Londra, ci scam-
biavamo tre-quattro telefonate segrete, andavamo 
all’indirizzo comunicato in segreto, c’erano agenti di 
guardia fuori, me ne dimenticavo per poi ritrovarli 
a tarda notte assonnati. Quello era il tempo dei se-
greti. Ma il Salman che viveva a New York girava da 
uomo libero. Veniva spesso a cena da noi. Una volta, 
all’inizio della nostra amicizia, quand’ero terrorizza-
ta che gli accadesse qualcosa, mi guardò e mi disse: 
“Siri, io non ho nulla da temere dal pubblico”.» Alla 
scrittrice l’aggressore ricorda «il profilo degli spara-
tori di massa: solitario, arrabbiato, un giovane che 
sente la propria mascolinità umiliata e che trova uno 
sfogo ideologico, rinnegato dalla madre laica. Mi 
sembra abbia poco a che fare con le politiche degli 
Stati». L’Iran? «Colpevole nel senso che non hanno 
mai cancellato la fatwā, è rimasta là per chi, folle o 
meno, volesse seguirla.»
Gli amici di Rushdie, inclusa la giornalista Tina 
Brown, sottolineano che si è battuto per il plurali-
smo delle idee, sfidando il politically correct come 
le lobby religiose. A chi chiede se in America anche 
la «sinistra woke», quella più impegnata sul tema 
dei diritti, non abbia la colpa di opporsi alla libertà 
di espressione, Hustvedt replica d’essere «contraria 
a chiunque legiferi sulle credenze umane… ma at-
tenzione: oggi il problema più grande è la violen-
za dei nazionalisti bianchi e dell’estrema destra che 
influenza l’intero Partito repubblicano». Rushdie, 
già copresidente del Pen, diceva che gli scrittori in 
prigione vanno difesi celebrando con gioia le loro 
storie, le metafore. È ciò che è accaduto ieri alla Pu-
blic Library, conclude la portavoce Suzanne Nossel: 
«Beccati questo, ayatollah».

Chautauqua, nello Stato di New York? Paul Auster 
e Siri Hustvedt hanno letto brani dal memoir di Ru-
shdie Joseph Anton, Gay Talese uno stralcio da La 
caduta dei Golden, Colum McCann un passaggio di 
Out of Kansas, un racconto che rivisita la sua prima 
influenza letteraria (Il Mago di Oz) e il rapporto con 
il padre. Non potevano mancare I versi satanici, let-
ti dall’autore britannico Hari Kunzru, mentre l’ira- 
niana Roya Hakakian si è tuffata in Harun e il mar 
delle storie, il primo libro (per ragazzi) dopo I versi. 
Il pittore italiano Francesco Clemente ha recitato 
Nel Sud, da lui illustrato: «La mia amicizia con Sal-
man si basa sul disaccordo su tutto, proprio come 
i personaggi di questo racconto». Gli intellettuali 
che hanno letto le opere di Rushdie ieri mattina 
a Manhattan, in un evento organizzato dall’asso-
ciazione per la libertà di espressione Pen America, 
sono anche cari amici dello scrittore, desiderosi di 
fare qualcosa per lui. E la possibilità di vedere in 
livestream l’evento sul sito della biblioteca di New 
York non era solo un modo per raggiungere il pub-
blico mondiale dei suoi lettori. Serviva anche per 
rivolgersi a Salman, ancora ricoverato in ospedale: 
si sta riprendendo e ha recuperato il suo humour, 
anche se rischia di perdere un occhio, e ha fatto sa-
pere che avrebbe seguito l’evento on line. Alcuni 
dei presenti si erano confrontati con lui sui brani 
da leggere.
«Ti ho pensato ogni ora di ogni giorno. Ti voglio 
bene come a un fratello» ha detto Paul Auster. Pa-
role simili a quelle che pubblicò trent’anni fa in un 
articolo sul «New York Times»: ogni mattina, quan-
do si metteva a scrivere, pensava all’amico che viveva 
nascosto dall’altra parte dell’oceano, e lo ringraziava 
perché stava difendendo anche la sua libertà. Auster 
annuisce. «Mi succede di nuovo, ora che è ricomin-
ciato. Le persone come Salman combattono perché 
tutti abbiano il diritto di esprimersi» dice al «Cor-
riere». «Non ha chiesto questo, voleva essere solo 
un romanziere, ma ha scritto un libro e si è trovato 
nel mezzo di una reazione politica violenta che gli 
ha cambiato la vita. Allora ha avuto il coraggio di 
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Vollmann ha conquistato la critica e ha trasformato 
gli abissi del mondo in letteratura. In libreria un 
volume che fa i conti con omicidio, guerra, autodifesa

Alle origini della violenza (compresa quella necessaria)
«la Lettura», 21 agosto 2022

Marco Bruna

Show (1992), nel quale ripercorre, ormai uomo ma-
turo, il suo idealismo ingenuo, frutto dell’eterno de-
siderio di rendersi utile a qualche causa – nel 2011 
volò a Fukushima per narrare il disastro nucleare. 
«Dicevo sempre di sperare che scovassero e uccides-
sero tutti gli organizzatori dell’11 settembre. Ora 
mi vergogno di averlo pensato. Osama bin Laden 
andava processato, non ucciso. Da quel poco che ho 
letto, era ferito e indifeso e hanno continuato a spa-
rargli piombo addosso. Mi sarebbe piaciuto sentirgli 
spiegare perché ha fatto ciò che ha fatto.» 
Se questa considerazione tratta dalla prefazione alla 
nuova edizione di Afghanistan Picture Show (2020) 
risulta provocatoria, l’universo di Come un’onda che 
sale e che scende. Pensieri su violenza, libertà e misure 
d’emergenza – altra opera monumentale del 2003, 
giù uscita per Mondadori nel 2007, che minimum 
fax ha appena riportato in libreria (l’editore sta me-
ritoriamente ripubblicando il catalogo di Vollmann 
in Italia) –, richiede un atto di fedeltà da parte del 
lettore, un impegno a entrare in contatto senza pre-
giudizi con l’indagine critica. 
L’opera – nella quale sono analizzate figure stori-
che come Platone, Robespierre, Lenin… – parte dal 
presupposto che la violenza abbia una spiegazione 
razionale. Come un’onda che sale e che scende ha richie-
sto a Vollmann vent’anni di lavoro. Il risultato è un 

La più grande nevrosi di David Foster Wallace si 
chiamava William T. Vollmann. Difficile non essere 
d’accordo. Vollmann (1959) è uno tra i pochi scrit-
tori viventi ad avere vinto la battaglia con la critica e 
uno tra i pochissimi ad avere trovato il Sacro Graal 
della letteratura dopo essersi immerso negli abissi del 
mondo. La prostituzione, la violenza, le guerre, la 
povertà, la colonizzazione del continente nordame-
ricano trasformata in un monumentale ciclo di ro-
manzi, i Sette Sogni, sono alcune sue ossessioni. 
Vollmann è lo scrittore capace di farti venire una 
nevrosi perché è inclassificabile. Ha saputo usare 
con coraggio il tono da reporter, quello del saggi-
sta, quello del narratore epico e del diarista. È an-
che grazie a lui se la California – Vollmann è nato a 
Santa Monica, a due passi da Los Angeles – s’è pre-
sa la rivincita su Manhattan: l’isola splendente delle 
lettere fa i conti ormai da decenni con l’altissimo 
livello degli autori della costa Ovest, la cui produ-
zione è stata ingiustamente bollata per buona parte 
del Novecento come minore dagli influenti critici 
dell’Est. 
Nel 1919 Vollmann era poco più di un ragazzo 
quando decise di unirsi ai guerriglieri mujaheddin 
nella lotta contro l’invasore sovietico. Da quell’espe-
rienza, segnata anche dal fastidio della dissenteria, 
nacque il tragicomico memoir Afghanistan Picture 
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sacrosanto di difendersi, e nonostante tutto mi sono 
fermato a riflettere sulle ragioni che hanno spinto 
Putin a muovere il suo esercito. Gli Stati Uniti ave-
vano un accordo di massima con la Russia, affinché 
i paesi dell’Europa orientale non entrassero nella 
Nato. Putin, osservando che sempre più nazioni un 
tempo appartenenti all’Unione Sovietica si stavano 
unendo all’alleanza atlantica, potrebbe essersi senti-
to in pericolo. È una motivazione da non sottovalu-
tare se si vuole fare un discorso serio sulla guerra in 
corso in Ucraina. Quando sento gli americani dire 
che Putin è un macellaio mi viene in mente la guerra 
in Iraq, fondata sulla bugia delle armi di distruzio-
ne di massa: in Medio Oriente gli americani hanno 
ucciso molte più persone di quante ne abbia mas-
sacrate Putin in Ucraina, almeno duecentomila in 
più. Secondo il calcolo morale, quella in Iraq è stata 
una guerra ingiustificata, perché basata su una mo-
tivazione invalida. Se fossi un diplomatico proverei 
la via del dialogo con Putin, per trovare un terreno 
comune sul quale stipulare un accordo. 

Di recente Amnesty International ha criticato la strate-
gia militare di Zelens’kyj, che avrebbe messo in pericolo 
i civili ucraini. Secondo il calcolo morale, l’unico modo 
che aveva Zelens’kyj per difendersi era ricorrere alla 
violenza. 
Zelens’kyj sta esercitando un diritto, quello della di-
fesa dei propri confini contro un’invasione militare. 
Mi ha impressionato la sua capacità di controbat-
tere a un’offensiva su larga scala come quella russa. 
Ovviamente l’aiuto dell’Occidente lo sta tenendo a 
galla. Ma arriverà anche il momento in cui gli ame-
ricani e gli europei si stancheranno di questa guerra: 
a quel punto, probabilmente, Putin otterrà il rico-
noscimento di alcuni territori ucraini sotto la sfera 
russa. Spesso gli americani hanno invaso altri paesi 
non per vincere una guerra, ma per trarne un van-
taggio, per esercitare un’influenza. 

Il recente viaggio di Nancy Pelosi a Taiwan ha scatena-
to la violenta reazione delle autorità cinesi, che hanno 

saggio-mondo diviso in sette volumi – l’edizione nel 
nostro paese è condensata in un tomo di mille pagine 
– che propone una raccolta di studi sulle giustificazio-
ni e sulle conseguenze della violenza. È un’analisi cri-
tica delle attività terroristiche e di autodifesa, «a cui 
si aggiungono riflessioni sui casi in cui il ricorso alla 
violenza è giustificabile». «la Lettura» ha raggiunto 
al telefono Vollmann, di solito restio a farsi inter-
vistare, a Sacramento, in California, dove vive. […] 

Dunque, è moralmente accettabile uccidere?
Abbiamo il diritto di difendere noi stessi e gli altri 
ricorrendo alla violenza, nel caso di un’aggressione 
imminente. Se invece qualcuno crede nella resisten-
za passiva, come Gandhi, e rifiuta di difendersi, al-
lora è un’altra storia. La violenza in quel caso non ha 
senso. In generale la violenza è giustificata. Anche 
se vorrei che non lo fosse. In Come un’onda che sale 
e che scende provo ad avanzare l’ipotesi di un calcolo 
morale che certifichi quando la violenza è accetta-
bile. Se partiamo da un’ipotesi come quella per cui 
l’essere umano ha il diritto di difendersi, possiamo 
arrivare a un assunto generale che spieghi e giusti-
fichi le ragioni della violenza? Il dialogo è sempre 
il mezzo migliore per arrivare a una definizione 
comprensiva di ogni punto di vista. Una femminista 
americana pensa che la circoncisione femminile sia 
un crimine contro le donne, mentre in alcune parti 
dell’Africa viene considerata una pratica tradiziona-
le, una questione identitaria. La cosa migliore che 
possiamo fare in questi casi è impostare un dialogo 
tra punti di vista che sembrano inconciliabili e che si 
basano su postulati morali agli antipodi.

Se esiste un calcolo morale applicabile a ogni forma di 
violenza, si può usare lo stesso metodo per spiegare, o ad-
dirittura giustificare, quella di Putin contro gli ucraini?
Senza dubbio. Se il nostro approccio è etico dobbia-
mo cercare un terreno comune con i nostri avver-
sari. Comprendere, come dicevo, i rispettivi punti 
di vista. Condanno l’invasione dell’Ucraina da parte 
di Putin e sostengo che Zelens’kyj abbia il diritto 
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La ragione per cui ho potuto scrivere del nazismo 
e del comunismo è perché avevo fonti storiche at-
tendibili, persino materiale video. Il totalitarismo 
è come il cambiamento climatico: nessuno è salvo, 
può colpire ovunque da un momento all’altro. 

Quindi non esiste una società al riparo dalla violenza? 
Direi di no. La violenza trova tutti i modi per veni-
re a galla. I nativi del Canada, per esempio gli iro-
chesi, vivevano in una società coesa ma esportavano 
comunque violenza, rapendo e torturando a morte 
membri di altre nazioni. Ci sono tempi meno crudeli 
di altri, ma la violenza non si esaurisce mai del tutto.

Non crede che ci siano mezzi efficaci per contrastarla? 
La cultura. Un modo per riformare una società è 
insistere sulla cultura. Gramsci diceva che la na-
tura umana di per sé non esiste, che siamo tutti il 
prodotto di rapporti sociali. Se Gramsci ha ragio-
ne allora Vollmann ha torto: la violenza non è una 
parte imprescindibile, organica, delle nostre società. 
Se la natura umana può essere cambiata, è teorica-
mente possibile estirpare la violenza. Ma sono mol-
to scettico: ovunque sia stato, dall’Afghanistan alle 
altre regioni asiatiche, dall’Europa al Sud America, 
ho sentito qualcuno giustificare un atto di violenza, 
trovare eccezioni alle regole. 

Gli Stati Uniti, fondati sul massacro dei nativi e sulla 
schiavitù degli africani, sono più inclini a ricorrere e a 
giustificare la violenza? 
Non credo, anche se la nostra storia è cominciata 
con la violenza ed è continuata con la violenza. Nel 
1999, l’anno della strage di Columbine, in Colora-
do, quando due studenti, Eric Harris e Dylan Kle-
bold, entrarono nella loro scuola superiore armati e 
uccisero dodici studenti e un insegnante – nel gior-
no del compleanno di Hitler, il 20 aprile – mi tro-
vavo in Colombia per lavoro. Era nella zona rurale 
del paese, a Antioquia. Si misero a ridere quando 
gli raccontai di Colombine. Mi dissero: «Dài BW, 
quello è il numero di persone che troviamo uccise 

risposto con esercitazioni militari a ridosso dell’isola. La 
speaker della Camera americana è stata criticata da al-
cuni per la poca diplomazia. È d’accordo? 
Viene il dubbio che Pelosi sia andata a Taiwan per 
rispettare un impegno nei confronti della popola-
zione, una sorta di garanzia di protezione territoria-
le che ha fatto infuriare la Cina. Dal punto di vista 
cinese bisogna chiedersi se siano giustificate le loro 
pretese territoriali, ovvero se Taiwan debba fare par-
te della Repubblica popolare. Un anno ero in viag-
gio in Italia, a Trieste, e mi ricordo molte persone 
che dicevano di non sentirsi italiane ma di appar-
tenere alla cultura austriaca o slava. È una delicata 
questione di identità, ci vogliono molta pazienza e 
sensibilità prima di giudicare. Applicare un calcolo 
morale in questi casi è difficilissimo. 

Scrive che la morte è banale. 
Non ha senso sprecare tempo a cercare una spiega-
zione alla morte. Morire è qualcosa a cui non pos-
siamo sfuggire, possiamo accettarlo o no. Un altro 
conto è la morte dovuta a un atto malvagio, come 
l’omicidio. In quel caso è difficile, se non impossi-
bile, trovare una giustificazione. Da poco ho dovu-
to affrontare la morte di mia figlia. Aveva ventitré 
anni, era un’alcolista. Si è ubriacata fino a morire. 
È stato terribile, ma le dico una cosa: sarebbe sta-
to molto peggio se fosse stata assassinata. Sarebbe 
certamente stato meglio se fosse vissuta fino alla 
vecchiaia e morta di cause naturali. Ho cominciato a 
scrivere Come un’onda che sale e che scende come rispo-
sta alla morte della mia sorellina: annegò in un lago a 
sei anni. Io ne avevo nove ed ero incaricato di tenerla 
d’occhio. Ci ho messo anni a superare quel senso di 
colpa. Nonostante tutto, bisogna continuare a vivere.

Nel romanzo apocalittico «Europe Centrai» (2005) ha 
narrato la guerra tra il totalitarismo nazista e quello 
comunista. Quale dittatura contemporanea le fa più 
paura?
Non posso saperlo, forse non abbiamo neanche le 
prove che ne esista una come quella del Novecento. 
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«Io chiedo lo sforzo di capire che cosa ci sia dietro 
a ogni azione, anche alle più terribili, come quelle 
di Hitler. Non significa condividere, ma capire 
da dove viene la violenza.»

Come cittadini del mondo dobbiamo prendere po-
sizione, dare giudizi morali, anche definitivi. Come 
un’onda che sale e che scende cerca di fare proprio que-
sto, non c’è alcun tipo di relativismo morale nelle 
mie proposte. Io chiedo lo sforzo di capire che cosa 
ci sia dietro a ogni azione, anche alle più terribili, 
come quelle di Hitler. Non significa condividere, 
ma capire da dove viene la violenza. 

Come ha vissuto la transizione dalla presidenza Trump 
a quella Biden?
Disprezzo Trump. L’unica cosa che ci ha salvati è 
la sua stupidità. Altrimenti avrebbe fatto più danni. 
Nutro sentimenti molto più negativi verso George 
W. Bush, per i massacri in Iraq e Afghanistan e per 
le torture a Guantánamo e Abu Ghraib. Sono con-
tento di quel poco che Biden è riuscito a fare, ma 
non credo che il futuro di questo paese sia positivo. 

David Foster Wallace diceva che William Vollmann era 
la sua più grande nevrosi. Un bellissimo complimento di 
un collega. 
Povero Dave, era un ragazzo gentile, era piacevole 
la sua compagnia. Leggevamo insieme, andavamo 
fuori a pranzo, parlavamo ogni tanto al telefono. Era 
più in confidenza con l’amico che avevamo in co-
mune, Jonathan Franzen. Mi dispiace per lui, la sua 
esistenza è stata dolorosa, sembrava odiare sé stesso. 

Lei dedica un’analisi anche all’utilità del suicidio. Per 
David Foster Wallace l’unica risposta era uccidersi? 
Mi dispiace molto per sua moglie, Karen, che lo ha 
trovato impiccato. Se fossi stato nella sua situazione, 
se la vita fosse diventata un peso per me, mi sarei 
sentito giustificato a togliermi la vita.

qui ogni settimana, di solito decapitate e appese ai 
ponti. Perché ti lamenti così tanto?». 

A fronte dell’impressionante numero di sparatorie di 
massa negli Stati Uniti, da ultima quella di Uvalde, 
in Texas, nella quale sono stati uccisi diciannove bam-
bini e due insegnanti, considera ancora necessario oggi 
in America il Secondo emendamento, che garantisce il 
diritto di possedere armi da fuoco? 
Sì, molti non sono d’accordo con me, ma credo sia 
un diritto possedere un’arma. Poco tempo fa ho do-
vuto consegnare una mia pistola perché non rispet-
tava i nuovi standard californiani. L’ho fatto senza 
protestare. Il mio ufficio è in una parte della città 
molto pericolosa, l’indice di omicidi è alto. Due anni 
fa l’unico modo che ho avuto per difendermi da un 
gruppo di uomini che voleva sfondare la porta e ucci-
dermi è stato avere con me un’arma. Ho chiamato la 
polizia alle otto di sera e sono arrivati alle quattro del 
mattino. Sono rimasto seduto nel mio ufficio con la 
pistola carica, non riuscivo più a reggere la tensione. 
Nessuno mi ha aiutato. In California non puoi aprire 
il fuoco a meno che qualcuno non metta almeno una 
gamba o un braccio dentro la tua proprietà. Quel-
la pistola è stata l’unica cosa che mi ha rassicurato, 
che mi ha permesso di non perdere la testa. Un mio 
amico crede che se tutti gli ebrei fossero stati armati, 
l’Olocausto non avrebbe avuto quelle proporzioni. In 
Alaska, i ragazzi Inuit hanno una pistola per difen-
dersi dai grizzly quando vanno a raccogliere le more. 

Non pensa che cercando di giustificare la violenza si 
arrivi a uno stato di nichilismo, di indifferenza, nel 
quale si accetta un sopruso senza chiedersi se sia giusto o 
sbagliato?
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Da possibile caso editoriale a libro bannato dalla 
Riverhead. Scoperta ad aver copiato da opere altrui, 
per i social Jumi Bello è solo vittima di razzismo

«d», 27 agosto 2022

Matteo Codignola

Better call Jumi

Le storie di editoria hanno spesso trame e personag-
gi anche superiori a quelli reperibili nel cosiddetto 
«mondo reale». Peccato che a volte gli manchi – sor-
presa – un bravo editor.
O, magari una Jumi Bello.
Bello è una ragazza nera, con alle spalle una giovi-
nezza in Cina, e in tempi più recenti, nell’ordine, 
un diploma in scrittura creativa allo Iowa Writers 
Workshop (debitamente esibito), un ricovero per 
disturbi della personalità (debitamente sottaciuto), 
e la consegna a un importante agente newyorkese di 
un manoscritto, come si dice, caldo. The Leaving è 
infatti la storia di una ragazza nera e non del tutto in 
sé, che durante una gravidanza non voluta racconta 
alla futura figlia la sua vita: assai tribolata, e proprio 
per le ragioni di cui tutti discutono, quasi solo via 
social, tutti i giorni.
Bene, nel giro di pochi giorni un marchio assai no-
bile, Riverhead, mette sul piatto le solite six figures, 
cioè 225.000 dollari; e l’editor scrive a Bello una let-
tera encomiastica che avrebbe fatto arrossire persino 
Joan Didion. Bello pensa di avere davanti almeno 
sei mesi di lavoro sul manoscritto, ma l’editor glie-
ne accorda due: all’atto dell’acquisto, infatti, è già 
scattato il piano di rientro previsto in circostanze 
analoghe, cioè la tentata trasformazione di un libro, 
molto prima dell’uscita, in un caso editoriale.

Tutto procede fino alla presentazione di copertina 
e date del book tour, quando Bello all’improvviso 
confessa che il libro, ecco, non è proprio tutto farina 
del suo sacco: non essendo mai stata incinta, sostie-
ne, ha preso in prestito (non dice da chi) qualche 
passaggio sulla gravidanza. L’idea era restituirlo in 
un secondo tempo, solo che appunto tempo non ce 
n’è stato.
Bene. Finendo la tutela delle diversità dove comin-
cia quella del cedolino, l’editor passa il file di Bello 
in un software antiplagio, da cui risulta che in realtà 
il trenta percento del libro è di riporto – una percen-
tuale che esclude qualsiasi possibilità di restauro. A 
stretto giro, l’uomo banna la sua ex cocca da qualsi-
asi forma di comunicazione, e cancella l’uscita di The 
Leaving. Essendo bannata, Bello apprende la noti-
zia dalla sua agente: che contestualmente rimette 
l’incarico.
E forse se ne pentirà.
Anziché tornare all’anonimato da cui è appena 
emersa, infatti, Bello rivela da qui in avanti un pro-
filo meritevole di ribalta. Mentre all’insorgere dello 
scandalo i social generano in automatico schiere di 
sue paladine (a un copione bianco non sarebbe mai 
successo, dice una delle più forsennate, tutto que-
sto casino solo per il gusto di accanirsi contro una 
persona «black neurodivergent»), Bello dichiara 
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personali di Bailey, solo quelle dedicate alla storia 
del plagio (like).
Mentre «LitHub» ritira il post e si prosterna, Bello 
non batte ciglio. Nel frattempo ha sposato un bian-
co che lei stessa presenta come un nullafacente di fa-
ticosa conversazione (like), insieme al quale si gode 
la metà dell’anticipo già incassato che nessuno può 
pretendere indietro (like).
Sembra un happy ending, invece è un sottofinale. Su 
tutta l’incresciosa vicenda, Bello sta infatti scrivendo 
un memoir (like), che sarà il suo vero esordio lette-
rario (like). E che verosimilmente cederà in cambio 
di un secondo anticipo, con tutta probabilità supe-
riore al precedente.

che veramente a Riverhead non si sono arrabbiati 
perché è nera, ma perché ha copiato (like). A se-
guire, teorizza che, se un collega ha già descritto 
bene un fatto o un sentimento, non si vede perché 
non clonare il brano, senza sottoporlo a una gof-
fa rielaborazione personale (like). Infine, il colpo 
d’ala: Bello pubblica su un sito assai cliccato, «Li-
terary Hub», una sofferta memoria difensiva, dove 
espone le complesse ragioni che l’hanno indotta alla 
marachella. Applausi generalizzati, almeno finché 
«LitHub» non scopre che l’autodifesa richiama un 
po’ troppo da vicino il pezzo postato da un certo 
John Bailey su, ma tu pensa, «Plagiarism Today». 
Vero, dice subito Bello, ma non ho preso le parti 
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Gli antichi non vanno riscritti, non vanno rielaborati, 
non vanno attualizzati, devono semplicemente essere 

letti e riletti, perché fanno bene all’anima

Matteo Nucci

«Robinson», 27 agosto 2022

Giù le mani dai classici

Da qualche anno, le pubblicazioni dedicate ai classi-
ci antichi sono innumerevoli. I motivi sono diversi, 
ma il principale è indubbiamente la potenza assoluta 
della riflessione che in epoca arcaica e classica i Gre-
ci portarono avanti, producendo e discutendo miti 
archetipici, descrivendo e trasfigurando la realtà, 
cercandone il significato nascosto e interpretandola 
filosoficamente. Uno sforzo che supera i tempi in 
cui fu prodotto e si rivela decisivo ancora oggi, quasi 
tre millenni più tardi. Poeti inarrivabili, mitogra-
fi, tragediografi, filosofi e storici costituiscono una 
fonte continua per la riflessione sui nostri tempi. Al 
punto che una grande parte dei testi usciti in questi 
anni ricorrono a un’arma che dovrebbe raddoppia-
re l’incisività di quelle opere sul mondo che stiamo 
vivendo: l’attualizzazione. Eppure nulla uccide un 
classico più della sua attualizzazione.
Lasciamo da parte, per un attimo, le origini. Pren-
diamo un classico moderno. Ero a Caracalla per la 
Carmen pochi giorni fa. Come spesso capita in tea-
tro o all’opera, l’attualizzazione la faceva da padro-
na. Per rendere quella divina opera sull’amore più 
vicina ai nostri tempi, la scena si apriva al confine fra 
Messico e Stati Uniti alludendo al dramma delle mi-
grazioni. Quando poi Carmen convince Don José a 
seguirla e prendere la via del contrabbando, la scena 
anziché un’osteria era un bordello ibero-americano 

fra fellatio e pubblici orgasmi. Mentre la scena fi-
nale con il torero Escamillo che si è preso il cuore 
di Carmen anziché la plaza de toros di Siviglia era 
una specie di celebrazione della morte in salsa mes-
sicana. Ma perché tutto questo? Carmen in jeans fra 
migranti, prostitute e scheletri dovrebbe coinvol-
gerci meglio dell’irresistibile orgogliosa gitana? Per 
nulla. La potenza dell’opera di Bizet non sta mica 
nello spazio e nel tempo in cui è ambientata, bensì 
in quella dimensione che supera lo spazio e il tempo 
e che tuttavia da quelle coordinate spaziotemporali 
deve partire. Nel momento in cui la storia di amo-
re e morte viene invece attualizzata, inserendola in 
uno spazio e in un tempo non suoi ma nostri, la sua 
eternità viene spezzata. E la capacità dell’opera i su-
perare tempo e spazio volando fino al centro della 
nostra anima improvvisamente si spegne.
Il movimento dei classici, infatti, è uno solo: quel-
lo capace di creare una dimensione in cui qualsiasi 
essere umano possa ritrovarsi. Una dimensione che 
potremmo chiamare «metastorica» e che ambisce 
all’eternità. Nessuna opera lo mostra in maniera 
più esemplare di quelle antiche. E per questo, al 
Festival della mente di Sarzana, quest’anno dedi-
cato proprio al Movimento, ho deciso di raccon-
tare come certe tensioni antiche si siano riproposte 
fra i moderni, fuori da qualsiasi attualizzazione, e 
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che lavorò incessantemente sul passato perduto, sulla 
storia, sulla lingua dei classici e sulla lingua dei suoi 
contemporanei. La sua abilità nel ridar vita a storie 
antiche inseguendo il movimento che la poesia scava 
nell’animo gli permette di far vibrare nei suoi versi 
quelli della poetessa più celebre dell’antichità: Saffo.
Tre esempi molto lontani. Letteratura, filosofia, 
poesia. Tre moderni che in maniera diversa riela-
borano la potenza dei classici. E non la riscrivono. 
Non la inseriscono in un’altra dimensione spazio-
temporale. Ma semmai la fanno rivivere proprio 
in quell’esigenza di uscire da qualsiasi dimensione 
spaziotemporale, per raggiungere l’eternità che è il 
dominio del classico.
Gli antichi non vanno riscritti, non vanno rielabo-
rati, non vanno attualizzati. Devono semplicemente 
essere letti e riletti. Perché il loro movimento nel 
tempo e nello spazio è il movimento che raggiunge 
ogni anima, scavando nei suoi inaccessibili labirinti. 
Per colpire quel centro, quel cuore, che non cambia 
mai e sembra sia altrove, sempre altrove. Perché non 
è in nessun luogo. Se non dentro ogni essere umano.

perciò forti ancora della loro potenza originaria. 
Prendiamo Hemingway, per esempio. Lo scrittore 
americano, fra i più imitati del Novecento, fa uso, 
probabilmente senza accorgersene, delle tecniche 
narrative con cui Omero descrive il movimento de-
gli esseri umani nello spazio. Descrizioni dettagliate 
e prive di commento in cui domina l’omissione del 
centro, del motivo principale, del cuore della storia. 
Il modo più efficace, dunque, per superare lo spazio 
della scena entrando in un’altra dimensione. O pren-
diamo Nietzsche che invece conosceva molto bene 
il mondo antico e che pretese di combattere contro 
Socrate e Platone. Eppure, soprattutto quando il 
filosofo tedesco si lancia nella sua battaglia contro 
la linearità del tempo tipica della visione cristiana 
legata al passaggio dalla creazione al giudizio finale 
o della visione illuminista che cerca il progresso nel 
trionfo della ragione, in quell’idea famosa con la for-
mula «eterno ritorno dell’identico», Nietzsche rivela 
la potenza della riflessione classica e la stessa ambi-
zione all’eterno del suo grande nemico Platone. O 
prendiamo infine Kavafis, poeta greco alessandrino 
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«È un po’ come fare un’inversione di marcia in autostrada.»

Se per puro caso avessi avuto l’intenzione di votare per Marco Rizzo, il suo brindisi per 
la morte di Gorbačëv me ne avrebbe fatto istantaneamente passare la voglia. Sono stata a Mosca 
dal 1980 all’86, lavoravo come lettrice. Ero lì quando morì Bréžnev, quando fu eletto Andropov 
e poi Černenko. Ricordo benissimo l’immobilità e lo squallore di quegli anni, i negozi vuoti, 
igiornalisti italiani e stranieri alla ricerca di qualunque segnale… Ricordo che portavo «l’Unità» 
e «L’Espresso» per leggerli con gli studenti, e tanti libri in russo, fidando nel mio passaporto 
di servizio, soggetto a minori controlli. Ricordo Gorbačëv e Raisa, e come i russi non li abbiano 
mai amati. E come ci siamo buttati tutti, russi e stranieri, alla ricerca del primo giornale che 
pubblicava le prime poesie di Gumilëv dopo decenni di silenzio. Il giro di tutte le rivendite 
di giornali, le telefonate «corri, forse ce n’è ancora qualche copia a…». Mi pare fosse Ogonëk, 
devo avere ancora la copia da qualche parte.
E i russi incollati al televisore durante le sedute del politburo. E un amico russo che mi spiegava 
«sai, è un po’ come fare un’inversione di marcia in autostrada con un lungo tir carico, ci vuole 
prudenza, coraggio, sangue freddo…».
Riposa finalmente in pace, Michail Sergeevič.

Facebook, 30 agosto 2022

Daniela Di Sora



Intervista a Andrea De Benedetti, autore del saggio 
che analizza l’uso dello schwa e dei «danni» linguistici 

che a suo giudizio si porta dietro

Gira lo schwa: costi e benefici did un fonema
«Limina», agosto 2022

Davide Spinelli

Lo schwa (/ə/) non è tra i trenta fonemi con valo-
re distintivo in italiano, anche se è utilizzato, per 
esempio, in alcune varietà dialettali dell’italiano 
standard: in napoletano, come desinenza, e in pie-
montese, in posizione intervocalica. È un fonema 
dell’Ipa (International Phonetic Alphabet) e indica 
una vocale media centrale del quadrilatero vocalico; 
per capirci, è il suono iniziale dell’inglese about. In 
italiano è stato introdotto/proposto da circa tre anni 
per superare il binarismo del genere grammaticale 
italiano (maschile vs femminile), e garantire cittadi-
nanza (grammaticale) a tutte le persone non binarie. 
Negli ultimi tempi, il dibattito attorno al fonema 
ha assunto toni da stadio e/o da inquisizione. Se lo 
usi sei un amante del politicamente corretto, se lo 
critichi sei un misoneista, un conservatore della pri-
ma ora. Discorsi che lasciano il tempo che trovano: 
potrei usare lo schwa per paventare il mio progressi-
smo e riempire Instagram di insulti omofobi con un 
profilo fake. In questo senso, lo schwa non ha alcun 
valore, non rilascia nessuna patente di inclusività. 
Va analizzato il piano (socio)linguistico per capirci 
qualcosa, costi e benefici, e se per caso esistono solu-
zioni linguisticamente migliori. Teniamo a mente: 
è un significante (lo schwa senza il suo significato), 
che è solo un intermediario del significato (ciò che le 
parole, i suoni, le lettere vogliono dire), nonostante 

abbiano un rapporto indissolubile (il fenomeno 
dell’isologia); caricarlo di un valore semantico a pri-
ori è problematico. In ogni caso, è il rapporto tra 
linguaggio, identità, società/realtà che dobbiamo ri-
mettere al centro del discorso, non le tifoserie, non 
opinionisti e opinioniste. Mi sembra sia la stessa 
intenzione di Così non schwa. Limiti ed eccessi del lin-
guaggio inclusivo (Einaudi, 2022), il recente saggio 
del linguista Andrea De Bendetti, con il quale ho 
avuto l’opportunità di discutere dell’intento – senza 
dubbio nobile e, secondo me, da condividere – dello 
schwa e dei «danni» linguistici che, a suo parere, si 
porta dietro.

Ci può riassumere, dal suo punto di vista, quali sono le 
criticità irrisolvibili che determina l’utilizzo dello schwa 
a livello morfologico e perché ritiene che il meccanismo 
dell’accordo grammaticale – che in italiano è un feno-
meno pervasivo per quasi tutte le classi di specificatori, 
cioè articoli, dimostrativi, possessivi1 – sia tra queste?
Dal mio punto di vista, una dei problemi linguistici 
che determina l’utilizzo dello schwa è la (re)intro-
duzione del neutro in una lingua, l’italiano, che l’ha 

1. Cecilia M. Andorno, «Accordo di genere e animatezza 
nell’uso del sistema pronominale italiano: ipotesi per uno stu-
dio», in Linguaggio e genere (pp 124-142).
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È possibile che sia così, entro certi limiti, e non per 
tutte le lingue, ma credo possa valere per quelle di 
origine indoeuropea. Dopodiché, mi permetto di 
dire, che dobbiamo fare? Smontiamo tutto? Inven-
tiamo da capo una lingua che non lo sia? Perché se 
il principio da seguire è di rimuovere tutte le trac-
ce linguistiche del patriarcato, la conclusione è che 
serve una lingua nuova. Credo, parallelamente, una 
volta riconosciute queste tracce – ed è importante – 
si debba anche comprendere che si tratta, come nel 
caso della gemmazione del femminile, di un «bana-
le» fenomeno linguistico. Nel saggio faccio l’esem-
pio del cosiddetto singular they, la soluzione – qui i 
benefici superano i costi: non stravolge la morfolo-
gia, non modifica le abitudini dei parlanti, non fa 
riferimento al sesso – che è stata adottata in inglese 
per riferirsi alle persone non binarie; tuttavia, they 
deriva da un pronome, l’antico norreno peir, che in 
origine era maschile, eppure in questo caso nessuno 
ne tiene conto, e anzi il pronome è usato per rom-
pere le barriere di genere. Mi sembra, quindi, che 
non conta ciò che le parole significano, ma conta 
ciò che, in una determinata narrazione – quella non 
binaria –, devono significare. Solo che la lingua non 
funziona così. 

Altrettanto interessante è la questione delle lingue pri-
ve di genere grammaticale: «Hai voglia a ricordare che 
in molti paesi dove si parlano lingue prive di genere 
grammaticale, per esempio Turchia o Iran, le donne se 
la passano abbastanza peggio rispetto allo omologhe no-
strane». Insomma, un conto è l’uso del linguaggio, un 
conto il linguaggio?
È così: un conto sono i significati, un conto sono 
i significanti, le rispettive connotazioni culturali e 
le intenzioni con cui li utilizzo e in quale contesto. 
Dare troppa importanza ai significanti può far pen-
sare che sia la lingua a determinare l’identità, ma 
non è così, eventualmente la rispecchia, la codifica. 

L’italiano – lo sostengono personalità autorevoli, come 
per esempio il linguista Paolo D’Achille, accademico 

perso, com’è noto, nell’evoluzione dal latino volga-
re. Dunque, una forma di regressione – seppur alle 
nobili origini latine – della lingua a uno stadio più 
complesso, quello a tre generi grammaticali. Ma 
le lingue, una volta in mano ai parlanti, tendono 
al contrario a semplificare, in nome del cosiddetto 
principio di economia formulato da André Martinet; 
ed è, in effetti, ciò che se ci pensiamo è accaduto 
alla storia dell’italiano, che nel suo percorso evolu-
tivo dal latino alle lingue romanze ha perso, oltre 
al genere neutro, per esempio una coniugazione 
verbale o il complesso sistema dei casi. Insomma, 
i parlanti semplificano per diminuire il carico co-
gnitivo che serve per parlare/comunicare. In questo 
senso, lo schwa – che non si userebbe solo coi nomi 
ma anche con gli aggettivi, gli articoli, i pronomi, 
le preposizioni ecc. – determinerebbe una ristrut-
turazione completa della codifica dell’accordo del 
genere che, assieme a quella del numero, è tra le 
più complesse a livello di acquisizione linguisti-
ca, com’è dimostrato, per esempio, dagli studi di 
Maria Chini; c’è il rischio concreto che la platea di 
persone con accesso limitato alla lingua (penso agli 
stranieri – in Italia sono sei milioni – ma anche ad 
esempio alle persone dislessiche), che quindi sareb-
bero escluse da questa ricablazione linguistica, sia 
numericamente più grande della platea di persone 
che lo schwa includerebbe. 

Del manuale fondamentale «Linguaggio e genere» (Ca-
rocci editore, 2006), ricordo che il sistema del genere, 
nella fase più antica dell’Indoeuropeo (da cui deriva 
anche l’italiano), prevedeva due classi: animato e ina-
nimato; la formazione di un terzo genere o classe, quello 
dei semianimati, che poi sarebbe diventato il femminile, 
è successiva. L’evidenza di tale ipotesi è che «i nomi fem-
minili sono in buona parte caratterizzati dalla presen-
za di un suffisso, mentre maschili e neutri non lo sono». 
Ora: il fatto che il genere femminile sia una «costola» 
di quello maschile, come scrive lei stesso, è una prova 
in quale direzione? Glielo chiedo provocatoriamente: la 
lingua è uno strumento ontologicamente patriarcale?



Uno degli studi più interessanti citati in «Così non 
schwa» è quello di Chiara Cettolin, docente dell’Uni- 
versità di Trieste. Riassumo lo studio. Cettolin ha 
proposto a un campione di centocinquanta persone un 
questionario per valutare l’uso del maschile non mar-
cato e la sua influenza sulle rappresentazioni mentali 
delle persone; le consegne erano, per esempio, «elenca tre 
conduttori tv» e/o «elenca tre conduttori o conduttrici 
tv». Cettolin, data la predominanza di persone di sesso 
maschile nelle risposte, asserisce che siamo più portati «a 
immaginare persone di sesso maschile», anche laddove 
il quesito è sdoppiato. Da ciò, lei ne ricava che «evi-
dentemente non è tanto questioni di desinenze, ma di 
stereotipi, di imprinting culturali». Le chiedo: lo studio 
di Cettolin è una (ulteriore) piccola prova che l’ipotesi 
Sapir-Whorf4– nota come «relativismo linguistico», se-
condo cui, in estrema sintesi, il modo di parlare influen-
za il modo di pensare la realtà – non funziona? 
Lo studio è molto interessante, ma credo che non 
se ne possa ricavare un’unica conclusione; ciò che 
si evince di sicuro è che i maschi hanno più spazio 
nel dibattito pubblico. Io ho riproposto l’esperimen-
to in classe con la parola «cantante», ambigenere, 
e i cantanti maschi citati sono comunque stati più 
numerosi. Il punto, credo, è che ci vengono in men-
te più maschi non per il genere grammaticale della 
parola, ma per la loro visibilità sociale. Pensiamo al 
femminile di medico. Dovrebbe essere «medica», 
ma è usato pochissimo; ciononostante, in Italia, le 
donne che svolgono la professione di medico hanno 
sopravanzato i maschi. Questo per dire che non è 
vero che se non c’è un nome non esisti. 

Questa è la citazione di Tiziano Scarpa che chiude il 
saggio: «Le parole non ci rappresentano. Nessuna paro-
la, mai. Nella diffidenza verso le parole, lì sta il nostro 
posto nel mondo: che non è dentro le parole, ma nell’om-
bra che le parole gettano di fianco a se stesse». Quindi, 
con Wittgenstein, ogni problema filosofico non è un pro-
blema linguistico?

4. Edward Sapir, Benjamin Lee Whorf, Linguaggio e relatività.

della Crusca – ha già la sua soluzione per un linguaggio 
inclusivo: il maschile non marcato o sovraesteso. Lei, a 
riguardo, scrive: «Secondo una diffusa corrente di pen-
siero, questo [il maschile non marcato] costituirebbe un 
privilegio, una forma di discriminazione nei confronti 
di chi non è maschio, in realtà è semplicemente un di-
spositivo morfologico del tutto desemantizzato che aiuta 
i parlanti a gestire in maniera snella il sistema degli 
accordi». Dunque, ritenere che la relazione «tra lingua 
e società va[da] in una direzione […], dalla società alla 
lingua, non viceversa2» è erroneo? Lo è in egual misu-
ra, supporre che il linguaggio sia «in grado di escludere 
della società determinate persone semplicemente non 
nominandole3»?
Che piaccia o meno, e se sia determinato dal pa-
triarcato o no, l’italiano ha grammaticalmente un 
genere prototipico che è il maschile, ed è un tratto 
che nel corso del tempo si è progressivamente dese-
mantizzato. Per cui se il mio vicino sta male in aereo 
e chiedo «c’è un medico a bordo?», sono sicuro che 
anche una donna risponderebbe all’appello. Riguar-
do al rapporto tra società e linguaggio, sono stati 
versati fiumi di inchiostro e mi sembra si tratti di 
discutere se sia venuto prima l’uovo o la gallina. Io 
non nego il fatto che la lingua possa dare forma al 
mondo, ma credo che le cose iniziamo a nominarle 
nel momento in cui esistono. Voglio dire, il nome 
precede la cosa, non può essere altrimenti, le cose 
nascono prima delle parole, mi sembra incontrover-
tibile. Però, è altrettanto vero che contribuiamo a 
dare forma al mondo nel momento in cui associa-
mo dei significati a dei significanti, che in certi casi 
possono portare fuori strada, dare vita a stereotipi. 
Questo è il problema. Ma non sono le parole di per 
sé a creare queste realtà; noi non creiamo le persone 
non binarie dando loro una desinenza, loro esisto-
no già e per fortuna si fanno sentire, perché si sono 
aperti degli spazi, non perché è stato introdotto lo 
schwa. 

2. Vera Gheno, Chiamami così.
3. Ibidem.
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«È difficile raccontarsi, identificarsi, spiegarsi. 
Quello è il problema: riuscire cioè a far coincidere 
ciò che pensiamo con ciò che diciamo, e non ci riusciamo 
mai. È sempre un lavoro che procede per approssimazione.»

che uno si può sbagliare in modo del tutto prete-
rintenzionale. Ultimamente, invece, si attribuiscono 
cattive intenzioni a cose che non ce le hanno affatto. 
In alcune università americane ci sono addirittura 
degli uffici deputati ai pronomi, che sanzionano chi 
non usa quelli giusti. Un’idea che sembra partorita 
da Orwell in persona.
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No, io credo che sia anche un problema linguistico, 
perché è difficile dire le cose, qualunque cosa. È dif-
ficile raccontarsi, identificarsi, spiegarsi. Quello è il 
problema: riuscire cioè a far coincidere ciò che pen-
siamo con ciò che diciamo, e non ci riusciamo mai. 
È sempre un lavoro che procede per approssimazio-
ne, ma è una frattura che vale qualsiasi sia l’identità 
di genere in cui ti riconosci. 

Vorrei salutarla e ringraziarla chiedendole una sorta di 
prescrizione, come si fa dal medico. Ho letto ad amici e 
amiche quel passo del suo saggio in cui sostiene che se si 
asseconda la sperimentazione dello schwa, allora qual-
siasi altra sperimentazione simile futura, proposta da 
una nuova minoranza che non si sente rappresentata 
dallo schwa (né dal maschile né dal femminile), dovrà 
essere accolta. Un meccanismo per lei – per molti – im-
pensabile, e, senza dubbio, problematico. Tuttavia, la 
riposta di molti amici e amiche attiviste è stata che ac-
cogliere ogni minoranza, ogni input inclusivo, è proprio 
ciò che dovremmo fare; a noi che importa se un fonema 
aiuta a far sentire riconosciuto qualcuno? Dunque, le 
chiedo, da linguista, qual è la strada – se c’è e se ha senso 
percorrerla – da intraprendere per rendere l’italiano più 
inclusivo?
Penso si potrebbe introdurre – come buona pratica 
e non come regola – un pronome – «loi», «lai», qual-
cosa del genere – che, come nell’esempio inglese, 
il sistema linguistico potrebbe reggere senza grossi 
problemi. Però, ripeto, senza che diventi un pretesto 
per «multare» le persone. Se io mi dimentico di usar-
lo non significa niente. Bisogna sempre considerare 

https://www.openstarts.units.it/bitstream/10077/31186/1/2_italiane-italiano.pdf
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Un ritratto dell’intellettuale e attivista culturale 
italiano col merito di aver avuto l’intuizione di un 

corto circuito e di averne approfittato

Angelo Guglielmi, un modo di fare le cose
«Il Tascabile», 19 luglio 2022

Jonathan Zenti

L’11 luglio del 2022 è morto Angelo Guglielmi, 
intellettuale e attivista culturale italiano, ricorda-
to soprattutto per il suo settennato di direzione 
del terzo canale televisivo della Rai tra il 1987 e il 
1994. Come accade sempre più spesso, un perso-
na relegata alla penombra fino al giorno prima del-
la sua scomparsa viene celebrata dalle piattaforme 
editoriali esasperandone l’importanza a servizio di 
clic, in attesa della scomparsa successiva (nel caso 
di Guglielmi, quella di Eugenio Scalfari arrivata tre 
giorni dopo). Tutti gli elogi postumi a Guglielmi si 
barcamenano tra «l’uomo che fece la rivoluzione in 
tv» e «l’uomo che cambiò la storia della televisione».
Se così fosse stato, se davvero Angelo Gugliel-
mi avesse rivoluzionato la televisione o ne avesse 
cambiato la storia, oggi, sgranando le centinaia di 
canali che abbiamo a disposizione sui nostri televi-
sori, avremmo la possibilità di scegliere qualcosa di 
«colto». Qualche programma in grado di trasforma-
re un nostro vuoto in un momento di conoscenza. 
O qualche programma disgustoso, incomprensibile, 
che ci ripugna, ma che in qualche modo la sera suc-
cessiva ci fa venire voglia di ritornare da lui. Pur-
troppo però, questa occasione, per noi spettatori del 
nuovo millennio, non capita quasi mai, almeno che 
non si incappi proprio in qualche fortunata replica o 
in una evoluzione di qualcosa che è stato inventato 

nella sua Rai Tre tra il 1987 e il 1994, a cavallo cioè 
tra la nomina di Mario Chiesa a presidente del Pio 
Albergo Trivulzio e la nomina di Silvio Berlusconi a 
presidente del Consiglio.
Ma l’Italia non è un paese in cui si cambia il corso 
della storia o in cui si fanno le rivoluzioni. Il mas-
simo a cui si può aspirare è che si creino dei vuo-
ti, dei cortocircuiti, dei quali approfittare per fare 
un’incursione rivoluzionaria prima che il guasto non 
venga riparato e tutto torni allo stato precedente. Il 
grande merito di Angelo Guglielmi è stato di aver 
avuto l’intuizione di un corto circuito e di averne ap-
profittato in un modo unico che, sebbene non abbia 
fatto scuola, è rimasto come esempio.
Quando l’Italia del dopoguerra inizia a ruggire An-
gelo Guglielmi ha venticinque anni. Laureato in let-
tere a Bologna, segue il suggerimento della madre 
e partecipa a un grande concorso della Rai che sta 
per lanciare la Televisione. Insieme a lui si candida-
no altre ottomila persone e soltanto in venti tra loro 
passeranno. Dopo un anno alla radio, Guglielmi 
viene chiamato alla televisione dove inizia ad occu-
parsi, tra le altre cose, dei «programmi di servizio»: 
la messa delle domenica mattina, i programmi per 
i soldati di leva e le loro famiglie, i programmi per 
i preti e le suore, i programmi didattici. Nel frat-
tempo a Roma trova il terreno sociale più fertile per 
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«Ero intelligente, 
moderatamente bravo 
a scuola ma non avevo 
talento.»

il cerchio nel modo più classico e più Rai possibile, 
nel 1967. Ricomposta la stessa squadra dell’esordio, 
con Blasi alla regia e Volonté protagonista, in Vita 
di Caravaggio Guglielmi compie l’azzardo di appro-
vare – ovvero, di non censurare – una scena in cui 
Caravaggio vede passare su un carro dell’inquisizio-
ne Giordano Bruno, legato e con la mordacchia alla 
bocca – mentre viene portato al rogo. Il presidente 
Bernabei, esponente di primo piano di Opus Dei, 
convoca Guglielmi e lo manda al «confino» in un 
centro di produzione esterno, lanciandogli, sulla so-
glia di uscita, un presagio: «Non si preoccupi Gu-
glielmi, tornerà buono in un altro momento».
Angelo Guglielmi continua la sua vita divisa tra 
quello che lui chiamava «il mestiere», ovvero tutto 
quello che comportava essere un dipendente Rai, e 
la sua passione per la letteratura, che coltivava più 
come critico che non come scrittore. Dice di sé 
Guglielmi, ricordando la sua giovinezza: «Ero in-
telligente, moderatamente bravo a scuola […] ma 
non avevo talento. Per talento intendo la capacità 
di riuscire negli impegni pratici e quotidiani senza 
sconfitte (o peggio, rinunce). Ricorrevo quasi sem-
pre alla rinunce per evitare le sconfitte». Forse an-
che per questa convinzione si è concentrato più sulla 
critica e sulla saggistica che non sulla creazione. Sul 
fronte del mestiere, invece, Guglielmi fa quello che 
deve fare e che gli dicono di fare: dalla produzione 
esterna torna alla produzione interna, da dipendente 
a funzionario: diventa capostruttura di Rai Uno e 
responsabile della produzione di via Teulada. Fino a 
che non si presenta, inaspettata, l’opportunità di una 
direzione di rete.
La Rai Tre di Angelo Guglielmi nasce in una com-
binazione di condizioni irripetibili. Nel 1987 una 

approfondire la sua passione per la letteratura, ini-
ziando a frequentare alcuni dei nomi che poi con-
fluiranno nel Gruppo 63, come Alberto Arbasino 
– di cui divenne grande amico – e Nanni Balestrini. 
Sono queste due esperienze, quella aziendale e quel-
la sociale, a far nascere per la prima volta in Angelo 
Guglielmi una «intuizione». La televisione, diretta 
da Ettore Bernabei, era ingessata nel suo mantra 
«educare, informare, intrattenere» ereditato dalla 
Bbc, incapace di stare nel cambiamento vorticoso 
dell’Italia del boom economico, con le sue produ-
zioni mastodonticamente obsolete come l’Odissea 
di Franco Rossi, gli Atti degli Apostoli di Roberto 
Rossellini o i Gesù di Nazareth di Franco Zeffirelli. 
L’esperienza dei programmi di servizio aveva reso 
evidente a Guglielmi come il dialogo tra un militare 
e la sua famiglia, il racconto della giovane ragazza 
di paese che diventa probanda, la messa in scena del 
rito festivo della messa o di quello feriale della scuo-
la, fossero in grado di creare una connessione istan-
tanea e vitale tra il mezzo televisivo e il pubblico 
che a quel punto non era più spettatore, ma utente, 
ovvero partecipe di quello che vedeva di cui in qual-
che modo si faceva qualcosa. Nasce così il ciclo delle 
Vite, agglomerati che univano la moda del momen-
to, lo sceneggiato televisivo, con degli inserti di do-
cumentari didattici tipici dei programmi di servizio. 
La prima ad entrare in produzione del 1963 è Vita di 
Michelangelo, con la regia di un giovane proveniente 
dall’avanguardia politica del Piccolo Teatro di Mi-
lano, Sergio Blasi, e un attore che frequenta ancora 
le retrovie dello spettacolo, appena scritturato per 
Per un pugno di dollari di Sergio Leone, Gian Maria 
Volonté.
Le Vite piacciono al pubblico: il Michelangelo di 
Volonté non è un eroe distante come Omero o Gesù 
di Nazareth, ma è un uomo che cerca di costruire 
una sua via nelle contraddizioni del suo tempo, esat-
tamente come stavano facendo i nuovi impiegati e 
operai degli anni Sessanta. Le produzioni continua-
no con, tra gli altri, un più classico Vita di Dante, 
un a tratti surreale Vita di Cavour, fino a chiudere 
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«Il momento dell’intuizione 
non rappresenta uno stato 
di continuità ma uno stato 
improvviso e di eccezione.»

Tra l’84 e l’85 Fininvest aveva ottenuto legittima-
zione nazionale grazie ai decreti voluti e imposti da 
Bettino Craxi, e nel 1987 aveva scippato alla Rai il 
suo asset più prezioso, il «varietà», mettendo sot-
to contratto in un colpo solo Pippo Baudo, Lorella 
Cuccarini e Raffaella Carrà. Nel frattempo il Drive 
In di Antonio Ricci, con i vuoti tormentoni dei suoi 
comici mediocri e la procacità pruriginosa delle sue 
vallette diventava il modello culturale di una nuova 
classe media italiana stimolata nei suoi istinti più 
viscerali, interessata al denaro e al potere, pronta 
di lì a pochi anni a lanciare monetine su una prima 
repubblica nei confronti della quale non sentiva più 
alcun legame di esistenza.
Guglielmi dice di sé anche di essere sempre stato 
«intuitivo». «Il momento dell’intuizione non rap-
presenta uno stato di continuità ma uno stato im-
provviso e di eccezione.» Quello che trova, infatti, è 
una eccezione improvvisa: una rete vuota da mettere 
in piedi durante un vuoto di potere. Ed è qui che 
la sua intuizione fa la differenza: se su Rai Due il 
carrozzone di Indietro tutta! di Renzo Arbore era 
costretto alla parodia del mondo Fininvest, sul terzo 
canale c’erano le condizioni per costruire qualcosa 
di nuovo. «Una televisione colta», come lui stesso 
amava chiamarla, una televisione che non si limitava 
a incorniciare i prodotti culturali, ma che trasforma-
va la televisione per diventare un prodotto culturale 
essa stessa. Il motto della sua Rai Tre diventa «la 
cultura non è una cosa, ma è un modo di fare le 
cose». Le manifestazioni di quel modo di fare le cose 
sono quelle più note e sono quelle che per fortuna, 
negli ultimi anni, sono state pienamente riconosciu-
te per il loro valore storico. Ne cito alcune, sapendo 
di tralasciarne molte.
Lio Beghin, che aveva collaborato con Guglielmi ai 
programmi di servizio, si occupa di mettere in pie-
di la nuova «tv verità»: programmi che mettono in 
relazione la vita quotidiana dei cittadini con lo stu-
dio televisivo. Il Telefono giallo di Corrado Augias, 
il cui filo mette in relazione gli spettatori con i casi 
di cronaca nera; Chi l’ha visto di Paolo Guzzanti e 

nuova riforma della Rai, che interviene su una rifor-
ma del 1975 che si era dimostrata completamente 
inefficace e inefficiente, mette a sistema la «lottiz-
zazione» delle reti e delle testate giornalistiche, ov-
vero la spartizione partitica del servizio pubblico: 
Rai Uno, il canale principale, viene consegnato alla 
Democrazia cristiana mentre Rai Due diventa l’am-
miraglia del Partito socialista di Bettino Craxi. Al 
Partito comunista italiano tocca Il terzo canale, una 
rete nuova che era stata usata fino a quel momento 
solo come coordinamento delle reti regionali e come 
incubatore di format per le altre due reti. Nel 1987 il 
Pci ha ben altro a cui pensare: Berlinguer era morto 
da nemmeno tre anni, il nuovo segretario Natta era 
inviso a quasi tutta la dirigenza e si stava già prepa-
rando il terreno per «il nuovo Pci» di Achille Oc-
chetto, quello che prenderà in faccia la caduta del 
muro di Berlino, il discioglimento del blocco comu-
nista, la discesa in campo di Silvio Berlusconi.
Il responsabile culturale di quel Pci alla deriva è un 
giovanissimo Walter Veltroni, appena travasato dal-
la fervente Fgci romana e figlio di Vittorio Veltroni 
che, nel 1955, aveva voluto Guglielmi nella sua tele-
visione. È in quel momento che si avvera la profezia 
lanciata decenni prima da Bernabei: mentre la dire-
zione del telegiornale viene affidata a un comunista 
di fiducia come Sandro Curzi, per la direzione della 
rete «torna buono» un capostruttura di mestiere di 
cui tutti si fidano: Angelo Guglielmi. L’altra con-
dizione fondamentale per capire l’eccezionalità di 
questo momento storico, e che curiosamente non 
viene mai citata quando si ricorda la Rai Tre «rivo-
luzionaria» di Guglielmi, è che tutto accade duran-
te l’esplosione politica, finanziaria e culturale della 
televisione privata di Fininvest e Silvio Berlusconi.
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Cavalier Berlusconi alle prime politiche post Tan-
gentopoli, silurerà Guglielmi non appena entrata 
in ufficio, dando la poltrona a un più mansueto e 
controllabile Locatelli che traghetterà la rete fino 
alla restaurazione di Giovanni Minoli (genero di 
Bernabei) nel 1996.
Ma come si può delineare questo «modo di fare 
le cose»? Se, come abbiamo detto, le condizio-
ni dell’eccezione sono state dettate dal caso, quali 
sono state le manovre di direzione che hanno reso 
quella eccezione possibile? Un altro grande meri-
to di Angelo Guglielmi è stato quello di non ap-
profittare di un’occasione per togliersi uno sfizio 
personale. Di fronte agli ampi margini di manovra 
che una conduzione di una rete «culturale» poteva 
dargli, Guglielmi ha mantenuto distinti il mestiere 
e la passione: non ha riempito il palinsesto degli 
«amici» o dei letterati che ha frequentato nel corso 
della sua vita, ma si è dedicato a pensare a qualcosa 
che potesse funzionare.
Il suo strumento elettivo era il «lasciar fare»: per 
capire se un programma poteva funzionare biso-
gnava provarlo, misurarlo, anche confrontandosi 
senza timore con l’Auditel, e magari aggiustarlo per 
la stagione successiva. C’è un aneddoto che spiega 
bene questo approccio di Guglielmi alla direzione, 
raccontato da lui stesso in un’intervista del 2021 su 
«Il Fatto Quotidiano». Nel 1988 Craxi era stato 
«spallato» dalla Democrazia cristiana di De Mita 
e non era più al governo, ma rimaneva comunque 
uno degli uomini più potenti della politica Italiana. 
Uno dei primi programmi di Rai Tre era Va’ pen-
siero di Andrea Barbato e Oliviero Beha, durante il 
quale viene mandato un finto servizio del telegior-
nale dal titolo L’onorevole Craxi visita gli zingari: si 
vede un Bettino Craxi (interpretato da Vincino) in 
visita in un campo nomadi per sostenere la causa di 
un «nomadismo socialista e riformista», ma alla fine 
dell’incontro gli abitanti del campo si accorgono 
che Craxi si è rubato tutto. Guglielmi venne subi-
to chiamato da Enrico Manca (presidente) e Biagio 
Agnes (direttore generale) che gli chiesero conto di 

Donatella Raffai che si addentra nel mistero delle 
persone scomparse; Un giorno in pretura di Nini 
Perno e Roberta Petrelluzzi, che porta nelle case 
italiane le vite che si decidono nei tribunali italiani 
(non solo «i grandi casi» come fa oggi, ma anche le 
piccole beghe, come il caso della Signora Signorel-
lo). Ci sono poi i programmi politici come quelli del 
conosciuto Andrea Barbato, ma anche Linea rovente 
di Giuliano Ferrara (con una delle sigle più belle de-
gli anni Ottanta televisivi), il Samarcanda di Miche-
le Santoro, Ultimo minuto di Simonetta Martone e 
Maurizio Mannoni e Il portalettere di Piero Chiam-
bretti, che riesce a strappare un saluto romano a un 
Gianfranco Fini che di lì a poco avrebbe affondato il 
Movimento sociale italiano.
C’è poi la parte di palinsesto comica, quella che an-
cora oggi tutti ricordano come la più irripetibile, in 
diretta e sfacciata sfida con la poetica del Drive In di 
Fininvest. Affidata alla cura di Bruno Voglino, sfor-
nerà programmi indimenticabili come La tv delle 
ragazze, dove, in contrapposizione con il modello 
culturale Fininvest, le «ragazze» sono autrici, attri-
ci e curatrici del loro programma, e non ancelle al 
servizio di una struttura prepotentemente maschi-
le – il trio femminile Amurri-Brunetta-Dandini, 
che poi creeranno anche a Avanzi, Maddecheaò e 
Tunnel, i programmi in cui hanno preso vita i pri-
mi personaggi di Corrado Guzzanti. E poi c’è il 
palinsesto d’avanguardia (o, come avrebbe detto 
Guglielmi, di «neoavanguardia»), affidato a Enri-
co Ghezzi: dalle prime dieci maratone notturne di 
Fuori orario, che, come disse lo stesso Ghezzi, «è 
stato forse il programma con il costo per spettatore 
più alto della storia della Rai», da cui poi nascerà 
Blob – che sarà forse quello con il costo minore 
per spettatore, dato il successo e il bassissimo costo 
di produzione – e intorno ai quali graviteranno i 
microfilm televisivi di Ciprì e Maresco con Cinico 
tv e della coppia Antonio Rezza-Flavia Mastrella. 
«L’improvvisa eccezione» dura sette anni, fino al 
1994, quando la nuova presidente della Rai Letizia 
Moratti, nominata dopo l’inaspettata vittoria del 
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scarsamente (o per nulla) utilizzati e offesi nelle loro 
capacità e competenze?».
Se la cultura è un modo di fare le cose, è chiaro che 
quel modo si deve occupare anche delle motivazioni 
di chi partecipa di quel modo e della salute relazio-
nale di una struttura organizzativa: le persone che 
lavorano ai programmi devono essere soddisfatte dei 
programmi a cui lavorano, e devono trovare una mo-
tivazione. Alla luce di questo ragionamento si può 
capire facilmente che la scelta di far fare la televisione 
quasi esclusivamente a persone sconosciute (pescate 
dalla stampa come Corrado Augias, tra gli autori 
come Corrado Guzzanti o dalla radio come Dona-
tella Raffai) crea nel sistema un clima di sfida verso 
l’establishment, di armata Brancaleone che si avvia 
alle crociate, di Davide contro Golia, che compatta 
la struttura verso un obiettivo e le dà una direzione.

quello sketch: lui rispose che non l’aveva visto per-
ché non è sua abitudine controllare quello che va in 
onda. Qualche mese più tardi dovette difendere di 
nuovo il programma dopo che Oliviero Beha aveva 
attaccato duramente l’allora intoccabile Enzo Biagi. 
Alla fine della stagione il programma venne cancel-
lato, ma il risultato è che, per almeno una stagione, 
quel programma venne fatto.
Per capire quale fosse l’approccio di Angelo Gu-
glielmi alla direzione viene in aiuto un piccolo pam-
phlet scritto nel 2014 insieme a colui che era stato il 
suo vicedirettore a Rai Tre, Stefano Balassone, dal 
titolo Finalmente la riforma della Rai, edito da Bom-
piani. Inaspettatamente la domanda cruciale da cui 
era partito Guglielmi era: «Perché la Rai è così in-
quieta? […] Perché i dipendenti della Rai soffrono 
di frustrazione professionale lamentando di essere 
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perché «era colta», ma ce l’ha avuto perché in quel 
momento nessun altro la stava facendo.
Il terzo fronte è quello della gestione delle risorse. 
Uno dei motivi per cui in Rai «infuria il malconten-
to» è proprio la gestione del personale in relazione 
alla mole di produzione: se alla Bbc per ogni milio-
ne di euro di ricavi ci sono 7,14 persone al lavoro, in 
Rai ce ne sono quasi la metà, 4,86. Il che vuol dire 
che, per produrre un milione di ricavi, in Rai i di-
pendenti devono lavorare il doppio: se a questo ag-
giungiamo le disparità di rappresentanza sindacale 
tra le diverse categorie, i favoritismi, l’assenteismo 
e altri problemi endemici dell’azienda, si può facil-
mente intuire quanto il peso della struttura gravi 
sulla forza lavoro. Nella Rai Tre di Guglielmi non 
si buttava via niente. Il costosissimo primo Fuori 
orario di Ghezzi, una volta sospeso, divenne mate-
riale per altre centinaia di ore di programmazione. 
Se Corrado Guzzanti era un bravo autore si correva 
l’azzardo di passarlo alla scena, anziché costringerlo 
a scrivere per il costosissimo talent di turno. A gui-
dare la progettazione era il «come», non il «cosa». 
Se lo sforzo produttivo si concentrava sul corretto e 
virtuoso funzionamento della macchina produttiva, 
allora qualsiasi contenuto poteva diventare un con-
tenuto di successo.
La visione operativa di Angelo Guglielmi è stata 
cacciata dalla Rai assieme a lui, che andrà a por-
tare dei cambiamenti anche all’Istituto Luce, tra-
ghettando l’archivio nell’èra digitale e dando vita al 
Circuito cinema che oggi mantiene in vita le sale 
d’essai in Italia. Il suo ultimo dono è quello di essere 
scomparso in tardissima età, a novantatré anni, di 
essere stato lucido fino alla fine e di averci lascia-
to tantissimo materiale su cui riflettere e studiare. 
L’Italia non è un paese in cui si possa davvero fare 
scuola, cambiare la storia o dare vita a delle rivolu-
zioni. Ma ogni tanto si presentano delle «improvvise 
eccezioni» di cui è sempre opportuno approfittare. 
Angelo Guglielmi è stato un esempio di come si 
possa trovare un modo per fare le cose quando se ne 
presenta l’opportunità.

Sono tre i fronti su cui Angelo Guglielmi lavora 
durante il settennato, e tutti concorrono al successo 
di quell’esperienza. Il primo fronte, fondamentale, 
è il rapporto con il pubblico. «La televisione è già 
guardata dagli italiani che restano a casa», quindi o 
si continua a rubarsi lo stesso pubblico l’uno con l’al-
tro, oppure si crea una televisione in grado di mette-
re per qualche ora davanti allo schermo chi la televi-
sione non la guarda, «così come farebbe una partita 
della nazionale di calcio». Se Guglielmi è riuscito a 
difendere quella tv politicamente scomoda per tanti 
anni è per i risultati: partendo da un indice di sha-
re che a stento arrivava all’uno percento di ascolti, 
gli viene delegato dall’azienda un obiettivo del due 
percento e lui raggiunge la media del sei percento, 
con picchi che arrivano anche fino all’otto o al nove 
percento. Per potersi legare alla realtà la televisio-
ne deve stare nella realtà, deve portare le camere a 
spalla nella strada, e deve usare l’Auditel come uno 
strumento di valutazione di una performance e non 
come censore di possibili idee future. La televisione 
deve essere il prodotto di un «disegno intelligente» 
che consenta di creare i contenuti a priori – e quin-
di di immaginarli secondo una visione – anziché a 
posteriori – ovvero creati partendo da dei dati che ci 
dicono cosa già funziona. Quello che funziona già 
non può creare un pubblico nuovo, l’unico modo per 
farlo è studiare il pubblico che manca e costruire con 
lui una televisione per lui.
Il secondo fronte su cui lavora Guglielmi è quello 
del quadro d’insieme. La Rai, come qualsiasi altra 
azienda, non esiste al di fuori della cornice politica 
che la governa e del quadro complessivo in cui si 
inscrive. L’azienda prima deve conquistare una sua 
autonomia, non solo dai partiti ma anche dai pro-
tettorati interni, e poi deve immaginarsi in un pano-
rama complessivo, che comprendeva (allora) Finin-
vest e la nascente imprenditoria privata nel settore 
dei media. Solo una conoscenza e una gestione di 
quel quadro consente di capire qual è il posto va-
cante e di pensare a come occuparlo. «La televisione 
colta» di Guglielmi non ha avuto quel successo solo 



I Bts e il finto mondo dell’intrattenimento sudcoreano: 
vietate le debolezze e la libertà. Lo specchio di una 
società in cui bisogna essere perfetti a ogni costo
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Piccolo inferno dentro il K-pop
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di aver trasformato l’immagine dell’intera Corea 
del Sud nel mondo. È un settore poco definibile, 
perché gli artisti del K-pop sono quasi sempre per-
former, attori, promoter, influencer, e a un certo 
punto le cose si confondono, non si sa più quale sia 
il loro talento originario. Perché ballano, cantano, 
recitano, posano per servizi fotografici e finiscono 
su tutte le copertine di magazine specializzatissimi. 
Come le star del giornalismo italiano. Solo che la 
beauty routine di un idol del K-pop vale più del pil 
di un piccolo paese di provincia in Italia. Ho quasi 
avuto un infarto, una volta, quando appena entrata 
in un supermercato di Seul mi sono trovata davanti 
Sunny delle Girl’s Generation. Era spuntata all’im-
provviso dal nulla. E infatti era un ologramma che 
provava a vendermi del kimchi confezionato. Ero 
stata perfettamente targettizzata: non a caso l’ho 
incontrata al supermercato a vendermi un prodotto 
per adulti che vivono lontano dalla famiglia (il kin-
chi lo fanno le mamme o le nonne una volta l’anno 
e per tutto l’anno, come la conserva, e acquistare 
quello confezionato è segno di profonda solitudi-
ne), e non a caso a promuoverlo c’era Sunny del-
le Girl’s Generation, che è ormai una band un po’ 
cringe, insomma da millennial (il loro primo pezzo, 
Into The New World, è uscito nel 2007; Sunny è nata 
nel 1989).

Appena sbarcati all’aeroporto internazionale di In-
cheon, in Corea del Sud, la prima cosa che vi acco-
glie è la puzza. La puzza di kimchi, il piatto tipico 
sudcoreano fatto di cavolo cinese fermentato con 
varie spezie, che si confonde con quella di aglio, ci-
polla e ancora aglio. Se per qualche ragione foste 
costretti a scendere dall’aereo bendati, capireste di 
essere in Corea per via di quell’odore. Ma adesso è 
addirittura più facile riconoscere la Corea. Adesso 
c’è anche il K-pop.
Sonnet Son, vincitrice di The Voice of Korea e star del 
K-pop, accoglie i passeggeri diretti a Seul con una 
canzone orecchiabile che si chiama Hello, Icn! e un 
video in cui tutti quelli che aspettano un volo ballano 
e fanno i cori. Sul treno verso la capitale sudcorea-
na, i cartelloni pubblicitari sono quasi tutti volti noti 
(o meno noti, a seconda del brand) del K-pop. A 
Seul, le agenzie turistiche propongono tour guidati 
sui luoghi sacri del K-pop. Dal quartiere dei ricchi 
Gangnam fino a quello universitario di Sinchon, 
gruppi di ragazzi si esibiscono per strada nella speran-
za di essere notati da qualche talent scout e reclutati 
dai colossi dell’intrattenimento: un paio di anni sot-
to contratto con la Mld o con la Sm Entertainment 
è la svolta della vita, almeno della giovinezza. 
K non è soltanto il pop, non è soltanto la musi-
ca, ma un’intera industria che da anni ha il merito 
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su Instagram, e poco dopo mi ha scritto l’autrice, 
una ragazza che aveva trascorso quattro giorni ad 
attaccare 2500 messaggi d’auguri dedicati a Ji-min, 
uno dei Bts, «la persona più importante della mia 
vita» (ma «è carta biodegradabile!» ha precisato). Fa 
parte della Bts Army, l’armata di fan della band più 
ricca e famosa del mondo.
Quando a metà giugno i Bts hanno annunciato una 
pausa è stato uno shock collettivo e globale. Per l’in-
dustria musicale la parola pausa significa fine sen-
za pronunciare la parola «fine», che fa male all’im-
magine. Ma i segnali di una stanca evoluzione di 
questa band che da macchina da soldi si era ormai 
trasformata in una macchina politica c’erano tutti. 
Una settimana prima dell’annuncio, i sette membri 
della band erano stati alla Casa Bianca, ospiti del 
presidente americano Joe Biden. Si erano presentati 
tutti in completo nero, tutti egualmente elegantis-
simi, più Secret Service che popstar, avevano avuto 
un incontro privato di pochi minuti con il presiden-
te nello Stato ovale, poi avevano parlato dal podio 

Fino a cinque, sei anni fa, fuori dall’Asia, nessuno 
sapeva bene cosa fosse il K-pop o la sua versione 
più estesa, l’hallyu, cioè la Korean wave. Oggi invece 
anche in Europa i ragazzini e le ragazzine guarda-
no la versione coreana di La casa di carta – dove la 
zecca che i ladri assaltano non è quella di Stato ma 
quella che produrrà la moneta della Corea unita – e 
comprano on line prodotti beauty di Nature Repu-
blic, il colosso che ha sotto contratto i soggetti più 
popolari del K-pop. Nel mezzo c’è stato di tutto: 
Parasite ha vinto un Oscar, Squid Game è la serie 
tv più vista di Netflix, e soprattutto ci sono i Bts. A 
ottobre dell’anno scorso, camminando a Trastevere, 
ho visto un foglio A4 attaccato con lo scotch a un 
palo della luce. C’era la foto di un ragazzo corea-
no sorridente, e sotto la scritta: tanti auguri 
vita mia, in italiano, coreano e inglese. Ho pen-
sato a un messaggio d’amore preciso, una coppia 
d’innamorati che frequenta Trastevere, solo che poi 
lo stesso foglio l’ho trovato a piazza Venezia, a San 
Pietro, a via Barberini. L’ho fotografato, l’ho messo 
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«A nessuno dei Bts – a nessun idol del K-pop, a maggior 
ragione a loro – è concesso un errore. E per errore si 
intendono soprattutto due cose: violare le regole del gioco 
oppure fare qualcosa che diventi polemica on line.»

L’omosessualità è tabù, e fa perdere punti con la po-
tentissima lobby delle sette religiose sudcoreane. La 
forma fisica è maniacalmente controllata, come per 
gli animali da reddito c’è la periodica pesa che è un 
esame da superare, così anche l’alimentazione delle 
star del K-pop è controllatissima (V e Rm dei Bts 
raccontarono che una volta, agli inizi, si comprarono 
un gelato da mangiare passeggiando per strada, ma 
il van dell’agenzia gli corse dietro). La politica è na-
turalmente vietata. E poi bisogna sorridere sempre, 
anche durante quelle lunghissime sessioni di incon-
tro con i fan, che pagano l’equivalente di centinaia di 
euro per trascorrere cinque minuti con i loro idoli. 
Per le donne significa mostrarsi sempre disponibili, 
accettare qualunque commento, anche il più violento. 
Ma c’è di più, perché tra gli errori più gravi, per un 
uomo, c’è quello di evitare il servizio militare.
Al di là dell’idolatria, i Bts sono stati a lungo con-
siderati dei privilegiati. Durante il vecchio governo 
progressista guidato dal presidente Moon Jae-in, il 
K-pop era considerato un’arma politica infallibile 
da sfruttare, e ai membri della band più famosa di 
Corea era stato concesso perfino l’onore del nome di 
una legge, la «Bts law», che gli avrebbe permesso di 
sospendere o rimandare il servizio militare. In Co-
rea del Sud il servizio di leva è un pezzo importan-
tissimo di comprensione della società: è obbligatorio 
solo per gli uomini, ed è considerato un’esperienza 
ai limiti dell’umana capacità di sopportazione. I Bts 
sono riusciti a sfuggire, per legge, all’anno e mezzo 
di vessazioni in cui sarebbero scomparsi dalle scene. 
Ma quando è stato eletto il conservatore Yoon Suk-
yeol, nel maggio scorso, in molti hanno previsto 
che il momento d’oro del K-pop sarebbe finito. Il 
nuovo presidente ha detto che «non sono ammesse 

delle conferenze stampa. Il tema della visita era: la 
discriminazione degli asiatici-americani. In mol-
ti in Corea del Sud avevano criticato l’apparizione 
che sembrava più uno spot elettorale per Biden che 
una visita sensata, visto che i Bts sono coreani e 
non parlano nemmeno inglese. Però Suga, uno dei 
fantastici sette, aveva detto: «Non è sbagliato essere 
diversi». Perché i Bts non sbagliano mai un’afferma-
zione. Sono gli Avengers del correttissimo mondo 
dei buoni sentimenti. E il problema principale del 
mondo del K-pop è forse proprio questo.
L’annuncio della pausa è arrivato in occasione del-
la Bts Festa, una celebrazione per l’anniversario del 
loro debutto nel 2013. The Real Bts Dinner Party è 
un video-evento di un’ora, pubblicato sul loro canale 
YouTube dal settanta milioni di iscritti, in cui i set-
te vengono ripresi mentre cenano assieme. In realtà 
è un video straziante. Un attimo prima ci sono dei 
ragazzi giovanissimi, bellissimi, che parlano mentre 
masticano e si fanno battute simpatiche. Poi piango-
no quasi tutti. E lo fanno quando si inizia a parlare 
dell’ansia da prestazione, del fatto che non si sento-
no più esseri umani ma soltanto i Bts, in gruppo. In 
qualche modo si percepisce la gigantesca pressione 
a cui sono sottoposti, perché a nessuno dei Bts – a 
nessun idol del K-pop, a maggior ragione a loro – è 
concesso un errore. E per errore si intendono soprat-
tutto due cose: violare le regole del gioco oppure fare 
qualcosa che diventi polemica on line. Negli anni 
che le grandi aziende dell’intrattenimento chiamano 
«di training», le regole da seguire sono rigidissime: 
nessun fidanzato o fidanzata pubblica, perché avere 
una relazione limita il sogno degli ammiratori e delle 
ammiratrici e distrae dall’obiettivo finale. Per que-
sto, molte volte, anche gli smartphone sono vietati. 
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la prima causa di morte tra i giovani fino ai ven-
tiquattro anni è il suicidio. Ce ne sono 24,6 ogni 
centomila abitanti. Sulli, nome d’arte di Choi Jin-ri, 
aveva venticinque anni quando arrivò all’apice del 
successo: dischi, film, serie tv. Premi. La sua storia 
d’amore con il rapper Choiza era stata criticatissima. 
Con il cyberbullismo erano iniziati pure gli attacchi 
di panico. Aveva chiesto aiuto all’azienda d’intratte-
nimento a cui apparteneva. Fu trovata morta la mat-
tina del 14 ottobre del 2019 nel suo appartamento 
di Seongnam. La K-popstar Goo Ha-ra, amica di 
Sulli, si suicidò il mese successivo. Da tempo com-
batteva in tribunale per far condannare il suo ex 
fidanzato per stupro. Lui l’aveva ricattata, dicendo 
che avrebbe pubblicato i suoi video privati on line. 
Nella cultura maschilista sudcoreana, per una donna 
significa la fine di una carriera e della reputazione. 
Il luminoso e allegro mondo del K-pop ha un lato 
così oscuro che a volte è difficile trovarne il fondo.

eccezioni» sul servizio militare, ha dato voce alla 
violenta protesta degli uomini che odiano le donne, 
in Corea del Su, perché come i Bts possono saltare 
il servizio militare. L’arrivo del populismo di destra 
al governo di Seul sta cambiando tutto.
I magnifici sette, nelle loro canzoni ma anche nelle 
interviste, sono stati tra i primi a parlare apertamen-
te di salute mentale a un pubblico sudcoreano dove 
il tema è ancora tabù. Nel 2018, in una famosa con-
versazione con la Yonhap, Suga aveva parlato della 
sua depressione: all’epoca aveva ventisei anni e la sua 
band era già tra le più famose del mondo. Nei testi 
dei Bts si parla di stress, di accettazione di sé, del 
fenomeno che sembra inarrestabile del bullismo tra 
i giovani sudcoreani. Eppure la loro immagine pub-
blica, le loro dichiarazioni in linea con il mercato 
americano e occidentale, sono spesso in contrasto 
con la realtà del mondo del K-pop.
Le società di intrattenimento sudcoreane hanno 
costruito un mondo perfetto e fittizio nel quale gli 
artisti sono i prodotti perfetti, gli eroi protagonisti 
senza macchie e senza debolezze. È un mondo co-
struito su una menzogna, e basta guardare su Netflix 
il documentario Cyber Hell: Exposing an Internet 
Horror sul caso delle stanze su Telegram Nth e sulle 
migliaia di donne ricattate per anni pur di evitare lo 
scandalo di vedere i propri corpi seminudi on line. 
Quel caso di cronaca fu rivelatore di una crepa che 
si stava aprendo nella società, e nello stesso perio-
do – era più o meno il 2019 – a Seul venne fuori 
dall’ombra anche un altro gigantesco mondo di ri-
catti e violenze che aveva a che fare con l’industria 
dell’intrattenimento e lambiva la politica e la polizia. 
Al Burning Sun, noto nightclub di Gangnam, era 
stata scoperta una rete di molestie, stupri, e soprat-
tutto decine di migliaia di ore di video che venivano 
scambiati on line. I soggetti erano donne che non sa-
pevano di essere riprese. Una delle menti del sistema 
criminale era Seungri, star della boy band Big Bang. 
Bullismo, violenza, pressioni. L’incredibile nume-
ro di suicidi legato al mondo del K-pop è in linea 
con la media nazionale: in Corea del Sud, da anni, 


