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Aurora Dell’'Oro

Impressionare

Le notti sono fredde, ma a farmi riconoscere I'Orsa ci ha pensato papa. Al lavoro ci vado

in bici. Ho cominciato appena ho potuto. Ho freddo anche di giorno, mamma non lava

piu niente, indosso solo pantaloncini e t-shirt. Dico che & per 'allenamento; per cosa ti stai
allenando, chiedono. A resistere. Nessun’altra domanda. In casa i vestiti sono dappertutto,
tranne che negli armadi, e in lavatrice. Non ¢ colpa mia se papa non mi ha insegnato

a caricarla, ma solo a riconoscere I'Orsa.

Resto sveglio tutta la notte. A Lisa le mie occhiaie piacciono, le piace il fatto che stia cercando
qualcosa. Mi rende interessante pensare che prima di Lisa non credevo di avere qualcosa

da cercare, ma a Lisa ci credo.

A mia madre, no.

Dice che ho un’ossessione, sei un ossessivo compulsivo, come tuo padre. Infatti. Non vado
oltre l'infatti. Le domande scavallano i muri e invece i muri mi piacciono, al contrario di mia
madre. Perforava con le unghie il muro del silenzio, che apparteneva a papa. Senza il suo
muro mio padre non poteva stare, ma a mamma questo non andava per niente. Ci voleva
essere lei, dentro il suo muro. Mamma non voleva guardare. Lisa invece vede. Unisce i punti
col dito, passa da una stella all’altra — anche Lisa adesso sa riconoscere 'Orsa — e intanto
traccia sentieri nello spazio profondo. Quando non voglio parlare, lei sente I'erba e dice:

¢ fredda, ma non ¢ come se si accontentasse. In qualche modo non posso ferirla, ¢ fatta
apposta perché io non possa ferirla. E poi se ¢’¢ lei ¢’¢ anche una coperta. Rossa.

Al lavoro mi dicono, controlla i colli e spacchetta gli ordini, e intanto fischietto pensando
alla terra sotto le unghie di Lisa e calcolo, sei ore passate sotto la coperta, quattro a guardare
in alto. Quattro per trecentosessantacinque, forse & abbastanza per impressionare la retina

e non avere piu bisogno, dopo, di riconoscere niente. Neanche dei muri, avere piu bisogno,
perché allora sapremmo, Lisa e io, stare nel suono, abitare il silenzio.

Cofondatrice di «In allarmata radura», ha vissuto quasi sempre in un piccolo paese

in provincia di Lecco, fatta eccezione per gli anni universitari, trascorsi a Pavia, e qualche
mese newyorkese, a cui deve la sua seconda nascita. Ha avuto delle buone maestre

€ ora insegna.
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Giulia Maria Falzea

11 leccatore di lettere

I leccatore di lettere perse il lavoro da un giorno all’altro. Il 29 febbraio di un anno bisestile
gli arrivo una lettera che lui stesso aveva precedentemente leccato: Lei ¢ licenziato. Nella
stanza assolata in cui cresceva il limone gli erano rimaste centoventi lettere ancora da leccare.
Il leccatore di lettere appena licenziato aveva denti bianchissimi per le fette di limone che
continuava a succhiare tutto il giorno perché la saliva gli permettesse di leccare piu lettere
possibile. Era il giorno bisestile di un anno di carestia in cui tutte le lettere erano di una sola
frase e qualcuno doveva pur leccare le buste da spedire. Letta la notizia della fine della sua
carriera decise di leggere le centoventi lettere rimaste. Qualcuna diceva ti amo, le altre non

ti voglio mai pil, qualcuna diceva aspettami, la guerra ¢ finita, altre dicevano scusa chi sei?

I leccatore di lettere le lesse tutte d’un fiato, seduto sotto al suo albero di limoni e scopri che
la gente & matta davvero, che prima ¢ felice e poi invece piange, scopri dov’era nascosta la chiave
di casa, il segreto delle polpette morbide (¢ il latte, per inciso) e il nome che la donna avrebbe
dato al bambino. Fu allora che prese la piccola accetta nascosta nel vetro d’emergenza e squasso
I'albero di limoni e capi che il tempo era giunto. Il tempo perfetto per uscire in strada e dire
a tutti che la carestia era finita e il tempo dei leccatori di lettere pure. Il leccatore di lettere
perse il lavoro da un giorno all’altro e allora lesse tutte le centoventi lettere rimaste inleccate,
raccolse i limoni caduti dall'albero, apri la porta di casa, mosse due passi la fuori, il sole batteva
scucendo i suoi denti bianchi come la pelle di uno che sta sempre chiuso a leccare le lettere.
Aveva trecentododici anni, sei guerre, ventotto papi, una serie di piccoli rimorsi mai detti,
allora capi una volta per tutte: il tempo € un bambino che ride, ride fortissimo, ma i denti
non gli crescono mai.

Giulia Maria Falzea ¢ nata nel sud della Puglia, ¢ autrice, con Claudia Gori, di Anatomia
dei Sentimenti. Guida illustrata alle relazioni amorose e di testi teatrali. 1 suoi racconti sono
su Secret Garden di Alessandra Calo (Danilo Montanari Editore), Musa e Getta (Ponte
alle Grazie), «Bomarscé» e «Narrandom». Ha tre gatti e un marito musicista.
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Federico Maviglia

I1 fiore e le parole

«QICS'EOP»

«E il giallo.»

«Bene. Questo qui?»

«Raso.»

«Rosa, si. E quello?»

«l...1l... com’¢ che... il rospo.»

«No, nonno. E il cielo, vedi?»

«Cielo azzurro.»

«Bravo.»

Tua madre varca la porta, appoggia un bicchiere, sposta una sedia alle vostre spalle.
«Beh, hai fatto di peggio, papa.»

Tuo nonno socchiude gli occhi. «So’ vecchio.»

«Hai confuso il verde e il viola.» Nella voce di tua madre, una nota languida.

«Pero che € un tramonto si capisce» dici tu. «Nonno, ti ricordi quando eri tu a insegnarmi
i colori? Saranno passati quindici anni.»

«Eh si» risponde il nonno, ma non ¢ detto che si ricordi davvero. «So’ vecchio» e sorride.
Tua madre s'illumina: «Papa, ti ricordi quando avete dipinto insieme quella passiflora
bellissima? Federico avra avuto al massimo cinque, sei anni».

La guardi: sorride. Anche a scuola, pensi, parla ai suoi bambini con delicatezza.

«Che quadro terribile... per fortuna da quella volta non ho piu toccato un pennello.»
«Comunque era un bel regalo.»

«Si, & vero. Era per la nonna» e tua madre incrocia il tuo sguardo.

«Gina» sussurra tuo nonno, gli occhi assorti. Gina, ripete. Poi spalanca la bocca.

«I pettini com’erano tutti verdil»

«No, nonno, erano viola.»

«T1 ricordi?» negli occhi di tua madre balugina una luce.

Tuo nonno si volta, annuisce. Poi sorride placido, di nuovo lo sguardo su di te. «Sai,»
sussurra «i vecchi...».

«Papa, ti ricordi la mamma?» un tremore acuto e impercettibile nella voce di tua madre.
«Ohi ohi, viola...»

Allora viene il momento di agire. Ingoi le lacrime, se necessario, serri i pugni, magari,
e tendi 'indice al prato d’olio violetto. Adesso il mondo gli appare cosi. Per lui tra
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un petalo e un pettine non ¢’¢ piu differenza. Il verde non ¢ verde, il viola non ¢ viola.
Forse sei tu che confondi i colori, e non conosci parole che esprimano la scomparsa, 'assenza.
In ogni quadro, tuo nonno dipinge la nonna con tinte nuove e segrete, invisibili a chi guarda
al mondo tenendo gli occhi ben chiusi.

«Coraggio, riproviamoci.»

Federico Maviglia si ¢ diplomato nel 2021 presso il liceo classico Arnaldo, Brescia,

con un elaborato sull'interpretazione di Ulisse in Adorno. Se ne vergogna moltissimo.
Alleta di cinque anni il suo primo libro, che detto al padre da cima a fondo. Tecnicamente,
lo scrisse prima di saper scrivere. Dopodiché firmo con degli scarabocchi e scrisse qualcosa
che non era il suo nome. Non ha una firma.
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Giulio Mozzi

Due nonni

Aveva fatto la Grande guerra, nonno Pietro. Ne parlava spesso. Anche l'altro nonno,
Aldo, aveva fatto la Grande guerra. Non ne parlava mai. Una volta, a un pranzo di
matrimonio, Pietro trascind Aldo nei ricordi. Parlarono appartati per due ore. Alla fine
Pietro disse: «Ah, che ben che stasévimo in trinceal»; Aldo ribatté: «Gavévimo vint’ani».

La partita fu chiusa in questo modo.

In casa di Aldo c’erano molti libri che parlavano della Grande guerra. Le memorie del
generale Cadorna; quelle di Angelo Gatti suo ufficiale addetto all'Ufficio storico; i tre

o quattro volumi — ma direi quattro — dell'opera di Giuseppe Del Bianco «La Guerra

e il Friuli», stampata a San Daniele del Friuli nella tipografia di proprieta dello stesso

Del Bianco; L'Italia nella Grande guerra di Gian Dauli; alcuni volumi — non tutti — della guida
del Touring Club Italiano Sui campi di battaglia, destinata a chi volesse visitare i luoghi dove
si era combattuto; e cosi via. Dopo la sua morte li lessi tutti.

In casa di Pietro non c’era nessun libro che parlasse della Grande guerra. Nell'armadio
cerano la sua divisa e il suo cappello da alpino. Ce li mostrava ogni tanto. Il cappello era
tutto sformato. Ai raduni annuali indetti dall’Associazione nazionale alpini partecipava
quasi sempre; sfilava, orgoglioso, col suo cappello in testa. La divisa non gli entrava piu:
era ingrassato.

Aldo era dirigente di banca. Pietro era medico condotto. Negli anni successivi alla Grande
guerra Aldo fu fascista, molto fascista; Pietro fu silenziosamente, caparbiamente antifascista.
Carlo, figlio di Aldo, e Marcella, figlia di Pietro, si conobbero negli anni Cinquanta
all'universita. Scienze naturali. S'innamorarono, si sposarono, fecero quattro figli, sono morti.
Di mia madre so tante cose, di mio padre quasi nessuna. Lei ¢ in un loculo, lui in terra.
Una volta, al cimitero, davanti alla tomba di mio padre, mi venne voglia di scavare. Tornai

a casa con la terra nelle unghie.

Giulio Mozzi ¢ nato nel 1960. Abita a Padova. Ha lavorato per sette anni in un ufficio stampa
sindacale e per altri sette in una libreria internazionale. Ha pubblicato il suo primo libro
nel 1993, T'ultimo nel 2021. Dal 1998 campa di libri, di lavori editoriali e di insegnamento
della scrittura e della narrazione.
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Massimo Onofri

Contro il giallo

«Avvenire», 3 agosto 2022

TN

Perché 11 bisogno di scrivere un romanzo coincide col
desiderio di pubblicare un giallo? Un’analisi di questo
fenomeno a partire dai giallisti pit noti

La notizia ¢ rimbalzata a lungo allegramente in rete
e sui giornali. Questi i fatti: un signore di ferrea vo-
lonta ha ottenuto, alla bella eta di novantanove anni,
con la votazione di centodieci e lode la laurea ma-
gistrale in Scienze filosofiche. Ma il bello ¢ arrivato
dopo. Il citato signore, infatti, ha dichiarato, quasi
si rivolgesse ai fans come un Busi qualsiasi, di essere
adesso impegnato nella stesura d'un romanzo intito-
lato Storia dei ragazzi di via Papireto, viaggio di cento
anni a Palermo, che ¢ poi la sua citta, in cui dara il
necessario rilievo alle sue due tesi di laurea. Gli anti-
chi — da Cicerone a Seneca — legavano indissolubil-
mente la stagione ultima della vita a una condizione
di saggezza. Quella in cui, magari, si pensava all’'ani-
ma. O a Dio. Oggi, anche a novantanove anni, con-
ta una sola religione, senza la quale non ci si salva:
quella del romanzo. Ma perché? Si trattasse d’'una
bizzarria personale, la cosa finirebbe subito qui: il
fatto & che tale episodio ci restituisce come pochi
altri una caratteristica dello spirito del tempo che,
fino a qualche decennio fa, nessuno avrebbe mai,
non dico preconizzato, ma nemmeno immaginato.
Una caratteristica che ha a che fare senz’altro con la
storia letteraria, ma che trapassa in quella del costu-
me con non poche conseguenze di ordine generale.
La prima avvisaglia — un lampo improvviso nel cielo
immobile delle nostre Lettere — ¢ databile al 1980:

quando arrivo in libreria 17 nome della rosa di Umber-
to Eco, accompagnato da quel successo planetario
che tutti conoscono. Poi ¢ esploso, consacrando il
tenomeno a livello di un consenso popolare mai vi-
sto, il caso Camilleri, con I'invenzione del commis-
sario pil amato forse del mondo, quel Montalbano
cosi politicamente corretto, machista e progressista,
tale da essere apprezzato in modo unanime tanto a
destra che a sinistra. Un consenso che oggi conti-
nua, in nessun modo incrinabile, coi personaggi
dei romanzi di Maurizio De Giovanni, amatissimo
dai lettori, il quale significativamente, seppure non
avesse nulla da dire di particolarmente saliente, &
diventato, ai tempi piu cruenti della pandemia, opi-
nionista giornaliero su una rete Rai. Che cosa hanno
in comune Eco, Camilleri e De Giovanni? Sempli-
cemente quella di essere acclamatissimi autori di al-
meno un giallo di grande successo.

Ritorniamo all’anziano scrittore in erba palermitano
da cui avevamo cominciato: perché questo bisogno
di scrivere un romanzo a tutti i costi, cosi impellen-
te da sopraffare ogni altra pulsione, che poi, nella
maggior parte degli scriventi (non sto parlando solo
di coloro che lo fanno a pagamento, ingrassando
editori mariuoli) coincide col desiderio di pubbli-
care un giallo? Alfonso Berardinelli lo aveva gia
detto in termini chiari, in un suo bellissimo libro
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perentorio sin dal titolo: Non incoraggiate il romanzo
(2011). Composto proprio per contrastare la fa-
gocitazione (e distruzione) di tutti gli altri generi
letterari. E per rispondere anche alla diffusione tra
le scrittrici e gli scrittori di un altro mito pertinace
e pernicioso, del tutto in contraddizione con quella
che ¢ stata la vera vicenda secolare del romanzo non
solo italiano: il mito che affida alla pubblicazione
d’un romanzo il solo scopo di raccontare una storia.
La situazione, quanto al caso specifico del giallo,
ha qualche cosa di incomprensibile e, insieme, di
paradossale.

Se stiamo alla storia della letteratura del Novecento,
ci rendiamo subito conto che, posto il discorso nei
termini legittimi (estetici insomma, non merceolo-
gici), quello del giallo dovrebbe risultare ormai per
tutti un capitolo chiuso, magnifico quanto si vuo-
le ma defunto. Esauritasi con Agatha Christie la
fase classica inaugurata da Edgar Allan Poe e pro-
seguita da Arthur Conan Doyle, i conti definitivi
sono stati problematicamente fatti, tra gli altri, da
Friedrich Dirrenmatt e Leonardo Sciascia, i quali

hanno decostruito irreversibilmente l'architettura

del giallo stesso e i suoi fondamenti (la figura del
detective onnisciente e immortale; la granitica fede
nella verita della soluzione dell'indagine). La posi-
zione di Diirrenmatt e Sciascia, prima che tecnica,
era storica e filosofica. In altri termini: in un mon-
do in cui regna il caos e la verita si ¢ relativizzata,
com’¢ possibile, se non in termini di un assoluto
anacronismo, continuare ad avere fede nei riti inve-
stigativi d'un commissario, si chiami Montalbano o
Ricciardi? E che senso ha, dunque, la proliferazio-
ne davvero inquietante dei loro imitatori? Quel che
preoccupa non ¢ che si scrivano ancora gialli (da
leggere, se proprio si vuole, con lo spirito con cui
si compulsa La Settimana Enigmistica), ma che li si
scriva con la convinzione di essere nella Letteratura.
Il canone, come sapeva Harold Bloom, rilutta alle
facili consacrazioni. Mai cederemo percio all'idea di
vedere seduti insieme sugli stessi scranni Camille-
ri, Pirandello e Sciascia. L'irruzione del primo nel
canone significherebbe la morte eterna degli altri
due. Tolleranza critica zero per i giallisti di oggi.
Se ci sta ancora a cuore quel poco che resta della
Letteratura.
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1] processo sul fuz‘ura dell editoria americana

«Rivista Studio», 4 agosto 2022

Penguin Random House compra Simon & Schuster, il
governo americano blocca tutto perché non vuole
monopoli, Stephen King si schiera col governo

Lunedi negli Stati Uniti & cominciato uno dei pit
importanti processi degli ultimi anni. Le parti in
causa: 'amministrazione Biden e due delle cinque
pitt importanti case editrici americane, Penguin
Random House e Simon & Schuster. L’oggetto
della causa: I'acquisizione di Simon & Schuster da
parte di Penguin Random House, un’operazione da
2,18 miliardi di dollari che, come scrivono Alexandra
Alter, Elizabeth A. Harris e David McCabe sul
«New York Times», cambierebbe radicalmente il
mercato letterario americano.

Secondo il governo, in peggio. L’argomento dell'am-
ministrazione Biden ¢ I'argomento di tutti i governi
che portano avanti importanti politiche antitrust. Se
Penguin Random House dovesse davvero acquisire
Simon & Schuster, nascerebbe un monopsonio: un
venditore capace di esercitare un potere eccessivo sui
suoi fornitori (il monopolio, invece, ¢ il venditore
capace di esercitare quello stesso potere eccessivo
sui consumatori). Nel mercato editoriale i fornitori
sono gli scrittori e, in questa parte del mercato edi-
toriale, quelli che vengono definiti «top seller»: scrit-
tori che vendono tante copie, che fanno guadagnare
tanti soldi e che meritano quindi anticipi superiori ai
duecentocinquantamila dollari. John Grisham, E.L.
James, Margaret Atwood, Nora Roberts, Barack
e Michelle Obama, per capirci. Se le case editrici

capaci di investire queste somme — le cosiddette
«Big Five»: Penguin Random House, Simon &
Schuster, Hachette, Macmillan e HarperCollins —
diminuiscono da cinque a quattro, di conseguenza
nel mercato editoriale ci sara meno competizione
attorno ai libri dei top seller e questo portera a una
diminuzione delle cifre pagate per assicurarsi quegli
stessi libri. «Ci saranno meno scrittori che riusci-
ranno a vivere di scrittura», questa la sintesi fatta dal
Justice Departement degli Stati Uniti in un’udienza
preliminare. A sostegno della sua tesi, 'ammini-
strazione Biden puo portare alcuni numeri che non
lasciano molto spazio a interpretazioni. Penguin
Random House ¢ la piu grande casa editrice ame-
ricana, ogni anno pubblica circa duemila libri. Ac-
quisendo Simon & Schuster, aggiungerebbe al suo
catalogo altri mille titoli. Se 'accordo siglato tra le
due aziende nel 2020 dovesse essere giudicato rego-
lare, nascerebbe un colosso dell’editoria che da solo
produce il quarantanove percento dei cento libri piu
venduti in America (al momento Penguin Random
House ne produce il trentotto percento, Simon &
Schuster l'undici). Senza considerare il fatto che
Penguin Random House, che gia possiede la piu
importante rete tipografica, di trasporto e distribu-
zione del mercato, acquisirebbe anche le strutture e
infrastrutture dell'ex concorrente.

retabloid 13


https://www.nytimes.com/2022/07/31/books/penguin-random-house-simon-schuster-antitrust-trial.html

Il controargomento di Bertelsmann, l'azienda che
possiede Penguin Random House, ¢ che nessuna
delle preoccupazioni del governo ¢ realistica. Per-
mettere la nascita di un venditore piu grande e piu
forte non avra alcuna conseguenza negativa né sui
consumatori né, soprattutto, sui fornitori. Anzi,
un’azienda che si ingrandisce significa un mercato
che si fa pitt competitivo che significa anticipi piu
alti per gli scrittori e prezzi pit bassi per i lettori.
I1 governo, poi, sostiene Bertelsmann, non se ne
intende di mercato editoriale, sopravvaluta 'impor-
tanza delle aste tra le Big Five per accaparrarsi i ma-
noscritti dei top seller ed esagera la frequenza con
la quale le due case editrici in questione, Penguin
Random House e Simon & Schuster, si trovano in
diretta competizione per un libro. C’¢ poi una parte
del controargomento di Bertelsmann che non ¢ di-
rettamente rilevante ai fini di questo processo ma che
¢ rilevantissimo nel dibattito sul futuro dell'editoria
americana (e non solo americana). Il mercato edi-
toriale moderno, sostengono gli avvocati e dirigenti
di Penguin Random House e Simon & Schuster,
non ¢ fatto solo dalle Big Five, dalle decine di case
editrici minori e dalle centinaia di quelle indipen-
denti. Il mercato editoriale, oggi, ¢ fatto soprattutto
dai colossi di Big Tech: Apple, Disney, solo per ci-
tarne due, e ovviamente Amazon.

Nella sua newsletter On Tech, la giornalista del
«New York Times» Shira Ovide ha spiegato perché
Amazon, in questo processo, & «l'elefante nella stan-
za». Fondamentalmente, Bertelsmann sta cercando
di raccontarsi come il futuro paladino dell’editoria
americana, I'avversario finalmente forte abbastanza
da rimettere al suo posto il «bullo» Amazon dopo
anni di soprusi e angherie. Per farlo, pero, sostiene
Bertelsmann, ¢’¢ bisogno che I'acquisizione di Simon
& Schuster vada in porto: solo in quel caso, infatti,

«C1 saranno meno scrittori
che riusciranno a vivere
di scritturax»
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l'azienda avra l'arsenale ampio e profondo a suffi-
cienza per dichiarare guerra all'uomo pit ricco del
mondo. Di fatto, per Bertelsmann chiodo scaccia
chiodo: lo strapotere di Amazon — & su Amazon che
la maggior parte dei lettori americani scoprono e
comprano libri, ¢ su Amazon che tutti gli scrittori
americani devono vendere i loro libri, fatti che per-
mettono all’azienda di Bezos di influenzare il mer-
cato quasi come un monopolio — pud essere conte-
nuto e ridotto solo da uno strapotere equivalente.
Gli eccessi del capitalismo si combattono con anco-
ra piu capitalismo. Per rispondere a questa bislacca
tesi, Ovide ha intervistato Barry Lynn, executive
director dell'Open Markets Institute, un’organiz-
zazione che promuove leggi antitrust piu stringenti
e meglio applicate. Per Lynn, 'unica maniera per
limitare lo strapotere di aziende come Amazon sono
le leggi dello Stato. In piu, aggiunge Lynn, I'argo-
mento di Bertelsmann ¢ obsoleto e i fatti lo hanno
spesso smentito. Quanto AT&T decise di acquista-
re l'allora Time Warner, disse di doverlo fare per
riuscire a competere con Google e Facebook. Ne-
gli ultimi anni, nell'industria musicale ci sono state
moltissime acquisizioni e fusioni, tutte giustificate
con la necessita di competere con Spotify. Nel 2012,
Bertelsmann, allora proprietaria della casa editrice
Random House, acquistd Penguin: la spiegazione
fu che I'accordo era necessario per reggere la concor-
renza di Amazon. Ancora oggi, Google, Facebook,
Spotify e Amazon restano i monopoli usati per giu-
stificare la creazione di altri monopoli.

A decidere se 'accordo tra Penguin Random Hou-
se e Simon & Schuster & regolare sara la giudice
Florence Pan della United States District Court for
the District of Columbia. Se Pan dovesse decidere
che l'acquisizione viola le norme antitrust america-
ne, Bertelsmann dovra pagare duecento milioni di
dollari di penale al Paramount Group, I'azienda che
possiede Simon & Schuster. Per quest’ultima, poi, il
futuro sarebbe incerto: Paramount Group ha gia an-
nunciato che, in ogni caso, non ha pit intenzione di
investire nella casa editrice, che a quel punto potrebbe


https://www.nytimes.com/2012/10/30/business/global/random-house-and-penguin-to-be-combined.html

essere venduta a un terzo soggetto, con conseguen-
ze — soprattutto sui lavoratori — a oggi impossibili
da prevedere. Appena cominciato, il processo ha gia
avuto un momento memorabile: la testimonianza di
Stephen King, chiamato dal Departement of Justice.
King si ¢ detto preoccupato delle conseguenze che la
nascita di questo colosso dell’editoria potrebbe avere
sulle case editrici pitt piccole, quelle dove «i giovani
scrittori si stanno facendo le ossa». A un certo pun-
to della sua testimonianza, gli ¢ stato riferito I'argo-
mento di Penguin Random House secondo il quale
quest’ultima e Simon & Schuster continueranno a
competere sul mercato editoriale come fossero due
entitd separate, anche se appartenenti alla stessa
multinazionale della cultura, cosa che permetterebbe
di evitare tutte le nefaste conseguenze da lui imma-
ginate. «La trovo una tesi un tantino ridicola,» ha ri-
sposto lo scrittore «& come dire che marito e moglie
si fanno concorrenza nell’acquisto di una casa».

Anna Lombardi, E Stephen King dice no al monopolio
delleditoria, <la Repubblica», 4 agosto 2022

«Mi chiamo Stephen King, sono uno scrittore free-
lance e vi dico: questa fusione mi fa paura.» al banco
dei testimoni del tribunale federale di Washington
il re dell’horror ha detto proprio cosi ai giudici che
lo interrogavano. E usando tutto il suo peso di auto-
re di best seller — ben ottanta compresi Shining e I/
miglio verde — che hanno venduto piti di cinquecento
milioni di copie nel mondo, si ¢ schierato al fianco
del Dipartimento di giustizia americano per blocca-
re 'acquisizione, da parte del pitt grande editore del
mondo Penguin Random House (proprieta della te-
desca Bertelsmann) del suo storico editore Simon &
Schuster (che invece ¢ di Paramount).

La fusione, valutata 2,1 miliardi di dollari, secon-
do il governo federale violerebbe la legge antimo-
nopoli fortemente sostenuta da Biden, ponendo
sotto un unico ombrello piu della meta del mercato

americano. «Un male per la concorrenza» ha detto
lo scrittore settantaquattrenne, impegnatissimo po-
liticamente e sempre pronto ad esprimere la sua opi-
nione su Twitter. E pazienza se Simon & Schuster
¢ attualmente il suo editore. In passato ha lavorato
pure con Penguin, ricorda, che nel 1986 pubblico 17,
fra i suoi pitt grandi successi (e poco dopo fu acqui-
stata da Random House): «La fusione limiterebbe
il mercato dei manoscritti. Questo vuol dire meno
spazio ai giovani e meno soldi agli autori che gia oggi
faticano a trovare di che sostenersi tanto da essere
spesso costretti, pure se famosi, a fare altri lavori» ha
detto. Ricordando come la sua prima opera, Carrie
—storia di una ragazza di provincia che dopo un’umi-
liazione scolastica scatena l'inferno in citta usando i
suoi poteri cinetici: oggi fra i libri piti censurati nelle
scuole d’America — fu pubblicato dall'indipendente
Doubleday poi scomparsa, divorata, anche quella,
dalla vorace PRH: «Piu aziende ci sono, meglio .
Quando iniziai cerano letteralmente centinaia di
case editrici. Sono state tutte assorbite da altri o sono
fallite». Oggi il mercato americano ¢ controllato al
novanta percento da cinque editori: Penguin Ran-
dom House, appunto, HarperCollins, Macmillan,
Simon & Schuster e Hachette. Certo, i soggetti
coinvolti nell'acquisizione insistono nel dire che con-
tinueranno a farsi concorrenza perché a S&S sarebbe
concesso di muoversi indipendentemente dalle altre
etichette affiliate alla casa madre. King non ci cre-
de: «Sarebbe come avere un marito e una moglie che
fanno a gara tra loro per lo stesso appartamento. Si
scambierebbero gentilezze: “Prego, vada avanti lei”».
Dall’alto della sua fama, d’altronde, lui non disdegna
gli indipendenti. Quando nel 2005 la piccola Hard
Case Crime gli chiese di recensire un loro libro, lui ri-
spose mandandogli un intero romanzo, The Colorado
Kid. Pubblicando ancora con loro nel 2013 (Joyland)
e nel 2021 (Later) in cambio di compensi modesti:
«Lo faccio per assicurare la loro sopravvivenza». Cu-
riosamente, I'avvocato della difesa non gli ha rivolto
domande, forse intimorito dalle sue dichiarazioni af-
filate. La decisione arrivera entro tre settimane.
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Stefania Parmeggiani

Dal Messico all ’ﬂrgem‘ina 1l nuovo boom. Femminile

«il venerdi», 5 agosto 2022

TN

Le autrici dell’America latina sono molto talentuose
ma hanno cominciato ad avere successo letterario da
pochi anni, oscurate dal pregiudizio maschilista

«E all'improvviso, era li: I'idea che stesse succeden-
do qualcosa. Un sussurro, composta da una trilogia
di parole — “boom”, “scrittrici”, “latinoamericane” —
ha cominciato a viaggiare nell’ecosistema letterario
alcuni, pochi, anni fa.» E il 2021, Leila Guerriero,
argentina stimatissima per le sue crdnicas, genere
ibrido a meta strada tra il giornalismo e la lettera-
tura, deve raccontare sulla rivista «Lengua» la cre-
scente fortuna editoriale di un gruppo, sempre pit
nutrito, di autrici provenienti dall’ America Latina.
Cerca una spiegazione razionale. Perché nelle fiere
e nei congressi sono cominciati i dibattiti sul «nuo-
vo canone dellAmerica Latina»? Perché i supple-
menti letterari insistono con l'idea che sia in atto
una rivoluzione, tutta al femminile, della letteratura
proveniente da quell'angolo di mondo? Che rappor-
to hanno gli articoli, i dibattiti, i titoli sempre piu
esaltati con quel fenomeno editoriale esploso tra gli
anni Sessanta e Settanta del Novecento che lei ha
sempre considerato un boom di testosterone?

Nel 2017, per la prima volta nella storia del Man
Booker Prize International, arriva tra i finalisti una
scrittrice argentina, Samanta Schweblin. Distanza
di sicurezza & un libro inquietante, non somiglia a
nient’altro che a sé stesso, la notizia viene celebrata
con sorpresa e orgoglio. L’anno successivo, entra in
quella stessa lista un’altra argentina, Ariana Harwicz,
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con il romanzo Ammazzati, amore mio che fa a pezzi
tutti i luoghi comuni sulla maternita, il matrimonio,
I'amore per i figli e le costrizioni sociali. Nel 2019 ¢
la volta della messicana Valeria Luiselli con Archivio
dei bambini perduti. Nello stesso anno l'argentina
Maria Teresa Andruetto chiude il Congresso in-
ternazionale della lingua spagnola e la connazionale
Claudia Pifieiro, a un dibattito del Salone del libro
di Torino, punta il dito contro l'aspettativa molto
specifica, addirittura ottusa e preconcetta, che in
Europa si ha dei prodotti letterari latinoamericani,
conseguenza del famoso boom, dell’estetica del rea-
lismo magico e dell'ombra di giganti come Gabriel
Garcia Mérquez e Mario Vargas Llosa.

«Algo estd pasandos» dice Leila Guerriero mentre
osserva le scrittrici latinoamericane guadagnare un
enorme riconoscimento internazionale: finaliste e
vincitrici di premi, libri subito tradotti in inglese,
italiano e francese, elogi della critica e continue ri-
stampe. Qualcosa sta accadendo, certo, ma cosa re-
almente? E una realta o un’invenzione?

Giulia Zavagna, traduttrice e editor del marchio
indipendente Sur, racconta che le prime a rifiuta-
re la definizione sono le nuove autrici: «Narratrici e
poetesse eccelse ci sono sempre state. La differenza
¢ che oggi vengono prese in considerazione mentre
allora vennero dimenticate da un fenomeno piu che



altro di marketing volto a creare un'immagine del
continente che fosse appetibile per i lettori e quindi
vendibile». Merito delle lotte femministe che hanno
smantellato il pregiudizio secondo cui le donne non
sono interessanti. «E lo Zeitgeist, lo spirito dell'epo-
ca che stiamo vivendo».

Spiega cosi I'invasione di autrici che mettono il cor-
po delle donne al centro dei propri romanzi. Come
la messicana Guadalupe Nettel, che nei suoi libri
racconta maternita, relazioni tossiche, rapporti fami-
gliari distorti e un paese che culturalmente sopprime
la voce femminile. O la dominicana Rita Indiana,
attivista del movimento per i diritti Lgbt, la colom-

biana Pilar Quintana che in La cagna riflette sulla

solitudine, l'argentina Camila Sosa Villada, autrice
di un romanzo-manifesto, Le cattive, in cui raccon-
ta la storia, in parte autobiografica, di un gruppo
di prostitute trans. «Sono tutte scritture dissacran-
ti, politicamente scorrette» continua Zavagna, in-
serendo nello stesso filone anche Vera Giaconi,
autrice uruguaiana che nella raccolta Persone care
indaga i punti piu sclerotici e spinosi della nostra
quotidianita.

Oltre il corpo, la madre terra, le tradizioni dei pueblos
originarios, il rapporto con la natura e le altre specie
viventi. Qualche esempio? «Natalia Garcia Freire,
ecuadoriana, con Questo mondo non ci appartiene.
Brenda Lozano, messicana, che in Streghe fa emergere
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la voce ipnotica di un’anziana curandera. O ancora
largentina Selva Almada che nel romanzo Non é un
Jfiume racconta un’amicizia maschile ma anche la rab-
bia frutto della miseria e 'uruguayana Fernanda Trias,
che in Melma rosa sembra anticipare la pandemia.
Infine, il passato, la memoria delle dittature, le grandi
ferite dell America Latina che le autrici raccontano
non per averle vissute sulla propria pelle ma per averne
pagato le conseguenze sociali e famigliari. E la «lette-
ratura dei figli», delle cilene Nona Fernindez e Alia
Trabucco Zerdn o dell'argentina Mariana Enriquez.
Un elenco lunghissimo, che potrebbe continuare
ben oltre lo spazio di questo articolo, e che gia nella
varietd dei temi marca la distanza con lestetica del
realismo magico, ma prima? Prima non c’erano forse
autrici degne d’interesse? «Ovviamente si, solo che
per decenni sono state sottovalutate» risponde Ilide
Carmignani, ispanista e traduttrice, voce italiana di
autori come Roberto Bolafio e Luis Sepulveda (e poi
Borges, Cortézar, Fuentes...). «In Italia siamo pas-
sati da una situazione in cui c’erano Isabel Allende,
amatissima con le sue forme di realismo magico, e
poche altre come la cilena Marcela Serrano, la messi-
cana Angeles Mastretta e la nicaraguense Gioconda
Belli, a una pluralita di voci femminili.»

Le altre, per decenni, sono rimaste ai margini. «Solo
quando le donne hanno conquistato un nuovo ruolo
nella societa e anche il sistema culturale, che ¢ sem-
pre stato un sistema maschile, ha iniziato a cambiare
sguardo, ¢ cominciata una rivalutazione editoriale e
critica delle autrici dimenticate dal boom e anche
di chi le aveva precedute.» Carmignani cita Silvina
Ocampo, a lungo uno dei «segreti meglio custoditi»
della letteratura argentina, cresciuta nellombra del-
la sorella maggiore Victoria, del marito Adolfo Boy
Casares e dell'amico Jorge Luis Borges. Poetessa

di valore e maestra del racconto, solamente in anni
recenti ¢ stata promossa a classico della lingua spa-
gnola. O ancora Alejandra Pizarnik, donna audace,
androgina, simbolo di ribellione sociale, poetessa
degli estremi e delle ferite, morta suicida nel 1972
e tradotta in Italia da appena una manciata di anni.
E poi Norah Lange, figura centrale dell'avanguardia
letteraria argentina, riscoperta da Adelphi proprio
grazie alla traduzione che Carmignani ha fatto del
suo Figure nel salotto. Apparso in lingua originale
nel 1950, arrivato in Italia due anni fa, ¢ un’opera
inquietante che non ha nulla a che vedere con I'im-
magine pubblica di Lange, per decenni considerata
«la musa degli ultraisti» e «la donna che ha spezzato
il cuore di Borges».

Carmignani mostra una foto: la scrittrice indossa
una lunga coda da sirena, ¢ adagiata in braccio a
un gruppo di trenta uomini vestiti da marinai. Tra
loro Federico Garcia Lorca e Pablo Neruda, in vi-
sita a Buenos Aires, Amado Villar, Jorge Larco e
altri intellettuali. E i1 1933, Lange ¢ la sola presenza
temminile di un’avanguardia che si batte per I'inno-
vazione nell’arte e nella letteratura e ha appena pub-
blicato uno strano romanzo, 45 dias y 30 marineros,
in cui racconta il viaggio di Ingrid, unica passeggera
donna a bordo di una nave da carico che attraver-
sa UAtlantico da Buenos Aires a Oslo. Una scelta
audace per I'epoca, esplicitamente allusiva del suo
ruolo allinterno della comunita letteraria che gra-
va attorno alla rivista «Martin Fierro». «Questa foto
svela I'allegoria, ma rispecchia anche gli stereotipi di
genere.» Conclude Carmignani: «Guardatela bene:
Lange non ¢ una scrittrice tra gli scrittori, ma una
bella incantatrice. E stato questo, per decenni, il de-
stino delle autrici latinoamericane». Ma adesso, fi-
nalmente, come dice Guerriero, «algo estd pasandos».

«Allora vennero dimenticate da un fenomeno piu che altro
di marketing volto a creare un’immagine del continente
che fosse appetibile per i Tettori e quindi vendibile»
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Mara Accettura

Per chi non sta a guam’are

«d», 6 agosto 2022

TN

Intervista al premio Pulitzer Elizabeth Kolbert. Nel
suo nuovo libro incontra gli scienziati che provano ad
arginare la catastrofe ambientale

Con La sesta estinzione ci ha fatto venire i brividi rac-
contandoci senza mezzi termini il ruolo dell'uvomo
nelle catastrofi naturali. Quel libro nel 2015 val-
se a Elizabeth Kolbert un premio Pulitzer. Oggi
la giornalista del «New Yorker» torna a parlare di
ambiente con Softo un cielo bianco (Neri Pozza) e lo
fa viaggiando per il mondo — in Illinois una carpa
gigante le salta in faccia — e intervistando scienzia-
ti visionari. Quelli che credono che non possiamo
stare a guardare: chi rompe paga. Gli effetti del
riscaldamento globale e della perdita di biodiversi-
ta — lo si ¢ visto nella tragedia della Marmolada —
devono essere contrastati o riparati. E le soluzioni
possono venire dalla tecnologia. In Massachusetts
gli scienziati grazie alla geoingegneria solare stanno
studiando il modo di «sparare» cristalli di carbonato
di calcio in aria per bloccare il sole e raffreddare la
terra. In Australia sperimentano un supercorallo per
salvare la barriera corallina. In una grotta artificiale
della California, Devis Hole, nel deserto del Moha-
ve, cercano i preservare il ciprinodonte, il pesciolino
pitt raro del mondo, ricreando tutto 'ecosistema.

Signora Kolbert, abbiamo motivo di essere ottimisti? O
queste soluzioni sono «technowashing»?

I1 libro & ambivalente su queste «soluzioni». Alcu-
ne potrebbero funzionare, altre no o potrebbero

addirittura avere conseguenze negative. La tecnolo-
gia non risolvera tutti i nostri problemi, ma sicura-
mente faremo scelte difficili che pongono domande
di tipo pratico e etico. Comunque no, non sono di-
ventata piu ottimista.

Non possiamo invertire il riscaldamento globale. Pos-
siamo solo rallentarlo.

Il primo step per contrastare il climate change ¢
ridurre radicalmente le nostre emissioni, cosa che
non abbiamo nemmeno iniziato a fare. E in ogni
caso anche se dovessimo ridurle domani della
metd il cambiamento climatico andrebbe avanti
comunque, solo pit lentamente. L’anidride carbo-
nica si accumula nell’aria quindi gli sforzi stanno
andando nella direzione di rimuoverla. Ma come?
E difficile azzerarla nella stessa quantita in cui la
produciamo.

Ogni soluzione proposta, anche con le migliori inten-
zioni, non é neutra. Potrebbe creare problemi a cascata.
Lo si ¢ visto con le carpe asiatiche introdotto nelle ac-
que del Mississippi per controllare le alghe. Questi pe-
sci hanno cancellato le specie autoctone. La soluzione?
Elettrificare in certi punti le acque perché non arriva-
no al lago Michigan. Assurdo. Immettere le particelle
nella stratosfera potrebbe raffreddare le temperature ma
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«E difficile avere dalla stessa parte Stati Uniti,
Europa, Cina e Russia. Soprattutto oggi. Quindi al
problema scientifico si somma quello geopolitico.
Ma un sacco di gente e convinta che avrebbe un
effetto positivo e potrebbe regalarci tempo.

E noi non abbiamo molto tempo.

cambierebbe il colore del cielo da blu a bianco e probabil-
mente sconvolgerebbe i pattern climatici.

Il fatto ¢ che cerchiamo soluzioni tecnologiche per
non cambiare il nostro modo di vivere. Non dicia-
mo «dovremmo usare meno energia» ma «abbiamo
bisogno di nuove scoperte per produrre un altro tipo
di energia». Cerchiamo il nuovo per mantenere lo
status quo come nel Gattopardo. Funzionera? Non lo
sappiamo. Ma, al punto in cui siamo, abbiamo un’al-
ternativa? Rifiutare la tecnologia non ci restituira in-
dietro la natura.

La geoingegneria solare sembra davvero fantascientifi-
ca: vorrebbe iniettare dei cristalli nella stratosfera senza
interruziont.

E rischierebbe un consenso globale perché potreb-
be avere ricadute su tutto il pianeta. E difficile avere
dalla stessa parte Stati Uniti, Europa, Cina e Rus-
sia. Soprattutto oggi. Quindi al problema scienti-
fico si somma quello geopolitico. Ma un sacco di
gente ¢ convinta che avrebbe un effetto positivo e
potrebbe regalarci tempo. E noi non abbiamo molto
tempo.

La soluzione offerta dal fisico Klaus Lackner é convin-
cente: produrre rocce con 'anidride carbonica in modo da
pulire laria ha senso.

Assolutamente. Sono stata in Islanda ove stanno
prendendo la CO, dall’aria e la stanno iniettando
in rocce vulcaniche in modo che formi carbonato di
calcio. Che ¢ quello che accade naturalmente ma in
un tempo molto lungo. Il problema ¢ che ci vuole
energia. E se si bruciano combustibili fossili per ot-
tenerla si crea un problema invece di risolverlo. Ma
se un giorno avessimo energia in eccesso allora si,
potremmo estrarre la CO, dall’aria.

Uno dei disastri ecologici riguarda la distruzione del-
la barriera corallina, I'habitat di milioni di specie. Lei
parla di questa biologa, Ruth Gates, che stava svilup-
pando un supercorallo resistente al calore.

Quando Ruth & morta il suo progetto di evoluzione
assistita, finanziato dal governo australiano, ¢ pas-
sato nelle mani di Madeleine van Oppen. E un pro-
cesso molto lento. Ogni anno in laboratorio creano
questi coralli e li mettono in acqua e ne testano la
resistenza non solo al calore ma ai predatori. An-
cora una volta la tecnologia ¢ fenomenale, ma non
altrettanto la nostra capacita di fare i conti con le
domande che pone.

La nostra generazione ¢ stata terribilmente fortunata.
Si. E quello che lasciamo ai nostri figli € un enorme
fallimento.

<«Quello che Tasciamo ai nostri figli e un enorme fallimento.
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Damiano Fedeli

o, instapoet. Con i versi curo me stessa e gli altri.»

«la Lettura», 7 agosto 2022

TN

Milioni di follower su Instagram e di copie, un anno e
mezzo in classifica negli Usa: Rupi Kaur, canadese di
origini indiane, & tra le poetesse piu note sui social

Emily Dickinson scrisse circa 1800 poesie, ma finché
fu viva ne pubblico soltanto dieci. Perché le compo-
sizioni della grande poetessa americana fossero rac-
colte organicamente passarono quasi settant’anni
dalla sua morte. Le sue poesie le faceva circolare in-
viandole ad amici e corrispondenti. Chissa, se avesse
avuto Instagram, forse lo avrebbe usato per pubbli-
care i propri versi. Rupi Kaur, poetessa canadese di
origini indiane, classe 1992, i social network li ha a
disposizione e li sa usare bene. ¢ la capofila dei co-
siddetti «instapoet», poeti che proprio a Instagram
devono il successo.

Le sue composizioni brevi, semplici, vanno dritte al
punto. E insieme alle minimali illustrazioni realiz-
zate da lei stessa, costituiscono la combinazione ide-
ale per far volare la poesia sulle reti sociali, fra cuori
e condivisioni. Rupi Kaur ha 4,5 milioni di follower
su Instagram: i suoi tre libri — Milk and Honey
(2014), The Sun and Her Flowers (2017) e Home
Body (2020), editi in Italia da tre60, marchio di Tea
— hanno venduto globalmente dieci milioni di copie
(duecentocinquantamila in Italia), tradotti in qua-
rantadue lingue. Il solo Milk and Honey ¢ rimasto
per settantasette settimane nella classifica dei best
seller del «New York Times». I temi sono ben defi-
niti: una poesia dove costante ¢ il concetto di «gua-
rigione». Talvolta c’¢ spaesamento — dall’'esperienza

autobiografica dell'arrivo dal Punjab al Canada —
ma a dominare sono diversita e temi marcatamente
femminili. Fece scalpore il blocco (poi ritirato) che
le impose Instagram quando pubblico foto di len-
zuola macchiate di sangue mestruale, sua battaglia
contro il tabu.

«la Lettura» Tha raggiunta a qualche settimana
dall'uscita del suo quarto libro, in arrivo il 27 set-
tembre: Healing Through Words: una serie di esercizi
guidati di poesia e creativita per affrontare traumi,
perdite, situazioni sentimentali complesse. [...] «Il
mio viaggio con la poesia ¢ partito su un palcosce-
nico quando, adolescente, cominciai a esibirmi nella
mia cittd. Mi sono innamorata nell’arte della perfor-
mance. Qualcosa dentro di me mi spingeva a con-
dividere le mie storie e quelle della mia comunita.
Dopo anni di performance, ho cominciato a pubbli-
care il mio lavoro on line nella speranza che potesse
raggiungere altre persone. Specialmente quelli che
non vivevano nella mia citta e che non potevano ve-
nire a vedermi dal vivo. Questo ha portato a tutto
quello che faccio oggi» racconta. «Per me ¢ la vita
stessa a essere la maggiore fonte di ispirazione. Scri-
vere mi ha consentito di dare un senso a tutto. La
poesia era ed ¢ la mia fuga, lo sfogo artistico che uso
per relazionarmi con la mia comunita: scrivo come
espressione della mia verita. Sono contenta che il
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mio processo di guarigione sia condiviso e che possa
avere una parte, seppure piccola, anche nella cura

degli altri.

E partita con lautopubblicazione. «La scelta migliore
che potessi fare» ha detto. Come mai?

Alla fine, conoscevo la mia posizione. Venivo da
una famiglia di immigrati della classe operaia. Ero
una giovane Sikh del Punjab in Canada e venivo
da una comunita che non era allora molto rappre-
sentata. Avevo vent'anni quando stavo cercando di
pubblicare e avevo poche possibilita. Persino il mio
professore mi dissuadeva dal self-publishing. Avevo
due scelte: potevo aspettare che i «custodi» mi no-
tassero e mi facessero passare dalla porta o potevo
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andare avanti e raccontare la mia storia. Ho scelto la
seconda: volevo connettermi con le persone.

Che tipo di consapevolezza puo portare la poesia alla
causa femminista?

Ho cominciato a scrivere per sentirmi pitt potente in
un corpo che cosi spesso viene abusato dalla societa.
Da giovani ci viene insegnato che dobbiamo cam-
biare i nostri corpi, che non andiamo bene, che non
possediamo i nostri corpi perché le nostre vite ap-
partengono a qualcun altro. Il mio unico scopo con
la scrittura era di disimparare tutto questo e reagire. I
miei libri hanno portato la poesia a milioni di giovani
donne in tutto il mondo. C’¢ un potere nell’esperien-
za condivisa e nel costruire una comunita.

Ripete continuamente che la poesia é una forma di gua-
rigione. Da che cosa, esattamente?

Ho parlato candidamente delle mie battaglie con
depressione e ansia. Attraverso la mia poesia, sono
andata in profondita nelle mie battaglie interiori.
Nel mondo c’¢ cosi tanto che dobbiamo guarire. Ci
sono ingiustizie senza fine e disuguaglianze. Penso
che scrivere sia una forma accessibile di cura di sé.
E terapeutico. Se possiamo usarlo come strumento
per curare, ci rendera piu forti per le battaglie che
dobbiamo affrontare.

Come descriverebbe l'evoluzione tra i suoi tre libri fino-
ra pubblicati?

Ho scritto in ogni stadio della mia vita, sia quando
ero una studentessa universitaria nel mio dormitorio
(Milk and Honey), giovane catapultata nei tour libra-
ri internazionali (7he Sun and Her Flowers) e quando
eravamo in lockdown per la pandemia (Home Body).
Ciascun libro documenta le differenti evoluzioni di
chi ero, cosa ho passato e come I'ho superato.

Solo pochi anni fa la poesia era in declino, adesso libri
come i suoi restano a lungo in classifica: una rivoluzione?
I social media hanno contribuito a rivitalizzare la
poesia perché hanno dato una voce a tante persone.



«Penso che scrivere sia
una forma accessibile
di cura di sé»

Hanno spianato il terreno. A chi, come me, non era
parte dell'establishment hanno permesso di costru-
ire un pubblico e mostrare al mondo che le nostre
storie contavano. Penso che i poeti moderni abbia-
no ridefinito il concetto stesso di poesia. Finora la
delimitavano in modo rigido, secondo le regole tra-
dizionali, ma T'arte & sempre in evoluzione. Siamo
liberi di creare senza restrizioni, cosa che ha anche
allargato la categoria di che cosa sia la poesia.

E a chi parla oggi la poesia?

Sono cresciuta in una comunita in cui la poesia ave-
va un impatto su ogni singolo aspetto della vita. Io
la vedo cosi: la poesia ¢ stata e sempre sara per tutti,
senza stereotipi. E il linguaggio dellemozione uma-
na. E penso che adesso pit che mai tante persone
diverse ci si sentano benvenute.

1l pubblico ha I'impressione che qualunque cosa fatta sul
web sia facile. ..

La semplicita ¢ molto piu difficile di quanto appaia!
Per esempio, le mie poesie lunghe due-quattro versi
(le chiamo «nocciolo di pesca») in origine sono lun-
ghe una pagina intera. Le destrutturo e le accorcio
di proposito perché lo scopo di questi versi ¢ quello
di fare rivoltare lo stomaco della gente, duramente
e velocemente. Come le taglio? Beh, le guardo e mi
chiedo: qual ¢ il cuore di quello che sto provando
a dire? Quando rimuovo tutti i fronzoli, qual ¢ la
tesi? E come in una pesca, prima levo la buccia, poi
il frutto, finché non arriva il nocciolo, il nucleo del
mio messaggio. Cio¢ la poesia. Da venticinque a
quattro versi. Come si fa lo scrivo nel mio prossimo
libro Healing Through Words. Ci possono volere mesi

per arrivarci.

Sottopone le sue poesie, ovvero la sua vita, direttamente
ai lettori sui social. Ricevere feedback e reazioni continue
modifica qualcosa del suo stile o della scelta dei suoi temi?
Negli ho imparato che I'unico modo in cui riesco a
scrivere ¢ quando SCrivo per me stessa € sono since-
ra. Scrivere per compiacere gli altri non ha mai fun-
zionato per me, e questo ¢ il motivo per cui ricevere
dei feedback non cambia realmente il modo in cui
mi approccio alla scrittura. Questo € 'unico modo in
cui lo so fare. [...]

mi piace che le smagliature

sulle mie cosce sappiano di umano e
che noi siamo tenere eppure

rudi e selvagge da giungla

quando occorre

ecco cosa amo di noi

la nostra capacita di emozioni

la nostra impavidita verso il crollo
il medicarci le ferite con grazia

il solo fatto d’esser donna

di definirmi

donna

mi rende integra

e completa

@rupikaur
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Roberto Festa

Jobn Updike, lo scrittore e il suo specchio

«il venerdi», 12 agosto 2022

TN

Updike e stato lo scrittore piu prolifico, leggibile,
gargantuesco che gli Stati Uniti abbiano avuto nella
seconda meta del Novecento

Henry Bech appare a Mosca nel 1964, invitato dallo
Stato sovietico negli anni del disgelo post Krusciov.
Ha gia pubblicato, a meta anni Cinquanta, il suo li-
bro di maggior successo, Viaggiare leggeri. Le prove
successive non sono andate come sperato ¢ Bech,
perseguitato dal blocco dello scrittore, vive grazie a
conferenze universitarie e viaggi organizzati dal Di-
partimento di Stato. In Russia, tra visite alla tenuta
di Tolstoj e cene con Evtusenko, il suo principa-
le problema ¢ come liberarsi dei rubli che 'Unione
degli scrittori gli ha fornito per le spese personali.
Una valigia in cartone, zeppa di pellicce, esplodera
all'aeroporto di Mosca.

Henry Bech si congeda a fine anni Novanta. E ri-
masto uno scrittore di nicchia; il «grande romanzo»
non ¢ mai arrivato. I lunatici membri dell’Accade-
mia svedese gli conferiscono, a sorpresa e tra le po-
lemiche (il «New York Times» lo definisce «il supe-
rato fautore della scrittura elegante»), il Nobel per la
letteratura. Bech ¢ costretto a preparare il discorso
di accettazione e non sa esattamente cosa dire. Del
resto, a settantasei anni, ¢ quello di sempre: perse-
guitato dalle occasioni perdute, dalla modesta for-
tuna, dai fallimenti amorosi, dal senso della propria
mortalita. Si sente «una sanguisuga viscida e vanesia
che si era aggrappata a una gamba della letteratura
mentre attraversava quei tempi paludosi».
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Henry Bech non ¢ mai esistito, se non nella mente
di John Updike, che per tre decenni ne ha fatto il
suo alter ego letterario. A Henry Bech, Updike ha
dedicato tre raccolte di racconti, raccolti nel 2001
in un unico volume che I'editore Sur propone ora in
italiano con il titolo Vita ¢ avventure di Henry Bech,
scrittore, utilizzando le vecchie traduzioni dei primi
due (di Attilio Veraldi e Stefania Bertola) e tradu-
cendo per la prima volta I'ultimo della serie, Bech at
Bay (a cura di Lorenzo Medici). Il risultato ¢ uno
sguardo — comico, amaro, ricco di acume e dettagli —
su una tra le forme piu elitarie della vita americana:
quella letteraria, descritta dai tranquilli anni Cin-
quanta ai turbolenti Settanta fino agli Ottanta e
Novanta, segnati da marketing, pubblicita e vuoto
culturale.

E un’impresa che forse nessun romanziere america-
no — se non, per I'appunto, John Updike — avrebbe
potuto sostenere. Classe 1932, Updike ¢ stato infatti
il piu prolifico, leggibile, gargantuesco scrittore che
gli Stati Uniti abbiano avuto nella seconda meta del
Novecento. Ha attraversato tutti i generi, dal ro-
manzo sociale al realismo magico al racconto alla
poesia alla critica letteraria e d’arte, sino a scrivere
persino di golf. Sulla scia di Hawthorne e Melville,
ha ripreso i grandi temi della letteratura americana:
la religione, il rapporto con il sesso, la caduta. La sua



«Updike é stato un writer’s writer, uno scrittore
degli scrittori, capace di rendere autobiografia
e letteratura una sola, inscindibile cosa.

pit indimenticabile creatura letteraria, Harry «Rab-
bit» Angstrom, attraversa quarant’anni di middle
class americana. Questo approccio cosi «onnivoro»
gli ha guadagnato critici feroci e fan incalliti. Gore
Vidal ne criticava il conservatorismo politico e la
prosa scialba. Per Philip Roth, spesso considerato
suo rivale letterario, Updike era «il nostro maggiore
uomo di lettere». Probabilmente piu vicino alla re-
alta fu Harold Bloom, che inseri Updike nel suo ca-
none, definendolo «un romanziere minore con uno
stile maggiore». Comunque sia, Updike ¢ stato un
writer’s writer, uno scrittore degli scrittori, capace di
rendere autobiografia e letteratura una sola, inscin-
dibile cosa.

Henry Bech, T'alter ego di Updike, si trova esatta-
mente a questo incrocio tra autobiografia e lette-
ratura. Solo che, sin dalla lettera introduttiva che
Henry (Bech) scrive a John (Updike), emerge un
elemento. Bech ¢ ebreo. Bech si modella sulle gesta,
gli scritti, i corpi di Norman Mailer, Saul Bellow,
Philip Roth, I.B. Singer, Bernard Malamud, Henry
Roth, Daniel Fuchs, J.D. Salinger. Tutti, per 'ap-
punto, ebrei, di cui Bech non raggiunge la grandez-
za ma di cui eredita i tratti. John Updike, forse il
maggiore romanziere wasp della sua generazione,
nato nella protestante Pennsylvania, cantore del-
la Middle America, sceglie dunque un romanziere
ebreo come suo doppio. E un gioco di specchi che
funziona a vari livelli. Consente a Updike di met-
tersi nella testa di quei narratori che, ai suoi esordi,
monopolizzavano la scena letteraria americana. E
gli da modo di guardare sé stesso, un gentile, at-
traverso gli occhi di chi ha contribuito a inventare
I’America dei Gentili, soprattutto «con i film degli
anni Trenta, quelle colossali e rozze invenzioni con
cui cervelli ebraici avevano proiettato astri gentili

su una nazione gentile, e con la semplice gioia degli
immigrati donato sogni e offerto una specie di co-
scienza a una terra informe».

La nuova edizione Sur permette di leggere ogni rac-
conto come una prova racchiusa in sé, e al tempo
stesso collocarlo in un cammino trentennale. Non
tutto ha la stessa qualita. I racconti della prima
raccolta, in particolare La poetessa bulgara e Bech si
accontenta, mantengono una vis comica, un pathos,
un controllo che ha pochi eguali nella produzione
di Updike, e che manca alle cose piu tarde — Bech
noir, in cui lo scrittore si trasforma in una sorta di
angelo vendicatore letterario, appare artificioso. Ma,
per l'appunto, a dominare alla fine ¢ il percorso, le
avventure sessuali, le peregrinazioni in quanto rap-
presentante, spesso improbabile, delle lettere ameri-
cane, fino all’'uscita tardiva di un romanzo, Pensare
in grande, che trionfa non per il valore letterario ma
per il contenuto erotico, facile da pubblicizzare.
Quella & 'America, nota Bech, in cui «la lingua va
degenerando sulle labbra degli annunciatori televisi-
vi e degli urlatori pop, mentre le nostre architetture
formali crollano come castelli di sabbia». E contro
cui, nel discorso di accettazione del Nobel, Bech
lancia un ultimo, disperato, inutile attacco, dichia-
randosi per una letteratura che trasformi la vita «in
qualcosa di leggermente piu alto, pitt luminoso, di-
verso». Tra le braccia, mentre pronuncia il discorso,
Bech ha Golda, la figlia di dieci mesi. Con la mano,
la bimba fa ciao ciao a dignitari e personalita svede-
si. «LLa vera creatura del futuro» commenta Bech,
unico approdo sicuro mentre intorno tutto crolla.

«Ha contribuito a inventare
1’America dei Gentili»
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Roberto Saviano

Contro tutti 1 fanaz‘icz' 51 é ripreso la vita

«Corriere della Sera», 13 agosto 2022

TN

Salman Rushdie ha deciso di non essere un recluso, per
anni si é nutrito di incontri, cene, amori, felicita.
Ha gia vinto, con la sua vita

Ha deciso di combattere contro il fanatismo islamico
non con proclami o libelli ma scegliendo di vivere un
fanatico amore per la vita e la liberta. Nei decenni
dopo la condanna, la fatwa del 1989, cio che lo ha
liberato dalla persecuzione ¢ stata la scelta di vivere
lontano dalle pressioni della persecuzione. Ha ama-
to, si & sposato piui volte, ha viaggiato in ogni festival
letterario possibile, ha deciso di non essere in nessun
modo costretto da chi lo odiava a vivere nascosto,
blindato, monitorato. Dopo i primi anni in cui era
letteralmente scomparso in una bolla di protezione
totale cambiando di continuo indirizzo, vivendo tra
poliziotti e macchine blindate, Salman decise di ri-
prendersi la vita.

E come ci riusci? Scappando letteralmente dai poli-
ziotti che lo proteggevano e rifuggendo ogni richie-
sta di intervenire con commenti riguardanti le vicen-
de del terrorismo islamico o del fanatismo religioso.
La fatwa l'aveva costretto a vivere nell’ossessione
della morte, le persone avevano paura ad andare a un
suo evento, ma soprattutto gli stavano togliendo cio
che pit di ogni altra cosa conta per uno scrittore: il
suo sguardo sul mondo, la lingua attraverso cui rac-
contarlo e inventarlo. Cosi ha deciso di tornare alla
vita. Il suo fanatismo vitale si & nutrito di incontri,
di cene, di felicita di dibattiti letterari. Ha scelto di
non essere condannato ad essere simile a sé stesso,
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a scrivere solo quello che si aspettavano da lui, ha
scritto romanzi ambientati nel Rinascimento, storie
futuristiche, famiglie newyorkesi devastate dal po-
tere e dall'ambizione, racconti di figure mitiche in
intrecci satirici mitologici e surreali, fiabe.

E andato in tv, a teatro, ha partecipato a video musi-
cali, a film. Rushdie si ¢ salvato con la letteratura, os-
sia praticando il mondo del possibile, creando mon-
di, scandagliando le relazioni, diventando sé stesso:
un uomo che sperimenta la vita e non un martire.
Non si ¢ fatto determinare dalla dichiarazione di un
morente Khomeini né terrorizzare da una presunta
ricompensa milionaria che sedicenti organizzazioni
vicine al regime di Teheran promettevano a chi lo
avrebbe colpito. Questo gli ¢ costato molto in termi-
ni di credibilita, compresi gli attacchi da parte della
comunita di giornalisti e scrittori pronti a leggere
qualsiasi cosa capiti a un autore in base all’effetto che
avra sulle copie e sulla fama: «Ma come, hai tutta la
umma che vuole ammazzarti e te ne vai in giro alle
teste?» oppure «ecco il furbo che usa la persecuzione
per sedurre donne bellissime» o persino direttamente
da colleghi «dovresti portare un mazzo di fiori sulla
tomba di Khomeini che ti ha reso cosi celebre, nes-
suno avrebbe comprato i tuoi libri incomprensibili».
Rushdie sceglie di ignorare, lasciare nella cloaca del-
le maldicenze il continuo sospetto che tutto fosse



finto, esagerato, perché un condannato a morte non
poteva vivere una vita cosi libera, libertina e intensa
e provare persino a spassarsela. Ha deciso di determi-
nare lui stesso il perimetro di cio che era, non permet-
tendo che a disegnarlo fosse il fanatismo religioso che
strumentalmente ha usato la condanna di Rushdie
per lanciare una condanna a tutte le intellettuali e gli
intellettuali di origine islamica che non difendevano
il regime iraniano. Che ha usato la fatwa per man-
dare un chiaro messaggio: loro, gli scrittori islamici
liberi, non sono pit ascoltabili, non sono piu leggibili,
e anzi come vedete «insultano il Corano, sporcano il
profeta, portano vergogna nella nostra casa». Rushdie
e [ versi satanici sono utilizzati per creare un fronte di
attacco e di delegittimazione: chi non difende il re-
gime non appartiene alla comunita. E Patto ufficiale
di guerra (mai ritirata) ad ogni tipo di interlocuzione
con il mondo intellettuale di formazione islamica e la
dichiarano vestendola di una argomentazione teolo-
gica. Non si discute con gli scrittori che non difendo-
no il regime, li si condanna.

Salman Rushdie non immaginava che questo potesse
accadere, la sua & una scrittura immaginifica, fanta-
siosa, la trama ¢ solo un palco su cui accadono poi vi-
cende d’'ogni tipo che non seguono altro che il flusso
della sua scrittura. I wersi satanici non ha nulla a che
vedere con la critica all'islam né con la religione, ¢
ambientato in epoca contemporanea e ha come pro-
tagonisti due emigrati indiani di origine musulmana,
uno attore di grande successo a Bollywood, l'altro un
mediocre doppiatore che mal sopporta le sue radici.
11 fulcro del romanzo riguarda il loro sopravvivere (in
modo del tutto surreale) a un incidente aereo e la suc-
cessiva trasformazione dei due, I'uno in una sorta di
angelo, l'altro in un demone. Il romanzo ¢ una cor-
posa costruzione onirica, in un delirio di immagini
e narrazioni dove i protagonisti vengono continua-
mente spinti a essere il contrario di quello che aveva-
no scelto di voler essere. Proprio da questo percorso
Rushdie decide di affiancare una storia della tradi-
zione islamica che sara poi il motivo della condan-

na. Lattore di Bollywood fa un sogno ed ¢ qui che

Rushdie si ispira all’episodio della tradizione corani-
ca, un famoso «racconto espunto» dal Corano perché
racconta di un momento di debolezza di Maometto,
quando il profeta proprio alla Mecca dichiara dinan-
zi ai fedeli che le tre figlie di Allah, Allat, Al Uzza e
Manat, sono venerabili. Sta sostanzialmente dicendo
che non esiste un solo Dio e dando legittimita al pa-
ganesimo. Ma il profeta ¢ stato ingannato da Satana
e quindi resosene conto cancella questa sua dichiara-
zione. Allah ¢ il Dio creatore, tutti sono suoi figli ed
¢ 'unico Dio, ma la storia dei Versi satanici fa riferi-
mento alla tradizione preislamica e le tre figlie sono
antiche dee arabiche. Gli storici ci dicono che era
una strategia islamica per convertire le popolazioni,
prenderne le divinita locali e associarle a Allah, ma a
Rushdie non interessa questa dinamica, tutto quanto
¢ utilizzato per mostrare nel romanzo come conti-
nuamente viviamo nel contrario di cid che siamo; il
demone nei Versi satanici trovera redenzione, I'angelo
al contrario tormento e dannazione, bene e male sono
indefinibili, ancor pitt quando crediamo, mentre noi
invece ci illudiamo di riconoscerli e capirli, di poterli
misurare e gestire. La pressione costante della vita &
talmente costante da non permettere nessuna scelta
univoca, nessuna visione unica, e l'illusione e I'ingan-
no sono nemici che possono divenire alleati se con-
siderati nella fallibilita umana come passi inevitabili.
Questo ¢ il peregrinare della scrittura rushdiana che
tutto assorbe del continuo mutare dell’esistenza.

11 mio primo pensiero quando ho saputo che era stato
accoltellato non ¢ stato simile a quello di molti altri
amici che hanno dannato la scelta di Salman di non
avere scorta, perché se fosse stato protetto non sarebbe
accaduto. Ma, al contrario, ho pensato al suo coraggio
di vivere la vita pienamente e la ferita di questa lama ¢ il
dolore di qualche momento a fronte di anni di vita che &
riuscito a sottrarre dalla condanna del fanatismo e dalle
minacce dei bigotti religiosi. Salman ha gia vinto, il
fanatico amore per la vita ¢ riuscito a far indietreggia-
re il fanatismo di morte che lo voleva recluso, pruden-
te e silenziosamente uguale a sé stesso. Qualunque
cosa accada questa ¢ la verita ultima del suo trionfo.

retabloid 27



Piero Angela

Anche la natura ha i suoi ritmsi

Facebook, 13 agosto 2022

Cari amici, mi spiace non essere pill con voi dopo settanta anni assieme. Ma anche la natura
ha i suoi ritmi. Sono stati anni per me molto stimolanti che mi hanno portato a conoscere

il mondo e la natura umana.

Soprattutto ho avuto la fortuna di conoscere gente che mi ha aiutato a realizzare quello che ogni
uomo vorrebbe scoprire. Grazie alla scienza e a un metodo che permette di affrontare i problemi
in modo razionale ma al tempo stesso umano.

Malgrado una lunga malattia sono riuscito a portare a termine tutte le mie trasmissioni e i miei
progetti (persino una piccola soddisfazione: un disco di jazz al pianoforte...). Ma anche, sedici
puntate dedicate alla scuola sui problemi dell’ambiente e dell'energia. E stata un’avventura
straordinaria, vissuta intensamente e resa possibile grazie alla collaborazione di un grande
gruppo di autori, collaboratori, tecnici e scienziati.

A mia volta, ho cercato di raccontare quello che ho imparato.

Carissimi tutti, penso di aver fatto la mia parte. Cercate di fare anche voi la vostra per questo
nostro difficile paese.

Un grande abbraccio

Piero Angela

Dal discorso di Alberto Angela al funerale del padre Piero
16 agosto 2022

«[...] Penso innanzitutto che le persone che amiamo non dovrebbero mai lasciarci, perd accade,
e quindi vorrei partire [...] dall'ultima cosa che ha fatto papa. Quel comunicato, che tutti avete
letto, & stata 'ultima cosa fisicamente che ha detto. [...] Mia sorella e io lo abbiamo raccolto

e lo abbiamo trascritto. E se lo guardate ¢ un discorso non ufhiciale, ¢ come qualcuno che parla
a degli amici, come qualcuno che a fine serata dice “beh, io adesso vado”, o a fine vacanza sale
sulla macchina e dice “vabbé vado”. C’¢ molto affetto, molto amore, nei confronti di tutti. Lui
si € rivolto al suo pubblico, a chi lo ha amato, e devo dire che ¢ stato una persona — lo dico

da figlio ma anche da collega — che ¢ riuscita a unire, non a dividere, pur mantenendo le sue
opinioni a volte ferree. E riuscito a metterle in modo tale che tutti erano d’accordo. Questa
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¢ una dote difficile da trovare. Il suo stile, il suo tatto lo conoscete tutti, ma la cosa bella che

ha colpito noi come famiglia, me come figlio, ¢ stato vedere il ritorno sotto forma di messaggi
sui social, di articoli [...], e devo dire che questi messaggi che arrivavano erano pieni non di
dolore o sofferenza, non di sensazioni o emozioni, ma di amore, che ¢ un sentimento. Ho
notato solo questo. E questa stata una cosa che mi ha molto colpito. Non solo nella quantita
ma nella qualita. Perché il sentimento & qualcosa che rimane e che si trasforma nel tempo in
valore e i valori sono eterni. E credo che sia il miglior vestito per papa, per il viaggio che fa.
Questo affetto, questamore delle persone, questa eternita, rimane un valore. Lui ci ha insegnato
tante cose, lo ha fatto con trasmissioni, libri, di tutto, ha usato tutti i media per parlare e
divulgare. L'ultimo insegnamento me lo ha dato non con le parole, ma con I'esempio. Lui mi
ha insegnato, in questi ultimi giorni, a non aver paura della morte. La morte che ¢ la pitt grande
paura di qualunque essere umano lui I'ha attraversata con una serenita che mi ha sconvolto, mi
ha veramente colpito. Non I'ho mai visto in mezzo allo sconforto, alla tristezza, al dolore, mai.
[...] E una persona che ha attraversato quest'ultimo periodo — faccio un esempio che un po’

ci unisce: quando qualche anno fa c’erano i cinquant’anni dello sbarco sulla Luna, io ho voluto
e insistito che facessimo qualcosa assieme e abbiamo fatto quella puntata sui cinquant’anni, e lui
¢ ritornato nei punti, nei luoghi dove aveva visto il decollo dell’Apollo 11; una volta mi ha tirato
tuori anche delle foto e io ho detto “papa, ma non hai delle foto fatte allora?”, “si, qualcosa ho
fatto, a un certo punto ho fatto delle foto a degli astronauti che partivano, ma non so bene quale
Apollo fosse”. Era 'Apollo 11, c’era Armstrong, Aldrin eccetera, quindi aveva una quantita

di esperienze, una vita riempita, questo € molto importante. E questo sicuramente ¢ stato uno
dei motivi per cui alla fine lui se n’¢ andato soddisfatto, come ci si alza da un tavolo dopo una
bellissima cena con gli amici. Ecco questa ¢ un po’ I'idea. Lui ha attraversato quest'ultimo
periodo con una razionalita e con i piedi per terra e, facendo questo esempio, un po’ come

se fosse quasi una missione Apollo. Quando ha saputo che ormai era arrivato il suo tempo

ha fatto quasi un calcolo, cosi a spanne, di quello che rimaneva e ha fatto tutte le trasmissioni
che state vedendo adesso in onda di Superguark, un altro ciclo che ha preparato, un disco jazz
facendo le prove e andando a registrare e tornando indietro. Aveva una forza incredibile, e poi
ha fatto discorsi ai familiari, ha fatto il discorso a voi e dopo ventiquattr’ore che T'ha fatto se n’e
andato. o non ho mai visto una cosa cosi, ve lo dico come figlio, ma anche come quasi collega
giornalista. Questo ¢ stato possibile perché lui aveva un approccio alla vita razionale, scientifico,
ma anche pieno di vita, d’amore, come la vita dovrebbe essere riempita e vissuta. E amava
ripetere soprattutto negli ultimi tempi un aforisma di Leonardo Da Vinci — perché io, detto tra
noi, ho avuto veramente la sensazione di avere Leonardo da Vinci in casa, perché I'ho vissuto
come figlio, come collega, come persona normale che si ¢ trovato davanti una mente eclettica,
ma soprattutto qualcuno capace di dare la risposta giusta sempre, in qualunque settore, dagli
industriali ai ricercatori; aveva una capacita di sintesi, di analisi, e di trovare la risposta giusta

in modo pacato che metteva poi tutti d’'accordo —, e lui amava quest’aforisma di Leonardo Da
Vinci che diceva: “Siccome una giornata ben spesa da lieto dormire, cosi una vita ben usata da
lieto morire”. Questo lo ripeteva, e credo che lui I'abbia interpretata fino alla fine; quello che
era importante per lui era proprio avere una vita colma, ed era un suggerimento quello che ci

ha dato, “fate come me e sara piu facile arrivare alla fine”. [...] Lui certo continuera a vivere,
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a vivere attraverso i libri, le trasmissioni, i dischi jazz, perd a mio modo di vedere continuera

a vivere in tutti quei ragazzi che hanno la speranza per il futuro e che soprattutto cercano
'eccellenza, con sacrificio, ma vanno avanti; vivra in tutti i ricercatori che malgrado le
difficolta che incontrano cercano di arrivare all’'obiettivo, di andare a meta nella ricerca,

e quindi contribuiscono al nostro bene; sara vivo in tutte le persone che cercano di unire e non
disunire; nelle persone che cercano la curiosita e la bellezza della natura; nelle persone che
cercano di assaporare la vita, perché lui era una persona cosi, voi lo avete conosciuto in questo
modo molto scientifico, ma era una persona con un senso dell'umorismo incredibile, chi I'ha
conosciuto lo sa, una persona capace di mettersi a suonare il pianoforte e suonare per ore, era
bravo in tutte le cose, persino nel disegno, ¢ riuscito a scolpire cose, era bravo anche a scolpire,
era una mente che ancora adesso mi sorprende. E quindi I'eredita che lascia a tutti noi, non
solo a me, ¢ importante. Non ¢ un’eredita fisica, un’eredita di lavoro, ma di atteggiamento nella
vita. Credo che questa sia la cosa pitt importante che ci ha lasciato, e poi, concludo, con quello
che ci ha detto nel suo ultimo comunicato: “Anche voi fate la vostra parte”. Beh, anch’io cerchero
di fare la mia. Grazie.»
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Alba Solaro

Made in Korea. La cultura che fa impazire 1l mondo

«il venerdi», 19 agosto 2022

TN

F cominciato tutto con Gangnam Style, poi sono arrivati
i film, Te serie tv, la moda, i cosmetici. Ma come ha
fatto un paese cosi piccolo a diventare tanto grande?

Quando si puo dire che tutto sia iniziato? Proba-
bilmente il 15 luglio del 2012. Quel giorno Park
Jae-Sang, figlio trentenne di ricchi imprenditori di
Seoul, carica su YouTube il video di una canzone
del suo sesto album. Era noto alle autorita per la
sua esuberanza, aveva una bella collezione di multe
e censure per canzoni considerate sconvenienti se
non proprio immorali. Si era dato un nome d’arte,
Psy, da psycho, in quanto «pazzo per la musica».

Nessuna multa gli ¢ comunque arrivata per il video
postato quel giorno, intitolato Gangnam Style. Solo
se avete passato gli ultimi dieci anni in una grotta
nel deserto non sapete di cosa si tratta. Fenomeno
virale, celebrazione trash irresistibile del distretto da
dove viene Psy (a Gangnam negli ultimi quarant’an-
ni il valore delle case ¢ salito quindici volte pit che
nel resto di Seoul), il video ha spalancato un’éra.

Lo dicono bene i numeri. I 21 dicembre del 2012
tocca la cifra record di un miliardo di visualizzazioni,
mai raggiunta prima. YouTube non aveva preso in
considerazione la possibilita che un video superasse
i due miliardi e 147 milioni di visualizzazioni, ma
ecco che nella primavera del 2014 Gangnam Style
polverizza anche quella soglia, costringendo il sito
a modificare il software e portare il limite a nove
milioni di miliardi. Oggi in cima alla classifica non
c’¢ pitt Psy ma, indovinate? Un altro video «made in

Korea», Baby Shark (2016), undici miliardi di click
per una canzoncina che insegna ai bimbi di Seoul a
parlare in inglese. Sono cifre da capogiro, anche per
una civilta abituata alla globalizzazione. Ancora piu
vertiginoso € pensare che le genera un paese che ¢
quasi la meta dellTtalia, con poco pit di cinquanta
milioni di abitanti, che fino a pochi decenni fa aveva
un reddito pro capite pitt basso di Haiti, e ora esporta
auto, smartphone, tecnologia ma soprattutto K-pop,
K-drama, K-film, K-fashion, K-food, K-beauty.
Possiamo dunque parlare di «coreanizzazione» della
cultura pop contemporanea? Certo che si. Non nella
misura dell'americanizzazione della cultura di massa
nel dopoguerra —non ¢’¢ un Alberto Sordi a sognare
di fare il coreano con gli snack alle alghe o il bubble
tea. Ma ci sono i suoi pronipoti, pronti a tutto per
un gruppo come i Bts: i fan dei re del K-pop si fanno
chiamare The Army e sono novanta milioni, prova-
te a pensare quante potenze ci sono in giro con un
esercito di novanta milioni di seguaci.

C’¢ un neologismo per tutto questo: sallyu. E un
termine cinese che sta per «Korean Wave», l'irre-
sistibile onda d’urto della cultura pop coreana di-
venuta in pochi anni una vera forma di soft power.
«Gia ci uccidono commercialmente, i coreani, poi
vincono pure I'Oscar con un film inquietante» ave-
va commentato Donald Trump quando Parasite di
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Bong Joon-ho si era aggiudicato la statuetta, nel
tebbraio 2020, prima volta nella storia per un film
non in inglese.

Il prossimo 24 settembre, chi si avventurasse al
Victoria & Albert Museum di Londra si troverebbe
di fronte, ricreato nei minimi dettagli, il bagno della
misera baracca di Parasite, quello dove i protagonisti
si arrampicavano in cerca di campo per i cellulari. E
uno dei pezzi forti di Hallyu! The Korean Wawve, mo-
stra evento che l'istituzione londinese lancia come la
prima in Occidente di questa portata [...].

L’idea ¢ di risalire alle origini del fenomeno im-
mergendo il visitatore nella ipervitalita colorata e
creativa del fattore K; dalle giacchette di Psy agli
oggetti di scena di Squid Game, dal packaging delle

maschere di bellezza che hanno invaso il mercato

occidentale alla torre di trentatré monitor tv creata
nell’86 da Nam June Paik, pioniere coreano della vi-
deoarte, fino alla scultura alta tre metri di G-Dragon
(uno degli idoli K-pop pitt amati dalla moda).

Se pensiamo a quanto sono importanti oggi le paro-
le, per capire quanta hallyu c’¢ nelle nostre vite, ba-
sterebbe dire che lo scorso ottobre I'Oxford English
Dictionary ha aggiunto ventisei lemmi coreani.
Alcuni sono owvi (K-pop e via discorrendo), altri
meno. Mukbang sono i video di gente che si ingozza
di cibo coreano mentre interagisce con gli spetta-
tori. Hanbok & I'abito tradizionale coreano, che sti-
listi contemporanei come Suh Younghee ¢ Ji Won
Choi hanno reimmaginato in chiave moderna, e li
si vedra nella mostra. La piu interessante di tutte &
torse skinship: indica il contatto fisico e I'intimita fra
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persone dello stesso sesso, molto comune nei gruppi

K-pop; due ragazzi/e che si strusciano o si danno
bacini non fanno necessariamente una coppia, anzi.
Per capire cosa rende speciale il K-pop ci siamo pre-
si una guida inaspettata. Val Del Prete ¢ arrivata a
Londra da Roma qualche anno fa con una borsa di
studio in neuroscienze, ma poi ha virato sulla mu-
sica e oggi ¢ una topliner e vocal producer che scri-
ve canzoni da dischi di platino per superstar K-pop
come le Twice, gli Astro, The Boyz, le Aespa. «Il
K-pop non ¢ un genere musicale, ¢ un fenomeno
culturale» spiega Val. «Dietro a gruppi come Bts o le
Blackpink, che tutti indicano come le nuove super-
star globali, ¢’¢ un’industria che punta a sviluppare
prodotti di intrattenimento musicale e visuale ad al-
tissimi livelli, per una generazione abituata a vivere e
socializzare on line senza barriere di lingua, spazio,

tempo, genere. Devono sfornare continuamente
contenuti per tenere viva 'attenzione dei fan.»

Un bombardamento, insomma: di coreografie, luci,
colori, scenografie da videogame, canali video live,
reality tv, balletti non stop — a guardare le band fem-
minili ¢ impressionante la similitudine con le esi-
bizioni delle ragazze di Non é la Rai: Gianni Bon-
compagni aveva avuto I'occhio lungo. I gruppi sono
quasi sempre maschili o femminili, rari quelli misti,
affollati, fino anche a undici o dodici idol, ciascuno
col suo ruolo: il rapper, il visual, la prima voce, il
primo dancer, quello/a piu fashionista, il cucciolo...
«Ai casting delle agenzie, e uso il termine agenzie
perché SM o YG Entertainment sono molto piu
che case discografiche, si presentano in migliaia,
ma solo pochi ce la fanno e per loro inizia un trai-
ning tostissimo di due o tre anni prima del debutto.
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Vengono messi sotto contratto anche a dieci anni e
allenati come atleti, per imparare a cantare, ballare,
recitare, diventare performer di prima classe.»

A scrivere i pezzi ci pensano professionisti come
Val, «e devi fare i conti con I'impatto visuale. Queste
sono canzoni multistrato pensate per performance
di gruppo, ¢ piu simile a scrivere una partitura per
orchestra con anche cinquanta o settanta parti voca-
li, che non a una ballata pop alla Ed Sheeran, ma ¢
questo il suo bello». Al centro c’¢ il rapporto fortis-
simo che si crea fra gli idol e il loro fandom, alimen-
tato da canali social che non riposano mai. «I fan
vedono letteralmente gli idol crescere con loro, ogni
giorno, anche nelle piccole cose. In cambio, sono
capaci di stare svegli tutta la notte per votare l'ulti-
mo singolo e farlo schizzare in cima alle classifiche.
Quelli dei Bts arrivarono ad affittare di tasca loro i
tabelloni a Times Square a New York per il quinto
compleanno del gruppo.»

La posta in gioco ¢ altissima da quando i Bts hanno
sfondato il muro del mercato Usa con Dynamite,
generando qualcosa di molto simile alla Beatle-
mania. E infatti ora tutti li vogliono: ¢ fresca la
pubblicazione di Bad Decisions, che mette insieme
i sette ragazzi — RM, Jin, Suga, V, J-Hope, Jimin
e Jungkook — con i rapper Benny Blanco e Snoop
Dogg, quasi a smentire le voci di uno stop per la
band, in corsa ormai da dodici anni. Non sono un
fenomeno nato a tavolino, i Bts hanno iniziato dal
basso, scrivono da sé quasi tutte le canzoni che
hanno temi anche complessi; il rapporto difficile
col mondo adulto, le aspettative sociali, i rapporti
personali, il disagio mentale.

Le fragilita non vengono nascoste, anzi, spesso sono
spunto per canzoni, come per serie tv. Hwang, il
protagonista di Stranger (su Netflix) che scopre un
vaso di Pandora di corruzione politica, ha subito da
piccolo un’operazione al cervello che lo ha reso inca-
pace di esprimere le proprie emozioni. In I£’s Ok Not
To Be Ok si incrociano le vite di un bell'infermiere di
ospedale psichiatrico, con fratello disabile a carico,
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e una scrittrice di libri per bambini dal guardaroba
firmato Dior e Dolce & Gabbana, problematica e
sociopatica. E la protagonista di Avvocata Woo, in
testa alle classifiche Netflix, ¢ autistica e geniale.

La forza di queste serie ¢ nel non negare il disagio,
ma raccontarlo con ironia, leggerezza, mescolando
thriller e soap opera, fumetto e romance. Le serie
giocano con tutto, ¢’¢ pure la versione coreana di La
casa di carta. Vincenzo ¢ la storia di un giovane co-
reano adottato da un mafioso italiano (!); Guardian
porta nel presente le avventure di un goblin che deve
trovarsi una sposa mortale; Crash Landing On You
immagina la love story fra un’ereditiera della Corea
del Sud che precipita col parapendio in Corea del
Nord, e l'ufficiale nemico che la aiuta a nascondersi.
Come nel cinema di Bong Joon-ho o di Park
Chan-wook, la critica sociale e politica scorre nem-
meno tanto sotto pelle. Pachinko, prodotta da Apple
tv prima del successo di Squid Game (di cui ¢ in pre-
parazione la seconda stagione), racconta la vita di
una donna coreana attraverso il Ventesimo secolo: le
spinte a una modernizzazione metabolizzata troppo
in fretta, le ferite aperte della colonizzazione giap-
ponese (1910-1945), mentre i media registrano un
aumento dei crimini di odio verso i coreani in Giap-
pone, alimentati dall’estrema destra.

Hallyu! The Korean Wave mettera in mostra anche i
webtoons, graphic novel digitali che si scrollano ver-
ticalmente, pensati per gli smartphone e popolaris-
simi in Corea, negli anni fonti di idee e storie per
cinema e serie tv.

I1 successo del K-pop non lo aveva previsto nessuno,
ma ora ¢ una strategia, con lo Stato in prima linea
a finanziare e sostenere quello che Soo-Man Lee,
fondatore della SM Entertainment, sintetizza con
efficacia: «Culture first, economy next». Il futuro
per lui sono le Aespa, gruppo che combina quattro
performer reali con avatar digitali, gia pronte per il
metaverso. Con buona pace di chi, al loro debutto,
ha lanciato l'allarme per la «deumanizzazione» del

K-pop.



Giulio Meotti

Chi ha tradito Rushdie

«Il Foglio», 20-21 agosto 2022

TN

Pochi si mobilitarono, alcuni To attaccarono perfino.
In Ttalia non ci fu altro che omerta. I «ersetti» del
fallimento degli intellettuali

Salman Rushdie prese posto al servizio funebre in
ricordo di Bruce Chatwin in una chiesa greco-orto-
dossa a Bayswater. Clera tutta la Literary London.
Rushdie sedeva accanto a Martin Amis. «Siamo pre-
occupati per te» disse Amis. «Sono preoccupato per
me» rispose Rushdie. Seduto dietro c’era lo scrittore
Paul Theroux. «Saremo qui per te la prossima setti-
mana, Salman» disse Theroux, ridacchiando.

Molti risero, pochi lo difesero, alcuni lo attacca-
rono. Il motivo lo ha spiegato Bruce Fudge in un
articolo su «Aeon», Islam after Salman. «Nessuno
avrebbe oggi le palle di scrivere I versi satanici. Tre
decenni dopo, il romanzo ¢ ancora ristampato e di-
sponibile. Se la battaglia dei Versi ¢ stata vinta, una
guerra pitt importante ¢ stata perduta. Chi oserebbe
oggi scrivere un romanzo provocatorio sulle origini
dell'islam?» Oggi sono tutti Rushdie, come I'8 gen-
naio 2015 erano tutti Charlie. Ma quando Khomei-
ni lancio la fatwa contro lo scrittore, come quando
Charlie entro in clandestinita per le minacce di
morte (fra bombe contro la redazione e processi per
«islamofobia»), pochissimi furono Rushdie e Char-
lie. La lezione dell'affaire Rushdie ¢ sconfortante.
Per dirla con André Glucksmann, «pochi rimasero
turbati salvo qualche artista, giornalista o letterato».
Vacillo leditoria. La Viking, che pubblico il libro,

spese tre milioni di dollari in sicurezza solo durante

la prima meta del 1989. Sussulto solo una volta,
quando richiamo e mando al macero un’edizione
tascabile dei Versi. La determinazione dei vertici
dell'azienda a portare avanti il proprio lavoro e a non
cedere a nessuna forma di paura li ha resi tra i pochi
eroi di questa saga. Presses de la Cité a Parigi aveva
una scorta della polizia e sbarre di metallo alle fine-
stre. La casa editrice rimosse la targhetta in ottone
nell’edificio. Alcuni editori, come quello greco, po-
sticiparono la pubblicazione a tempo indeterminato,
cancellando il libro. In Olanda, la casa editrice Veen
annuncio che si sarebbe «consultata» con le organiz-
zazioni islamiche. In Francia l'editore ha esitato cosi
a lungo che Jean-Edern Hallier, uno scrittore sati-
rico, ne ha pubblicato un’edizione pirata. Quando
Christian Bourgois pubblico il romanzo lo fece sen-
za promuoverlo o permettere (come ¢ consuetudine)
alle librerie di restituire le copie invendute. Bourgoius
decise, d’accordo con il traduttore, che quest’ultimo
avrebbe usato uno pseudonimo. Non uno qualsiasi:
Alcofribas Nasier, anagramma inventato da Rabelais
per Pantagruel e Gargantua. William Nygaard ¢
il capo della pit grande casa editrice norvegese,
Aschehoug. Gli spararono tre colpi di pistola fuo-
ri casa, alla periferia di Oslo. Il premier norvegese
non gli mando alcun messaggio. Negli Stati Uniti,
all'inizio di marzo, I'Fbi & informata di settantotto
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minacce alle librerie, solo una piccola parte del nu-
mero totale. Solo Waldenbooks ha ricevuto quaran-
ta minacce anonime; B. Dalton trenta in meno di tre
ore. Le grandi catene — Waldenbooks, B. Dalton e
Barnes & Noble negli Stati Uniti, Coles in Canada,
WHSmith in Gran Bretagna, Vroom & Dreesman
in Olanda — hanno rapidamente ritirato il libro.
Per promuovere la sicurezza nei negozi, I'’Ame-
rican Booksellers Association istitui una linea diret-
ta di emergenza ventiquattro ore su ventiquattro. La
Canadian Booksellers Association chiese che il libro
non fosse messo in vetrina. La libreria dell’acro-
porto Dulles a Washington espose un cartello: NON
DISPONIAMO DEI «VERSI». I seguaci dell’aya-
tollah diedero fuoco a un libreria a Padova e distrus-
sero le vetrine di quattro librerie che esponevano il
libro. Incendi furono appiccati in due librerie a Oslo.
A Londra attaccarono con le molotov due librerie
di Charing Cross (Collets e Dillons). Liberty’s, un
grande magazzino londinese, venne attaccato per la
presenta della Penguin all'interno dei locali. Intan-
to, sul «New York Times», I'ex presidente ameri-
cano Jimmy Carter se la prendeva con Rushdie per
aver «diffamato Maometto». Il mondo del cinema
fu al solito codardo. Premiata per la sua interpre-
tazione di Camille Claudel, Isabelle Adjani sali sul
palco del Théatre de 'Empire per ricevere il César
come migliore attrice. Scelse di leggere un brano di
Rushdie. «Scrivi perché possiamo rimanere liberi»
disse l'attrice. Non si ricordano altri gesti simili.

1122 tebbraio 1989 E.L. Doctorow, Frances Fitzge-
rald, Gay Telese e altri affermarono che Rushdie
andava difeso e Susan Sontag che «la nostra integri-
ta come nazione € messa in pericolo da un attacco a
uno scrittore come a una petroliera». Ralph Ellison
uso ironia: «Una condanna a morte ¢ una recensio-
ne piuttosto dura». Christopher Hitchens disse che
«rischiamo molto cedendo anche solo un pollice ai

«Scrivi perché possiamo
rimanere liberi»
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bruciatori di libri e agli assassini». Anthony Burgess,
lautore di Arancia meccanica, tu il migliore: «Ordina-
re ai figli del Profeta indignati di uccidere Rushdie
e 1 direttori di Penguin Books sul suolo britannico
equivale a una jihad. E una dichiarazione di guerra ai
cittadini di un paese libero e come tale & un atto po-
litico. Deve essere contrastato con una dichiarazione
di sfida altrettanto schietta, anche se meno omicida».
«Temo che il libro stesso lo abbia cercato.» Questo
il commento di Joseph Brodsky, che avendo patito
la censura sovietica avrebbe dovuto pensarci meglio.
Diverso Adam Michnik dalla Polonia: «Un mondo
in cui un fanatico governa I'Iran pud pagare assassi-
ni in tutto il mondo ¢ un mondo in cui nessuno ¢ al

sicuro». O Herberto Padilla, il dissidente di Cuba:

SALMAN RUSHDIE



«E come avere l'intera comunita intellettuale mon-
diale in un unico aereo dirottato». Un altro esule
dalla Cortina di ferro, Czestaw Milosz, fu chiaro:
«Ho ragioni particolari per difendere i suoi diritti,
signor Rushdie. I miei libri sono stati vietati in molti
paesi o sono stati censurati. Sono grato alle persone
che all’epoca si attenevano al principio della liberta di
espressione, e ora, a mia volta, vi sostengo». Norman
Mailer fu un po’ troppo retorico ed egocentrico: «I
nostro dovere dichiarare al mondo che se mai verra
assassinato diventera nostro obbligo prendere il suo
posto». Nelle parole di Midge Decter, «alcuni dei
piu celebri leoni letterari si pavoneggiavano nei loro
sforzi per condividere il pericolo di qualcun altro».
La Royal Academy of Letters in Svezia, che assegna
il Nobel per la letteratura, rilascio una dichiarazione
senza spina dorsale in cui denunciava gli sforzi per
ostacolare la liberta di espressione, ma non si riferi
mai a Khomeini per nome. Quindi, con una mossa
senza precedenti, tre membri dell’Accademia, due
romanzieri (Kerstin Ekman e Lars Gyllensten) e un
poeta (Werner Aspenstrém) rassegnarono le dimis-
sioni dall'organizzazione. A Berlino '’Akademie der
Kinste si rifiuto di organizzare un reading di Rushdie
per motivi di sicurezza. A Vienna, I’ Associazione de-
gli studenti ¢ costretta a tenere un incontro di lettu-
ra dei Versi in una tenda da campo poiché i professori
vietarono lo svolgimento neilocali dell'ateneo. L'elen-
co di chi prese posizione a favore di Rushdie ¢ a dir
poco breve. Leon Wieseltier di «The New Republic»
dichiaro: «Si possono contare sul numero delle dita
di una mano tremante».

«Se non riusciamo a essere fermi su questo tema &
perché la nostra benedetta liberta di parola non vale
uno spillo» gli fece eco John Updike. Wole Soyinka,
lo scrittore e Nobel nigeriano, fu il piu oltranzista.
Defini I'ayatollah «un codardo». A Lagos, in Nigeria,
migliaia di musulmani marciarono cantando «Wole
Soyinka deve morire». Keith Vaz, il parlamentare
di Leicester del Labour, parldo a una manifestazione
contro Rushdie. Max Madden, il parlamentare la-
burista di Bradford West —1a citta in cui le copie del

«In Italia nessuno ha difeso
Rushdie. Nel nostro paese
si fanno pettegolezzi
squallidi e meschini»

libro furono date alle fiamme — suggeri a Rushdie
di aggiungere un inserto nel libro che consentisse di
spiegare perché i musulmani lo trovavano offensivo.
Hugh Trevor-Roper disse che non si sarebbe infa-
stidito se i musulmani britannici avessero deciso di
prendere da parte Rushdie in un vicolo e «miglio-
rare» le sue maniere. Il principe di Galles Carlo fece
sapere che non avrebbe sostenuto uno scrittore che
aveva insultato le «convinzioni pitt profonde» dei
musulmani. Roald Dahl, 'autore di libri per ragazzi,
chiamd Rushdie «pericoloso opportunista». George
Steiner, uno dei piu rispettati critici culturali, taglio
corto: «Rushdie ha fatto in modo di creare un sacco
di problemi». Poi John le Carré. Il grande scrittore di
spy story non riusciva a convincersi ancora a condan-
nare I'Unione Sovietica, ma fu lesto ad attaccare Ru-
shdie, che replico dandogli di «asino sciocco filisteo».
In Germania silenzio totale. «Non ¢ stata una
sorpresa per me leggere commenti pieni di odio,
schadenfreude e teorie del complotto, ma & stato
scioccante vedere gli intellettuali abbandonare un
compagno scrittore» ha scritto tre giorni fa sul-
la «Neue Ziircher Zeitung» il sociologo di origine
egiziana Hamed Abdel-Samad. «Mi ha ricordato
le reazioni di alcuni intellettuali tedeschi che, in
quel periodo durante la vicenda Rushdie, invece di
mostrare solidarieta al collega minacciato di morte
erano impegnati a sottolineare che il suo romanzo
non era una buona letteratura, come se la liberta di
espressione fosse legata alla qualita del lavoro».

E in Italia? «Perché uno scrittore come Umberto
Eco non ha mai speso una sola parola in difesa di
Rushdie?» chiese nel 199 Vincenzo Consolo. «In
Italia nessuno ha difeso Rushdie. Nel nostro paese
si fanno pettegolezzi squallidi e meschini.» Franco
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Cardini defini «porco» Rushdie. Guido Alman-
si parlo di un «silenzio incredibile a confronto con
quanto ¢ stato fatto in Inghilterra, America e Ger-
mania». Tre anni dopo la fatwi in Italia usci un vo-
lumetto, Il silenzio dell'Occidente, mentre lo scrittore
Nico Orengo, responsabile dell'inserto «tuttolibri»,
diceva: «Vorrei rivolgere una domanda a Rushdie.
Ha voluto sfidare 'islam oppure ha semplicemen-
te commesso una leggerezza?». Inge Feltrinelli:
«In quattro anni non c’¢ stato un solo gruppo di
intellettuali e artisti che si sia schierato in difesa di
Rushdie. E di questo mi vergogno profondamente».
All'interno della grande vergogna dell'Occidente ci
fu una ancora piu grande vergogna italiana. Nelle te-
stimonianze di scrittori di tutto il mondo non c’era
neanche un italiano. Ci fu solo un appello all’allora
presidente Giuliano Amato, firmato da una venti-
na di persone. Rushdie venne ricevuto da Barbara
McDougall, ministro degli Esteri canadese, dicembre
1992; da Mary Robinson, presidente della Repubbli-
ca d’Irlanda, gennaio 1993; da Jack Lang, ministro
della Cultura francese, marzo 1993; da John Major,
primo ministro del Regno unito, maggio 1993; da
Mirio Soares, presidente del Portogallo, luglio 199;
da Viclav Havel, presidente della Repubblica ceca,
settembre 1993; da Bill Clinton, novembre 1993;
da Klaus Kinkel, ministro degli Esteri tedesco, di-
cembre 1993. Quale paese manca? Norberto Bobbio
intervenne sulla «Stampa» quattro anni dopo a dife-
sa di Rushdie: «In quale abisso precipiterebbe una
grande civilta se accettasse quel verdetto?»

In tutta questa vicenda spicca leroismo di Andy
Ross, il proprietario della Cody’s Books a Berkeley,
i cui locali furono attaccati: «E stato abbastanza fa-
cile per Mailer e Sontag parlare di rischiare la vita a
sostegno di un’idea. Dopotutto vivevano abbastanza
in alto nei condomini di New York. Era tutta un’al-
tra cosa essere un rivenditore che presentava il libro

sulla strada». Dopo l'attentato, Ross ha riunito il suo
staft: «Dissi loro che dovevamo prendere una deci-
sione difficile. Dovevamo decidere se continuare a
vendere I versi satanici e rischiare la vita per ci6 in cui
credevamo. Oppure adottare un approccio piti cauto
e compromettere i nostri valori. Quindi abbiamo vo-
tato. All'unanimita per continuare a vendere il libro.
Mi vengono ancora le lacrime agli occhi quando ci
penso. Fu il giorno pit orgoglioso della mia vita».
Era la fine degli anni Ottanta. Oggi l'autocensura
¢ la norma sull’islam. «Gli uomini buoni cederan-
no alla paura e la chiameranno rispetto. Gli uomini
buoni commetteranno un suicidio intellettuale e lo
chiameranno pace.» Rushdie lo aveva previsto.

Viviana Mazza, «Salman, sei nostro fratello»: scrittori
in piazza per Rushdie, «Corriere della Sera», 20 ago-
sto 2022

«Cercai sull’elenco, trovai numero di telefono e in-
dirizzo di Salman Rushdie, presi la metro fino a casa
sua. Non era in casa, era in vacanza in Italia, ma sua
suocera mi fece entrare. Parlammo, mi diede carta
e penna per scrivergli un messaggio... Quello era
un mondo nel quale I'unica follia che poteva succe-
derti era di trovarti sull'uscio un lettore esuberante.
E quel mondo si chiamava “civilta”. Cerchiamo di
tenercelo stretto.» Cosi lo scrittore americano Jeft
Eugenides, parlando ieri al suo turno, sugli scalini
della New York Public Library, ha raccontato il suo
primo tentativo, da giovane, di incontrare Rushdie
a Londra, prima della fatwa dell'ayatollah Khomei-
ni che lo condanno a morte nel 1989. Come non
pensarci dopo che, il 12 agosto, il giovane america-
no Hadi Matar ha preso un bus dal New Jersey per
andare a pugnalare dieci volte Rushdie al festival di

«Le persone come Salman combattono perché tutti
abbiano 1l diritto di esprimersi.»
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Chautauqua, nello Stato di New York? Paul Auster
e Siri Hustvedt hanno letto brani dal memoir di Ru-
shdie Joseph Anton, Gay Talese uno stralcio da La
caduta dei Golden, Colum McCann un passaggio di
Out of Kansas, un racconto che rivisita la sua prima
influenza letteraria (I/ Mago di Oz) e il rapporto con
il padre. Non potevano mancare I versi satanici, let-
ti dall'autore britannico Hari Kunzru, mentre I'ira-
niana Roya Hakakian si ¢ tuftata in Harun e il mar
delle storie, il primo libro (per ragazzi) dopo I versi.
Il pittore italiano Francesco Clemente ha recitato
Nel Sud, da lui illustrato: «LLa mia amicizia con Sal-
man si basa sul disaccordo su tutto, proprio come
i personaggi di questo racconto». Gli intellettuali
che hanno letto le opere di Rushdie ieri mattina
a Manhattan, in un evento organizzato dall’asso-
ciazione per la liberta di espressione Pen America,
sono anche cari amici dello scrittore, desiderosi di
fare qualcosa per lui. E la possibilita di vedere in
livestream l'evento sul sito della biblioteca di New
York non era solo un modo per raggiungere il pub-
blico mondiale dei suoi lettori. Serviva anche per
rivolgersi a Salman, ancora ricoverato in ospedale:
si sta riprendendo e ha recuperato il suo humour,
anche se rischia di perdere un occhio, e ha fatto sa-
pere che avrebbe seguito I'evento on line. Alcuni
dei presenti si erano confrontati con lui sui brani
da leggere.

«T1 ho pensato ogni ora di ogni giorno. Ti voglio
bene come a un fratello» ha detto Paul Auster. Pa-
role simili a quelle che pubblicd trent’anni fa in un
articolo sul «New York Times»: ogni mattina, quan-
do si metteva a scrivere, pensava all'amico che viveva
nascosto dall’altra parte dell’'oceano, e lo ringraziava
perché stava difendendo anche la sua liberta. Auster
annuisce. «Mi succede di nuovo, ora che ¢ ricomin-
ciato. Le persone come Salman combattono perché
tutti abbiano il diritto di esprimersi» dice al «Cor-
riere». «Non ha chiesto questo, voleva essere solo
un romanziere, ma ha scritto un libro e si & trovato
nel mezzo di una reazione politica violenta che gli
ha cambiato la vita. Allora ha avuto il coraggio di

iniziare a esprimere i suoi valori profondi. Nessuno
dei suoi saggi su questi temi sarebbe stato concepito
se la storia non lo avesse forzato ad essere non solo
un romanziere, ma anche un portavoce, ed ¢ difficile
fare entrambe le cose, ma lui ¢’¢ riuscito.»

Auster e Hustvedt, marito e moglie, sono amici di
Rushdie da trent’anni. «Lo abbiamo conosciuto du-
rante la fatwa» ci spiega lei a margine dell’evento.
«Quando lo vedevamo a cena a Londra, ci scam-
biavamo tre-quattro telefonate segrete, andavamo
all'indirizzo comunicato in segreto, c’erano agenti di
guardia fuori, me ne dimenticavo per poi ritrovarli
a tarda notte assonnati. Quello era il tempo dei se-
greti. Ma il Salman che viveva a New York girava da
uomo libero. Veniva spesso a cena da noi. Una volta,
all'inizio della nostra amicizia, quand’ero terrorizza-
ta che gli accadesse qualcosa, mi guardo e mi disse:
“Siri, io non ho nulla da temere dal pubblico”.» Alla
scrittrice 'aggressore ricorda «il profilo degli spara-
tori di massa: solitario, arrabbiato, un giovane che
sente la propria mascolinita umiliata e che trova uno
sfogo ideologico, rinnegato dalla madre laica. Mi
sembra abbia poco a che fare con le politiche degli
Stati». L'Iran? «Colpevole nel senso che non hanno
mai cancellato la fatwa, ¢ rimasta la per chi, folle o
meno, volesse seguirla.»

Gli amici di Rushdie, inclusa la giornalista Tina
Brown, sottolineano che si ¢ battuto per il plurali-
smo delle idee, sfidando il politically correct come
le lobby religiose. A chi chiede se in America anche
la «sinistra woke», quella piu impegnata sul tema
dei diritti, non abbia la colpa di opporsi alla liberta
di espressione, Hustvedt replica d’essere «contraria
a chiunque legiferi sulle credenze umane... ma at-
tenzione: oggi il problema piu grande ¢ la violen-
za dei nazionalisti bianchi e dell'estrema destra che
influenza lintero Partito repubblicano». Rushdie,
gia copresidente del Pen, diceva che gli scrittori in
prigione vanno difesi celebrando con gioia le loro
storie, le metafore. E ciod che & accaduto ieri alla Pu-
blic Library, conclude la portavoce Suzanne Nossel:
«Beccati questo, ayatollah».
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Marco Bruna

Alle origini della violenza (compresa quella necessaria)

«la Lettura», 21 agosto 2022

TN

Vollmann ha conquistato la critica e ha trasformato
gli abissi del mondo in Tletteratura. In libreria un
volume che fa 1 conti con omicidio, guerra, autodifesa

La pitu grande nevrosi di David Foster Wallace si
chiamava William T. Vollmann. Difficile non essere
d’accordo. Vollmann (1959) ¢ uno tra i pochi scrit-
tori viventi ad avere vinto la battaglia con la critica e
uno tra i pochissimi ad avere trovato il Sacro Graal
della letteratura dopo essersi immerso negli abissi del
mondo. La prostituzione, la violenza, le guerre, la
poverta, la colonizzazione del continente nordame-
ricano trasformata in un monumentale ciclo di ro-
manzi, i Sette Sogni, sono alcune sue ossessioni.
Vollmann ¢ lo scrittore capace di farti venire una
nevrosi perché ¢ inclassificabile. Ha saputo usare
con coraggio il tono da reporter, quello del saggi-
sta, quello del narratore epico e del diarista. E an-
che grazie a lui se la California — Vollmann ¢ nato a
Santa Monica, a due passi da Los Angeles — s’¢ pre-
sa la rivincita su Manhattan: I'isola splendente delle
lettere fa i conti ormai da decenni con I'altissimo
livello degli autori della costa Ovest, la cui produ-
zione ¢ stata ingiustamente bollata per buona parte
del Novecento come minore dagli influenti critici
dell’Est.

Nel 1919 Vollmann era poco pit di un ragazzo
quando decise di unirsi ai guerriglieri mujaheddin
nella lotta contro I'invasore sovietico. Da quell’espe-
rienza, segnata anche dal fastidio della dissenteria,
nacque il tragicomico memoir Afghanistan Picture
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Show (1992), nel quale ripercorre, ormai uomo ma-
turo, il suo idealismo ingenuo, frutto dell’eterno de-
siderio di rendersi utile a qualche causa — nel 2011
vold a Fukushima per narrare il disastro nucleare.
«Dicevo sempre di sperare che scovassero e uccides-
sero tutti gli organizzatori dell'll settembre. Ora
mi vergogno di averlo pensato. Osama bin Laden
andava processato, non ucciso. Da quel poco che ho
letto, era ferito e indifeso e hanno continuato a spa-
rargli piombo addosso. Mi sarebbe piaciuto sentirgli
spiegare perché ha fatto cio che ha fatto.»

Se questa considerazione tratta dalla prefazione alla
nuova edizione di Afghanistan Picture Show (2020)
risulta provocatoria, 'universo di Come un’onda che
sale e che scende. Pensieri su violenza, liberta e misure
demergenza — altra opera monumentale del 2003,
git uscita per Mondadori nel 2007, che minimum
fax ha appena riportato in libreria ('editore sta me-
ritoriamente ripubblicando il catalogo di Vollmann
in Italia) —, richiede un atto di fedelta da parte del
lettore, un impegno a entrare in contatto senza pre-
giudizi con I'indagine critica.

L’opera — nella quale sono analizzate figure stori-
che come Platone, Robespierre, Lenin... — parte dal
presupposto che la violenza abbia una spiegazione
razionale. Come un’onda che sale e che scende ha richie-
sto a Vollmann vent’anni di lavoro. Il risultato & un



saggio-mondo diviso in sette volumi — I'edizione nel
nostro paese ¢ condensata in un tomo di mille pagine
— che propone una raccolta di studi sulle giustificazio-
ni e sulle conseguenze della violenza. E un’analisi cri-
tica delle attivita terroristiche e di autodifesa, «a cui
si aggiungono riflessioni sui casi in cui il ricorso alla
violenza ¢ giustificabile». «la Lettura» ha raggiunto
al telefono Vollmann, di solito restio a farsi inter-
vistare, a Sacramento, in California, dove vive. [...]

Dungue, é moralmente accettabile uccidere?

Abbiamo il diritto di difendere noi stessi e gli altri
ricorrendo alla violenza, nel caso di un’aggressione
imminente. Se invece qualcuno crede nella resisten-
za passiva, come Gandbhi, e rifiuta di difendersi, al-
lora ¢ un’altra storia. La violenza in quel caso non ha
senso. In generale la violenza ¢ giustificata. Anche
se vorrei che non lo fosse. In Come un’onda che sale
e che scende provo ad avanzare l'ipotesi di un calcolo
morale che certifichi quando la violenza ¢ accetta-
bile. Se partiamo da un’ipotesi come quella per cui
'essere umano ha il diritto di difendersi, possiamo
arrivare a un assunto generale che spieghi e giusti-
fichi le ragioni della violenza? Il dialogo ¢ sempre
il mezzo migliore per arrivare a una definizione
comprensiva di ogni punto di vista. Una femminista
americana pensa che la circoncisione femminile sia
un crimine contro le donne, mentre in alcune parti
dell’Africa viene considerata una pratica tradiziona-
le, una questione identitaria. La cosa migliore che
possiamo fare in questi casi ¢ impostare un dialogo
tra punti di vista che sembrano inconciliabili e che si
basano su postulati morali agli antipodi.

Se esiste un calcolo morale applicabile a ogni forma di
violenza, si puo usare lo stesso metodo per spiegare, 0 ad-
dirittura giustificare, quella di Putin contro gli ucraini?
Senza dubbio. Se il nostro approccio ¢ etico dobbia-
mo cercare un terreno comune con i nostri avver-
sari. Comprendere, come dicevo, i rispettivi punti
di vista. Condanno I'invasione dell'Ucraina da parte
di Putin e sostengo che Zelens'kyj abbia il diritto

sacrosanto di difendersi, e nonostante tutto mi sono
fermato a riflettere sulle ragioni che hanno spinto
Putin a muovere il suo esercito. Gli Stati Uniti ave-
vano un accordo di massima con la Russia, affinché
i paesi dellEuropa orientale non entrassero nella
Nato. Putin, osservando che sempre pilt nazioni un
tempo appartenenti all'Unione Sovietica si stavano
unendo all'alleanza atlantica, potrebbe essersi senti-
to in pericolo. E una motivazione da non sottovalu-
tare se si vuole fare un discorso serio sulla guerra in
corso in Ucraina. Quando sento gli americani dire
che Putin ¢ un macellaio mi viene in mente la guerra
in Iraq, fondata sulla bugia delle armi di distruzio-
ne di massa: in Medio Oriente gli americani hanno
ucciso molte pill persone di quante ne abbia mas-
sacrate Putin in Ucraina, almeno duecentomila in
pitt. Secondo il calcolo morale, quella in Iraq ¢ stata
una guerra ingiustificata, perché basata su una mo-
tivazione invalida. Se fossi un diplomatico proverei
la via del dialogo con Putin, per trovare un terreno
comune sul quale stipulare un accordo.

Di recente Amnesty International ha criticato la strate-
gia militare di Zelens'kyj, che avrebbe messo in pericolo
i civili ucraini. Secondo il calcolo morale, l'unico modo
che aveva Zelens’kyj per difendersi era ricorrere alla
violenza.

Zelens’kyj sta esercitando un diritto, quello della di-
tesa dei propri confini contro un’invasione militare.
Mi ha impressionato la sua capacita di controbat-
tere a un’offensiva su larga scala come quella russa.
Ovviamente l'aiuto dell'Occidente lo sta tenendo a
galla. Ma arrivera anche il momento in cui gli ame-
ricani e gli europei si stancheranno di questa guerra:
a quel punto, probabilmente, Putin otterra il rico-
noscimento di alcuni territori ucraini sotto la sfera
russa. Spesso gli americani hanno invaso altri paesi
non per vincere una guerra, ma per trarne un van-
taggio, per esercitare un’'influenza.

1l recente viaggio di Nancy Pelosi a Taiwan ha scatena-
to la violenta reazione delle autorita cinesi, che hanno
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risposto con esercitazioni militari a ridosso dell'isola. La
speaker della Camera americana é stata criticata da al-
cuni per la poca diplomazia. E daccordo?

Viene il dubbio che Pelosi sia andata a Taiwan per
rispettare un impegno nei confronti della popola-
zione, una sorta di garanzia di protezione territoria-
le che ha fatto infuriare la Cina. Dal punto di vista
cinese bisogna chiedersi se siano giustificate le loro
pretese territoriali, ovvero se Taiwan debba fare par-
te della Repubblica popolare. Un anno ero in viag-
gio in Italia, a Trieste, e mi ricordo molte persone
che dicevano di non sentirsi italiane ma di appar-
tenere alla cultura austriaca o slava. E una delicata
questione di identita, ci vogliono molta pazienza e
sensibilita prima di giudicare. Applicare un calcolo
morale in questi casi ¢ difficilissimo.

Scrive che la morte é banale.

Non ha senso sprecare tempo a cercare una spiega-
zione alla morte. Morire ¢ qualcosa a cui non pos-
siamo sfuggire, possiamo accettarlo o no. Un altro
conto ¢ la morte dovuta a un atto malvagio, come
I'omicidio. In quel caso ¢ difficile, se non impossi-
bile, trovare una giustificazione. Da poco ho dovu-
to affrontare la morte di mia figlia. Aveva ventitré
anni, era un’alcolista. Si ¢ ubriacata fino a morire.
E stato terribile, ma le dico una cosa: sarebbe sta-
to molto peggio se fosse stata assassinata. Sarebbe
certamente stato meglio se fosse vissuta fino alla
vecchiaia e morta di cause naturali. Ho cominciato a
scrivere Come un’onda che sale e che scende come rispo-
sta alla morte della mia sorellina: annegd in un lago a
sei anni. Jo ne avevo nove ed ero incaricato di tenerla
d’occhio. Ci ho messo anni a superare quel senso di
colpa. Nonostante tutto, bisogna continuare a vivere.

Nel romanzo apocalittico «Europe Centrai» (2005) ha
narrato la guerra tra il totalitarismo nazista e quello
comunista. Quale dittatura contemporanea le fa pii
paura?

Non posso saperlo, forse non abbiamo neanche le
prove che ne esista una come quella del Novecento.
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La ragione per cui ho potuto scrivere del nazismo
e del comunismo ¢ perché avevo fonti storiche at-
tendibili, persino materiale video. II totalitarismo
¢ come il cambiamento climatico: nessuno € salvo,
puo colpire ovunque da un momento all’altro.

Quindi non esiste una societa al riparo dalla violenza?
Direi di no. La violenza trova tutti i modi per veni-
re a galla. I nativi del Canada, per esempio gli iro-
chesi, vivevano in una societa coesa ma esportavano
comunque violenza, rapendo e torturando a morte
membri di altre nazioni. Ci sono tempi meno crudeli
di altri, ma la violenza non si esaurisce mai del tutto.

Non crede che ci siano mezzi efficaci per contrastarla?
La cultura. Un modo per riformare una societa &
insistere sulla cultura. Gramsci diceva che la na-
tura umana di per sé non esiste, che siamo tutti il
prodotto di rapporti sociali. Se Gramsci ha ragio-
ne allora Vollmann ha torto: la violenza non ¢ una
parte imprescindibile, organica, delle nostre societa.
Se la natura umana puo essere cambiata, ¢ teorica-
mente possibile estirpare la violenza. Ma sono mol-
to scettico: ovunque sia stato, dall’Afghanistan alle
altre regioni asiatiche, dall’Europa al Sud America,
ho sentito qualcuno giustificare un atto di violenza,
trovare eccezioni alle regole.

Gli Stati Uniti, fondati sul massacro dei nativi e sulla
schiavitic degli africani, sono piit inclini a ricorrere e a
giustificare la violenza?

Non credo, anche se la nostra storia ¢ cominciata
con la violenza ed ¢ continuata con la violenza. Nel
1999, I'anno della strage di Columbine, in Colora-
do, quando due studenti, Eric Harris e Dylan Kle-
bold, entrarono nella loro scuola superiore armati e
uccisero dodici studenti e un insegnante — nel gior-
no del compleanno di Hitler, il 20 aprile — mi tro-
vavo in Colombia per lavoro. Era nella zona rurale
del paese, a Antioquia. Si misero a ridere quando
gli raccontai di Colombine. Mi dissero: «Dai BW,

quello ¢ il numero di persone che troviamo uccise



«[o chiedo To sforzo di capire che cosa ci sia dietro
a ogni azione, anche alle piu terribili, come quelle
di Hitler. Non significa condividere, ma capire

da dove viene la violenza»

qui ogni settimana, di solito decapitate e appese ai
ponti. Perché ti lamenti cosi tanto?».

A fronte dell'impressionante numero di sparatorie di
massa negli Stati Uniti, da ultima quella di Uvalde,
in Texas, nella quale sono stati uccisi diciannove bam-
bini e due insegnanti, considera ancora necessario oggi
in America il Secondo emendamento, che garantisce il
diritto di possedere armi da fuoco?

Si, molti non sono d’accordo con me, ma credo sia
un diritto possedere un’arma. Poco tempo fa ho do-
vuto consegnare una mia pistola perché non rispet-
tava i nuovi standard californiani. I'ho fatto senza
protestare. Il mio ufficio ¢ in una parte della citta
molto pericolosa, I'indice di omicidi ¢ alto. Due anni
fa 'unico modo che ho avuto per difendermi da un
gruppo di uomini che voleva sfondare la porta e ucci-
dermi ¢ stato avere con me un’arma. Ho chiamato la
polizia alle otto di sera e sono arrivati alle quattro del
mattino. Sono rimasto seduto nel mio ufficio con la
pistola carica, non riuscivo pit a reggere la tensione.
Nessuno mi ha aiutato. In California non puoi aprire
il fuoco a meno che qualcuno non metta almeno una
gamba o un braccio dentro la tua proprieta. Quel-
la pistola ¢ stata I'unica cosa che mi ha rassicurato,
che mi ha permesso di non perdere la testa. Un mio
amico crede che se tutti gli ebrei fossero stati armati,
I'Olocausto non avrebbe avuto quelle proporzioni. In
Alaska, i ragazzi Inuit hanno una pistola per difen-
dersi dai grizzly quando vanno a raccogliere le more.

Non pensa che cercando di giustificare la violenza si
arrivi a uno stato di nichilismo, di indifferenza, nel
quale si accetta un sopruso senza chiedersi se sia giusto o
sbagliato?

Come cittadini del mondo dobbiamo prendere po-
sizione, dare giudizi morali, anche definitivi. Come
un’onda che sale e che scende cerca di fare proprio que-
sto, non c¢’¢ alcun tipo di relativismo morale nelle
mie proposte. lo chiedo lo sforzo di capire che cosa
ci sia dietro a ogni azione, anche alle piu terribili,
come quelle di Hitler. Non significa condividere,
ma capire da dove viene la violenza.

Come ha vissuto la transizione dalla presidenza Trump
a quella Biden?

Disprezzo Trump. L'unica cosa che ci ha salvati &
la sua stupidita. Altrimenti avrebbe fatto piu danni.
Nutro sentimenti molto piu negativi verso George
W. Bush, per i massacri in Iraq e Afghanistan e per
le torture a Guantdnamo e Abu Ghraib. Sono con-
tento di quel poco che Biden ¢ riuscito a fare, ma
non credo che il futuro di questo paese sia positivo.

Dawvid Foster Wallace diceva che William Vollmann era
la sua pin grande nevrosi. Un bellissimo complimento di
un collega.

Povero Dave, era un ragazzo gentile, era piacevole
la sua compagnia. Leggevamo insieme, andavamo
fuori a pranzo, parlavamo ogni tanto al telefono. Era
piu in confidenza con I'amico che avevamo in co-
mune, Jonathan Franzen. Mi dispiace per lui, 1a sua
esistenza ¢ stata dolorosa, sembrava odiare sé stesso.

Lei dedica un’analisi anche all'utilita del suicidio. Per
David Foster Wallace I'unica risposta era uccidersi?
Mi dispiace molto per sua moglie, Karen, che lo ha
trovato impiccato. Se fossi stato nella sua situazione,
se la vita fosse diventata un peso per me, mi sarei
sentito giustificato a togliermi la vita.
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Matteo Codignola

Better call Jumi

«d», 27 agosto 2022

TN

Da possibile caso editoriale a libro bannato dalla
Riverhead. Scoperta ad aver copiato da opere altrui,
per 1 social Jumi Bello é solo vittima di razzismo

Le storie di editoria hanno spesso trame e personag-
gi anche superiori a quelli reperibili nel cosiddetto
«mondo reale». Peccato che a volte gli manchi — sor-
presa — un bravo editor.

O, magari una Jumi Bello.

Bello ¢ una ragazza nera, con alle spalle una giovi-
nezza in Cina, e in tempi piu recenti, nell'ordine,
un diploma in scrittura creativa allo Jowa Writers
Workshop (debitamente esibito), un ricovero per
disturbi della personalita (debitamente sottaciuto),
e la consegna a un importante agente newyorkese di
un manoscritto, come si dice, caldo. 7he Leaving ¢
infatti la storia di una ragazza nera e non del tutto in
sé, che durante una gravidanza non voluta racconta
alla futura figlia la sua vita: assai tribolata, e proprio
per le ragioni di cui tutti discutono, quasi solo via
social, tutti i giorni.

Bene, nel giro di pochi giorni un marchio assai no-
bile, Riverhead, mette sul piatto le solite six figures,
cioe¢ 225.000 dollari; e I'editor scrive a Bello una let-
tera encomiastica che avrebbe fatto arrossire persino
Joan Didion. Bello pensa di avere davanti almeno
sei mesi di lavoro sul manoscritto, ma l'editor glie-
ne accorda due: all'atto dell'acquisto, infatti, & gia
scattato il piano di rientro previsto in circostanze
analoghe, cio¢ la tentata trasformazione di un libro,
molto prima dell’uscita, in un caso editoriale.
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Tutto procede fino alla presentazione di copertina
e date del book tour, quando Bello all'improvviso
confessa che il libro, ecco, non & proprio tutto farina
del suo sacco: non essendo mai stata incinta, sostie-
ne, ha preso in prestito (non dice da chi) qualche
passaggio sulla gravidanza. L'’idea era restituirlo in
un secondo tempo, solo che appunto tempo non ce
n’e stato.

Bene. Finendo la tutela delle diversita dove comin-
cia quella del cedolino, I'editor passa il file di Bello
in un software antiplagio, da cui risulta che in realta
il trenta percento del libro ¢ di riporto — una percen-
tuale che esclude qualsiasi possibilita di restauro. A
stretto giro, 'uomo banna la sua ex cocca da qualsi-
asi forma di comunicazione, e cancella 'uscita di 7he
Leaving. Essendo bannata, Bello apprende la noti-
zia dalla sua agente: che contestualmente rimette
I'incarico.

E forse se ne pentira.

Anziché tornare all'anonimato da cui ¢ appena
emersa, infatti, Bello rivela da qui in avanti un pro-
filo meritevole di ribalta. Mentre all'insorgere dello
scandalo i social generano in automatico schiere di
sue paladine (a un copione bianco non sarebbe mai
successo, dice una delle piu forsennate, tutto que-
sto casino solo per il gusto di accanirsi contro una
persona «black neurodivergent»), Bello dichiara



che veramente a Riverhead non si sono arrabbiati
perché & nera, ma perché ha copiato (like). A se-
guire, teorizza che, se un collega ha gia descritto
bene un fatto o un sentimento, non si vede perché
non clonare il brano, senza sottoporlo a una gof-
fa rielaborazione personale (like). Infine, il colpo
d’ala: Bello pubblica su un sito assai cliccato, «Li-
terary Hub», una sofferta memoria difensiva, dove
espone le complesse ragioni che ’hanno indotta alla
marachella. Applausi generalizzati, almeno finché
«LitHub» non scopre che l'autodifesa richiama un
po’ troppo da vicino il pezzo postato da un certo
John Bailey su, ma tu pensa, «Plagiarism Today».

Vero, dice subito Bello, ma non ho preso le parti

personali di Bailey, solo quelle dedicate alla storia
del plagio (like).

Mentre «LitHub» ritira il post e si prosterna, Bello
non batte ciglio. Nel frattempo ha sposato un bian-
co che lei stessa presenta come un nullafacente di fa-
ticosa conversazione (like), insieme al quale si gode
la meta dell’anticipo gia incassato che nessuno puo
pretendere indietro (like).

Sembra un happy ending, invece € un sottofinale. Su
tutta I'incresciosa vicenda, Bello sta infatti scrivendo
un memoir (like), che sara il suo vero esordio lette-
rario (like). E che verosimilmente cedera in cambio
di un secondo anticipo, con tutta probabilita supe-
riore al precedente.
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Matteo Nucci

Gt le mani dai classici

«Robinson», 27 agosto 2022

TN

G117 antichi non vanno riscritti, non vanno rielaborati,
non vanno attualizzati, devono semplicemente essere
letti e riletti, perché fanno bene all’anima

Da qualche anno, le pubblicazioni dedicate ai classi-
ci antichi sono innumerevoli. I motivi sono diversi,
ma il principale ¢ indubbiamente la potenza assoluta
della riflessione che in epoca arcaica e classica i Gre-
ci portarono avanti, producendo e discutendo miti
archetipici, descrivendo e trasfigurando la realta,
cercandone il significato nascosto e interpretandola
filosoficamente. Uno sforzo che supera i tempi in
cui fu prodotto e si rivela decisivo ancora oggi, quasi
tre millenni piu tardi. Poeti inarrivabili, mitogra-
fi, tragediograf, filosofi e storici costituiscono una
fonte continua per la riflessione sui nostri tempi. Al
punto che una grande parte dei testi usciti in questi
anni ricorrono a un’arma che dovrebbe raddoppia-
re l'incisivita di quelle opere sul mondo che stiamo
vivendo: l'attualizzazione. Eppure nulla uccide un
classico piu della sua attualizzazione.

Lasciamo da parte, per un attimo, le origini. Pren-
diamo un classico moderno. Ero a Caracalla per la
Carmen pochi giorni fa. Come spesso capita in tea-
tro o all'opera, l'attualizzazione la faceva da padro-
na. Per rendere quella divina opera sull'amore piu
vicina ai nostri tempi, la scena si apriva al confine fra
Messico e Stati Uniti alludendo al dramma delle mi-
grazioni. Quando poi Carmen convince Don José a
seguirla e prendere la via del contrabbando, la scena
anziché un’osteria era un bordello ibero-americano
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fra fellatio e pubblici orgasmi. Mentre la scena fi-
nale con il torero Escamillo che si ¢ preso il cuore
di Carmen anziché la plaza de toros di Siviglia era
una specie di celebrazione della morte in salsa mes-
sicana. Ma perché tutto questo? Carmen in jeans fra
migranti, prostitute e scheletri dovrebbe coinvol-
gerci meglio dell'irresistibile orgogliosa gitana? Per
nulla. La potenza dell'opera di Bizet non sta mica
nello spazio e nel tempo in cui ¢ ambientata, bensi
in quella dimensione che supera lo spazio e il tempo
e che tuttavia da quelle coordinate spaziotemporali
deve partire. Nel momento in cui la storia di amo-
re e morte viene invece attualizzata, inserendola in
uno spazio e in un tempo non suoi ma nostri, la sua
eternita viene spezzata. E la capacita dell'opera i su-
perare tempo e spazio volando fino al centro della
nostra anima improvvisamente si spegne.

Il movimento dei classici, infatti, & uno solo: quel-
lo capace di creare una dimensione in cui qualsiasi
essere umano possa ritrovarsi. Una dimensione che
potremmo chiamare «metastorica» e che ambisce
all’eternita. Nessuna opera lo mostra in maniera
pit esemplare di quelle antiche. E per questo, al
Festival della mente di Sarzana, quest'anno dedi-
cato proprio al Movimento, ho deciso di raccon-
tare come certe tensioni antiche si siano riproposte
fra i moderni, fuori da qualsiasi attualizzazione, e



percio forti ancora della loro potenza originaria.

Prendiamo Hemingway, per esempio. Lo scrittore
americano, fra i pit imitati del Novecento, fa uso,
probabilmente senza accorgersene, delle tecniche
narrative con cui Omero descrive il movimento de-
gli esseri umani nello spazio. Descrizioni dettagliate
e prive di commento in cui domina 'omissione del
centro, del motivo principale, del cuore della storia.
I1 modo piu efficace, dunque, per superare lo spazio
della scena entrando in un’altra dimensione. O pren-
diamo Nietzsche che invece conosceva molto bene
il mondo antico e che pretese di combattere contro
Socrate e Platone. Eppure, soprattutto quando il
filosofo tedesco si lancia nella sua battaglia contro
la linearita del tempo tipica della visione cristiana
legata al passaggio dalla creazione al giudizio finale
o della visione illuminista che cerca il progresso nel
trionfo della ragione, in quell'idea famosa con la for-
mula «eterno ritorno dell'identico», Nietzsche rivela
la potenza della riflessione classica e la stessa ambi-
zione all'eterno del suo grande nemico Platone. O
prendiamo infine Kavafis, poeta greco alessandrino

che lavord incessantemente sul passato perduto, sulla
storia, sulla lingua dei classici e sulla lingua dei suoi
contemporanei. La sua abilita nel ridar vita a storie
antiche inseguendo il movimento che la poesia scava
nell'animo gli permette di far vibrare nei suoi versi
quelli della poetessa piu celebre dell’antichita: Safto.
Tre esempi molto lontani. Letteratura, filosofia,
poesia. Tre moderni che in maniera diversa riela-
borano la potenza dei classici. E non la riscrivono.
Non la inseriscono in un’altra dimensione spazio-
temporale. Ma semmai la fanno rivivere proprio
in quell'esigenza di uscire da qualsiasi dimensione
spaziotemporale, per raggiungere l'eternita che ¢ il
dominio del classico.

Gli antichi non vanno riscritti, non vanno rielabo-
rati, non vanno attualizzati. Devono semplicemente
essere letti e riletti. Perché il loro movimento nel
tempo e nello spazio ¢ il movimento che raggiunge
ogni anima, scavando nei suoi inaccessibili labirinti.
Per colpire quel centro, quel cuore, che non cambia
mai e sembra sia altrove, sempre altrove. Perché non
¢ in nessun luogo. Se non dentro ogni essere umano.
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Daniela Di Sora

«F un po’mme fare un'inversione di marcia in autostrada.»

Facebook, 30 agosto 2022

Se per puro caso avessi avuto I'intenzione di votare per Marco Rizzo, il suo brindisi per

la morte di Gorbacév me ne avrebbe fatto istantaneamente passare la voglia. Sono stata a Mosca
dal 1980 all’86, lavoravo come lettrice. Ero li quando mori Bréznev, quando fu eletto Andropov
e poi Cernenko. Ricordo benissimo l'immobilita e lo squallore di quegli anni, i negozi vuoti,
igiornalisti italiani e stranieri alla ricerca di qualunque segnale... Ricordo che portavo «'Unita»
e «[’Espresso» per leggerli con gli studenti, e tanti libri in russo, fidando nel mio passaporto
di servizio, soggetto a minori controlli. Ricordo Gorbac¢év e Raisa, e come i russi non li abbiano
mai amati. E come ci siamo buttati tutti, russi e stranieri, alla ricerca del primo giornale che
pubblicava le prime poesie di Gumilév dopo decenni di silenzio. Il giro di tutte le rivendite

di giornali, le telefonate «corri, forse ce n’¢ ancora qualche copia a...». Mi pare fosse Ogonék,
devo avere ancora la copia da qualche parte.

E i russi incollati al televisore durante le sedute del politburo. E un amico russo che mi spiegava
«sai, ¢ un po’ come fare un’inversione di marcia in autostrada con un lungo tir carico, ci vuole
prudenza, coraggio, sangue freddo...».

Riposa finalmente in pace, Michail Sergeevic.
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Davide Spinelli

Gira lo schwa: costi e éeneﬁcz’ did un fanema

«Limina», agosto 2022

TN

Intervista a Andrea De Benedetti, autore del saggio
che analizza 1'uso dello schwa e dei «danni» linguistici
che a suo giudizio si porta dietro

Lo schwa (/o/) non & tra i trenta fonemi con valo-
re distintivo in italiano, anche se ¢ utilizzato, per
esempio, in alcune varieta dialettali dell'italiano
standard: in napoletano, come desinenza, e in pie-
montese, in posizione intervocalica. E un fonema
dellTpa (International Phonetic Alphabet) e indica
una vocale media centrale del quadrilatero vocalico;
per capirci, ¢ il suono iniziale dell'inglese about. In
italiano ¢ stato introdotto/proposto da circa tre anni
per superare il binarismo del genere grammaticale
italiano (maschile vs femminile), e garantire cittadi-
nanza (grammaticale) a tutte le persone non binarie.
Negli ultimi tempi, il dibattito attorno al fonema
ha assunto toni da stadio e/o da inquisizione. Se lo
usi sei un amante del politicamente corretto, se lo
critichi sei un misoneista, un conservatore della pri-
ma ora. Discorsi che lasciano il tempo che trovano:
potrei usare lo schwa per paventare il mio progressi-
smo e riempire Instagram di insulti omofobi con un
profilo fake. In questo senso, lo schwa non ha alcun
valore, non rilascia nessuna patente di inclusivita.
Va analizzato il piano (socio)linguistico per capirci
qualcosa, costi e benefici, e se per caso esistono solu-
zioni linguisticamente migliori. Teniamo a mente:
¢ un significante (lo schwa senza il suo significato),
che ¢ solo un intermediario del significato (cid che le
parole, i suoni, le lettere vogliono dire), nonostante

abbiano un rapporto indissolubile (il fenomeno
dell'isologia); caricarlo di un valore semantico a pri-
ori & problematico. In ogni caso, ¢ il rapporto tra
linguaggio, identita, societa/realta che dobbiamo ri-
mettere al centro del discorso, non le tifoserie, non
opinionisti e opinioniste. Mi sembra sia la stessa
intenzione di Cosi non schwa. Limiti ed eccessi del lin-
guaggio inclusivo (Einaudi, 2022), il recente saggio
del linguista Andrea De Bendetti, con il quale ho
avuto 'opportunita di discutere dell'intento — senza
dubbio nobile e, secondo me, da condividere — dello
schwa e dei «danni» linguistici che, a suo parere, si
porta dietro.

Ci puo riassumere, dal suo punto di vista, quali sono le
a livello morfologico e perché ritiene che il meccanismo
dell'accordo grammaticale — che in italiano é un feno-
meno pervasivo per quasi tutte le classi di specificatori,
cioé articoli, dimostrativi, possessivi' — sia tra queste?

Dal mio punto di vista, una dei problemi linguistici
che determina l'utilizzo dello schwa ¢ la (re)intro-
duzione del neutro in una lingua, l'italiano, che I'ha

1. Cecilia M. Andorno, «Accordo di genere e animatezza
nell’'uso del sistema pronominale italiano: ipotesi per uno stu-
dio», in Linguaggio e genere (pp 124-142).
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perso, com’¢ noto, nell’evoluzione dal latino volga-
re. Dunque, una forma di regressione — seppur alle
nobili origini latine — della lingua a uno stadio piu
complesso, quello a tre generi grammaticali. Ma
le lingue, una volta in mano ai parlanti, tendono
al contrario a semplificare, in nome del cosiddetto
principio di economia formulato da André Martinet;
ed ¢, in effetti, cid che se ci pensiamo ¢ accaduto
alla storia dell'italiano, che nel suo percorso evolu-
tivo dal latino alle lingue romanze ha perso, oltre
al genere neutro, per esempio una coniugazione
verbale o il complesso sistema dei casi. Insomma,
i parlanti semplificano per diminuire il carico co-
gnitivo che serve per parlare/comunicare. In questo
senso, lo schwa — che non si userebbe solo coi nomi
ma anche con gli aggettivi, gli articoli, i pronomi,
le preposizioni ecc. — determinerebbe una ristrut-
turazione completa della codifica dell’accordo del
genere che, assieme a quella del numero, ¢ tra le
pit complesse a livello di acquisizione linguisti-
ca, com’¢ dimostrato, per esempio, dagli studi di
Maria Chini; c¢’¢ il rischio concreto che la platea di
persone con accesso limitato alla lingua (penso agli
stranieri — in Italia sono sei milioni — ma anche ad
esempio alle persone dislessiche), che quindi sareb-
bero escluse da questa ricablazione linguistica, sia
numericamente piu grande della platea di persone
che lo schwa includerebbe.

Del manuale fondamentale «Linguaggio e genere» (Ca-
rocci editore, 2006), ricordo che il sistema del genere,
nella fase piin antica dell'Indoeuropeo (da cui deriva
anche litaliano), prevedeva due classi: animato e ina-
nimato; la formazione di un terzo genere o classe, quello
dei semianimati, che poi sarebbe diventato il femminile,
é successiva. L'evidenza di tale ipotesi é che «i nomi fem~
minili sono in buona parte caratterizzati dalla presen-
za di un suffisso, mentre maschili e neutri non lo sono».
Ora: il fatto che il genere femminile sia una «costola»
di quello maschile, come scrive lei stesso, é una prova
in quale direzione? Glielo chiedo provocatoriamente: la
lingua é uno strumento ontologicamente patriarcale?
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E possibile che sia cosi, entro certi limiti, e non per
tutte le lingue, ma credo possa valere per quelle di
origine indoeuropea. Dopodiché, mi permetto di
dire, che dobbiamo fare? Smontiamo tutto? Inven-
tiamo da capo una lingua che non lo sia? Perché se
il principio da seguire ¢ di rimuovere tutte le trac-
ce linguistiche del patriarcato, la conclusione ¢ che
serve una lingua nuova. Credo, parallelamente, una
volta riconosciute queste tracce — ed ¢ importante —
si debba anche comprendere che si tratta, come nel
caso della gemmazione del femminile, di un «bana-
le» fenomeno linguistico. Nel saggio faccio 'esem-
pio del cosiddetto singular they, la soluzione — qui i
benefici superano i costi: non stravolge la morfolo-
gia, non modifica le abitudini dei parlanti, non fa
riferimento al sesso — che ¢ stata adottata in inglese
per riferirsi alle persone non binarie; tuttavia, zhey
deriva da un pronome, I'antico norreno peir, che in
origine era maschile, eppure in questo caso nessuno
ne tiene conto, e anzi il pronome ¢ usato per rom-
pere le barriere di genere. Mi sembra, quindi, che
non conta cio che le parole significano, ma conta
cio che, in una determinata narrazione — quella non
binaria —, devono significare. Solo che la lingua non
funziona cosi.

Altrettanto interessante ¢ la questione delle lingue pri-
ve di genere grammaticale: «Hai voglia a ricordare che
in molti paesi dove si parlano lingue prive di genere
grammaticale, per esempio Turchia o Iran, le donne se
la passano abbastanza peggio rispetto allo omologhe no-
strane». Insomma, un conto é l'uso del linguaggio, un
conto il linguaggio?

E cosi: un conto sono i significati, un conto sono
i significanti, le rispettive connotazioni culturali e
le intenzioni con cui li utilizzo e in quale contesto.
Dare troppa importanza ai significanti puo far pen-
sare che sia la lingua a determinare I'identita, ma
non ¢ cosi, eventualmente la rispecchia, la codifica.

L’italiano — lo sostengono personalita autorevoli, come
per esempio il linguista Paolo D'Achille, accademico



della Crusca — ha gia la sua soluzione per un linguaggio
inclusivo: il maschile non marcato o sovraesteso. Lei, a
riguardo, scrive: «Secondo una diffusa corrente di pen-
siero, questo [il maschile non marcato] costituirebbe un
privilegio, una forma di discriminazione nei confronti
di chi non ¢ maschio, in realta é semplicemente un di-
spositivo morfologico del tutto desemantizzato che aiuta
i parlanti a gestire in maniera snella il sistema degli
accordi». Dungque, ritenere che la relazione «tra lingua
e societa valda] in una direzione [... ], dalla societa alla
lingua, non viceversa’» é erroneo? Lo ¢ in egual misu-
ra, supporre che il linguaggio sia «in grado di escludere
della societa determinate persone semplicemente non
nominandole’»?

Che piaccia 0 meno, e se sia determinato dal pa-
triarcato o no, litaliano ha grammaticalmente un
genere prototipico che ¢ il maschile, ed ¢ un tratto
che nel corso del tempo si ¢ progressivamente dese-
mantizzato. Per cui se il mio vicino sta male in aereo
e chiedo «c’¢ un medico a bordo?», sono sicuro che
anche una donna risponderebbe all’appello. Riguar-
do al rapporto tra societa e linguaggio, sono stati
versati flumi di inchiostro e mi sembra si tratti di
discutere se sia venuto prima l'uovo o la gallina. Io
non nego il fatto che la lingua possa dare forma al
mondo, ma credo che le cose iniziamo a nominarle
nel momento in cui esistono. Voglio dire, il nome
precede la cosa, non pud essere altrimenti, le cose
nascono prima delle parole, mi sembra incontrover-
tibile. Pero, ¢ altrettanto vero che contribuiamo a
dare forma al mondo nel momento in cui associa-
mo dei significati a dei significanti, che in certi casi
possono portare fuori strada, dare vita a stereotipi.
Questo ¢ il problema. Ma non sono le parole di per
sé a creare queste realta; noi non creiamo le persone
non binarie dando loro una desinenza, loro esisto-
no gia e per fortuna si fanno sentire, perché si sono
aperti degli spazi, non perché ¢ stato introdotto lo
schwa.

2. Vera Gheno, Chiamami cosi.

3. Ibidem.

Uno degli studi pii interessanti citati in «Cosi non
schwa» & quello di Chiara Cettolin, docente dell’Uni-
versita di Trieste. Riassumo lo studio. Cettolin ha
proposto a un campione di centocinquanta persone un
questionario per valutare [uso del maschile non mar-
cato e la sua influenza sulle rappresentazioni mentali
delle persone; le consegne erano, per esempio, «elenca tre
conduttori tv» e/o «elenca tre conduttori o conduttrici
tv». Cettolin, data la predominanza di persone di sesso
maschile nelle risposte, asserisce che siamo piu portati «a
immaginare persone di sesso maschile», anche laddove
il quesito é sdoppiato. Da cio, lei ne ricava che «evi-
dentemente non ¢ tanto questioni di desinenze, ma di
stereotipi, di imprinting culturali». Le chiedo: lo studio
di Cettolin ¢ una (ulteriore) piccola prova che lipotesi
Sa]bir— W/ymf’— nota come «relativismo linguistico», se-
condo cui, in estrema sintesi, il modo di parlare influen-
za il modo di pensare la realta — non funziona?

Lo studio ¢ molto interessante, ma credo che non
se ne possa ricavare un’unica conclusione; cio che
si evince di sicuro € che i maschi hanno piu spazio
nel dibattito pubblico. Io ho riproposto I'esperimen-
to in classe con la parola «cantante», ambigenere,
e 1 cantanti maschi citati sono comunque stati pitt
numerosi. Il punto, credo, ¢ che ci vengono in men-
te pit maschi non per il genere grammaticale della
parola, ma per la loro visibilita sociale. Pensiamo al
femminile di medico. Dovrebbe essere «medica»,
ma ¢ usato pochissimo; ciononostante, in Italia, le
donne che svolgono la professione di medico hanno
sopravanzato i maschi. Questo per dire che non &
vero che se non ¢’¢ un nome non esisti.

Questa ¢ la citazione di Tiziano Scarpa che chiude il
saggio: «Le parole non ci rappresentano. Nessuna paro-
la, mai. Nella diffidenza verso le parole, li sta il nostro
posto nel mondo: che non é dentro le parole, ma nell om-
bra che le parole gettano di fianco a se stesse». Quindi,
con Wittgenstein, ogni problema filosofico non é un pro-
blema linguistico?

4. Edward Sapir, Benjamin Lee Whorf, Linguaggio e relativita.
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No, io credo che sia anche un problema linguistico,
perché ¢ difficile dire le cose, qualunque cosa. E dif-
ficile raccontarsi, identificarsi, spiegarsi. Quello ¢ il
problema: riuscire cio¢ a far coincidere cio che pen-
siamo con cid che diciamo, e non ci riusciamo mai.
E sempre un lavoro che procede per approssimazio-
ne, ma ¢ una frattura che vale qualsiasi sia I'identita
di genere in cui ti riconosci.

Vorrei salutarla e ringraziarla chiedendole una sorta di
prescrizione, come si_fa dal medico. Ho letto ad amici e
amiche quel passo del suo saggio in cui sostiene che se si
asseconda la sperimentazione dello schwa, allora qual-
siasi altra sperimentazione simile futura, proposta da
una nuova minoranza che non si sente rappresentata
dallo schwa (né dal maschile né dal femminile), dovra
essere accolta. Un meccanismo per lei — per molti — im~
pensabile, e, senza dubbio, problematico. Tuttavia, la
riposta di molti amici e amiche attiviste é stata che ac-
coglz'ere ogni minoranza, ogni input inclusivo, é proprio
cio che dovremmo fare; a noi che importa se un fonema
aiuta a far sentire riconosciuto qualcuno? Dunque, le
chiedo, da linguista, qual é la strada — se c’¢ e se ha senso
percorrerla — da intraprendere per rendere litaliano pii
inclusivo?

Penso si potrebbe introdurre — come buona pratica
e non come regola — un pronome — «loi», «lai», qual-
cosa del genere — che, come nell'esempio inglese,
il sistema linguistico potrebbe reggere senza grossi
problemi. Pero, ripeto, senza che diventi un pretesto
per «multare» le persone. Se io mi dimentico di usar-
lo non significa niente. Bisogna sempre considerare

che uno si puo sbagliare in modo del tutto prete-
rintenzionale. Ultimamente, invece, si attribuiscono
cattive intenzioni a cose che non ce le hanno affatto.
In alcune universitd americane ci sono addirittura
degli uffici deputati ai pronomi, che sanzionano chi
non usa quelli giusti. Un’idea che sembra partorita
da Orwell in persona.
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Jonathan Zenti

Angelo Guglielmi, un modo di fare le cose

«I1 Tascabile», 19 luglio 2022

TN

Un ritratto dell’intellettuale e attivista culturale
italiano col merito di aver avuto 1’intuizione di un
corto circuito e di averne approfittato

11 luglio del 2022 ¢ morto Angelo Guglielmi,
intellettuale e attivista culturale italiano, ricorda-
to soprattutto per il suo settennato di direzione
del terzo canale televisivo della Rai tra il 1987 e il
1994. Come accade sempre piu spesso, un perso-
na relegata alla penombra fino al giorno prima del-
la sua scomparsa viene celebrata dalle piattaforme
editoriali esasperandone I'importanza a servizio di
clic, in attesa della scomparsa successiva (nel caso
di Guglielmi, quella di Eugenio Scalfari arrivata tre
giorni dopo). Tutti gli elogi postumi a Guglielmi si
barcamenano tra «'uomo che fece la rivoluzione in
tv» e «'uomo che cambio la storia della televisione».
Se cosi fosse stato, se davvero Angelo Gugliel-
mi avesse rivoluzionato la televisione o ne avesse
cambiato la storia, oggi, sgranando le centinaia di
canali che abbiamo a disposizione sui nostri televi-
sori, aviemmo la possibilita di scegliere qualcosa di
«colto». Qualche programma in grado di trasforma-
re un nostro vuoto in un momento di conoscenza.
O qualche programma disgustoso, incomprensibile,
che ci ripugna, ma che in qualche modo la sera suc-
cessiva ci fa venire voglia di ritornare da lui. Pur-
troppo pero, questa occasione, per noi spettatori del
nuovo millennio, non capita quasi mai, almeno che
non si incappi proprio in qualche fortunata replica o
in una evoluzione di qualcosa che ¢ stato inventato

nella sua Rai Tre tra il 1987 e il 1994, a cavallo cioé
tra la nomina di Mario Chiesa a presidente del Pio
Albergo Trivulzio e la nomina di Silvio Berlusconi a
presidente del Consiglio.

Ma I'Italia non € un paese in cui si cambia il corso
della storia o in cui si fanno le rivoluzioni. Il mas-
simo a cui si puo aspirare ¢ che si creino dei vuo-
ti, dei cortocircuiti, dei quali approfittare per fare
un’incursione rivoluzionaria prima che il guasto non
venga riparato e tutto torni allo stato precedente. I
grande merito di Angelo Guglielmi & stato di aver
avuto l'intuizione di un corto circuito e di averne ap-
profittato in un modo unico che, sebbene non abbia
fatto scuola, ¢ rimasto come esempio.

Quando I'Ttalia del dopoguerra inizia a ruggire An-
gelo Guglielmi ha venticinque anni. Laureato in let-
tere a Bologna, segue il suggerimento della madre
e partecipa a un grande concorso della Rai che sta
per lanciare la Televisione. Insieme a lui si candida-
no altre ottomila persone e soltanto in venti tra loro
passeranno. Dopo un anno alla radio, Guglielmi
viene chiamato alla televisione dove inizia ad occu-
parsi, tra le altre cose, dei «programmi di servizio»:
la messa delle domenica mattina, i programmi per
i soldati di leva e le loro famiglie, i programmi per
i preti e le suore, i programmi didattici. Nel frat-
tempo a Roma trova il terreno sociale piu fertile per

retabloid 53



approfondire la sua passione per la letteratura, ini-
ziando a frequentare alcuni dei nomi che poi con-
fluiranno nel Gruppo 63, come Alberto Arbasino
— di cui divenne grande amico — e Nanni Balestrini.
Sono queste due esperienze, quella aziendale e quel-
la sociale, a far nascere per la prima volta in Angelo
Guglielmi una «intuizione». La televisione, diretta
da Ettore Bernabei, era ingessata nel suo mantra
«educare, informare, intrattenere» ereditato dalla
Bbc, incapace di stare nel cambiamento vorticoso
dell'Ttalia del boom economico, con le sue produ-
zioni mastodonticamente obsolete come I'Odissea
di Franco Rossi, gli Atti degli Apostoli di Roberto
Rossellini o i Gesu di Nazareth di Franco Zefhirelli.
L’esperienza dei programmi di servizio aveva reso
evidente a Guglielmi come il dialogo tra un militare
e la sua famiglia, il racconto della giovane ragazza
di paese che diventa probanda, la messa in scena del
rito festivo della messa o di quello feriale della scuo-
la, fossero in grado di creare una connessione istan-
tanea e vitale tra il mezzo televisivo e il pubblico
che a quel punto non era piu spettatore, ma utente,
ovvero partecipe di quello che vedeva di cui in qual-
che modo si faceva qualcosa. Nasce cosi il ciclo delle
Vite, agglomerati che univano la moda del momen-
to, lo sceneggiato televisivo, con degli inserti di do-
cumentari didattici tipici dei programmi di servizio.
La prima ad entrare in produzione del 1963 ¢ Viza di
Michelangelo, con la regia di un giovane proveniente
dall’'avanguardia politica del Piccolo Teatro di Mi-
lano, Sergio Blasi, e un attore che frequenta ancora
le retrovie dello spettacolo, appena scritturato per
Per un pugno di dollari di Sergio Leone, Gian Maria
Volonté.

Le Vite piacciono al pubblico: il Michelangelo di
Volonté non ¢ un eroe distante come Omero o Gesu
di Nazareth, ma ¢ un uomo che cerca di costruire
una sua via nelle contraddizioni del suo tempo, esat-
tamente come stavano facendo i nuovi impiegati e
operai degli anni Sessanta. Le produzioni continua-
no con, tra gli altri, un piu classico Vita di Dante,
un a tratti surreale Vita di Cawvour, fino a chiudere
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«Ero intelligente,
moderatamente bravo
a scuola ma non avevo
talento»

il cerchio nel modo piu classico e pitt Rai possibile,
nel 1967. Ricomposta la stessa squadra dell’esordio,
con Blasi alla regia e Volonté protagonista, in Vita
di Caravaggio Guglielmi compie 'azzardo di appro-
vare — ovvero, di non censurare — una scena in cui
Caravaggio vede passare su un carro dell'inquisizio-
ne Giordano Bruno, legato e con la mordacchia alla
bocca — mentre viene portato al rogo. Il presidente
Bernabei, esponente di primo piano di Opus Dei,
convoca Guglielmi e lo manda al «confino» in un
centro di produzione esterno, lanciandogli, sulla so-
glia di uscita, un presagio: «Non si preoccupi Gu-
glielmi, tornera buono in un altro momento».
Angelo Guglielmi continua la sua vita divisa tra
quello che lui chiamava «il mestiere», ovvero tutto
quello che comportava essere un dipendente Rai, e
la sua passione per la letteratura, che coltivava piu
come critico che non come scrittore. Dice di sé
Guglielmi, ricordando la sua giovinezza: «Ero in-
telligente, moderatamente bravo a scuola [...] ma
non avevo talento. Per talento intendo la capacita
di riuscire negli impegni pratici e quotidiani senza
sconfitte (o peggio, rinunce). Ricorrevo quasi sem-
pre alla rinunce per evitare le sconfitte». Forse an-
che per questa convinzione si € concentrato piu sulla
critica e sulla saggistica che non sulla creazione. Sul
fronte del mestiere, invece, Guglielmi fa quello che
deve fare e che gli dicono di fare: dalla produzione
esterna torna alla produzione interna, da dipendente
a funzionario: diventa capostruttura di Rai Uno e
responsabile della produzione di via Teulada. Fino a
che non si presenta, inaspettata, l'opportunita di una
direzione di rete.

La Rai Tre di Angelo Guglielmi nasce in una com-
binazione di condizioni irripetibili. Nel 1987 una



nuova riforma della Rai, che interviene su una rifor-
ma del 1975 che si era dimostrata completamente
inefficace e inefliciente, mette a sistema la «lottiz-
zazione» delle reti e delle testate giornalistiche, ov-
vero la spartizione partitica del servizio pubblico:
Rai Uno, il canale principale, viene consegnato alla
Democrazia cristiana mentre Rai Due diventa 'am-
miraglia del Partito socialista di Bettino Craxi. Al
Partito comunista italiano tocca Il terzo canale, una
rete nuova che era stata usata fino a quel momento
solo come coordinamento delle reti regionali e come
incubatore di format per le altre due reti. Nel 1987 il
Pci ha ben altro a cui pensare: Berlinguer era morto
da nemmeno tre anni, il nuovo segretario Natta era
inviso a quasi tutta la dirigenza e si stava gia prepa-
rando il terreno per «il nuovo Pci» di Achille Oc-
chetto, quello che prendera in faccia la caduta del
muro di Berlino, il discioglimento del blocco comu-
nista, la discesa in campo di Silvio Berlusconi.

I1 responsabile culturale di quel Pci alla deriva ¢ un
giovanissimo Walter Veltroni, appena travasato dal-
la fervente Fgci romana e figlio di Vittorio Veltroni
che, nel 1955, aveva voluto Guglielmi nella sua tele-
visione. E in quel momento che si avvera la profezia
lanciata decenni prima da Bernabei: mentre la dire-
zione del telegiornale viene affidata a un comunista
di fiducia come Sandro Curzi, per la direzione della
rete «torna buono» un capostruttura di mestiere di
cui tutti si fidano: Angelo Guglielmi. L’altra con-
dizione fondamentale per capire l'eccezionalita di
questo momento storico, e che curiosamente non
viene mai citata quando si ricorda la Rai Tre «rivo-
luzionaria» di Guglielmi, ¢ che tutto accade duran-
te I'esplosione politica, finanziaria e culturale della
televisione privata di Fininvest e Silvio Berlusconi.

«[T momento dell’intuizione
non rappresenta uno stato

di continuita ma uno stato
improvviso e di eccezione»

Tra I'84 e I'85 Fininvest aveva ottenuto legittima-
zione nazionale grazie ai decreti voluti e imposti da
Bettino Craxi, e nel 1987 aveva scippato alla Rai il
suo asset pill prezioso, il «varieta», mettendo sot-
to contratto in un colpo solo Pippo Baudo, Lorella
Cuccarini e Raftaella Carra. Nel frattempo il Drive
In di Antonio Ricci, con i vuoti tormentoni dei suoi
comici mediocri e la procacita pruriginosa delle sue
vallette diventava il modello culturale di una nuova
classe media italiana stimolata nei suoi istinti piu
viscerali, interessata al denaro e al potere, pronta
di i a pochi anni a lanciare monetine su una prima
repubblica nei confronti della quale non sentiva piu
alcun legame di esistenza.

Guglielmi dice di sé anche di essere sempre stato
«intuitivo». «Il momento dell'intuizione non rap-
presenta uno stato di continuitd ma uno stato im-
provviso e di eccezione.» Quello che trova, infatti, ¢
una eccezione improvvisa: una rete vuota da mettere
in piedi durante un vuoto di potere. Ed ¢ qui che
la sua intuizione fa la differenza: se su Rai Due il
carrozzone di Indietro tutta! di Renzo Arbore era
costretto alla parodia del mondo Fininvest, sul terzo
canale c’erano le condizioni per costruire qualcosa
di nuovo. «Una televisione colta», come lui stesso
amava chiamarla, una televisione che non si limitava
a incorniciare i prodotti culturali, ma che trasforma-
va la televisione per diventare un prodotto culturale
essa stessa. Il motto della sua Rai Tre diventa «la
cultura non ¢ una cosa, ma ¢ un modo di fare le
cose». Le manifestazioni di quel modo di fare le cose
sono quelle pitt note e sono quelle che per fortuna,
negli ultimi anni, sono state pienamente riconosciu-
te per il loro valore storico. Ne cito alcune, sapendo
di tralasciarne molte.

Lio Beghin, che aveva collaborato con Guglielmi ai
programmi di servizio, si occupa di mettere in pie-
di la nuova «tv verita»: programmi che mettono in
relazione la vita quotidiana dei cittadini con lo stu-
dio televisivo. Il Telefono giallo di Corrado Augias,
il cui filo mette in relazione gli spettatori con i casi
di cronaca nera; Chi [’ha visto di Paolo Guzzanti e
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Donatella Raffai che si addentra nel mistero delle
persone scomparse; Un giorno in pretura di Nini
Perno e Roberta Petrelluzzi, che porta nelle case
italiane le vite che si decidono nei tribunali italiani
(non solo «i grandi casi» come fa oggi, ma anche le
piccole beghe, come il caso della Signora Signorel-
lo). Ci sono poi i programmi politici come quelli del
conosciuto Andrea Barbato, ma anche Linea rovente
di Giuliano Ferrara (con una delle sigle pit belle de-
gli anni Ottanta televisivi), il Samarcanda di Miche-
le Santoro, Ultimo minuto di Simonetta Martone e
Maurizio Mannoni e I/ portalettere di Piero Chiam-
bretti, che riesce a strappare un saluto romano a un
Gianfranco Fini che di li a poco avrebbe affondato il
Movimento sociale italiano.

C’¢ poi la parte di palinsesto comica, quella che an-
cora oggi tutti ricordano come la pit irripetibile, in
diretta e sfacciata sfida con la poetica del Drive In di
Fininvest. Affidata alla cura di Bruno Voglino, sfor-
nerd programmi indimenticabili come La rv delle
ragazze, dove, in contrapposizione con il modello
culturale Fininvest, le «ragazze» sono autrici, attri-
ci e curatrici del loro programma, e non ancelle al
servizio di una struttura prepotentemente maschi-
le — il trio femminile Amurri-Brunetta-Dandini,
che poi creeranno anche a Avanzi, Maddecheao e
Tunnel, 1 programmi in cui hanno preso vita i pri-
mi personaggi di Corrado Guzzanti. E poi c’¢ il
palinsesto d’avanguardia (o, come avrebbe detto
Guglielmi, di «neoavanguardia»), affidato a Enri-
co Ghezzi: dalle prime dieci maratone notturne di
Fuori orario, che, come disse lo stesso Ghezzi, «&
stato forse il programma con il costo per spettatore
piu alto della storia della Rai», da cui poi nascera
Blob — che sara forse quello con il costo minore
per spettatore, dato il successo e il bassissimo costo
di produzione — e intorno ai quali graviteranno i
microfilm televisivi di Cipri e Maresco con Cinico
tv e della coppia Antonio Rezza-Flavia Mastrella.
«’improvvisa eccezione» dura sette anni, fino al
1994, quando la nuova presidente della Rai Letizia
Moratti, nominata dopo l'inaspettata vittoria del
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Cavalier Berlusconi alle prime politiche post Tan-
gentopoli, silurera Guglielmi non appena entrata
in ufficio, dando la poltrona a un pit mansueto e
controllabile Locatelli che traghettera la rete fino
alla restaurazione di Giovanni Minoli (genero di
Bernabei) nel 1996.

Ma come si puo delineare questo «modo di fare
le cose»? Se, come abbiamo detto, le condizio-
ni dell'eccezione sono state dettate dal caso, quali
sono state le manovre di direzione che hanno reso
quella eccezione possibile? Un altro grande meri-
to di Angelo Guglielmi ¢ stato quello di non ap-
profittare di un’occasione per togliersi uno sfizio
personale. Di fronte agli ampi margini di manovra
che una conduzione di una rete «culturale» poteva
dargli, Guglielmi ha mantenuto distinti il mestiere
e la passione: non ha riempito il palinsesto degli
«amici» o dei letterati che ha frequentato nel corso
della sua vita, ma si ¢ dedicato a pensare a qualcosa
che potesse funzionare.

II suo strumento elettivo era il «lasciar fare»: per
capire se un programma poteva funzionare biso-
gnava provarlo, misurarlo, anche confrontandosi
senza timore con I'’Auditel, e magari aggiustarlo per
la stagione successiva. C’¢ un aneddoto che spiega
bene questo approccio di Guglielmi alla direzione,
raccontato da lui stesso in un’intervista del 2021 su
«Il Fatto Quotidiano». Nel 1988 Craxi era stato
«spallato» dalla Democrazia cristiana di De Mita
e non era piu al governo, ma rimaneva comunque
uno degli uomini pit potenti della politica Italiana.
Uno dei primi programmi di Rai Tre era Va’ pen-
siero di Andrea Barbato e Oliviero Beha, durante il
quale viene mandato un finto servizio del telegior-
nale dal titolo L’onorevole Craxi visita gli zingari: si
vede un Bettino Craxi (interpretato da Vincino) in
visita in un campo nomadi per sostenere la causa di
un «nomadismo socialista e riformista», ma alla fine
dell'incontro gli abitanti del campo si accorgono
che Craxi si ¢ rubato tutto. Guglielmi venne subi-
to chiamato da Enrico Manca (presidente) e Biagio
Agnes (direttore generale) che gli chiesero conto di



quello sketch: lui rispose che non I'aveva visto per-
ché non ¢ sua abitudine controllare quello che va in
onda. Qualche mese piu tardi dovette difendere di
nuovo il programma dopo che Oliviero Beha aveva
attaccato duramente l'allora intoccabile Enzo Biagi.
Alla fine della stagione il programma venne cancel-
lato, ma il risultato ¢ che, per almeno una stagione,
quel programma venne fatto.

Per capire quale fosse I'approccio di Angelo Gu-
glielmi alla direzione viene in aiuto un piccolo pam-
phlet scritto nel 2014 insieme a colui che era stato il
suo vicedirettore a Rai Tre, Stefano Balassone, dal
titolo Finalmente la riforma della Rai, edito da Bom-
piani. Inaspettatamente la domanda cruciale da cui
era partito Guglielmi era: «Perché la Rai ¢ cosi in-
quieta? [...] Perché i dipendenti della Rai soffrono
di frustrazione professionale lamentando di essere

scarsamente (o per nulla) utilizzati e offesi nelle loro
capacita e competenzer».

Se la cultura ¢ un modo di fare le cose, ¢ chiaro che
quel modo si deve occupare anche delle motivazioni
di chi partecipa di quel modo e della salute relazio-
nale di una struttura organizzativa: le persone che
lavorano ai programmi devono essere soddisfatte dei
programmi a cui lavorano, e devono trovare una mo-
tivazione. Alla luce di questo ragionamento si puo
capire facilmente che la scelta di far fare la televisione
quasi esclusivamente a persone sconosciute (pescate
dalla stampa come Corrado Augias, tra gli autori
come Corrado Guzzanti o dalla radio come Dona-
tella Raffai) crea nel sistema un clima di sfida verso
I'establishment, di armata Brancaleone che si avvia
alle crociate, di Davide contro Golia, che compatta

la struttura verso un obiettivo e le da una direzione.

"
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Sono tre i fronti su cui Angelo Guglielmi lavora
durante il settennato, e tutti concorrono al successo
di quell’esperienza. Il primo fronte, fondamentale,
¢ il rapporto con il pubblico. «La televisione ¢ gia
guardata dagli italiani che restano a casa», quindi o
si continua a rubarsi lo stesso pubblico I'uno con I'al-
tro, oppure si crea una televisione in grado di mette-
re per qualche ora davanti allo schermo chi la televi-
sione non la guarda, «cosi come farebbe una partita
della nazionale di calcio». Se Guglielmi ¢ riuscito a
difendere quella tv politicamente scomoda per tanti
anni ¢ per i risultati: partendo da un indice di sha-
re che a stento arrivava all'uno percento di ascolti,
gli viene delegato dall’azienda un obiettivo del due
percento e lui raggiunge la media del sei percento,
con picchi che arrivano anche fino all'otto o al nove
percento. Per potersi legare alla realta la televisio-
ne deve stare nella realta, deve portare le camere a
spalla nella strada, e deve usare '’Auditel come uno
strumento di valutazione di una performance e non
come censore di possibili idee future. La televisione
deve essere il prodotto di un «disegno intelligente»
che consenta di creare i contenuti a priori — e quin-
di di immaginarli secondo una visione — anziché a
posteriori — ovvero creati partendo da dei dati che ci
dicono cosa gia funziona. Quello che funziona gia
non puo creare un pubblico nuovo, 'unico modo per
farlo ¢ studiare il pubblico che manca e costruire con
lui una televisione per lui.

I secondo fronte su cui lavora Guglielmi ¢ quello
del quadro d'insieme. La Rai, come qualsiasi altra
azienda, non esiste al di fuori della cornice politica
che la governa e del quadro complessivo in cui si
inscrive. L’azienda prima deve conquistare una sua
autonomia, non solo dai partiti ma anche dai pro-
tettorati interni, e poi deve immaginarsi in un pano-
rama complessivo, che comprendeva (allora) Finin-
vest e la nascente imprenditoria privata nel settore
dei media. Solo una conoscenza e una gestione di
quel quadro consente di capire qual ¢ il posto va-
cante e di pensare a come occuparlo. «La televisione
colta» di Guglielmi non ha avuto quel successo solo
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perché «era colta», ma ce 'ha avuto perché in quel
momento nessun altro la stava facendo.

11 terzo fronte ¢ quello della gestione delle risorse.
Uno dei motivi per cui in Rai «infuria il malconten-
to» ¢ proprio la gestione del personale in relazione
alla mole di produzione: se alla Bbc per ogni milio-
ne di euro di ricavi ci sono 7,14 persone al lavoro, in
Rai ce ne sono quasi la meta, 4,86. I1 che vuol dire
che, per produrre un milione di ricavi, in Rai i di-
pendenti devono lavorare il doppio: se a questo ag-
giungiamo le disparita di rappresentanza sindacale
tra le diverse categorie, i favoritismi, 'assenteismo
e altri problemi endemici dell’azienda, si puo facil-
mente intuire quanto il peso della struttura gravi
sulla forza lavoro. Nella Rai Tre di Guglielmi non
si buttava via niente. Il costosissimo primo Fuori
orario di Ghezzi, una volta sospeso, divenne mate-
riale per altre centinaia di ore di programmazione.
Se Corrado Guzzanti era un bravo autore si correva
l'azzardo di passarlo alla scena, anziché costringerlo
a scrivere per il costosissimo talent di turno. A gui-
dare la progettazione era il «come», non il «cosa».
Se lo sforzo produttivo si concentrava sul corretto e
virtuoso funzionamento della macchina produttiva,
allora qualsiasi contenuto poteva diventare un con-
tenuto di successo.

La visione operativa di Angelo Guglielmi ¢ stata
cacciata dalla Rai assieme a lui, che andra a por-
tare dei cambiamenti anche all'lstituto Luce, tra-
ghettando l'archivio nell’¢ra digitale e dando vita al
Circuito cinema che oggi mantiene in vita le sale
d’essai in Italia. Il suo ultimo dono ¢ quello di essere
scomparso in tardissima eta, a novantatré anni, di
essere stato lucido fino alla fine e di averci lascia-
to tantissimo materiale su cui riflettere e studiare.
L'Ttalia non ¢ un paese in cui si possa davvero fare
scuola, cambiare la storia o dare vita a delle rivolu-
zioni. Ma ogni tanto si presentano delle «improvvise
eccezioni» di cui ¢ sempre opportuno approfittare.
Angelo Guglielmi ¢ stato un esempio di come si
possa trovare un modo per fare le cose quando se ne
presenta l'opportunita.
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I Bts e il finto mondo dell’intrattenimento sudcoreano:
vietate le debolezze e 1a liberta. Lo specchio di una
societa in cui bisogna essere perfetti a ogni costo

Appena sbarcati all'aeroporto internazionale di In-
cheon, in Corea del Sud, la prima cosa che vi acco-
glie ¢ la puzza. La puzza di kimchi, il piatto tipico
sudcoreano fatto di cavolo cinese fermentato con
varie spezie, che si confonde con quella di aglio, ci-
polla e ancora aglio. Se per qualche ragione foste
costretti a scendere dall'acreo bendati, capireste di
essere in Corea per via di quell'odore. Ma adesso &
addirittura piu facile riconoscere la Corea. Adesso
c’¢ anche il K-pop.

Sonnet Son, vincitrice di 7he Voice of Korea e star del
K-pop, accoglie i passeggeri diretti a Seul con una
canzone orecchiabile che si chiama Hello, Icn! e un
video in cui tutti quelli che aspettano un volo ballano
e fanno i cori. Sul treno verso la capitale sudcorea-
na, i cartelloni pubblicitari sono quasi tutti volti noti
(o meno noti, a seconda del brand) del K-pop. A
Seul, le agenzie turistiche propongono tour guidati
sui luoghi sacri del K-pop. Dal quartiere dei ricchi
Gangnam fino a quello universitario di Sinchon,
gruppi di ragazzi si esibiscono per strada nella speran-
za di essere notati da qualche talent scout e reclutati
dai colossi dell'intrattenimento: un paio di anni sot-
to contratto con la Mld o con la Sm Entertainment
¢ la svolta della vita, almeno della giovinezza.
K non ¢ soltanto il pop, non ¢ soltanto la musi-
ca, ma un’intera industria che da anni ha il merito

di aver trasformato l'immagine dellintera Corea
del Sud nel mondo. E un settore poco definibile,
perché gli artisti del K-pop sono quasi sempre per-
former, attori, promoter, influencer, e a un certo
punto le cose si confondono, non si sa pitt quale sia
il loro talento originario. Perché ballano, cantano,
recitano, posano per servizi fotografici e finiscono
su tutte le copertine di magazine specializzatissimi.
Come le star del giornalismo italiano. Solo che la
beauty routine di un idol del K-pop vale piu del pil
di un piccolo paese di provincia in Italia. Ho quasi
avuto un infarto, una volta, quando appena entrata
in un supermercato di Seul mi sono trovata davanti
Sunny delle Girl's Generation. Era spuntata all'im-
provviso dal nulla. E infatti era un ologramma che
provava a vendermi del kimchi confezionato. Ero
stata perfettamente targettizzata: non a caso I'ho
incontrata al supermercato a vendermi un prodotto
per adulti che vivono lontano dalla famiglia (il kin-
chi lo fanno le mamme o le nonne una volta I'anno
e per tutto I'anno, come la conserva, e acquistare
quello confezionato ¢ segno di profonda solitudi-
ne), e non a caso a promuoverlo c’era Sunny del-
le Girl's Generation, che ¢ ormai una band un po’
cringe, insomma da millennial (il loro primo pezzo,
Into The New World, ¢ uscito nel 2007; Sunny ¢ nata
nel 1989).
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Fino a cinque, sei anni fa, fuori dall’Asia, nessuno
sapeva bene cosa fosse il K-pop o la sua versione
piu estesa, 'hallyu, cioe la Korean wave. Oggi invece
anche in Europa i ragazzini e le ragazzine guarda-
no la versione coreana di La casa di carta — dove la
zecca che i ladri assaltano non € quella di Stato ma
quella che produrra la moneta della Corea unita — e
comprano on line prodotti beauty di Nature Repu-
blic, il colosso che ha sotto contratto i soggetti pit
popolari del K-pop. Nel mezzo c’¢ stato di tutto:
Parasite ha vinto un Oscar, Squid Game ¢ la serie
tv piu vista di Netflix, e soprattutto ci sono i Bts. A
ottobre dell'anno scorso, camminando a Trastevere,
ho visto un foglio A4 attaccato con lo scotch a un
palo della luce. Cera la foto di un ragazzo corea-
no sorridente, e sotto la scritta: TANTI AUGURI
VITA MIA, in italiano, coreano e inglese. Ho pen-
sato a un messaggio d’amore preciso, una coppia
d’innamorati che frequenta Trastevere, solo che poi
lo stesso foglio 'ho trovato a piazza Venezia, a San
Pietro, a via Barberini. L’ho fotografato, I'ho messo
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su Instagram, e poco dopo mi ha scritto l'autrice,

una ragazza che aveva trascorso quattro giorni ad
attaccare 2500 messaggi d’auguri dedicati a Ji-min,
uno dei Bts, «la persona pit importante della mia
vita» (ma «& carta biodegradabile!» ha precisato). Fa
parte della Bts Army, 'armata di fan della band piu
ricca e famosa del mondo.

Quando a meta giugno i Bts hanno annunciato una
pausa ¢ stato uno shock collettivo e globale. Per I'in-
dustria musicale la parola pausa significa fine sen-
za pronunciare la parola «fine», che fa male all'im-
magine. Ma i segnali di una stanca evoluzione di
questa band che da macchina da soldi si era ormai
trasformata in una macchina politica c’erano tutti.
Una settimana prima dell’annuncio, i sette membri
della band erano stati alla Casa Bianca, ospiti del
presidente americano Joe Biden. Si erano presentati
tutti in completo nero, tutti egualmente elegantis-
simi, pit Secret Service che popstar, avevano avuto
un incontro privato di pochi minuti con il presiden-
te nello Stato ovale, poi avevano parlato dal podio



delle conferenze stampa. Il tema della visita era: la
discriminazione degli asiatici-americani. In mol-
ti in Corea del Sud avevano criticato 'apparizione
che sembrava piti uno spot elettorale per Biden che
una visita sensata, visto che i Bts sono coreani e
non parlano nemmeno inglese. Perd Suga, uno dei
fantastici sette, aveva detto: «Non ¢ sbagliato essere
diversi». Perché i Bts non sbagliano mai un’afferma-
zione. Sono gli Avengers del correttissimo mondo
dei buoni sentimenti. E il problema principale del
mondo del K-pop ¢ forse proprio questo.

L’annuncio della pausa ¢ arrivato in occasione del-
la Bts Festa, una celebrazione per I'anniversario del
loro debutto nel 2013. The Real Bts Dinner Party ¢
un video-evento di un’ora, pubblicato sul loro canale
YouTube dal settanta milioni di iscritti, in cui i set-
te vengono ripresi mentre cenano assieme. In realta
¢ un video straziante. Un attimo prima ci sono dei
ragazzi giovanissimi, bellissimi, che parlano mentre
masticano e si fanno battute simpatiche. Poi piango-
no quasi tutti. E lo fanno quando si inizia a parlare
dell'ansia da prestazione, del fatto che non si sento-
no pitl esseri umani ma soltanto i Bts, in gruppo. In
qualche modo si percepisce la gigantesca pressione
a cui sono sottoposti, perché a nessuno dei Bts — a
nessun idol del K-pop, a maggior ragione a loro — &
concesso un errore. E per errore si intendono soprat-
tutto due cose: violare le regole del gioco oppure fare
qualcosa che diventi polemica on line. Negli anni
che le grandi aziende dell'intrattenimento chiamano
«di training», le regole da seguire sono rigidissime:
nessun fidanzato o fidanzata pubblica, perché avere
una relazione limita il sogno degli ammiratori e delle
ammiratrici e distrae dall'obiettivo finale. Per que-
sto, molte volte, anche gli smartphone sono vietati.

L’omosessualita ¢ tabu, e fa perdere punti con la po-
tentissima lobby delle sette religiose sudcoreane. La
forma fisica ¢ maniacalmente controllata, come per
gli animali da reddito c’¢ la periodica pesa che ¢ un
esame da superare, cosi anche I'alimentazione delle
star del K-pop & controllatissima (V ¢ Rm dei Bts
raccontarono che una volta, agli inizi, si comprarono
un gelato da mangiare passeggiando per strada, ma
il van dell'agenzia gli corse dietro). La politica & na-
turalmente vietata. E poi bisogna sorridere sempre,
anche durante quelle lunghissime sessioni di incon-
tro con i fan, che pagano I'equivalente di centinaia di
euro per trascorrere cinque minuti con i loro idoli.
Per le donne significa mostrarsi sempre disponibili,
accettare qualunque commento, anche il piti violento.
Ma c’e di piu, perché tra gli errori pitt gravi, per un
uomo, c’¢ quello di evitare il servizio militare.

Al di la dell'idolatria, i Bts sono stati a lungo con-
siderati dei privilegiati. Durante il vecchio governo
progressista guidato dal presidente Moon Jae-in, il
K-pop era considerato un’arma politica infallibile
da sfruttare, e ai membri della band pit famosa di
Corea era stato concesso perfino l'onore del nome di
una legge, la «Bts law», che gli avrebbe permesso di
sospendere o rimandare il servizio militare. In Co-
rea del Sud il servizio di leva ¢ un pezzo importan-
tissimo di comprensione della societa: ¢ obbligatorio
solo per gli uomini, ed ¢ considerato un’esperienza
ai limiti dell'umana capacita di sopportazione. I Bts
sono riusciti a sfuggire, per legge, all'anno e mezzo
di vessazioni in cui sarebbero scomparsi dalle scene.
Ma quando ¢ stato eletto il conservatore Yoon Suk-
yeol, nel maggio scorso, in molti hanno previsto
che il momento d’oro del K-pop sarebbe finito. Il
nuovo presidente ha detto che «<non sono ammesse

«A nessuno dei Bts - a nessun idol del K-pop, a maggior
ragione a loro - & concesso un errore. kE per errore si
intendono soprattutto due cose: violare le regole del gioco
oppure fare qualcosa che diventi polemica on line»
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eccezioni» sul servizio militare, ha dato voce alla
violenta protesta degli uomini che odiano le donne,
in Corea del Su, perché come i Bts possono saltare
il servizio militare. L’arrivo del populismo di destra
al governo di Seul sta cambiando tutto.

I magnifici sette, nelle loro canzoni ma anche nelle
interviste, sono stati tra i primi a parlare apertamen-
te di salute mentale a un pubblico sudcoreano dove
il tema ¢ ancora tabli. Nel 2018, in una famosa con-
versazione con la Yonhap, Suga aveva parlato della
sua depressione: all'epoca aveva ventisei anni e la sua
band era gia tra le pit famose del mondo. Nei testi
dei Bts si parla di stress, di accettazione di sé, del
fenomeno che sembra inarrestabile del bullismo tra
i giovani sudcoreani. Eppure la loro immagine pub-
blica, le loro dichiarazioni in linea con il mercato
americano e occidentale, sono spesso in contrasto
con la realtad del mondo del K-pop.

Le societa di intrattenimento sudcoreane hanno
costruito un mondo perfetto e fittizio nel quale gli
artisti sono i prodotti perfetti, gli eroi protagonisti
senza macchie e senza debolezze. E un mondo co-
struito su una menzogna, e basta guardare su Netflix
il documentario Cyber Hell: Exposing an Internet
Horror sul caso delle stanze su Telegram Nth e sulle
migliaia di donne ricattate per anni pur di evitare lo
scandalo di vedere i propri corpi seminudi on line.
Quel caso di cronaca fu rivelatore di una crepa che
si stava aprendo nella societa, e nello stesso perio-
do — era pitt 0 meno il 2019 - a Seul venne fuori
dall'ombra anche un altro gigantesco mondo di ri-
catti e violenze che aveva a che fare con l'industria
dell'intrattenimento e lambiva la politica e la polizia.
Al Burning Sun, noto nightclub di Gangnam, era
stata scoperta una rete di molestie, stupri, e soprat-
tutto decine di migliaia di ore di video che venivano
scambiati on line. I soggetti erano donne che non sa-
pevano di essere riprese. Una delle menti del sistema
criminale era Seungri, star della boy band Big Bang.
Bullismo, violenza, pressioni. L’incredibile nume-
ro di suicidi legato al mondo del K-pop ¢ in linea
con la media nazionale: in Corea del Sud, da anni,
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la prima causa di morte tra i giovani fino ai ven-
tiquattro anni ¢ il suicidio. Ce ne sono 24,6 ogni
centomila abitanti. Sulli, nome d’arte di Choi Jin-ri,
aveva venticinque anni quando arrivo all’apice del
successo: dischi, film, serie tv. Premi. La sua storia
d’amore con il rapper Choiza era stata criticatissima.
Con il cyberbullismo erano iniziati pure gli attacchi
di panico. Aveva chiesto aiuto all'azienda d’intratte-
nimento a cui apparteneva. Fu trovata morta la mat-
tina del 14 ottobre del 2019 nel suo appartamento
di Seongnam. La K-popstar Goo Ha-ra, amica di
Sulli, si suicido il mese successivo. Da tempo com-
batteva in tribunale per far condannare il suo ex
fidanzato per stupro. Lui l'aveva ricattata, dicendo
che avrebbe pubblicato i suoi video privati on line.
Nella cultura maschilista sudcoreana, per una donna
significa la fine di una carriera e della reputazione.
Il luminoso e allegro mondo del K-pop ha un lato

cosi oscuro che a volte ¢ difficile trovarne il fondo.




