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retabloid — la rassegna culturale di Oblique
aprile 2022

«La natura ¢ il paradiso.»

Emily Dickinson

11 copyright degli Atomi, degli articoli e delle foto
appartiene agli autori.

La foto di copertina ¢ di Ilya Mondryk.
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Elisa Carini

La stagione occulta

Sopra il comodino ¢’¢ un gatto nero.

La vecchia lo accarezza anche quando le piscia nel letto e la stanza comincia a puzzare di piscia
di gatto e fumo perché la vecchia fuma ventisei sigarette al giorno.

Ora se ne sta sdraiata sotto il letto, la vecchia.

I1 gatto salta giu e si accovaccia contro le sue gambe brutte e magre e piene di vene sporgenti.
Anche Clarissa aveva un gatto.

Marianna glielo dice subito, alla vecchia.

I passi di mamma ancora picchiettano sul pavimento verso l'uscita e Marianna anziché piangere
dice: «Anche Clarissa aveva un gatto».

La vecchia le chiede che cavolo ci fa lei in un posto come quello.

Da quando Marianna ha trovato il coraggio di dirlo a mamma, alla maestra e soprattutto

da quando I'ha scritto in una lettera per Clarissa, ma che Clarissa non leggera mai perché
Clarissa & morta, dirlo & diventato facile come dire: ciao come stai? io sto bene e tu?

La vecchia le chiede ancora che cavolo ci fa lei in un posto come quello e quando Marianna
glielo spiega la vecchia dice: «Oh... la tua Clarissa sognava solo una manciata di lamponi

e invece il campo ¢ bruciato».

I1 gatto sbadiglia e sotto il letto la vecchia si accende la sigaretta numero tredici. Marianna sente
il rumore del fiammifero che sfrega contro la superficie ruvida della scatola.

«Lo senti? Ha preso fuoco un altro campo» dice la vecchia, e il fumo riempie piano la stanza.
«E domani ne brucera un altro ancora perché alle bambine come te non ci crede mai nessuno.»
Marianna si stringe le ginocchia al petto e adagia la fronte contro il vetro appannato. Guarda
mamma che si butta tra le braccia di suo padre. Quando lui alza gli occhi, Marianna torna

a fissare i piedi brutti della vecchia, che da sotto il letto prende a canticchiare: «Alla stagione
occulta / ti ho amor mio sacrificata». Marianna sente 'auto dei suoi genitori che si allontana
e mentre la vecchia fischietta il gatto posa su di lei i suoi occhi tondi e gialli.

Elisa Carini (1995) vive tra Milano e Firenze. Lavora come lettrice e traduttrice editoriale
e scrive. Un suo racconto ¢ apparso su «Pastrengo».
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Giulia Maria Falzea
#36

Inserire gli occhi ¢ il momento pit critico: sono due biglie di vetro smerigliato che se cadono
si rompono. Isidoro infila il braccio nell'apertura del collo della bambola #36, tra indice e medio
tiene il picciolo di una biglia/occhio, i movimenti sono millimetrici, deve stare attento a non
urtare le pareti di silicone. Quando li incolla si lascia guardare per mezzo minuto e anche i suoi
occhi si fanno biglia.

Le chiamano rinate. Sono del tutto simili a un neonato vero. Isidoro lavora in una stanza
chiusa a chiave, nessuna finestra, neanche un quadro, solo un orologio che fa tic tac. Ha dodici
nuance di fondotinta, ovatta, matite nere e grigie, ciglia finte da tagliare sugli occhi. Ha quattro
contenitori di plexiglass dove galleggiano le gambe destre, le sinistre, le braccia destre, le sinistre
e le teste. Le biglie/occhio sono chiuse in un cassetto del tavolo da lavoro, per i capelli veri

ha un armadio, bianco anche quello. Per ogni bambola ci mette cinquanta ore, esclusi i tempi
di asciugatura. Ogni bambola costa 500 euro. Isidoro non ha un sito internet, né una pagina
Instagram, lavora con il passaparola. Tutto regolare, si paga con bonifico e lui emette fattura.
Le donne — sono quasi tutte donne — non le vuole incontrare. Lo contattano con un sms e lui
risponde a tutte: chiede una foto e due righe di presentazione. Non vuole sapere il nome del
bambino. Sente il loro dolore trasudare dalla carta, dalle foto, dalle due righe di presentazione.
Non vuole sapere il nome, devono solo prendere il posto dei bambini perduti o mai avuti.
Le chiamano rinate.

Guarda la foto di #36: il dolore degli occhi Isidoro lo ha copiato sulla bambola. Il dolore

di un altro trattenuto nelle biglie/occhi, nella pelle di silicone, nei capelli veri.

Quello che ignorano le donne — sono quasi tutte donne che ricevono la bambola rinata

e piangono per un giorno intero — ¢ che Isidoro ne fa sempre due copie.

Giulia Maria Falzea ¢ nata nel sud della Puglia, ¢ autrice, con Claudia Gori, di Anatomia
dei Sentimenti. Guida illustrata alle relazioni amorose e di testi teatrali. I suoi racconti sono
usciti su Secret Garden di Alessandra Calod (Danilo Montanari editore), Musa e Getta (Ponte
alle Grazie), «Bomarscé» e «Narrandom». Ha tre gatti e un marito musicista.
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Caterina Pucci

Carla dice

Prima o poi tutti gli zii diventano spietati coi nipoti.

Carla dice che trattengono la cattiveria finché non cresci abbastanza da avere imparato
il pudore, cosi se sono troppo perfidi non c’¢ rischio che scoppi a piangere. Zio Gino pero
non si era mai fatto scrupoli e aveva cominciato a torturarci prestissimo.

Odiavamo soprattutto quando ci faceva le domande — la chiamavamo «'Inquisizione» —,
sembrava dovesse controllare I'esattezza delle risposte, cronometrando le nostre esitazioni,
senza scoraggiarsi neanche di fronte a silenzi e sguardi bassi.

Carla dice che quando era ancora ricco aveva affittato una grossa casa al mare. Aveva fatto
i soldi — era bravo a convincere gli altri a fare il lavoro al posto suo — e allora ci invitava a passare
li il fine settimana, ma solo ogni tanto, quando non aveva nessuno di pitt importante da ospitare.

Carla dice che una volta, con la scusa di insegnarle a nuotare, 'aveva buttata a tradimento
nell'acqua alta ed era rimasto a guardarla annaspare finché zia Lidia non si era precipitata
a tirarla fuori.

Niente comunque era peggio di quello che avevano lasciato che facesse a Titti.

Era sparita gia da qualche ora quando 'avevano sentita urlare come una pazza. Il sole se l'era
mangiata per bene, portandosi via tutto un primo strato di pelle, che non sarebbe mai ricresciuto
completamente. Alla fine di quell’estate, della faccia non restava che una scorza annerita e ruvida.

Poi c’¢ stato quel fatto grave che non posso ancora raccontare perché non ho il permesso.
Carla dice che sono finiti i soldi, le ustioni, i pranzi, gli inviti, gli annegamenti. Per fortuna,
anche le domande.

Caterina Pucci (1990) scrive in giro, sulla carta e sul web. Ogni tanto fa l'attrice. Un racconto che
non si vergogna di far leggere ¢ apparso su «Chirocene», primo numero della rivista «Naviganti

d’Appennino» (Hacca).

retabloid



Sabrina Quaranta
I1 pigiama buono

«Cosir»

«Sembra che stai pregando.»

«La gente lo fa in questi casi.»

«Non sai neanche il Padre Nostro.»

«Allora cosi»

«Tipo faraone?»

«Si.»

«Sarebbe da te.»

«Che vuol dire “da me”?»

«Megalomane.»

«Meglio cosi?»

«Cosi puo andare.»

«Quale tengo sopra?»

«Quella con la fede.»

«Siamo d’accordo. Cosi.»

«Sicuro di quel pigiama?»

«E il pigiama buono, me I'ha regalato mia madre.»

«Non I'hai mai messo, a parte quella volta che credevi di aver mangiato i funghi velenosi.»
«Infatti & per le grandi occasioni, I'ho portato apposta.»

«Sara contenta tua madre.»

«Non posso mica farmi trovare in giacca e cravatta.»

«Non sarebbe tanto diverso.»

«Dovrei lasciare un biglietto di istruzioni. Cosi se per caso mi giro nel sonno mi rimettono
a posto.»

«Se ti trovano subito. Se ti irrigidisci poi devono spaccarti le ossa per sistemarti.»
«Passano tutte le mattine, sicuro che mi trovano. E per questo che sono venuto qui.»
«Se lo dici tu.»

«E ora?»

«Due minuti.»

«La storia delle undici esatte ¢ un po’ da matti.»

«E Tora in cui sono nato, da un senso di cicliciti.»

«Mica chiudi gli occhi e succede, magari capita tra due ore.»
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«E la filosofia di base che conta.»

«Per carita.»

«E da matti anche questo?»

«La filosofia di base?»

«No, parlare con un morto.»

«Direi.»

«Anche Sergio parlava con i morti, a vent'anni.»

«Vero, ha evocato Togliatti sul tappeto del nostro salotto.»
«Dov’¢ finito quel tappeto?»

«L’ho buttato.»

«Bugiardo.»

«Giuro.»

«Era pieno di ricordi.»

«Era pieno di buchi di sigaretta, macchie di mate e di vino.»
«Come I'hai buttato?»

«’ho messo per dritto nel cassonetto, avvolto in quel lenzuolo orrendo del corredo
di tua madre.»

«Un vecchio tappeto come tanti.»

«Suppongo di si.»

«Devo togliermi questo pigiama.»

«Non saresti proprio un bello spettacolo.»

«Devo inventare qualcosa per fare in modo che lo sappiano.»
«Chi?»

«Gli altri. Tutti.»

«E tardi ormai. Sono le undici.»

«Domani allora.»

«Magari domani, si.»

Sabrina Quaranta ha ventotto anni e vive in provincia di Torino. Ha frequentato la Scuola
Holden diplomandosi nel 2019. Ha pubblicato il racconto La buccia e Margherita su «Narrandom»
e si ¢ classificata prima al concorso La venticinquesima ora della scuola Belleville (edizione

2021-2022) con il racconto Piena.
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Silvia Righi

Incubatore

La ragazza con le branchie usci dal lago per tornare da lui, quella notte. Si aggrappo all’erba
marcia della riva e si trascino in superficie. Mentre aspettava che la membrana della coda si
spaccasse in due, rivelando le gambe bianche e umide come albumi, ripenso alla promessa che
aveva fatto all'uomo molti anni prima. «La tua vita sara di nuovo tua, un giorno.» Si incammino
verso il manicomio; le grida strozzate, gli scoppi di risa la raggiungevano gia a quella distanza.
Per settantatré anni, lui aveva custodito dentro di sé un ricordo che le apparteneva e ormai,
come accadeva a tutti gli Incubatori, si stava consumando; doveva riprenderselo prima che fosse
tardi e cercare un Incubatore pit giovane, possibilmente un bambino. La ragazza striscio lungo
il muro, la finestra dell'uomo era la piu vicina al lago. Lei sorrise. Anche da piccolo era stato
attirato dall’acqua, era la ragione per cui lo aveva scelto come Incubatore: quel giorno, tra

i bambini che giocavano sulla riva, solo lui si era tuffato dove non si toccava con i piedi e Ii,

nel buio, lei lo aveva preso.

La camera era spoglia; 'uvomo stava fermo sulla poltrona, lo sguardo di vetro. Lei spero che

lo shock del risveglio non lo uccidesse. Capitava, le sorelle 'avevano avvertita: spostare i ricordi
dentro agli umani significava costruire un nido nel loro cervello, bucarlo, deformarlo. Eppure
non esisteva altro modo per salvare la memoria della sua specie.

Le lancette dell'orologio non si muovevano. Bufto, penso la ragazza con le branchie, per
qualcuno intrappolato nello stesso ricordo da settantatré anni. Il respiro dell'uomo gonfiava

la stanza. Scivolo al suo fianco e, nella luce morta della notte, gli conficco 'unghia dentro

la tempia. «Non avercela con me,» disse accarezzandolo «la tua disgrazia ¢ solo un caso».

Silvia Righi vive a Milano. Si occupa da sei anni di comunicazione ed eventi culturali.

Sue poesie e interventi critici sono apparsi nei blog «Le parole e le cose» e «Nuovi Argomenti».
Con il racconto Cercate Raperonzolo? ¢ tra i vincitori del bando italotedesco 2021 della
Fondazione Heimann. Nel 2020 ¢ uscita per Nem la sua opera prima, Demi-monde
(premio Pordenonelegge Poeti di vent'anni).
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Savina Tamborini
L’orologio e la formica

Dalla cucina arrivano zaftate di sugo e aglio, il telecronista strilla, lo stadio esulta. Il solito
gruppetto guarda la partita. «E finita! Avemo vinto, grande Roma!» Si abbracciano, Damiano
spegne la televisone.

Zia Stella ¢ seduta nel refettorio, ha le palpebre gonfie e la testa appoggiata sulla mano. Con
un dito segue il contorno del papavero scolorito sull'incerata. Il tempo non passa mai anche
se le lancette avanzano senza sosta. Sopra l'orologio c’¢ I'insegna della residenza Mente verde.
I1logo: una mela.

Damiano lascia i tifosi infervorati e le viene incontro con le mani sulle orecchie. «Me scoppia
la capoccia, ma quanno se magna? C’ho 'na fame!» Si siede vicino a lei.

Zia Stella apre la bocca sdentata, ci ficca dentro la mano. «A Damia’ guarda, me dondola.»
Damiano si mette le mani in faccia. «No Stella, pe’ caritd, me fa ‘'mpressione!»

Stella fa traballare il dente, lo muove con la lingua. «So’ state ’e formiche.»

Damiano la guarda avvicinando il viso. «Ah, si?»

«Di notte 'na formichella m’¢ entrata in bocca. L’operaie 'hanno seguita in fila indiana.

E spigni di qua e spigni di la; se lo volevano porta via.»

Zia Stella spalanca la bocca. «Tanto ormai ce siamo, vedi?»

Damiano chiude gli occhi. «A Stella, ma la vuoi fini, cosi lo stacchi!»

Un tonfo sul pavimento fa sobbalzare Damiano, zia Stella allunga il collo. Per terra c’¢

un coltello e una chiazza rossa. Ride. «Ah, ah, ma che & sangue?»

«None, none, ¢ sugo» sghignazza Damiano.

Le lancette si avvicinano all'ora.

Arriva I'infermiera. «Tieni Stella, la tua Ms.»

Zia Stella sorride. «Grazie, troppo buona, manco era finito er tempo.» Afferra la sigaretta.
«Tie, il resto.» Le porge il dente.

Savina Tamborini ha pubblicato un cd di fiabe, un saggio su Elsa Morante e racconti su riviste
letterarie tra cui «Crack», «Malgrado le mosche» e «Split». Su «Crack» esce Figurarsi, una rubrica
queer sulle figure retoriche.
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Ferruccio Mazzanti
Ti amo solo quando vuoi uccidermi

Nonostante tutto ha i capelli perfettamente ordinati. Un rivolo di sangue le sta colando dalla
tempia. Afferro gli occhiali, che mi sono caduti a terra, maledetta miopia, per cercare di vederla
meglio, ma mentre mi chino ho paura che avanzi per colpirmi. Chissa perché non lo fa. Sento
che ansima e 'odore della frutta marcita che da settimane mi chiede di buttare. Raccolgo

gli occhiali e appoggio nuovamente la schiena sulla parete dietro di me. Cerco di risparmiare
le forze. Finalmente la vedo 14, immobile come un incubo che ritorna notte dopo notte.

Le lentiggini e le guance rosse, le spalle che si alzano e si abbassano, il sangue che cola dalla
tempia sinistra, le labbra viola, lo sguardo fisso su di me, due palle nere al posto degli occhi,
sembra un insetto, ¢ senza palpebre, la pupilla spalancata sull'intero orizzonte delle percezioni,
le narici che si dilatano e si restringono, le vene del collo gonfie e i piedi allineati, come se
dentro di lei non fosse rimasto pit nulla, svuotata fin dentro alle ossa, se non per quel respiro
e quello sguardo collerico fisso su di me.

La sua ira ¢ la cosa piu dolce che c’¢. Nel suo campo visivo non rimane che il mio corpo;

e viceversa. Le trema la mano mentre cerca qualcosa sul tavolo della cucina, mi fissa come

un rettile: siamo qui solo noi due. Poi afferra un coltello e la bocca le si deforma in un sorriso
complice.

Dio mio, che spettacolo che é.

Fa un passo in avanti, due passi, tre passi, alza il coltello, quattro passi, vuole uccidermi, cinque
passi, non ne puo pit, sei passi, ¢ sfinita, sette passi, vuole farla finita, otto passi, ma quanto cazzo
¢ bella, io la amo, nove passi, la amo, dieci passi, mai amata cosi tanto. Mi guarda come chi
ormai ha accettato 'orrore, non posso io amarla di pit.

Ferruccio Mazzanti nasce nel 1983. Si laurea in Filosofia estetica con una tesi sul romanzo
postmoderno. Cofondatore di «In fuga dalla bocciofila», scrive per numerose riviste cartacee
e on line. Ha esordito col romanzo Timidi messaggi per ragazze cifrate edito da Woijtek.
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Montag

Fulvo sole, rosa fiore

Tra ruderi sommersi, tra cavi e carcasse giacenti, dall’alto soffitto sfolgora il sole: rosei tentacoli
si snodano e fanno famiglia sui muri, suggono ceneri e briciole proteiche, conducendole in
tensione al giallo centro, polpa rimbombante che lenta respira, lenta avanza, si offre al nemico,
lo attende, lo attira.

Notata, la mufta d’ambra, scorta fra i resti da uno sguardo predante, membra squamose

la studiano, tra le rocce celate la puntano. La mandibola, gia protesa verso il cuore esterno,
pregusta la carne esposta, e lunghi istanti di nervosa attesa: bulbi vigili, muscoli tesi e artigli
pronti, lingua corrente sui denti. Il rettile s’avventa sul grumo e rapido azzanna, lo spolpa,
assapora il saccarosio ferrigno, e di viscere e succhi si lorda mentre spillano fiumi di spore

dai gangli, e spezza e sbrana gli scarni tentacoli: cadono dalle pareti addobbi svuotati, lembi
di un’unita disgregata.

Ritorna al nido anfibio, satollo, inaccorto delle vene giallastre che minute gli striano il ventre,
che tra le scaglie affiorano lente, fino a coronargli il cranio. Tardi comprende di essere invaso,
prova a vomitare, a spredare il boccone, ma i secreti gastrici non curano, si torcono le costole,
le viscere cedono e, aggrappate alle pareti, le spore corrodono vene e neuroni, fanno del suo
corpo un abitato, un carnoso antro dove ricomporre il ciclo, un mondo ocra di microbici mondi.
La tana accoglie, ma la creatura non sa piu riconoscerla, la creatura mutata s’addentra fino agli
sperduti cuccioli, che ignari attendono la bocca materna, che la spoglia vitale ricada, ma le fauci
si sfrangiano in tre petali, fiore folle e violento, da cui tentacoli rosei sprizzano e contagiano,
avvolgono e mutano. La prole ibridata s'immerge, un rintocco l'attira al fondale e, sempre

pit flebili, tramontano le vene solari.

Montag ¢ un collettivo composto da Niccolod, Lorenzo e Luca, attivo tra Roma e Torino.
Montag nasce in pandemia con l'idea di scrivere un romanzo a sei mani, tramite una tecnica
di composizione simultanea a distanza, ispirata all'improvvisazione jazz. Suoi racconti sono
comparsi su «Marvin», «retabloid», «Neutopia» e «Quaerere».
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Margherita Ghilardi

Edwards, una gallese infelice nel Bloomsbury set

«Alias», 3 aprile 2022

TN

Ospite ammirata di

Dora Carrington e di

Garnett,

Dorothy Edwards non si ambientd mai a Londra: cosl
tornd in Galles dalla madre e poi si uccise

La prima dei Bloomsberries era stata Dora Carring-
ton, anzi Carrington, come la pittrice voleva essere
chiamata. Benché non si sentisse mai sicura delle
proprie opinioni letterarie, il libro di quella «nuova
scrittrice» le sembro rivelare un talento indiscutibi-
le. «Amo molto il suo punto di vista» scrisse di lei
a un amico nel giugno 1927. Il libro ¢ una raccolta
di racconti intitolata Rhapsody e uscita all'inizio di
quell'anno, l'autrice si chiamava Dorothy Edwards
e abitava in una strada anonima e borghese di
Rhiwbina, sobborgo a nord di Cardift, in Galles.
Per gli inglesi pitt 0 meno una colonia. Nel 1930,
dopo averla ospitata a Ham Spray, la casa di campa-
gna nel Wiltshire che divideva con Lytton Strachey,
a lei Carrington rivolgera parole che non suonano di
circostanza: «E difficile dirle quanto ami i suoi libri.
Li ho letti piu volte di ogni libro con I'eccezione di
Cime tempestose — non avrei mai creduto che sarebbe
venuta qui».

Era uscito nel 1928 anche il secondo libro di Do-
rothy Edwards, in questo caso un romanzo che atti-
ra l'attenzione di David Garnett, altro protagonista
del Bloomsbury set e autore ormai affermato del
funambolico La signora trasformata in volpe (1922).
Alla narratrice, invitandola a Londra, scriveva: «In
Sonata d’inverno ha dimostrato di essere un grande
scrittore e assolutamente originale: il suo campo &

limitato, ma in letteratura e in poesia, a differen-
za che in architettura, la dimensione non conta...».
Era sincero? O i suoi elogi erano soltanto le iperboli
di un impunito seduttore, fiducioso di incontrare
una ragazza piu attraente di quella che nel gennaio
1929 gli parve «bassa e grassoccia», avvilita nei «gofti
abiti cuciti in casa», con i denti superiori cosi «gran-
di e sporgenti» da deturpare una faccia che avrebbe
potuto essere bella? Difficile escluderlo. Tuttavia
quegli elogi il romanzo li merita davvero. Adesso
disponibile per il lettore italiano nella traduzio-
ne impeccabile, esattamente intonata e ritmica, di
Francesca Frigerio, Sonata d’inverno (Fazi) avrebbe
meritato anche una fortuna critica meno distratta,
una caduta meno precipitosa nell'invisibilita. E in-
fatti un assoluto, per quanto piccolo capolavoro. Piu
prezioso perché ¢ anche l'ultimo libro che l'autrice
abbia scritto.

Nata nel 1903 a Ogmore Vale, una cittadina mine-
raria del Galles meridionale, Dorothy Edwards era
figlia unica di un’insegnante e di un preside. Il padre
era un uomo carismatico: socialista, vegetariano, fi-
gura di spicco dellIndependent Labour Party. Nel
’19, due anni dopo la morte di lui, Edwards segue
la madre a Cardiff e nel 24 si laurea allo Univer-
sity College of South Wales and Monmountshire

in filosofia e greco. Risale all'anno seguente la
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pubblicazione del suo primo racconto, «The Country
House», poi riproposto in Rhapsody. Malgrado in-
tendesse diventare una cantante lirica — dalla musica
provengono del resto i titoli di entrambi i suoi libri
— continuo a scrivere racconti anche durante il viag-
gio in Europa che intraprese nel 1926 con la madre,
forse desiderosa di offrirle una distrazione dopo la
fine catastrofica della relazione con un suo assisten-
te. Avvia in Europa, ma la concludera da un’amica
nello Yorkshire, anche la stesura di Sonata d’inver-
no. Si manifestano tuttavia gia nel corso del viaggio
I'amaro sentimento di disappartenenza e l'incapa-
cita rovinosa di radicarsi nella vita che sempre la
tormenteranno.

Reso pit acuto dall'incontro con gli «scapestrati» di
Bloomsbury, tra cui Virginia Woolf le appare come
«un levriero di acciaio», il disagio diventa insoppor-
tabile quando all'inizio del 1933 accetta di stabilirsi
nella mansarda della casa londinese di Garnett e di
sua moglie Ray, che le oftrono la possibilita di dedi-
carsi esclusivamente alla scrittura in cambio di qual-
che ora da trascorrere con il loro figlio piu piccolo.
Aveva confessato nel suo primo racconto: «E un gra-
ve imbarazzo quando una ragazza ha vissuto cosi sola
senza amici e ha fatto sogni sul futuro e sull'amore e
si & costruita, come fosse vero, un mondo tutto suo;
poi all'improvviso in questo mondo irrompe qualcu-
no che non ¢ solo un sogno ma anche un fatto, e il
fatto sembra entrare perfettamente nella cornice, e se
non entra lei lo forza, e resta a piangere e a rompersi
il cuore perché non pud rinunciare né ai sogni né
alla realta». Benché a Cardiff non riesca a lavorare
perché si sente ormai lontana da un ambiente che
pure le appartiene e la cui differenza rivendica per sé,
a Londra si trova fuori posto tra gli highbrow che de-
finisce suoi «nemici ereditari»; non sa mutare in una
ragazza diversa la «cenerentola gallese» descritta piut
tardi da Garnett. Tornata dalla madre a Rhiwbina in
dicembre, all'alba del 6 gennaio 1934 viene trovata
morta sui binari del treno. In tasca un biglietto: «Mi
uccido perché non ho mai amato sinceramente nes-
sun essere vivente in tutta la mia vita. Ho accettato
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gentilezza e amicizia e perfino amore senza gratitu-
dine, e non ho dato niente in cambio».

L’impossibilita di comunicare e stringere legami,
anche di assimilarsi in un luogo e cogliere I'occa-
sione di una frattura interiore per imporre un cam-
biamento alla propria rigida esistenza; la costrizione
letargica dentro un universo paralizzato sono i temi
su cui ¢ costruita l'architettura di Sonata dinverno.
Adottando la forma tripartita di una sonata, se i due
capitoli centrali sono saldati tanto dalla continui-
ta cronologica quanto dalla presenza di un ospite,
Edwards imprime al testo un ritmo squisitamente
musicale grazie all'infinita variazione e ripresa di
lessemi e sintagmi, alla ripetizione di immagini-
sequenze, ricordi. La narrazione ¢ condotta in una
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«£ un grave imbarazzo quando una ragazza ha vissuto cosi
sola senza amici e ha fatto sogni sul futuro e sull’amore
e si e costruita, come fosse vero, un mondo tutto suo; pof
all’improvviso in questo mondo irrompe qualcuno che non

e solo un sogno ma anche un fatto.

terza persona atona, per quanto sia udibile a tratti
il timbro della voce autoriale; I'azione si svolge in
una localita e in un tempo indefiniti, la sua dura-
ta & quella di un inverno. «C’¢, inoltre, qualcosa di
piuttosto sgradevole nell'inverno; ¢ freddo e gelido
e tutto pare immobile, e tuttavia si ha I'impressione
che nulla resti quieto» legge verso meta del romanzo
una sua esatta mise en abyme.

Della stagione che racconta, 'autrice utilizza l'intera
tavolozza: tra le infinite sfumature di bianco e di gri-
gio e di nero risaltano, quasi sparse a caso sopra una
coperta di neve, pennellate di colore come un abito
da ballo arancione. Lo stile, modernista e dunque

anche intenzionalmente naif, si direbbe denudato

piu che spoglio, raffreddato con il ghiaccio, terso ma
in profondita increspato da brividi.

I personaggi sono gli attori di un dramma da camera
e la scena ¢ composta da due case: due giovani so-
relle vivono con la zia e un cugino nella casa bianca
sulla collina davanti a cui si stagliano tre abeti; una
ragazza molto meno istruita e meno agiata abita
con la madre e il fratellino in una pit popolare casa
di paese dove affittano una stanza a un impiegato.
L’impiegato, poiché lo invitano spesso a suonare
il violoncello, si illude di ridurre la distanza anche
sociale con la famiglia della casa bianca. Le donne
sono silenziose, quasi tutti gli uomini non fanno che
parlare. Pero le donne pensano: «Forse se si potesse
imparare a essere ricettivi rispetto a ogni sensazione
e a ogni impressione che ci colpisce, trascurando del
tutto cio che ci aspettiamo o cio che desideriamo,
saremmo perfettamente felici» afferma per I'autrice
la sorella maggiore. Arrivi e partenze, incontri in-
tenzionali o fortuiti, percorsi diritti o circolari non
si direbbero spostare niente. Malgrado bucaneve e
crochi alla fine pungano il suolo, un sentimento di
rinuncia sembra ibernare l'esistenza di ogni perso-
naggio, bloccarne 'emotivita e la segreta inquietu-
dine. Piu dei silenzi o delle parole ci narra di loro
il paesaggio, limitato nello spazio ma rappresentato
da Edwards con una varieta sorprendente di luci,
forme, suoni. «Il paesaggio nei romanzi di Thomas
Hardy ¢ pit di uno sfondo per la trama. E molto pia
di questo — ¢ perfino pitt importante di ogni perso-
naggio; ¢ quasi il protagonista» scrivera in un saggio
del 1929. L'ultimo paesaggio che videro i suoi occhi
fu invernale: chissa se da qualche parte all'orizzonte
c’era una casa bianca con tre abeti.
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Giorgio Vallortigara

Quando un romanzo ci entra nel cervello

«Domenica», 3 aprile 2022

TN

Attraverso la corteccia somatosensoriale e motoria e
1’aumento della connettivita, la lettura ci fa «sentire»
e muovere come se fossimo 1 personaggi della storia

«Dio cred I'vomo perché gli piacciono le storie.» Mi
¢ venuta in mente questa frase di Elie Wiesel leg-
geno il libro di Daria Bignardi in Libri che mi hanno
rovinato la vita e altri amori malinconici (Einaudi),
anche se, debbo vergognosamente confessare, a par-
te Celestino e Zarathustra, molti degli innumerevoli
altri libri di cui parla la Bignardi io non li ho letti.
Pero sapere di tutti questi libri che devo ancora leg-
gere mi ha rallegrato la giornata. La ragione del mio
interesse, non essendo un critico letterario, ha a che
fare, ¢a va sans dire, con il cervello.

Cominciamo dalla domanda pit semplice: i libri
possono cambiare il cervello? Ovvio che si, ma in
che forma precisamente ¢ da verificare. Mentre leg-
giamo una storia, due reti neuronali complementari
ma distinte sono all'opera e ci consentono di osser-
vare, con l'occhio della mente, le scene e gli spazi
in cui sono collocati gli eventi narrati, l'altra i per-
sonaggi della storia, i loro comportamenti e i loro
stati mentali. Quest’ultimo aspetto, in particolare,
che gli psicologi cognitivi chiamano «teoria della
mente» riguarda la capacitda di mettersi nei panni
degli altri per comprenderne e prevederne i pensieri
e quindi le azioni: una capacitd fondamentale per
la nostra vita quotidiana, che viene utilizzata altresi
per comprendere i caratteri e le vicende dei protago-
nisti delle storie.
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Quando leggiamo ¢ come se letteralmente sentis-
simo (con la corteccia sematosensoriale) e ci muo-
vessimo (con la corteccia motoria) nel modo in cui
sentono e si muovono i personaggi della storia in
cui ci immedesimiamo. Il neuroscienziato Gregory
Berns ha mostrato che leggere un romanzo conduce
un significativo aumento della connettivita in alcu-
ne regioni del cervello implicate nella comprensione
di un testo (nel giro angolare e sopramarginale si-
nistro) e nel cosiddetto perspective-taking (nel giro
temporale posteriore destro).

Qualche anno fa lo psicologo sociale Emanuele Ca-
stano” ha pubblicato su «Science», assieme a un suo
studente, David C. Kidd, una ricerca volta a verificare
se la qualita di quello che si legge possa influenzare la
teoria della mente. Per gli esperimenti furono sele-
zionati un certo numero di libri assegnati a caso ai di-
versi gruppi di partecipanti. Un gruppo fu impegna-
to nella lettura di titoli di narrativa «letteraria», che
includeva romanzi e racconti di valore riconosciuto
dagli esperti; un secondo gruppo nella narrativa di
«intrattenimento», per esempio l'horror, e un terzo
nelle opere «non fiction», per esempio i saggi di tipo
storico. La teoria della mente dei soggetti fu valutata
dopo la lettura impiegando dei test standardizzati. In
uno di questi, ad esempio, vengono mostrate delle
fotografie in bianco e nero di alcuni volti e il soggetto



deve indovinare quale sia 'emozione provata dalla
persona raffigurata. I risultati rivelarono che i sog-
getti assegnati alla lettura della narrativa letteraria
ottenevano in media punteggi migliori rispetto a chi
aveva letto libri di intrattenimento o saggi.

Una differenza tra narrativa di intrattenimento e
narrativa letteraria, come ci hanno insegnato i teorici
come Bruner, Barthes e Bakhtin, ¢ che nella prima
il lettore ha un ruolo eminentemente passivo men-
tre nella seconda ¢ richiesto un ruolo attivo al letto-
re, il quale deve estrarre i significati per conto suo.
Tuttavia, questo non deve essere interpretato come
evidenza che la narrativa letteraria sia «migliore» di
quella di intrattenimento.

In uno studio piu recente Castano’ con i suoi collabo-
ratori ha indagato gli effetti dell'esposizione all'uno o
all’altro genere di narrativa non solo in relazione alle
capacita di teoria della mente, ma anche in riferi-
mento a un costrutto teorico che gli psicologi sociali
chiamano «complessita attribuzionale» (Attributio-
nal Complexity) e che gli pricometristi hanno ope-
razionalizzato su scale di misura i cui valori numerici
possono essere stabiliti con grande precisione grazie
a opportuni test e questionari. Il costrutto si basa
sulla motivazione a comprendere i comportamenti
degli altri preferendo le spiegazioni pit complesse,
con lidea, percio, che i comportamenti dipendano
da forze sia interne sia esterne all'individuo, dall’in-
terazione con gli altri e che, oltre ai fattori imme-
diatamente presenti, i comportamenti possano di-
pendere anche da fattori distali, le cose accadute agli
individui nel loro passato. Ora, i risultati degli studi
hanno mostrato come la consuetudine con la narrati-
va letteraria sia associata a una maggiore complessita
attribuzionale (mentre una maggiore consuetudine
con la narrativa di intrattenimento ¢ negativamen-
te correlata con essa). Questo sembrerebbe una cosa
buona, perlomeno a livello sociale. Tuttavia a livello
individuale una maggiore complessita attribuzionale
puo agire come un elemento di ritardo o di distra-
zione nei processi decisionali. Inoltre, vi sono prove
che una maggiore complessita attribuzionale possa

«L’esposizione alla narrativa
letteraria pare associata con
un minore egocentrismo nel
giudizio sociale

essere associata negativamente con la salute menta-
le. Ad esempio, I'esposizione alla narrativa letteraria
pare associata con un minore egocentrismo nel giu-
dizio sociale (egocentric bias), ma quest'ultimo pare
positivamente correlato con la salute mentale. Tra le
conseguenze negative dell'esposizione alla narrativa
letteraria vi sarebbe anche il fatto che producendo un
miglioramento nell'accuratezza con cui si valutano le
relazioni sociali essa puo risultare nefasta per le rela-
zioni interpersonali.

Castano’ e collaboratori si spingono anche pit in la
suggerendo che la narrativa letteraria e di intratteni-
mento possano avere effetti opposti sui livelli di an-
sia: 'esposizione alla letteratura d’intrattenimento,
la quale essenzialmente tende a confermare le no-
stre aspettative sul mondo, riduce I'ansia esistenziale
associata alla conoscenza dell'inevitabilita della no-
stra morte, mentre la narrativa letteraria, che sfida e
mette in dubbio continuamente le nostre aspettati-
ve, puo solo accrescerla.

Insomma, mentre dal punto di vista del funziona-
mento delle nostre societa i processi mentali che
sono promossi dalle abitudini alla lettura della nar-
rativa letteraria appaiono altamente desiderabili essi
potrebbero essere indesiderabili dal punto di vista
della salute psicologica individuale. Sono profonda-
mente convinto che la biochimica entri profonda-
mente nelle faccende umane. Daria Bignardi sem-
bra condividere, seppure con riluttanza, lo stesso
pregiudizio: «Che se fossi nata con pitt 0 meno sero-
tonina o dopamina o estrogeni o non so che diavolo,
non avrei letto o guardato tante opere con la stessa
emozione? Mi secca pensarlo». Ma in fondo che im-
porta la biochimica o la neuroscienza? «Un libro»
diceva Franz Kafka «dev’essere un’ascia per rompere
il mare ghiacciato che ¢ dentro di noi».
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Gianluigi Colin

«Ho visto un ﬁOre. »

«la Lettura», 10 aprile 2022

TN

Georgia 0’Keeffe e stata un’artista che ha saputo unire
la sensualita, 1’eleganza sofisticata e una potente
letteratura della natura

«Ognuno ha molte associazioni con un fiore. Alzi
la mano per toccarlo, o ti pieghi in avanti per an-
nusarlo, o magari lo tocchi con le labbra quasi senza
pensarci, o lo dai a qualcuno per compiacerlo. Ma
raramente ci si prende il tempo per vedere davvero
un fiore. Ho dipinto cio che ogni fiore ¢ per me e
I'ho dipinto abbastanza grande in modo che gli altri
possano vedere quello che vedo io»: queste parole di
Georgia O’Keefte possono rappresentare la chiave
di lettura della sua pittura, un modo di vedere in cui
la spontanea sensualita si coniuga con una visione
poetica della natura.

Davvero tra le sale della Fondazione Beyeler di Ba-
silea viene spontaneo chiedersi: che ci vedeva in un
fiore Georgia O’Keeffe? Verrebbe da dire subito
citando Courbet: L'origine du monde, naturalmen-
te. Comunque sia, molti suoi dipinti sono pervasi
da un erotismo latente (talvolta esplicito) in questa
mostra raffinata e importante (con 85 opere) dove
la grande pittura dell’artista americana emerge nella
sua letteratura complessa, tra eleganza sofisticata e
potente narrazione naturalistica. Una mostra in cui
si coglie 'evoluzione cronologica della sua identi-
ta, anche quella meno conosciuta (se non nascosta)
in cui silenziosamente si sottende a quell'infanzia a
tratti veramente difficile e dolorosa in cui si celava
la vitale necessita di trasformazione, quel vigoroso
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bisogno di abbandonare le origini per trovare una
nuova liberta. Da qui ¢ nata quella che oggi ¢ consi-
derata l'icona dell’arte moderna americana.

E la biografia, oltre alla pittura, a raccontare I'iden-
tita di questa ragazza del Wisconsin alla quale gia
a undici anni viene riconosciuto un precoce talento
per la pittura. Un talento affiorato grazie a lezioni
d’arte consumate nella sua umile casa. Ed ¢ sempre
la sua biografia a raccontarci come viene scoperta
da un grande fotografo di nome Alfred Stieglitz.
Sara proprio Stieglitz, straordinario intellettuale e
artista (aveva un’importante galleria a New York,
crocevia culturale della citta) a esporre per la prima
volta, nel 1916, i suoi disegni in una mostra col-
lettiva. Stieglitz la introduce negli ambienti dell’a-
vanguardia newyorchese, tra cui molti modernisti
americani, e gia 'anno dopo le dedica una mostra
personale.

Cosi, da subito, cresce un amore intenso, passiona-
le, costruito sulla complicita. Ma ¢ bene chiarirlo:
Stieglitz s'innamora prima della sua pittura che di
lei. E un amore nato sulla stima, innanzitutto. Nel
1924 si sposano e il rapporto (a tratti molto tor-
mentato) continuerd, anche se a distanza, sino alla
morte di Stieglitz, nel 1946, anno in cui Georgia
O’Keefle viene celebrata da una grande retrospettiva

al MoMa di New York.



Certo, in un costante confine tra figurazione e astra-
zione, le sue opere ci parlano di fiori, di montagne, di
teste di animali scarnificate, bianche ossa fluttuanti
e metafisiche forme astratte. Il suo mondo ¢ questo:
una Natura evocata dai versi di Emily Dickinson:

Natura ¢ tutto cid che noi vediamo:
il colle, il pomeriggio, lo scoiattolo
Peclissi, il calabrone.

O meglio, la natura ¢ il paradiso.

E il paradiso di Georgia O’Keefte ¢ una coppia di
papaveri rossi come un universo infinito in cui per-
dersi come nell'Oriental Poppies, dipinto del 1927
in cui la forza dei due fiori appare come un mare
rosso in cui immergersi, oppure nel potente Jack-
in-the-Pulpit, del 1930, in cui vediamo un fiore, ri-
tratto, diciamo cosi, usando un linguaggio fotogra-
fico come fosse un c/ose up, un ingrandimento tale
che il dettaglio di una tra le piante piu diftuse del
Nord America diventa quasi una visione astratta.
Non dimentichiamo che in quegli anni emergeva la
cosiddetta «Straight Photography»: 1a fotografia di-
retta, teorizzata la prima volta proprio nella rivista
di Stieglitz, «Camera Work». E facile immaginare
come lo sguardo della giovane O’Keeffe possa essere
stato condizionato da quel modello di visione.

La spazialita gioca un ruolo importante in questo
dipinto. Il notevole ingrandimento, la prospettiva
insolita e gli estremi contrasti di luce e buio si com-
binano per offuscare il rapporto tra superficie e spa-
zio, primo piano e sfondo, cavita e rigonflamenti.
E anche qui, lo «spadice», al centro, che si impone
con la sua forma di asta cilindrica, ci porta inevita-
bilmente a una evocazione sessuale. D’altronde, si
sa, i flori sono (anche) organi di riproduzione e da
sempre gli artisti li hanno interpretati naturalmente
(anche) in una chiave metaforica.

Ma la cosa che piu conta ¢ sottolineare come Ge-
orgia O’Keefte sia davvero la pioniera della pittura
americana, una sorta di mistica sacerdotessa, un po’
sciamana, un po’ guida spirituale, un po’ guru del

deserto, sicuramente riconosciuta come la piu gran-
de artista capace di interpretare il rapporto tra essere
umano e Natura.

Ma attenzione, lo ricordava sorridendo lo stesso
Sam Keller, direttore della fondazione Beyeler, che
con Theodora Vischer ha curato la mostra: «Non
pensiamola come un’eremita. Amava la tecnologia
piti avanzata e amava i viaggi. Viveva certamente
isolata al confine con il deserto messicano, ma di-
mostrava la sua complessita anche guardando quel-
lo che aveva nella sua semplice e isolata casa: aveva
il frigorifero e lo stereo di ultima generazione. Stu-
diava la cultura Navaho ma viaggiava in Europa.
Non c’¢ dubbio che la sua sia stata una personali-
ta complessa, a tratti difficile. E in qualche modo
la mostra, tracciando il percorso della sua vita, lo
mette in luce».

La mostra si apre infatti con uno sguardo ai primi
lavori di O’Keefte: disegni a carboncino come Early
Abstraction, 1915, presentati accanto a una selezio-

ne di acquerelli di piccolo formato densi di colore
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e luce. Nelle prime sale troviamo i dipinti Blue and
Green Music, 1919-1921, che rivelano come l'ar-
tista si sia confrontata con l'astrazione. In fondo,
larte di O’Keeffe ¢ caratterizzata proprio dalla giu-
stapposizione di pittura figurativa e pittura astratta.
Come sottolinea Hunter Drohojowska-Philp, che
ha scritto un’intensa biografia dell'artista (Fu// Blo-
om. Life and Art of Georgia O’Keeffe, pubblicata in
Italia da Johan & Levi Editore nel 2010 con il titolo
Georgia O’Keeffe. Pioniera della pittura americana),
«Georgia O’Keefte potrebbe concorrere al titolo di
artista pitt famosa e meno compresa del Ventesimo
secolo. E stata I'incarnazione dell’antica massima
dei direttori di giornale: se il mito & pitt emozionan-
te della realta, pubblichiamo il mito».

22 retabloid

Certo, ¢ davvero difficile tracciare un ritratto fedele
di un’artista che unisce un mondo di grande talento
e indubbia forza espressiva e poetica, ma avvolto dai
demoni del passato. Come sempre sono le opere che
devono parlare. E i suoi dipinti ci raccontano di una
donna con un carattere di ferro, alimentato e difeso
sino ai suoi novantotto anni, quando se n’¢ andata
lasciando l'eredita di una pittura potente e unica. In
un suo testo, scritto nella sua casa di Abiquiu, nel
New Mexico («da qui vedo la strada per Santa Fe e
per il mondo») ¢ lei stessa a lasciare la soluzione per
intendere il senso del suo dipingere: «Natura ¢ tutto
quello che sappiamo senza avere la capacita di dir-
lo, tanto impotente ¢ la nostra sapienza a confronto
della sua semplicita».

© Georgia O’Keeffe Museum



Francesco Fiorentino

«Fibre, tessuti, telaio, tutto in me scricchiolava.»

«Alias», 10 aprile 2022

TN

Scritte dal castello di Muzot, dove si trasferisce nel
1921 e dove compone le Elegie duinesi e i Sonetti a
Orfeo, le lettere di Rilke sono ora edite in Italia

[’11 giugno del 1919, «aprés ces cing ans de prison
allemande», come scrive a un’amica, Rilke lascia la
Germania, dove non fara piu ritorno. Va in Svizze-
ra per una serie di letture pubbliche, ma anche alla
ricerca di un luogo dove completare le elegie ini-
ziate a Duino nel 1912. E lo trova, grazie all'amico
Werner Reinhard che affitta per lui il piccolo ca-
stello medievale di Muzot, presso Sierre, dove Ril-
ke si trasferisce nel luglio 1921. La, dopo qualche
mese, avviene il miracolo: nel febbraio del 1922, in
pochi giorni porta a termine non solo quella che
considera la sua principale opera poetica, le dieci
Elegie duinesi, ma anche, e inaspettatamente, un
altro celebre ciclo, i Sometti a Orfeo. Entrambe usci-
ranno l'anno dopo e segnano uno dei culmini della
poesia del Novecento.

Rilke parla della loro stesura come di un’esplosio-
ne, un «uragano», una «tempesta»: «Tutto in me,
fibre, tessuti, telaio, scricchiolava e si piegava» scrive
a Lou Andreas-Salomé. La sua vita gli appare ora
come un lungo, tortuoso cammino verso la realizza-
zione di un «compito» che aveva intuito davanti ai
quadri di Cézanne, a Parigi, nel 1907, e che soltan-
to ora, quindici anni dopo, tra le «vecchie mura» di
una «forte, piccola torre» nella Svizzera vallese trova
una forma compiuta. «Ora io mi riconosco» scrive
sempre a Lou Andreas-Salomé. «Ora sono. Sono.»

FEROCE L’EGOISMO

Questo senso di pienezza per il compimento della
sua missione artistica attraversa la corrispondenza
che Rilke tiene da Muzot: fondamentali per com-
prendere la poetica del tardo Rilke, queste lettere
raccontano anche la sua lotta contro il dolore che gli
invade progressivamente il corpo, manifestando la
presenza della leucemia che lo portera alla morte nel
1926. Ora I'editore De Piante ne propone una sele-
zione a cura di Franco Rella con il titolo Noi siamo le
api dell'invisibile. Lettere da Muzot.

Per Rilke — suggerisce il curatore nella sua suggestiva
postfazione —la poesia ¢ un modo per abitare I'esilio,
e forse per superarlo, accogliendo e redimendo la ca-
ducita di ogni cosa e di ogni dimora nella profondita
del proprio sé. Ma cio richiede —scrive ancora Rella —
un «feroce egoismo», un’attenzione esclusiva, un
raccoglimento assoluto che rifiuta ogni altro impe-
gno come una distrazione, anche se in gioco c’¢ il
matrimonio della figlia o la nascita di un nipotina,
occasioni che Rilke diserta per non essere distolto
dalla sua opera.

Lo Chiteau de Muzot ¢ per lui il luogo di una «clau-
sura» a lungo cercata, un luogo di approdo dopo un
lungo vagare, un luogo finale: il luogo della morte
come telos biografico e poetologico. Qui la sua scrit-
tura trova quel che gli sembra aver sempre cercato:
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«Sono ancora o, 10 che brucio
ormai qui inconoscibile?»

la «definitiva affermazione della vita» che implica
un’«affermazione» della morte come «lato della vita
rivolto altrove da noi, non illuminato da noi», come
sfera di un «invisibile» che ¢ da noi parimenti abi-
tato ed ¢ anche sempre e definitivamente presente.
All'idea di un aldila che svaluta la vita terrena, Rilke
contrappone quella di un mondo «aperto» che ¢ piu
ampio del nostro essere qui e ora, che comprende
anche i morti e i posteri, le cose che non conoscia-
mo e quelle che conosciamo, le possibilita che sono
state pensate e quelle che non lo sono state, e forse
finanche quelle non pensabili.

Questo orfismo laico, che costituisce il fondamento
delle Elegie duinesi come dei Sonetti a Orfeo, implica
una pietas spietata e — letteralmente — conservatri-
ce verso tutte le manifestazioni del vivente, anche
quelle che possono apparire pit ingiuste. Come san
Giuliano I'Ospitaliere che abbraccia il lebbroso, ma
non puo guarirlo e forse neanche vorrebbe, il poeta
accoglie nel suo canto il bene e il male del mondo
senza alcun desiderio di «migliorare la situazione
di alcuno», senza schierarsi né per il ricco né per il
povero, perché poverta e ricchezza, come ogni altra
cosa che esiste, gli appaiono come momenti della
molteplicita del mondo e parte del progetto di un
«dio della completezza». Percio la poesia puo cele-
brare ogni cosa, e cosi sottrarla alla sua caducita.

Tutti i versi di Rilke manifestano una ribellione in-
stancabile contro l'inevitabile dissoluzione cui tutto
¢ destinato. E il problema che tormenta e vivifica la
sua scrittura. La parola poetica diventa lo strumento
per esorcizzare 'angoscia della perdita che svilisce il
godimento delle cose del mondo. «Il nostro compi-
to ¢ di imprimerci questa precaria caduca terra cosi
profondamente, cosi dolorosamente e appassionata-
mente, che la sua essenza in noi risorga “invisibile”»
scrive Rilke al suo traduttore polacco Witold von
Hulewicz in una lettera celebre e fondamentale per
comprendere la sua poetica tarda.

«Con una parte del nostro essere partecipiamo
dell'invisibile, e possiamo aumentare il nostro pos-
sesso di invisibilita durante la nostra dimora qui» gli
dice ancora. In questa economia metafisica anche il
dolore puo diventare un possesso invisibile e acqui-
sire cosi un senso poetico.

UN IO IN FIAMME

11 testo che chiude la selezione di Rella non ¢ una
lettera bensi 'ultima annotazione del poeta moren-
te, chiusa da alcuni versi che fanno parlare il cor-
po gettato nel «rogo» del dolore: «Sono ancora io,
io che brucio / ormai qui inconoscibile?» si chiede
I'io lirico: un «io in fiamme», che vive I'esperienza
epifanica di un trasporto del vivente oltre se stesso.
Forse la vera poesia ¢ questo straniamento radicale,
quasi impensabile, della vita che riesce a guardarsi
da un fuori di sé dove non ¢ pit catturabile da alcuna
conoscenza.

«[1 nostro compito e di imprimerci questa precaria
caduca terra cosi1 profondamente, cosi dolorosamente
e appassionatamente, che 1a sua essenza in noi

risorga invisibilex
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Laura Fontana

Verso lo Sz‘rega: Daniela Ranieri

«Rivista Studio», 10 aprile 2022

TN

Scelta Ta dozzina del premio Strega. Spicca il libro

«coltissimo e ambizioso, di

levatura letteraria» di

Ranieri pubblicato da Ponte alle Grazie

Daniela Ranieri ha la bellezza e la personalita di
un felino, ¢ schiva ma non le manda a dire. Sui so-
cial condivide poco di lei e della sua vita privata: le
poche foto che la ritraggono sono di profilo e un
po’ sfocate. Le note biografiche sono scarne: studi
di Antropologia culturale, un dottorato in Teoria
e ricerca sociale, quattro libri all’attivo. L’ultimo,
Stradario aggiornato di tutti i miei baci (Ponte alle
Grazie), ¢ nella dozzina del premio Strega, proposto
da Loredana Lipperini che lo ha definito «coltissi-
mo e ambizioso, di levatura letteraria». In effetti, il
libro & un esercizio di ginnastica artistica alla trave
da medaglia d’oro alle Olimpiadi, di quelli che me-
ritano punteggi altissimi sia per la parte tecnica che
per quella artistica. Non € un romanzo e non sono
racconti, non € un memoir e neanche autofiction;
lo stile & unico (cinque due punti di fila si vedono
raramente) e la lingua ricchissima e bizantina (ogni
tanto bisogna tirar fuori il Nuovo Zingarelli). Nel-
lo Stradario, 1a gente ¢ adulta, le generazioni non
sembrano sottoculture, il trauma ¢ reale (la morte
del padre), tutto ha una vivida concretezza tanto da
poterne sentire I'odore mentre si legge. Il libro ¢,
per dirla come una pagina Facebook per femmine
alpha, una raccolta di casi umani. La voce narran-
te racconta con l'approccio scientifico di un ento-
mologo le sue relazioni amorose, gli uomini che ha

frequentato. C’¢ il dottore, lo scrittore, I'appassio-
nato di moto, il tirchio «incapace di offrire una cena
senza rinfacciarla». La protagonista e voce narrante,
che ha dei punti in comune con lautrice (tipo I'an-
sia), racconta tra il patetico e il sarcastico il tradi-
mento, l'ossessione amorosa, il desiderio non cor-
risposto o non appagato, il flirt, 'amore puro. Per
chi la conosce per i suoi corsivi caustici sul «Fatto
Quotidiano» riconoscera anche la lotta di classe, il
disprezzo per la borghesia intellettuale.

1] libro é estremamente originale nello stile e nelle in-
fluenze. Ecco finalmente un’autrice che non si ispira
al mondo letterario anglosassone ma a quello italiano
ed europeo. Federigo Tozzi, Ignazio Silone, oltre che
Gadda e Manganelli. E poi Nietzsche, Kafka, Flau-
bert, Thomas Bernhard e Milan Kundera: quando
hai iniziato a leggerli? Chi ti ha introdotto a questi
autori?

Ho iniziato a leggerli intorno ai venti-venticinque
anni. Durante e dopo l'universita. E loro sono rima-
sti con me, mentre le materie studiate non tanto. In
questo posso dire di essere totalmente autodidatta.
'Thomas Bernhard mi consola, nella sua disperazio-
ne radicale. Katka ¢ un angelo passato sulla terra, da
venerare e onorare sempre. Gadda I'ho scoperto piu
tardi ed ¢ stato uno degli eventi piu felici della mia
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vita. Non so come si possa leggere La cognizione del
dolore senza piangere di gratitudine e stupore.

11 libro ¢ un lungo elenco di uomini che sono anche dei
«casi umani». Li accomuna una cosa, nessuno di loro
sembra accorgersi della propria ridicolaggine. Dipende
dalla vanita maschile o siamo noi donne a volerli vedere
cosi, quasi come riscatto a certe leggi della natura?

La galleria di tipi maschili non ¢ «attuale». Ho volu-
to mettere in forma romanzata alcuni motivi anti-
chissimi. Il motivo della vanita maschile deriva dal
mito: Giasone indossa pelli di pantera, ¢ un uomo
senza qualitd, senza profondita. Il Teseo di Ovidio
¢ un seduttore. Arianna abbandonata da lui ¢ una
vittima della sua vanita e della sua scaltrezza. Medea
tradita che uccide i figli per gelosia ¢ vittima delle

DANIELA RANIERI
STRADARIO AGGIORNATO
DI TUTTI | MIEI BACI

CANDIDATA

PONTE ALLE GRAZIE
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«L’10 narrante e esorbitante
e assorbe tutte le donne,
recita tutte le parti in
commedia»

parole vuote dell'ambizioso Giasone. Sono proto-
tipi della coglioneria maschile. Promettono, sono
magniloquenti, si prendono sul serio. Difetti che
sono stati tramandati bene nei millenni dai loro por-
tatori. Per fortuna non tutti gli uomini sono vanesi
e cialtroni.

Nel libro, a parte la protagonista e voce narrante, non ci
sono altre donne. Al massimo compaiono in_forma mo-
nodimensionale, tipo ritratte in fotografie, oppure sono
ectoplasmi di mogli cornificate e lamentose, di amanti-
accolli e delle solite madri ingombranti, che spariscono
molto velocemente dal paesaggio. Come mai?

E una domanda insidiosa. Confesso che non ho ba-
dato alle quote rosa nella scelta dei personaggi. L'io
narrante & esorbitante e «assorbe» tutte le donne,
recita tutte le parti in commedia. Pero nel romanzo
precedente, Mille esempi di cani smarriti, ce ne sono
molte: spero faccia media.

Secondo te, cos’e successo col movimento #MeTo00? Si é
rotto una specie di patto tra uomini e donne?

Non ho un’opinione precisa. Mi pare che il #Me-
Too (che & un fenomeno «importato», e io ne par-
lo solo da osservatrice lontana) abbia avuto, come
molti fenomeni anche mediatici attuali, due facce:
la denuncia della sopraftazione maschile e della zona
grigia in cui il potere si avvale della manipolazione
e del ricatto, e un puritanesimo sfiancante, bacchet-
tone, asfittico, sessuofobico, che ha finito per de-
potenziare lo stesso movimento. Marx nel Capitale
dice che la condizione delle donne ¢ come quella dei
lavoratori: una spietata degradazione. Sono vittime
della tirannia organizzata degli uomini, e ¢’¢ solo un
metodo per rovesciare le cose: la forza. Il #MeToo ci



«Quando vado in Sicilia, la prima cosa che sento € una
differenza uditiva: come mi avessero estratto un rumore
incastrato dalle orecchie. Roma é uno scenario perfetto
per esercitare la nevrosi letteraria»

ha reso piu forti, impedendo a Kevin Spacey di lavo-
rare e accusando Woody Allen di essere un predato-
re sessuale e pedofilo? Non mi pare. Sarebbe meglio
allenarsi a menare.

1] nostro ¢ un tempo violento, adulterato, peggiorato,
falso e nello «Stradario» questo viene ribadito piit volte.
L’umanita ba rovinato tutto, ci siamo allontanati dalla
vera natura delle cose. Qual é la nostra colpa, cos’e che
abbiamo fatto o non abbiamo fatto, quale maledizione
divina stiamo scontando?

Per me la pit imperdonabile delle nostre rotture con
la natura, I'apice della nostra barbarie, ¢ il male che
facciamo agli animali. Finché ci saranno allevamenti
intensivi noi siamo esseri abietti.

E la stessa malattia che ha reso difficile quello che una
volta era naturale, cio¢ l'accoppiarsi tra uomo e donna.
Anche qui, non scadrei nell'opinionismo sociologi-
sta. Ci sono studi che parlano del calo di testostero-
ne e del numero di spermatozoi. Non si sa se ¢ un
declino «naturale» o indotto dal nostro comporta-
mento (da cid che mangiamo, dal ritiro nel «virtua-
le», dalle abitudini che trasmettiamo ai figli eccete-
ra) e diventato naturale per selezione. Ci sono cose
invisibili che sfuggono alla nostra comprensione.

«Uomo etero bianco cis», lo schwa, il genere non binario:
perché sono temi che hanno cosi tanto successo 0ggi su
internet e sui social media?

Non lo so, non riesco a condividere linteresse
per questi temi. Sullo schwa e sull’asterisco, cre-
do che la loro introduzione spezzerebbe il legame
tra lingua scritta e parlata che si ¢ creato nel cor-
so dei secoli nell’italiano. Se non esiste il fonema

corrispondente, non posso pronunciarlo, e se anche
lo pronunciassi con un verso, non sarebbe possi-
bile declinare tutto per includere tutti i generi. Si
creerebbe un continuo singulto che interrompe la
fluidita della lingua. Ho ricevuto una mail: «Car*
autore/autrice, sei il/la benvenut®. Pensa tutto un
romanzo cosi! Cio ¢ incompatibile con una lettura
che sia coinvolgente, per me, e del tutto incompa-
tibile con la scrittura. E una forma di burocrazia
che limita e censura il pensiero all’'origine. Capisco
la buona intenzione politica, ma prevale la gram-
matica. La sovranita della lingua. E sulle questioni
dellalingua, in genere, mi fido pit di Luca Serianni
che di quello che dice il web.

Perché a Roma sono tutti cosi ossessionati dall’essere in
centro in una citta che non ha neanche un centro? Roma
¢ recuperabile o ormai tutto ¢ perduto per sempre? In-
somma. che ruolo ha avuto Roma nella tua vita e nella
tua scrittura?

Roma ¢ un regno dei morti privo di senso del sacro.
Nel mio romanzo le pietre dell'urbs senza civitas
sono accozzate su un giacimento di morti e di sto-
ria esaurita, specie nel cosiddetto «centro storico».
E stata trasformata in meta (non dico location per
igiene) turistica. La periferia & uno spurgo di mia-
smi mentali. Siamo rosi dalla rassegnazione, dal-
la fatiscenza degli edifici, dalla sopraffazione dei
burocrati, a loro volta sopraffatti dai loro superio-
ri (come nei romanzi di Kafka). Siamo invasi dal
rumore molesto. Quando vado in Sicilia, la prima
cosa che sento ¢ una differenza uditiva: come mi
avessero estratto un rumore incastrato dalle orec-
chie. Roma ¢ uno scenario perfetto per esercitare la
nevrosi letteraria.
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Aver partecipato a quell'esperimento sociale che é stato
Friendfeed cosa ti ha insegnato sui social media (a parte
che «nessuno lascia pii parlare nessuno»)?

Tutti i social network sono tossici. Generano di-
stacco dalla realta, senso di onnipotenza, dipenden-
za, egocentrismo, depressione. Esacerbano il nar-
cisismo. Lo vediamo quando gli eventi della realta
esigono lucidita, e noi abbiamo solo polemiche mi-
serrime e violenza verbale da gettarci addosso. Non
riusciamo a decifrare la Storia mentre accade, se ab-
biamo sempre opinioni. La droga del rinforzo posi-
tivo ci ha obnubilato. Qualunque cosa tu scriva sui
social, che sia una citazione dell’Etica di Aristotele o
«Totti ¢ un grande campione», avrai sempre il cin-
quanta percento di applausi e il cinquanta percento
di fischi. Ci sara chi ti dice che citare Aristotele &
anacronistico, o radical chic, e chi ti dice che & Del
Piero il piu grande campione. Non rileva, come si
dice in linguaggio giuridico. A volte, a seconda di
come tira il vento, puoi avere il novanta percento di
dissenso, anche violento. Cosi sono spianate tutte le
posizioni e le identita eccentriche. Cio ¢ desolante,
specie quando accade agli adolescenti.

Sei anche nota per i tuoi corsivi sul «Fatto Quotidiano»:
secondo te perché la sinistra ha sostituito la lotta di classe
con le battaglie identitarie?

Per inettitudine. Perché i suoi dirigenti hanno pri-
vilegiato la comunicazione sulla politica. Pensavano
che avrebbero preso piu voti scimmiottando Tony

«[1 profumo suscita legami
inediti tra le cose e 1 nostri
sensi. In c10 @ molto vicino
alla poesia.

Blair e accodandosi al neoliberismo. Invece li hanno
persi. Abbandonando T'elettorato storico della sini-
stra, gli ultimi, i derelitti, gli oppressi.

Hai una grande passione per i profumi e nel libro gioca-
no un ruolo importante: da dove viene? Per te i profumi
sono come le sigarette per Italo Svevo?

Mi interessa la loro natura duale, il loro essere in-
sieme comunicazione non verbale, naturale, e opere
d’arte. In generale, cerco un approccio alla natura e
alla realtd preverbale, immediato, non mediato. Il
profumo suscita legami inediti tra le cose e i nostri
sensi. In cido € molto vicino alla poesia. Non voglio
smettere, anzi: piu si affina la propria sensibilita ol-
fattiva, pit mondi poetici si riesce a evocare e a met-
tere a fuoco.

Ultima domanda. Nel libro c'¢ quel romanziere che
chiede alla protagonista: «Perché non mi hanno dato lo
Strega?». E lei risponde: <l premi letterari li danno solo
a chi ritengono inferiore, bravino, ma inferiore». Mi
viene solo da aggiungere: e mo’?

E mo’ che? Mica I'ho vinto.

«futti 1 social network sono tossici. Generano distacco

dalla realta, senso di onnipotenza, dipendenza, egocentrismo,
depressione. Esacerbano il narcisismo. Lo vediamo quando

gli eventi della realta esigono lucidita, e noi abbiamo

solo polemiche miserrime e violenza verbale da gettarci

addosso.»
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Ida Bozzi

1] libro parte male

«Corriere della Sera», 15 aprile 2022

Segno negativo per il mercato del libro nei primi tre
mesi del 2022; il calo c’¢, anche se ancora non erode
in misura allarmante il terreno guadagnato rispetto
a un anno prepandemia come il 2019. Ma, dicono
gli editori, non ¢ solo I'entita del calo a preoccupare,
quanto le prospettive e il forte aumento dei costi del-
le materie prime. Ieri 'Associazione italiana editori
(Aie) ha reso noti i dati di vendita per il mese di mar-
zo e per il primo trimestre, rielaborati all'ufficio studi
su rilevazioni di Nielsen BookScan: a marzo il mer-
cato della varia (narrativa e saggistica nelle librerie
fisiche e on line e nella grande distribuzione) segna
un -2,9% quanto a valore e un -1% a numero di copie
rispetto allo stesso periodo del 2021. Nel complesso,
i primi tre mesi del 2022 vedono scendere le vendite
del -3,7% a valore e del -2,3 a numero di copie rispet-
to allo stesso periodo del 2021. In pratica, nel primo
trimestre il mercato a prezzo di copertina vale 364,7
milioni di euro, cio¢ 1 4milioni in meno rispetto al
primo trimestre 2021; e le copie vendute sono 24,3
milioni, cio¢ 575.000 in meno. «Un’analisi pitt detta-
gliata,» spiega Ricardo Franco Levi, presidente di Aie
«e con i dati relativi a quattro mesi, sara presentata
come di consueto a maggio al Salone di Torino. Ma il
complesso dei dati dei primi tre mesi vede indubbia-
mente un calo rispetto all'anno precedente». Un dato
in parte atteso dal mondo del libro, spiega Levi, per le
riaperture dopo il lockdown, con il ritorno di varie al-
tre forme di intrattenimento culturale oltre al libro. «E
poi perché il 2021 ¢ stato particolarmente favorevole
per le vendite, quindi un certo grado di assestamento
era previsto. Se guardiamo all'ultimo anno “normale”
prima della pandemia, il 2019, i dati continuano a

essere positivi, non lontani dal 20%». Il dato positivo
cui si riferisce Levi ¢ la crescita del mercato librario
rispetto al 2019, che resta ancora del +18,9% a valore
e 19,5% a copie. Ma, prosegue il presidente di Aie, i
nuovi dati mostrano comunque il segno meno: «Piu
dell'ampiezza del calo, il motivo di preoccupazione e
riflessione ¢ I'avvenire. Che ¢ legato a vari elementi:
intanto il tema della guerra, 'aumento della carta e i
tutti gli elementi del costo industriale, 'energia, la lo-
gistica. Tutti questi aumenti stanno impattando in un
modo molto pesante sui bilanci delle aziende editrici.
E poi c’& un paese che torna a essere preoccupato,
scosso e con un’attenzione acuita sulle notizie di ogni
giorno. Spicca la questione della disponibilita di spesa
delle famiglie, perché con I'aumento dei costi delle
bollette, e di tutto il resto, la scelta di indirizzare parte
della propria capacita di spesa sul libro cala in modo
pesante». Levi torna a illustrare le proposte degli edi-
tori: «Le due linee di proposta alle autorita pubbliche
— cui abbiamo offerto tutto il riconoscimento di una
politica del libro presa a modello dall'intera Europa —
sono da un lato la richiesta di proseguire sulla linea di
sostegno alla domanda, tradotta da App18, in Car-
ta docente e cosi via, elemento che assumiamo come
permanente. Dall’altro, di fronte al terribile aumento
di costi, la domanda di tutto il mondo produttivo ¢ di
fornire un sollievo per 'aumento dei costi dell’ener-
gia, per produttori di carta, tipografi, librai, edito-
ri, trasportatori: nello specifico, riproporre (dopo
qualche anno di assenza) il credito d'imposta per la
carta, anche per i libri e non solo per i giornali. Spe-
riamo ci sia occasione di adottare in modo urgente il
credito d'imposta nei prossimi strumenti legislativi».
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Michele Neri

Incontro con Kathy Ryan

«d», 16 aprile 2022

TN

La direttrice della fotografia del «New York Times
Magazine» detta la linea culturale ed estetica di
ritratti e reportage dal mondo

Nell'irrequieto e mutevole mondo della fotografia
professionale degli ultimi decenni un luogo ¢ ri-
masto stabile, dettando la linea culturale ed este-
tica di reportage, ritrattistica e non solo: la sedia
di direttrice della fotografia del «New York Times
Magazine». Il supplemento domenicale che ha ini-
ziato a essere allegato al quotidiano nel settembre
1896 e che si ¢ sempre distinto per la qualita delle
immagini pubblicate. Dal 1987 quella sedia ¢ occu-
pata da Kathy Ryan, nominata direttrice due anni
dopo I'assunzione. Cercando di saldare innovazione
del linguaggio fotografico a informazione, ha spes-
so mescolato le carte, affidando servizi di moda a
fotoreporter di guerra e temi d’attualita ad auto-
ri noti al mondo dell'arte. Per lei hanno scattato
Salgado, Ryan McGinley, Paolo Pellegrin e Nadav
Kander oltre a tante fotografe o artiste come Nan
Goldin, Taryn Simon e Lynsey Addario. Per il suo
lavoro, Kathy Ryan ha ricevuto premi importanti,
tra cui il National Magazine Award e quello della
Royal Photographic Society. Eppure non bisogna
pensare a lei come a un’istituzione ferma nel tem-
po: reduce dalla corsa spasmodica per pubblicare
al volo uno straordinario portfolio di 34 pagine sui
Cittadini di Kiev del fotografo ucraino Alexander
Chekmenev, dal suo studio al sesto piano del grat-
tacielo progettato da Renzo Piano, Kathy Ryan ci
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ha parlato della sfida adrenalinica per mandare in
stampa ogni settimana fotografie significative e di
quanto lo sguardo femminile sia stato, in questo,
determinante.

Come ¢ arrivata a dirigere la redazione fotografica del
«Magazine»?

Mi sono laureata in Storia dell’arte: pensavo di fare
la pittrice ma mi mancava il carattere adatto, non mi
piaceva lavorare da sola. Ho iniziato da archivista
nella sede di New York dell'agenzia Sygma; dopo
sei anni sono stata chiamata da Peter Howe [il leg-
gendario direttore della fotografia prima di lei, Ndr]
e poi ho preso il suo posto.

Quali sono i pro e i contro del suo lavoro?

L’ostacolo ¢ la velocita con cui dobbiamo operare;
raggiunge livelli esilaranti e penso sempre di non
tarcela perché non ci si ferma mai, soprattutto in
un’epoca piena di notizie drammatiche come questa.
Nel mio ufficio siamo in sei e dobbiamo occuparci di
tre giornali, quello di carta, il sito e i contenuti per il
telefonino, ora i pitt importanti. Il piacere sta nella
scelta del fotografo giusto per ogni servizio. Devi
esplorare, conoscere, anticipare, comprendere qua-
le accesso possa avere al tema, come si comportera,
quale risultato portera a casa. In ogni produzione



«L.’ostacolo e la velocita
con cui dobbiamo operare.
Il piacere sta nella scelta
del fotografo giusto per
ogni servizio.

sono comunque assistita dal mio fantastico team di
photo editor e per le copertine dalla direttrice crea-

tiva Gail Bichler.

Ha mai trovato difficolta a far passare le sue proposte
innovatrici?

No, salvo pochi casi ho sempre avuto I'appoggio
della direzione. Jake Silverstein, l'attuale direttore,
¢ molto attento alla narrazione visiva.

Quale fotografa ha rivoluzionato di pii il settore, mo-
strando che non esiste compito che non sia adatto a una
donna?

Lynsey Addario con il suo lavoro ormai ventenna-
le sulla guerra in Afghanistan. E lei la pioniera di
un certo fotogiornalismo, lei ad aver stabilito nuo-
vi standard. Penso al suo servizio di copertina sullo
Yemen di qualche anno fa. Ora ¢ appena tornata
dall'Ucraina.

Quali potrebbero essere le sue eredi?
L’iraniana-canadese Kiana Hayeri, che ha realizza-
to due grandi storie in Afghanistan: una sull’effetto
del Covid-19 e I'altra sul destino della generazione
post 11 settembre. Meridith Kohut per I'impegno
nel documentare gli effetti del climate change sulle
migrazioni. Suo ¢ lo scatto piu forte: quello sull’in-
cendio fuori L.A. pubblicato in copertina.

E nel campo della ritrattistica?

Arielle Bobb-Willis, una giovanissima afroamerica-
na. Ha lavorato per i numeri speciali dedicati alla
musica del 2020 e 2022. Usa il colore e il movimen-
to in modo cosi moderno, con tale grazia ed energia

da rendere invisibili i confini tra fotografia in studio
e in location.

1l «<Magazine» ¢ noto per pubblicare servizi per cui l'au-
tore ha impiegato mesi, se non anni, a produrli. Esempi
recenti?

LaToya Ruby Frazier e il suo reportage The End of
the Line, sugli effetti della chiusura di una fabbrica
della General Motors su una cittadina operaia del-
I'Ohio. Oppure una fotografa che non ha ancora avu-
to il successo che merita, Brenda Ann Kenneally.
Basta guardare che cosa ha prodotto —ed ¢ finito in co-
pertina del «Magazine» — dopo aver esplorato per tre
mesi in camper gli effetti della pandemia sulla popola-
zioneaimarginidegli Stati Uniti, sulle classipittpovere.

Ha mai affidato di proposito un servizio a una donna
perché si aspettava di pin?

Si, & successo con temi alla frontiera della sensibilita,
del costume. Dove il bisogno d’intimita era molto
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«La comunita fotografica su Instagram & molto generosa.

forte. Mi viene in mente il lavoro scattato una deci-
na d’anni fa da Lindsay Morris sui piccoli ospiti del
primo camp per bambini gender fluid. Ci voleva lei,
che aveva portato li il proprio figlio anche lui gen-
der fluid. Solo una donna e madre poteva dare quel
pit di compassione e comprensione a una storia che
parla di genere, genitorialita, sessualita. Delicatezza
e temi al limite, come nel caso del progetto di Ma-
rilyn Minter sul sesso dopo i settanta e gli ottanta. Le
foto piuttosto forti finite anche in copertina poteva
scattarle solo una donna artista come lei e appas-
sionata al tema. Penso che i soggetti abbiano avuto
meno problemi a mostrarsi nudi a lei, piuttosto che
a un uomo; anche perché lei ha piu di settant’anni.

Negli ultimi anni lo sguardo femmini[e 51 & imposto sui
media alla pari di quello maschile. Che cosa é successo?

THE Jovs
CHALL(E)P":J(S;.Eg
AFTER 70,

BY MAGGIE JONES
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E stata la combinazione di tre elementi. I photo edi-
tor si sono mostrati pili sensibili nei confronti della
diversita quando si tratta di scegliere 'autore di un
servizio. Hanno trovato cosi un modo per essere piu
aperti al mondo. Le donne si sono avvicinate in nu-
mero ben maggiore del passato alle scuole di foto-
grafia e poi ¢ arrivato Instagram. E sufficiente aprire
un account per disporre di una propria galleria sen-
za piu barriere tra il talento e chi cerca sensibilita e
qualita adatte a un incarico.

I social media rendono il casting dei fotografi piil
complesso?

Al contrario. Anche perché la comunita fotografica
su Instagram ¢ molto generosa. E poi offre una sco-
perta continua: sono li che scrollo, ¢ mezzanotte, ed
ecco che compare proprio il lavoro che cercavo.

&he New ork

P




Riccardo Michelucci

«Russia, troppi intellettuali hanno chiuso gli occhi sul regime.»

«Avvenire», 19 aprile 2022

TN

Intervista allo scrittore moscovita Sergej Lebedev:
«’idea di vicinanza é sempre stata determinante per
1a Russia come strumento di dominio».

«Un solco profondo divide gli ucraini dai russi.
Oggi in Ucraina vediamo il coraggio, la responsa-
bilita, la solidarieta. In Russia soltanto la negazione
della realtd, 'impotenza o la lealta verso i crimina-
li. L’idea di vicinanza, o fratellanza delle nazioni,
come si chiamava ai tempi dell'Unione Sovietica,
¢ stata usata dai russi come strumento di dominio.
Adesso parlare di vicinanza & persino irrispettoso
nei confronti delle sofferenze degli ucraini.» Lo
scrittore moscovita Sergej Lebedev, quarantuno
anni, una delle voci pit autorevoli della letteratura
russa contemporanea, pronuncia un duro atto d’ac-
cusa nei confronti del suo paese e non lesina criti-
che neanche nei confronti degli intellettuali russi,
spiegando che «negli ultimi vent'anni hanno chiuso
gli occhi di fronte al regime».

Nonostante la sua giovane eta Lebedev puo vanta-
re una conoscenza profonda dell’'anima della Rus-
sia contemporanea. Prima di diventare un autore
di successo ha infatti lavorato per sette anni come
geologo, partecipando a operazioni di scavo alla ri-
cerca delle tracce dei gulag. Luoghi dove ancora
oggi si manifesta l'archeologia dell’orrore sovie-
tico, che gli hanno fatto comprendere la necessi-
ta di mantenere vivo il ricordo delle centinaia di
migliaia di persone sparite nel nulla. Preservando
la memoria del passato sulla scia di autori come

Aleksandr Solzenicyn e Varlam Salamov ¢ riusci-
to a spiegarci molto della nostra contemporaneita.
Perché in fondo, come ha detto il premio Nobel
Svetlana Aleksievi¢, «Lebedev scrive del nostro
presente, della nostra incapacita di comprendere
fino in fondo I'epoca di Stalin». Il suo ultimo ro-
manzo tradotto in italiano, Gente d'agosto (Keller,
traduzione di Rosa Mauro) torna a quei giorni del
1991 in cui un colpo di Stato depose Gorbacév e
la gente scese in strada a protestare rimuovendo la
statua di Dzerzinskij, il fondatore della famigerata
polizia politica. Con un linguaggio potente e son-
tuoso ci conduce in un viaggio all'indietro nell'u-
niverso sovietico, dove i segni delle antiche ingiu-
stizie prepararono il terreno per le future violenze.
E il sogno della fine di un passato di oppressione si
rivelo soltanto un interludio prima della frantuma-
zione del paese.

In che modo gli anni in cui ha lavorato come geologo
hanno influenzato la sua scrittura?

Quando crollo I'Unione Sovietica ebbero inizio spe-
dizioni alla ricerca di vecchi depositi e miniere ab-
bandonate. Raccoglievamo esemplari per venderli ai
musei e ai collezionisti privati. Il crollo del regime
sovietico fece venir meno ogni confine e autorita.
Era un’epoca simile a quella della guerra civile di cui
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«In Ucraina oggi vediamo il coraggio, la responsabilita,
la solidarieta. In Russia soltanto la profonda negazione
della realta, T"impotenza o la lealta verso i criminali.»

mi parld mia nonna. Mi imbattei per la prima volta
nei resti dei gulag. In rovine di ponti e caserme. In
vecchie strade e radure. In cumuli ciclopici di roccia
esausta, come I'insieme delle vite cancellate dei pri-
gionieri di quei campi di lavoro. Fu davvero scioc-
cante. Fino ad allora avevo pensato che esistessero
soltanto nelle memorie lontane. Invece erano ancora
ben presenti, ma nessuno li vedeva piu. La geologia
lavora con sostanze trasformate piu volte dal tempo.
Un po’ come la storia sovietica, che I'Urss riscriveva
continuamente negando il passato e costruendo un
futuro nuovo. Nella ricerca dei minerali contano an-
che l'intuizione, la fortuna, il sesto senso. Sei come
un detective che indaga su cio che ¢ accaduto cen-
tinaia o migliaia di milioni di anni fa. E la palestra
perfetta per uno scrittore.

Quanto hanno contribuito il suo passato e la sua storia
Sfamiliare a fare di lei uno scrittore?

Poco prima dei trent’anni ho scoperto che un mem-
bro della mia famiglia, allepoca morto da tempo,
era stato un funzionario statale di alto rango, a capo
di un gulag. Non era una vittima del sistema sovie-
tico ma un carnefice. Un criminale, il male in per-
sona. Ormai era troppo tardi per andare alla ricerca
di testimoni, ma capii che avrei dovuto scrivere un
romanzo su di lui per cercare di affrontare quel pas-
sato e accettarne le responsabilita. Quel romanzo,
che poi sarebbe diventato I/ confine dell'0blio, ha rap-
presentato il mio primo approccio alla letteratura.
Non mi considero uno scrittore, ma un investigato-
re che si cala nell'oscurita e cerca di scoprire come
certi crimini impuniti del passato condizionino le
nostre vite di oggi, come I'inquinamento radioattivo
che impiega secoli a svanire del tutto. Per racconta-
re certe memorie dimenticate e rimosse ho sentito
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anche il bisogno di trovare una lingua particolare.
La macchina dello Stato totalitario ha cercato di
cancellare tali memorie, e per contrastare 'oblio non
basta raccontare la veritd, ma serve anche un modo
efficace per farlo.

Perché ritiene che 'Unione Sovietica non sia svanita del
tutto, ma abbia semplicemente assunto dimensioni pi
ridotte?

La storia della Russia moderna ¢ stata plasmata da
due eventi interconnessi tra loro. Il primo ¢ stato
il collasso dell'Unione Sovietica nel 1991, quando
la Russia ha perso molti territori occupati dagli zar
e dai bolscevichi. Il secondo ¢ stata la guerra ini-
ziata nel 1994 contro la repubblica di Cecenia che
aveva proclamato l'indipendenza dalla Federazione
russa. Allora la Russia abbandono del tutto I'ideale
democratico e inizid a ricostituire I'impero con la
torza. Quella guerra e le successive hanno cambiato
profondamente la morale della societa, hanno riac-
ceso l'odio e hanno infine reso possibile I'elezione
alla presidenza di Putin, il rappresentante perfetto
della macchina totalitaria sovietica. In dieci anni &
nato un paese completamente nuovo e tutte le con-
quiste democratiche dei primi anni Novanta sono
state cancellate.

Perché ritiene che 'intellighenzia russa abbia chiuso gli
ocehi di fronte a Putin negli ultimi vent'anni?

I grandi della letteratura russa sono sempre stati as-
sai sensibili alla causa della liberta, dei diritti umani
e della lotta alla repressione. Ma nel recente passa-
to la cultura ha evitato di trattare quei temi. Tra le
poche eccezioni posso citare i romanzi di Vladimir
Sorokin, sebbene lo stile fantasmagorico della sua
scrittura sia stato anche un modo per non trovarsi



«Non mi considero uno scrittore, ma un investigatore
che si cala nell’oscurita e cerca di scoprire come certi
crimini impuniti del passato condizionino le nostre vite
di oggi, come 1’inquinamento radioattivo che impiega

secoli a svanire del tutto»

faccia a faccia con quella terribile realta. Svjatlana
Aleksievi¢ con Tempo di seconda mano e Anna Po-
litkovskaya con Un piccolo angolo di inferno hanno
scritto saggistica. Questi due libri ci fanno sperare
che lo spirito di rivolta della letteratura russa e la
sua volonta di difendere la verita e i diritti umani
possa rinascere di nuovo.

Questa guerra compromettera per sempre la vicinanza,
un tempo definita addirittura «fratellanza», tra russi e
ucraini?

In realta penso che ucraini e russi siano molto di-
versi tra loro. In Ucraina oggi vediamo il coraggio,
la responsabilita, la solidarieta. In Russia soltanto
la profonda negazione della realta, 'impotenza o la
lealta verso i criminali. L’idea di vicinanza (o fratel-
lanzadelle nazioni, comevenivachiamatanell’'Unio-
ne Sovietica) ¢ sempre stata determinante per la
Russia come strumento di dominio. E stata un
modo per cancellare la soggettivita, I'indipendenza
e il diritto all'autodeterminazione dell'Ucraina. Ora
parlare di vicinanza ¢ irrispettoso nei confronti della
lotta e della sofferenza degli ucraini, perché I'aggres-
sore usa la stessa narrazione per giustificare le sue
azioni omicide.

La guerra in Ucraina ha emarginato la Russia a li-
vello internazionale, almeno in Europa. Bastera la
caduta di Putin per ricostruirne I'immagine e la cre-
dibilita?

No. Quella della Russia contro 'Ucraina non ¢ solo
la guerra di Putin ma un crimine di Stato su vasta
scala. In un modo o nell’altro, I'intera Federazione

russa ne condivide le responsabilita. Quindi, anche
se la caduta del regime potra ripulire 'immagine
della Russia, per rimetterci in marcia verso la de-
mocrazia abbiamo bisogno di giustizia, di chiarez-
za e di punizioni esemplari nei confronti di chi si ¢
macchiato di crimini contro 'umanita.

Sergej Lebede

GENTL °ACGOSTO

Un romanzo che lascia
un segno duraturo
DIE ZEIT

K
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Micaela Zucconi

Eva Mameli Calvino, una vita senza sprechi

«Jo Donnay, 23 aprile 2022

TN

Botanica, naturalista, prima donna italiana a ottenere

la libera docenza all’universita.

madre di

«Eva Mameli Calvino... Tutto in lei & cosi femmi-
nile, dal nome all’eloquio pacato, all'aspetto garbato.
Una figurina un po’ stilizzata, una testina di capelli
scuri acconciati con la treccia a mo’ di aureola, ve-
stita di scuro, piccola e modesta.» Cosi la giornali-
sta Camilla Bisi descrive la scienziata, intervistata
in occasione della Biennale del Fiore del 1934. A
contrasto, Bisi aggiunge la sfilza di titoli accademici
di Mameli, botanica di fama internazionale, pre-
sente alla fiera come codirettrice e ricercatrice della
Stazione sperimentale di floricoltura di Sanremo,
diretta dal marito Mario Calvino, agronomo e ri-
cercatore a sua volta. Un sodalizio scientifico-ma-
trimoniale, sbocciato in modo avventuroso a Pavia,
consolidato negli anni trascorsi a Cuba, nei viaggi
tra Sud America, Messico e New York e infine pie-
namente fiorito nella Riviera ligure.

Dopo la morte della madre, nel 1978, i figli Italo —si,
proprio il famoso scrittore — e Floriano vendono la
casa dei genitori, Villa Meridiana (ora condominio),
e donano alla Biblioteca civica di Sanremo lo stermi-
nato archivio documentario e fotografico dei genitori
e la biblioteca. Un fondo che ha permesso di ricostru-
ire la storia di una delle scienziate pitt importanti del
primo Novecento (e di suo marito, a sua volta perso-
naggio molto rilevante), incrociandolo con carteggi,
testimonianze e con i testi di Italo.
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Un ritratto della

[talo Calvino

Ne sono nati tanti libri, a cominciare da 1/ giardino
segreto dei Calvino (De Ferrari, 2004), di Paola For-
neris e Loretta Marchi, gia rispettivamente direttrice
e bibliotecaria della Biblioteca civica di Sanremo, cui
sono seguiti Eva Mameli Calvino (Ali&no Editrice,
2010) di Elena Macellari, studiosa e membro della
Societa botanica italiana e Eva Mameli Calvino. Gli
anni cubani, 1920-1925 (Franco Angeli, 2017) di
Maria Cristina Secci, docente di linguistica e tradu-
zione spagnola all'universita di Cagliari. Opere che
hanno risvegliato l'interesse verso la grande esperta di
botanica. Negli anni Ottanta, come ricorda Loretta
Marchi, a Sanremo il suo ricordo era quasi svanito,
mentre ¢ sempre rimasto vivo a Cuba. Riservata e ri-
gorosa, Mameli per tutta la vita fa della dedizione
alla ricerca e alla famiglia la sua missione, impegnata
anche sul fronte sociale e ambientalista ante litteram.
«Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre
non l'ammetteva: cio¢ che fosse anche passione.
Percio non usciva mai dal giardino etichettato pian-
ta per pianta, dalla casa tappezzata di buganvillea,
dallo studio con il microscopio sotto la campana di
vetro e gli erbari. Senza incertezze, ordinata, tra-
sformava le passioni in dovere e ne viveva» racconta
Italo Calvino in La strada di San Giovanni.

Eva, all'anagrafe Giuliana Evelina, era nata a Sas-
sari nel 1886, quarta di cinque figli, in seno a una



famiglia altoborghese (Goftredo Mameli, autore
dellinno Fratelli d'ltalia, era un cugino del padre,
colonnello dei carabinieri). Dopo il liceo — unica ra-
gazza— Eva nel 1905 si diploma in matematica, all'u-
niversita di Cagliari. Poi raggiunge I'amato fratello
Efisio, docente di Chimica organica all'universita di
Pavia, e nel 1907 si laurea in Scienze naturali. Tra i
suoi maestri, Rina Monti, prima donna a ricoprire il
ruolo di professore ordinario nel Regno d’Italia.

Nel 1915 ¢ libera docente di Botanica, a sua volta
prima donna a conseguire il titolo, e nel 1919 arriva
anche il premio per le scienze naturali dell’Accade-
mia nazionale dei Lincei. Nella sua vita di studiosa
(a parte la parentesi che la vede crocerossina durante
la Prima guerra mondiale, medaglia d’argento della
Croce rossa e medaglia di bronzo del ministero de-
gli Interni) irrompe improvvisamente Mario Calvi-
no. Direttore della Stazione agronomica sperimen-
tale di Santiago de Las Vegas, era rientrato in Italia
da Cuba per un congresso e per trovare moglie,
meglio se laureata in Botanica. Eva era la candidata
perfetta. Calvino si presenta a sorpresa a Pavia e le
propone di sposarlo. Secondo Maria Cristina Sec-
ci, si erano probabilmente gia conosciuti in ambito
accademico, ma la decisione ¢ fulminea e dopo una
cerimonia civile a Pavia, il 30 ottobre 1920, marito
e moglie si imbarcano a Southampton sul transat-
lantico Aguitania, alla volta dell America. Eva non
esita a lasciare tutto quello che aveva conquistato.
A trentaquattro anni, il matrimonio e il richiamo
di un’esperienza di ricerca inimmaginabile in Italia
sono forse irresistibili.

A Santiago de Las Vegas, in un ambiente scientifi-
co internazionale, dirige il Dipartimento di botani-
ca della Stazione sperimentale. Anni intensi di vita
(qui nasce Italo), sperimentazioni, viaggi e impegno
sociale attraverso varie iniziative, tra cui una scuola
agricola nella localita di Chaparra. Nel 1925 il ri-
entro in Italia, a Sanremo, la citta di Mario, dove
egli assume la direzione della Stazione sperimentale
di floricoltura. Una curiosita: ¢ a loro che si deve
I'introduzione in Italia di varieta subtropicali, come

'avocado e, ancora piu rilevante, lo sviluppo della
floricultura sanremese.

L’abitazione dei Calvino, Villa Meridiana, circon-
data da tremila metri quadri di rigoglioso giardino
sperimentale, purtroppo perduto, ospita anche gli
uffici della Stazione. L’inarrestabile Eva, che mai ha
abbandonato i sogni accademici, nel 1926 vince la
cattedra di botanica all'universita di Cagliari. E un
altro primato: ¢ la prima donna a ricoprire questa po-
sizione. Contestualmente diventa direttrice dell'Or-
to botanico (ne parla anche lo scrittore olandese Jan
Brokken in L'anima delle citta, Iperborea).

Per un po’ concilia impegni universitari e famiglia —la
madre Maddalena Cubeddu vive con loro — ma fare la
pendolare tra Liguria e Sardegna non ¢ facile, soprat-
tutto dopo la nascita del secondo figlio. Con grande
scalpore del mondo accademico si dimette nel 1929.
Non ¢ un abbandono della ricerca che, anzi, prose-
gue pit serrata alla Stazione, insieme all’attivita di-
vulgativa (con il marito fonda la rivista «Il giardino
fiorito»). Sono anni felici: Eva e Mario condividono
tutto, 1 successi scientifici, la visione laica della vita e
il senso civico, che instillano in Italo e Floriano. An-
tifascisti, durante il secondo conflitto mondiale ven-
gono arrestati dai tedeschi che inscenano una finta
fucilazione per indurli a rivelare dove siano i figli,
andati con i partigiani. Vedova nel 1951, Eva suc-
cede alla direzione della Stazione sperimentale fino
al 1959. Nel 1970 scrive allamica Olga Resnevi¢
Signorelli: «Da pit di due anni sto imbastendo un
lavoro di etimologia botanica e ne avrd per altret-
tanti...». Il monumentale Dizionario etimologico dei
nomi generici e specifici delle piante da fiore e ornamen-
tali ¢ il suo ultimo lavoro, pubblicato nel 1972.
Dopo anni di silenzio, nel 2011 la sua figura viene ri-
scoperta all'interno della mostra Le donne che hanno
fatto grande I'Italia, organizzata in occasione dei 150
anni dell'Unita a cui segue, nel 2018, il francobollo
della serie dedicata al genio femminile italiano (Eccel-
lenze del sapere). Parlarne oggi € anche rendere omag-
gio alla madre dello scrittore Italo Calvino, del quale

si celebra il centenario della nascita nel 2023. [...]
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Mara Accettura

Manga mania

«d», 23 aprile 2022

TN

[ manga imperversano nelle classifiche Amazon e 1in
quelle dei quotidiani. Intanto le librerie trasformano
interi piani in fumetterie

«Ma secondo voi ¢ meglio L’attacco dei giganti o De-
mon Slayer?» «L’attacco a mani basse, non c’¢ con-
fronto.» «Demon, ovviamente.» «Oddio, non posso:
¢ come farmi scegliere tra pizza e gelato.» Per le fan
di Shojo manga e anime Ita, gruppo su Facebook con
18.700 membri, dove ogni fumetto ¢ discusso, dis-
sezionato, ridisegnato, vissuto, la domanda scatena
risposte a cascata. Anche perché i due shonen, manga
d’azione e cruenti per i ragazzi, ma che fanno impaz-
zire anche le ragazze, sono tra i best seller dell'ultimo
periodo. In Italia la serie Demon Slayer, Star Comics,
legata al folklore «giappo», ha venduto tra gennaio
2021 e marzo 2022 876.000 copie, surclassando il
fenomenale One Piece (cinquecento milioni di co-
pie vendute nel mondo). Nello stesso periodo, il
militaresco, violentissimo L’attacco dei giganti (Pa-
nini Comics) ha venduto 722.000 copie. Nume-
ri che non tengono conto di edicole e fumetterie.
Dopo il boom del 1995 di Dragonéall, il primo
manga con senso di lettura originale da destra a
sinistra, che con i suoi numeri strabilianti ha fatto
fiorire le fumetterie, e dopo il calo drammatico degli
ultimi dieci anni, il fumetto giapponese ¢ in pieno
exploit. Nel 2021 ha costituito il 59% del fatturato
totale dei fumetti, nel 2019 era il 30%. Oggi imper-
versa sia nelle classifiche Amazon (vedi One Piece,
il cui centesimo numero ¢ apparso sulla scrivania
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di Emmanuel Macron), sia su quelle dei maggiori
quotidiani italiani. In questi giorni il Napoli Co-
micon celebra questo mondo con proiezioni, quiz
a premi e attivita cosplay. E al Museo archeologico
ha appena inaugurato Manga Heroes. Gli eroi e i miti
alle pendici del vulcano, dove Goldrake, Mazinga e
Astroboy incontrano le divinita del mito romano.
La febbre del manga si ¢ rivelata una vincita alla
lotteria per le case editrici di fumetti, che nel giro
di pochi anni hanno moltiplicato i titoli. Star Co-
mics, che nel 2017 vendeva 550.000 copie, nel 2021
ne ha fatte 4.300.000: ¢ diventato terzo editore in
Italia, dopo Mondadori e Einaudi, per numero di
pezzi venduti. Per il lancio di Kaiju No. 8, il manga
shonen (categoria indirizzata a giovani lettori ma-
schi) di Matsumoto, 245.000 copie di tiratura, che
a Parigi ¢ stato annunciato da un mostro di quaran-
tacinque metri sulla facciata della Biblioteca nazio-
nale, le metropolitane di Milano sono state tappez-
zate di poster a tema. «Abbiamo dovuto cambiare
la comunicazione in corsa» dice Cristian Posocco,
publishing manager di Star Comics. «Doveva essere
“Tinvasione di Kaiju ¢ iniziata anche in Italia”, ma
non era il caso con la guerra in Ucraina.»

Le librerie cavalcano la nuova golden age. Da un
paio di anni le maggiori catene, da Mondadori a
Feltrinelli, hanno cominciato a trasformare interi



«Storicamente la diffusione del fumetto & sempre coincisa
con periodi critici, di ansia sociale. Superman esplose

in piena guerra fredda con la paura del nemico invisibile.

In Italia il boom del fumetto si & avuto negli anni di piombo.»

piani in fumetterie dove i piccoli albi dal prezzo
medio di cinquqe-sei euro trionfano, portandosi
appresso un’audience molto giovane che ci spende
il bonus cultura e tra quegli scaffali non si era mai
vista. Dal 27 aprile al 26 maggio piu di cento librerie
Feltrinelli celebreranno questo universo con ante-
prime, presentazioni e laboratori.

Perché questa mangamania? «C’¢ stato sicuramente
leftetto lockdown e pandemia» riprende Posocco.
«Le persone hanno avuto pill tempo a disposizione
per leggere, guardare gli anime.» Una volta aggan-
ciate vogliono sapere come va a finire la storia. E
anche aumentata la disponibilita economica della
generazione cresciuta a pane e manga. «E poi stori-
camente la diffusione del fumetto ¢ sempre coincisa
con periodi critici, di ansia sociale. Superman esplo-
se in piena guerra fredda con la paura del nemico in-
visibile. In Italia il boom del fumetto si ¢ avuto negli
anni di piombo.» Il manga oftre escapismo e grati-
ficazione con la sua pletora di eroi forti, indistrutti-
bili e rassicuranti. Per Marco Pellitteri, professore
associato di media e comunicazione presso la Xi'an
Jiaotong-Liverpool University, autore di I/ manga
(Carocci), il fenomeno non & nuovo: «L.’Ttalia ¢ stata
pioneristica,» dice «perché l'arrivo di serie animate
giapponesi come Candy Candy alla fine dei *70 ha
sensibilizzato due generazioni all’'estetica e ai codici
giapponesi favorendo la richiesta del fumetto. Fino
al 2005 le vendite sono state addirittura maggiori
che in Francia. Il mercato pero ¢ sempre stato som-
merso: il manga si vendeva soprattutto nelle fumet-
terie e nelle edicole e gli editori non dichiaravano le
vendite. Oggi che la distribuzione si ¢ ampliata con
le librerie e internet anche le vendite hanno iniziato

a essere conteggiate in modo pit ufficiale. Si sono
visti i numeri. Ma non paragonerei le vendite di un
saggio a quelle di un manga: sono categorie merce-
ologiche diverse».

Secondo Vincenzo Morgese, membro dell’associa-
zione studentesca Gesshin di Ca’ Foscari, che or-
ganizza eventi a tutto tondo sul Giappone, ci sono
anche altri aspetti. «A parita di pagine, un Marvel
spillato costa di pit. E poi il fumetto giapponese &
sempre collegato all'anime e quindi allimpatto di
canali come Netflix, Amazon Prime, Crunchyroll
che le trasmettono. Se parliamo di Sakura di Naru-
to, il primo volume ¢ arrivato sei mesi dopo la prima
messa in onda del cartone animato.»

Anche Instagram, Facebook, TikTok hanno ampli-
ficato la forte dimensione comunitaria del fumet-
to che, da sempre, viene scambiato e letto da piu
persone. Per non parlare del fenomeno scan/ation, la
scansione illegale degli albi giapponesi su internet,
gran danno per le case editrici.

Se in Giappone, dove il mercato vale quattro miliar-
di e mezzo di euro, i manga sono divisi per target,
shonen come Demon Slayer per ragazzi, shijo come
Sailor Moon per ragazze (e seinen per adulti), in
Italia «la divisione regge poco» dice Pellitteri. «C’¢
un perfetto equilibrio tra maschi e femmine, lettori
adolescenti come di quarant’anni, che leggono pro-
dotti diversi. Quanti bambini maschi guardavano
Candy Candy)» E viceversa. «Lo shgjo ha anche un
approccio interessante al mondo interiore di bam-
bine e adolescenti. Vi si parla di mestruazioni, pri-
mi baci e primi amori. C’¢ un rapporto intimo tra
mondo interiore dell'autrice, personaggio e vissuto
esistenziale delle lettrici che & raro nel fumetto
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occidentale. In Italia & successo con Valentina Mela
Verde di Grazia Nidasio.»

Nel gruppo Facebook, tra le eroine di riferimen-
to ricorrono le donne di Fullmetal Alchemist, «tra i
manga pil rappresentativi degli ultimi vent’anni»
scrivono. Nana Osaki € «uno dei personaggi piu af-
fascinanti e complessi». Mikasa Ackerman «straor-
dinario, dotato di grande forza non solo fisica, anche
di spirito». E poi Kagome Higurashi di Inuyasha,
Tohru Honda di Fruits Basket, Nobara di Jujutsu,
Nezuko di Demon Slayer, Sakura di Naruto, Kyoko
e Yona, la principessa scarlatta, le guerriere di Sailor
Moon. Donne forti e indipendenti, con grandi valori
etici, che si battono per il benessere della societa.
«[l manga ha sfidato molto presto gli stereotipi di
genere» dice Morgese. «Lady Oscar ¢ una donna
cresciuta da uomo. Da Star Red, della famosa man-
gaka Moto Hagio, si ¢ visto nascere il tomboysmo
— l'adolescente maschiaccio — e con Sailor Moon si ¢
inaugurata la stagione delle belle ragazze combat-
tenti.» «Da Yona a Nobara e Mikasa, si tratta di
donne che non hanno paura di dire la loro e di fare a
botte con i maschi» conferma Alessandra Marchio-
ni, coordinatrice editoriale di Planet Manga.

Altro tema ¢ la longevita generazionale. «Il man-
ga ¢ fatto per i giovani e cerca di accompagnarli, di
studiare quello che pensano, con empatia. Oggi lo
fa con temi Lgbtqi+ e #BlackLivesMatter» dice il
graphic novelist Fumio Obata, cresciuto tra Giappo-
ne e Regno Unito, autore di 87 da i/ caso che. «Elasua
tattica di sopravvivenza. Anche gente di cinquanta
e sessant’anni continua a leggerli e i titoli sono gli
stessi di quando erano ragazzi. E come riascoltare le
canzoni che hanno segnato la tua giovinezza, ecco
perché le ristampe funzionano.» Ma come nasce il
manga? «Il governo giapponese vuole far credere che
lorigine sia addirittura in Hokusai. Ma molti esper-
ti, inclusi storici giapponesi sono scettici» dice Paul

Gravett, che nel 2018 portd la mostra Mangasia al
Palazzo delle esposizioni di Roma, contribuendo a
dare a questa forma di comunicazione un passaporto
culturale. «Perché & improbabile che il manga si sia
sviluppato senza le influenze britanniche, francesi e
americane. Felix il gatto, Topolino, Braccio di Ferro
erano tradotti ai primi del Novecento e pubblicati
in Giappone. Sono stati determinanti nel modo di
raccontare. C’¢ questa idea che il manga sia alieno
alla cultura occidentale, ma non ¢& vero se si va alla
radice. Adesso il suo linguaggio ¢ tornato nel fumet-
to occidentale.» Un esempio ¢ Zerocalcare. Morge-
se concorda. «[’animazione fumettistica giapponese
¢ imparentata con l'estetica Disney quindi a colpo
d’occhio lo spettatore si trova davanti a delle opere
che gli rievocano quelle convenzioni grafiche a cui &
abituato fin da piccolo — occhi grandi, linee morbi-
de e cartoonesche che spingono all'identificazione
— ma con contenuti e tematiche pitt mature, dalla
violenza al confronto con le divinita.» Con delle dif-
ferenze. «Il manga prende molto dal cinema» ag-
giunge Obata. «E tridimensionale. Come se le tele-
camere fossero piazzate ad angoli diversi. Il fumetto
occidentale invece ricorda il teatro.» Nonostante il
riconoscimento museale, per lui il manga rimane
intrattenimento cheap per le masse. Anche perché
in Giappone, racconta, gli autori disegnano a ritmi
industriali. «Bisogna essere velocissimi, ecco perché
¢ cosi diffuso il bianco e nero. Una serie settimanale
significa disegnare quindici-diciotto pagine e, senza
un team per gli sfondi, ¢ impossibile. Non ci sono
statistiche, ma ¢ molto comune leggere notizie di
mangaka morti tra i quaranta e i cinquant’anni. E un
ambiente molto competitivo e la pressione ¢ enor-
me.» Questo ha portato a consolidare uno stile e un
metodo per creare in modo immediato. «Del resto
non c’¢ possibilita di sperimentare altri stili come
accade in Occidente.»

«[1 manga e fatto per i giovani e cerca di accompagnarili,
di studiare quello che pensano, con empatia.»
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Danilo Zagaria

Finisce [officina, rifiorisce il paesaggio

«la Lettura», 24 aprile 2022

TN

Capannoni, quartieri, isole: la scozzese Cal Flyn visita
Tuoghi abbandonati che 1a natura ha riconquistato. Mondi
post industriali nel 1libro ora edito da Atlantide

Nel celebre saggio speculativo di Alan Weisman, 1/
mondo senza di noi (Einaudi, 2008), 'autore statuni-
tense immagina la scomparsa improvvisa ma totale
dell'intera specie umana. Sulle cause non si dilunga,
dato che il suo ¢ piu che altro un esercizio di pensie-
ro, un modo per poter osservare meglio la pressione
che esercitiamo sugli ecosistemi terrestri, la quantita
di manufatti che ci lasciamo dietro e, soprattutto, il
ritorno di vegetazione e specie animali selvatici nel-
le aree pit antropizzate. Di quest’ultimo fenomeno,
una «rinaturalizzazione spontanea» (rewilding nel
gergo scientifico), 'umanita ha avuto un assaggio
durante i lockdown pitt duri degli ultimi due anni,
quando mammiferi e altri animali hanno esplorato
strade cittadine deserte e nuotato in acque portuali
di nuovo libere e limpide. «Quanto ci metterebbe la
natura a recuperare il terreno perduto» si chiedeva
Weisman nel Preludio del suo volume «e ristabilire
I'Eden cosi come doveva risplendere e profumare il
giorno prima che Adamo, o Homo habilis, facesse
la sua apparizione?».

A rispondergli, quasi vent’anni dopo, € una scrittrice
e giornalista che viene dalle Highland scozzesi e ri-
sponde al nome di Cal Flyn. Nel suo secondo libro,
Isole dell'abbandono. Vita nel paesaggio post-umano (in
libreria per Atlantide nell'ottima traduzione di Ila-
ria Oddenino), l'autrice racconta quei luoghi dove

I'umanita si ¢ ritirata e la sua eredita materiale & di-
ventata la base per qualcosa di nuovo: una succes-
sione di piante infestanti, una nicchia ecologica per
una specie animale, ecosistema che resiste a inqui-
namenti persistenti.

Flyn ha visitato siti noti e meno noti, riportando
non solo dettagli scientifici ma anche le emozio-
ni che l'estetica dell’abbandono ha suscitato in lei.
Ne ¢ emerso un diario di viaggio acuto e profondo,
che invita i lettori a soffermarsi sia sui fili d’erba
delle gramigne sia sulle connessioni che legano in
modo inestricabile specie e habitat, climi e pae-
saggi. Alle esplorazioni piu prevedibili, Cernobyl’
e la zona demilitarizzata di Cipro, se ne aggiun-
gono di ben piu affascinanti, fra cui i dlock deso-
lati di Detroit, vera citta fantasma d’America, e le
rovine del giardino botanico coloniale di Amani,
in Tanzania, dove le specie importate dagli euro-
pei si fanno strada tutt'oggi fra serre e laboratori
distrutti.

Se le pagine pitt drammatiche spettano alle distese
inquinate attorno a Paterson, in New Jersey («la
Betlemme del capitalismo», come la defini lo stori-
co Richard Brookhiser), il racconto della sperduta
isola di Swona, nelle Orcadi, dove dal *74 vive una
delle poche mandrie di mucche selvatiche esistenti
al mondo, ¢ senza dubbio il pit singolare.
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https://www.calflyn.com/

<fenticinque chilometri a sud-ovest di Edimburgo, in mezzo
a un armonioso paesaggio verde, si erge un noccoluto pugno
rosso: cinque cime ghiaiose di un rosa dorato legate tra
loro da erba e muschio, come una catena montuosa marziana
0 imponenti terrapieni. Sono cumuli di detriti.»

Isole dellabbandono avrebbe potuto essere un libro
scontato, un lungo elenco diluoghi dove 'umanita ha
perso e la natura ¢ tornata ai fasti del’Eden di Wei-
sman. Invece, Flyn ¢ riuscita a cogliere e a raccon-
tare con passione numerose lezioni nascoste ai pil.
Dalle sue pagine quindi non emerge soltanto I'a-
nelito che la accomuna agli appassionati di urbex
— l'esplorazione dei siti abbandonati come ville in
rovina, fabbriche dismesse e parchi di divertimen-
ti invasi dalla vegetazione, un fenomeno in ampia
espansione che si direbbe abbia ormai raggiunto lo
status di sottocultura — ma soprattutto il desiderio di
riflettere sul modo in cui occupiamo il pianeta, sulla
nostra azione di disturbo nei confronti delle specie
non umane e sulla persistenza delle nostre creazioni
pit dannose.

Oltre che non banale, quello di Flyn non ¢ nean-
che un testo cupo, dato che non flirta mai con la
deriva apocalittica tanto di moda. Al contrario, ri-
esce a essere perfino luminoso, mettendo in luce la
ricchezza che si cela nei recessi pitt bui. Una ric-
chezza che, a sorpresa, non ¢ soltanto zoologica o
botanica, ma riguarda anche l'umanita, dato che
le «isole dell’abbandono» non sono mai spopola-
te in modo definitivo. Nella zona di esclusione di
Cernobyl’, ad esempio, c’era (prima dell'invasione
russa dell’'Ucraina) chi era tornato a coltivare la terra
e guardava con amore un paesaggio che il mondo ha
imparato a temere, mentre piccole associazioni di
residenti combattivi estirpano le erbacce dai parchi
che I'amministrazione cittadina di Detroit, esau-
sta e disattenta, ha smesso di curare. E anche nei
luoghi piu impensabili e pericolosi sopravvive chi,
dopo aver scelto una vita ai margini o esservi stato
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costretto, tira avanti con poco e in solitudine o met-
te in piedi piccole comunitd, come quella di Slab
City, residente in una ex base militare californiana.
I volti e le storie in cui Flyn si imbatte ricordano
il film Nomadland e, come accade nella pellicola di
Chloé Zhao, ¢ inevitabile che portino a riflessioni
sul mondo di oggi, sull'alienazione che impone e su
un futuro che ormai ¢ sempre piu spesso un pallido

miraggio.

Cal Flyn
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Mariangela Mistretta

«Ms. Magazine», cinquanta anni dalla parte delle donne

«d», 30 aprile 2022

TN

Dal 1972 1a rivista da voce a vecchie e nuove battaglie

del movimento femminista.

Intervista alla direttrice

esecutiva Katherine Spillar

Quando usci il primo numero di «Ms. Magazine»,
nel lontano 1972, il famoso anchorman americano
Harry Reasoner disse: «Tra sei mesi non avranno
pit niente da dire». Non solo Reasoner si dovette
scusare, ma anche ricredere: da allora sono passa-
ti cinquanta anni e «Ms.» continua a essere la voce
del movimento femminista negli Stati Uniti e oltre.
Fu la giornalista e scrittrice Gloria Steinem, insie-
me a un gruppo di altre attiviste, a insistere perché
si realizzasse un magazine «per le donne e control-
lato dalle donne». «Un’idea nata per disperazione»
dice oggi lei stessa, in occasione di questo specia-
le compleanno. «Cercavamo un modo per parlare
con onesta della nostra esperienza e dei temi che
ci riguardavano.» Molestie sessuali, parita salariale,
aborto, legge sulla parita di genere, violenza dome-
stica, assistenza all'infanzia, «e non i soliti consigli
di bellezza e per la pulizia della casa» aggiunge. In
pochi giorni le trecentomila copie stampate andaro-
no esaurite e dal luglio di quell'anno il progetto edi-
toriale divento un mensile. Da allora «Ms.», oggi in
edizione quadrimestrale, non ha mai smesso di esse-
re a fianco delle donne e delle loro battaglie. «d» ne
ha parlato con Katherine Spillar, direttrice esecuti-
va della rivista dal 2005 e direttrice esecutiva del-
la Feminist Majority Foundation, ovvero I'editore

del periodico.

«Ms. Magazine» ando in stampa per «aiutare le donne
ad avere il controllo della loro vita». Ma nonostante i
progressi faz‘z‘i in cinquanta anni, osserviamo come sia
ancora difficile oggi per le donne esercitare quel control-
lo. Perché, secondo lei?

E innanzitutto una questione di potere, di cui be-
neficiano coloro che stanno in cima a un sistema
gerarchico e patriarcale. Discriminando le donne,
controllandole, si evita che diventino una minaccia
per il sistema. Cosi in giro per il mondo assistiamo
ancora alla negazione dei diritti di riproduzione, di
accesso all'istruzione, e altre discriminazioni che ci
confinano all’eterno ruolo di caregiver. Lo si vede in
modo chiaro in situazioni estreme come I’Afghani-
stan, ma ¢ un modello che si puo osservare ovunque.
Un sistema sociale cosi strutturato non lascia alle
donne molta scelta. Se non continuare a lottare.

Le battaglie femministe degli ultimi decenni hanno
portato i frutti che il movimento si aspettava?

Sono stati conquistati diritti fondamentali che negli
anni Sessanta e Settanta non avevamo e negli ultimi
decenni ¢ evoluta la cultura della parita, in alcuni
luoghi di pit, in altri meno. Credo che si possa af-
termare che oggi la maggioranza della gente con-
cordi sul fatto che le ragazze hanno diritto all'istru-
zione, all’assistenza sanitaria, che la violenza di
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genere sia un crimine e che dobbiamo essere paga-
te come gli uomini. Tuttavia, ¢ una cultura che si
evolve lentamente. Gloria Steinem dice sempre: la
vera uguaglianza sara realizzata quando gli uomini
avranno un ruolo maggiore in casa e le donne un
ruolo maggiore fuori casa.

Bisogna tenere sempre alta la guardia perché anche i di-
ritti acquisiti rischiano di essere erosi?

Si, ma ci deve rincuorare I'idea che abbiamo fatto dei
progressi. Le sfide si affrontano anche con la cultura,
listruzione, I'informazione. Unite si contribuisce al
cambiamento. Pensiamo quanto sia stato determi-
nante il voto delle donne nelle ultime elezioni presi-
denziali Usa. Questo & potere, dobbiamo imparare a
usarlo insieme per progredire. Abbiamo vinto tante
battaglie e per questo assistiamo ovunque a nuovi
attacchi violenti contro le donne e i loro diritti.

GLORIA STEINEM
ON HOW
WOMEN VOTE

MONEY FOR
HOUSEWORK

[ ~
WONDER WOMAN FOR PRESIDENT
V4 X

NEW FEMINIST:
SIMONE
DE BEAUVOIR

BODY HAIR: THE
LAST FRONTIER
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Cosa la preoccupa di pii negli Stati Uniti e nel mondo?
II diritto all’'aborto, che vediamo messo in dubbio,
e che ¢ ancora o ¢ tornato illegale in molti paesi,
il tasso di mortalita delle donne incinte, la violenza
contro le donne, un crimine troppo spesso conside-
rato accettabile. Dopo un secolo di battaglie final-
mente gli Usa hanno una legge che sancisce a livello
costituzionale la parita di genere ['Equal Rights
Amendment, ratificato a gennaio, Ndr], adesso
chiediamo che venga fatta rispettare. Poi, mi pre-
occupano la poverta e la guerra, in questi scenari i
primi diritti che vengono cancellati sono quelli delle
donne.

Insieme a Gloria Steinem, firme come Alice Walker, Isa-
bellaAllende, Yoko Ono, Angela Davis, Dolores Huerta. . .
Gloria ¢ stata la calamita che ha messo tutto que-
sto insieme, con una determinazione straordinaria.

FOUR DAYS
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THE WORLD:

BEHIND-THE-SCENES
AT HOUSTON
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Funniest Strip
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E rimasta alla guida di «Ms.» per quindici anni e
oggi ¢ consulente editoriale. Ma ognuna di loro ha
contribuito a raggiungere un’audience pitt ampia e a
far crescere il movimento. Quando ¢ nato il maga-
zine solo il trenta percento delle donne si dichiarava
«femminista», poi il movimento si ¢ allargato a ogni
etd e razza, oggi negli Stati Uniti oltre il sessanta
percento delle donne si definisce tale. E anche il
quaranta percento degli uomini.

Cosa significa essere femministi oggi?

Credere nell'uguaglianza di genere. Nell'uguaglian-
za legale, economica, politica. Femminista ¢ chi di-
tende questa uguaglianza. Il femminismo non ¢ solo
un fatto occidentale, ci sono movimenti femministi
indigeni in ogni parte del mondo, persino in paesi
dove le donne sono cosi oppresse che dichiararsi fem-
minista significa macchiarsi di un delitto capitale.

NO SUCH THING AS A
‘CHILD PROSTITUTE'

2020 ELECTION

MAKING A KILLING
BELLWETHERS

ON IMMIGRATION DETENTION
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A dangerous Trump-Pence policy
mandating that medical providers
withhold information from women
about abortign. P.8

«Le sfide si affrontano
con la cultura»

Durante la pandemia avete riproposto, rivisitandola, la
prima copertina di «Ms.» in cui era raffigurata la divi-
nita hindu Kali, incinta e con otto oggetti diversi — uno
per ogni mano — come simbolo della condizione della
donna. E stato necessario tornare indietro?

Si, ma abbiamo fatto due modifiche fondamentali.
La prima ¢ che questa volta al centro della copertina
c’¢ una donna nera impegnata a reggere nelle mani
tanti aspetti della sua vita: un neonato, un compu-
ter, un detersivo, la spesa, la cura degli anziani e cosi
via... Le donne afrodiscendenti negli States sono le
pit colpite dagli effetti economici e sociali del Co-
vid. La seconda modifica riguardava il destinatario
della nostra riflessione. Se la prima copertina del
1972 titolava: «Il momento della verita della casa-
linga», sollecitando le donne a una riflessione sulla
loro condizione, la copertina del 2021 diceva: «Il
momento della verita del paese». Sono passati cin-
quanta anni, le donne devono ancora districarsi tra
mille responsabilita avendo il carico maggiore della
cura dei figli e della casa. Ma oggi sappiamo che &
una responsabilita di tutti, non pit solo delle donne.
Siamo contente che Biden I'abbia capito, lancian-
do il piano Build Back Better, con un’attenzione al
welfare e ai servizi sociali.

«Ms.” e pii di un giornale, & un movimento» affermate
con orgoglio.

Abbiamo offerto una prospettiva diversa da cui
guardare il mondo: la prospettiva delle donne.
«Ms.» ha parlato di temi per cui prima non esisteva
nemmeno una definizione, di crimini che non era-
no considerati tali. Ha creato una comunita fatta di
generazioni diverse, inclusiva e diversa. Oggi siamo
concentrate a mantenere la luce accesa sui problemi
ancora presenti, costruendo pero il movimento del
futuro. Per questo «Ms.» oggi ¢ importante come
cinquanta anni fa.
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La pandemioz fa irruzione nella letteratura

«la Repubblica», 20 marzo 2022
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Fino a un paio di anni fa le storie incentrate su
malattie sconosciute erano considerate distopiche. Poi
la realta ha superato 1’immaginazione

Dodici anni fa, Sigrid Nunez ha pubblicato Sa/-
vation City, il romanzo di un bambino che perde i
genitori a causa di una misteriosa malattia respira-
toria. L autrice evocava I’America di un futuro non
lontano e la sua storia pareva una distopia remota,
una nella quale un virus a rapida diftusione riusci-
va a sconvolgere l'intera societa, facendo chiudere
le scuole, assottigliare le forniture di igienizzanti
per le mani e di mascherine chirurgiche, mentre gli
ospedali a corto di personale sanitario esaurivano i
ventilatori e nuove varianti del virus emergevano di
continuo, provocando contagi caratterizzati da pic-
chi e ondate in successione. Nunez, che aveva basato
la sua malattia immaginaria sull'influenza del 1918,
aveva pensato che Salvation City sarebbe rimasto
I'unico suo romanzo a parlare di una pandemia. In-
vece, la storia si € ripetuta, e 'autrice ha trovato I'ar-
gomento ineludibile.

Lo scorso inverno, rintanata nel suo piccolo appar-
tamento di Downtown Manhattan, ha iniziato a
scrivere la storia di una signora che vive a New York
durante la prima ondata della pandemia da corona-
virus e che si sente sempre piu logorata dalla paura
e dall'incertezza. «Mi sembrava troppo presto per
scrivere della pandemia che stiamo ancora vivendo,
ma mi ¢ parso anche piu difficile scrivere di qualsiasi
altra cosa» ha detto Nunez. «Se I'ambientazione di
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un romanzo ¢ al giorno d’oggi, la pandemia ne fa
parte.»

Dopo piu di due anni in una crisi sanitaria globa-
le che ha stravolto e cambiato la societa e la vita
quotidiana, il Covid-19 sta lasciando un marchio
inesorabile sulla fiction. Tra i libri di recente pub-
blicazione, illustri autori quali Anne Tyler, Ian
McEwan, Isabel Allende, Louise Erdrich e Rod-
dy Doyle hanno iniziato a indagare in qualche caso
con riluttanza, le ricadute emotive e psicologiche
della pandemia. Molti dei nuovi romanzi che par-
lano di pandemia cercano di cogliere la qualita della
quotidianita nell'¢ra del Covid: I'effetto estraniante
dell'isolamento, la noia e la monotonia del confina-
mento e delle quarantene, la tensione nelle relazio-
ni sociali, il modo con il quale il virus ha stravolto
le interazioni informali e aperto dissidi indelebili
in alcune famiglie mentre altre si sono avvicinate
e unite pitt che mai. La pandemia presenta anche
nuove insidie narrative e artistiche. Alcuni scrittori
temono che una trama che parla di pandemia pos-
sa allontanare i lettori che desiderano evadere dalla
nostra cupa realta, ma d’altra parte ignorarla po-
trebbe sembrare spiacevolmente irrealistico. Altri si
chiedono se non sia troppo presto per ricreare l'at-
mosfera di una tragedia che tuttora miete miglia-
ia di vittime ogni giorno. Infine, c’¢ il complicato



«Quando si vive un’orrenda esperienza globale, nella quale
milioni di persone hanno perso la vita, che cos’altro
resta di indagare artisticamente se non il fatto

che & stata terribile?

problema narrativo di come trasformare quella che
alcuni hanno definito una «noiosa apocalisse» — un
periodo di sospensione forzata che per i piu fortu-
nati ha voluto dire semplicemente starsene chiusi in
casa a non far nulla — in una storia avvincente.

«Il disturbo post traumatico da stress che avremo
tutti quanti non soltanto influenzera come se ne
parla, ma anche se qualcuno vorra o meno leggere di
questo argomento» ha detto Tom Bissell, lo scritto-
re che in un articolo uscito sul «Los Angeles Times»
ha consigliato ai romanzieri di tenersi alla larga
da questo argomento. «Quando si vive un’orrenda
esperienza globale, nella quale milioni di persone
hanno perso la vita, che cos’altro resta di indagare
artisticamente se non il fatto che ¢ stata terribile?»
Tenuto conto di quanto il virus ha dominato le no-
stre vite, forse ¢ inevitabile aspettarsi un fiume di fic-
tion che parla di pandemia. Numerosi autori dicono
di credere che cio sia necessario, e fanno notare che,
mentre il flusso continuo della copertura della pan-
demia da parte degli organi di stampa lascia i lettori
storditi e sopraffatti, la fiction puo offrire una strada
migliore per elaborare lo sconvolgimento radicale de-
gli ultimi due anni. «Non ambivo in modo particolare
a scrivere di pandemia, ma ¢ stato come se il tronco di
un albero gigantesco fosse caduto sul mio cammino»
ha detto Ian McEwan, il suo romanzo di prossima
uscita Lessons segue le vicende di un britannico dagli
anni Quaranta al 2021, anno in cui & ormai anziano
e vive da solo a Londra durante I'isolamento forzato
e ripensa alla sua vita. «La pandemia sard presente
nei romanzi letterari semplicemente perché non c’¢
modo di evitarlo, se si scrive un romanzo realistico.»
French Braid di Anne Tyler, in uscita il mese pros-
simo, segue le vicende di una famiglia di Baltimora

alla fine degli anni Cinquanta fino allo sconvolgi-
mento del 2020, quando una coppia in pensione
trova una gioia inaspettata nella convivenza con il
figlio ormai adulto e il nipote rifugiatisi presso i loro
per superare la pandemia. Nel suo romanzo in via di
stesura, provvisoriamente intitolato 7he Limits, Nell
Freudenberger esplora invece i sentimenti di paura e
insicurezza scatenati dal virus, e racconta di un ado-
lescente in difficolta impegnato nella didattica a di-
stanza mentre deve accudire un bambino piccolo, di
un biologo preoccupato dal cambiamento del clima
e di un medico che si sente impotente mentre presta
le sue cure ai pazienti colpiti dal Covid-19.

In Violeta di Isabel Allende, la vita della voce nar-
rante ¢ racchiusa tra due pandemie, la febbre spa-
gnola e il coronavirus, «strana simmetria» sulla quale
la protagonista riflette mentre ¢ in agonia durante
Iisolamento. «Che un intero pianeta sia paralizzato
a causa di un virus ¢ un’esperienza cosi anomala che
sono sicura che questo tema sard usato diffusamente
in letteratura» ha detto Allende. «Una pandemia ¢
uno di quegli eventi che segnano un’epoca intera.»
Non vi ¢ stata penuria di contenuti sulla pandemia,
dalle trasmissioni televisive e i documentari alla non
fiction long form, dalla poesia alle storie brevi. Ma i
romanzi spesso richiedono pit tempo prima di ve-
dere la luce e la prima ondata della fiction letteraria
influenzata dalla pandemia arriva in un momento
confuso, mentre il virus inizia a sembrare sia pil or-
dinario sia insormontabile, ed ¢ ancora poco chiaro
quando finira la crisi, argomento quanto mai farragi-
noso per gli scrittori di fiction. «Non € possibile scri-
vere un romanzo eccezionale sul coronavirus, perché
ancora non sappiamo come andra a finire questa sto-
ria» ha detto lo scritto e critico Daniel Mendelsohn.
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Nel novembre scorso, quando Sarah Moss ha pub-
blicato il suo romanzo 7he Fell - storia di una donna
che viola la quarantena obbligatoria che le ¢ stata in-
giunta dopo che ¢ venuta in contatto con il virus —la
scrittrice inglese ¢ stata stroncata da alcuni revisori
per aver ricreato nelle sue pagine la tetra esperien-
za del lockdown. «Tanti si sono messi in cattedra
dicendo che era troppo presto» dice Moss. «Alcuni
recensori hanno scritto che nessuno avrebbe volu-
to leggere un romanzo sulla pandemia. Invece» ha
proseguito Moss «molti lettori si sono ritrovati nella
claustrofobia, nell'ansia e nella noia vissute dai per-
sonaggi in 7he Fell, che uscira negli Stati Uniti il
mese prossimo.

Il ciclo produttivo abbastanza distaccato della fic-
tion sta creando ostacoli anche per gli scrittori che,
al pari di tutti noi, non possono prevedere con si-
curezza come sara la vita negli anni a venire e te-
mono che le allusioni all'epidemia da coronavirus &
arrivata, Rebecca Makkai stava scrivendo un nuovo
romanzo ambientato in un collegio del New Ham-
pshire, ed ¢ rimasta sconcertata da come avrebbe
dovuto affrontare il Covi-19. Ha deciso di aggirare
il problema ambientando la storia nel 2018 e po-
sponendo un processo per omicidio alla primavera
del 2022, perché ipotizzava che per allora le cose
sarebbero tornate alla normalita. Invece, il 2022 ¢
arrivato e il virus semina ancora scompiglio. «Ho
dovuto rivedere tutto e a malincuore far indossare
qua e la delle mascherine ai miei personaggi» ha
detto. Anche aggiungendo alcuni dettagli che ormai
caratterizzano la nuova éra pandemica, ha cercato

di mantenere il coronavirus in secondo piano nel ro-
manzo che dovrebbe uscire I'anno prossimo. «Piu di
tanto non si puo fare, perché questo libro non ri-
guarda la pandemia» spiega Makkai. «Deve essere
ambientato al giorno d’oggi, ma non ¢ un romanzo
sulla pandemia.»

Quando ¢ esplosa la pandemia di Covid, Weike
Wang aveva appena terminato la prima bozza del
suo nuovo romanzo intitolato Joan Is Okay, che par-
la di un medico americano di origini asiatiche che
presta servizio presso il pronto soccorso di un ospe-
dale di New York. L’autrice ha deciso di revisio-
nare l'intera storia affinché riflettesse in che modo
gli ospedali sono stati travolti dalla pandemia, ma
teme che, una volta tornate le cose alla normalita,
il suo romanzo possa sembrare decontestualizza-
to. «Ho pensato: ma che sto facendo?» Dopo una
decina di versioni, Weike Wang ¢ riuscita a trova-
re un espediente per includere la pandemia nelle
esperienze di vita vissuta del suo personaggio, pur
senza farne il centro della trama. Cid nonostante,
Wang teme che fino a quando la pandemia non
sara finita il Covi-19 restera un problema per le
trame dei romanzi. Da qualche tempo sta scri-
vendo racconti brevi, ma fatica a comprendere se
i suoi personaggi possano prendere parte a una fe-
sta, incontrare gli amici per un drink o recarsi di
persona a un appuntamento dallo psicologo. «Mi
piacerebbe scrivere una storia nella quale la parola
“pandemia” non compare» ha detto. «Ma non ne ho
ancora scritta una.»

(Traduzione di Anna Bissanti)

«Non ambivo in modo particolare a scrivere di pandemia,
ma €& stato come se il tronco di un albero gigantesco

fosse caduto sul mio cammino.»
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Flavio Pintarelli

Perturbant rﬁessi del digimle

singola.net, 25 marzo 2022

TN

Roberta Iadevaia ricostruisce in un Tibro per Mimesis
la traiettoria di un fenomeno le cui radici affondano
molto oltre la nascita dell’informatica

Uscito verso la fine dello scorso anno per Mimesis,
Per una storia della letteratura elettronica italiana di
Roberta Iadevaia si propone l'obiettivo di «tentare
una ricostruzione storica della letteratura elettroni-
ca italiana». Capire cosa si intenda con I'espressione
«letteratura elettronica» ¢ complesso. Oggi, infatti,
di questo fenomeno che comprende al suo interno
diversi generi non esiste ancora una definizione uni-
voca o universalmente accettata, cosi come di esso
ancora non ¢ stato compilato un canone che ci aiuti
a individuarne dei confini chiari entro cui condurne
una ricognizione critica.

Prendendo in prestito le parole che l'autrice usa in
un’intervista da me condotta e di prossima pubblica-
zione su FarFarFare, «potremmo definire la elit una
forma d’arte letteraria che sperimenta col linguag-
gio dei media digitali». Ed ¢ proprio nell'approccio
che Tadevaia usa per affrontare la relazione tra il suo
oggetto di studio e i media digitali che si trova uno
degli elementi che rende pit interessante il suo per-
corso di ricostruzione storica: a partire dai modi in
cui questo fenomeno, appunto la letteratura elettro-
nica, ¢ stato ricevuto e rilanciato nel nostro paese.

I media digitali sono testi caratterizzati da una dop-
pia natura. Utilizzo qui la parola «testo» in senso
semiotico, per indicare uno «spazio metodologico in
cui, ricorrendo a codici e a strategie comunicative

precisi, ¢’¢ uno scambio simbolico tra un progetto di
comunicazione e un programma d’uso che prendono
rispettivamente il nome di enunciatore e enunciata-
rio». Essi infatti possiedono un testo di superficie
(frontend o interfaccia) e un testo sorgente (backend
o codice).

Entrambi questi elementi sono costituivi del risulta-
to finale — un’opera di letteratura elettronica, un sito
web commerciale, un’app per smartphone o qualsia-
si altra forma di oggetto mediale a cui le tecnologie
digitali possano dare vita— ma non ¢ detto che siano
tutti e due comprensibili dalle persone o pensati per
essere fruiti da esse. Accanto a loro, nella relazione
comunicativa che si stabilisce all'interno dello spazio
aperto dai media digitali, ci sono sempre, in una po-
sizione di pari importanza (e, a volte, anche di mag-
giore importanza), le macchine. Il testo sorgente
che costituisce i media digitali ¢ infatti pensato, pro-
gettato e realizzato per comunicare con le macchine,
che lo traducono in forme e linguaggi comprensibili
dalle persone attraverso specifiche interfacce.

Non ¢ un caso percio che la relazione tra uomo e
computer, tra corpi e macchine, sia uno dei temi ri-
correnti e fondamentali della letteratura elettronica.
Questa relazione ¢& infatti costituiva della sua stessa
materia e, percio, puo essere vista come uno dei suoi
elementi principali. A essa si aggiungono altri tre
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aspetti estremamente caratteristici tanto dei media
digitali quanto, ovviamente, anche della letteratura
elettronica. Mi riferisco in particolare alla sua na-
tura procedurale, ovvero al ruolo che gli algoritmi
hanno nelle opere di letteratura elettronica; alla lo-
gica che la sottende, cio¢ quella del database, ov-
vero alla scrittura come manipolazione di elementi
discreti; alla sua dimensione topografica, ovvero al
ruolo che lo spazio riveste nel permettere a tali ele-
menti discreti di stabilire tra loro una relazione di
tipo reticolare.

E in base a queste loro caratteristiche che i me-
dia digitali e la letteratura elettronica favoriscono
I'inclusione del fruitore all'interno dei loro oggetti
o delle loro opere. In relazione a queste il fruitore

ROBERTA IADEVAIA

PER UNA STORIA
DELLA LETTERATURA
ELETTRONICA ITALIANA

© MIMESIS
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assume cosi, entro i limiti definiti dall'interfaccia
messa a sua disposizione, un ruolo attivo. Tale ruolo
dunque, piuttosto che a oggetti o opere, da vita a
strutture, metodi o mondi.

Se li pensiamo alla luce delle caratteristiche appena
elencate, un social network e un multi user dungeon
(Mud, un genere di letteratura elettronica molto in
voga nel corso di tutti gli anni Ottanta del Novecen-
to) non sembrano avere poi moltissime differenze.
Entrambi sono dei mondi da esplorare — caotico e
casuale il primo, strutturato e progettato il secondo —
all'interno dei quali ci si muove seguendo una strut-
tura a grafo conicui elementi si interagisce attraverso
comandi scritti o possibilita offerte da un’interfaccia.
In entrambi, il ruolo del fruitore ¢ attivo e, soprat-
tutto, la sua soggettivita si viene a costituire come
effetto delle interazioni che opera durante I'esplo-
razione dello spazio digitale. La soggettivita del
fruitore affiora infatti grazie alla manipolazione di
elementi discreti, come testi e immagini, e si costi-
tuisce come il risultato di una serie di scelte: queste
si compiono all'interno di uno spazio dato e in rela-
zione o in risposta alle scelte operate da tutti gli altri
fruitori di quello stesso spazio. Cio che distingue un
social network da un dungeon multi utente ¢ la na-
tura commerciale del primo, in opposizione a quella
«letteraria» o esperienziale del secondo.

Questo confronto ci permette cosi di cominciare a
illuminare la natura della relazione tra i media digi-
tali e la letteratura elettronica, cosi come ladevaia la
tratteggia nel libro in rapporto allo sviluppo diacro-
nico del fenomeno di cui si occupa.

A riguardo, lautrice propone una periodizzazione
composta da quattro fasi.

La prima fase rappresenta la preistoria della letteratura
elettronica. Comprende gli anni che vanno dal 1950
al 1980, e al suo interno ricadono una serie di ope-
re dal carattere pionieristico. Parliamo per esempio
degli esperimenti di poesia combinatoria dell’Ouli-
po o delle poesie elettroniche realizzate dallo scrittore
Nanni Balestrini e dall'ingegnere Alberto Nobis gra-

zie all'uso di generatori computerizzati di testi.



«C10 che distingue un social network da un dungeon multi
utente & la natura commerciale del primo, in opposizione
a quella Tetteraria o esperienziale del secondo.»

La seconda fase, che rappresenta la prima gene-
razione di letteratura elettronica, va dal 1980 fino
al 1992. Sono gli anni in cui, grazie alla costante
riduzione delle dimensioni dei computer, all'intro-
duzione delle interfacce grafiche e dei sistemi ope-
rativi, 'informatica diventa un fenomeno di massa.
Lo stesso accade per la letteratura elettronica che,
con la nascita alle avventure testuali e ai dungeon
multi utente, sperimenta generi d’intrattenimento e
si affaccia anche al di fuori degli ambiti della ricerca
d’avanguardia, a cui resta comunque legata grazie
alla letteratura ipertestuale.

La terza fase, quella che rappresenta la seconda ge-
nerazione della letteratura elettronica, si apre nel
1993 e si chiude nel 2005. Essa registra I'avvento
del web 1.0 e I'influenza che la rete ha esercitato sul-
lo sviluppo della letteratura elettronica con generi
come la letteratura generativa, la net.art o la poesia
visiva.

La quarta e ultima fase, che corrisponde alla terza
generazione della letteratura elettronica, ¢ attual-
mente in corso. Essa ¢ caratterizzata da un pa-
norama in cui la computazione, la capacita delle
macchine di eseguire calcoli, diventa sempre piu
trasparente € integrata in un numero sempre pill va-
sto di oggetti quotidiani. Ma ¢ anche la generazione
che si confronta coi social network e i videogame e
le loro potenzialita come ambienti e/o strumenti per
la scrittura elettronica.

Il modo in cui Iadevaia traccia la sua periodizza-
zione sottolinea come allo sviluppo delle tecnologie
e dei media digitali corrisponda il progredire della
letteratura elettronica come fenomeno artistico e
letterario. I due fenomeni sono infatti collegati tra
loro e non potrebbe essere altrimenti, dal momento
che della letteratura elettronica fanno parte generi

che usano in modo insistente i media digitali come
strumenti per la propria ricerca artistica. Tale re-
lazione pero non si esaurisce nel semplice utilizzo
di tecnologie che progrediscono costantemente e si
modificano mano a mano che si diffondono nella
societd. A rispecchiarsi nella letteratura elettronica
non sono solo gli sviluppi e le innovazioni tecniche
delle tecnologie digitali, ma anche le grandi questio-
ni teoriche che esse sollevano.

Durante la preistoria della letteratura elettronica,
per esempio, tale fenomeno si inserisce all'interno
di una pit ampia riflessione sul ruolo e la figura
dell'autore. La natura processuale e programmata
della letteratura elettronica fa si che le opere rea-
lizzate in quel periodo contribuiscano a scardinare
il primato della funzione autoriale. Gli esperimenti
di generazione di testi condotti coi primi computer
spingono infatti a chiedersi a chi attribuire — tra il
programmatore informatico, lo scrittore o la mac-
china — il ruolo e la funzione di autore dell'opera.
La risposta sta ovviamente nell'interazione tra que-
sti elementi, nelle relazioni che 1i legano e, cosi, la
funzione autoriale tende a estinguersi. I tramonto
dell'autore permette quindi al lettore di assurgere a
un ruolo differente da quello di fruitore passivo che
la letteratura non elettronica gli attribuiva. Scosso
dagli automatismi linguistici indotti grazie a opere
che lo portano a contatto con una logica postumana
e perturbante, quella delle macchine, il lettore viene
messo nelle condizioni di creare 'autore a sua volta.
La riflessione critica sull’autore restera uno dei
nodi teorici della letteratura elettronica anche du-
rante la fase successiva, dominata dalle avventure
testuali e dai dungeon multi utente. In alcune del-
le opere pitt importanti di questi generi si appro-
fondisce infatti la distanza tra 'autore-scrittore e
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l'autore-programmatore, i cui programmi possono
non essere fatti coincidere, creando cosi effetti che
possono spaziare dal comico al poetico. Allo stes-
so tempo, questo ¢ anche il periodo in cui I'autore
di letterature elettronica si afferma sempre di come
progettista di ambienti e designer dell'immaginario
al lavoro per costruire e popolare mondi che il letto-
re ¢ chiamato a esplorare. Esperienze che richiama-
no in modo diretto la figura del cyberspazio e tutto
lorizzonte di possibilita e riflessioni che questa fi-
gura aveva aperto in termini capacita immersiva dei
media digitali e costruzione di identita attraverso
forme di bricolage elettronico.

Un passaggio che, ancora una volta, viene rilanciato
e si approfondisce passando alla fase successiva della
periodizzazione proposta dall'autrice. Con I'avvento
del web 1.0, le dinamiche di interattivita (relazione
uomo-computer) e di interazioni (relazione uomo-
uomo) si arricchiscono delle possibilita offerte dalla
connessione che dispiegano alla letteratura elettro-
nica un potenziale enorme, giocato nella duplice
sfida che mira a riprogrammare il testo in base al
dispositivo e il dispositivo alla luce del letterario.
Un’urgenza, questa, sempre pil sentita dalla lette-
ratura elettronica in quella che ¢ la sua terza genera-
zione, ovvero quella caratterizzata da una diffusione
capillare e trasparente del pensiero computazionale,
le cui logiche vengono installate con sempre mag-
giore frequenza in un numero sempre pitt ampio di
oggetti della vita quotidiana.

La letteratura elettronica diventa quindi, nella trat-
tazione che ladevaia ne fa all'interno del suo libro,
una lente attraverso cui leggere quella che Franco
«Bifo» Berardi chiama la «grande accelerazione»,

ovvero tutto l'insieme dei cambiamenti che le tec-
nologie digitali hanno imposto alla societa globale,
accelerandone in modo estenuante alcune dinami-
che di sviluppo. Una lente critica e deformante che,
lavorando con il linguaggio, la materia espressiva
verso cui convergono tanto I'uvomo quanto i com-
puter, mostra il doppio perturbante e alieno del pa-
norama mediale digitale in cui siamo immersi. La
letteratura elettronica lavora infatti dentro e contro
i principi che definiscono la «corretta» creazione dei
media digitali. Le opere di letteratura elettronica
rifilutano quindi tanto la trasparenza delle interfac-
ce, a cui preferiscono 'opacita e l'errore, quanto la
funzionalita del codice, che travalicano in direzione
dell’estetica. Il loro scopo non ¢ offrire a chi le fru-
isce un’esperienza pacificata, piacevole, frictionless;
quanto piuttosto di metterne in discussione le cer-
tezze, portandolo a contatto con un universo di logi-
che e agentivita altre rispetto a quelle che regolano lo
sviluppo dell'umano, contestandone costantemente
il primato e aprendo di continuo squarci verso un
panorama dai contorni compiutamente postumani.
Aprire le scatole nere digitali, mettere in discussione
i principi che regolano la progettazione degli spazi
digitali in ci viviamo sempre pitt immersi e illumina-
re altre strade, altre possibilita per lo sviluppo delle
nostre tecnologie. Sembrano essere questi gli sco-
pi ultimi e finali di questo fenomeno dai contorni
ancora vaghi e sfuggenti che chiamiamo letteratura
elettronica e che assomiglia in modo incredibilmen-
te preciso a quella forma di modernismo digitale di
cui la nostra societa avrebbe uno straordinario biso-
gno per provare a ripensare la tecnologie e i media al
di fuori del dominio delle piattaforme.

«[1 tramonto dell’autore permette al lettore di assurgere
a un ruolo differente da quello di fruitore passivo che
la letteratura non elettronica gli attribuiva.
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I.eonardo G. Luccone

«Ho fatto a pezzi il mito Salinger. E I’ho pagata cara.»

«la Repubblica», 26 marzo 2022

TN

Joyce Maynard aveva diciotto anni quando si 1leg0 a
Salinger. Molto tempo dopo ne parlo in un libro, una
scelta che ha segnato la sua carriera di scrittrice

I1 23 aprile 1972 Joyce Maynard ha diciotto anni
e frequenta Yale. Quella mattina sul «New York
Times Magazine» esce un suo lungo pezzo intito-
lato An 18-Year-Old Looks Back on Life. Nei gior-
ni seguenti viene inondata da lettere (ammiratori,
cascamorti, genitori infuriati, ma anche produttori,
editor e editori, fotografi: tutti vogliono qualcosa
da lei).

Tra queste c’¢ quelladi].D. Salinger, allora cinquan-
tatreenne. Si complimenta per la qualita dell'artico-
lo e la mette in guardia sulle insidie del successo.
«La scrittura deve maturare nella quiete» le dice, e
possibilmente lontano dalla patina dei magazine. A
quella lettera segue una corrispondenza serrata, fino
a quando Maynard non va a vivere da lui, nell'inav-
vicinabile fortino di Cornish, New Hampshire,
dove Salinger si ¢ autorecluso all'insegna di yoga,
omeopatia, alimentazione controllata e precetti zen.
La loro storia d'amore si interrompe bruscamente e,
direi, con opprimenti strascichi. Maynard tiene tut-
to dentro per venticinque anni, fino al 1998, quando
esce il suo memoir A¢ Home in the World dove con
oggettivita siderale vuota il sacco, tracciando un in-
quietante dietro le quinte del grande scrittore ame-
ricano; ad aggravare le cose, secondo i detrattori, c’¢
la vendita da Sotheby’s di un cospicuo numero di
lettere che Salinger le ha scritto durante quell’anno

(le ha comprate I'informatico Peter Norton, il tipo
dell'antivirus, per oltre centocinquantamila dollari e
le harestituite a Salinger). I1libro viene definito «ver-
gognoso», e una specie di anatema si abbatte sulla
scrittrice. Fanno scalpore le parole di Cynthia Ozick:
«Vuole solo succhiare un po’ della sua celebrita».
Joyce Maynard ha scritto diciassette libri, e da due
di questi lavori sono stati tratti film di successo.
L’albero della vita (appena uscito per Nn, tradotto
da Silvia Castoldi) ¢ il suo romanzo pitt ambizioso,
la storia di una donna che si interroga su cosa vuol
dire perdonare. Ora Maynard si divide tra scrittura
e insegnamento («la fine arte di raccontare sé stes-
si»). In questi giorni si trova in Guatemala, nella
sua casa sul lago Atitldn. Quando ci colleghiamo su
Zoom da lei sono le cinque del mattino e un gruppo
di aironi si ¢ appena posato a pochi metri dalla sua
terrazza.

C’e come un peccato originale nella sua carriera, e ri-
sale a quando, gia famosa, ha intaccato il mito di J.D.
Salinger.

Sono orgogliosa di aver scritto Az Home in the World,
ho protetto quella storia per troppo tempo. Ero pie-
na di paure. Il coraggio mi ¢ venuto quando mia
figlia ha compiuto diciotto anni. Ho sentito che era
giunto il momento.
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E stata una liberazione quindi?

Si, ma ¢ difficile descrivere a che razza di condanna
sono andata incontro. Penso che tutti i libri appar-
tengano a un tempo preciso. Non avrei mai potuto
scrivere L'albero della nostra vita a trentacinque anni,
e forse nemmeno a cinquantacinque. E la storia di
una donna che ha sentito il passare degli anni sulla
propria pelle e guarda tutto da quella prospettiva.
Le cose cambiano e i miei lettori sono giovani, non
hanno ancora una loro idea sul matrimonio, sull’in-
namorarsi, sul divorzio e sull’essere genitori.

Mi ha colpito la potenza di certi passaggi. Quando Ele-
anor decide che vuole un posto che puo chiamare casa ne
compra una, e lei sceglie di far iniziare il libro con una
scena del presente, proprio in quella casa. Sentiamo nelle
sue parole il peso di tutto cio che é accaduto. Ho I'impres-
sione che questo non sia solo un romanzo.

Si, ci sono elementi di memoir. Le persone che mi
conoscono identificano parecchi aspetti della mia
storia vera. Per molti anni, dal 1984 al 1990, ho te-
nuto sul «New York Times» una rubrica settimanale
(«Domestic Affairs») in cui scrivevo dei miei figli,
della fattoria dove sono cresciuti, del mio matrimo-
nio. Alcune delle storie che ho raccontato nei miei
romanzi le avevo gia elaborate li. Per esempio quan-
do ho gettato nel lavandino la torta natalizia Bache
de Noél o quando ho rivoltato casa per cercare una
scarpetta di Barbie che mia figlia aveva perso duran-
te la festa del suo settimo compleanno. E normale
usare pezzi di vita, spesso in modo trasversale. Ci
sono finite le mie ossessioni — della casa, della fami-
glia, e quest’ultima deriva dal non avere avuto una
famiglia che mi ha fatta sentire al sicuro.

Proprio come Eleanor, a nemmeno vent’anni, con i
soldi del mio primo libro ho comprato una casa nel
New Hampshire. Ho sposato anch’io un artista, e

«Non 1°ho mai giudicato, non
ho mai detto che ha avuto
un modo di fare predatorio»
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ho avuto anch’io tre figli. Ho usato una situazione
simile, ma con uno sviluppo diverso. Nessuno dei
miei figli ha avuto un incidente cosi grave, né ha
cambiato sesso (& successo perod a un loro amico).

Qual ¢ la parte pii intima del romanzo?

Ho ragionato intorno alle emozioni che hanno scos-
so la mia vita: la rabbia e 'amarezza, I'incapacita di
perdonare. Scrivere questo libro mi ha fatto guada-
gnare una nuova prospettiva sulla tragedia del divor-
zio. La tragedia di distruggere una famiglia.

Quando sente che una storia puo diventare un libro e
come sceglie in che forma scriverlo?

Voglio essere sincera. Dopo che ¢ stato pubblicato
At Home in the World 1a mia carriera era compromes-
sa. Vennero cancellati gli inviti agli eventi letterari.
Quando salivo su un palco con altri scrittori qual-
cuno se ne andava, parte del pubblico disapprovava.
Improvvisamente mi sono ritrovata senza un editore,
senza un agente. Avevo una famiglia da mantenere.
Non sapevo cosa fare e cosi con Internal Combustion
mi sono inventata una nuova identita di scrittrice.
Sulla scia di 4 sangue freddo ho cercato un delitto di
cronaca che contenesse tutti gli elementi che mi inte-
ressano di solito (relazioni familiari, divorzi) e cosi mi
sono immersa in una vicenda di cui in quel momen-
to si stava celebrando il processo. Ho usato il crime
per esplorare le mie ossessioni, ma di certo non ho
mai avuto alcuna tentazione di uccidere mio marito.

Se la guardiamo dall'alto, la sua é una carriera di succes-
si. Perché pensa che ora ci sia questa specie di blocco nei
suoi confronti? Dipende tutto dalla faccenda Salinger?
Si, temo di si. Dico subito che non ho di questi pro-
blemi in Europa. Salinger occupa un posto molto
particolare nella letteratura americana. Le cose stan-
no cambiando negli ultimi tempi. Per anni tantis-
simi lettori, specialmente uomini giovani, si sono
attaccati a I/ giovane Holden nel passaggio cruciale
della loro crescita — un periodo di massima vulne-
rabilita. Non dimentichiamo che Mark Chapman



aveva con sé quel libro quando ha sparato a John
Lennon. Con A¢ Home in the World ¢ come se avessi
strappato Holden dalle mani dell’America e 'avessi
fatto a pezzi. lo volevo solo raccontare la ma storia.
Se cerca il mio nome su Google ormai io sono quella
cosa li, c’¢ sempre Salinger di mezzo; quando mori-
10 i necrologi diranno: «Ando a letto con Salinger».

So che lei di recente ¢ tornata a parlarne su «Vanity
Fair.

Si, ho scritto un pezzo legato alla vicenda di Woody
Allen, un documentario su Woody Allen e Mia
Farrow su Hbo. Ho sentito la necessita di dire an-
cora qualcosa su Salinger.

Una sua scelta quindi?

Si, e sono molto contenta di averlo fatto perché cio
che & successo a me continua a succedere a tante
ragazze.

Un #MeToo molto prima del #MeToo?

Si. In At Home in the World ho cercato di raccontare
i fatti in modo scrupoloso, senza essere sentenzio-
sa e senza fare interpretazioni. Volevo condividere
quello che era successo — dal mio punto di vista. Se
Salinger avesse scritto un libro su questi fatti avreb-
be raccontato una storia del tutto diversa. Nel libro
non I'ho mai giudicato, non ho mai detto che ha
avuto un modo di fare predatorio. Volevo solo che il
lettore traesse le sue conclusioni.

Crede che Salinger fosse sincero quando le diceva che era
una scrittrice di talento?

Non ne sono convinta. Ho ricevuto lettere da una
ventina di donne che intrattenevano una corrispon-
denza con Salinger. Avevano tutte un aspetto tipo
il mio, erano tutte fragili e vulnerabili. Erano tutte
maggiorenni, questo si, ma sembravano piu giovani
— anch’io sembravo piu giovane. La maggior par-
te veniva da famiglie con un padre assente. Credo
che Salinger abbia carpito soprattutto questo. Nel
mio caso lui ha identificato una ragazza fragile e

vulnerabile e posso dire che aveva un’abilita straor-
dinaria nel farlo. Certo, avra anche visto del talento
di scrittura, era una persona che sapeva il fatto suo
in termini di linguaggio, ma se fossi stata una ragaz-
zetta lentigginosa dai capelli rossi e un po’ grassoc-
cia che giocava a softball e veniva da una famiglia
benestante e felice dell'Indiana non credo mi avreb-
be scritto. La verita ¢ che non credeva possibile che
sarei diventata una scrittrice.

Nei suoi libri le figure delle madri sono sempre molto
scolpite. Ci vuole dire qualcosa in pin?

Mia madre era una scrittrice di talento che non ¢
riuscita a raccogliere molto. Forse per questo ha
puntato tutto su di me. Ho sempre saputo che do-
vevo scrivere. Fin da quando avevo tre anni, mi ha
sottoposto a una specie di apprendistato con un ri-
gore che non ho mai visto nei tanti editor con cui ho
lavorato. Per gran parte della mia carriera non sono
stata ambiziosa per me, ma per mia madre. Volevo
portarle tutto il successo che non aveva ottenuto. 11
controcanto perd ¢ che la gente ancora mi chiede:
«Dov'era tua madre quando stavi con Salinger?».
«Come ha potuto permettere che accadesse?» Ri-
cordo ancora il giorno in cui Tho incontrato per la
prima volta, il vestito che ho indossato, come mi ha
guardato mia madre. lo ero la sua opera d’arte e Sa-
linger la stava apprezzando. Cominciavo i dove lei
si era fermata. Non so se I'ho perdonata per questo.
Se ripenso al mio primo memoir, Looking Back
(quello che mi ha permesso di acquistare la fatto-
ria nel New Hampshire dove ¢ ambientata la prima
scena di L’albero della nostra vita), posso dire che
quella prosa suona come se fosse di mia madre. Per
tutte le 160 pagine non ci sono riferimenti al fatto
che mio padre fosse un alcolizzato o che ho scritto
quel libro a casa di Salinger, con lui nell’altra stanza
che scriveva le sue cose. Non ne ho parlato perché
ero ancora la brava ragazza che teneva la verita tutta
per sé perché aveva paura di ferire le persone. Ora
non sono pitt cosi, finalmente mi sono riappropriata
di me stessa.

retabloid 55



a cura di Alessandro Melia

Paoto Mismano:
ROBERTO FERRUCC

STORIE
NANNETTI CHE ACCADONO
LA POLVERE DELLE PAROLE z

Crocifisso Dentello
Tuamore

Maurice Blanchot sosteneva che un libro, per quanto frammentario, ha un centro d’attrazione, e chi scrive
desidera e al tempo stesso ignora questo centro. In Nannetti. La polvere delle parole di Paolo Miorandi, psico-
terapeuta e pregevole scrittore, il centro verso il quale il libro sembra dirigersi sono le pagine intitolate Diario
del ritorno — Voci: & qui che il lettore comprende cosa muove la scrittura di Miorandi, assorbe in un colpo
solo la poetica che sta dietro a Nannetti, ma anche ai due precedenti libri (Verso il bianco e L'unica notte che
abbiamo) che costituiscono a tutti gli effetti una trilogia sulle voci. Quali voci? Quelle che vivono dentro di
noi, «voci che parlano, ricordano, indicano, consolano, spaventano, e che talvolta ridono di noi e dei nostri
fallimenti. Sono le voci da cui & composta la nostra voce, le parole che abbiamo raccolto lungo la strada,
il suono delle cose perdute, il sussurrare dei morti». Leggere Miorandi aiuta a capire quant’® importante
mettersi in ascolto, aprirsi alle voci che ci attraversano e che costituiscono la linfa delle nostre vite. Oreste
Fernando Nannetti ¢ uno dei tanti senza voce internati in un istituto psichiatrico, ma nel momento in cui
inizia a incidere con la fibbia del panciotto il muro del manicomio di Volterra, tracciando parole a prima vista
indecifrabili e disegni, suscita la curiosita dell'infermiere Aldo Trafeli, il solo che presta attenzione alla sua
voce, tanto che nel corso degli anni copia e trascrive il graffito, mentre il muro a poco a poco si sbriciola e
le parole tornano a essere polvere. «Scopre in questo modo che Nannetti, I'idiota, il senza-voce, puo anche
raccontare, a modo suo, la vita che su quel muro si sta inventando. Aldo Trafeli compie un gesto poetico,
che come sempre ¢ un gesto di accoglienza e ospitalita verso cio che non si comprende, che forse non si com-
prendera mai.» Miorandi — che nel libro alterna capitoli in cui racconta le visite ai padiglioni abbandonati del
manicomio ad altri in cui mescola le parole di Nannetti alle sue — si rende conto che la vita di «certe esistenze
miserabili e strampalate, spesso trascorse in reclusione» non ¢ poi cosi distante dalla sua: «Cio che separa la
mia vita da loro ¢ in fondo una distanza minima, un dettaglio avverso del destino, una coincidenza sfavore-
vole». Un filo lega Verso il bianco, il diario di viaggio sulle orme di Robert Walser al libro su Nannetti. «Vedo
Nannetti aggrappato alla sua pagina di pietra, vedo poi Walser che guarda davanti a sé e forse si specchia
nella parete bianca della camerata, e penso che in fondo ¢ il medesimo manicomio» scrive Miorandi. «C’¢
un invisibile corridoio che partendo da Herisau, nella Svizzera orientale, arriva fin sulle falde delle colline
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toscane.» Lo scrittore inserisce poi altri esempi di «vite non vissute», come quella del pittore Adolf Wolfli,

internato nel manicomio di Waldau (lo stesso di Walser) nel 1895, dove rimarra fino alla morte nel 1930. In

quel lasso di tempo scrivera quarantacinque libri contenenti, oltre al testo, milleseicento disegni e millecin-

quecento illustrazioni ottenute con la tecnica del collage. O come Aby Warburg, che tra il 1921 e il 1924,

nella clinica Bellevue a Kreuzlingen sul lago di Costanza, in pieno delirio paranoico riempira interi taccuini.

Paolo Miorandi
Nannetti. La polvere delle parole

Exorma

I1 pitt bel libro su Antonio Tabucchi, l'ultimo dei
nostri scrittori magici — in Italia ci sono scrittori
importanti, ma non piu quelli capaci di far entrare
il lettore fin dalle prime righe, mediante una sorta
di incantesimo, in un mondo parallelo, in questo
caso diremmo tabucchiano — lo ha scritto il suo
amico Roberto Ferrucci. Storie che accadono (il titolo
prende spunto dalla frase di Tabucchi «le storie non
iniziano né finiscono, ma accadono») non & un ro-
manzo, né un memoir, ma un viaggio dentro la vita
e la scrittura di Tabucchi. Tutto ha inizio a Lisbo-
na. Il tram numero 28 conduce I'io narrante e la sua
compagna nel Cemitério dos Prazeres, dove sono
custodite le ceneri di Tabucchi. E dentro al tram
che attraversa Lisbona, saliranno e scenderanno le
storie accadute insieme a Tabucchi, si ascolteran-
no le sue parole, si passera per Vecchiano, nella sua
casa natale, e poi a Parigi. Il libro ¢ un grande inno
allamicizia, ma anche una lezione d’amore sulla
scrittura e la letteratura. Da non perdere le pagine
dedicate all’altro amico e maestro di Ferrucci, Da-
niele Del Giudice. Proprio I'unica foto che ritrae lui
e Tabucchi insieme conclude il libro, un’immagine
in controluce che sembra, anch’essa, una lezione di
poetica.

Roberto Ferrucci
Storie che accadono

People

Nella prefazione di un’antologia del 1972 intitolata
Le madri, Carlo Bo affermava che «nessun altro ar-
gomento riesce a bloccare lo spirito dello scrittore
come quello del parlare della propria madre». Per
Crocifisso Dentello €& vero il contrario. Scrivere di
sua madre Melina ¢ il gesto pitt naturale del mondo,
T'unico in grado di restituire a lei tutto 'amore che gli
ha donato in vita. Il suo ¢ un memoir sincero, spu-
dorato («sono un vedovo proprio come papa, perché
sei stata 'unica donna della mia vita»; «sfiorare la tua
intimita € stato come sublimare [istante in cui mi hai
partorito») distante anni luce dai memoir che vengo-
no pubblicati oggi in serie, in cui non si soffre, non
si piange, non ci si scandalizza, perché tutto suona
artificioso. Le parole di Dentello invece si conficcano
nella carne, fanno sanguinare («fintanto che ceri la
finestra della sala non mancava di rimanere illumi-
nata. Ora la finestra ¢ il desolato benvenuto dei vuoti
che mi attendono»), giustificano la pretesa di scrivere
un fatto privatissimo perché reso universale. Melina ¢
sua madre ma & anche nostra madre, Crocifisso ¢ suo
figlio ma lo siamo anche noi. Se la scrittura di fronte
alla morte ¢ ricerca di qualcosa che possa sostenere
chi scrive e al tempo stesso diventare sostegno per chi
legge, Dentello ci ¢ riuscito alla perfezione.

Crocifisso Dentello

Tuamore
La nave di Teseo
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