
aprile 2022



Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage, 
poesie, pièce.
Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni, 
illustrazioni.
Regolamento su oblique.it.
Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono 
sfuggiti.
redazione@oblique.it

retabloid – la rassegna culturale di Oblique
aprile 2022
«La natura è il paradiso.»
Emily Dickinson

Il copyright degli Atomi, degli articoli e delle foto 
appartiene agli autori.
La foto di copertina è di Ilya Mondryk.
Gli Atomi delle pp 5-11 sono i selezionati della
call #10 – L’uomo disgraziato nella casa dei matti, 
15 dicembre 2021-15 febbraio 2022.
Quelli di pp 12-13 sono gli Atomi invitati.
Cura e impaginazione di Oblique Studio.

http://www.oblique.it/rassegna_narrazioni_come.html
http://www.oblique.it/rassegna_2017.html
http://www.oblique.it/index.html


Gli Atomi della call #10 – L’uomo disgraziato nella casa dei matti
Elisa Carini, La stagione occulta	 5
Giulia Maria Falzea, #36	 6
Caterina Pucci, Carla dice	 7
Sabrina Quaranta, Il pigiama buono	 8
Silvia Righi, Incubatore	 10
Savina Tamborini, L’orologio e la formica	 11

Gli Atomi invitati
Ferruccio Mazzanti, Ti amo solo quando vuoi uccidermi	 12
Montag, Fulvo sole, rosa fiore	 13

Gli articoli
# Edwards, una gallese infelice nel Bloomsbury set

Margherita Ghilardi, «Alias», 3 aprile 2022	 15
# Quando un romanzo ci entra nel cervello

Giorgio Vallortigara, «Domenica», 3 aprile 2022	 18
# «Ho visto un fiore.»

Gianluigi Colin, «la Lettura», 10 aprile 2022	 20
# «Fibre, tessuti, telaio, tutto in me scricchiolava.»

Francesco Fiorentino, «Alias», 10 aprile 2022	 23



# Verso lo Strega: Daniela Ranieri
Laura Fontana, «Rivista Studio», 10 aprile 2022	 25

# Il libro parte male
Ida Bozzi, «Corriere della Sera», 15 aprile 2022	 29

# Incontro con Kathy Ryan
Michele Neri, «d», 16 aprile 2022	 30

# «Russia, troppi intellettuali hanno chiuso gli occhi sul regime.»
Riccardo Michelucci, «Avvenire», 19 aprile 2022	 33

# Eva Mameli Calvino, una vita senza sprechi
Micaela Zucconi, «Io Donna», 23 aprile 2022	 36

# Manga mania
Mara Accettura, «d», 23 aprile 2022	 38

# Finisce l’officina, rifiorisce il paesaggio
Danilo Zagaria, «la Lettura», 24 aprile 2022	 41

# «Ms. Magazine», cinquanta anni dalla parte delle donne
Mariangela Mistretta, «d», 30 aprile 2022	 43

Gli sfuggiti
# La pandemia fa irruzione nella letteratura

Alexandra Alter, «la Repubblica», 20 marzo 2022	 46
# Perturbanti riflessi del digitale

Flavio Pintarelli, singola.net, 25 marzo 2022	 49
# «Ho fatto a pezzi il mito Salinger. E l’ho pagata cara.»

Leonardo G. Luccone, «la Repubblica», 26 marzo 2022	 53

Mendel
a cura di Alessandro Melia	 56



5retabloid

Sopra il comodino c’è un gatto nero. 
La vecchia lo accarezza anche quando le piscia nel letto e la stanza comincia a puzzare di piscia 
di gatto e fumo perché la vecchia fuma ventisei sigarette al giorno.
Ora se ne sta sdraiata sotto il letto, la vecchia. 
Il gatto salta giù e si accovaccia contro le sue gambe brutte e magre e piene di vene sporgenti. 
Anche Clarissa aveva un gatto. 
Marianna glielo dice subito, alla vecchia. 
I passi di mamma ancora picchiettano sul pavimento verso l’uscita e Marianna anziché piangere 
dice: «Anche Clarissa aveva un gatto».
La vecchia le chiede che cavolo ci fa lei in un posto come quello. 
Da quando Marianna ha trovato il coraggio di dirlo a mamma, alla maestra e soprattutto 
da quando l’ha scritto in una lettera per Clarissa, ma che Clarissa non leggerà mai perché 
Clarissa è morta, dirlo è diventato facile come dire: ciao come stai? io sto bene e tu?
La vecchia le chiede ancora che cavolo ci fa lei in un posto come quello e quando Marianna 
glielo spiega la vecchia dice: «Oh… la tua Clarissa sognava solo una manciata di lamponi 
e invece il campo è bruciato». 
Il gatto sbadiglia e sotto il letto la vecchia si accende la sigaretta numero tredici. Marianna sente 
il rumore del fiammifero che sfrega contro la superficie ruvida della scatola. 
«Lo senti? Ha preso fuoco un altro campo» dice la vecchia, e il fumo riempie piano la stanza. 
«E domani ne brucerà un altro ancora perché alle bambine come te non ci crede mai nessuno.»
Marianna si stringe le ginocchia al petto e adagia la fronte contro il vetro appannato. Guarda 
mamma che si butta tra le braccia di suo padre. Quando lui alza gli occhi, Marianna torna 
a fissare i piedi brutti della vecchia, che da sotto il letto prende a canticchiare: «Alla stagione 
occulta / ti ho amor mio sacrificata». Marianna sente l’auto dei suoi genitori che si allontana 
e mentre la vecchia fischietta il gatto posa su di lei i suoi occhi tondi e gialli.

Elisa Carini (1995) vive tra Milano e Firenze. Lavora come lettrice e traduttrice editoriale 
e scrive. Un suo racconto è apparso su «Pastrengo».

Elisa Carini
La stagione occulta
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Inserire gli occhi è il momento più critico: sono due biglie di vetro smerigliato che se cadono 
si rompono. Isidoro infila il braccio nell’apertura del collo della bambola #36, tra indice e medio 
tiene il picciolo di una biglia/occhio, i movimenti sono millimetrici, deve stare attento a non 
urtare le pareti di silicone. Quando li incolla si lascia guardare per mezzo minuto e anche i suoi 
occhi si fanno biglia. 
Le chiamano rinate. Sono del tutto simili a un neonato vero. Isidoro lavora in una stanza 
chiusa a chiave, nessuna finestra, neanche un quadro, solo un orologio che fa tic tac. Ha dodici 
nuance di fondotinta, ovatta, matite nere e grigie, ciglia finte da tagliare sugli occhi. Ha quattro 
contenitori di plexiglass dove galleggiano le gambe destre, le sinistre, le braccia destre, le sinistre 
e le teste. Le biglie/occhio sono chiuse in un cassetto del tavolo da lavoro, per i capelli veri 
ha un armadio, bianco anche quello. Per ogni bambola ci mette cinquanta ore, esclusi i tempi 
di asciugatura. Ogni bambola costa 500 euro. Isidoro non ha un sito internet, né una pagina 
Instagram, lavora con il passaparola. Tutto regolare, si paga con bonifico e lui emette fattura. 
Le donne – sono quasi tutte donne – non le vuole incontrare. Lo contattano con un sms e lui 
risponde a tutte: chiede una foto e due righe di presentazione. Non vuole sapere il nome del 
bambino. Sente il loro dolore trasudare dalla carta, dalle foto, dalle due righe di presentazione. 
Non vuole sapere il nome, devono solo prendere il posto dei bambini perduti o mai avuti. 
Le chiamano rinate. 
Guarda la foto di #36: il dolore degli occhi Isidoro lo ha copiato sulla bambola. Il dolore 
di un altro trattenuto nelle biglie/occhi, nella pelle di silicone, nei capelli veri. 
Quello che ignorano le donne – sono quasi tutte donne che ricevono la bambola rinata 
e piangono per un giorno intero – è che Isidoro ne fa sempre due copie. 

Giulia Maria Falzea è nata nel sud della Puglia, è autrice, con Claudia Gori, di Anatomia 
dei Sentimenti. Guida illustrata alle relazioni amorose e di testi teatrali. I suoi racconti sono 
usciti su Secret Garden di Alessandra Calò (Danilo Montanari editore), Musa e Getta (Ponte 
alle Grazie), «Bomarscé» e «Narrandom». Ha tre gatti e un marito musicista. 

Giulia Maria Falzea
#36
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Prima o poi tutti gli zii diventano spietati coi nipoti. 

Carla dice che trattengono la cattiveria finché non cresci abbastanza da avere imparato 
il pudore, così se sono troppo perfidi non c’è rischio che scoppi a piangere. Zio Gino però 
non si era mai fatto scrupoli e aveva cominciato a torturarci prestissimo.

Odiavamo soprattutto quando ci faceva le domande – la chiamavamo «l’Inquisizione» –, 
sembrava dovesse controllare l’esattezza delle risposte, cronometrando le nostre esitazioni, 
senza scoraggiarsi neanche di fronte a silenzi e sguardi bassi.

Carla dice che quando era ancora ricco aveva affittato una grossa casa al mare. Aveva fatto 
i soldi – era bravo a convincere gli altri a fare il lavoro al posto suo – e allora ci invitava a passare 
lì il fine settimana, ma solo ogni tanto, quando non aveva nessuno di più importante da ospitare. 

Carla dice che una volta, con la scusa di insegnarle a nuotare, l’aveva buttata a tradimento 
nell’acqua alta ed era rimasto a guardarla annaspare finché zia Lidia non si era precipitata 
a tirarla fuori. 

Niente comunque era peggio di quello che avevano lasciato che facesse a Titti. 

Era sparita già da qualche ora quando l’avevano sentita urlare come una pazza. Il sole se l’era 
mangiata per bene, portandosi via tutto un primo strato di pelle, che non sarebbe mai ricresciuto 
completamente. Alla fine di quell’estate, della faccia non restava che una scorza annerita e ruvida. 

Poi c’è stato quel fatto grave che non posso ancora raccontare perché non ho il permesso. 
Carla dice che sono finiti i soldi, le ustioni, i pranzi, gli inviti, gli annegamenti. Per fortuna, 
anche le domande. 

Caterina Pucci (1990) scrive in giro, sulla carta e sul web. Ogni tanto fa l’attrice. Un racconto che 
non si vergogna di far leggere è apparso su «Chirocene», primo numero della rivista «Naviganti 
d’Appennino» (Hacca).

Carla dice
Caterina Pucci
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«Così?»
«Sembra che stai pregando.»
«La gente lo fa in questi casi.»
«Non sai neanche il Padre Nostro.»
«Allora così?»
«Tipo faraone?»
«Sì.»
«Sarebbe da te.»
«Che vuol dire “da me”?»
«Megalomane.»
«Meglio così?»
«Così può andare.»
«Quale tengo sopra?»
«Quella con la fede.»
«Siamo d’accordo. Così.»
«Sicuro di quel pigiama?»
«È il pigiama buono, me l’ha regalato mia madre.»
«Non l’hai mai messo, a parte quella volta che credevi di aver mangiato i funghi velenosi.»
«Infatti è per le grandi occasioni, l’ho portato apposta.»
«Sarà contenta tua madre.»
«Non posso mica farmi trovare in giacca e cravatta.»
«Non sarebbe tanto diverso.»
«Dovrei lasciare un biglietto di istruzioni. Così se per caso mi giro nel sonno mi rimettono 
a posto.»
«Se ti trovano subito. Se ti irrigidisci poi devono spaccarti le ossa per sistemarti.»
«Passano tutte le mattine, sicuro che mi trovano. È per questo che sono venuto qui.»
«Se lo dici tu.»
«È ora?»
«Due minuti.»
«La storia delle undici esatte è un po’ da matti.»
«È l’ora in cui sono nato, dà un senso di ciclicità.»
«Mica chiudi gli occhi e succede, magari capita tra due ore.»

Sabrina Quaranta
Il pigiama buono
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«È la filosofia di base che conta.»
«Per carità.»
«È da matti anche questo?»
«La filosofia di base?»
«No, parlare con un morto.»
«Direi.»
«Anche Sergio parlava con i morti, a vent’anni.»
«Vero, ha evocato Togliatti sul tappeto del nostro salotto.»
«Dov’è finito quel tappeto?»
«L’ho buttato.»
«Bugiardo.»
«Giuro.»
«Era pieno di ricordi.»
«Era pieno di buchi di sigaretta, macchie di mate e di vino.»
«Come l’hai buttato?»
«L’ho messo per dritto nel cassonetto, avvolto in quel lenzuolo orrendo del corredo 
di tua madre.»
«Un vecchio tappeto come tanti.»
«Suppongo di sì.»
«Devo togliermi questo pigiama.»
«Non saresti proprio un bello spettacolo.»
«Devo inventare qualcosa per fare in modo che lo sappiano.»
«Chi?»
«Gli altri. Tutti.»
«È tardi ormai. Sono le undici.»
«Domani allora.»
«Magari domani, sì.»

Sabrina Quaranta ha ventotto anni e vive in provincia di Torino. Ha frequentato la Scuola 
Holden diplomandosi nel 2019. Ha pubblicato il racconto La buccia e Margherita su «Narrandom» 
e si è classificata prima al concorso La venticinquesima ora della scuola Belleville (edizione 
2021-2022) con il racconto Piena.



La ragazza con le branchie uscì dal lago per tornare da lui, quella notte. Si aggrappò all’erba 
marcia della riva e si trascinò in superficie. Mentre aspettava che la membrana della coda si 
spaccasse in due, rivelando le gambe bianche e umide come albumi, ripensò alla promessa che 
aveva fatto all’uomo molti anni prima. «La tua vita sarà di nuovo tua, un giorno.» Si incamminò 
verso il manicomio; le grida strozzate, gli scoppi di risa la raggiungevano già a quella distanza. 
Per settantatré anni, lui aveva custodito dentro di sé un ricordo che le apparteneva e ormai, 
come accadeva a tutti gli Incubatori, si stava consumando; doveva riprenderselo prima che fosse 
tardi e cercare un Incubatore più giovane, possibilmente un bambino. La ragazza strisciò lungo 
il muro, la finestra dell’uomo era la più vicina al lago. Lei sorrise. Anche da piccolo era stato 
attirato dall’acqua, era la ragione per cui lo aveva scelto come Incubatore: quel giorno, tra 
i bambini che giocavano sulla riva, solo lui si era tuffato dove non si toccava con i piedi e lì, 
nel buio, lei lo aveva preso.
La camera era spoglia; l’uomo stava fermo sulla poltrona, lo sguardo di vetro. Lei sperò che 
lo shock del risveglio non lo uccidesse. Capitava, le sorelle l’avevano avvertita: spostare i ricordi 
dentro agli umani significava costruire un nido nel loro cervello, bucarlo, deformarlo. Eppure 
non esisteva altro modo per salvare la memoria della sua specie.
Le lancette dell’orologio non si muovevano. Buffo, pensò la ragazza con le branchie, per 
qualcuno intrappolato nello stesso ricordo da settantatré anni. Il respiro dell’uomo gonfiava
la stanza. Scivolò al suo fianco e, nella luce morta della notte, gli conficcò l’unghia dentro 
la tempia. «Non avercela con me,» disse accarezzandolo «la tua disgrazia è solo un caso».

Silvia Righi vive a Milano. Si occupa da sei anni di comunicazione ed eventi culturali. 
Sue poesie e interventi critici sono apparsi nei blog «Le parole e le cose» e «Nuovi Argomenti». 
Con il racconto Cercate Raperonzolo? è tra i vincitori del bando italotedesco 2021 della 
Fondazione Heimann. Nel 2020 è uscita per Nem la sua opera prima, Demi-monde 
(premio Pordenonelegge Poeti di vent’anni).

Silvia Righi
Incubatore
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Dalla cucina arrivano zaffate di sugo e aglio, il telecronista strilla, lo stadio esulta. Il solito 
gruppetto guarda la partita. «È finita! Avemo vinto, grande Roma!» Si abbracciano, Damiano 
spegne la televisone.
Zia Stella è seduta nel refettorio, ha le palpebre gonfie e la testa appoggiata sulla mano. Con 
un dito segue il contorno del papavero scolorito sull’incerata. Il tempo non passa mai anche 
se le lancette avanzano senza sosta. Sopra l’orologio c’è l’insegna della residenza Mente verde. 
Il logo: una mela.
Damiano lascia i tifosi infervorati e le viene incontro con le mani sulle orecchie. «Me scoppia 
la capoccia, ma quanno se magna? C’ho ’na fame!» Si siede vicino a lei.
Zia Stella apre la bocca sdentata, ci ficca dentro la mano. «A Damia’ guarda, me dondola.»
Damiano si mette le mani in faccia. «No Stella, pe’ carità, me fa ’mpressione!» 
Stella fa traballare il dente, lo muove con la lingua. «So’ state ’e formiche.»
Damiano la guarda avvicinando il viso. «Ah, sì?»
«Di notte ’na formichella m’è entrata in bocca. L’operaie l’hanno seguita in fila indiana. 
E spigni di qua e spigni di là; se lo volevano portà via.»
Zia Stella spalanca la bocca. «Tanto ormai ce siamo, vedi?»
Damiano chiude gli occhi. «A Stella, ma la vuoi finì, così lo stacchi!»
Un tonfo sul pavimento fa sobbalzare Damiano, zia Stella allunga il collo. Per terra c’è 
un coltello e una chiazza rossa. Ride. «Ah, ah, ma che è sangue?»
«None, none, è sugo» sghignazza Damiano.
Le lancette si avvicinano all’ora.
Arriva l’infermiera. «Tieni Stella, la tua Ms.»
Zia Stella sorride. «Grazie, troppo buona, manco era finito er tempo.» Afferra la sigaretta. 
«Tiè, il resto.» Le porge il dente. 

Savina Tamborini ha pubblicato un cd di fiabe, un saggio su Elsa Morante e racconti su riviste 
letterarie tra cui «Crack», «Malgrado le mosche» e «Split». Su «Crack» esce Figurarsi, una rubrica 
queer sulle figure retoriche. 

L’orologio e la formica
Savina Tamborini
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Nonostante tutto ha i capelli perfettamente ordinati. Un rivolo di sangue le sta colando dalla 
tempia. Afferro gli occhiali, che mi sono caduti a terra, maledetta miopia, per cercare di vederla 
meglio, ma mentre mi chino ho paura che avanzi per colpirmi. Chissà perché non lo fa. Sento 
che ansima e l’odore della frutta marcita che da settimane mi chiede di buttare. Raccolgo 
gli occhiali e appoggio nuovamente la schiena sulla parete dietro di me. Cerco di risparmiare 
le forze. Finalmente la vedo là, immobile come un incubo che ritorna notte dopo notte. 
Le lentiggini e le guance rosse, le spalle che si alzano e si abbassano, il sangue che cola dalla 
tempia sinistra, le labbra viola, lo sguardo fisso su di me, due palle nere al posto degli occhi, 
sembra un insetto, è senza palpebre, la pupilla spalancata sull’intero orizzonte delle percezioni, 
le narici che si dilatano e si restringono, le vene del collo gonfie e i piedi allineati, come se 
dentro di lei non fosse rimasto più nulla, svuotata fin dentro alle ossa, se non per quel respiro 
e quello sguardo collerico fisso su di me.
La sua ira è la cosa più dolce che c’è. Nel suo campo visivo non rimane che il mio corpo; 
e viceversa. Le trema la mano mentre cerca qualcosa sul tavolo della cucina, mi fissa come 
un rettile: siamo qui solo noi due. Poi afferra un coltello e la bocca le si deforma in un sorriso 
complice.
Dio mio, che spettacolo che è. 
Fa un passo in avanti, due passi, tre passi, alza il coltello, quattro passi, vuole uccidermi, cinque 
passi, non ne può più, sei passi, è sfinita, sette passi, vuole farla finita, otto passi, ma quanto cazzo 
è bella, io la amo, nove passi, la amo, dieci passi, mai amata così tanto. Mi guarda come chi 
ormai ha accettato l’orrore, non posso io amarla di più.

Ferruccio Mazzanti nasce nel 1983. Si laurea in Filosofia estetica con una tesi sul romanzo 
postmoderno. Cofondatore di «In fuga dalla bocciofila», scrive per numerose riviste cartacee 
e on line. Ha esordito col romanzo Timidi messaggi per ragazze cifrate edito da Wojtek.

Ferruccio Mazzanti
Ti amo solo quando vuoi uccidermi
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Tra ruderi sommersi, tra cavi e carcasse giacenti, dall’alto soffitto sfolgora il sole: rosei tentacoli 
si snodano e fanno famiglia sui muri, suggono ceneri e briciole proteiche, conducendole in 
tensione al giallo centro, polpa rimbombante che lenta respira, lenta avanza, si offre al nemico, 
lo attende, lo attira.
Notata, la muffa d’ambra, scorta fra i resti da uno sguardo predante, membra squamose 
la studiano, tra le rocce celate la puntano. La mandibola, già protesa verso il cuore esterno, 
pregusta la carne esposta, e lunghi istanti di nervosa attesa: bulbi vigili, muscoli tesi e artigli 
pronti, lingua corrente sui denti. Il rettile s’avventa sul grumo e rapido azzanna, lo spolpa, 
assapora il saccarosio ferrigno, e di viscere e succhi si lorda mentre spillano fiumi di spore 
dai gangli, e spezza e sbrana gli scarni tentacoli: cadono dalle pareti addobbi svuotati, lembi 
di un’unità disgregata.
Ritorna al nido anfibio, satollo, inaccorto delle vene giallastre che minute gli striano il ventre, 
che tra le scaglie affiorano lente, fino a coronargli il cranio. Tardi comprende di essere invaso, 
prova a vomitare, a spredare il boccone, ma i secreti gastrici non curano, si torcono le costole,
le viscere cedono e, aggrappate alle pareti, le spore corrodono vene e neuroni, fanno del suo 
corpo un abitato, un carnoso antro dove ricomporre il ciclo, un mondo ocra di microbici mondi.
La tana accoglie, ma la creatura non sa più riconoscerla, la creatura mutata s’addentra fino agli 
sperduti cuccioli, che ignari attendono la bocca materna, che la spoglia vitale ricada, ma le fauci 
si sfrangiano in tre petali, fiore folle e violento, da cui tentacoli rosei sprizzano e contagiano, 
avvolgono e mutano. La prole ibridata s’immerge, un rintocco l’attira al fondale e, sempre 
più flebili, tramontano le vene solari.

Montag è un collettivo composto da Niccolò, Lorenzo e Luca, attivo tra Roma e Torino. 
Montag nasce in pandemia con l’idea di scrivere un romanzo a sei mani, tramite una tecnica 
di composizione simultanea a distanza, ispirata all’improvvisazione jazz. Suoi racconti sono 
comparsi su «Marvin», «retabloid», «Neutopia» e «Quaerere».

Fulvo sole, rosa fiore
Montag
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Ospite ammirata di Dora Carrington e di Garnett, 
Dorothy Edwards non si ambientò mai a Londra: così 

tornò in Galles dalla madre e poi si uccise

«Alias», 3 aprile 2022

Edwards, una gallese infelice nel Bloomsbury set

Margherita Ghilardi

La prima dei Bloomsberries era stata Dora Carring-
ton, anzi Carrington, come la pittrice voleva essere 
chiamata. Benché non si sentisse mai sicura delle 
proprie opinioni letterarie, il libro di quella «nuova 
scrittrice» le sembrò rivelare un talento indiscutibi-
le. «Amo molto il suo punto di vista» scrisse di lei 
a un amico nel giugno 1927. Il libro è una raccolta 
di racconti intitolata Rhapsody e uscita all’inizio di 
quell’anno, l’autrice si chiamava Dorothy Edwards 
e abitava in una strada anonima e borghese di 
Rhiwbina, sobborgo a nord di Cardiff, in Galles. 
Per gli inglesi più o meno una colonia. Nel 1930, 
dopo averla ospitata a Ham Spray, la casa di campa-
gna nel Wiltshire che divideva con Lytton Strachey, 
a lei Carrington rivolgerà parole che non suonano di 
circostanza: «È difficile dirle quanto ami i suoi libri. 
Li ho letti più volte di ogni libro con l’eccezione di 
Cime tempestose – non avrei mai creduto che sarebbe 
venuta qui».
Era uscito nel 1928 anche il secondo libro di Do-
rothy Edwards, in questo caso un romanzo che atti-
ra l’attenzione di David Garnett, altro protagonista 
del Bloomsbury set e autore ormai affermato del 
funambolico La signora trasformata in volpe (1922). 
Alla narratrice, invitandola a Londra, scriveva: «In 
Sonata d’inverno ha dimostrato di essere un grande 
scrittore e assolutamente originale: il suo campo è 

limitato, ma in letteratura e in poesia, a differen-
za che in architettura, la dimensione non conta…». 
Era sincero? O i suoi elogi erano soltanto le iperboli 
di un impunito seduttore, fiducioso di incontrare 
una ragazza più attraente di quella che nel gennaio 
1929 gli parve «bassa e grassoccia», avvilita nei «goffi 
abiti cuciti in casa», con i denti superiori così «gran-
di e sporgenti» da deturpare una faccia che avrebbe 
potuto essere bella? Difficile escluderlo. Tuttavia 
quegli elogi il romanzo li merita davvero. Adesso 
disponibile per il lettore italiano nella traduzio-
ne impeccabile, esattamente intonata e ritmica, di 
Francesca Frigerio, Sonata d’inverno (Fazi) avrebbe 
meritato anche una fortuna critica meno distratta, 
una caduta meno precipitosa nell’invisibilità. È in-
fatti un assoluto, per quanto piccolo capolavoro. Più 
prezioso perché è anche l’ultimo libro che l’autrice 
abbia scritto.
Nata nel 1903 a Ogmore Vale, una cittadina mine-
raria del Galles meridionale, Dorothy Edwards era 
figlia unica di un’insegnante e di un preside. Il padre 
era un uomo carismatico: socialista, vegetariano, fi-
gura di spicco dell’Independent Labour Party. Nel 
’19, due anni dopo la morte di lui, Edwards segue 
la madre a Cardiff e nel ’24 si laurea allo Univer-
sity College of South Wales and Monmountshire 
in filosofia e greco. Risale all’anno seguente la 
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gentilezza e amicizia e perfino amore senza gratitu-
dine, e non ho dato niente in cambio».
L’impossibilità di comunicare e stringere legami, 
anche di assimilarsi in un luogo e cogliere l’occa-
sione di una frattura interiore per imporre un cam-
biamento alla propria rigida esistenza; la costrizione 
letargica dentro un universo paralizzato sono i temi 
su cui è costruita l’architettura di Sonata d’inverno. 
Adottando la forma tripartita di una sonata, se i due 
capitoli centrali sono saldati tanto dalla continui-
tà cronologica quanto dalla presenza di un ospite, 
Edwards imprime al testo un ritmo squisitamente 
musicale grazie all’infinita variazione e ripresa di 
lessemi e sintagmi, alla ripetizione di immagini-
sequenze, ricordi. La narrazione è condotta in una 

pubblicazione del suo primo racconto, «The Country 
House», poi riproposto in Rhapsody. Malgrado in-
tendesse diventare una cantante lirica – dalla musica 
provengono del resto i titoli di entrambi i suoi libri 
– continuò a scrivere racconti anche durante il viag-
gio in Europa che intraprese nel 1926 con la madre, 
forse desiderosa di offrirle una distrazione dopo la 
fine catastrofica della relazione con un suo assisten-
te. Avvia in Europa, ma la concluderà da un’amica 
nello Yorkshire, anche la stesura di Sonata d’inver-
no. Si manifestano tuttavia già nel corso del viaggio 
l’amaro sentimento di disappartenenza e l’incapa-
cità rovinosa di radicarsi nella vita che sempre la 
tormenteranno.
Reso più acuto dall’incontro con gli «scapestrati» di 
Bloomsbury, tra cui Virginia Woolf le appare come 
«un levriero di acciaio», il disagio diventa insoppor-
tabile quando all’inizio del 1933 accetta di stabilirsi 
nella mansarda della casa londinese di Garnett e di 
sua moglie Ray, che le offrono la possibilità di dedi-
carsi esclusivamente alla scrittura in cambio di qual-
che ora da trascorrere con il loro figlio più piccolo. 
Aveva confessato nel suo primo racconto: «è un gra-
ve imbarazzo quando una ragazza ha vissuto così sola 
senza amici e ha fatto sogni sul futuro e sull’amore e 
si è costruita, come fosse vero, un mondo tutto suo; 
poi all’improvviso in questo mondo irrompe qualcu-
no che non è solo un sogno ma anche un fatto, e il 
fatto sembra entrare perfettamente nella cornice, e se 
non entra lei lo forza, e resta a piangere e a rompersi 
il cuore perché non può rinunciare né ai sogni né 
alla realtà». Benché a Cardiff non riesca a lavorare 
perché si sente ormai lontana da un ambiente che 
pure le appartiene e la cui differenza rivendica per sé, 
a Londra si trova fuori posto tra gli highbrow che de-
finisce suoi «nemici ereditari»; non sa mutare in una 
ragazza diversa la «cenerentola gallese» descritta più 
tardi da Garnett. Tornata dalla madre a Rhiwbina in 
dicembre, all’alba del 6 gennaio 1934 viene trovata 
morta sui binari del treno. In tasca un biglietto: «Mi 
uccido perché non ho mai amato sinceramente nes-
sun essere vivente in tutta la mia vita. Ho accettato 
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«È un grave imbarazzo quando una ragazza ha vissuto così 
sola senza amici e ha fatto sogni sul futuro e sull’amore 
e si è costruita, come fosse vero, un mondo tutto suo; poi 
all’improvviso in questo mondo irrompe qualcuno che non 
è solo un sogno ma anche un fatto.»

più che spoglio, raffreddato con il ghiaccio, terso ma 
in profondità increspato da brividi.
I personaggi sono gli attori di un dramma da camera 
e la scena è composta da due case: due giovani so-
relle vivono con la zia e un cugino nella casa bianca 
sulla collina davanti a cui si stagliano tre abeti; una 
ragazza molto meno istruita e meno agiata abita 
con la madre e il fratellino in una più popolare casa 
di paese dove affittano una stanza a un impiegato. 
L’impiegato, poiché lo invitano spesso a suonare 
il violoncello, si illude di ridurre la distanza anche 
sociale con la famiglia della casa bianca. Le donne 
sono silenziose, quasi tutti gli uomini non fanno che 
parlare. Però le donne pensano: «Forse se si potesse 
imparare a essere ricettivi rispetto a ogni sensazione 
e a ogni impressione che ci colpisce, trascurando del 
tutto ciò che ci aspettiamo o ciò che desideriamo, 
saremmo perfettamente felici» afferma per l’autrice 
la sorella maggiore. Arrivi e partenze, incontri in-
tenzionali o fortuiti, percorsi diritti o circolari non 
si direbbero spostare niente. Malgrado bucaneve e 
crochi alla fine pungano il suolo, un sentimento di 
rinuncia sembra ibernare l’esistenza di ogni perso-
naggio, bloccarne l’emotività e la segreta inquietu-
dine. Più dei silenzi o delle parole ci narra di loro 
il paesaggio, limitato nello spazio ma rappresentato 
da Edwards con una varietà sorprendente di luci, 
forme, suoni. «Il paesaggio nei romanzi di Thomas 
Hardy è più di uno sfondo per la trama. È molto più 
di questo – è perfino più importante di ogni perso-
naggio; è quasi il protagonista» scriverà in un saggio 
del 1929. L’ultimo paesaggio che videro i suoi occhi 
fu invernale: chissà se da qualche parte all’orizzonte 
c’era una casa bianca con tre abeti.

terza persona atona, per quanto sia udibile a tratti 
il timbro della voce autoriale; l’azione si svolge in 
una località e in un tempo indefiniti, la sua dura-
ta è quella di un inverno. «C’è, inoltre, qualcosa di 
piuttosto sgradevole nell’inverno; è freddo e gelido 
e tutto pare immobile, e tuttavia si ha l’impressione 
che nulla resti quieto» legge verso metà del romanzo 
una sua esatta mise en abyme.
Della stagione che racconta, l’autrice utilizza l’intera 
tavolozza: tra le infinite sfumature di bianco e di gri-
gio e di nero risaltano, quasi sparse a caso sopra una 
coperta di neve, pennellate di colore come un abito 
da ballo arancione. Lo stile, modernista e dunque 
anche intenzionalmente naïf, si direbbe denudato 
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Attraverso la corteccia somatosensoriale e motoria e 
l’aumento della connettività, la lettura ci fa «sentire» 
e muovere come se fossimo i personaggi della storia

Quando un romanzo ci entra nel cervello
«Domenica», 3 aprile 2022

Giorgio Vallortigara

«Dio creò l’uomo perché gli piacciono le storie.» Mi 
è venuta in mente questa frase di Elie Wiesel leg-
geno il libro di Daria Bignardi in Libri che mi hanno 
rovinato la vita e altri amori malinconici (Einaudi), 
anche se, debbo vergognosamente confessare, a par-
te Celestino e Zarathustra, molti degli innumerevoli 
altri libri di cui parla la Bignardi io non li ho letti. 
Però sapere di tutti questi libri che devo ancora leg-
gere mi ha rallegrato la giornata. La ragione del mio 
interesse, non essendo un critico letterario, ha a che 
fare, ça va sans dire, con il cervello.
Cominciamo dalla domanda più semplice: i libri 
possono cambiare il cervello? Ovvio che sì, ma in 
che forma precisamente è da verificare. Mentre leg-
giamo una storia, due reti neuronali complementari 
ma distinte sono all’opera e ci consentono di osser-
vare, con l’occhio della mente, le scene e gli spazi 
in cui sono collocati gli eventi narrati, l’altra i per-
sonaggi della storia, i loro comportamenti e i loro 
stati mentali. Quest’ultimo aspetto, in particolare, 
che gli psicologi cognitivi chiamano «teoria della 
mente» riguarda la capacità di mettersi nei panni 
degli altri per comprenderne e prevederne i pensieri 
e quindi le azioni: una capacità fondamentale per 
la nostra vita quotidiana, che viene utilizzata altresì 
per comprendere i caratteri e le vicende dei protago-
nisti delle storie.

Quando leggiamo è come se letteralmente sentis-
simo (con la corteccia sematosensoriale) e ci muo-
vessimo (con la corteccia motoria) nel modo in cui 
sentono e si muovono i personaggi della storia in 
cui ci immedesimiamo. Il neuroscienziato Gregory 
Berns ha mostrato che leggere un romanzo conduce 
un significativo aumento della connettività in alcu-
ne regioni del cervello implicate nella comprensione 
di un testo (nel giro angolare e sopramarginale si-
nistro) e nel cosiddetto perspective-taking (nel giro 
temporale posteriore destro).
Qualche anno fa lo psicologo sociale Emanuele Ca-
stano’ ha pubblicato su «Science», assieme a un suo 
studente, David C. Kidd, una ricerca volta a verificare 
se la qualità di quello che si legge possa influenzare la 
teoria della mente. Per gli esperimenti furono sele-
zionati un certo numero di libri assegnati a caso ai di-
versi gruppi di partecipanti. Un gruppo fu impegna-
to nella lettura di titoli di narrativa «letteraria», che 
includeva romanzi e racconti di valore riconosciuto 
dagli esperti; un secondo gruppo nella narrativa di 
«intrattenimento», per esempio l’horror, e un terzo 
nelle opere «non fiction», per esempio i saggi di tipo 
storico. La teoria della mente dei soggetti fu valutata 
dopo la lettura impiegando dei test standardizzati. In 
uno di questi, ad esempio, vengono mostrate delle 
fotografie in bianco e nero di alcuni volti e il soggetto 
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«L’esposizione alla narrativa 
letteraria pare associata con 
un minore egocentrismo nel 
giudizio sociale.»

essere associata negativamente con la salute menta-
le. Ad esempio, l’esposizione alla narrativa letteraria 
pare associata con un minore egocentrismo nel giu-
dizio sociale (egocentric bias), ma quest’ultimo pare 
positivamente correlato con la salute mentale. Tra le 
conseguenze negative dell’esposizione alla narrativa 
letteraria vi sarebbe anche il fatto che producendo un 
miglioramento nell’accuratezza con cui si valutano le 
relazioni sociali essa può risultare nefasta per le rela-
zioni interpersonali.
Castano’ e collaboratori si spingono anche più in là 
suggerendo che la narrativa letteraria e di intratteni-
mento possano avere effetti opposti sui livelli di an-
sia: l’esposizione alla letteratura d’intrattenimento, 
la quale essenzialmente tende a confermare le no-
stre aspettative sul mondo, riduce l’ansia esistenziale 
associata alla conoscenza dell’inevitabilità della no-
stra morte, mentre la narrativa letteraria, che sfida e 
mette in dubbio continuamente le nostre aspettati-
ve, può solo accrescerla.
Insomma, mentre dal punto di vista del funziona-
mento delle nostre società i processi mentali che 
sono promossi dalle abitudini alla lettura della nar-
rativa letteraria appaiono altamente desiderabili essi 
potrebbero essere indesiderabili dal punto di vista 
della salute psicologica individuale. Sono profonda-
mente convinto che la biochimica entri profonda-
mente nelle faccende umane. Daria Bignardi sem-
bra condividere, seppure con riluttanza, lo stesso 
pregiudizio: «Che se fossi nata con più o meno sero-
tonina o dopamina o estrogeni o non so che diavolo, 
non avrei letto o guardato tante opere con la stessa 
emozione? Mi secca pensarlo». Ma in fondo che im-
porta la biochimica o la neuroscienza? «Un libro» 
diceva Franz Kafka «dev’essere un’ascia per rompere 
il mare ghiacciato che è dentro di noi».

deve indovinare quale sia l’emozione provata dalla 
persona raffigurata. I risultati rivelarono che i sog-
getti assegnati alla lettura della narrativa letteraria 
ottenevano in media punteggi migliori rispetto a chi 
aveva letto libri di intrattenimento o saggi.
Una differenza tra narrativa di intrattenimento e 
narrativa letteraria, come ci hanno insegnato i teorici 
come Bruner, Barthes e Bakhtin, è che nella prima 
il lettore ha un ruolo eminentemente passivo men-
tre nella seconda è richiesto un ruolo attivo al letto-
re, il quale deve estrarre i significati per conto suo. 
Tuttavia, questo non deve essere interpretato come 
evidenza che la narrativa letteraria sia «migliore» di 
quella di intrattenimento.
In uno studio più recente Castano’ con i suoi collabo-
ratori ha indagato gli effetti dell’esposizione all’uno o 
all’altro genere di narrativa non solo in relazione alle 
capacità di teoria della mente, ma anche in riferi-
mento a un costrutto teorico che gli psicologi sociali 
chiamano «complessità attribuzionale» (Attributio-
nal Complexity) e che gli pricometristi hanno ope-
razionalizzato su scale di misura i cui valori numerici 
possono essere stabiliti con grande precisione grazie 
a opportuni test e questionari. Il costrutto si basa 
sulla motivazione a comprendere i comportamenti 
degli altri preferendo le spiegazioni più complesse, 
con l’idea, perciò, che i comportamenti dipendano 
da forze sia interne sia esterne all’individuo, dall’in-
terazione con gli altri e che, oltre ai fattori imme-
diatamente presenti, i comportamenti possano di-
pendere anche da fattori distali, le cose accadute agli 
individui nel loro passato. Ora, i risultati degli studi 
hanno mostrato come la consuetudine con la narrati-
va letteraria sia associata a una maggiore complessità 
attribuzionale (mentre una maggiore consuetudine 
con la narrativa di intrattenimento è negativamen-
te correlata con essa). Questo sembrerebbe una cosa 
buona, perlomeno a livello sociale. Tuttavia a livello 
individuale una maggiore complessità attribuzionale 
può agire come un elemento di ritardo o di distra-
zione nei processi decisionali. Inoltre, vi sono prove 
che una maggiore complessità attribuzionale possa 
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Georgia O’Keeffe è stata un’artista che ha saputo unire 
la sensualità, l’eleganza sofisticata e una potente 

letteratura della natura

«la Lettura», 10 aprile 2022

«Ho visto un fiore.»

Gianluigi Colin

«Ognuno ha molte associazioni con un fiore. Alzi 
la mano per toccarlo, o ti pieghi in avanti per an-
nusarlo, o magari lo tocchi con le labbra quasi senza 
pensarci, o lo dai a qualcuno per compiacerlo. Ma 
raramente ci si prende il tempo per vedere davvero 
un fiore. Ho dipinto ciò che ogni fiore è per me e 
l’ho dipinto abbastanza grande in modo che gli altri 
possano vedere quello che vedo io»: queste parole di 
Georgia O’Keeffe possono rappresentare la chiave 
di lettura della sua pittura, un modo di vedere in cui 
la spontanea sensualità si coniuga con una visione 
poetica della natura.
Davvero tra le sale della Fondazione Beyeler di Ba-
silea viene spontaneo chiedersi: che ci vedeva in un 
fiore Georgia O’Keeffe? Verrebbe da dire subito 
citando Courbet: L’origine du monde, naturalmen-
te. Comunque sia, molti suoi dipinti sono pervasi 
da un erotismo latente (talvolta esplicito) in questa 
mostra raffinata e importante (con 85 opere) dove 
la grande pittura dell’artista americana emerge nella 
sua letteratura complessa, tra eleganza sofisticata e 
potente narrazione naturalistica. Una mostra in cui 
si coglie l’evoluzione cronologica della sua identi-
tà, anche quella meno conosciuta (se non nascosta) 
in cui silenziosamente si sottende a quell’infanzia a 
tratti veramente difficile e dolorosa in cui si celava 
la vitale necessità di trasformazione, quel vigoroso 

bisogno di abbandonare le origini per trovare una 
nuova libertà. Da qui è nata quella che oggi è consi-
derata l’icona dell’arte moderna americana.
È la biografia, oltre alla pittura, a raccontare l’iden-
tità di questa ragazza del Wisconsin alla quale già 
a undici anni viene riconosciuto un precoce talento 
per la pittura. Un talento affiorato grazie a lezioni 
d’arte consumate nella sua umile casa. Ed è sempre 
la sua biografia a raccontarci come viene scoperta 
da un grande fotografo di nome Alfred Stieglitz. 
Sarà proprio Stieglitz, straordinario intellettuale e 
artista (aveva un’importante galleria a New York, 
crocevia culturale della città) a esporre per la prima 
volta, nel 1916, i suoi disegni in una mostra col-
lettiva. Stieglitz la introduce negli ambienti dell’a-
vanguardia newyorchese, tra cui molti modernisti 
americani, e già l’anno dopo le dedica una mostra 
personale.
Così, da subito, cresce un amore intenso, passiona-
le, costruito sulla complicità. Ma è bene chiarirlo: 
Stieglitz s’innamora prima della sua pittura che di 
lei. È un amore nato sulla stima, innanzitutto. Nel 
1924 si sposano e il rapporto (a tratti molto tor-
mentato) continuerà, anche se a distanza, sino alla 
morte di Stieglitz, nel 1946, anno in cui Georgia 
O’Keeffe viene celebrata da una grande retrospettiva 
al MoMa di New York. 
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deserto, sicuramente riconosciuta come la più gran-
de artista capace di interpretare il rapporto tra essere 
umano e Natura.
Ma attenzione, lo ricordava sorridendo lo stesso 
Sam Keller, direttore della fondazione Beyeler, che 
con Theodora Vischer ha curato la mostra: «Non 
pensiamola come un’eremita. Amava la tecnologia 
più avanzata e amava i viaggi. Viveva certamente 
isolata al confine con il deserto messicano, ma di-
mostrava la sua complessità anche guardando quel-
lo che aveva nella sua semplice e isolata casa: aveva 
il frigorifero e lo stereo di ultima generazione. Stu-
diava la cultura Navaho ma viaggiava in Europa. 
Non c’è dubbio che la sua sia stata una personali-
tà complessa, a tratti difficile. E in qualche modo 
la mostra, tracciando il percorso della sua vita, lo 
mette in luce».
La mostra si apre infatti con uno sguardo ai primi 
lavori di O’Keeffe: disegni a carboncino come Early 
Abstraction, 1915, presentati accanto a una selezio-
ne di acquerelli di piccolo formato densi di colore 

Certo, in un costante confine tra figurazione e astra-
zione, le sue opere ci parlano di fiori, di montagne, di 
teste di animali scarnificate, bianche ossa fluttuanti 
e metafisiche forme astratte. Il suo mondo è questo: 
una Natura evocata dai versi di Emily Dickinson:

Natura è tutto ciò che noi vediamo: 
il colle, il pomeriggio, lo scoiattolo
l’eclissi, il calabrone.
O meglio, la natura è il paradiso.

E il paradiso di Georgia O’Keeffe è una coppia di 
papaveri rossi come un universo infinito in cui per-
dersi come nell’Oriental Poppies, dipinto del 1927 
in cui la forza dei due fiori appare come un mare 
rosso in cui immergersi, oppure nel potente Jack-
in-the-Pulpit, del 1930, in cui vediamo un fiore, ri-
tratto, diciamo così, usando un linguaggio fotogra-
fico come fosse un close up, un ingrandimento tale 
che il dettaglio di una tra le piante più diffuse del 
Nord America diventa quasi una visione astratta. 
Non dimentichiamo che in quegli anni emergeva la 
cosiddetta «Straight Photography»: la fotografia di-
retta, teorizzata la prima volta proprio nella rivista 
di Stieglitz, «Camera Work». È facile immaginare 
come lo sguardo della giovane O’Keeffe possa essere 
stato condizionato da quel modello di visione.
La spazialità gioca un ruolo importante in questo 
dipinto. Il notevole ingrandimento, la prospettiva 
insolita e gli estremi contrasti di luce e buio si com-
binano per offuscare il rapporto tra superficie e spa-
zio, primo piano e sfondo, cavità e rigonfiamenti. 
E anche qui, lo «spadice», al centro, che si impone 
con la sua forma di asta cilindrica, ci porta inevita-
bilmente a una evocazione sessuale. D’altronde, si 
sa, i fiori sono (anche) organi di riproduzione e da 
sempre gli artisti li hanno interpretati naturalmente 
(anche) in una chiave metaforica.
Ma la cosa che più conta è sottolineare come Ge-
orgia O’Keeffe sia davvero la pioniera della pittura 
americana, una sorta di mistica sacerdotessa, un po’ 
sciamana, un po’ guida spirituale, un po’ guru del 
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Certo, è davvero difficile tracciare un ritratto fedele 
di un’artista che unisce un mondo di grande talento 
e indubbia forza espressiva e poetica, ma avvolto dai 
demoni del passato. Come sempre sono le opere che 
devono parlare. E i suoi dipinti ci raccontano di una 
donna con un carattere di ferro, alimentato e difeso 
sino ai suoi novantotto anni, quando se n’è andata 
lasciando l’eredità di una pittura potente e unica. In 
un suo testo, scritto nella sua casa di Abiquiú, nel 
New Mexico («da qui vedo la strada per Santa Fe e 
per il mondo») è lei stessa a lasciare la soluzione per 
intendere il senso del suo dipingere: «Natura è tutto 
quello che sappiamo senza avere la capacità di dir-
lo, tanto impotente è la nostra sapienza a confronto 
della sua semplicità».

e luce. Nelle prime sale troviamo i dipinti Blue and 
Green Music, 1919-1921, che rivelano come l’ar-
tista si sia confrontata con l’astrazione. In fondo, 
l’arte di O’Keeffe è caratterizzata proprio dalla giu-
stapposizione di pittura figurativa e pittura astratta.
Come sottolinea Hunter Drohojowska-Philp, che 
ha scritto un’intensa biografia dell’artista (Full Blo-
om. Life and Art of Georgia O’Keeffe, pubblicata in 
Italia da Johan & Levi Editore nel 2010 con il titolo 
Georgia O’Keeffe. Pioniera della pittura americana), 
«Georgia O’Keeffe potrebbe concorrere al titolo di 
artista più famosa e meno compresa del Ventesimo 
secolo. È stata l’incarnazione dell’antica massima 
dei direttori di giornale: se il mito è più emozionan-
te della realtà, pubblichiamo il mito».

© Georgia O’Keeffe Museum



Scritte dal castello di Muzot, dove si trasferisce nel 
1921 e dove compone le Elegie duinesi e i Sonetti a 
Orfeo, le lettere di Rilke sono ora edite in Italia

«Fibre, tessuti, telaio, tutto in me scricchiolava.»
«Alias», 10 aprile 2022

Francesco Fiorentino

L’11 giugno del 1919, «après ces cinq ans de prison 
allemande», come scrive a un’amica, Rilke lascia la 
Germania, dove non farà più ritorno. Va in Svizze-
ra per una serie di letture pubbliche, ma anche alla 
ricerca di un luogo dove completare le elegie ini-
ziate a Duino nel 1912. E lo trova, grazie all’amico 
Werner Reinhard che affitta per lui il piccolo ca-
stello medievale di Muzot, presso Sierre, dove Ril-
ke si trasferisce nel luglio 1921. Là, dopo qualche 
mese, avviene il miracolo: nel febbraio del 1922, in 
pochi giorni porta a termine non solo quella che 
considera la sua principale opera poetica, le dieci 
Elegie duinesi, ma anche, e inaspettatamente, un 
altro celebre ciclo, i Sonetti a Orfeo. Entrambe usci-
ranno l’anno dopo e segnano uno dei culmini della 
poesia del Novecento.
Rilke parla della loro stesura come di un’esplosio-
ne, un «uragano», una «tempesta»: «Tutto in me, 
fibre, tessuti, telaio, scricchiolava e si piegava» scrive 
a Lou Andreas-Salomé. La sua vita gli appare ora 
come un lungo, tortuoso cammino verso la realizza-
zione di un «compito» che aveva intuito davanti ai 
quadri di Cézanne, a Parigi, nel 1907, e che soltan-
to ora, quindici anni dopo, tra le «vecchie mura» di 
una «forte, piccola torre» nella Svizzera vallese trova 
una forma compiuta. «Ora io mi riconosco» scrive 
sempre a Lou Andreas-Salomé. «Ora sono. Sono.»

feroce l’egoismo
Questo senso di pienezza per il compimento della 
sua missione artistica attraversa la corrispondenza 
che Rilke tiene da Muzot: fondamentali per com-
prendere la poetica del tardo Rilke, queste lettere 
raccontano anche la sua lotta contro il dolore che gli 
invade progressivamente il corpo, manifestando la 
presenza della leucemia che lo porterà alla morte nel 
1926. Ora l’editore De Piante ne propone una sele-
zione a cura di Franco Rella con il titolo Noi siamo le 
api dell’invisibile. Lettere da Muzot.
Per Rilke – suggerisce il curatore nella sua suggestiva 
postfazione – la poesia è un modo per abitare l’esilio, 
e forse per superarlo, accogliendo e redimendo la ca-
ducità di ogni cosa e di ogni dimora nella profondità 
del proprio sé. Ma ciò richiede – scrive ancora Rella – 
un «feroce egoismo», un’attenzione esclusiva, un 
raccoglimento assoluto che rifiuta ogni altro impe-
gno come una distrazione, anche se in gioco c’è il 
matrimonio della figlia o la nascita di un nipotina, 
occasioni che Rilke diserta per non essere distolto 
dalla sua opera.
Lo Château de Muzot è per lui il luogo di una «clau-
sura» a lungo cercata, un luogo di approdo dopo un 
lungo vagare, un luogo finale: il luogo della morte 
come telos biografico e poetologico. Qui la sua scrit-
tura trova quel che gli sembra aver sempre cercato: 
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«Sono ancora io, io che brucio
ormai qui inconoscibile?»

Tutti i versi di Rilke manifestano una ribellione in-
stancabile contro l’inevitabile dissoluzione cui tutto 
è destinato. È il problema che tormenta e vivifica la 
sua scrittura. La parola poetica diventa lo strumento 
per esorcizzare l’angoscia della perdita che svilisce il 
godimento delle cose del mondo. «Il nostro compi-
to è di imprimerci questa precaria caduca terra così 
profondamente, così dolorosamente e appassionata-
mente, che la sua essenza in noi risorga “invisibile”» 
scrive Rilke al suo traduttore polacco Witold von 
Hulewicz in una lettera celebre e fondamentale per 
comprendere la sua poetica tarda.
«Con una parte del nostro essere partecipiamo 
dell’invisibile, e possiamo aumentare il nostro pos-
sesso di invisibilità durante la nostra dimora qui» gli 
dice ancora. In questa economia metafisica anche il 
dolore può diventare un possesso invisibile e acqui-
sire così un senso poetico.

un io in fiamme
Il testo che chiude la selezione di Rella non è una 
lettera bensì l’ultima annotazione del poeta moren-
te, chiusa da alcuni versi che fanno parlare il cor-
po gettato nel «rogo» del dolore: «Sono ancora io, 
io che brucio / ormai qui inconoscibile?» si chiede 
l’io lirico: un «io in fiamme», che vive l’esperienza 
epifanica di un trasporto del vivente oltre se stesso. 
Forse la vera poesia è questo straniamento radicale, 
quasi impensabile, della vita che riesce a guardarsi 
da un fuori di sé dove non è più catturabile da alcuna 
conoscenza.

la «definitiva affermazione della vita» che implica 
un’«affermazione» della morte come «lato della vita 
rivolto altrove da noi, non illuminato da noi», come 
sfera di un «invisibile» che è da noi parimenti abi-
tato ed è anche sempre e definitivamente presente. 
All’idea di un aldilà che svaluta la vita terrena, Rilke 
contrappone quella di un mondo «aperto» che è più 
ampio del nostro essere qui e ora, che comprende 
anche i morti e i posteri, le cose che non conoscia-
mo e quelle che conosciamo, le possibilità che sono 
state pensate e quelle che non lo sono state, e forse 
finanche quelle non pensabili.
Questo orfismo laico, che costituisce il fondamento 
delle Elegie duinesi come dei Sonetti a Orfeo, implica 
una pietas spietata e – letteralmente – conservatri-
ce verso tutte le manifestazioni del vivente, anche 
quelle che possono apparire più ingiuste. Come san 
Giuliano l’Ospitaliere che abbraccia il lebbroso, ma 
non può guarirlo e forse neanche vorrebbe, il poeta 
accoglie nel suo canto il bene e il male del mondo 
senza alcun desiderio di «migliorare la situazione 
di alcuno», senza schierarsi né per il ricco né per il 
povero, perché povertà e ricchezza, come ogni altra 
cosa che esiste, gli appaiono come momenti della 
molteplicità del mondo e parte del progetto di un 
«dio della completezza». Perciò la poesia può cele-
brare ogni cosa, e così sottrarla alla sua caducità.

«Il nostro compito è di imprimerci questa precaria 
caduca terra così profondamente, così dolorosamente 
e appassionatamente, che la sua essenza in noi 
risorga invisibile.»



Scelta la dozzina del premio Strega. Spicca il libro 
«coltissimo e ambizioso, di levatura letteraria» di 

Ranieri pubblicato da Ponte alle Grazie

«Rivista Studio», 10 aprile 2022

Verso lo Strega: Daniela Ranieri

Laura Fontana

Daniela Ranieri ha la bellezza e la personalità di 
un felino, è schiva ma non le manda a dire. Sui so-
cial condivide poco di lei e della sua vita privata: le 
poche foto che la ritraggono sono di profilo e un 
po’ sfocate. Le note biografiche sono scarne: studi 
di Antropologia culturale, un dottorato in Teoria 
e ricerca sociale, quattro libri all’attivo. L’ultimo, 
Stradario aggiornato di tutti i miei baci (Ponte alle 
Grazie), è nella dozzina del premio Strega, proposto 
da Loredana Lipperini che lo ha definito «coltissi-
mo e ambizioso, di levatura letteraria». In effetti, il 
libro è un esercizio di ginnastica artistica alla trave 
da medaglia d’oro alle Olimpiadi, di quelli che me-
ritano punteggi altissimi sia per la parte tecnica che 
per quella artistica. Non è un romanzo e non sono 
racconti, non è un memoir e neanche autofiction; 
lo stile è unico (cinque due punti di fila si vedono 
raramente) e la lingua ricchissima e bizantina (ogni 
tanto bisogna tirar fuori il Nuovo Zingarelli). Nel-
lo Stradario, la gente è adulta, le generazioni non 
sembrano sottoculture, il trauma è reale (la morte 
del padre), tutto ha una vivida concretezza tanto da 
poterne sentire l’odore mentre si legge. Il libro è, 
per dirla come una pagina Facebook per femmine 
alpha, una raccolta di casi umani. La voce narran-
te racconta con l’approccio scientifico di un ento-
mologo le sue relazioni amorose, gli uomini che ha 

frequentato. C’è il dottore, lo scrittore, l’appassio-
nato di moto, il tirchio «incapace di offrire una cena 
senza rinfacciarla». La protagonista e voce narrante, 
che ha dei punti in comune con l’autrice (tipo l’an-
sia), racconta tra il patetico e il sarcastico il tradi-
mento, l’ossessione amorosa, il desiderio non cor-
risposto o non appagato, il flirt, l’amore puro. Per 
chi la conosce per i suoi corsivi caustici sul «Fatto 
Quotidiano» riconoscerà anche la lotta di classe, il 
disprezzo per la borghesia intellettuale.

Il libro è estremamente originale nello stile e nelle in-
fluenze. Ecco finalmente un’autrice che non si ispira 
al mondo letterario anglosassone ma a quello italiano 
ed europeo. Federigo Tozzi, Ignazio Silone, oltre che 
Gadda e Manganelli. E poi Nietzsche, Kafka, Flau-
bert, Thomas Bernhard e Milan Kundera: quando 
hai iniziato a leggerli? Chi ti ha introdotto a questi 
autori?
Ho iniziato a leggerli intorno ai venti-venticinque 
anni. Durante e dopo l’università. E loro sono rima-
sti con me, mentre le materie studiate non tanto. In 
questo posso dire di essere totalmente autodidatta. 
Thomas Bernhard mi consola, nella sua disperazio-
ne radicale. Kafka è un angelo passato sulla terra, da 
venerare e onorare sempre. Gadda l’ho scoperto più 
tardi ed è stato uno degli eventi più felici della mia 
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parole vuote dell’ambizioso Giasone. Sono proto-
tipi della coglioneria maschile. Promettono, sono 
magniloquenti, si prendono sul serio. Difetti che 
sono stati tramandati bene nei millenni dai loro por-
tatori. Per fortuna non tutti gli uomini sono vanesi 
e cialtroni.

Nel libro, a parte la protagonista e voce narrante, non ci 
sono altre donne. Al massimo compaiono in forma mo-
nodimensionale, tipo ritratte in fotografie, oppure sono 
ectoplasmi di mogli cornificate e lamentose, di amanti-
accolli e delle solite madri ingombranti, che spariscono 
molto velocemente dal paesaggio. Come mai?
È una domanda insidiosa. Confesso che non ho ba-
dato alle quote rosa nella scelta dei personaggi. L’io 
narrante è esorbitante e «assorbe» tutte le donne, 
recita tutte le parti in commedia. Però nel romanzo 
precedente, Mille esempi di cani smarriti, ce ne sono 
molte: spero faccia media.

Secondo te, cos’è successo col movimento #MeToo? Si è 
rotto una specie di patto tra uomini e donne?
Non ho un’opinione precisa. Mi pare che il #Me-
Too (che è un fenomeno «importato», e io ne par-
lo solo da osservatrice lontana) abbia avuto, come 
molti fenomeni anche mediatici attuali, due facce: 
la denuncia della sopraffazione maschile e della zona 
grigia in cui il potere si avvale della manipolazione 
e del ricatto, e un puritanesimo sfiancante, bacchet-
tone, asfittico, sessuofobico, che ha finito per de-
potenziare lo stesso movimento. Marx nel Capitale 
dice che la condizione delle donne è come quella dei 
lavoratori: una spietata degradazione. Sono vittime 
della tirannia organizzata degli uomini, e c’è solo un 
metodo per rovesciare le cose: la forza. Il #MeToo ci 

vita. Non so come si possa leggere La cognizione del 
dolore senza piangere di gratitudine e stupore.

Il libro è un lungo elenco di uomini che sono anche dei 
«casi umani». Li accomuna una cosa, nessuno di loro 
sembra accorgersi della propria ridicolaggine. Dipende 
dalla vanità maschile o siamo noi donne a volerli vedere 
così, quasi come riscatto a certe leggi della natura?
La galleria di tipi maschili non è «attuale». Ho volu-
to mettere in forma romanzata alcuni motivi anti-
chissimi. Il motivo della vanità maschile deriva dal 
mito: Giasone indossa pelli di pantera, è un uomo 
senza qualità, senza profondità. Il Teseo di Ovidio 
è un seduttore. Arianna abbandonata da lui è una 
vittima della sua vanità e della sua scaltrezza. Medea 
tradita che uccide i figli per gelosia è vittima delle 

«L’io narrante è esorbitante 
e assorbe tutte le donne, 
recita tutte le parti in 
commedia.»
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«Quando vado in Sicilia, la prima cosa che sento è una 
differenza uditiva: come mi avessero estratto un rumore 
incastrato dalle orecchie. Roma è uno scenario perfetto 
per esercitare la nevrosi letteraria.»

corrispondente, non posso pronunciarlo, e se anche 
lo pronunciassi con un verso, non sarebbe possi-
bile declinare tutto per includere tutti i generi. Si 
creerebbe un continuo singulto che interrompe la 
fluidità della lingua. Ho ricevuto una mail: «Car* 
autore/autrice, sei il/la benvenut*». Pensa tutto un 
romanzo così! Ciò è incompatibile con una lettura 
che sia coinvolgente, per me, e del tutto incompa-
tibile con la scrittura. È una forma di burocrazia 
che limita e censura il pensiero all’origine. Capisco 
la buona intenzione politica, ma prevale la gram-
matica. La sovranità della lingua. E sulle questioni 
della lingua, in genere, mi fido più di Luca Serianni 
che di quello che dice il web.

Perché a Roma sono tutti così ossessionati dall’essere in 
centro in una città che non ha neanche un centro? Roma 
è recuperabile o ormai tutto è perduto per sempre? In-
somma: che ruolo ha avuto Roma nella tua vita e nella 
tua scrittura?
Roma è un regno dei morti privo di senso del sacro. 
Nel mio romanzo le pietre dell’urbs senza civitas 
sono accozzate su un giacimento di morti e di sto-
ria esaurita, specie nel cosiddetto «centro storico». 
È stata trasformata in meta (non dico location per 
igiene) turistica. La periferia è uno spurgo di mia-
smi mentali. Siamo rosi dalla rassegnazione, dal-
la fatiscenza degli edifici, dalla sopraffazione dei 
burocrati, a loro volta sopraffatti dai loro superio-
ri (come nei romanzi di Kafka). Siamo invasi dal 
rumore molesto. Quando vado in Sicilia, la prima 
cosa che sento è una differenza uditiva: come mi 
avessero estratto un rumore incastrato dalle orec-
chie. Roma è uno scenario perfetto per esercitare la 
nevrosi letteraria.

ha reso più forti, impedendo a Kevin Spacey di lavo-
rare e accusando Woody Allen di essere un predato-
re sessuale e pedofilo? Non mi pare. Sarebbe meglio 
allenarsi a menare.

Il nostro è un tempo violento, adulterato, peggiorato, 
falso e nello «Stradario» questo viene ribadito più volte. 
L’umanità ha rovinato tutto, ci siamo allontanati dalla 
vera natura delle cose. Qual è la nostra colpa, cos’è che 
abbiamo fatto o non abbiamo fatto, quale maledizione 
divina stiamo scontando?
Per me la più imperdonabile delle nostre rotture con 
la natura, l’apice della nostra barbarie, è il male che 
facciamo agli animali. Finché ci saranno allevamenti 
intensivi noi siamo esseri abietti.

È la stessa malattia che ha reso difficile quello che una 
volta era naturale, cioè l’accoppiarsi tra uomo e donna.
Anche qui, non scadrei nell’opinionismo sociologi-
sta. Ci sono studi che parlano del calo di testostero-
ne e del numero di spermatozoi. Non si sa se è un 
declino «naturale» o indotto dal nostro comporta-
mento (da ciò che mangiamo, dal ritiro nel «virtua-
le», dalle abitudini che trasmettiamo ai figli eccete-
ra) e diventato naturale per selezione. Ci sono cose 
invisibili che sfuggono alla nostra comprensione.

«Uomo etero bianco cis», lo schwa, il genere non binario: 
perché sono temi che hanno così tanto successo oggi su 
internet e sui social media?
Non lo so, non riesco a condividere l’interesse 
per questi temi. Sullo schwa e sull’asterisco, cre-
do che la loro introduzione spezzerebbe il legame 
tra lingua scritta e parlata che si è creato nel cor-
so dei secoli nell’italiano. Se non esiste il fonema 
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Blair e accodandosi al neoliberismo. Invece li hanno 
persi. Abbandonando l’elettorato storico della sini-
stra, gli ultimi, i derelitti, gli oppressi.

Hai una grande passione per i profumi e nel libro gioca-
no un ruolo importante: da dove viene? Per te i profumi 
sono come le sigarette per Italo Svevo?
Mi interessa la loro natura duale, il loro essere in-
sieme comunicazione non verbale, naturale, e opere 
d’arte. In generale, cerco un approccio alla natura e 
alla realtà preverbale, immediato, non mediato. Il 
profumo suscita legami inediti tra le cose e i nostri 
sensi. In ciò è molto vicino alla poesia. Non voglio 
smettere, anzi: più si affina la propria sensibilità ol-
fattiva, più mondi poetici si riesce a evocare e a met-
tere a fuoco.

Ultima domanda. Nel libro c’è quel romanziere che 
chiede alla protagonista: «Perché non mi hanno dato lo 
Strega?». E lei risponde: «I premi letterari li danno solo 
a chi ritengono inferiore, bravino, ma inferiore». Mi 
viene solo da aggiungere: e mo’?
E mo’ che? Mica l’ho vinto.

Aver partecipato a quell’esperimento sociale che è stato 
Friendfeed cosa ti ha insegnato sui social media (a parte 
che «nessuno lascia più parlare nessuno»)?
Tutti i social network sono tossici. Generano di-
stacco dalla realtà, senso di onnipotenza, dipenden-
za, egocentrismo, depressione. Esacerbano il nar-
cisismo. Lo vediamo quando gli eventi della realtà 
esigono lucidità, e noi abbiamo solo polemiche mi-
serrime e violenza verbale da gettarci addosso. Non 
riusciamo a decifrare la Storia mentre accade, se ab-
biamo sempre opinioni. La droga del rinforzo posi-
tivo ci ha obnubilato. Qualunque cosa tu scriva sui 
social, che sia una citazione dell’Etica di Aristotele o 
«Totti è un grande campione», avrai sempre il cin-
quanta percento di applausi e il cinquanta percento 
di fischi. Ci sarà chi ti dice che citare Aristotele è 
anacronistico, o radical chic, e chi ti dice che è Del 
Piero il più grande campione. Non rileva, come si 
dice in linguaggio giuridico. A volte, a seconda di 
come tira il vento, puoi avere il novanta percento di 
dissenso, anche violento. Così sono spianate tutte le 
posizioni e le identità eccentriche. Ciò è desolante, 
specie quando accade agli adolescenti.

Sei anche nota per i tuoi corsivi sul «Fatto Quotidiano»: 
secondo te perché la sinistra ha sostituito la lotta di classe 
con le battaglie identitarie?
Per inettitudine. Perché i suoi dirigenti hanno pri-
vilegiato la comunicazione sulla politica. Pensavano 
che avrebbero preso più voti scimmiottando Tony 

«Tutti i social network sono tossici. Generano distacco 
dalla realtà, senso di onnipotenza, dipendenza, egocentrismo, 
depressione. Esacerbano il narcisismo. Lo vediamo quando 
gli eventi della realtà esigono lucidità, e noi abbiamo 
solo polemiche miserrime e violenza verbale da gettarci 
addosso.»

«Il profumo suscita legami 
inediti tra le cose e i nostri 
sensi. In ciò è molto vicino 
alla poesia.»



«Corriere della Sera», 15 aprile 2022

Il libro parte male

Ida Bozzi

Segno negativo per il mercato del libro nei primi tre 
mesi del 2022; il calo c’è, anche se ancora non erode 
in misura allarmante il terreno guadagnato rispetto 
a un anno prepandemia come il 2019. Ma, dicono 
gli editori, non è solo l’entità del calo a preoccupare, 
quanto le prospettive e il forte aumento dei costi del-
le materie prime. Ieri l’Associazione italiana editori 
(Aie) ha reso noti i dati di vendita per il mese di mar-
zo e per il primo trimestre, rielaborati all’ufficio studi 
su rilevazioni di Nielsen BookScan: a marzo il mer-
cato della varia (narrativa e saggistica nelle librerie 
fisiche e on line e nella grande distribuzione) segna 
un -2,9% quanto a valore e un -1% a numero di copie 
rispetto allo stesso periodo del 2021. Nel complesso, 
i primi tre mesi del 2022 vedono scendere le vendite 
del -3,7% a valore e del -2,3 a numero di copie rispet-
to allo stesso periodo del 2021. In pratica, nel primo 
trimestre il mercato a prezzo di copertina vale 364,7 
milioni di euro, cioè 1 4milioni in meno rispetto al 
primo trimestre 2021; e le copie vendute sono 24,3 
milioni, cioè 575.000 in meno. «Un’analisi più detta-
gliata,» spiega Ricardo Franco Levi, presidente di Aie 
«e con i dati relativi a quattro mesi, sarà presentata 
come di consueto a maggio al Salone di Torino. Ma il 
complesso dei dati dei primi tre mesi vede indubbia-
mente un calo rispetto all’anno precedente». Un dato 
in parte atteso dal mondo del libro, spiega Levi, per le 
riaperture dopo il lockdown, con il ritorno di varie al-
tre forme di intrattenimento culturale oltre al libro. «E 
poi perché il 2021 è stato particolarmente favorevole 
per le vendite, quindi un certo grado di assestamento 
era previsto. Se guardiamo all’ultimo anno “normale” 
prima della pandemia, il 2019, i dati continuano a 

essere positivi, non lontani dal 20%». Il dato positivo 
cui si riferisce Levi è la crescita del mercato librario 
rispetto al 2019, che resta ancora del +18,9% a valore 
e 19,5% a copie. Ma, prosegue il presidente di Aie, i 
nuovi dati mostrano comunque il segno meno: «Più 
dell’ampiezza del calo, il motivo di preoccupazione e 
riflessione è l’avvenire. Che è legato a vari elementi: 
intanto il tema della guerra, l’aumento della carta e i 
tutti gli elementi del costo industriale, l’energia, la lo-
gistica. Tutti questi aumenti stanno impattando in un 
modo molto pesante sui bilanci delle aziende editrici. 
E poi c’è un paese che torna a essere preoccupato, 
scosso e con un’attenzione acuita sulle notizie di ogni 
giorno. Spicca la questione della disponibilità di spesa 
delle famiglie, perché con l’aumento dei costi delle 
bollette, e di tutto il resto, la scelta di indirizzare parte 
della propria capacità di spesa sul libro cala in modo 
pesante». Levi torna a illustrare le proposte degli edi-
tori: «Le due linee di proposta alle autorità pubbliche 
– cui abbiamo offerto tutto il riconoscimento di una 
politica del libro presa a modello dall’intera Europa – 
sono da un lato la richiesta di proseguire sulla linea di 
sostegno alla domanda, tradotta da App18, in Car-
ta docente e così via, elemento che assumiamo come 
permanente. Dall’altro, di fronte al terribile aumento 
di costi, la domanda di tutto il mondo produttivo è di 
fornire un sollievo per l’aumento dei costi dell’ener- 
gia, per produttori di carta, tipografi, librai, edito-
ri, trasportatori: nello specifico, riproporre (dopo 
qualche anno di assenza) il credito d’imposta per la 
carta, anche per i libri e non solo per i giornali. Spe-
riamo ci sia occasione di adottare in modo urgente il 
credito d’imposta nei prossimi strumenti legislativi».
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La direttrice della fotografia del «New York Times 
Magazine» detta la linea culturale ed estetica di 

ritratti e reportage dal mondo

«d», 16 aprile 2022

Incontro con Kathy Ryan

Michele Neri

Nell’irrequieto e mutevole mondo della fotografia 
professionale degli ultimi decenni un luogo è ri-
masto stabile, dettando la linea culturale ed este-
tica di reportage, ritrattistica e non solo: la sedia 
di direttrice della fotografia del «New York Times 
Magazine». Il supplemento domenicale che ha ini-
ziato a essere allegato al quotidiano nel settembre 
1896 e che si è sempre distinto per la qualità delle 
immagini pubblicate. Dal 1987 quella sedia è occu-
pata da Kathy Ryan, nominata direttrice due anni 
dopo l’assunzione. Cercando di saldare innovazione 
del linguaggio fotografico a informazione, ha spes-
so mescolato le carte, affidando servizi di moda a 
fotoreporter di guerra e temi d’attualità ad auto-
ri noti al mondo dell’arte. Per lei hanno scattato 
Salgado, Ryan McGinley, Paolo Pellegrin e Nadav 
Kander oltre a tante fotografe o artiste come Nan 
Goldin, Taryn Simon e Lynsey Addario. Per il suo 
lavoro, Kathy Ryan ha ricevuto premi importanti, 
tra cui il National Magazine Award e quello della 
Royal Photographic Society. Eppure non bisogna 
pensare a lei come a un’istituzione ferma nel tem-
po: reduce dalla corsa spasmodica per pubblicare 
al volo uno straordinario portfolio di 34 pagine sui 
Cittadini di Kiev del fotografo ucraino Alexander 
Chekmenev, dal suo studio al sesto piano del grat-
tacielo progettato da Renzo Piano, Kathy Ryan ci 

ha parlato della sfida adrenalinica per mandare in 
stampa ogni settimana fotografie significative e di 
quanto lo sguardo femminile sia stato, in questo, 
determinante.

Come è arrivata a dirigere la redazione fotografica del 
«Magazine»?
Mi sono laureata in Storia dell’arte: pensavo di fare 
la pittrice ma mi mancava il carattere adatto, non mi 
piaceva lavorare da sola. Ho iniziato da archivista 
nella sede di New York dell’agenzia Sygma; dopo 
sei anni sono stata chiamata da Peter Howe [il leg-
gendario direttore della fotografia prima di lei, Ndr] 
e poi ho preso il suo posto.

Quali sono i pro e i contro del suo lavoro?
L’ostacolo è la velocità con cui dobbiamo operare; 
raggiunge livelli esilaranti e penso sempre di non 
farcela perché non ci si ferma mai, soprattutto in 
un’epoca piena di notizie drammatiche come questa. 
Nel mio ufficio siamo in sei e dobbiamo occuparci di 
tre giornali, quello di carta, il sito e i contenuti per il 
telefonino, ora i più importanti. Il piacere sta nella 
scelta del fotografo giusto per ogni servizio. Devi 
esplorare, conoscere, anticipare, comprendere qua-
le accesso possa avere al tema, come si comporterà, 
quale risultato porterà a casa. In ogni produzione 
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da rendere invisibili i confini tra fotografia in studio 
e in location.

Il «Magazine» è noto per pubblicare servizi per cui l’au-
tore ha impiegato mesi, se non anni, a produrli. Esempi 
recenti?
LaToya Ruby Frazier e il suo reportage The End of 
the Line, sugli effetti della chiusura di una fabbrica 
della General Motors su una cittadina operaia del- 
l’Ohio. Oppure una fotografa che non ha ancora avu- 
to il successo che merita, Brenda Ann Kenneally. 
Basta guardare che cosa ha prodotto – ed è finito in co-
pertina del «Magazine» – dopo aver esplorato per tre 
mesi in camper gli effetti della pandemia sulla popola-
zione ai margini degli Stati Uniti, sulle classi più povere. 

Ha mai affidato di proposito un servizio a una donna 
perché si aspettava di più?
Sì, è successo con temi alla frontiera della sensibilità, 
del costume. Dove il bisogno d’intimità era molto 

sono comunque assistita dal mio fantastico team di 
photo editor e per le copertine dalla direttrice crea-
tiva Gail Bichler.

Ha mai trovato difficoltà a far passare le sue proposte 
innovatrici?
No, salvo pochi casi ho sempre avuto l’appoggio 
della direzione. Jake Silverstein, l’attuale direttore, 
è molto attento alla narrazione visiva.

Quale fotografa ha rivoluzionato di più il settore, mo-
strando che non esiste compito che non sia adatto a una 
donna?
Lynsey Addario con il suo lavoro ormai ventenna-
le sulla guerra in Afghanistan. È lei la pioniera di 
un certo fotogiornalismo, lei ad aver stabilito nuo-
vi standard. Penso al suo servizio di copertina sullo 
Yemen di qualche anno fa. Ora è appena tornata 
dall’Ucraina.

Quali potrebbero essere le sue eredi?
L’iraniana-canadese Kiana Hayeri, che ha realizza-
to due grandi storie in Afghanistan: una sull’effetto 
del Covid-19 e l’altra sul destino della generazione 
post 11 settembre. Meridith Kohut per l’impegno 
nel documentare gli effetti del climate change sulle 
migrazioni. Suo è lo scatto più forte: quello sull’in-
cendio fuori L.A. pubblicato in copertina.

E nel campo della ritrattistica?
Arielle Bobb-Willis, una giovanissima afroamerica-
na. Ha lavorato per i numeri speciali dedicati alla 
musica del 2020 e 2022. Usa il colore e il movimen-
to in modo così moderno, con tale grazia ed energia 

«L’ostacolo è la velocità 
con cui dobbiamo operare. 
Il piacere sta nella scelta 
del fotografo giusto per 
ogni servizio.»
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«La comunità fotografica su Instagram è molto generosa.»

È stata la combinazione di tre elementi. I photo edi-
tor si sono mostrati più sensibili nei confronti della 
diversità quando si tratta di scegliere l’autore di un 
servizio. Hanno trovato così un modo per essere più 
aperti al mondo. Le donne si sono avvicinate in nu-
mero ben maggiore del passato alle scuole di foto-
grafia e poi è arrivato Instagram. È sufficiente aprire 
un account per disporre di una propria galleria sen-
za più barriere tra il talento e chi cerca sensibilità e 
qualità adatte a un incarico.

I social media rendono il casting dei fotografi più 
complesso?
Al contrario. Anche perché la comunità fotografica 
su Instagram è molto generosa. E poi offre una sco-
perta continua: sono lì che scrollo, è mezzanotte, ed 
ecco che compare proprio il lavoro che cercavo.

forte. Mi viene in mente il lavoro scattato una deci-
na d’anni fa da Lindsay Morris sui piccoli ospiti del 
primo camp per bambini gender fluid. Ci voleva lei, 
che aveva portato lì il proprio figlio anche lui gen-
der fluid. Solo una donna e madre poteva dare quel 
più di compassione e comprensione a una storia che 
parla di genere, genitorialità, sessualità. Delicatezza 
e temi al limite, come nel caso del progetto di Ma-
rilyn Minter sul sesso dopo i settanta e gli ottanta. Le 
foto piuttosto forti finite anche in copertina poteva 
scattarle solo una donna artista come lei e appas-
sionata al tema. Penso che i soggetti abbiano avuto 
meno problemi a mostrarsi nudi a lei, piuttosto che 
a un uomo; anche perché lei ha più di settant’anni.

Negli ultimi anni lo sguardo femminile si è imposto sui 
media alla pari di quello maschile. Che cosa è successo?



«Russia, troppi intellettuali hanno chiuso gli occhi sul regime.»
«Avvenire», 19 aprile 2022

Riccardo Michelucci

«Un solco profondo divide gli ucraini dai russi. 
Oggi in Ucraina vediamo il coraggio, la responsa-
bilità, la solidarietà. In Russia soltanto la negazione 
della realtà, l’impotenza o la lealtà verso i crimina-
li. L’idea di vicinanza, o fratellanza delle nazioni, 
come si chiamava ai tempi dell’Unione Sovietica, 
è stata usata dai russi come strumento di dominio. 
Adesso parlare di vicinanza è persino irrispettoso 
nei confronti delle sofferenze degli ucraini.» Lo 
scrittore moscovita Sergej Lebedev, quarantuno 
anni, una delle voci più autorevoli della letteratura 
russa contemporanea, pronuncia un duro atto d’ac-
cusa nei confronti del suo paese e non lesina criti-
che neanche nei confronti degli intellettuali russi, 
spiegando che «negli ultimi vent’anni hanno chiuso 
gli occhi di fronte al regime». 
Nonostante la sua giovane età Lebedev può vanta-
re una conoscenza profonda dell’anima della Rus-
sia contemporanea. Prima di diventare un autore 
di successo ha infatti lavorato per sette anni come 
geologo, partecipando a operazioni di scavo alla ri-
cerca delle tracce dei gulag. Luoghi dove ancora 
oggi si manifesta l’archeologia dell’orrore sovie-
tico, che gli hanno fatto comprendere la necessi-
tà di mantenere vivo il ricordo delle centinaia di 
migliaia di persone sparite nel nulla. Preservando 
la memoria del passato sulla scia di autori come 

Aleksandr Solženicyn e Varlam Šalamov è riusci-
to a spiegarci molto della nostra contemporaneità. 
Perché in fondo, come ha detto il premio Nobel 
Svetlana Aleksievič, «Lebedev scrive del nostro 
presente, della nostra incapacità di comprendere 
fino in fondo l’epoca di Stalin». Il suo ultimo ro-
manzo tradotto in italiano, Gente d’agosto (Keller, 
traduzione di Rosa Mauro) torna a quei giorni del 
1991 in cui un colpo di Stato depose Gorbačëv e 
la gente scese in strada a protestare rimuovendo la 
statua di Dzeržinskij, il fondatore della famigerata 
polizia politica. Con un linguaggio potente e son-
tuoso ci conduce in un viaggio all’indietro nell’u-
niverso sovietico, dove i segni delle antiche ingiu-
stizie prepararono il terreno per le future violenze. 
E il sogno della fine di un passato di oppressione si 
rivelò soltanto un interludio prima della frantuma-
zione del paese.

In che modo gli anni in cui ha lavorato come geologo 
hanno influenzato la sua scrittura?
Quando crollò l’Unione Sovietica ebbero inizio spe-
dizioni alla ricerca di vecchi depositi e miniere ab-
bandonate. Raccoglievamo esemplari per venderli ai 
musei e ai collezionisti privati. Il crollo del regime 
sovietico fece venir meno ogni confine e autorità. 
Era un’epoca simile a quella della guerra civile di cui 

Intervista allo scrittore moscovita Sergej Lebedev: 
«L’idea di vicinanza è sempre stata determinante per 

la Russia come strumento di dominio».
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anche il bisogno di trovare una lingua particolare. 
La macchina dello Stato totalitario ha cercato di 
cancellare tali memorie, e per contrastare l’oblio non 
basta raccontare la verità, ma serve anche un modo 
efficace per farlo.

Perché ritiene che l’Unione Sovietica non sia svanita del 
tutto, ma abbia semplicemente assunto dimensioni più 
ridotte?
La storia della Russia moderna è stata plasmata da 
due eventi interconnessi tra loro. Il primo è stato 
il collasso dell’Unione Sovietica nel 1991, quando 
la Russia ha perso molti territori occupati dagli zar 
e dai bolscevichi. Il secondo è stata la guerra ini-
ziata nel 1994 contro la repubblica di Cecenia che 
aveva proclamato l’indipendenza dalla Federazione 
russa. Allora la Russia abbandonò del tutto l’ideale 
democratico e iniziò a ricostituire l’impero con la 
forza. Quella guerra e le successive hanno cambiato 
profondamente la morale della società, hanno riac-
ceso l’odio e hanno infine reso possibile l’elezione 
alla presidenza di Putin, il rappresentante perfetto 
della macchina totalitaria sovietica. In dieci anni è 
nato un paese completamente nuovo e tutte le con-
quiste democratiche dei primi anni Novanta sono 
state cancellate.

Perché ritiene che l’intellighenzia russa abbia chiuso gli 
occhi di fronte a Putin negli ultimi vent’anni?
I grandi della letteratura russa sono sempre stati as-
sai sensibili alla causa della libertà, dei diritti umani 
e della lotta alla repressione. Ma nel recente passa-
to la cultura ha evitato di trattare quei temi. Tra le 
poche eccezioni posso citare i romanzi di Vladimir 
Sorokin, sebbene lo stile fantasmagorico della sua 
scrittura sia stato anche un modo per non trovarsi 

mi parlò mia nonna. Mi imbattei per la prima volta 
nei resti dei gulag. In rovine di ponti e caserme. In 
vecchie strade e radure. In cumuli ciclopici di roccia 
esausta, come l’insieme delle vite cancellate dei pri-
gionieri di quei campi di lavoro. Fu davvero scioc-
cante. Fino ad allora avevo pensato che esistessero 
soltanto nelle memorie lontane. Invece erano ancora 
ben presenti, ma nessuno li vedeva più. La geologia 
lavora con sostanze trasformate più volte dal tempo. 
Un po’ come la storia sovietica, che l’Urss riscriveva 
continuamente negando il passato e costruendo un 
futuro nuovo. Nella ricerca dei minerali contano an-
che l’intuizione, la fortuna, il sesto senso. Sei come 
un detective che indaga su ciò che è accaduto cen-
tinaia o migliaia di milioni di anni fa. È la palestra 
perfetta per uno scrittore.

Quanto hanno contribuito il suo passato e la sua storia 
familiare a fare di lei uno scrittore?
Poco prima dei trent’anni ho scoperto che un mem-
bro della mia famiglia, all’epoca morto da tempo, 
era stato un funzionario statale di alto rango, a capo 
di un gulag. Non era una vittima del sistema sovie-
tico ma un carnefice. Un criminale, il male in per-
sona. Ormai era troppo tardi per andare alla ricerca 
di testimoni, ma capii che avrei dovuto scrivere un 
romanzo su di lui per cercare di affrontare quel pas-
sato e accettarne le responsabilità. Quel romanzo, 
che poi sarebbe diventato Il confine dell’oblio, ha rap-
presentato il mio primo approccio alla letteratura. 
Non mi considero uno scrittore, ma un investigato-
re che si cala nell’oscurità e cerca di scoprire come 
certi crimini impuniti del passato condizionino le 
nostre vite di oggi, come l’inquinamento radioattivo 
che impiega secoli a svanire del tutto. Per racconta-
re certe memorie dimenticate e rimosse ho sentito 

«In Ucraina oggi vediamo il coraggio, la responsabilità, 
la solidarietà. In Russia soltanto la profonda negazione 
della realtà, l’impotenza o la lealtà verso i criminali.»
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«Non mi considero uno scrittore, ma un investigatore 
che si cala nell’oscurità e cerca di scoprire come certi 
crimini impuniti del passato condizionino le nostre vite 
di oggi, come l’inquinamento radioattivo che impiega 
secoli a svanire del tutto.»

russa ne condivide le responsabilità. Quindi, anche 
se la caduta del regime potrà ripulire l’immagine 
della Russia, per rimetterci in marcia verso la de-
mocrazia abbiamo bisogno di giustizia, di chiarez-
za e di punizioni esemplari nei confronti di chi si è 
macchiato di crimini contro l’umanità.

faccia a faccia con quella terribile realtà. Svjatlana 
Aleksievič con Tempo di seconda mano e Anna Po-
litkovskaya con Un piccolo angolo di inferno hanno 
scritto saggistica. Questi due libri ci fanno sperare 
che lo spirito di rivolta della letteratura russa e la 
sua volontà di difendere la verità e i diritti umani 
possa rinascere di nuovo.

Questa guerra comprometterà per sempre la vicinanza, 
un tempo definita addirittura «fratellanza», tra russi e 
ucraini?
In realtà penso che ucraini e russi siano molto di-
versi tra loro. In Ucraina oggi vediamo il coraggio, 
la responsabilità, la solidarietà. In Russia soltanto 
la profonda negazione della realtà, l’impotenza o la 
lealtà verso i criminali. L’idea di vicinanza (o fratel-
lanza delle nazioni, come veniva chiamata nell’Unio- 
ne Sovietica) è sempre stata determinante per la 
Russia come strumento di dominio. È stata un 
modo per cancellare la soggettività, l’indipendenza 
e il diritto all’autodeterminazione dell’Ucraina. Ora 
parlare di vicinanza è irrispettoso nei confronti della 
lotta e della sofferenza degli ucraini, perché l’aggres-
sore usa la stessa narrazione per giustificare le sue 
azioni omicide.

La guerra in Ucraina ha emarginato la Russia a li-
vello internazionale, almeno in Europa. Basterà la 
caduta di Putin per ricostruirne l’immagine e la cre-
dibilità?
No. Quella della Russia contro l’Ucraina non è solo 
la guerra di Putin ma un crimine di Stato su vasta 
scala. In un modo o nell’altro, l’intera Federazione 
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Botanica, naturalista, prima donna italiana a ottenere 
la libera docenza all’università. Un ritratto della 

madre di Italo Calvino

«Io Donna», 23 aprile 2022

Eva Mameli Calvino, una vita senza sprechi

Micaela Zucconi

«Eva Mameli Calvino… Tutto in lei è così femmi-
nile, dal nome all’eloquio pacato, all’aspetto garbato. 
Una figurina un po’ stilizzata, una testina di capelli 
scuri acconciati con la treccia a mo’ di aureola, ve-
stita di scuro, piccola e modesta.» Così la giornali-
sta Camilla Bisi descrive la scienziata, intervistata 
in occasione della Biennale del Fiore del 1934. A 
contrasto, Bisi aggiunge la sfilza di titoli accademici 
di Mameli, botanica di fama internazionale, pre-
sente alla fiera come codirettrice e ricercatrice della 
Stazione sperimentale di floricoltura di Sanremo, 
diretta dal marito Mario Calvino, agronomo e ri-
cercatore a sua volta. Un sodalizio scientifico-ma-
trimoniale, sbocciato in modo avventuroso a Pavia, 
consolidato negli anni trascorsi a Cuba, nei viaggi 
tra Sud America, Messico e New York e infine pie-
namente fiorito nella Riviera ligure.
Dopo la morte della madre, nel 1978, i figli Italo – sì, 
proprio il famoso scrittore – e Floriano vendono la 
casa dei genitori, Villa Meridiana (ora condominio), 
e donano alla Biblioteca civica di Sanremo lo stermi-
nato archivio documentario e fotografico dei genitori 
e la biblioteca. Un fondo che ha permesso di ricostru-
ire la storia di una delle scienziate più importanti del 
primo Novecento (e di suo marito, a sua volta perso-
naggio molto rilevante), incrociandolo con carteggi, 
testimonianze e con i testi di Italo.

Ne sono nati tanti libri, a cominciare da Il giardino 
segreto dei Calvino (De Ferrari, 2004), di Paola For-
neris e Loretta Marchi, già rispettivamente direttrice 
e bibliotecaria della Biblioteca civica di Sanremo, cui 
sono seguiti Eva Mameli Calvino (Ali&no Editrice, 
2010) di Elena Macellari, studiosa e membro della 
Società botanica italiana e Eva Mameli Calvino. Gli 
anni cubani, 1920-1925 (Franco Angeli, 2017) di 
Maria Cristina Secci, docente di linguistica e tradu-
zione spagnola all’università di Cagliari. Opere che 
hanno risvegliato l’interesse verso la grande esperta di 
botanica. Negli anni Ottanta, come ricorda Loretta 
Marchi, a Sanremo il suo ricordo era quasi svanito, 
mentre è sempre rimasto vivo a Cuba. Riservata e ri-
gorosa, Mameli per tutta la vita fa della dedizione 
alla ricerca e alla famiglia la sua missione, impegnata 
anche sul fronte sociale e ambientalista ante litteram.
«Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre 
non l’ammetteva: cioè che fosse anche passione. 
Perciò non usciva mai dal giardino etichettato pian-
ta per pianta, dalla casa tappezzata di buganvillea, 
dallo studio con il microscopio sotto la campana di 
vetro e gli erbari. Senza incertezze, ordinata, tra-
sformava le passioni in dovere e ne viveva» racconta 
Italo Calvino in La strada di San Giovanni.
Eva, all’anagrafe Giuliana Evelina, era nata a Sas-
sari nel 1886, quarta di cinque figli, in seno a una 
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l’avocado e, ancora più rilevante, lo sviluppo della 
floricultura sanremese.
L’abitazione dei Calvino, Villa Meridiana, circon-
data da tremila metri quadri di rigoglioso giardino 
sperimentale, purtroppo perduto, ospita anche gli 
uffici della Stazione. L’inarrestabile Eva, che mai ha 
abbandonato i sogni accademici, nel 1926 vince la 
cattedra di botanica all’università di Cagliari. È un 
altro primato: è la prima donna a ricoprire questa po-
sizione. Contestualmente diventa direttrice dell’Or-
to botanico (ne parla anche lo scrittore olandese Jan 
Brokken in L’anima delle città, Iperborea).
Per un po’ concilia impegni universitari e famiglia – la 
madre Maddalena Cubeddu vive con loro – ma fare la 
pendolare tra Liguria e Sardegna non è facile, soprat-
tutto dopo la nascita del secondo figlio. Con grande 
scalpore del mondo accademico si dimette nel 1929. 
Non è un abbandono della ricerca che, anzi, prose-
gue più serrata alla Stazione, insieme all’attività di-
vulgativa (con il marito fonda la rivista «Il giardino 
fiorito»). Sono anni felici: Eva e Mario condividono 
tutto, i successi scientifici, la visione laica della vita e 
il senso civico, che instillano in Italo e Floriano. An-
tifascisti, durante il secondo conflitto mondiale ven-
gono arrestati dai tedeschi che inscenano una finta 
fucilazione per indurli a rivelare dove siano i figli, 
andati con i partigiani. Vedova nel 1951, Eva suc-
cede alla direzione della Stazione sperimentale fino 
al 1959. Nel 1970 scrive all’amica Olga Resnevič 
Signorelli: «Da più di due anni sto imbastendo un 
lavoro di etimologia botanica e ne avrò per altret-
tanti…». Il monumentale Dizionario etimologico dei 
nomi generici e specifici delle piante da fiore e ornamen-
tali è il suo ultimo lavoro, pubblicato nel 1972.
Dopo anni di silenzio, nel 2011 la sua figura viene ri-
scoperta all’interno della mostra Le donne che hanno 
fatto grande l’Italia, organizzata in occasione dei 150 
anni dell’Unità a cui segue, nel 2018, il francobollo 
della serie dedicata al genio femminile italiano (Eccel-
lenze del sapere). Parlarne oggi è anche rendere omag-
gio alla madre dello scrittore Italo Calvino, del quale 
si celebra il centenario della nascita nel 2023. […] 

famiglia altoborghese (Goffredo Mameli, autore 
dell’inno Fratelli d’Italia, era un cugino del padre, 
colonnello dei carabinieri). Dopo il liceo – unica ra-
gazza – Eva nel 1905 si diploma in matematica, all’u-
niversità di Cagliari. Poi raggiunge l’amato fratello 
Efisio, docente di Chimica organica all’università di 
Pavia, e nel 1907 si laurea in Scienze naturali. Tra i 
suoi maestri, Rina Monti, prima donna a ricoprire il 
ruolo di professore ordinario nel Regno d’Italia.
Nel 1915 è libera docente di Botanica, a sua volta 
prima donna a conseguire il titolo, e nel 1919 arriva 
anche il premio per le scienze naturali dell’Accade-
mia nazionale dei Lincei. Nella sua vita di studiosa 
(a parte la parentesi che la vede crocerossina durante 
la Prima guerra mondiale, medaglia d’argento della 
Croce rossa e medaglia di bronzo del ministero de-
gli Interni) irrompe improvvisamente Mario Calvi-
no. Direttore della Stazione agronomica sperimen-
tale di Santiago de Las Vegas, era rientrato in Italia 
da Cuba per un congresso e per trovare moglie, 
meglio se laureata in Botanica. Eva era la candidata 
perfetta. Calvino si presenta a sorpresa a Pavia e le 
propone di sposarlo. Secondo Maria Cristina Sec-
ci, si erano probabilmente già conosciuti in àmbito 
accademico, ma la decisione è fulminea e dopo una 
cerimonia civile a Pavia, il 30 ottobre 1920, marito 
e moglie si imbarcano a Southampton sul transat-
lantico Aquitania, alla volta dell’America. Eva non 
esita a lasciare tutto quello che aveva conquistato. 
A trentaquattro anni, il matrimonio e il richiamo 
di un’esperienza di ricerca inimmaginabile in Italia 
sono forse irresistibili.
A Santiago de Las Vegas, in un ambiente scientifi-
co internazionale, dirige il Dipartimento di botani-
ca della Stazione sperimentale. Anni intensi di vita 
(qui nasce Italo), sperimentazioni, viaggi e impegno 
sociale attraverso varie iniziative, tra cui una scuola 
agricola nella località di Chaparra. Nel 1925 il ri-
entro in Italia, a Sanremo, la città di Mario, dove 
egli assume la direzione della Stazione sperimentale 
di floricoltura. Una curiosità: è a loro che si deve 
l’introduzione in Italia di varietà subtropicali, come 
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«Ma secondo voi è meglio L’attacco dei giganti o De-
mon Slayer?» «L’attacco a mani basse, non c’è con-
fronto.» «Demon, ovviamente.» «Oddio, non posso: 
è come farmi scegliere tra pizza e gelato.» Per le fan 
di Shojo manga e anime Ita, gruppo su Facebook con 
18.700 membri, dove ogni fumetto è discusso, dis-
sezionato, ridisegnato, vissuto, la domanda scatena 
risposte a cascata. Anche perché i due shōnen, manga 
d’azione e cruenti per i ragazzi, ma che fanno impaz-
zire anche le ragazze, sono tra i best seller dell’ultimo 
periodo. In Italia la serie Demon Slayer, Star Comics, 
legata al folklore «giappo», ha venduto tra gennaio 
2021 e marzo 2022 876.000 copie, surclassando il 
fenomenale One Piece (cinquecento milioni di co-
pie vendute nel mondo). Nello stesso periodo, il 
militaresco, violentissimo L’attacco dei giganti (Pa-
nini Comics) ha venduto 722.000 copie. Nume-
ri che non tengono conto di edicole e fumetterie. 
Dopo il boom del 1995 di Dragonball, il primo 
manga con senso di lettura originale da destra a 
sinistra, che con i suoi numeri strabilianti ha fatto 
fiorire le fumetterie, e dopo il calo drammatico degli 
ultimi dieci anni, il fumetto giapponese è in pieno 
exploit. Nel 2021 ha costituito il 59% del fatturato 
totale dei fumetti, nel 2019 era il 30%. Oggi imper-
versa sia nelle classifiche Amazon (vedi One Piece, 
il cui centesimo numero è apparso sulla scrivania 

di Emmanuel Macron), sia su quelle dei maggiori 
quotidiani italiani. In questi giorni il Napoli Co-
micon celebra questo mondo con proiezioni, quiz 
a premi e attività cosplay. E al Museo archeologico 
ha appena inaugurato Manga Heroes. Gli eroi e i miti 
alle pendici del vulcano, dove Goldrake, Mazinga e 
Astroboy incontrano le divinità del mito romano.
La febbre del manga si è rivelata una vincita alla 
lotteria per le case editrici di fumetti, che nel giro 
di pochi anni hanno moltiplicato i titoli. Star Co-
mics, che nel 2017 vendeva 550.000 copie, nel 2021 
ne ha fatte 4.300.000: è diventato terzo editore in 
Italia, dopo Mondadori e Einaudi, per numero di 
pezzi venduti. Per il lancio di Kaiju No. 8, il manga 
shōnen (categoria indirizzata a giovani lettori ma-
schi) di Matsumoto, 245.000 copie di tiratura, che 
a Parigi è stato annunciato da un mostro di quaran-
tacinque metri sulla facciata della Biblioteca nazio-
nale, le metropolitane di Milano sono state tappez-
zate di poster a tema. «Abbiamo dovuto cambiare 
la comunicazione in corsa» dice Cristian Posocco, 
publishing manager di Star Comics. «Doveva essere 
“l’invasione di Kaiju è iniziata anche in Italia”, ma 
non era il caso con la guerra in Ucraina.» 
Le librerie cavalcano la nuova golden age. Da un 
paio di anni le maggiori catene, da Mondadori a 
Feltrinelli, hanno cominciato a trasformare interi 

I manga imperversano nelle classifiche Amazon e in 
quelle dei quotidiani. Intanto le librerie trasformano 

interi piani in fumetterie

Mara Accettura

Manga mania
«d», 23 aprile 2022
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«Storicamente la diffusione del fumetto è sempre coincisa 
con periodi critici, di ansia sociale. Superman esplose 
in piena guerra fredda con la paura del nemico invisibile. 
In Italia il boom del fumetto si è avuto negli anni di piombo.»

a essere conteggiate in modo più ufficiale. Si sono 
visti i numeri. Ma non paragonerei le vendite di un 
saggio a quelle di un manga: sono categorie merce-
ologiche diverse».
Secondo Vincenzo Morgese, membro dell’associa-
zione studentesca Gesshin di Ca’ Foscari, che or-
ganizza eventi a tutto tondo sul Giappone, ci sono 
anche altri aspetti. «A parità di pagine, un Marvel 
spillato costa di più. E poi il fumetto giapponese è 
sempre collegato all’anime e quindi all’impatto di 
canali come Netflix, Amazon Prime, Crunchyroll 
che le trasmettono. Se parliamo di Sakura di Naru-
to, il primo volume è arrivato sei mesi dopo la prima 
messa in onda del cartone animato.»
Anche Instagram, Facebook, TikTok hanno ampli-
ficato la forte dimensione comunitaria del fumet-
to che, da sempre, viene scambiato e letto da più 
persone. Per non parlare del fenomeno scanlation, la 
scansione illegale degli albi giapponesi su internet, 
gran danno per le case editrici.
Se in Giappone, dove il mercato vale quattro miliar-
di e mezzo di euro, i manga sono divisi per target, 
shōnen come Demon Slayer per ragazzi, shōjo come 
Sailor Moon per ragazze (e seinen per adulti), in 
Italia «la divisione regge poco» dice Pellitteri. «C’è 
un perfetto equilibrio tra maschi e femmine, lettori 
adolescenti come di quarant’anni, che leggono pro-
dotti diversi. Quanti bambini maschi guardavano 
Candy Candy!» E viceversa. «Lo shōjo ha anche un 
approccio interessante al mondo interiore di bam-
bine e adolescenti. Vi si parla di mestruazioni, pri-
mi baci e primi amori. C’è un rapporto intimo tra 
mondo interiore dell’autrice, personaggio e vissuto 
esistenziale delle lettrici che è raro nel fumetto 

piani in fumetterie dove i piccoli albi dal prezzo 
medio di cinquqe-sei euro trionfano, portandosi 
appresso un’audience molto giovane che ci spende 
il bonus cultura e tra quegli scaffali non si era mai 
vista. Dal 27 aprile al 26 maggio più di cento librerie 
Feltrinelli celebreranno questo universo con ante-
prime, presentazioni e laboratori.
Perché questa mangamania? «C’è stato sicuramente 
l’effetto lockdown e pandemia» riprende Posocco. 
«Le persone hanno avuto più tempo a disposizione 
per leggere, guardare gli anime.» Una volta aggan-
ciate vogliono sapere come va a finire la storia. È 
anche aumentata la disponibilità economica della 
generazione cresciuta a pane e manga. «E poi stori-
camente la diffusione del fumetto è sempre coincisa 
con periodi critici, di ansia sociale. Superman esplo-
se in piena guerra fredda con la paura del nemico in-
visibile. In Italia il boom del fumetto si è avuto negli 
anni di piombo.» Il manga offre escapismo e grati-
ficazione con la sua pletora di eroi forti, indistrutti-
bili e rassicuranti. Per Marco Pellitteri, professore 
associato di media e comunicazione presso la Xi’an 
Jiaotong-Liverpool University, autore di Il manga 
(Carocci), il fenomeno non è nuovo: «L’Italia è stata 
pioneristica,» dice «perché l’arrivo di serie animate 
giapponesi come Candy Candy alla fine dei ’70 ha 
sensibilizzato due generazioni all’estetica e ai codici 
giapponesi favorendo la richiesta del fumetto. Fino 
al 2005 le vendite sono state addirittura maggiori 
che in Francia. Il mercato però è sempre stato som-
merso: il manga si vendeva soprattutto nelle fumet-
terie e nelle edicole e gli editori non dichiaravano le 
vendite. Oggi che la distribuzione si è ampliata con 
le librerie e internet anche le vendite hanno iniziato 
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«Il manga è fatto per i giovani e cerca di accompagnarli, 
di studiare quello che pensano, con empatia.»

Gravett, che nel 2018 portò la mostra Mangasia al 
Palazzo delle esposizioni di Roma, contribuendo a 
dare a questa forma di comunicazione un passaporto 
culturale. «Perché è improbabile che il manga si sia 
sviluppato senza le influenze britanniche, francesi e 
americane. Felix il gatto, Topolino, Braccio di Ferro 
erano tradotti ai primi del Novecento e pubblicati 
in Giappone. Sono stati determinanti nel modo di 
raccontare. C’è questa idea che il manga sia alieno 
alla cultura occidentale, ma non è vero se si va alla 
radice. Adesso il suo linguaggio è tornato nel fumet-
to occidentale.» Un esempio è Zerocalcare. Morge-
se concorda. «L’animazione fumettistica giapponese 
è imparentata con l’estetica Disney quindi a colpo 
d’occhio lo spettatore si trova davanti a delle opere 
che gli rievocano quelle convenzioni grafiche a cui è 
abituato fin da piccolo – occhi grandi, linee morbi-
de e cartoonesche che spingono all’identificazione 
– ma con contenuti e tematiche più mature, dalla 
violenza al confronto con le divinità.» Con delle dif-
ferenze. «Il manga prende molto dal cinema» ag-
giunge Obata. «È tridimensionale. Come se le tele-
camere fossero piazzate ad angoli diversi. Il fumetto 
occidentale invece ricorda il teatro.» Nonostante il 
riconoscimento museale, per lui il manga rimane 
intrattenimento cheap per le masse. Anche perché 
in Giappone, racconta, gli autori disegnano a ritmi 
industriali. «Bisogna essere velocissimi, ecco perché 
è così diffuso il bianco e nero. Una serie settimanale 
significa disegnare quindici-diciotto pagine e, senza 
un team per gli sfondi, è impossibile. Non ci sono 
statistiche, ma è molto comune leggere notizie di 
mangaka morti tra i quaranta e i cinquant’anni. È un 
ambiente molto competitivo e la pressione è enor-
me.» Questo ha portato a consolidare uno stile e un 
metodo per creare in modo immediato. «Del resto 
non c’è possibilità di sperimentare altri stili come 
accade in Occidente.»

occidentale. In Italia è successo con Valentina Mela 
Verde di Grazia Nidasio.»
Nel gruppo Facebook, tra le eroine di riferimen-
to ricorrono le donne di Fullmetal Alchemist, «tra i 
manga più rappresentativi degli ultimi vent’anni» 
scrivono. Nana Osaki è «uno dei personaggi più af-
fascinanti e complessi». Mikasa Ackerman «straor-
dinario, dotato di grande forza non solo fisica, anche 
di spirito». E poi Kagome Higurashi di Inuyasha, 
Tohru Honda di Fruits Basket, Nobara di Jujutsu, 
Nezuko di Demon Slayer, Sakura di Naruto, Kyoko 
e Yona, la principessa scarlatta, le guerriere di Sailor 
Moon. Donne forti e indipendenti, con grandi valori 
etici, che si battono per il benessere della società. 
«Il manga ha sfidato molto presto gli stereotipi di 
genere» dice Morgese. «Lady Oscar è una donna 
cresciuta da uomo. Da Star Red, della famosa man-
gaka Moto Hagio, si è visto nascere il tomboysmo 
– l’adolescente maschiaccio – e con Sailor Moon si è 
inaugurata la stagione delle belle ragazze combat-
tenti.» «Da Yona a Nobara e Mikasa, si tratta di 
donne che non hanno paura di dire la loro e di fare a 
botte con i maschi» conferma Alessandra Marchio-
ni, coordinatrice editoriale di Planet Manga.
Altro tema è la longevità generazionale. «Il man-
ga è fatto per i giovani e cerca di accompagnarli, di 
studiare quello che pensano, con empatia. Oggi lo 
fa con temi Lgbtqi+ e #BlackLivesMatter» dice il 
graphic novelist Fumio Obata, cresciuto tra Giappo-
ne e Regno Unito, autore di Si dà il caso che. «È la sua 
tattica di sopravvivenza. Anche gente di cinquanta 
e sessant’anni continua a leggerli e i titoli sono gli 
stessi di quando erano ragazzi. È come riascoltare le 
canzoni che hanno segnato la tua giovinezza, ecco 
perché le ristampe funzionano.» Ma come nasce il 
manga? «Il governo giapponese vuole far credere che 
l’origine sia addirittura in Hokusai. Ma molti esper-
ti, inclusi storici giapponesi sono scettici» dice Paul 



Capannoni, quartieri, isole: la scozzese Cal Flyn visita 
luoghi abbandonati che la natura ha riconquistato. Mondi 
post industriali nel libro ora edito da Atlantide 

Finisce l ’officina, rifiorisce il paesaggio
«la Lettura», 24 aprile 2022

Danilo Zagaria

Nel celebre saggio speculativo di Alan Weisman, Il 
mondo senza di noi (Einaudi, 2008), l’autore statuni-
tense immagina la scomparsa improvvisa ma totale 
dell’intera specie umana. Sulle cause non si dilunga, 
dato che il suo è più che altro un esercizio di pensie-
ro, un modo per poter osservare meglio la pressione 
che esercitiamo sugli ecosistemi terrestri, la quantità 
di manufatti che ci lasciamo dietro e, soprattutto, il 
ritorno di vegetazione e specie animali selvatici nel-
le aree più antropizzate. Di quest’ultimo fenomeno, 
una «rinaturalizzazione spontanea» (rewilding nel 
gergo scientifico), l’umanità ha avuto un assaggio 
durante i lockdown più duri degli ultimi due anni, 
quando mammiferi e altri animali hanno esplorato 
strade cittadine deserte e nuotato in acque portuali 
di nuovo libere e limpide. «Quanto ci metterebbe la 
natura a recuperare il terreno perduto» si chiedeva 
Weisman nel Preludio del suo volume «e ristabilire 
l’Eden così come doveva risplendere e profumare il 
giorno prima che Adamo, o Homo habilis, facesse 
la sua apparizione?».
A rispondergli, quasi vent’anni dopo, è una scrittrice 
e giornalista che viene dalle Highland scozzesi e ri-
sponde al nome di Cal Flyn. Nel suo secondo libro, 
Isole dell’abbandono. Vita nel paesaggio post-umano (in 
libreria per Atlantide nell’ottima traduzione di Ila-
ria Oddenino), l’autrice racconta quei luoghi dove 

l’umanità si è ritirata e la sua eredità materiale è di-
ventata la base per qualcosa di nuovo: una succes-
sione di piante infestanti, una nicchia ecologica per 
una specie animale, ecosistema che resiste a inqui-
namenti persistenti.
Flyn ha visitato siti noti e meno noti, riportando 
non solo dettagli scientifici ma anche le emozio-
ni che l’estetica dell’abbandono ha suscitato in lei. 
Ne è emerso un diario di viaggio acuto e profondo, 
che invita i lettori a soffermarsi sia sui fili d’erba 
delle gramigne sia sulle connessioni che legano in 
modo inestricabile specie e habitat, climi e pae-
saggi. Alle esplorazioni più prevedibili, Černobyl’ 
e la zona demilitarizzata di Cipro, se ne aggiun-
gono di ben più affascinanti, fra cui i block deso-
lati di Detroit, vera città fantasma d’America, e le 
rovine del giardino botanico coloniale di Amani, 
in Tanzania, dove le specie importate dagli euro-
pei si fanno strada tutt’oggi fra serre e laboratori 
distrutti. 
Se le pagine più drammatiche spettano alle distese 
inquinate attorno a Paterson, in New Jersey («la 
Betlemme del capitalismo», come la definì lo stori-
co Richard Brookhiser), il racconto della sperduta 
isola di Swona, nelle Orcadi, dove dal ’74 vive una 
delle poche mandrie di mucche selvatiche esistenti 
al mondo, è senza dubbio il più singolare.
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https://www.calflyn.com/
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«Venticinque chilometri a sud-ovest di Edimburgo, in mezzo 
a un armonioso paesaggio verde, si erge un noccoluto pugno 
rosso: cinque cime ghiaiose di un rosa dorato legate tra 
loro da erba e muschio, come una catena montuosa marziana 
o imponenti terrapieni. Sono cumuli di detriti.»

costretto, tira avanti con poco e in solitudine o met-
te in piedi piccole comunità, come quella di Slab 
City, residente in una ex base militare californiana. 
I volti e le storie in cui Flyn si imbatte ricordano 
il film Nomadland e, come accade nella pellicola di 
Chloé Zhao, è inevitabile che portino a riflessioni 
sul mondo di oggi, sull’alienazione che impone e su 
un futuro che ormai è sempre più spesso un pallido 
miraggio.

Isole dell’abbandono avrebbe potuto essere un libro 
scontato, un lungo elenco di luoghi dove l’umanità ha 
perso e la natura è tornata ai fasti dell’Eden di Wei-
sman. Invece, Flyn è riuscita a cogliere e a raccon-
tare con passione numerose lezioni nascoste ai più. 
Dalle sue pagine quindi non emerge soltanto l’a-
nelito che la accomuna agli appassionati di urbex 
– l’esplorazione dei siti abbandonati come ville in 
rovina, fabbriche dismesse e parchi di divertimen-
ti invasi dalla vegetazione, un fenomeno in ampia 
espansione che si direbbe abbia ormai raggiunto lo 
status di sottocultura – ma soprattutto il desiderio di 
riflettere sul modo in cui occupiamo il pianeta, sulla 
nostra azione di disturbo nei confronti delle specie 
non umane e sulla persistenza delle nostre creazioni 
più dannose.
Oltre che non banale, quello di Flyn non è nean-
che un testo cupo, dato che non flirta mai con la 
deriva apocalittica tanto di moda. Al contrario, ri-
esce a essere perfino luminoso, mettendo in luce la 
ricchezza che si cela nei recessi più bui. Una ric-
chezza che, a sorpresa, non è soltanto zoologica o 
botanica, ma riguarda anche l’umanità, dato che 
le «isole dell’abbandono» non sono mai spopola-
te in modo definitivo. Nella zona di esclusione di 
Černobyl’, ad esempio, c’era (prima dell’invasione 
russa dell’Ucraina) chi era tornato a coltivare la terra 
e guardava con amore un paesaggio che il mondo ha 
imparato a temere, mentre piccole associazioni di 
residenti combattivi estirpano le erbacce dai parchi 
che l’amministrazione cittadina di Detroit, esau-
sta e disattenta, ha smesso di curare. E anche nei 
luoghi più impensabili e pericolosi sopravvive chi, 
dopo aver scelto una vita ai margini o esservi stato 



Dal 1972 la rivista dà voce a vecchie e nuove battaglie 
del movimento femminista. Intervista alla direttrice 

esecutiva Katherine Spillar 

«Ms. Magazine», cinquanta anni dalla parte delle donne

Mariangela Mistretta

«d», 30 aprile 2022

Quando uscì il primo numero di «Ms. Magazine», 
nel lontano 1972, il famoso anchorman americano 
Harry Reasoner disse: «Tra sei mesi non avranno 
più niente da dire». Non solo Reasoner si dovette 
scusare, ma anche ricredere: da allora sono passa-
ti cinquanta anni e «Ms.» continua a essere la voce 
del movimento femminista negli Stati Uniti e oltre. 
Fu la giornalista e scrittrice Gloria Steinem, insie-
me a un gruppo di altre attiviste, a insistere perché 
si realizzasse un magazine «per le donne e control-
lato dalle donne». «Un’idea nata per disperazione» 
dice oggi lei stessa, in occasione di questo specia-
le compleanno. «Cercavamo un modo per parlare 
con onestà della nostra esperienza e dei temi che 
ci riguardavano.» Molestie sessuali, parità salariale, 
aborto, legge sulla parità di genere, violenza dome-
stica, assistenza all’infanzia, «e non i soliti consigli 
di bellezza e per la pulizia della casa» aggiunge. In 
pochi giorni le trecentomila copie stampate andaro-
no esaurite e dal luglio di quell’anno il progetto edi-
toriale diventò un mensile. Da allora «Ms.», oggi in 
edizione quadrimestrale, non ha mai smesso di esse-
re a fianco delle donne e delle loro battaglie. «d» ne 
ha parlato con Katherine Spillar, direttrice esecuti-
va della rivista dal 2005 e direttrice esecutiva del-
la Feminist Majority Foundation, ovvero l’editore 
del periodico.

«Ms. Magazine» andò in stampa per «aiutare le donne 
ad avere il controllo della loro vita». Ma nonostante i 
progressi fatti in cinquanta anni, osserviamo come sia 
ancora difficile oggi per le donne esercitare quel control-
lo. Perché, secondo lei?
È innanzitutto una questione di potere, di cui be-
neficiano coloro che stanno in cima a un sistema 
gerarchico e patriarcale. Discriminando le donne, 
controllandole, si evita che diventino una minaccia 
per il sistema. Così in giro per il mondo assistiamo 
ancora alla negazione dei diritti di riproduzione, di 
accesso all’istruzione, e altre discriminazioni che ci 
confinano all’eterno ruolo di caregiver. Lo si vede in 
modo chiaro in situazioni estreme come l’Afghani-
stan, ma è un modello che si può osservare ovunque. 
Un sistema sociale così strutturato non lascia alle 
donne molta scelta. Se non continuare a lottare.

Le battaglie femministe degli ultimi decenni hanno 
portato i frutti che il movimento si aspettava?
Sono stati conquistati diritti fondamentali che negli 
anni Sessanta e Settanta non avevamo e negli ultimi 
decenni è evoluta la cultura della parità, in alcuni 
luoghi di più, in altri meno. Credo che si possa af-
fermare che oggi la maggioranza della gente con-
cordi sul fatto che le ragazze hanno diritto all’istru- 
zione, all’assistenza sanitaria, che la violenza di 
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Cosa la preoccupa di più negli Stati Uniti e nel mondo?
Il diritto all’aborto, che vediamo messo in dubbio, 
e che è ancora o è tornato illegale in molti paesi, 
il tasso di mortalità delle donne incinte, la violenza 
contro le donne, un crimine troppo spesso conside-
rato accettabile. Dopo un secolo di battaglie final-
mente gli Usa hanno una legge che sancisce a livello 
costituzionale la parità di genere [l’Equal Rights 
Amendment, ratificato a gennaio, Ndr], adesso 
chiediamo che venga fatta rispettare. Poi, mi pre-
occupano la povertà e la guerra, in questi scenari i 
primi diritti che vengono cancellati sono quelli delle 
donne.

Insieme a Gloria Steinem, firme come Alice Walker, Isa-
bella Allende, Yoko Ono, Angela Davis, Dolores Huerta… 
Gloria è stata la calamita che ha messo tutto que-
sto insieme, con una determinazione straordinaria. 

genere sia un crimine e che dobbiamo essere paga-
te come gli uomini. Tuttavia, è una cultura che si 
evolve lentamente. Gloria Steinem dice sempre: la 
vera uguaglianza sarà realizzata quando gli uomini 
avranno un ruolo maggiore in casa e le donne un 
ruolo maggiore fuori casa.

Bisogna tenere sempre alta la guardia perché anche i di-
ritti acquisiti rischiano di essere erosi?
Sì, ma ci deve rincuorare l’idea che abbiamo fatto dei 
progressi. Le sfide si affrontano anche con la cultura, 
l’istruzione, l’informazione. Unite si contribuisce al 
cambiamento. Pensiamo quanto sia stato determi-
nante il voto delle donne nelle ultime elezioni presi-
denziali Usa. Questo è potere, dobbiamo imparare a 
usarlo insieme per progredire. Abbiamo vinto tante 
battaglie e per questo assistiamo ovunque a nuovi 
attacchi violenti contro le donne e i loro diritti.
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«Le sfide si affrontano 
con la cultura.»

Durante la pandemia avete riproposto, rivisitandola, la 
prima copertina di «Ms.» in cui era raffigurata la divi-
nità hindu Kali, incinta e con otto oggetti diversi – uno 
per ogni mano – come simbolo della condizione della 
donna. È stato necessario tornare indietro?
Sì, ma abbiamo fatto due modifiche fondamentali. 
La prima è che questa volta al centro della copertina 
c’è una donna nera impegnata a reggere nelle mani 
tanti aspetti della sua vita: un neonato, un compu-
ter, un detersivo, la spesa, la cura degli anziani e così 
via… Le donne afrodiscendenti negli States sono le 
più colpite dagli effetti economici e sociali del Co-
vid. La seconda modifica riguardava il destinatario 
della nostra riflessione. Se la prima copertina del 
1972 titolava: «Il momento della verità della casa-
linga», sollecitando le donne a una riflessione sulla 
loro condizione, la copertina del 2021 diceva: «Il 
momento della verità del paese». Sono passati cin-
quanta anni, le donne devono ancora districarsi tra 
mille responsabilità avendo il carico maggiore della 
cura dei figli e della casa. Ma oggi sappiamo che è 
una responsabilità di tutti, non più solo delle donne. 
Siamo contente che Biden l’abbia capito, lancian-
do il piano Build Back Better, con un’attenzione al 
welfare e ai servizi sociali.

«“Ms.” è più di un giornale, è un movimento» affermate 
con orgoglio. 
Abbiamo offerto una prospettiva diversa da cui 
guardare il mondo: la prospettiva delle donne. 
«Ms.» ha parlato di temi per cui prima non esisteva 
nemmeno una definizione, di crimini che non era-
no considerati tali. Ha creato una comunità fatta di 
generazioni diverse, inclusiva e diversa. Oggi siamo 
concentrate a mantenere la luce accesa sui problemi 
ancora presenti, costruendo però il movimento del 
futuro. Per questo «Ms.» oggi è importante come 
cinquanta anni fa.

È rimasta alla guida di «Ms.» per quindici anni e 
oggi è consulente editoriale. Ma ognuna di loro ha 
contribuito a raggiungere un’audience più ampia e a 
far crescere il movimento. Quando è nato il maga-
zine solo il trenta percento delle donne si dichiarava 
«femminista», poi il movimento si è allargato a ogni 
età e razza, oggi negli Stati Uniti oltre il sessanta 
percento delle donne si definisce tale. E anche il 
quaranta percento degli uomini.

Cosa significa essere femministi oggi?
Credere nell’uguaglianza di genere. Nell’uguaglian-
za legale, economica, politica. Femminista è chi di-
fende questa uguaglianza. Il femminismo non è solo 
un fatto occidentale, ci sono movimenti femministi 
indigeni in ogni parte del mondo, persino in paesi 
dove le donne sono così oppresse che dichiararsi fem-
minista significa macchiarsi di un delitto capitale. 
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Fino a un paio di anni fa le storie incentrate su 
malattie sconosciute erano considerate distopiche. Poi 

la realtà ha superato l’immaginazione

La pandemia fa irruzione nella letteratura
«la Repubblica», 20 marzo 2022

Alexandra Alter

Dodici anni fa, Sigrid Nunez ha pubblicato Sal-
vation City, il romanzo di un bambino che perde i 
genitori a causa di una misteriosa malattia respira-
toria. L’autrice evocava l’America di un futuro non 
lontano e la sua storia pareva una distopia remota, 
una nella quale un virus a rapida diffusione riusci-
va a sconvolgere l’intera società, facendo chiudere 
le scuole, assottigliare le forniture di igienizzanti 
per le mani e di mascherine chirurgiche, mentre gli 
ospedali a corto di personale sanitario esaurivano i 
ventilatori e nuove varianti del virus emergevano di 
continuo, provocando contagi caratterizzati da pic-
chi e ondate in successione. Nunez, che aveva basato 
la sua malattia immaginaria sull’influenza del 1918, 
aveva pensato che Salvation City sarebbe rimasto 
l’unico suo romanzo a parlare di una pandemia. In-
vece, la storia si è ripetuta, e l’autrice ha trovato l’ar-
gomento ineludibile.
Lo scorso inverno, rintanata nel suo piccolo appar-
tamento di Downtown Manhattan, ha iniziato a 
scrivere la storia di una signora che vive a New York 
durante la prima ondata della pandemia da corona-
virus e che si sente sempre più logorata dalla paura 
e dall’incertezza. «Mi sembrava troppo presto per 
scrivere della pandemia che stiamo ancora vivendo, 
ma mi è parso anche più difficile scrivere di qualsiasi 
altra cosa» ha detto Nunez. «Se l’ambientazione di 

un romanzo è al giorno d’oggi, la pandemia ne fa 
parte.»
Dopo più di due anni in una crisi sanitaria globa-
le che ha stravolto e cambiato la società e la vita 
quotidiana, il Covid-19 sta lasciando un marchio 
inesorabile sulla fiction. Tra i libri di recente pub-
blicazione, illustri autori quali Anne Tyler, Ian 
McEwan, Isabel Allende, Louise Erdrich e Rod-
dy Doyle hanno iniziato a indagare in qualche caso 
con riluttanza, le ricadute emotive e psicologiche 
della pandemia. Molti dei nuovi romanzi che par-
lano di pandemia cercano di cogliere la qualità della 
quotidianità nell’èra del Covid: l’effetto estraniante 
dell’isolamento, la noia e la monotonia del confina-
mento e delle quarantene, la tensione nelle relazio-
ni sociali, il modo con il quale il virus ha stravolto 
le interazioni informali e aperto dissidi indelebili 
in alcune famiglie mentre altre si sono avvicinate 
e unite più che mai. La pandemia presenta anche 
nuove insidie narrative e artistiche. Alcuni scrittori 
temono che una trama che parla di pandemia pos-
sa allontanare i lettori che desiderano evadere dalla 
nostra cupa realtà, ma d’altra parte ignorarla po-
trebbe sembrare spiacevolmente irrealistico. Altri si 
chiedono se non sia troppo presto per ricreare l’at-
mosfera di una tragedia che tuttora miete miglia-
ia di vittime ogni giorno. Infine, c’è il complicato 
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«Quando si vive un’orrenda esperienza globale, nella quale 
milioni di persone hanno perso la vita, che cos’altro 
resta di indagare artisticamente se non il fatto
che è stata terribile?»

alla fine degli anni Cinquanta fino allo sconvolgi-
mento del 2020, quando una coppia in pensione 
trova una gioia inaspettata nella convivenza con il 
figlio ormai adulto e il nipote rifugiatisi presso i loro 
per superare la pandemia. Nel suo romanzo in via di 
stesura, provvisoriamente intitolato The Limits, Nell 
Freudenberger esplora invece i sentimenti di paura e 
insicurezza scatenati dal virus, e racconta di un ado-
lescente in difficoltà impegnato nella didattica a di-
stanza mentre deve accudire un bambino piccolo, di 
un biologo preoccupato dal cambiamento del clima 
e di un medico che si sente impotente mentre presta 
le sue cure ai pazienti colpiti dal Covid-19.
In Violeta di Isabel Allende, la vita della voce nar-
rante è racchiusa tra due pandemie, la febbre spa-
gnola e il coronavirus, «strana simmetria» sulla quale 
la protagonista riflette mentre è in agonia durante 
l’isolamento. «Che un intero pianeta sia paralizzato 
a causa di un virus è un’esperienza così anomala che 
sono sicura che questo tema sarà usato diffusamente 
in letteratura» ha detto Allende. «Una pandemia è 
uno di quegli eventi che segnano un’epoca intera.»
Non vi è stata penuria di contenuti sulla pandemia, 
dalle trasmissioni televisive e i documentari alla non 
fiction long form, dalla poesia alle storie brevi. Ma i 
romanzi spesso richiedono più tempo prima di ve-
dere la luce e la prima ondata della fiction letteraria 
influenzata dalla pandemia arriva in un momento 
confuso, mentre il virus inizia a sembrare sia più or-
dinario sia insormontabile, ed è ancora poco chiaro 
quando finirà la crisi, argomento quanto mai farragi-
noso per gli scrittori di fiction. «Non è possibile scri-
vere un romanzo eccezionale sul coronavirus, perché 
ancora non sappiamo come andrà a finire questa sto-
ria» ha detto lo scritto e critico Daniel Mendelsohn.

problema narrativo di come trasformare quella che 
alcuni hanno definito una «noiosa apocalisse» – un 
periodo di sospensione forzata che per i più fortu-
nati ha voluto dire semplicemente starsene chiusi in 
casa a non far nulla – in una storia avvincente.
«Il disturbo post traumatico da stress che avremo 
tutti quanti non soltanto influenzerà come se ne 
parla, ma anche se qualcuno vorrà o meno leggere di 
questo argomento» ha detto Tom Bissell, lo scritto-
re che in un articolo uscito sul «Los Angeles Times» 
ha consigliato ai romanzieri di tenersi alla larga 
da questo argomento. «Quando si vive un’orrenda 
esperienza globale, nella quale milioni di persone 
hanno perso la vita, che cos’altro resta di indagare 
artisticamente se non il fatto che è stata terribile?»
Tenuto conto di quanto il virus ha dominato le no-
stre vite, forse è inevitabile aspettarsi un fiume di fic-
tion che parla di pandemia. Numerosi autori dicono 
di credere che ciò sia necessario, e fanno notare che, 
mentre il flusso continuo della copertura della pan-
demia da parte degli organi di stampa lascia i lettori 
storditi e sopraffatti, la fiction può offrire una strada 
migliore per elaborare lo sconvolgimento radicale de-
gli ultimi due anni. «Non ambivo in modo particolare 
a scrivere di pandemia, ma è stato come se il tronco di 
un albero gigantesco fosse caduto sul mio cammino» 
ha detto Ian McEwan, il suo romanzo di prossima 
uscita Lessons segue le vicende di un britannico dagli 
anni Quaranta al 2021, anno in cui è ormai anziano 
e vive da solo a Londra durante l’isolamento forzato 
e ripensa alla sua vita. «La pandemia sarà presente 
nei romanzi letterari semplicemente perché non c’è 
modo di evitarlo, se si scrive un romanzo realistico.»
French Braid di Anne Tyler, in uscita il mese pros-
simo, segue le vicende di una famiglia di Baltimora 
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di mantenere il coronavirus in secondo piano nel ro-
manzo che dovrebbe uscire l’anno prossimo. «Più di 
tanto non si può fare, perché questo libro non ri-
guarda la pandemia» spiega Makkai. «Deve essere 
ambientato al giorno d’oggi, ma non è un romanzo 
sulla pandemia.»
Quando è esplosa la pandemia di Covid, Weike 
Wang aveva appena terminato la prima bozza del 
suo nuovo romanzo intitolato Joan Is Okay, che par-
la di un medico americano di origini asiatiche che 
presta servizio presso il pronto soccorso di un ospe-
dale di New York. L’autrice ha deciso di revisio-
nare l’intera storia affinché riflettesse in che modo 
gli ospedali sono stati travolti dalla pandemia, ma 
teme che, una volta tornate le cose alla normalità, 
il suo romanzo possa sembrare decontestualizza-
to. «Ho pensato: ma che sto facendo?» Dopo una 
decina di versioni, Weike Wang è riuscita a trova-
re un espediente per includere la pandemia nelle 
esperienze di vita vissuta del suo personaggio, pur 
senza farne il centro della trama. Ciò nonostante, 
Wang teme che fino a quando la pandemia non 
sarà finita il Covi-19 resterà un problema per le 
trame dei romanzi. Da qualche tempo sta scri-
vendo racconti brevi, ma fatica a comprendere se 
i suoi personaggi possano prendere parte a una fe-
sta, incontrare gli amici per un drink o recarsi di 
persona a un appuntamento dallo psicologo. «Mi 
piacerebbe scrivere una storia nella quale la parola 
“pandemia” non compare» ha detto. «Ma non ne ho 
ancora scritta una.»
(Traduzione di Anna Bissanti)

Nel novembre scorso, quando Sarah Moss ha pub-
blicato il suo romanzo The Fell – storia di una donna 
che viola la quarantena obbligatoria che le è stata in-
giunta dopo che è venuta in contatto con il virus – la 
scrittrice inglese è stata stroncata da alcuni revisori 
per aver ricreato nelle sue pagine la tetra esperien-
za del lockdown. «Tanti si sono messi in cattedra 
dicendo che era troppo presto» dice Moss. «Alcuni 
recensori hanno scritto che nessuno avrebbe volu-
to leggere un romanzo sulla pandemia. Invece» ha 
proseguito Moss «molti lettori si sono ritrovati nella 
claustrofobia, nell’ansia e nella noia vissute dai per-
sonaggi in The Fell», che uscirà negli Stati Uniti il 
mese prossimo.
Il ciclo produttivo abbastanza distaccato della fic-
tion sta creando ostacoli anche per gli scrittori che, 
al pari di tutti noi, non possono prevedere con si-
curezza come sarà la vita negli anni a venire e te-
mono che le allusioni all’epidemia da coronavirus è 
arrivata, Rebecca Makkai stava scrivendo un nuovo 
romanzo ambientato in un collegio del New Ham-
pshire, ed è rimasta sconcertata da come avrebbe 
dovuto affrontare il Covi-19. Ha deciso di aggirare 
il problema ambientando la storia nel 2018 e po-
sponendo un processo per omicidio alla primavera 
del 2022, perché ipotizzava che per allora le cose 
sarebbero tornate alla normalità. Invece, il 2022 è 
arrivato e il virus semina ancora scompiglio. «Ho 
dovuto rivedere tutto e a malincuore far indossare 
qua e là delle mascherine ai miei personaggi» ha 
detto. Anche aggiungendo alcuni dettagli che ormai 
caratterizzano la nuova èra pandemica, ha cercato 

«Non ambivo in modo particolare a scrivere di pandemia, 
ma è stato come se il tronco di un albero gigantesco 
fosse caduto sul mio cammino.»



Roberta Iadevaia ricostruisce in un libro per Mimesis 
la traiettoria di un fenomeno le cui radici affondano 

molto oltre la nascita dell’informatica

singola.net, 25 marzo 2022

Perturbanti riflessi del digitale

Flavio Pintarelli

Uscito verso la fine dello scorso anno per Mimesis, 
Per una storia della letteratura elettronica italiana di 
Roberta Iadevaia si propone l’obiettivo di «tentare 
una ricostruzione storica della letteratura elettroni-
ca italiana». Capire cosa si intenda con l’espressione 
«letteratura elettronica» è complesso. Oggi, infatti, 
di questo fenomeno che comprende al suo interno 
diversi generi non esiste ancora una definizione uni-
voca o universalmente accettata, così come di esso 
ancora non è stato compilato un canone che ci aiuti 
a individuarne dei confini chiari entro cui condurne 
una ricognizione critica.
Prendendo in prestito le parole che l’autrice usa in 
un’intervista da me condotta e di prossima pubblica-
zione su FarFarFare, «potremmo definire la elit una 
forma d’arte letteraria che sperimenta col linguag-
gio dei media digitali». Ed è proprio nell’approccio 
che Iadevaia usa per affrontare la relazione tra il suo 
oggetto di studio e i media digitali che si trova uno 
degli elementi che rende più interessante il suo per-
corso di ricostruzione storica: a partire dai modi in 
cui questo fenomeno, appunto la letteratura elettro-
nica, è stato ricevuto e rilanciato nel nostro paese. 
I media digitali sono testi caratterizzati da una dop-
pia natura. Utilizzo qui la parola «testo» in senso 
semiotico, per indicare uno «spazio metodologico in 
cui, ricorrendo a codici e a strategie comunicative 

precisi, c’è uno scambio simbolico tra un progetto di 
comunicazione e un programma d’uso che prendono 
rispettivamente il nome di enunciatore e enunciata-
rio». Essi infatti possiedono un testo di superficie 
(frontend o interfaccia) e un testo sorgente (backend 
o codice).
Entrambi questi elementi sono costituivi del risulta-
to finale – un’opera di letteratura elettronica, un sito 
web commerciale, un’app per smartphone o qualsia-
si altra forma di oggetto mediale a cui le tecnologie 
digitali possano dare vita – ma non è detto che siano 
tutti e due comprensibili dalle persone o pensati per 
essere fruiti da esse. Accanto a loro, nella relazione 
comunicativa che si stabilisce all’interno dello spazio 
aperto dai media digitali, ci sono sempre, in una po-
sizione di pari importanza (e, a volte, anche di mag-
giore importanza), le macchine. Il testo sorgente 
che costituisce i media digitali è infatti pensato, pro-
gettato e realizzato per comunicare con le macchine, 
che lo traducono in forme e linguaggi comprensibili 
dalle persone attraverso specifiche interfacce. 
Non è un caso perciò che la relazione tra uomo e 
computer, tra corpi e macchine, sia uno dei temi ri-
correnti e fondamentali della letteratura elettronica. 
Questa relazione è infatti costituiva della sua stessa 
materia e, perciò, può essere vista come uno dei suoi 
elementi principali. A essa si aggiungono altri tre 
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assume così, entro i limiti definiti dall’interfaccia 
messa a sua disposizione, un ruolo attivo. Tale ruolo 
dunque, piuttosto che a oggetti o opere, dà vita a 
strutture, metodi o mondi.
Se li pensiamo alla luce delle caratteristiche appena 
elencate, un social network e un multi user dungeon 
(Mud, un genere di letteratura elettronica molto in 
voga nel corso di tutti gli anni Ottanta del Novecen-
to) non sembrano avere poi moltissime differenze. 
Entrambi sono dei mondi da esplorare – caotico e 
casuale il primo, strutturato e progettato il secondo – 
all’interno dei quali ci si muove seguendo una strut-
tura a grafo con i cui elementi si interagisce attraverso 
comandi scritti o possibilità offerte da un’interfaccia. 
In entrambi, il ruolo del fruitore è attivo e, soprat-
tutto, la sua soggettività si viene a costituire come 
effetto delle interazioni che opera durante l’esplo- 
razione dello spazio digitale. La soggettività del 
fruitore affiora infatti grazie alla manipolazione di 
elementi discreti, come testi e immagini, e si costi-
tuisce come il risultato di una serie di scelte: queste 
si compiono all’interno di uno spazio dato e in rela-
zione o in risposta alle scelte operate da tutti gli altri 
fruitori di quello stesso spazio. Ciò che distingue un 
social network da un dungeon multi utente è la na-
tura commerciale del primo, in opposizione a quella 
«letteraria» o esperienziale del secondo.
Questo confronto ci permette così di cominciare a 
illuminare la natura della relazione tra i media digi-
tali e la letteratura elettronica, così come Iadevaia la 
tratteggia nel libro in rapporto allo sviluppo diacro-
nico del fenomeno di cui si occupa. 
A riguardo, l’autrice propone una periodizzazione 
composta da quattro fasi.
La prima fase rappresenta la preistoria della letteratura 
elettronica. Comprende gli anni che vanno dal 1950 
al 1980, e al suo interno ricadono una serie di ope-
re dal carattere pionieristico. Parliamo per esempio 
degli esperimenti di poesia combinatoria dell’Ouli- 
po o delle poesie elettroniche realizzate dallo scrittore 
Nanni Balestrini e dall’ingegnere Alberto Nobis gra-
zie all’uso di generatori computerizzati di testi. 

aspetti estremamente caratteristici tanto dei media 
digitali quanto, ovviamente, anche della letteratura 
elettronica. Mi riferisco in particolare alla sua na-
tura procedurale, ovvero al ruolo che gli algoritmi 
hanno nelle opere di letteratura elettronica; alla lo-
gica che la sottende, cioè quella del database, ov-
vero alla scrittura come manipolazione di elementi 
discreti; alla sua dimensione topografica, ovvero al 
ruolo che lo spazio riveste nel permettere a tali ele-
menti discreti di stabilire tra loro una relazione di 
tipo reticolare. 
È in base a queste loro caratteristiche che i me-
dia digitali e la letteratura elettronica favoriscono 
l’inclusione del fruitore all’interno dei loro oggetti 
o delle loro opere. In relazione a queste il fruitore 
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«Ciò che distingue un social network da un dungeon multi 
utente è la natura commerciale del primo, in opposizione 
a quella letteraria o esperienziale del secondo.»

che usano in modo insistente i media digitali come 
strumenti per la propria ricerca artistica. Tale re-
lazione però non si esaurisce nel semplice utilizzo 
di tecnologie che progrediscono costantemente e si 
modificano mano a mano che si diffondono nella 
società. A rispecchiarsi nella letteratura elettronica 
non sono solo gli sviluppi e le innovazioni tecniche 
delle tecnologie digitali, ma anche le grandi questio-
ni teoriche che esse sollevano. 
Durante la preistoria della letteratura elettronica, 
per esempio, tale fenomeno si inserisce all’interno 
di una più ampia riflessione sul ruolo e la figura 
dell’autore. La natura processuale e programmata 
della letteratura elettronica fa sì che le opere rea-
lizzate in quel periodo contribuiscano a scardinare 
il primato della funzione autoriale. Gli esperimenti 
di generazione di testi condotti coi primi computer 
spingono infatti a chiedersi a chi attribuire – tra il 
programmatore informatico, lo scrittore o la mac-
china – il ruolo e la funzione di autore dell’opera. 
La risposta sta ovviamente nell’interazione tra que-
sti elementi, nelle relazioni che li legano e, così, la 
funzione autoriale tende a estinguersi. Il tramonto 
dell’autore permette quindi al lettore di assurgere a 
un ruolo differente da quello di fruitore passivo che 
la letteratura non elettronica gli attribuiva. Scosso 
dagli automatismi linguistici indotti grazie a opere 
che lo portano a contatto con una logica postumana 
e perturbante, quella delle macchine, il lettore viene 
messo nelle condizioni di creare l’autore a sua volta.
La riflessione critica sull’autore resterà uno dei 
nodi teorici della letteratura elettronica anche du-
rante la fase successiva, dominata dalle avventure 
testuali e dai dungeon multi utente. In alcune del-
le opere più importanti di questi generi si appro-
fondisce infatti la distanza tra l’autore-scrittore e 

La seconda fase, che rappresenta la prima gene-
razione di letteratura elettronica, va dal 1980 fino 
al 1992. Sono gli anni in cui, grazie alla costante 
riduzione delle dimensioni dei computer, all’intro-
duzione delle interfacce grafiche e dei sistemi ope-
rativi, l’informatica diventa un fenomeno di massa. 
Lo stesso accade per la letteratura elettronica che, 
con la nascita alle avventure testuali e ai dungeon 
multi utente, sperimenta generi d’intrattenimento e 
si affaccia anche al di fuori degli ambiti della ricerca 
d’avanguardia, a cui resta comunque legata grazie 
alla letteratura ipertestuale. 
La terza fase, quella che rappresenta la seconda ge-
nerazione della letteratura elettronica, si apre nel 
1993 e si chiude nel 2005. Essa registra l’avvento 
del web 1.0 e l’influenza che la rete ha esercitato sul-
lo sviluppo della letteratura elettronica con generi 
come la letteratura generativa, la net.art o la poesia 
visiva. 
La quarta e ultima fase, che corrisponde alla terza 
generazione della letteratura elettronica, è attual-
mente in corso. Essa è caratterizzata da un pa-
norama in cui la computazione, la capacità delle 
macchine di eseguire calcoli, diventa sempre più 
trasparente e integrata in un numero sempre più va-
sto di oggetti quotidiani. Ma è anche la generazione 
che si confronta coi social network e i videogame e 
le loro potenzialità come ambienti e/o strumenti per 
la scrittura elettronica.
Il modo in cui Iadevaia traccia la sua periodizza-
zione sottolinea come allo sviluppo delle tecnologie 
e dei media digitali corrisponda il progredire della 
letteratura elettronica come fenomeno artistico e 
letterario. I due fenomeni sono infatti collegati tra 
loro e non potrebbe essere altrimenti, dal momento 
che della letteratura elettronica fanno parte generi 
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«Il tramonto dell’autore permette al lettore di assurgere 
a un ruolo differente da quello di fruitore passivo che 
la letteratura non elettronica gli attribuiva.»

ovvero tutto l’insieme dei cambiamenti che le tec-
nologie digitali hanno imposto alla società globale, 
accelerandone in modo estenuante alcune dinami-
che di sviluppo. Una lente critica e deformante che, 
lavorando con il linguaggio, la materia espressiva 
verso cui convergono tanto l’uomo quanto i com-
puter, mostra il doppio perturbante e alieno del pa-
norama mediale digitale in cui siamo immersi. La 
letteratura elettronica lavora infatti dentro e contro 
i princìpi che definiscono la «corretta» creazione dei 
media digitali. Le opere di letteratura elettronica 
rifiutano quindi tanto la trasparenza delle interfac-
ce, a cui preferiscono l’opacità e l’errore, quanto la 
funzionalità del codice, che travalicano in direzione 
dell’estetica. Il loro scopo non è offrire a chi le fru-
isce un’esperienza pacificata, piacevole, frictionless; 
quanto piuttosto di metterne in discussione le cer-
tezze, portandolo a contatto con un universo di logi-
che e agentività altre rispetto a quelle che regolano lo 
sviluppo dell’umano, contestandone costantemente 
il primato e aprendo di continuo squarci verso un 
panorama dai contorni compiutamente postumani.
Aprire le scatole nere digitali, mettere in discussione 
i princìpi che regolano la progettazione degli spazi 
digitali in ci viviamo sempre più immersi e illumina-
re altre strade, altre possibilità per lo sviluppo delle 
nostre tecnologie. Sembrano essere questi gli sco-
pi ultimi e finali di questo fenomeno dai contorni 
ancora vaghi e sfuggenti che chiamiamo letteratura 
elettronica e che assomiglia in modo incredibilmen-
te preciso a quella forma di modernismo digitale di 
cui la nostra società avrebbe uno straordinario biso-
gno per provare a ripensare la tecnologie e i media al 
di fuori del dominio delle piattaforme.

l’autore-programmatore, i cui programmi possono 
non essere fatti coincidere, creando così effetti che 
possono spaziare dal comico al poetico. Allo stes-
so tempo, questo è anche il periodo in cui l’autore 
di letterature elettronica si afferma sempre di come 
progettista di ambienti e designer dell’immaginario 
al lavoro per costruire e popolare mondi che il letto-
re è chiamato a esplorare. Esperienze che richiama-
no in modo diretto la figura del cyberspazio e tutto 
l’orizzonte di possibilità e riflessioni che questa fi-
gura aveva aperto in termini capacità immersiva dei 
media digitali e costruzione di identità attraverso 
forme di bricolage elettronico.
Un passaggio che, ancora una volta, viene rilanciato 
e si approfondisce passando alla fase successiva della 
periodizzazione proposta dall’autrice. Con l’avvento 
del web 1.0, le dinamiche di interattività (relazione 
uomo-computer) e di interazioni (relazione uomo-
uomo) si arricchiscono delle possibilità offerte dalla 
connessione che dispiegano alla letteratura elettro-
nica un potenziale enorme, giocato nella duplice 
sfida che mira a riprogrammare il testo in base al 
dispositivo e il dispositivo alla luce del letterario. 
Un’urgenza, questa, sempre più sentita dalla lette-
ratura elettronica in quella che è la sua terza genera-
zione, ovvero quella caratterizzata da una diffusione 
capillare e trasparente del pensiero computazionale, 
le cui logiche vengono installate con sempre mag-
giore frequenza in un numero sempre più ampio di 
oggetti della vita quotidiana.
La letteratura elettronica diventa quindi, nella trat-
tazione che Iadevaia ne fa all’interno del suo libro, 
una lente attraverso cui leggere quella che Franco 
«Bifo» Berardi chiama la «grande accelerazione», 

https://www.ecceteramagazine.it/blog/2021/12/02/di-quali-pesi-possiamo-farci-carico-una-recensione-di-ela-congiunzione-di-franco-bifo-berardi/
https://www.ecceteramagazine.it/blog/2021/12/02/di-quali-pesi-possiamo-farci-carico-una-recensione-di-ela-congiunzione-di-franco-bifo-berardi/


Joyce Maynard aveva diciotto anni quando si legò a 
Salinger. Molto tempo dopo ne parlò in un libro, una 
scelta che ha segnato la sua carriera di scrittrice

«Ho fatto a pezzi il mito Salinger. E l ’ho pagata cara.»
«la Repubblica», 26 marzo 2022

Leonardo G. Luccone

Il 23 aprile 1972 Joyce Maynard ha diciotto anni 
e frequenta Yale. Quella mattina sul «New York 
Times Magazine» esce un suo lungo pezzo intito-
lato An 18-Year-Old Looks Back on Life. Nei gior-
ni seguenti viene inondata da lettere (ammiratori, 
cascamorti, genitori infuriati, ma anche produttori, 
editor e editori, fotografi: tutti vogliono qualcosa 
da lei). 
Tra queste c’è quella di J.D. Salinger, allora cinquan-
tatreenne. Si complimenta per la qualità dell’artico-
lo e la mette in guardia sulle insidie del successo. 
«La scrittura deve maturare nella quiete» le dice, e 
possibilmente lontano dalla patina dei magazine. A 
quella lettera segue una corrispondenza serrata, fino 
a quando Maynard non va a vivere da lui, nell’inav- 
vicinabile fortino di Cornish, New Hampshire, 
dove Salinger si è autorecluso all’insegna di yoga, 
omeopatia, alimentazione controllata e precetti zen. 
La loro storia d’amore si interrompe bruscamente e, 
direi, con opprimenti strascichi. Maynard tiene tut-
to dentro per venticinque anni, fino al 1998, quando 
esce il suo memoir At Home in the World dove con 
oggettività siderale vuota il sacco, tracciando un in-
quietante dietro le quinte del grande scrittore ame-
ricano; ad aggravare le cose, secondo i detrattori, c’è 
la vendita da Sotheby’s di un cospicuo numero di 
lettere che Salinger le ha scritto durante quell’anno 

(le ha comprate l’informatico Peter Norton, il tipo 
dell’antivirus, per oltre centocinquantamila dollari e 
le ha restituite a Salinger). Il libro viene definito «ver-
gognoso», e una specie di anatema si abbatte sulla 
scrittrice. Fanno scalpore le parole di Cynthia Ozick: 
«Vuole solo succhiare un po’ della sua celebrità». 
Joyce Maynard ha scritto diciassette libri, e da due 
di questi lavori sono stati tratti film di successo. 
L’albero della vita (appena uscito per Nn, tradotto 
da Silvia Castoldi) è il suo romanzo più ambizioso, 
la storia di una donna che si interroga su cosa vuol 
dire perdonare. Ora Maynard si divide tra scrittura 
e insegnamento («la fine arte di raccontare sé stes-
si»). In questi giorni si trova in Guatemala, nella 
sua casa sul lago Atitlán. Quando ci colleghiamo su 
Zoom da lei sono le cinque del mattino e un gruppo 
di aironi si è appena posato a pochi metri dalla sua 
terrazza.

C’è come un peccato originale nella sua carriera, e ri-
sale a quando, già famosa, ha intaccato il mito di J.D. 
Salinger.
Sono orgogliosa di aver scritto At Home in the World, 
ho protetto quella storia per troppo tempo. Ero pie-
na di paure. Il coraggio mi è venuto quando mia 
figlia ha compiuto diciotto anni. Ho sentito che era 
giunto il momento.
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«Non l’ho mai giudicato, non 
ho mai detto che ha avuto 
un modo di fare predatorio.»

ho avuto anch’io tre figli. Ho usato una situazione 
simile, ma con uno sviluppo diverso. Nessuno dei 
miei figli ha avuto un incidente così grave, né ha 
cambiato sesso (è successo però a un loro amico).

Qual è la parte più intima del romanzo?
Ho ragionato intorno alle emozioni che hanno scos-
so la mia vita: la rabbia e l’amarezza, l’incapacità di 
perdonare. Scrivere questo libro mi ha fatto guada-
gnare una nuova prospettiva sulla tragedia del divor-
zio. La tragedia di distruggere una famiglia. 

Quando sente che una storia può diventare un libro e 
come sceglie in che forma scriverlo?
Voglio essere sincera. Dopo che è stato pubblicato 
At Home in the World la mia carriera era compromes-
sa. Vennero cancellati gli inviti agli eventi letterari. 
Quando salivo su un palco con altri scrittori qual-
cuno se ne andava, parte del pubblico disapprovava. 
Improvvisamente mi sono ritrovata senza un editore, 
senza un agente. Avevo una famiglia da mantenere. 
Non sapevo cosa fare e così con Internal Combustion 
mi sono inventata una nuova identità di scrittrice. 
Sulla scia di A sangue freddo ho cercato un delitto di 
cronaca che contenesse tutti gli elementi che mi inte-
ressano di solito (relazioni familiari, divorzi) e così mi 
sono immersa in una vicenda di cui in quel momen-
to si stava celebrando il processo. Ho usato il crime 
per esplorare le mie ossessioni, ma di certo non ho 
mai avuto alcuna tentazione di uccidere mio marito. 

Se la guardiamo dall’alto, la sua è una carriera di succes-
si. Perché pensa che ora ci sia questa specie di blocco nei 
suoi confronti? Dipende tutto dalla faccenda Salinger?
Sì, temo di sì. Dico subito che non ho di questi pro-
blemi in Europa. Salinger occupa un posto molto 
particolare nella letteratura americana. Le cose stan-
no cambiando negli ultimi tempi. Per anni tantis-
simi lettori, specialmente uomini giovani, si sono 
attaccati a Il giovane Holden nel passaggio cruciale 
della loro crescita – un periodo di massima vulne-
rabilità. Non dimentichiamo che Mark Chapman 

È stata una liberazione quindi? 
Sì, ma è difficile descrivere a che razza di condanna 
sono andata incontro. Penso che tutti i libri appar-
tengano a un tempo preciso. Non avrei mai potuto 
scrivere L’albero della nostra vita a trentacinque anni, 
e forse nemmeno a cinquantacinque. È la storia di 
una donna che ha sentito il passare degli anni sulla 
propria pelle e guarda tutto da quella prospettiva. 
Le cose cambiano e i miei lettori sono giovani, non 
hanno ancora una loro idea sul matrimonio, sull’in-
namorarsi, sul divorzio e sull’essere genitori. 

Mi ha colpito la potenza di certi passaggi. Quando Ele-
anor decide che vuole un posto che può chiamare casa ne 
compra una, e lei sceglie di far iniziare il libro con una 
scena del presente, proprio in quella casa. Sentiamo nelle 
sue parole il peso di tutto ciò che è accaduto. Ho l’impres-
sione che questo non sia solo un romanzo. 
Sì, ci sono elementi di memoir. Le persone che mi 
conoscono identificano parecchi aspetti della mia 
storia vera. Per molti anni, dal 1984 al 1990, ho te-
nuto sul «New York Times» una rubrica settimanale 
(«Domestic Affairs») in cui scrivevo dei miei figli, 
della fattoria dove sono cresciuti, del mio matrimo-
nio. Alcune delle storie che ho raccontato nei miei 
romanzi le avevo già elaborate lì. Per esempio quan-
do ho gettato nel lavandino la torta natalizia Bûche 
de Noël o quando ho rivoltato casa per cercare una 
scarpetta di Barbie che mia figlia aveva perso duran-
te la festa del suo settimo compleanno. È normale 
usare pezzi di vita, spesso in modo trasversale. Ci 
sono finite le mie ossessioni – della casa, della fami-
glia, e quest’ultima deriva dal non avere avuto una 
famiglia che mi ha fatta sentire al sicuro. 
Proprio come Eleanor, a nemmeno vent’anni, con i 
soldi del mio primo libro ho comprato una casa nel 
New Hampshire. Ho sposato anch’io un artista, e 
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vulnerabile e posso dire che aveva un’abilità straor-
dinaria nel farlo. Certo, avrà anche visto del talento 
di scrittura, era una persona che sapeva il fatto suo 
in termini di linguaggio, ma se fossi stata una ragaz-
zetta lentigginosa dai capelli rossi e un po’ grassoc-
cia che giocava a softball e veniva da una famiglia 
benestante e felice dell’Indiana non credo mi avreb-
be scritto. La verità è che non credeva possibile che 
sarei diventata una scrittrice.

Nei suoi libri le figure delle madri sono sempre molto 
scolpite. Ci vuole dire qualcosa in più?
Mia madre era una scrittrice di talento che non è 
riuscita a raccogliere molto. Forse per questo ha 
puntato tutto su di me. Ho sempre saputo che do-
vevo scrivere. Fin da quando avevo tre anni, mi ha 
sottoposto a una specie di apprendistato con un ri-
gore che non ho mai visto nei tanti editor con cui ho 
lavorato. Per gran parte della mia carriera non sono 
stata ambiziosa per me, ma per mia madre. Volevo 
portarle tutto il successo che non aveva ottenuto. Il 
controcanto però è che la gente ancora mi chiede: 
«Dov’era tua madre quando stavi con Salinger?». 
«Come ha potuto permettere che accadesse?» Ri-
cordo ancora il giorno in cui l’ho incontrato per la 
prima volta, il vestito che ho indossato, come mi ha 
guardato mia madre. Io ero la sua opera d’arte e Sa-
linger la stava apprezzando. Cominciavo lì dove lei 
si era fermata. Non so se l’ho perdonata per questo.
Se ripenso al mio primo memoir, Looking Back 
(quello che mi ha permesso di acquistare la fatto-
ria nel New Hampshire dove è ambientata la prima 
scena di L’albero della nostra vita), posso dire che 
quella prosa suona come se fosse di mia madre. Per 
tutte le 160 pagine non ci sono riferimenti al fatto 
che mio padre fosse un alcolizzato o che ho scritto 
quel libro a casa di Salinger, con lui nell’altra stanza 
che scriveva le sue cose. Non ne ho parlato perché 
ero ancora la brava ragazza che teneva la verità tutta 
per sé perché aveva paura di ferire le persone. Ora 
non sono più così, finalmente mi sono riappropriata 
di me stessa.

aveva con sé quel libro quando ha sparato a John 
Lennon. Con At Home in the World è come se avessi 
strappato Holden dalle mani dell’America e l’avessi 
fatto a pezzi. Io volevo solo raccontare la ma storia. 
Se cerca il mio nome su Google ormai io sono quella 
cosa lì, c’è sempre Salinger di mezzo; quando mori-
rò i necrologi diranno: «Andò a letto con Salinger».

So che lei di recente è tornata a parlarne su «Vanity 
Fair».
Sì, ho scritto un pezzo legato alla vicenda di Woody 
Allen, un documentario su Woody Allen e Mia 
Farrow su Hbo. Ho sentito la necessità di dire an-
cora qualcosa su Salinger.

Una sua scelta quindi?
Sì, e sono molto contenta di averlo fatto perché ciò 
che è successo a me continua a succedere a tante 
ragazze.

Un #MeToo molto prima del #MeToo?
Sì. In At Home in the World ho cercato di raccontare 
i fatti in modo scrupoloso, senza essere sentenzio-
sa e senza fare interpretazioni. Volevo condividere 
quello che era successo – dal mio punto di vista. Se 
Salinger avesse scritto un libro su questi fatti avreb-
be raccontato una storia del tutto diversa. Nel libro 
non l’ho mai giudicato, non ho mai detto che ha 
avuto un modo di fare predatorio. Volevo solo che il 
lettore traesse le sue conclusioni.

Crede che Salinger fosse sincero quando le diceva che era 
una scrittrice di talento?
Non ne sono convinta. Ho ricevuto lettere da una 
ventina di donne che intrattenevano una corrispon-
denza con Salinger. Avevano tutte un aspetto tipo 
il mio, erano tutte fragili e vulnerabili. Erano tutte 
maggiorenni, questo sì, ma sembravano più giovani 
– anch’io sembravo più giovane. La maggior par-
te veniva da famiglie con un padre assente. Credo 
che Salinger abbia carpito soprattutto questo. Nel 
mio caso lui ha identificato una ragazza fragile e 
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Maurice Blanchot sosteneva che un libro, per quanto frammentario, ha un centro d’attrazione, e chi scrive 
desidera e al tempo stesso ignora questo centro. In Nannetti. La polvere delle parole di Paolo Miorandi, psico-
terapeuta e pregevole scrittore, il centro verso il quale il libro sembra dirigersi sono le pagine intitolate Diario 
del ritorno – Voci: è qui che il lettore comprende cosa muove la scrittura di Miorandi, assorbe in un colpo 
solo la poetica che sta dietro a Nannetti, ma anche ai due precedenti libri (Verso il bianco e L’unica notte che 
abbiamo) che costituiscono a tutti gli effetti una trilogia sulle voci. Quali voci? Quelle che vivono dentro di 
noi, «voci che parlano, ricordano, indicano, consolano, spaventano, e che talvolta ridono di noi e dei nostri 
fallimenti. Sono le voci da cui è composta la nostra voce, le parole che abbiamo raccolto lungo la strada, 
il suono delle cose perdute, il sussurrare dei morti». Leggere Miorandi aiuta a capire quant’è importante 
mettersi in ascolto, aprirsi alle voci che ci attraversano e che costituiscono la linfa delle nostre vite. Oreste 
Fernando Nannetti è uno dei tanti senza voce internati in un istituto psichiatrico, ma nel momento in cui 
inizia a incidere con la fibbia del panciotto il muro del manicomio di Volterra, tracciando parole a prima vista 
indecifrabili e disegni, suscita la curiosità dell’infermiere Aldo Trafeli, il solo che presta attenzione alla sua 
voce, tanto che nel corso degli anni copia e trascrive il graffito, mentre il muro a poco a poco si sbriciola e 
le parole tornano a essere polvere. «Scopre in questo modo che Nannetti, l’idiota, il senza-voce, può anche 
raccontare, a modo suo, la vita che su quel muro si sta inventando. Aldo Trafeli compie un gesto poetico, 
che come sempre è un gesto di accoglienza e ospitalità verso ciò che non si comprende, che forse non si com-
prenderà mai.» Miorandi – che nel libro alterna capitoli in cui racconta le visite ai padiglioni abbandonati del 
manicomio ad altri in cui mescola le parole di Nannetti alle sue – si rende conto che la vita di «certe esistenze 
miserabili e strampalate, spesso trascorse in reclusione» non è poi così distante dalla sua: «Ciò che separa la 
mia vita da loro è in fondo una distanza minima, un dettaglio avverso del destino, una coincidenza sfavore-
vole». Un filo lega Verso il bianco, il diario di viaggio sulle orme di Robert Walser al libro su Nannetti. «Vedo 
Nannetti aggrappato alla sua pagina di pietra, vedo poi Walser che guarda davanti a sé e forse si specchia 
nella parete bianca della camerata, e penso che in fondo è il medesimo manicomio» scrive Miorandi. «C’è 
un invisibile corridoio che partendo da Herisau, nella Svizzera orientale, arriva fin sulle falde delle colline 

a cura di Alessandro Melia
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toscane.» Lo scrittore inserisce poi altri esempi di «vite non vissute», come quella del pittore Adolf Wölfli, 
internato nel manicomio di Waldau (lo stesso di Walser) nel 1895, dove rimarrà fino alla morte nel 1930. In 
quel lasso di tempo scriverà quarantacinque libri contenenti, oltre al testo, milleseicento disegni e millecin-
quecento illustrazioni ottenute con la tecnica del collage. O come Aby Warburg, che tra il 1921 e il 1924, 
nella clinica Bellevue a Kreuzlingen sul lago di Costanza, in pieno delirio paranoico riempirà interi taccuini.
 
Paolo Miorandi
Nannetti. La polvere delle parole
Exorma

Il più bel libro su Antonio Tabucchi, l’ultimo dei 
nostri scrittori magici – in Italia ci sono scrittori 
importanti, ma non più quelli capaci di far entrare 
il lettore fin dalle prime righe, mediante una sorta 
di incantesimo, in un mondo parallelo, in questo 
caso diremmo tabucchiano – lo ha scritto il suo 
amico Roberto Ferrucci. Storie che accadono (il titolo 
prende spunto dalla frase di Tabucchi «le storie non 
iniziano né finiscono, ma accadono») non è un ro-
manzo, né un memoir, ma un viaggio dentro la vita 
e la scrittura di Tabucchi. Tutto ha inizio a Lisbo-
na. Il tram numero 28 conduce l’io narrante e la sua 
compagna nel Cemitério dos Prazeres, dove sono 
custodite le ceneri di Tabucchi. E dentro al tram 
che attraversa Lisbona, saliranno e scenderanno le 
storie accadute insieme a Tabucchi, si ascolteran-
no le sue parole, si passerà per Vecchiano, nella sua 
casa natale, e poi a Parigi. Il libro è un grande inno 
all’amicizia, ma anche una lezione d’amore sulla 
scrittura e la letteratura. Da non perdere le pagine 
dedicate all’altro amico e maestro di Ferrucci, Da-
niele Del Giudice. Proprio l’unica foto che ritrae lui 
e Tabucchi insieme conclude il libro, un’immagine 
in controluce che sembra, anch’essa, una lezione di 
poetica.
 
Roberto Ferrucci
Storie che accadono
People

Nella prefazione di un’antologia del 1972 intitolata 
Le madri, Carlo Bo affermava che «nessun altro ar-
gomento riesce a bloccare lo spirito dello scrittore 
come quello del parlare della propria madre». Per 
Crocifisso Dentello è vero il contrario. Scrivere di 
sua madre Melina è il gesto più naturale del mondo, 
l’unico in grado di restituire a lei tutto l’amore che gli 
ha donato in vita. Il suo è un memoir sincero, spu-
dorato («sono un vedovo proprio come papà, perché 
sei stata l’unica donna della mia vita»; «sfiorare la tua 
intimità è stato come sublimare l’istante in cui mi hai 
partorito») distante anni luce dai memoir che vengo-
no pubblicati oggi in serie, in cui non si soffre, non 
si piange, non ci si scandalizza, perché tutto suona 
artificioso. Le parole di Dentello invece si conficcano 
nella carne, fanno sanguinare («fintanto che c’eri la 
finestra della sala non mancava di rimanere illumi-
nata. Ora la finestra è il desolato benvenuto dei vuoti 
che mi attendono»), giustificano la pretesa di scrivere 
un fatto privatissimo perché reso universale. Melina è 
sua madre ma è anche nostra madre, Crocifisso è suo 
figlio ma lo siamo anche noi. Se la scrittura di fronte 
alla morte è ricerca di qualcosa che possa sostenere 
chi scrive e al tempo stesso diventare sostegno per chi 
legge, Dentello ci è riuscito alla perfezione.
 
Crocifisso Dentello
Tuamore
La nave di Teseo




