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Come ha incontrato l’editore Luigi Bernardi?
Negli anni 1989-1990 leggevo molti scrittori bolo-
gnesi ed emiliani di genere giallo e noir e m’informai 
per capire come potevo fare a incontrarli. Tramite 
un libraio di fiducia e grazie anche a un amico scrit-
tore, Gian Ruggero Manzoni – che aveva pubblicato 
con Feltrinelli Pesta duro e vai trànquilo. Dizionario 
del linguaggio giovanile –, giunsi a parlare con Carlo 
Lucarelli, cugino acquisito di Gian Ruggero. Andai 
a trovare Carlo nella sua casa a Mordano, non lonta-
no da Massa Lombarda, e parlammo dell’eventualità 
di formare un gruppo di scrittori dell’Emilia-Roma-
gna; insieme poi contattammo Loriano Macchia-
velli, che già allora era un autore molto conosciuto. 
Si avvicinò anche Marcello Fois, scrittore e amico di 
Carlo. Cercammo di capire quali potevano essere le 
persone interessate a questo argomento, facemmo 
delle riunioni a cui si aggiunsero altri membri, tre-
dici in tutto: da qui il nome del gruppo. Tra questi 
c’era Luigi Bernardi.
Bernardi poi mi telefonò a casa per complimentar-
si perché aveva letto un mio racconto pubblicato su 
«l’Unità». Giù, nel delirio era il mio primo lavoro, ed 
ero un po’ imbarazzata nel farlo vedere a qualcuno. 
Luigi Bernardi fu la prima persona del mondo edi-
toriale a cui lo feci leggere e accettò subito di pub-
blicarlo. Perché accettasse le mie opere non l’ho mai 
capito; oltre a Le radici del male ne aveva presa un’al-
tra che però non è mai uscita a causa della chiusura 
di Granata Press.
Nel novembre 1991 sono scappata per problemi fa-
miliari; per anni non ho più avuto nessun rapporto 

con il Gruppo 13 perché quello che allora era il mio 
consorte andava da tutti loro per chiedere mie notizie. 
Mi sono stabilita qui a Roma, città che amo tantis-
simo anche se sono una ragazza di campagna; Massa 
Lombarda però non è la mia campagna ideale perché 
è pesantemente sfruttata a livello agricolo, non c’è 
un fazzoletto di terra che non sia coltivato. Invece 
le colline di Roma mi piacciono davvero, e anche la 
città, nonostante tutto quello che si dice sulla spaz-
zatura, i trasporti, e la cattiva gestione in generale. 

Quanto tempo ha impiegato a scrivere «Giù, nel de-
lirio»?
Più o meno sei mesi. Non sono un’autrice discipli-
nata che si mette alla scrivania tutti i giorni a orari 
prestabiliti, lo facevo quando ne avevo voglia. Stavo 
passando periodi abbastanza critici, perciò scrivevo 
quando potevo. Giù, nel delirio è stato pubblicato 
durante i miei ultimi mesi a Massa, dove rilasciai 
qualche intervista ma non ci furono presentazioni: 
all’epoca non si facevano perché la distribuzione fun-
zionava meglio rispetto a oggi e l’editore non sentiva 
il bisogno di organizzare eventi per incrementare le 
vendite dei propri libri. Inoltre c’erano meno case 
editrici in Italia perché i costi erano maggiori, non 
tutti si potevano permettere certe cifre per stampare.

Com’è stato il lavoro sul testo di «Giù, nel delirio» in 
vista della pubblicazione, e di quante copie fu la prima 
tiratura?
Non ci fu un lavoro di editing da parte di Luigi Ber-
nardi, che non fece interventi editoriali sul testo ma 
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italiano di Mondadori; avevo vinto un concorso; al-
lacciato relazioni con l’editore Acme di Roma.
Aggiungo che Luigi Bernardi mi dette un anticipo 
sulle royalties; era un uomo molto onesto, e que-
sto credo che abbia determinato il suo fallimento: 
pagava bene, secondo le regole, tutti i disegnatori 
che lavoravano ai suoi fumetti; aveva una grossa re-
dazione formata da tanti ragazzi e li pagava come 
dipendenti, non c’erano ancora gli stagisti.
L’editoria di nicchia a quei tempi non era per nien-
te diffusa perché stampare costava, non c’era ancora 
la stampa in digitale: si stampava in tipografia e la 
tiratura minima per non rimetterci era di almeno 
cinquecento copie, altrimenti il libro sarebbe dovu-
to costare tantissimo. Luigi Bernardi fece stampare 
duemila copie, che a pensarci adesso sono davvero 
tante. Oggi un editore che va abbastanza bene – 
come Cut-Up con cui ho pubblicato alcune cose, 
che ha un po’ di anni ed è già piuttosto affermato – 
stampa a quanto ne so cento-duecento, massimo 
trecento copie perché eventualmente può ristampare 
in digitale spendendo poco.

Chi ha lavorato alla copertina di «Giù, nel delirio»?
La copertina l’ho pensata io, e ho fornito le carat-
teristiche che doveva avere. Volevo che i tre graffi 
fossero il mio marchio, tanto che l’ho riutilizzato 
per Le radici del male e anche in seguito. Se ne oc-
cupò Roberto Ghiddi, che era il socio di Bernardi e 
lavorava come grafico: fotografò della carta da zuc-
chero e ingrandì la foto al massimo, ottenendo un 
effetto particolare, si vedevano i pelucchi ingranditi; 
poi strappò dei pezzi di carta per fare i graffi. Mi 
piaceva dare l’idea di libri graffianti; c’è anche un 
richiamo all’animalità e ai felini, che io amo molto. 
La purezza animale è un elemento che ricorre in di-
versi miei lavori.
Poi le edizioni successive hanno avuto altre coper-
tine. In una c’era la foto vera, da me rielaborata, di 
una ragazza mutilata; in quel periodo mi ero messa 
a fare elaborazioni grafiche su foto di corpi. Prima 
di mettermi a scrivere facevo la pittrice, perciò mi 

solo la correzione dei refusi; mi mandò le bozze su 
carta, come si faceva allora e basta. È andata così, 
con qualche rallentamento nella lavorazione perché 
mentre copiavano il testo al computer – io l’avevo 
scritto a macchina, i computer non erano ancora 
così diffusi – è successo di tutto: gli hanno rubato il 
pc, s’è rotto l’hard disk… insomma, il libro è uscito 
dopo sette-otto mesi rispetto a quando avevo conse-
gnato il dattiloscritto. 
Nel frattempo io stavo continuando a pubblicare: 
un mio racconto era apparso nella raccolta Nero 

© Roberto Nistri
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«Quando si narra in prima persona, in un’opera così 
in cui c’è sempre incertezza riguardo a quel che succede, 
si può fare quello che si vuole.»

È andata in questo modo: in quel periodo uscivano 
libroni come It, e per la prima volta l’editoria italiana 
vide la stampa di romanzi con molte pagine; adesso 
non succede quasi più, per via dell’aumento dei costi. 
Luigi mi disse: «Bisogna che facciamo un libro più 
lungo, perché adesso i libri brevi come Giù, nel delirio 
non vanno più». Quindi fu una questione puramente 
tecnica la scrittura della terza parte, che a Bernardi 
piacque moltissimo perché detestava la violenza, so-
prattutto quella su vittime indifese; all’epoca lui era 
padre di un bambino piccolo, e ricordo che rimase 
sconvolto quando lesse in Specchi di sangue la scena in 
cui un bambino viene sbattuto contro il muro e gli si 
frantumano i denti. Così gli proposi Specchi di sangue, 
che era meno pesante rispetto ai primi due. Specchi 
di sangue era a sé stante: non conteneva riferimenti 
a Giù, nel delirio, ce li ho innestati successivamen-
te. Tra l’altro l’ho letto di nuovo di recente, quando 
ho corretto le bozze per fare l’edizione digitale – Le 
radici del male è stato ristampato quattro volte –, e 
ho trovato il personaggio del killer veramente insop-
portabile; ai tempi ero presa dalla scrittura, poi nel 
rileggerlo mi sono resa conto di quanto fosse odioso.
Insomma, il vero libro sarebbe composto da Giù, 
nel delirio e Soluzione finale. Fin dall’inizio di Giù, 
nel delirio si capisce che il protagonista viaggia con-
tinuamente tra allucinazioni e realtà, così alla fine, 
quando afferma di essere «pronto a scendere giù, nel 
delirio», il lettore non può essere sicuro che si tratti 
di un’azione reale. Quando si narra in prima per-
sona, in un’opera così in cui c’è sempre incertezza 
riguardo a quel che succede, si può fare quello che si 
vuole. Perciò: è morto Antonio Giordani? Forse no. 
Potevo riprenderlo tranquillamente.
Certo, se non me l’avesse chiesto l’editore forse non 
l’avrei scritto, ma comunque mi sembrava che la 

interessa anche la comunicazione visiva. I quadri 
che dipinge il personaggio di Grazia Greuter sono 
quelli che avrei voluto fare io se invece di scrivere 
avessi proseguito con la pittura. Non ho mai esposto 
le mie opere, le vendevo direttamente alla Rizzoli 
Finarte che possedeva una filiale a Faenza: avevano 
clienti che commissionavano quadri da arredamento 
perché costavano molto meno rispetto alle stampe. 
A un certo punto però mi sono stancata, non vedevo 
sviluppi possibili.
Resto comunque appassionata di arti visive, e cerco 
di inserire degli elementi che diano un’impronta vi-
suale al libro. Ho studiato molti pressbook, in cui i 
registi parlano dell’ambientazione come impressione 
per quello che deve succedere. Come in certe sto-
rie in cui tutto è tranquillo, i personaggi sono vestiti 
di bianco, e poi improvvisamente il paesaggio si fa 
più cupo, i vestiti sono scuri… un po’ come in Blade 
Runner, che è un grande esempio della volontà di 
dare un’impressione precisa attraverso accorgimenti 
cromatici. Ma si può fare anche il contrario: in Ma-
gnificat di Pupi Avati le scene più truci erano tutte in 
pieno sole. Ai miei allievi facevo studiare La zattera 
della Medusa – un quadro molto bello di Géricault 
sulla storia vera di naufraghi abbandonati in mezzo 
al mare su una zattera, lasciati a morire; mi sembra 
che si siano anche mangiati tra loro, ne sopravvisse-
ro due o tre – e chiedevo loro di descrivere i perso-
naggi raffigurati.

Com’è nata la raccolta «Le radici del male»? Aveva già 
in mente di legare «Giù, nel delirio» con altre storie?
No. In realtà scrissi un altro racconto, che uscì addi-
rittura nel 1997 con il titolo Labbra di sangue; poi ne 
ho scritto un altro, Specchi di sangue: il secondo delle 
Radici del male.
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che era diventato Il corvo; doveva occuparsene Mi-
chele Soavi, ma poi non si riusciva a trovare un 
bravo adattatore, e quindi il progetto è rimasto 
incompiuto.

Lei è stata una delle prime a trattare con eguale dignità 
la componente erotica e quella horror-noir. Ha ricevu-
to critiche per la compresenza di erotismo e violenza in 
«Giù, nel delirio»?
In un primo momento non ho avuto critiche per 
eccessi di violenza, o almeno, inizialmente non me 
ne sono accorta. È stato dopo, quando cercavo di 
pubblicare, che non trovavo nessuno disposto a far-
lo perché tutti mi dicevano che quello che scrivevo 
era troppo violento. Riguardo al sesso, poi, per gli 
amanti dell’horror e del noir è un tabù: è sempre 
suggerito, mai così esplicito; quindi sì, probabil-
mente anche quello ha influito.
Giù, nel delirio e Le radici del male non sono una 
costruzione a tavolino, io coglievo dei messaggi 
molto profondi dentro di noi; non mi sono messa 
a strutturare una trama dosando gli elementi da in-
serire, come invece fanno altri scrittori con le idee 
già chiare in partenza su quello di cui scriveranno e 
in che modo. Io non prevedevo niente, avevo un’i-
dea in linea di massima, però il testo non aveva 
una scaletta e si vede: in fin dei conti si tratta di 
tanti elementi che alla fine compongono un qua-
dro complessivo, come i pezzi di un puzzle. Ho 
seguito molto il mio istinto, e questo non prevede 
di mettersi a dosare gli elementi. Volevo soltanto 
emozionarmi e volevo che fosse emozionante. Era 
una cosa più istintiva che mentale: gli elementi an-
davano a colpire non soltanto il cervello ma tutto 
il corpo; e questo accade sia mentre si legge che 
mentre si scrive. Scrivo praticamente con tutto il 
corpo; poi, certo, nella scrittura emergono le re-
miniscenze di ciò che ho letto e che ho vissuto, di 
quello che sono.

L’horror e il noir possono avere un intento di critica 
sociale, o di avvertimento al lettore, oppure servono 

storia potesse avere ancora qualcosa da dire senza ri-
petersi, specialmente aggiungendo una figura come 
quella del poliziotto che indaga.
La figura del poliziotto immorale che vuole essere 
morale è stata ripresa tante volte, non dal mio libro 
ovviamente. Mi è capitato spesso di trovare perso-
naggi simili ai miei anche in film e serie: mi viene in 
mente Léon di Luc Besson: aveva tra i protagonisti 
un sicario che si portava sempre in giro una pianta; 
nella serie Dahmer c’è un acquario dove ci sono i 
pesci morti… le idee sono nell’aria, le ritrovi.
A proposito di cinema, io e Antonio Tentori ave-
vamo lavorato alla sceneggiatura di Giù, nel delirio, 
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«Non mi piace limitarmi; 
la scrittura è un mondo, 
non è una parte.»

vittime. Perciò a maggior ragione «se ti fai pecora il 
lupo ti mangia», come diceva Dario Fo riprendendo 
Il lupo e l’agnello di Fedro.
Anche entrare nella mente dell’assassino è interes-
sante perché quella parte oscura ce l’abbiamo tutti: 
io non mi sono documentata per farlo. A mio pa-
rere uno scrittore è tale nel momento in cui riesce a 
immedesimarsi in chiunque, che si tratti di un ani-
male, un robot, un serial killer… Quindi entrare 
nella mente di un omicida significa studiarlo, ca-
pirne le motivazioni anche a favore delle eventuali 
vittime.

E da lettrice, quando si è avvicinata al genere horror?
Sono state le prime cose che ho letto quando ho 
abbandonato lo scaffale per ragazzi e sono passata 
a quello per gli adulti. Mi piace raccontare questa 
storia perché la bibliotecaria un giorno mi disse: 
«Basta con questi libri per bambini!». Anche i li-
bri per bambini però erano terribili; lo è perfino un 
romanzo insospettabile come Piccole donne, con una 
delle sorelle che muore… Comunque, ho letto su-
bito Poe: l’ho preso per caso dallo scaffale e da lì è 
nato un grande amore, per lui e per tutto quello che 
ha scritto; ho letto tutto quello che di suo c’era a di-
sposizione nella biblioteca pubblica, perché leggevo 
quasi esclusivamente libri di biblioteca.

Cosa vuol dire essere una donna nel mondo della lette-
ratura di genere? Pensa che questo abbia influito sulla 
sua carriera?
Penso che le donne siano molto svantaggiate nel 
mondo letterario, a prescindere da quello che scri-
vono. Anzi, forse proprio l’aver scelto un genere mi 
ha portato una notorietà che altrimenti non avrei 
avuto; dava nell’occhio il fatto che proprio una don-
na scrivesse di cose così terribili. Quindi nel mio 

semplicemente a esorcizzare delle paure? Che funzione 
hanno per lei?
Scrivere scene violente ha la funzione di emozio-
narmi. La violenza di cui parlo non è, come alcuni 
hanno scritto, fine a sé stessa; ci sono sempre dei 
messaggi sotto, vorrei suscitare riflessioni anche in 
un momento successivo alla lettura.
Credo che a volte i miei racconti siano stati travisati 
o comunque letti con superficialità. Ad esempio E 
Roma piange è stato interpretato come un racconto 
fascista. Ma io l’ho scritto quando vedevo apparire 
sui muri di Roma dei manifesti razzisti. L’immigra-
to calabrese della storia, che va a uccidere le persone 
ai margini della società, a mio parere richiamava il 
fatto che in quel periodo in Italia ci fosse un tenta-
tivo di pulizia etnica. Io avevo l’esigenza di parlare 
di qualcosa attraverso un racconto, ed è incredibile 
come varie tesi sul mio lavoro scritte all’estero ab-
biano colto questo aspetto, a differenza dell’Italia.
Altre volte sono passata come una scrittrice troppo 
efferata. Ma io non mi volevo fissare su un argo-
mento, volevo esplorare; è quello che faccio tuttora: 
esplorazioni. Non mi piace limitarmi; la scrittura è 
un mondo, non è una parte. Poi questo particolare 
genere, chiamiamolo così, è quello che mi interes-
sa maggiormente e che trovo più stimolante perché 
indaga sentimenti che esistono e di cui sono in po-
chi a parlare, nonostante ci siano e non si possano 
respingere.
Questo tipo di letteratura può avere una funzione 
sociale dal momento che tratta temi, quali l’abuso, 
in modo onesto: non sopporto le narrazioni edifi-
canti in cui l’abuso viene sconfitto, perché purtrop-
po nella realtà spesso non è così. Se il lettore si met-
te l’animo in pace perché tutto è tornato a posto, 
sta anche meno sulla difensiva. Chi scrive ha delle 
responsabilità nei confronti di chi legge: se io scrivo 
che l’abuso è sconfitto, devo pensare che i miei let-
tori credano che sia vero.
Invece riguardo alla funzione di avvertimento, sono 
stati fatti studi sul comportamento predatorio ed è 
stato visto che gli assalitori scelgono sempre le stesse 
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ho conosciuto una giovane autrice, e parlandoci mi 
sono resa conto di quanto lei mi ammirasse anche 
se non mi aveva mai scritto. È come se ci fosse più 
pudore rispetto agli anni passati, forse anche per-
ché il mio pubblico è molto cambiato negli ultimi 
tempi: prima era composto in gran parte da uomini 
– determinato probabilmente dai libri più crudi che 
ho scritto – mentre ora è in maggioranza femmini-
le, ma le donne sono più discrete nell’esprimere le 
loro emozioni. Più di recente ho scritto opere che mi 
hanno portata verso un nuovo pubblico, come Or-
gani, in cui c’è una scrittrice che colleziona pezzi di 
corpi maschili nell’illusione di crearsi un compagno 
ideale perché nessun uomo riesce a darle tutto quello 
di cui ha bisogno.
Ci sono stati momenti in cui ho ricevuto delle testimo-
nianze molto importanti per me, che mi hanno per-
messo di continuare a scrivere con più gioia. La scrit-
tura è un lavoro solitario: non ti rendi conto di chi ti sta 
leggendo; non è come suonare uno strumento, per cui 
puoi vedere in faccia il tuo pubblico e le sue reazioni. 
Per Giù, nel delirio mi hanno scritto tantissime 
persone, nel tempo, e qualcuno continua a farlo. 
È piaciuto molto a tutti. Io mi aspettavo che fosse 
più scandaloso, invece lo scandalo che ha suscitato 
è stato che quando incontravano mia madre per il 
paese le dicevano: «Tua figlia ha scritto una cosa ter-
ribile!». Si parla di trent’anni fa, adesso magari cer-
te scene impressionano un po’ meno, ormai siamo 
anestetizzati, ma all’epoca era diverso: non c’erano 
stati né i Cannibali, né lo splatterpunk; tra l’altro 
quando è uscito Gioventù cannibale, nel 1996, io 
scrivevo quelle cose già da anni.

Ci sono state traduzioni delle sue opere?
Giù, nel delirio non è stato tradotto. In Francia sono 
usciti Belve e L’isola, che è un racconto sulla coppia. 
Invece in Spagna e nei paesi dell’America Latina è 
uscito Gioventù cannibale e il mio racconto è pia-
ciuto molto; in questi paesi adesso lo splatterpunk 
funziona molto. Da qualche anno un professore di 
Guadalajara ha inserito l’antologia dei Cannibali 

caso direi che alla fine è stato quasi un punto di for-
za, però in generale essere donne è un impedimento.
Mi vedo a parità con certi colleghi maschi e penso di 
non aver niente da invidiare a loro per come scrivo 
e per le costruzioni che faccio, eppure loro hanno 
avuto un maggiore riscontro dall’editoria ufficiale. 
Io ho saputo costruire la mia strada, ma oggi una 
donna che voglia fare un percorso da scrittrice è 
svantaggiata rispetto a un uomo, che ha più credito.
Ma non è così soltanto per l’editoria, purtroppo è 
così anche nella vita di tutti i giorni. Ad esempio, 
tante volte mi è capitato di star parlando con una 
persona e di essere interrotta dall’arrivo di un uomo: 
subito l’attenzione del mio interlocutore (o dell’in-
terlocutrice) si spostava verso di lui, che non si era 
nemmeno scusato per l’intrusione. È come se una 
donna non potesse essere autorevole se ci sono degli 
uomini nella stanza. E non è una forma di astio nei 
confronti degli uomini: è così e basta, credo sia una 
questione antropologica.
Comunque anche per me non è stato facile andare 
dritta per la mia strada senza ascoltare i giudizi di 
uomini che si ponevano come autorevoli nei miei 
confronti; è stata una cosa molto più sofferta di 
quello che ho voluto far trasparire.

C’è mai stato interesse verso le sue opere da parte di am-
bienti femministi?
No, per niente, invece in àmbito universitario sì. 
La professoressa Monica Storini, che insegna alla 
Sapienza, si occupa di scrittura femminile e ha in-
serito le mie opere nei suoi lavori, e devo dire che 
ha capito molto bene quello che faccio. La critica 
universitaria in generale ha saputo cogliere il senso 
del mio lavoro.

Com’è stato il suo rapporto con i lettori e com’è ora?
Ho sempre avuto un rapporto forte con i miei letto-
ri. Si è un po’ disfatto con i social, e soprattutto mi 
sembra che adesso si tenda a non comunicare tan-
to con gli altri; siamo più avari di attenzioni verso il 
prossimo. Però ci sono delle sorprese: ultimamente 
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«Io ho sempre cercato di fare quello che mi piaceva, 
ma se pubblichi con un grosso editore non puoi farlo. 
Se pubblichi con case editrici indipendenti hai 
più libertà.»

Su cosa sta lavorando adesso?
Negli ultimi tempi ho scritto un racconto animalista 
appena uscito per Future Fiction e anche in un’an-
tologia inglese. Si chiama Pony e mucca ed è ispira-
to alle Operette morali di Leopardi, soprattutto al 
Dialogo tra un cavallo e un bue, in cui i due animali 
osservano la distesa di ossa di quelli che un tempo 
erano gli uomini. L’ho letto recentemente e ho scritto 
questo racconto, pensando anche che potrebbe esse-
re adatto ai ragazzi. È il primo di questo genere che 
scrivo, o meglio, ho scritto per una rivista alcuni rac-
conti dell’orrore per ragazzi, ma sotto pseudonimo. 
Adesso sto lavorando a un romanzo, l’ho iniziato a 
penna e poi sono passata al computer – la scrittura 
a penna e la scrittura a tastiera sono due cose com-
pletamente diverse, mi piacerebbe un giorno parlarne 
con un neurologo. Nella storia c’è una ragazza che 
viene trovata in punto di morte dal suo fidanzato, ma 
è salvata da uno scienziato che le sostituisce gli organi 
con quelli creati grazie a una stampante 3D; poi la 
mette in una teca di vetro dove tutti la possono vedere 
e inizia a costruirle un corpo da bambola per il sesso.
La scrittura è e sarà sempre una parte fondamentale 
della mia vita. È veramente un’ancora di salvezza. 
Ma non soltanto scrivere: fare editing, tradurre; io 
amo moltissimo lavorare sui testi, e mi dicono che 
sono piuttosto brava come editor.
Scrivo molto anche su Wikipedia… pure Wikipedia 
salva la vita: ci sono tutta una serie di elementi da 
rispettare, guide da seguire. Gli utenti che scrivono 
davvero sono circa trecento: pochissimi, se si pensa 
che le voci in tutto sono un milione e mezzo.

nel suo programma. Ho trovato anche alcuni arti-
coli scritti da lettori che si sono entusiasmati per il 
racconto, e mi ci sono messa in contatto. Ho stret-
to dei rapporti con lettori da Spagna, Perù, Brasile, 
Messico. Una di queste lettrici si chiama Mónica 
Arana e ha paragonato le vittime di E Roma piange 
ai morti del suo paese. C’è anche una traduzione di 
E Roma piange in georgiano, pubblicata su rivista. 
Pure una docente che lavora nel Maine si è appas-
sionata al racconto e mi ha chiesto di tradurlo in 
inglese per pubblicarlo negli Stati Uniti, ma poi la 
cosa non è andata perché la rivista ha chiuso. Ho 
una specie di maledizione per il mercato inglese.
Devo dire che è stato un po’ triste aver raggiunto i 
lettori di un pubblico internazionale con un racconto 
edito da Einaudi. Io ho sempre cercato di fare quello 
che mi piaceva, ma se pubblichi con un grosso edito-
re non puoi farlo. Se pubblichi con case editrici in-
dipendenti hai più libertà. Da parte mia non ne ho 
sofferto perché sono riuscita a ritagliarmi una certa 
notorietà pur uscendo con case editrici indipendenti. 
Lo stesso non è successo ad altri autori di horror, che 
non hanno raggiunto un tipo di pubblico diverso da 
quello di nicchia che legge solo quel genere. Si sono 
chiusi in una gabbia da cui non escono, fanno un 
horror troppo autoreferenziale: è una scrittura super-
ficiale per un pubblico di appassionati, ma sotto non 
c’è niente, è come una maschera di Halloween.
L’editoria italiana contemporanea comunque è un 
guazzabuglio; non ti consente di avere un’idea origi-
nale. E gli autori si adattano a qualsiasi condizione 
pur di pubblicare.

«L’editoria italiana contemporanea è un guazzabuglio.»





Un libro racconta il rapporto tra i due scrittori, 
mentre una mostra curata da Luciano Zampese a Vicenza 
celebra il centenario della nascita di Meneghello

«la Repubblica», 3 dicembre 2022

Primo Levi. Lettere inedite a Meneghello

Marco Belpoliti

Il 12 aprile 1986 Primo Levi e sua moglie Lucia 
Morpurgo arrivano a Londra. L’occasione è una con-
ferenza che lo scrittore deve tenere all’Istituto italia-
no di cultura. La cronaca dettagliata di quel viaggio è 
stata raccontata da Ian Thomson in Primo Levi. Una 
vita (traduzione di Eleonora Gallitelli, Utet). La vi-
sita fu anche l’occasione per incontrare Philip Roth, 
grazie alla mediazione di Gaia Servadio, così che ne 
derivò una successiva visita dello scrittore americano 
a Torino per una intervista, che rese famoso il nome 
di Levi in America. 
I coniugi Levi si fermarono fino al 20 aprile, per vo-
lare poi a Stoccolma, e nei nove giorni incontrarono 
parecchie persone. Tra loro c’era anche lo scrittore 
Luigi Meneghello e sua moglie Katia Bleier, un’ebrea 
jugoslava di lingua ungherese, deportata con la sua 
famiglia a Auschwitz nel 1944, sopravvissuta al cam-
po di sterminio. Di questo incontro non si sapeva 
nulla. Non ne parla neppure Thomson, mentre ne 
aveva accennato in un’intervista l’autore di Libera 
nos a malo, uno dei grandi libri della nostra lettera-
tura, pubblicata nel 1996. Ora in occasione del cen-
tenario della sua nascita esce un volume, Sui sentieri 
dei piccoli maestri (Ronzani editore), che contiene 
una lettera di Levi, e in contemporanea si apre a 
Vicenza il 17 dicembre la mostra Il riserbo, la scrit-
tura. La Shoah di Katia e Luigi Meneghello (a cura di 

Luciano Zampese). Levi nella missiva indirizzata a 
Katia e Luigi è entusiasta dell’incontro; scrive che 
«Piccoli maestri sono non un ma il libro vero della 
Resistenza»; e aggiunge: «Luigi è il più bravo che 
io conosca nell’acrobazia di salire e scendere verti-
calmente da un registro linguistico a un altro. Pec-
cato che scriva così poco». Sino a quel punto sono 
solo quattro i libri pubblicati da Meneghello. La 
lettera molto affettuosa ha anche un retro. Lucia 
vi ha scritto a mano: «Carissimi, sono stata felice 
di conoscervi e spero proprio di rivedervi a Tori-
no. Grazie della bella giornata che ci avete fatto 
trascorrere: un abbraccio affettuoso». Nella inter-
vista apparsa su «Il Gazzettino» a firma di Edoardo 
Pittalis, Meneghello aveva dichiarato: «Lui e mia 
moglie Katia si capivano senza parlare. Una sera a 
cena si guardarono negli occhi ed era come se dalla 
memoria ripescassero mille episodi, mille orrori o 
forse mille speranze. Si guardavano ed era come se 
parlassero fitto fitto».
Nel 1953 Luigi Meneghello aveva pubblicato sul-
la rivista di Adriano Olivetti «Comunità», con lo 
pseudonimo di Ugo Varnai, un testo in tre puntate, 
che era il resoconto del libro di Gerard Reitlinger, 
The Final Solution, pubblicato in italiano nel 1962 
da il Saggiatore. All’epoca i libri sullo sterminio de-
gli ebrei d’Europa erano ancora pochi e il libro di 
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battuta a macchina su carta intestata Levi accenna al 
«tema degli antenati» presente in Pomo Pero uscito 
nel 1974, che l’aveva affascinato. Forse da lì viene, 
se non proprio l’idea di Argon, almeno la conferma 
che la storia dei suoi antenati fosse una buona idea 
per aprire Il sistema periodico (1975). Inoltre, con la 
sua particolare precisione, il chimico torinese cal-
cola quante generazioni fossero occorse per passare 
dal latino all’italiano, aggiunge che Dante parlava 
all’incirca come noi e che c’erano state probabil-
mente delle generazioni in cui la lingua di padre e 
figlio differiva tra loro di 1/30 o di 1/40. A maggio, 
quando il libro di Levi era stato finalmente pub-
blicato da Einaudi, Meneghello gli aveva scritto al 
riguardo, poiché in una lettera del 6 giugno Levi gli 
risponde che era dispiaciuto d’avergli «inconsape-
volmente soffiato» in Il sistema periodico «dei temi 
in gestazione»: idrogeno e carbonio. Ragione per 
cui cerca di sdebitarsi facendo un riassunto della ta-
vola: sono 92 elementi, dice, e lui ne ha «consumati 
solo 21»; gli altri li cede volentieri a Meneghello, 
magari con le istruzioni per l’uso. Aggiunge poi che 
sul silicio ha molti pettegolezzi «inediti e intimi» 
da fornirgli, per quanto si stupisca della sua affer-
mazione che quell’elemento fa parte dei sogni di 
Meneghello. Alla fine lo invita a scrivergli o a tele-
fonargli e gli fornisce il numero della Siva: 564545 
(numero ricorsivo, quindi facile da ricordare, quasi 
come quello che aveva tatuato sul braccio). Nei libri 
di Meneghello ci sono in effetti alcuni riferimen-
ti alla chimica, persino al carbonio; in particolare 
in Fiori italiani del 1976. Lo scrittore diceva che 
aveva ristudiato la chimica per la stesura del libro. 
Insomma tra questi due grandi scrittori, così diversi 
letterariamente, ma così vicini per varie ragioni – il 
tema dello sterminio, la passione per le parole, il 
tema della memoria eccetera –, c’è qualcosa di più 
che li lega: una forma di stima e d’amicizia che in 
quella giornata londinese del 1986 s’era rinsaldata 
in modo così forte, come documentano le lettere, 
almeno quelle di Levi ora leggibili.

Reitlinger, destinato a un pubblico colto, era diffi-
cile da leggere, come si era reso conto Meneghello 
stesso, ragione per cui si era dato il compito di rac-
contarlo. Non a caso nel 1955 in un articolo, «De-
portati. Anniversario», Levi scriveva che a dieci anni 
dalla liberazione dei Lager «è triste e significativo 
dover constatare che, almeno in Italia, l’argomento 
dei campi di sterminio, lungi dall’essere diventato 
storia, si avvia alla più completa dimenticanza». Il 
suo Se questo è un uomo, che Meneghello aveva letto, 
era scomparso dalla circolazione dopo la prima edi-
zione del 1947 da De Silva, e si dovette attendere il 
1958 per vederlo ristampato da Einaudi. Nel 1994 
i tre testi di Meneghello sulla Shoah sono stati ri-
stampati in un volume del Mulino intitolato Prome-
moria (ora ristampato nella Bur di Rizzoli). Il testo 
di Meneghello è un riassunto molto ben pensato e 
scritto di quel libro storico, accompagnato anche 
da immagini dello sterminio, altro aspetto che nel 
1953 era una novità, dal momento che, dopo esse-
re apparse su giornali e rotocalchi, le foto dei lager 
erano state presto rimosse dalla memoria collettiva 
degli italiani. Dunque la giornata trascorsa insieme 
a Londra aveva motivi legati alla comune esperienza 
concentrazionaria di Primo e Katia. Ma non c’era 
solo questo, poiché i due scrittori si conoscevano 
già da prima e si erano scambiati alcune lettere. 
Dagli archivi della Biblioteca Bertoliana, dove si 
trovano le carte di Meneghello, grazie al lavoro di 
Filippo Cerantola, sono saltate fuori altre due mis-
sive di Levi.
La prima datata 21 marzo 1975 riguarda la lettura 
di Pomo Pero, il terzo libro dello scrittore di Malo, 
che Levi ha letto con gusto: «Caro Meneghello, vo-
levo dirLe che anche Pomo Pero va benissimo, è un 
libro svelto pulito e onesto che lascia in bocca un 
buon sapore». Aggiunge poi che ha letto anche i due 
precedenti, e li rilegge ogni tanto, li impresta e li 
regala anche. Quindi aggiunge, «anch’io sono stato 
(per pochi mesi) un piccolo maestro, e la nostra resi-
stenza era quella che lei ha raccontato». Nella lettera 



L’instabilità delle riviste letterarie nel panorama 
editoriale americano. Il caso «Astra Magazine» non è 
isolato. Ne parlano, tra gli altri, Freeman e Lacey

«The New York Times», 3 dicembre 2022

«Astra Magazine» Had Creative Freedom and a Budget. It Wasn’t Enough

Kate Dwyer

From the start, «Astra Magazine» was unusual.
The literary journal, which published its first is-
sue in April, had the backing of Astra Publish-
ing House, the Us arm of the Chinese publishing 
conglomerate Thinkingdom Media Group. It was 
not intended as a moneymaking operation, but as 
a prestige vehicle for the publishing house, said 
Nadja Spiegelman, who was hired in 2021 to be its 
founding editor in chief.
The financial security afforded «Astra» great cre-
ative freedom and the ability to pursue the loftiest 
of goals: to promote literature in translation in the 
English-reading world. It also allowed Spiegelman 
to hire full-time staff members and to appropriately 
compensate writers and translators, often a chal-
lenge at fledgling literary publications.
The first issue, «Ecstasy», was presented to great 
fanfare in the spring with contributions from lit-
erary celebrities such as Ottessa Moshfegh, Leslie 
Jamison, Terrance Hayes and the Us poet laureate 
Ada Limón, plus internationally recognized voices 
in translation, including Fernanda Melchor, Sayaka 
Murata, and Forough Farrokhzad. Its 9,000 copies 
nearly sold out. So did the 8,000 copies of the sec-
ond issue, «Filth».
But on Monday, Spiegelman emailed her network 
of contributors with news of the magazine’s closure, 

citing «a business decision in a difficult year for pub-
lishing». The third issue, tentatively titled «Broke», 
will not go to print, the website will cease publish-
ing and the staff – including deputy editor Samuel 
Rutter and poetry editor Aria Aber – will be out of 
work.
«Astra Magazine», Spiegelman said, was «both un-
usual and exciting, a glamorous and subversive liter-
ary project, a breath of fresh air and hop». And then 
it was over, leaving fewer places in the United States 
to publish and read new fiction. Its short existence 
offers insight both into what is possible for a literary 
magazine to accomplish and into the tenuous place 
such publications occupy in the American publishing 
landscape.
Historically, literary magazines have functioned as 
sites of experimentation and real-time documenta-
tion of a moment’s sensibility.
«From the future, the Harlem Renaissance looks 
like a tidy group,» said John Freeman, Knopf execu- 
tive editor «but there were several literary maga-
zines at the heart of it». And their impact was sig-
nificant, even in cases where they had extremely 
short runs. One such example was «Fire!!», which 
released just one issue but counted Zora Neale Hur-
ston, Langston Hughes and Wallace Thurman as 
 cofounders.
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In some other countries with robust publishing in-
dustries, houses like Gallimard in France, Granta in 
the United Kingdom, S. Fischer Verlag in Germany 
and Kodansha in Japan operate literary magazines 
as labs for avant-garde literature or places to foster 
new talent.
In the United States, none of the five large publish-
ing houses currently fund these outlets. The infra-
structure supporting national literary magazines is 
crumbling, too: There are fewer newsstands, fewer 
bookstores that stock niche magazines, fewer adver-
tisers willing to spend on print, and – in a world 
where information is increasingly siloed on line – 
fewer people willing to subscribe.
Many literary magazines, like «The Paris Review» 
and «The Drift», operate as nonprofits. Others, such 
as «The Dial» – which launched this week – are 

backed by foundations and private benefactors. 
And, as their names suggest, publications like «The 
Yale Review», «The Hopkins Review», and «The 
Kenyon Review» are backed by universities or tied 
to university presses.
Journals exclusively funded by corporations, bene-
factors or universities will always be «deeply vulner-
able to someone’s final decision», Freeman said.
Earlier this year «The Believer», a small but respected 
literary magazine, was sold by the University of Ne-
vada, Las Vegas, to a company that hoped to make 
money on the site by posting content intended to 
draw clicks and on line ads. The magazine had not 
been self-sustaining, but it had an outsize influence 
in the literary world. The Believer Festival, for ex-
ample, helped to turn Las Vegas into an unlikely 
literary hub.
After much uproar in the literary world, «The Be-
liever» was sold back to its original publisher, Mc-
Sweeney’s, and scheduled to relaunch this month 
in San Francisco. One funding alternative, Free-
man said, could be a «communitarian» model where 
editors are small-scale investors, raise money collec-
tively and develop a self-sustaining financial struc-
ture. The long-running short story magazine «One 
Story» is an example, he said.
However, it could take years for these self-described 
«little» magazines to reach a critical mass of readers, 
which could make them difficult to sustain without 
long-term backers, he said. It’s particularly chal-
lenging at a time when, he added, «we are impatient 
to digest information and meaning, because of the 
pace that we’re living at and the ways that our tech-
nology is slotting us into predetermined silos».
Spiegelman said that launching the magazine re-
quired reinventing obsolete mechanisms for print-
ing, distributing, and building a subscriber base for 
a national magazine. (A lot of emails to old-school 
specialists bounced, she said.)
«Astra»’s staff decided the magazine would be a 192-
page full color book distributed through Penguin 
Random House, like the rest of Astra Publishing 
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determination» Jiang said. «We are here to celebrate 
the incredible achievements they made in such a 
short time.»
Some saw in the magazine’s closure broader cause 
for concern. Catherine Lacey, an author who pub-
lished a short story in «Astra Magazine»’s first is-
sue, said its end does not bode well for the future of 
literary fiction. It is increasingly clear that nation-
ally distributed literary magazines are not profitable, 
she added, and executives in publishing must decide 
whether they believe strongly enough in the value of 
the writing they showcase to invest.
Making a living as an author is already hard, she 
said. «Very few writers support themselves with 
books alone – it’s awards, grants, fellowships etc., 
that keep us afloat» Lacey said. «The few of us who 
float, anyway.»

House’s titles. As a result, virtually any independent 
bookstore in the country would be able to stock it. 
And then, in an additional stroke of luck, Hudson 
News agreed to display the magazine at airports and 
train stations.
To Spiegelman, the two finished issues of «Astra 
Magazine» are «a proof of concept for what could 
exist in a different world, where such things were 
funded or financially viable».
Ben Schrank, the publisher and chief operating of-
ficer of Astra Publishing House, blamed «an incred-
ibly and surprisingly difficult year for book publish-
ing» for the magazine’s closing, and made clear in 
an email that the company remains committed to 
the imprints at the publishing house.
Astra Publishing House’s president, Leying Jiang, 
echoed the sentiment in a news release, saying that 
«the format provided unexpected challenges», and 
the publisher decided to focus its efforts on books. 
«We are deeply impressed with and very proud of 
the “Astra Magazine” team for their creativity and 
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Dialogo con l’editore Antoine Gallimard, terzo in linea 
di successione, alla guida della maison che stampa le 

famose collane La Pléiade e Collection blanche

«il venerdì», 9 dicembre 2022

Premiata ditta Gallimard

Anais Ginori

«Siamo una piccola casa editrice, lo rivendico. Mi 
considero un artigiano» sorride con falsa modestia 
Antoine Gallimard nel salone affacciato su un gra-
zioso giardino interno. Nel cuore del mondo edi-
toriale parigino, a due passi dal boulevard Saint-
Germain, il tempo sembra essersi fermato. È qui, 
al numero 5 di rue Gaston-Gallimard, che l’editore, 
terzo in linea di successione, riceve gli ospiti. Set-
tantacinque anni, da trentaquattro è alla guida del-
la prestigiosa maison che stampa le famose collane 
Collection blanche e La Pléiade. L’erede doveva es-
sere suo fratello Christian, ma un dissidio famigliare 
ha invece proiettato questo uomo gioviale alla testa 
dell’impero. «Ogni tanto vado dai miei lettori per 
provocarli, non voglio che si addormentino» scherza 
Gallimard nel silenzio dell’edificio storico.
Con l’incoronazione della romanziera Annie Er-
naux, Gallimard ha vinto il suo quarantaquattresi-
mo premio Nobel per la letteratura, un record che 
nessun’altra casa editrice può vantare. Dal primo, 
Rabindranath Tagore nel 1913, a Luigi Pirandel-
lo fino a Peter Handke, da Albert Camus a Patrick 
Modiano, passando per Faulkner e Hemingway, 
Boris Pasternak e Jean-Paul Sartre, l’unico ad aver 
rifiutato il riconoscimento dell’accademia svedese.
Gallimard legge con puntiglio la lista posata sul tavo-
lo. Si potrebbero aggiungere, precisa, Claude Simon 

e Samuel Beckett, da quando l’editore ha comprato 
le Éditions de Minuit. Solo negli ultimi vent’anni, 
gli scrittori della casa hanno quasi monopolizzato 
il Nobel: tre francesi (Le Clézio e Modiano prima 
di Ernaux) e nove stranieri. Cita poi alcuni autori 
che, secondo lui, sono stati immeritatamente esclu-
si: Milan Kundera, Philip Roth, Michel Tournier.

storia di annie
«Se Annie Ernaux è una scrittrice così potente, è 
perché ha dato le sue patenti di nobiltà alla testi-
monianza letteraria» osserva Gallimard. «La sua è la 
storia di una donna che non è nata in un ambiente 
privilegiato. I suoi genitori avevano un piccolo spac-
cio alimentare in Normandia. Come Jean-Luc Go-
dard nei suoi film, combina un grande realismo e 
una composizione romanzesca che mette in musica 
la tragedia della situazione e riesce a toccare i Letto-
ri.» Il Nobel alla scrittrice non è stata una sorpresa. 
«Come spesso è successo con gli altri nobelizzati, è 
un’autrice che abbiamo accompagnato fin dall’ini-
zio» sottolinea Alban Cerisier, storico e archivista 
della casa. Nel 1974 Ernaux aveva pubblicato il suo 
primo romanzo, Gli armadi vuoti, dopo un rifiuto 
dell’editore Grasset. «Scrittrici come lei si contano 
sulle dita di una mano» fu all’epoca il commento del 
comitato di lettura della Gallimard.



«Trovare un nuovo scrittore è come scoprire un giardino 
in primavera, sei semplicemente felice.»
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Nel 2018 Gallimard voleva pubblicare un’edizione 
critica dei pamphlet antisemiti di Céline, ma il pro-
getto è stato sospeso a causa delle polemiche. «Non 
ci ho rinunciato, quest’edizione è essenziale per 
mostrare la storia dell’antisemitismo in Francia nel 
periodo delle due guerre. Non dobbiamo avere pau-
ra, un editore deve poter pubblicare tutto.» La legge 
già fissa i suoi paletti, la libertà di creare è sacra e 
non dovrebbe essere intralciata da giudizi morali o 
ideologici. «Altrimenti, si dovrebbe smettere di leg-
gere Aragon perché ha elogiato Stalin.» Due anni 
fa, Gallimard ha ritirato alla vendita il diario dello 
scrittore Gabriel Matzneff, accusato di pedofilia. 
Ma si capisce che è stata una scelta estrema. «Non ci 
piace giocare ai censori.»
Ogni giorno in Francia si vendono un milione e 
duecentomila libri, un quinto vengono dalla ho-
ling Madrigal di Gallimard, che nel 2012 ha de-
ciso di acquistare anche l’editore Flammarion. 
«In un mercato che si stava concentrando avevo 
l’impressione di trovarmi in una fragile scialuppa, 
dentro una chiusa con enormi pareti che si avvici-
navano sempre di più. Serviva una barca più for-
te per resistere alla pressione del capitalismo ag-
gressivo.» Flammarion è ora gestita da una delle 
sue figlie e l’investimento è stato nel frattempo 
ripagato grazie a un colpo di fortuna: l’acquisto 
dei diritti della saga di Harry Potter. «È stato un 
enorme acceleratore per risanare i conti» racconta 
l’editore. «Il settimo volume ha avuto una tiratu-
ra di tre milioni di copie e in quindici giorni ne 

Tra tutte le distinzioni, quella della giuria svede-
se è la più grande. In confronto, osserva l’editore 
francese, il premio Goncourt è solo una belle-d’un-
jour: «Dopo tre anni molti ti hanno già dimenti-
cato. Spesso c’è un filo conduttore che spiega la 
scelta del Nobel» prosegue Gallimard. «È l’appello 
alla pace, alla riconciliazione umana, a resistere alle 
convenzioni. Questa volta è diverso. Ernaux parla 
di suo padre, di sua madre, di sua sorella. Tutto 
ruota intorno a un piccolo luogo di cui l’autrice 
spinge le mura, aprendosi a uno sguardo univer-
sale.» Per anni, ricorda l’editore, si è pensato che 
l’opera di Ernaux non fosse esportabile. «Ora è 
ovunque.»

di destra e di sinistra
Il «piccolo artigiano» ha saputo difendere il suo po-
sto nell’industria editoriale francese, terza in Europa 
dopo Germania e Regno Unito. «Ho solo seguito il 
sentiero meravigliosamente tracciato da mio nonno 
e da André Gide» spiega Gallimard: fu insieme allo 
scrittore francese che nel 1911 Gaston fondò le Édi-
tions de la Nouvelle Revue Française (Nrf). Qual è 
quel sentiero? «Non c’è bisogno di mille discorsi: la 
letteratura è al di sopra di tutto e la letteratura è in 
tutto» riassume l’editore. Non si tratta di limitarsi a 
una scuola letteraria, né di essere una casa editrice po-
liticamente impegnata. «Abbiamo scrittori di destra e 
di sinistra. Non pubblichiamo Ernaux perché è una 
femminista, ma perché crediamo nella sua letteratura, 
per lo stesso motivo per cui pubblichiamo Céline.»

 

«Abbiamo scrittori di destra e di sinistra. 
Non pubblichiamo Ernaux perché è una femminista, 
ma perché crediamo nella sua letteratura, per 
lo stesso motivo per cui pubblichiamo Céline.»
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«Dall’anno scorso la pubblicazione degli inediti 
di Proust è una nuova manna per l’editore.»

Per fortuna sono poi riusciti a rimediare.» Dall’anno 
scorso la pubblicazione degli inediti di Proust è una 
nuova manna per l’editore. 
Oggi Gallimard si affida a un equilibrio fra scritto-
ri affermati e scoperte. Come Clara legge Proust di 
Stéphane Carlier, la storia di una parrucchiera che 
scopre la Recherche, e Il mago del Cremlino, scritto 
dall’italiano Giuliano da Empoli […] e arrivato in 
finale al Goncourt. La ricerca di nuovi lettori è una 
priorità. «Oggi c’è una generazione sacrificata: tra 
i quattordici e i quaranta anni nessuno compra più 
libri» lamenta l’editore. Per lui sono i troppi scher-
mi ad aver ucciso la lettura anche se poi è costretto 
ad ammettere che la Francia è ancora un’isola felice 
per qualità e quantità di lettori. Intanto prosegue 
la guerra aperta con il suo miglior nemico, Vin-
cent Bolloré, che ha tentato di fondere i primi due 
gruppi del mercato, Hachette e Editis. «Bolloré è 
l’esercizio solitario di un potere autoritario» com-
menta Gallimard che ha chiesto, per ora invano, 
alla ministra della Cultura Rima Abdul Malak di 
approvare una legge sull’indipendenza dell’editoria 
simile a quella che regolamenta i media. Quanto a 
lui, non è ancora pronto a voltare pagina, ma quan-
do lo farà tutto, garantisce, resterà in famiglia. A 
guidare il gruppo «sarà una delle mie figlie» preve-
de, senza sbilanciarsi. «Mi sto preparando, ma è un 
affare privato».

avevamo vendute 2,4 milioni. Sì, è stato magico.» 
Non si considera un uomo d’affari, ma ne ha le qua-
lità. «Sono una persona a cui piace sognare, ma so 
che per farlo bisogna avere i mezzi. Controllo i flussi 
in cassa, come misuro la temperatura corporea.» Il 
cuore dell’attività, insiste, rimane la caccia ai nuo-
vi autori. Gallimard riceve settemila manoscritti 
all’anno. «Il 95 percento finisce nel cestino»: trop-
po egocentrismo tra i giovani autori. Trent’anni 
fa, ricorda, si leggevano più storie, romanzi puri. 
Eppure il suo volto si addolcisce quando parla del 
miracolo del talento. «Trovare un nuovo scrittore è 
come scoprire un giardino in primavera, sei sempli-
cemente felice.»
Al vertice del processo di selezione c’è il temuto co-
mitato di lettura, composto da una decina di persone. 
Come bussola Gallimard cita Mario Vargas Llosa, 
premio Nobel nel 2010: «La letteratura introduce il 
non conformismo nelle nostre menti». Se in un co-
mitato di lettura, una persona dice di aver amato un 
libro mentre gli altri nove non lo vogliono, a lui viene 
voglia di pubblicarlo. «Mai inseguire il consenso.» 
Per dare una definizione della maison usa questa for-
mula: «Non voglio essere solo il Louvre dell’edito-
ria, ma anche una giovane galleria contemporanea».

il miglior nemico
Qualche rimpianto c’è, come non aver pubblicato 
Salman Rushdie. Ma l’errore più clamoroso fu rifiu-
tare il primo volume della Recherche. Gaston Galli-
mard non volle Dalla parte di Swann e Proust andò 
da Grasset. «Mio nonno che insieme a Gide si rese 
subito conto di aver commesso un errore, cominciò 
a girare per le librerie con un carretto di legno per 
fare incetta di copie e non farle scoprire al pubblico. 

«Non voglio essere solo 
il Louvre dell’editoria, 
ma anche una giovane 
galleria contemporanea.»



Nel 2021 Keller ha tradotto «Origini» in italiano: come 
è stato accolto? Le origini di una persona sono un con-
cetto universale?
Il bello di un libro che si occupa del tema delle ori-
gini è che quasi tutti a un certo punto della vita si 
chiedono «chi sono, e cosa mi ha reso la persona che 
sono?». Anche i luoghi acquisiscono importanza in 
questo contesto: «Perché vivo dove vivo?» e anche 
«cosa voglio dalla mia vita qui dove abito?».

Quali sono gli elementi che compongono le origini di 
una persona?
Abbiamo tutti le nostre risposte a queste domande e 
hanno a che fare con gli aspetti importanti che ci carat-
terizzano: quelli genetici, quelli sociali, quelli finan-
ziari e anche con i doveri, le imposizioni, gli incarichi 
del passato e del presente. Quindi le origini, come le 
intendo io, sono un mosaico di tutte queste influenze, 
queste strade, queste decisioni (che abbiamo preso noi 
e che hanno preso altri) o anche semplicemente delle 
coincidenze che, com’è successo per esempio nel mio 
caso, hanno portato al fatto che stiamo avendo que-
sta conversazione esattamente ora. Le origini sono e 
possono essere molte cose diverse, ed è meraviglioso.

Quindi non è solo questione di dove si nasce.
La mia utopia è che riusciremo a vederci tut-
ti in questa maniera: complessi come siamo e non 

guardandoci per prima cosa nello specchio della 
nostra appartenenza nazionale. Persone che sono la 
somma dei nostri talenti e sogni, dei nostri senti-
menti e della nostra morale.

Ha avuto bisogno del libro per mettere un punto alla sua 
storia e avere un posto dove conservarla?
La realizzazione di Origini ha diverse motivazioni 
differenti. Una di queste è il mio tentativo di fare i 
conti in maniera sincera con la mia biografia e la bio-
grafia della mia famiglia, e quindi anche con la nostra 
fuga e con la nostra vita da rifugiati in Germania.

Quando ha ritenuto fosse arrivato il momento giusto per 
scrivere «Origini»?
Il lavoro è cominciato in un periodo in cui le origi-
ni venivano utilizzate ovunque come una categoria 
politica. Delle origini si abusava anche per oppri-
mere le minoranze, diffondere stupidaggini sul dar-
winismo sociale e aumentare in maniera generica il 
valore di «radici» che in realtà sono solo delle coin-
cidenze: per alcuni rappresentano un privilegio e per 
altri una maledizione.

Come l’ha scritto?
Su questo volevo dire la mia: sulla politica migrato-
ria restrittiva, come la viviamo ovunque in Europa 
e anche nel resto del mondo, perché tanto di quel 

Stanišić: «Per strappare le radici dalle mani dei sovranisti, bisogna 
prendere coscienza delle nostre origini».

Intervista all’autore bosniaco-tedesco vincitore del 
Deutsche Buchpreis e edito in Italia da Keller 

Lisa Di Giuseppe

«Domani», 9 dicembre 2022
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di paura. Un concetto di «pari opportunità» che in 
fondo non è null’altro che razzismo strutturale, pe-
nalizzazione a causa di passaporto, colore della pelle 
o appartenenza religiosa. In Germania la gestione 
dei rifugiati in molti posti è una catastrofe, la legge 
di naturalizzazione obsoleta, i respingimenti disu-
mani e tutto questo in un paese che vorrebbe essere 
un paese d’immigrazione.

Oggi è più facile vivere da straniero in un altro paese 
rispetto agli anni in cui lei si è trasferito in Germania?
È difficile fare confronti, perché ciascuno e ciascuna 
di noi porta una sua storia nel nuovo paese, con i 
propri problemi, aspirazioni e premesse per risolvere 
quei problemi e realizzare quelle aspirazioni. I paesi 
in questo contesto in ogni caso sono molto stati-
ci, alcune cose magari sono migliorate (in Germa-
nia c’è stata una reazione veloce ed efficace nel caso 
dei rifugiati ucraini, di recente), altre sono rimaste 
restrittive e molto lontane da una legge moderna 
sull’immigrazione.

che tratto nel libro – identità, confini, esclusione – 
continua a giocare un ruolo nelle discussioni di oggi 
e nella vita dei migranti. Alcune parti del testo sono 
quindi il mio contributo cosciente sotto forma nar-
rativa a questo argomento.

In un’intervista del 2020 ragionava degli elementi che 
determinano il successo nel processo di integrazione dei 
migranti. Cosa pensa del fatto che oggi in alcuni casi 
perfino a persone in fuga venga vietato di raggiungere i 
paesi dove sono dirette e venga esclusa a priori la possi-
bilità di un’integrazione ordinata?
Il problema di fondo (non solo della vita dei rifugia-
ti, ma in generale) è la distribuzione impari dei beni 
pubblici così come la strada più difficile per raggiun-
gere i settori importanti della società. Le migranti e 
i migranti provenienti dai paesi extra Ue e prima di 
tutti i rifugiati in Germania e nell’Unione Europea 
hanno molta più difficoltà ad accedere a istruzione 
e lavoro come anche ad aspirare a uno spazio abita-
tivo sufficiente e un contesto di vita salutare e privo 

© dpa/Andreas Arnold
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«Le origini sono e possono 
essere molte cose diverse, 
ed è meraviglioso.»

un valore molto più alto agli occhi dei tedeschi che 
imparare una lingua dei Balcani. Anche qui, quindi, 
(purtroppo) i pregiudizi definiscono chi (credono 
che) siamo.

In un’intervista ha detto che il paese in cui è cresciuto 
non significa più tanto per lei da quando è morta sua 
nonna [una delle figure principali nel romanzo, Ndr]. 
Quanta parte dei nostri ricordi dipende dalle persone, 
quanta dai luoghi?
Cosa possono mai essere i luoghi senza le persone che 
amiamo? Per me solo luoghi. Coperti magari di ricor-
di, che però creiamo giorno per giorno anche altrove. 
Quando le persone che hanno plasmato quel luogo, 
lo hanno reso «importante», non ci sono più, i luoghi 
per me perdono la loro magia. A meno che non si 
tratti di zone o città meravigliose in termini paesag-
gistici o architettonici. È chiaro che in quel caso si 
possono passare belle giornate anche da «estranei».

All’epoca, lei è fuggito dalla guerra. Come hanno reagito 
i suoi due paesi «d’origine» al conflitto in Ucraina e alle 
nuove tensioni nei Balcani? Lei che ne pensa?
Nell’ex Jugoslavia in Serbia c’è un grosso numero di 
persone che, per legami antichi e nonostante i fat-
ti concreti, pensano molto bene di Putin e del suo 
stato mafioso, una questione problematica, ma che 
non sorprende. In Germania la reazione alle sfide 
economiche e militari è stata sì esitante, ma poi ab-
bastanza buona. Anche i problemi umanitari della 
fuga sono stati affrontati bene.

Oggi il tedesco è la sua lingua madre?
Da scrittore posso concepire le mie storie in maniera 
precisa e seguendo idee chiare perché ormai è il tede-
sco la mia lingua «più forte». Ma anche la mia prima 
lingua è importante, infatti è addirittura come se in 
me esistesse un ascoltatore e un lettore che reagisce 
in maniera molto più emozionale alla prima lingua 
che al tedesco o anche all’inglese. Per esempio, non 
mi hanno mai toccato le canzoni di interpreti tede-
schi, mentre ascoltando tante canzoni dell’ex Jugo-
slavia potrei cominciare a piangere appena iniziano.

Ha mai pensato di scrivere un libro in bosniaco?
Con la mia famiglia e mio figlio parlo spesso bo-
sniaco. Sono proprio le conversazioni con mio figlio 
a regalarmi grande gioia. Accompagnare il suo ap-
prendimento e il suo bilinguismo, il suo concepire il 
mondo di due culture già di per sé così diverse nei 
due paesi, è un grande regalo per me, come padre 
(ma anche come scrittore).

Cosa significano la lingua madre e le lingue che si ap-
prendono nel corso della vita per la costruzione delle 
proprie origini?
Per alcuni valgono di più, per altri di meno. Bisogna 
anche chiedersi cosa si vuole e si può raggiungere 
(ancora) con la prima lingua? È qualcosa di più di 
un semplice strumento comunicativo? Serve anche 
per la vita quotidiana, per il lavoro per esempio? 
Credo che la maggior parte delle persone si defini-
sca per una gran parte in base alla lingua o alle lin-
gue che parlano. Più sono, meglio è. Ma le persone 
vengono anche considerate – a seconda delle lingue 
– eterodirette e definite da cliché che gli altri colle-
gano a quelle lingue. In Germania, crescere in una 
casa in cui si parla francese come seconda lingua ha 

«Cosa possono mai essere i luoghi senza le persone 
che amiamo? Per me solo luoghi.»
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È stato il più influente editor americano tra i Settanta e 
i primi anni Zero; ha inaugurato un modo di scrivere – 
conciso, sospeso, omissivo – che si opponeva all’allora 
giovane tradizione postmoderna. Si è autoproclamato 
«Captain Fiction» e, forte del crescente potere edito-
riale (editor per «Esquire», editor per Knopf, la più 
grande casa editrice di allora, e al contempo unico 
timoniere di «The Quarterly», una rivista-alleva-
mento dove sono passati tutti i grandi nomi), forte 
dei suoi interminabili laboratori di scrittura ha mes-
so su una schiera di nuovi narratori. Il suo archivio 
alla Lilly Library dell’Indiana University consta di ot-
tantamila lavori, migliaia di scrittori editati, che dire, 
una porzione significativa della migliore narrativa 
di quegli anni. Tra quei faldoni c’è l’archivio Carver. 
A ottantotto anni Lish ha appena consegnato un 
nuovo romanzo, After Peru, un ulteriore passo nel 
territorio della confessione, variante oggi di moda, 
ma praticata da Lish fin dagli esordi come scrittore. 
C’è chi fa le veci e chi fa le voci.

La sua è una strana e unica forma di fiction poco finzio-
nale. Incentrata sulla prima persona, si nutre della sua 
biografia e di una rielaborazione di essa. Sembra che lei 
sia sotto processo. Da dove viene questa voce?
Viene senz’altro da fonti che eludono il dare un 
nome alle cose, o il rifiutarsi di farlo, sentimenti che 

arrivano alla stessa conclusione. Mi faccia di rispon-
dere così: il permesso è dato dall’avanzare minaccio-
so della morte. La morte è il miglior amico dell’arti-
sta, c’è poco da obiettar».

Negli ultimi anni ha più volte affermato che lei in real-
tà non si sente uno scrittore, ma piuttosto un editor e un 
insegnante. Di contro, in questi ultimi tempi ha scritto 
tantissimo. Ha cambiato idea?
I descrittori che mi si possono assegnare a proposito 
del mio coinvolgimento con scrittura, editing e in-
segnamento coincidono. Non c’è bisogno di qualsi-
voglia scrutinio grammaticale: Lish è sia questo sia 
quello. È il soggetto a rimanere costante, mentre 
l’oggetto è invariabilmente la pratica della letteratura. 

Nella sua narrativa ricorrono certi episodi, certe sce-
ne, anche se ogni volta vengono trasformati; penso alla 
morte di Buddy Brown in «Caro signor Capote» o a 
quella di Alan Silver nel racconto «Senso di colpa» 
(incluso nel recente «Come scrivere un racconto», Rac-
conti edizioni). Pensa sia vero l’adagio che gli scrittori 
in fondo raccontano sempre la stessa storia? E lei perché 
lo fa?
Posso dire che l’impulso a ripetere è ingovernabile 
ed è molto più che un buon motivo, anzi è il gran-
dissimo avversario che ogni scrittore ha tentato di 

Intervista al più influente editor americano. Dal 
rapporto con Carver al «finto» Salinger. «L’editing è 

il primo atto di critica.»

Leonardo G. Luccone

Gordon Lish: «Ho reso Carver un immortale».
«la Repubblica», 13 dicembre 2022
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promettere niente», una sofisticata e decisamente ben ri-
uscita prosecuzione del lavoro di J.D. Salinger. Ricorda 
l’energia che la pervadeva mentre scriveva?
Era il 1977 e «Esquire» era in crisi. L’allora diret-
tore aveva supplicato gli editor di escogitare qual-
cosa di straordinario per salvare la rivista. Dissi che 
avevo un’idea, ma che l’avrei attuata solo se avesse 
accettato di pubblicare qualsiasi cosa avessi porta-
to il giorno dopo. Tornai a casa piuttosto ubriaco, 
mi sedetti alla Selectric e in due ore scrissi A Ru-
pert, senza promettere niente. Si scatenò un putiferio. 
Molti credettero che fosse davvero Salinger, altri che 
fosse Updike che imitava Salinger. La notizia finì in 
prima pagina. Cosa mi pervadeva mentre scrivevo 
Rupert? Beh, non sono così pazzo da dire che mi 
consideravo Salinger, no. Ero un imbroglione, puro 
e semplice. Sentivo di compiere un atto letterario. 
Quel numero di «Esquire» andò a ruba. 

Una volta, parlando del suo modo di fare editing, ha 
detto: «Devo avere carta bianca», e questo implica una 
viscerale interpretazione del testo. L’editing, quindi, 
non è altro che una forma di critica letteraria. Qual è 
il bilanciamento naturale tra le forze che agiscono sul 
testo? 
L’ha detto in modo superbo: l’atto dell’editing è il 
primo atto di critica. Non esiste un «equilibrio natu-
rale». C’è una lotta. L’editor arriva dopo lo scritto-
re: l’editor in gamba sposta, sovrascrive, si sbarazza 
dell’inutile – non in onore della sua forza, del suo 
ego, ma per il bene, il meglio, la cosa migliore pos-
sibile per il testo –, e tutto questo alla luce del suo 
essere arrivato dopo. 

L’odiosa questione Carver. Tanto si è scritto, tanto 
si è detto, in pochi sanno che la collaborazione tra lei 

soggiogare. Dipende dall’essere ebreo? Dalla volon-
tà di dissenso? DeLillo, intelligentemente, evitereb-
be la domanda. Io la accolgo, ma non sono in grado 
di proporre una risposta convincente, segno che ho 
bisogno di cure psichiatriche. 

«Dire sempre la verità» è uno dei suoi paradigmi nel-
le lezioni di scrittura, negli editing, e nelle sue opere. 
Intende però una versione decisamente particolare della 
verità. Crede che la ricerca della verità sia il motore più 
importante e genuino dello scrivere?
Non rinuncio mai al mio desiderio di rivelare ma 
neppure rivendico di essere riuscito a disattivare tale 
desiderio. Più ci si avvicina alla rivelazione, miglio-
re è la prosa. Perché? Perché la truffa riesce meglio 
quando emerge dal cuore della personalità? Non 
posso dire il motivo (anche se di fatto l’ho detto). 
Oppure, mettiamola così: l’attenzione è necessaria-
mente più focalizzata in una visione tremenda che si 
approssima al limite dell’attenzione.

«Cercare sempre l’aspetto misterioso delle cose» è un altro 
dei suoi punti fermi. Crede sia ancora vero che i lettori 
siano attratti dall’enigmatico, o l’omogenizzazione dei 
gusti ha reso tutto più didascalico?
Vale la prerogativa di Freud per l’unheimlich. Più è 
perturbante più è vero. 

Crede che l’invidia, la gelosia, l’ammirazione siano for-
ze creative determinanti nell’espressione artistica?
Se l’artista è il più umano degli uomini, affermazio-
ne che merita certamente di essere confutata, allora 
l’artista è animato dai sentimenti più abietti.

Vorrei che mi raccontasse come le è venuto in mente 
di scrivere e pubblicare senza nome «A Rupert, senza 

«Più ci si avvicina alla 
rivelazione, migliore 
è la prosa.»

«Ho trasmutato l’effimero 
in qualcosa di durevole, 
bello e potente.»
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su Thomas Wolfe. Perché? Si trattava dell’incontro 
tra due gentiluomini cristiani. Idem per il lavoro di 
Pound su Eliot. Lish è un’apparente eccezione. Non 
è difficile chiedersi perché.

L’ha letto l’ultimo McCarthy?
Mi sono messo comodo sulla sedia con gli occhiali 
da lettura e la lente d’ingrandimento e sono riuscito 
a leggere quasi nove pagine di The Passenger. Oh, 
vado avanti così lentamente… Leonardo, non provo 
alcun piacere, ma solo angoscia nel dire: «Terribile, 
terribile, terribile». Cristo, la vecchiaia. Ha letto Il 
silenzio di DeLillo? Terribile. È possibile che anche 
After Peru sia terribile?

e Carver è iniziata in California, alla fine degli anni 
Sessanta ed è prima di tutto la storia di un’amicizia. 
Sarebbe bello fare chiarezza.
Carver? Voglio chiudere una volta per tutte questa 
assurda confusione. Non c’è spazio per le speculazio-
ni. Ogni dettaglio sull’editing è nei fogli dell’Archi-
vio Lish presso la Lilly Library dell’Indiana Univer-
sity a Bloomington. Sa cosa ho fatto? Ho trasmutato 
l’effimero in qualcosa di durevole, bello e potente. 
Non c’è più nulla di rilevante da dire, nessuna critica 
da fare, nessun brontolio che meriti un rimprovero. 
Leggete l’opera, la mia opera. Leggete ciò che l’opera 
ha cancellato, l’opera di Carver. Non si è sollevato 
nessun polverone per l’editing di Maxwell Perkins 



Una prenotazione incauta in libreria, poi il rimorso e 
la speranza del perdono. Moresco, primo vincitore del 
premio Bianciardi, ricorda un incontro inaspettato

«Corriere della Sera», 14 dicembre 2022

Antonio Moresco

Il mio debito con Bianciardi

Che singolare destino quello di Bianciardi! Mentre 
diversi altri scrittori della sua generazione – anche 
buoni e persino ottimi – sono entrati nel dimentica-
toio e quasi nessuno li legge più, lui è rimasto nella 
mente e nel cuore di molti lettori. E un libro come 
La vita agra, con la sua lingua bassa e alta piena di 
insubordinazione e creaturale pietà, il suo parlato 
colloquiale e il suo gioco linguistico raffinato, anche 
a distanza di tempo, continua a irradiare. Questo 
scrittore dalla vita difficile e marginale scriveva di sé:
«Vi darò la narrativa integrale…
Proverò a riscrivere tutta la vita…
Proverò l’impasto linguistico, contaminando da par 
 mio la alata di Ollesalvetti diobò, e ’u dialettu d’Ucur- 
dunnu, evocando in un sol periodo il Burchiello e Ra-
belais, il Molinari Enrico di New York e il lamento di 
Travale – guata guata male no mangiai ma mezo pane 
– Amarilli Etrusca e zio Lorenzo di Viareggio…
Vi canterò l’indifferenza, la disubbidienza, l’amor 
coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleen, 
la noia e il rompimento di palle…».
Perché Bianciardi è rimasto nel cuore dei lettori e 
tanti altri no? Non si possono dare facili spiegazioni, 
perché i meccanismi elettivi sono in parte inespli-
cabili e anche perché, come dice la Bibbia, il vento 
soffia dove vuole. Però provo ugualmente a tenta-
re una spiegazione. Di Bianciardi ci continuano ad 

arrivare e a parlare il suo donchisciottismo, il suo 
smarrimento, la sua disillusione, la sua rabbia, il 
suo velleitarismo, la sua dolcezza, la sua nudità, la 
sua fragilità, che ce lo fanno sentire vicino e cre-
ano identificazione con il lettore. E poi – ultimo 
ma non ultimo – c’è l’impronta della sua lingua e 
della sua voce, in presa diretta, nello stesso tempo 
incazzata e sofisticata, che esplode al massimo grado 
nel suo agro capolavoro, romanzo che, agli adole-
scenti come me che lo hanno letto appena uscito, 
era apparso diverso e avulso rispetto a tanti altri li-
bri italiani più blasonati, con accenti di sincerità e 
radicalità che non eravamo abituati a incontrare e 
che avremmo incontrato anni dopo in alcuni libri 
e film che arrivavano dall’America. Ma poi… per-
ché non sono rimasti gli scrittori e i poeti mandarini 
del Giappone antico e sono rimasti invece i romanzi 
e i diari di dame di corte e concubine? Perché, ad 
esempio, nessuno legge più Anatole France mentre 
si continuano a leggere Saint-Exupéry e tanti altri? 
Perché si continua a leggere il meraviglioso roman-
zo di Bulgakov e non si leggono quelli di tanti scrit-
tori russi leccapiedi dello stesso periodo? Perché non 
si legge più Tommaseo ma si continua a leggere il 
suo tanto dileggiato Leopardi?
Così adesso, a cento anni dalla sua nascita, viene 
istituito un premio intitolato a Bianciardi, che mi è 
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incredibile generosità e ingenuità – non aveva nep-
pure pensato di chiedere un anticipo.
Da quel giorno, mentre prima non mi capitava 
mai di vedere Bianciardi e non sapevo neppure che 
abitasse a Rapallo, lo incontravo continuamente e, 
appena lo avvistavo, dovevo dileguarmi come una 
biscia in stradine e vicoli per non incrociarlo. Una 
volta, visto che camminare in strada era per me un 
rischio continuo, ero andato a rintanarmi in un ci-
nema. «Qui almeno starò tranquillo!» mi ero detto. 
Invece dopo un po’, scrutando le teste allineate nel 
buio della sala, avevo visto improvvisamente Bian-
ciardi seduto a mezzo metro da me, nella stessa fila 
di sedie, solo dall’altra parte del corridoio, in compa-
gnia di un bambino. E allora, approfittando di una 
scena notturna dove il raggio che usciva dalla cabina 
di proiezione era buio e non illuminava la sala come 
un bengala, ero sgattaiolato fuori dal cinema. Mi 
pare di ricordare che dessero un film intitolato Il re 
dei re, con un attore mascelluto dai capelli biondi e 
dagli occhi azzurri di nome Jeffrey Hunter, impro-
babile interprete ariano dell’ebreo palestinese Gesù.
Avevo provato per questa mia involontaria ma-
scalzonata una tale vergogna che, pochi anni dopo, 
leggendo che Bianciardi era morto, ero arrivato ad-
dirittura a pensare che il mio comportamento e il 
danno economico che gli avevo arrecato avessero 
contribuito ad affrettare la sua prematura morte.
Nella vita, come nelle fiabe, possono succedere delle 
cose incredibili. Una cosa incredibile, per esempio, è 
che lo stesso ragazzo che aveva incrociato Bianciardi 
in un momento doloroso e difficile della sua vita e 
che gli aveva dato una fregatura venga adesso insi-
gnito di un premio che porta il suo nome. Amo pen-
sare che questa sorprendente coincidenza – e anche 
il fatto che non solo non mi vengano chiesti quattri-
ni per risarcire l’antico danno economico ma che al 
contrario me ne vengano donati – possa significare 
che lui, da qualche parte, con la sua aria burbera e 
buona che gli avevo visto in faccia da ragazzo, mi 
abbia tenuto d’occhio per tutti questi anni e che, alla 
fine, mi abbia aperto le braccia e mi abbia perdonato.

stato dato l’onore di vincere alla sua prima edizione. 
Cosa che mi ha fatto piacere ma che mi ha anche 
sbalordito, perché il caso ha voluto che io abbia avu-
to, da ragazzo, un singolare incontro ravvicinato del 
terzo tipo con lui.
Era successo questo:
Mi avevano mandato a Rapallo, in convalescenza 
dopo una brutta pleurite che mi aveva tenuto un 
mese a letto, e un giorno, su un giornale, avevo tro-
vato la pubblicità di una edizione completa di tutte le 
lettere di van Gogh (Edizione Silvana), con tanto di 
disegni e dipinti, e allora – visto l’amore che provavo 
e provo per questo pittore – mi era presa una smania 
incontrollabile di possedere quel libro e di divorarlo. 
Così, senza riflettere e con pochi soldi in tasca, ero 
andato a cercare una libreria per comperarlo. Ero 
entrato nella prima che avevo incontrato, dove mi 
era venuto incontro un uomo vestito di fustagno – 
mi pare di ricordare – con una grande testa arruffata 
e una faccia da garibaldino triste che mi pareva di 
riconoscere. Un secondo dopo avevo visto che nella 
libreria c’era un tavolo tutto pieno di copie della Vita 
agra, libro che avevo letto con stupore e passione e 
che era piombato sul mondo letterario italiano come 
un alieno. E allora, guardando di nuovo quell’uomo, 
avevo finalmente capito che si trattava di Luciano 
Bianciardi. Avevo balbettato il titolo del libro che 
cercavo. Lui mi aveva risposto che non ce l’aveva 
in libreria ma che lo avrebbe ordinato e che lo avrei 
trovato pochi giorni dopo. «Adesso metto al lavoro 
le mie donne…» aveva detto con scherzosa baldan-
za. Ero uscito dalla libreria in preda all’emozione, 
ero tornato a casa e avevo guardato di nuovo la pub-
blicità sul giornale. Solo allora avevo visto che quel 
libro costava una cifra assolutamente proibitiva per 
le mie misere tasche.
Così, con mia vergogna, non ero più passato a ri-
tirarlo e avevo «inchiodato» Bianciardi, al quale un 
libro così costoso sarà probabilmente rimasto sul 
gobbo e che avrà mandato al diavolo quel ragazzo 
farfugliante e malato che gli aveva ordinato un libro 
e poi non era passato a ritirarlo, per il quale lui – con 



L’illustratore australiano Shaun Tan torna in libreria 
con una raccolta di appunti, disegni e schizzi che 
rappresentano esseri straordinari, senza dare giudizi

Pierdomenico Baccalario

«la Lettura», 18 dicembre 2022

Meravigliose creature

Shaun Tan è tornato in libreria con Creature (tu-
nué), una raccolta di appunti, disegni, quadri e 
schizzi di uno tra i più evocativi illustratori contem-
poranei, uno dei pochi che non ha bisogno di paro-
le per raccontare storie emozionanti. A pagina uno 
c’è un disegno di dinosauri fatto quando aveva tre 
anni. Bello che i suoi genitori l’abbiano conservato, 
e quindi gli domando: avevano già capito di avere 
tra le mani un artista? «Tutti noi nasciamo artisti, e 
non credo che il mio primo disegno sia così speciale. 
C’è l’abilità mimica di riprodurre le forme e molta 
pazienza. Tutte cose che ho ereditato dai miei ge-
nitori: mio padre è un architetto e aveva un ufficio 
pieno di progetti, e mia mamma era bravissima a 
disegnare, anche se la famiglia non l’ha mai incorag-
giata. Quindi sono nato in una casa piena di disegni, 
dove era facile mettere le mani su penne, colori ed 
enormi fogli di carta.»

Che scuole hai fatto?
Sono andato a una scuola superiore specializzata in 
arti visive, e fino ad allora non avevo mai incontrato 
nessuno che vivesse d’arte, né pensato potesse esse-
re un lavoro vero. I miei insegnanti non erano be-
nestanti, ma nemmeno derelitti e, soprattutto, mi 
sembravano felici e interessanti. Per un pelo non ho 
fatto biotecnologia, ma poi, a partire dai diciassette 

anni, ho cominciato a illustrare storie di fantascien-
za per i vari dipartimenti universitari, o a fare poster 
di festival e convention. Finita l’università mi sono 
dato un anno da freelance per vedere se ce l’avrei 
fatta. Ed è stato un anno molto difficile, in una città 
piccola come Perth…

Ma, come dice il titolo di una tua mostra, «Every Place 
is the Place», no?
Sei sempre tu che decidi cosa vedere. Io sono nato 
in Australia in un luogo remoto, geograficamen-
te e culturalmente, alla periferia di una delle città 
più isolate del mondo, a 2500 chilometri da quella 
più vicina, un posto che solo centocinquanta anni 
prima era un avamposto dell’impero inglese, terra 
di bulldozer, case in costruzione, senza un senso di 
identità né di legame con la storia indigena prece-
dente. Quando ero un ragazzino pensavo alla mia 
casa come a un posto noioso, spiritualmente vuoto, 
da cui scappare attraverso film e libri. Ma, poi, nella 
mia adolescenza, quando ho cominciato seriamente 
a pensare di fare una carriera artistica, ho iniziato 
a dipingere quelle strade, parchi e spiagge e le ho 
trovate affascinanti. C’era una poesia intrinseca nei 
cavi elettrici, nei saloni, vicoli, centri commerciali e 
parcheggi. E ho capito che i miti che mi piaceva-
no potevano anche avere a che fare con il paesaggio 
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«Le buone storie sono quelle 
che rispettano l’intelligenza 
dei bambini, fatta più di 
domande che di risposte, 
senza messaggi didattici.»

piazzano cose che risuoneranno nel futuro e gui-
deranno la nostra immaginazione. Le buone storie 
sono quelle che rispettano l’intelligenza dei bam-
bini, fatta più di domande che di risposte, senza 
messaggi didattici. Sono storie dove si danno loro 
strumenti per pensare, si arma la loro indipendenza 
e senso critico, si è dannatamente onesti su quello 
che non si sa del mondo e si ride, ci si diverte, si sa 
essere stupidi e seri al tempo stesso.

Secondo te perché molta letteratura «alta» sospetta di ciò 
che fa ridere?
Credo abbia a che fare con il desiderio di separare 
l’arte dall’intrattenimento, rischiando così di perde-
re il quadro generale, la reale complessità del lavoro 
creativo e della natura umana. Le categorie creano 
utili divisioni, ma isolano anche le cose tra loro, 
come ad esempio l’umorismo dalla filosofia, il diver-
timento dalla compostezza, mentre l’arte mescola 
tutto, è una forma di gioco, e di saper far credere.

Anche le illustrazioni?
Le illustrazioni portano emozioni che non possono 
essere spiegate. Non è un caso se molti regimi han-
no regole stringenti su cosa può essere disegnato e 
cosa no. I disegni sono più sottili e suscettibili di 
interpretazioni. Hanno avuto un ruolo dominante 
nella nostra storia, pensa ai fregi greci delle batta-
glie, le vetrate delle cattedrali, i calendari maya, i 
geroglifici egizi, le immagini sadiche dell’Inferno di 
Giorgio Vasari o l’allegoria di Lorenzetti del Buono 
e del Cattivo Governo. Contengono sempre un invito 
al ragionamento, sono zitte eppure sono potenti e 
ipnotiche, e ti lasciano il tempo per il dubbio.

Tutti i disegnatori amano disegnare mostri, tu invece 
«Creature». C’è una differenza?
Se tu cerchi «Creature» su Google trovi mostri spa-
ventosi e terribili, e questo secondo me ci racconta 
qualcosa di pro fondo su come spesso la nostra im-
maginazione faccia coincidere la stranezza con qual-
cosa di negativo. Io invece penso che sia qualcosa da 

post industriale e post coloniale di quei posti. E ne 
ho fatto le «mie» foreste selvagge.

Noi europei conosciamo i miti aborigeni e i loro dèi che 
camminano nel mondo durante il Tempo del Sogno gra-
zie a Bruce Chatwin, che però si era inventato una buo-
na metà di ciò che aveva scritto. Cosa ne pensi?
I miti sono storie, che possono essere giuste o sba-
gliate, il Tempo del Sogno degli aborigeni, come la 
Bibbia degli europei: hanno un’anima stravagante, 
elementi chiaramente incredibili, come un serpente 
che rende vivibile un intero continente, o un altro 
che invita una donna appena nata dalla costola di un 
uomo ad assaggiare un frutto proibito. Ma, a pre-
scindere dalla storia, la vera prova della loro poten-
za è quanto siano in grado di persistere nella nostra 
memoria, e le storie del sogno, per qualche motivo 
strano, lo sono. Come le favole dei Grimm, di cui 
quasi tutti si ricordano le più assurde, quella di un 
cannibale che vive in una casa di pan di zucchero 
nella foresta o di una nonna che esce sana e salva 
dalla pancia di un lupo. È perché la loro funzione è 
prepararci ad affrontare ogni tipo di sorpresa, all’as-
surdo della vita. Aspettati l’inaspettato. E, magari, 
impara ad ascoltare i tuoi sogni.

Le più antiche storie dell’umanità sono storie di ragazzi 
scritte per altri ragazzi (anche perché pochi di loro supera-
vano i vent’anni). Sono ancora le storie più importanti?
Se chiedi a un adulto di raccontarti una storia si-
gnificativa, molto probabilmente ti risponderà con 
qualcosa che ha letto durante l’adolescenza, l’età in 
cui si disegna la mappa della nostra sensibilità, si 
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«Mi piace disegnare cose 
apparentemente spaventose 
a cui le persone reagiscono 
con grande calma.»

perduto. Viviamo un’epoca di crisi ecologica e di 
un’incompetenza politica che rasenta la pazzia, con 
l’idea che tutto sia già successo in altri tempi o da 
qualche altra parte, un po’ come in Star Wars e nella 
Terra di Mezzo, che non a caso sono universi che ci 
piacciono tanto. Penso che i robot e le intelligenze 
artificiali saranno una parte fondamentale di ciò che 
ci aspetta.

E l’arte?
Penso che sia una forma di meditazione, di capaci-
tà di essere attenti. Curiosamente, spesso non sono 
molto motivato a disegnare o dipingere, lo faccio 
più per senso del dovere. Ma, quando inizio, e mi 
prendo un momento per guardare davvero le cose, 
a pensare a come potrebbero davvero essere rappre-
sentate, la mia mente scava più a fondo, e a un certo 
punto un albero non è più solo un albero, un cane 
non è più solo un cane, un edificio non è più solo un 
edificio: diventano unici, senza nome, oggetti che 
posso reimmaginare o far crescere come potrebbe 
fare un ragazzino. Mi auguro spesso l’arrivo del mo-
mento in cui vedo qualcosa la prima volta, o in un 
modo diverso. Penso che questo sia il senso dell’arte, 
sia per l’artista che per il pubblico: ricordarci che c’è 
sempre un altro modo di vedere le cose, di conoscer-
le. Il mondo non è sempre «solo così».

Se esistesse da qualche parte una biblioteca che colleziona 
unicamente l’ultima copia esistente di libro, quale titolo 
andresti a prendere a prestito?
Gosh! Questa sì che è una domanda. Forse qualcosa 
da leggere ai miei figli, o che potrebbe aiutare a spie-
gare cosa fare quando tutta la letteratura è finita. E, 
sai che forse è una buona idea per un libro illustrato?

osservare con curiosità e compassione, per saggiare la 
nostra capacità di empatia. Creature contiene l’idea 
di animali, anche immaginari, senza il giudizio di 
buono o cattivo.

Secondo te perché siamo sempre noi a cercare gli esseri 
fantastici, e non viceversa?
In ogni caso, possiamo prepararci. Ah, quanto avrei 
voluto incontrare una volta un alieno come E.T.! 
In una delle mie storie, Eric (Templar, 2010), una 
famiglia accoglie con grande normalità uno studen-
te straniero, che però è alto poche spanne e sembra 
una foglia scura. Il nostro desiderio di accogliere 
ospiti del tutto sfidanti è un aspetto elevato del no-
stro spirito, qualcosa di buono, che ha consentito 
all’umanità di fiorire in comunità complesse e di-
verse tra loro.

Nelle tue illustrazioni c’è spesso un «intruso», inquie-
tante o fuori scala. Quale è la sua funzione?
Mi piace osservare come reagiscono le persone 
quando se ne accorgono. Gli scimpanzé imparano 
ad aver paura dei serpenti vedendo gli altri scim-
panzé, e così facciamo noi, da bambini, mimando 
ciò che gli adulti pensano di conoscere. Mi piace 
quindi disegnare cose apparentemente spaventose 
a cui le persone reagiscono con grande calma. Nel 
disegno di un gigantesco passerotto che incombe 
sopra al mio quartiere di Melbourne c’è una signo-
ra che va tranquillamente in bici, suggerendoci che 
forse quello sia un essere benevolo (e anche le luci 
contribuiscono a creare una certa emozione non 
convenzionale). Questo non significa rimuovere la 
paura, ma sottolineare l’incertezza, il senso di insta-
bilità, una valutazione che però va pesata di volta in 
volta e non decisa a priori.

Anche i tuoi robot sono vecchi, malandati, scassati. Cosa 
ne pensi dell’idea che, in un futuro, ci terremo sempre 
compagnia con degli ingranaggi?
I giapponesi chiamano mono no aware la nostalgia 
del divenire e la tristezza del pensare che tutto sarà 
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Dalle scene di vita parigina a Dreyfus, Jean-Yves Tadié 
rintraccia i temi contemporanei che nel romanzo di 

Proust diventano speciali «forme del testo» 

Proust, finanza, popolo, alberghi, i contesti della «Recherche»
«Alias», 18 dicembre 2022

Raffaele Manica

L’erudizione richiede molto gusto. Non solo per-
ché occorre avere il gusto dell’erudizione, ma perché 
l’erudizione, guidata dal gusto, significhi qualcosa, 
sottraendosi al mero accumulo di dati e informa-
zioni e trascegliendo ciò che, ben organizzato, può 
funzionare come ricostruzione storica: occorre gusto 
per non essere inerti di fronte al muro costruito con 
i mattoni delle informazioni; e occorre gusto anche 
per non sbattere la testa contro quello stesso muro. 
Solo così, infine, discernendo e giudicando, si al-
lineano con chiarezza molti fatti per individuare e 
considerare il tratto funzionale: è in quel momento 
che l’erudizione, trovato un percorso, diventa gesto 
critico, o almeno un tipo particolare di critica.
Sono alcune tra le cose che venivano in mente leg-
gendo intero e poi piluccando Proust e la società di 
Jean-Yves Tadié (traduzione di Roberta Capotorti, 
Carocci; della traduttrice, presso il medesimo edi-
tore, è appena uscito, e si vuole almeno segnalarlo, 
Leggere Proust). Alcuni libri sono fatti così: valgono 
per l’insieme, ma ogni parte conta anche per sé, non 
meno dell’intero.
Tadié qualche decennio fa ha fornito due strumen-
ti fondamentali per l’avvicinamento a quel grande: 
ha diretto l’edizione critica e commentata della Re-
cherche per la Pléiade; e ci ha dato un’ampia Vita di 
Marcel Proust (ora riproposta negli Oscar Baobab 

Mondadori): due imprese precedute e seguite da 
una rilevante corona di altri importanti contributi, 
a partire da Proust et le roman, del 1971, e passando 
almeno (l’elenco sarebbe molto lungo) per il sugge-
stivo Le lac inconnu. Entre Proust e Freud, del 2012.
Ma ha anche, di recente, 2019, pubblicato un libro 
di schegge proustiane, Marcel Proust. Croquis d’une 
épopée, che di Proust e la società conteneva più di 
qualche annuncio, perfettamente autonomo nella 
sua forma saggistica e occasionale nel senso più no-
bile (la critica deve molto all’occasione, a partire dal-
le occasioni fondamentali che sono le uscite di nuovi 
libri). Di più, alcuni di quei capitoli (per esempio 
quelli dedicati al mare, ai giardini, alla serra, a Pom-
pei, a Versailles, alla stampa) a buon diritto avrebbe-
ro potuto far parte del libro attuale per la particolare 
articolazione e declinazione della «società» per come 
Tadié l’ha, a parer nostro giustamente, intesa. Per 
questo si è detto che il suo leggere Proust vale per 
l’insieme ma anche per ogni parte. Una sintesi di 
questa sua doppia vista è appunto Proust e la società, 
una ricerca su quelli che potrebbero chiamarsi i 
«contesti proustiani»; senonché in nessuno come 
in Proust (epistolografo compreso) il contesto è lì 
pronto a far testo, a essere una forma specialissima di 
manifestazione del testo, in un andirivieni mai stan-
co, da moto ondoso: e viceversa. È uno dei motivi 
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«La vita fuori Parigi si svolge in albergo. Non ci si 
immagina Proust proprietario di una casa di campagna.»

a Proust e Henry Bernstein, «un accanito giocatore 
e autore di teatro di successo» conosciuto tramite 
Antoine Bibesco. Proust gli presta dei franchi per 
giocare a baccarà. Bernstein perde e Proust non ha 
altro da prestargli. Bernstein in passato ha anche fi-
nanziato dei fantini: «Ispira a Proust il personaggio 
di Octave, che dopo aver perso al casino di Balbec, 
dichiara: “Sono in piena crisi”» scrive Tadié. L’ef-
fetto è di quelli ben noti ai lettori di Proust: nono-
stante l’ampiezza del romanzo, saper poi racchiu-
dere in una frase un intero mondo, con la forza 
della frase che arriva anche da ciò che ne viene 
omesso – e di cui resta misteriosamente traccia – 
quando la si traduce dalla vita nel romanzo. Ma, 
Bernstein essendo drammaturgo, quando Proust 
descrive il modo della drammaturgia di Octave il 
modello ne è Cocteau. Conclude Tadié: «Li si vede 
simbolicamente riuniti in una carta da gioco raffi-
gurante Judith (titolo di un’opera di Bernstein), la 
dama di cuori, inviata a quest’ultimo da Cocteau 
nel novembre 1922». Occorrono molte vite per far-
ne una, diceva il nostro poeta. Occorrono i fram-
menti di molte vite per fare un personaggio: non 
per caso Octave è il personaggio che invera la teoria 
del «duplice io».
Dovessimo indicare un capitolo da leggere subito, 
diremmo che è quello dedicato all’hôtel: l’albergo è 
una figura che attraversa l’intera Recherche. A buon 
diritto si può annoverare tra i protagonisti del ro-
manzo. Non è un mero luogo né un contenitore di 
avvenimenti, ma un personaggio: «La vita fuori Pa-
rigi si svolge in albergo. Non ci si immagina Proust 
proprietario di una casa di campagna» osserva Tadié: 
ma perché no? Resta la certezza che avrebbe comun-
que preferito un albergo (anche se sappiamo, dal 
commento di Alberto Beretta Anguissola a Alber- 
tine scomparsa nei Meridiani, che Proust avrebbe 

per cui l’intreccio tra la biografia e l’opera, croce e 
delizia di ogni indagine proustiana, non può mai 
del tutto essere districato. Sia detto con fretta, visto 
che ognuno lo sa: era una questione messa a fuo-
co in Contro Sainte-Beuve, contro cioè quel critico 
che prima di esprimere un giudizio sull’opera aveva 
bisogno di conoscere (possibilmente) ogni minuto 
della vita dell’autore in oggetto, cosa che non gli 
garantiva di andare a bersaglio: ma, in quell’andare 
contro, Proust aveva benissimo visto la necessità di 
rimanere dentro l’intrico, però portando quei minuti 
o quelle ore a un significato ad alta tensione e a non 
meno alta funzionalità.
Di Proust e la società l’indice mostra che si tratta di 
una vera e propria mappa attraverso la quale riper-
correre il romanzo: nella maniera che ci ha con-
segnato la mnemotecnica, che ad ogni stanza crea 
delle associazioni, come ci ha insegnato Frances 
A. Yates nel celebre L’arte della memoria, titolo di 
non poca pertinenza per Proust e per questo libro a 
Proust dedicato. Nella parte «sociologia» troviamo i 
capitoli dedicati al popolo, ai domestici, alla finanza, 
al denaro; in «geografia» stanno i capitoli su Parigi, 
la vita di provincia, l’albergo, le cattedrali; in «storia» 
troviamo una ricognizione della famiglia di Proust, 
figure della politica, della modernità, della memoria 
storica (Dreyfus, la guerra del 1914); nella quarta 
parte, «psicologia», sono gli amori e il tempo vissuto 
(struttura, trattamento, romanzo e personaggi).
Si è detto della particolare accezione di «società» in 
Tadié; va aggiunto che anche ognuna delle disci-
pline-categoria che danno titolo alle quattro parti è 
usata da Tadié in maniera estesa, come un luogo di 
risonanza e di rimandi: austeramente e quasi clini-
camente presentato, ma, a ben leggere, poi, pieno 
di allusioni. Meglio portare un esempio. Nel capi-
tolo sul denaro c’è un paragrafo fulmineo dedicato 
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sui rapporti tra le classi sociali: l’albergo è protettivo 
delle classi abbienti anche durante l’esercizio del vi-
zio impunito («più in là, dietro una vetrata chiusa, 
alcuni individui sedevano in una sala di lettura»); 
ed escludente – quando non dedite al servizio – le 
non abbienti. Una celebre pagina del romanzo è 
così riferita da Tadié: «Gli abitanti del paese si ri-
uniscono davanti ai vetri di una veranda che ospita 
la sala da pranzo come se contemplassero i pesci di 
un acquario. E Proust pensa che un giorno gli spet-
tatori potrebbero rompere il vetro per impadronirsi 
dei pesci e divorarli». È uno sguardo politico, come 
quello sull’affare Dreyfus e quello sulla morte delle 
cattedrali.
Dotto, erudito e sagace, e miniera di spunti, sia per-
messo di dire che Proust e la società è anche un libro 
di grande divertimento intellettuale: «Amusons-
nous», dunque, come invita a fare il capitolo sugli 
alberghi.

voluto affittare, per un progettato viaggio in Italia, 
Palazzo Farnese di Caprarola, «l’immenso pentago-
no rinascimentale del Vignola, a pochi chilometri da 
Viterbo»). L’albergo in Proust ci permette di capire 
«che cosa ci mostra di un sistema sociale, di un mi-
crocosmo, dell’organizzazione particolare che rap-
presenta». Ed ecco la rassegna divertita degli alber-
ghi dei quali Proust fu ospite, culminanti nel Ritz e, 
nel romanzo, nel Grand-Hôtel di Cabourg (ovvero 
Balbec) e nel luogo opposto che è l’hôtel di Jupien, 
con la stanza dei goduriosi supplizi di Charlus.
Importante che gli alberghi non fossero rumorosi, 
ma anche che non avessero saponi troppo profu-
mati. Nel romanzo a Marcel le camere infondono 
solitudine, ma negli spazi comuni nascono rapporti 
con strani direttori e ragazzi di ascensori a corde. Il 
personale è non sempre adeguato, la clientela non 
sempre educata, però ciò consente qualche conside-
razione su varianti e costanti della natura umana, e 

René-Xavier Prinet, Le Balcon 
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Il grande poeta dell’amore in lingua inglese fu un 
personaggio pirotecnico: bucaniere e sciupafemmine, 
poi sacerdote e predicatore nella cattedrale di Londra

Poesie e prediche di un libertino
«Domenica», 18 dicembre 2022

Ottavia Casagrande

Ai tempi di John Donne, la Cattedrale di St Paul 
non era la chiesa dall’iconica cupola che si profila 
oggi tra i grattacieli della City. Prima del Grande 
Incendio del 1666, la cattedrale di fatto – se non di 
nome – della capitale inglese era un gargantuesco 
edificio gotico; un’intricatissima congerie di pinna-
coli, contrafforti, archi rampanti e cuspidi. Più volte 
rimaneggiata, era cresciuta a dismisura e nel più fla-
grante disordine: un groviglio di decori, un labirinto 
di cappelle, cripte, altari. L’altissima guglia centrale, 
orgoglio dei londinesi, era stata incenerita da un ful-
mine nel 1561. L’ossario a nord del camposanto era 
stato occupato da un venditore di libri e articoli di 
cancelleria. La così detta Paul’s walk, «la passeggiata 
di Paolo», gremita di gente a ogni ora del giorno 
e giorno della settimana, era il cuore pulsante della 
vita urbana. Qui avevano origine tutti i pettegolezzi, 
le dicerie e le leggende, prima di propagarsi per la 
città. La domenica, negli angoli più bui dei transet-
ti, avvenivano scambi e commerci più o meno leciti. 
Ragazzini facevano lo scivolo sui corrimano e la pipì 
sulle colonne, mentre ubriaconi barcollavano lungo 
i deambulatori e rovinavano sugli stalli del coro. Il 
luogo puzzava di vita e di morte.
In questa stridente comunione tra sacro e profano, 
avanti alla Croce di San Paolo o ai piedi del pulpito, 
sotto il sole primaverile di una domenica di Pasqua 

o intorni ai fuochi in una gelida notte di Natale, si 
radunavano folle sterminate di fedeli. Accorreva-
no da tutti gli angoli della capitale e del regno per 
ascoltare, anzi partecipare alle prediche del decano 
di St Paul, l’ex bucaniere, ex sciupafemmine, ex po-
eta satirico linguacciuto ed ex varie-altre-cose: John 
Donne.
Considerato il più grande poeta d’amore in lingua 
inglese, la vulgata vuole che più si leggono i suoi 
versi, più lo si ami; più si leggono le sue prose, più 
lo si odi. Eppure, all’epoca, i suoi sermoni venivano 
ascoltati con avidità, trascritti, diffusi e commentati 
a corte come nel più infimo pub. Dai resoconti, lo 
spettacolo delle sue prediche era magnetico. Moniti 
severi e condanne definitive si alternavano a lamen-
ti e sussurri, ma erano soprattutto i suoi rapimenti 
estatici a elettrizzare la folla. Tutta Londra sapeva 
che prima di incarnare l’immagine vivente del pro-
feta – gli occhi ardenti, le guance emaciate, il profilo 
affilato di un Cristo – quell’uomo sul pulpito, capace 
di commuoversi e commuovere, aveva vissuto.
Discendente di una fiera dinastia di martiri catto-
lici, tra i quali spiccava Thomas More, Donne ca-
pisce, ancora ragazzo, che le uniche alternative per 
un cattolico in terra inglese sono la clandestinità, il 
martirio o la conversione. Sceglie la conversione. 
Per sancire coi fatti la propria fedeltà alla nuova fede 
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«Se anche una sola zolla venisse erosa dal mare, l’Europa 
verrebbe meno, come se d’improvviso sparisse un promontorio, 
una dimora di amici, o addirittura casa tua.»

potenti mecenati. Arriva a meditare il suicidio. Per-
ciò, quando nel 1615 viene ordinato prete, chiun-
que lo conoscesse, di fama o di persona, come ri-
belle poeta libertino, goliardico bevitore o padre 
di famiglia depresso e dagli istinti suicidi, rimane 
sbigottito. Si era tuttavia guadagnato la stima di 
Giacomo I con i suoi trattati teologici, diventando 
ben presto il miglior interprete della nuova politica 
conciliatoria del sovrano.
Samuel Taylor Coleridge ha paragonato il ritmo del 
suo verso al trotto di un dromedario. Donne in ef-
fetti disobbedisce alle regole della tradizione classica 
e cortese. È ardito nelle immagini, fulmineo nell’ar-
guzia, spavaldo con le metafore, scatenato nel ritmo. 
Scuote la lingua inglese dalle fondamenta per dare 
linfa e voce al suo irriducibile umanesimo che con-
templa senza mai arrivare a conciliare verità opposte 
e contraddittorie. Dove l’essere umano cessa di es-
sere somma meraviglia e diventa infima corruzione; 
dove l’estasi ‘amore diventa indistinguibile da quella 
divina, lui non traccia un confine, ma vede una so-
glia, un passaggio, un legame universale.
Lo slogan di una nota catena di supermercati si rifà 
al suo verso più famoso. Hemingway lo cita nel tito-
lo di un romanzo. Le due citazioni sono l’incipit e la 
chiusa di un passo tratto da Devozioni per occasioni 
di emergenza: «Nessun uomo è un’isola, completo 
in sé stesso; ogni uomo è un pezzo del continente, 
una parte del tutto. Se anche una sola zolla venisse 
erosa dal mare, l’Europa verrebbe meno, come se 
d’improvviso sparisse un promontorio, una dimora 
di amici, o addirittura casa tua. La morte di qualsiasi 
uomo mi annienta, perché io sono parte dell’uma-
nità. E dunque non chiedere per chi suona la cam-
pana: suona per te». A 450 anni dalla morte, le sue 
parole sembrano una profezia.

anglicana, s’imbarca con il conte di Essex, Sir Walter 
Raleigh e un manipolo di giovani scalmanati desi-
derosi d’avventura contro i cattolicissimi spagnoli. 
La vagheggiata avventura si rivela però una tediosa 
attesa, cacciato in fondo a una nave calda, umida e 
pestilenziale. Donne abbandona quindi le sue vel-
leità piratesche per studiare legge al Lincoln’s Inn, 
un ottimo posto per conoscere, farsi conoscere e 
soprattutto divertirsi. Materia nella quale Donne 
sembra non essere secondo a nessuno. Viene no-
minato Maestro dei festini di un’onorabilissima 
confraternita di goliardici gentiluomini: The Right 
and Worshipfull Fraternitie of Sirenaical Gentle-
men, che contava trai suoi illustri membri il noto 
poeta Ben Jonson e il celebrato architetto Inigo 
Jones. Sono di questo periodo i più bei versi d’a-
more e le satire più pungenti. Giovane di mondo, 
elegante, forse per posa, forse per vero, si atteggia 
a gran seduttore. A volte con sarcastica misoginia, 
altre con ispirato lirismo, altre ancora con violenza 
e passione, scavalca la forma e reinventa la lingua 
per celebrare l’amore libero, le gioie del corpo e la 
comunione di anime. Vere o presunte, le sue avven-
ture notturne raccontate con spirito e desiderio co-
noscono immensa fortuna, sebbene Donne non si 
degni di pubblicarle.
Nel frattempo, avvia una promettente carriera di 
apparatchik nel governo elisabettiano. Salvo poi una 
mattina di dicembre del 1601 gettare tutto alle orti-
che, sposandosi clandestinamente con Anne More. 
In un colpo solo, perde il lavoro, la posizione e il 
buon nome conquistati a caro prezzo con la con-
versione, le armi e lo studio. Diventa un paria. Sen-
za mezzi, oppresso dalla vita domestica, comincia 
una lunga e solitaria attraversata del deserto. Scrive 
versi d’occasione per ingraziarsi e blandire ricchi e 



Il borghese critico, il vento del Novecento e la fatidica dissoluzione degli imperi

Il conte archeologo, nipote dell’ex direttore del 
«Corriere» ripercorre la sua vita, tra passioni e dolori, 

ricordi di Torre in Pietra e amori delusi

«Il Sole 24 Ore», 18 dicembre 2022

Paolo Bricco

«Ogni tanto penso a me come a Hanno, l’ultimo 
discendente dei Buddenbrook, la famiglia raccon-
tata da Thomas Mann. Il destino della borghesia 
è di consumarsi. Non è mai esistito un ceto sociale 
nella storia che, a fronte di una vitalità tanto grande, 
abbia concepito il gene di una critica così distrut-
tiva e abbia coltivato un odio così feroce, intimo e 
autoriflesso. La mia vita è però particolare. In me 
coesistono la borghesia e l’aristocrazia. Mi sento un 
Albertini. Mi chiamo Carandini. La nobiltà, a dif-
ferenza della borghesia, ha avuto una propensione 
ad autoperpetuarsi. I suoi ritmi sono più lenti. La 
sua attitudine verso sé medesima è più accogliente. 
Un punto di incontro fra questi due mondi, nella 
mia vita, è stata la tenuta di Torre in Pietra, nel-
la campagna romana, con la sua dimensione fuori 
dal tempo e con la simultanea rivoluzione agricola 
modernizzatrice imposta dalla mia famiglia negli 
anni Venti.»
Andrea Carandini – classe 1937 – è un uomo che 
custodisce i fili spessi e aggrovigliati del Novecen-
to. In lui questi fili – la sorte individuale e la traiet-
toria delle classi sociali, la ricerca intellettuale e la 
vita professionale, l’archeologia e la psicanalisi – si 
intrecciano componendo nodi strettissimi. E lo fan-
no in una maniera affascinante, al limite del dolo-
roso, anche se alla fine – come capita nelle vite degli 

uomini che si sono misurati con il paradosso della 
vita senza esserne travolti – ogni cosa trova un senso 
e i grumi sembrano emulsionarsi e sciogliersi.
Prima di sederci per pranzare, Carandini mi mo-
stra un oggetto: «Quando io ero piccolo, trascorrevo 
molto tempo a Torre in Pietra. Mio nonno Luigi 
la comprò nel 1926. Lui, mio zio Leonardo e mio 
padre Nicolò, dopo la bonifica di queste terre mala-
riche, ne fecero un’azienda agricola modello. Ama-
vo il lavoro degli artigiani del borgo. L’unica cosa 
che non potevo toccare, nella bottega del sellaio, era 
la mezzaluna con cui si tagliava il cuoio, perché ri-
schiavo di procurarmi una ferita. Ora ho trovato, in 
una delle ultime botteghe artigiane di Roma, questa 
mezzaluna da sellaio che ha una custodia molto ele-
gante e sicura. Vede come si estrae senza che il filo 
tocchi e tagli la pelle del palmo della mano? Adesso, 
nessuno si fa male».
Il nostro incontro è segnato da alcuni fuochi che 
sembrano racchiusi in questo oggetto, che è minu-
to, elegante e a suo modo pericoloso: il passato e il 
presente, la memoria e il pericolo, l’amore e il do-
lore. Andrea Carandini è nipote di Luigi Albertini, 
una delle grandi anime della fragile Italia liberale 
distrutta dal biennio rosso e macerata dal fascismo: 
«Mio nonno morì quando io avevo quattro anni. 
Per tutta la vita mi sono misurato con la sua ombra. 
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«Mio nonno morì quando 
io avevo quattro anni. 
Per tutta la vita mi sono 
misurato con la sua ombra.»

Mario Pannunzio e, anche, le storie minime che ri-
mangono come per incanto a volteggiare nell’aria: 
«Al sesto piano abitava Susanna Agnelli, al quinto 
piano c’era Gianni. Qualche volta sull’ascensore ti 
capitava di incontrare un signore con la barba nera. 
E di pensare: guarda quanto assomiglia a Fidel Ca-
stro. Era Fidel Castro».
Ci sediamo a tavola in un angolo della casa tappez-
zato di libri di letteratura tedesca. Una grande fi-
nestra dà su un salice piangente. Viene servito un 
risotto al radicchio molto buono. Con una voracità 
che ricorda la voracità per la vita, Andrea ne prende 
un secondo piatto. Io faccio lo stesso. Carandini non 
è stato schiacciato dal peso della storia. Sua e degli 
altri. Anche se il racconto che lui fa di sé, ascoltato 
dalla sua voce e letto nella biografia L’ultimo della 
classe. Archeologia di un borghese critico (Rizzoli), è 
spesso segnato da dicotomie se non irrisolte, alme-
no crudelmente dolorose. Come il binomio fra la 
cultura e la politica: «L’errore più grande della mia 
vita? Iscrivermi al Partito comunista. Mi convinse 
Giorgio Napolitano, responsabile della cultura del 
Pci. Rimasi due anni. Poi me ne andai. Poco pri-
ma di morire, nel 1957, il grande latinista Concetto 
Marchesi, da comunista, conduceva una battaglia 
culturale per la diffusione del latino fra gli operai. 
Non ho mai apprezzato don Lorenzo Milani e il fal-
so democraticismo della scuola di Barbiana. L’unica 
vera possibilità sociale per i poveri è la cultura ai 
massimi livelli, con una selezione dura e intensa. Mi 
sono sempre piaciuti i “Grundrisse” di Karl Marx, 
nelle loro ipotesi descrittive delle società precapita-
listiche, schiavistiche e feudali».
In tavola viene servita una insalata di pomodori e 
pinoli, scaglie di parmigiano e noci. Più otto diversi 
tipi di formaggi. Racconta Carandini: «Il mio primo 
maestro? Il cuoco della mia famiglia, Giovanni Pel-
legrini. Mi faceva da vicepadre spiegandomi le cose 
della vita. Mio padre era molto assente, impegna-
tissimo nel Partito liberale e nell’attività editoriale 
del “Mondo” di Pannunzio, di cui era proprietario. 
Quando sono cresciuto, il mio grande maestro è 

Ho alcuni ricordi nitidi di lui che mi portava sulle 
spalle e ho una elaborazione densissima di racconti 
famigliari ascoltati. Non lasciò mia madre iscriver-
si al ginnasio. Allora le ragazze andavano educate 
solo in casa. Lei non sopportò quella proibizione, 
rifiutò le istitutrici e si costruì una cultura da auto-
didatta leggendo moltissimo e imparando a suonare 
il pianoforte. Io suono il pianoforte e l’organo. Ero 
legatissimo a lei. Più che a mio padre, un uomo del 
1895 per il quale la vicinanza emotiva e l’assiduità 
quotidiana con i figli non erano essenziali. Il mio, 
con loro, è stato un classico triangolo edipico».
Nel 1925 Albertini era stato costretto a lasciare la 
direzione del «Corriere della Sera» e a cedere alla 
famiglia Crespi le quote del giornale che aveva svi-
luppato nel solco del liberalismo di matrice britan-
nica, quanto di più lontano dal pensiero socialista 
mussoliniano trasmutato attraverso il nazionalismo, 
il reducismo della Prima guerra mondiale e l’alle-
anza – in senso gramsciano – con gli agrari ei bor-
ghesi: «In fondo, nella borghesia del Nord solo gli 
Albertini e i Pirelli non si assimilarono pienamente 
al fascismo». Andrea è figlio di Elena Albertini e 
del conte Nicolò Carandini. Un suo antenato – il 
cardinale Ercole Consalvi, segretario di Stato di Pio 
VII dal 1800 al 1806 e dal 1814 al 1823 – aveva 
per madre una Carandini, di nome Claudia. Nella 
sua casa di Roma, ogni cosa parla. La luce che entra 
dalle finestre con la forza senza tempo dei quadri di 
Renato Guttuso, il divano in mezzo al salone a cui 
è attaccata ancora oggi una corda con cui suo padre 
negli anni Trenta si gettava nel giardino sottostante 
quando gli agenti dell’Ovra irrompevano a fare una 
perquisizione, gli angoli in cui negli anni Cinquan-
ta bevevano il caffè gli intellettuali del «Mondo» di 
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«Il Novecento per l’Europa 
è stata tragedia e vita, 
distruzione e ricostruzione. 
La civiltà occidentale ha 
espresso ed è stata espressa 
dal Novecento.»

imperi sono esistiti e per fortuna gli imperi sono 
caduti, perché gli imperi si possono conservare sol-
tanto dominando le culture particolari omologan-
dole e uniformandole. La modernità li ha dissol-
ti. La nostra libertà nasce dalla loro dissoluzione. 
Oggi la geopolitica è determinata da tre nuovi fuo-
chi, che non hanno conosciuto il nostro Novecento: 
la Cina, la Russia e la Turchia. Nell’altrove rispetto 
all’Occidente, gli imperi rimangono. La Cina è un 
impero: il comunismo di Xi Jinping è in continui-
tà storica i con la Cina degli imperatori. Vladimir 
Putin è uno zar. I richiami di Erdogan al sultanato 
sono significativi».
In tavolo arrivano le macedonie di frutta ei caffè. 
E, guardando il volto da maschera romana priva 
di malinconia di Andrea Carandini – archeologo, 
uomo del Novecento e molto altro – mi vengono 
in mente le parole con cui Thomas Mann inizia la 
quadrilogia di Giuseppe e i suoi fratelli: «Profondo è 
il pozzo del passato. Non dovremmo dirlo insonda-
bile? Insondabile anche, e forse allora più che mai, 
quando si parla e discute del passato dell’uomo: 
di questo essere enigmatico che racchiude in sé la 
nostra esistenza per natura gioconda ma anche per 
natura misera e dolorosa. È ben comprensibile che 
il suo mistero formi l’alfa e l’omega di tutti i nostri 
discorsi e di tutte le nostre domande, dia fuoco e 
tensione a ogni nostra parola, urgenza a ogni nostro 
problema».

stato Ranuccio Bianchi Bandinelli, un grande intel-
lettuale che divenne comunista per espiare la colpa 
di essere un borghese o meglio, nel suo caso, un ari-
stocratico di antica famiglia senese che aveva avuto 
perfino fra i suoi antenati un papa, Alessandro III. 
Era allo stesso tempo un archeologo e uno storico 
dell’arte, un critico letterario e uno scrittore, un cul-
tore di storia materiale e un conoscitore dell’arti-
gianato. Poi ho appreso tantissimo dagli archeologi 
inglesi. In Italia, nel Secondo dopoguerra, si scavava 
ancora come negli anni Trenta. Da loro imparai il 
metodo della stratigrafia: lo applicai a Ostia, nel mio 
primo scavo».
Carandini, che mangia di buona lena insalata e 
formaggi, ha molto vissuto: «Il dolore più grande? 
L’amore per una mia allieva. Per affrontare quel 
dolore, andai in analisi con Ignacio Matte Blanco, 
lo psicanalista cileno. Blanco è partito da Sigmund 
Freud e lo ha in qualche maniera completato. La sua 
capacità di analizzare il dualismo fra conscio e in-
conscio e l’interazione fra il pensiero logico aristote-
lico, proprio della dimensione conscia, e il pensiero 
che lui chiama “simmetrico” e in cui la logica tradi-
zionale si scioglie superando le categorie classiche 
dello spazio e del tempo è stata fondamentale per 
strutturare la mia identità, per darmi comprensione 
e per aiutarmi nell’accettazione della vita, con i suoi 
dolori e le sue felicità».
La psicanalisi è Novecento in purezza. Beviamo 
entrambi acqua minerale alternandola a un vino 
rosso siciliano. In Carandini tutto è Novecento. 
La sua biografia. Il suo metodo. Il suo sguardo: «Il 
Novecento per l’Europa è stata tragedia e vita, di-
struzione e ricostruzione. La civiltà occidentale ha 
espresso ed è stata espressa dal Novecento. E ha 
conosciuto il crollo dell’impero romano, il crollo del 
sacro romano impero, il crollo dell’impero inglese, 
il crollo dell’impero austroungarico. Per fortuna gli 

«Per fortuna gli imperi sono esistiti e per fortuna 
gli imperi sono caduti.»



40	 retabloid

Da Scrittori e popolo alla riflessione pessimista sui 
mali dell’Italia

«Corriere della Sera», 21 dicembre 2022

Morto Asor Rosa, critico e militante tra la politica e la cultura

Paolo Di Stefano

Non era certo una personalità che poteva lasciare 
indifferenti, Alberto Asor Rosa. Aveva tanti ami-
ci quanti nemici. Amici fedelissimi, come Eugenio 
Scalfari, che gli chiese di introdurre il suo Meridiano. 
E nemici particolarmente agguerriti. È stato, prima e 
forse più che uno studioso, un critico militante (e per 
molti irritante). Nato nel 1933 a Roma, Circonvalla-
zione Nomentana, da Assunta Fogliuzzi, di estrazio-
ne popolare (il padre trovatello era stato adottato), e 
da Alessandro, impiegato delle ferrovie, di famiglia 
anarcosocialista di origine bolognese. In Assunta e 
Alessandro (2010) Asor ricostruì la storia dei genitori, 
mentre in L’alba di un nuovo mondo (2002), che tardi-
vamente lo rivelò narratore (con sua stessa sorpresa), 
aveva raccontato la propria infanzia romana. Quello 
strano cognome a specchio fu inventato da un suo 
avo, che così intorno al 1820 intese distinguere, da 
quelli legittimi, un figlio naturale. Un «palindromo» 
a cui Montale volle dedicare una poesia di tono sati-
rico («Asor, nome gentile / il suo retrogrado / è il più 
bel fiore…»). Insegnò nei licei per una decina d’anni 
e poi letteratura italiana alla Sapienza: nel 1977, gli 
studenti scrissero sui muri dell’università «Asor Rosa 
sei un palindromo» (parola leggibile da sinistra a 
destra e viceversa) in scherno al suo dichiararsi mar-
xista ed essere in realtà un uomo di potere (il tratto 
baronale gli sarebbe stato spesso rimproverato).
Alla Sapienza, Asor era stato studente, subito vicino 
al gruppo socialcomunista di Rinascita e poi iscritto 

alla Federazione giovanile del Pci, con cui avrebbe 
avuto poi rapporti tormentati. Si era laureato con Na-
talino Sapegno (correlatore Ungaretti) presentando 
una tesi su Vasco Pratolini. Proprio sul neorealismo 
di Pratolini nasceranno vivaci polemiche all’uscita di 
Metello (1958), e Asor Rosa non esiterà a schierar-
si dalla parte di Muscetta, che inquadrò il romanzo 
nell’area della narrativa sentimentale più che in quella 
storico-sociale, opinione sostenuta da Salinari.
«Mondo operaio» per cominciare, in seguito «Mondo 
nuovo» e «Quaderni rossi», il periodico di tendenza 
operaista, di cui fu fondatore: sono gli anni delle col-
laborazioni alle riviste e delle amicizie con Raniero 
Panzieri, Massimo Cacciari, Mario Tronti, Toni 
Negri. Anni in cui balzarono in evidenza le qualità 
polemiche e dialettiche di Asor Rosa. Sorprendente-
mente nel 1964 lo troviamo alla riunione del Gruppo 
63 di Reggio Emilia, dove stringe un rapporto stretto 
(e duraturo) con Umberto Eco. Ma la discussione più 
aspra sarebbe emersa di lì a poco, quando Samonà e 
Savelli nel 1965 pubblicò il libro suo destinato a ri-
manere più famoso, Scrittori e popolo, un’indagine sul 
populismo nel romanzo italiano: il saggio si configu-
rò come una denuncia della cultura di sinistra, tesa 
a strumentalizzare la letteratura ai fini di un banale 
consenso politico. All’orientamento populistico (e 
ideologico) che elevava il popolo a mito e in partico-
lare all’idea gramsciana di letteratura nazionalpopo-
lare, Asor Rosa opponeva l’esperienza degli scrittori 
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libro-intervista a cura di Simonetta Fiori (Il grande 
silenzio del 2009), in cui viene affrontato, con un evi-
dente senso di sconforto, il tema del cambiamento e 
il declino di quel nesso tra politica e cultura che ha ca-
ratterizzato la storia dell’Italia unita. Da qui, secondo 
Asor Rosa, il dissolvimento dell’idea stessa di intel-
lettuale con il suo sostanziale mutismo. A prescindere 
dal campo letterario e nel solco di una visione sem-
pre più negativa sulle sorti del mondo, va ricordato il 
pamphlet uscito all’indomani della Guerra del Golfo, 
Fuori dall’Occidente ovvero ragionamento sull’Apocalisse 
(1992). Il crescente pessimismo non bastò tuttavia a 
fargli perdere la fiducia nella letteratura quale fattore 
di «trasformazione del mondo», come nota Corrado 
Bologna introducendo il Meridiano di Asor Rosa, 
sottolineando la sempre più convinta stima del critico 
nei confronti di Italo Calvino quale esempio di stile e 
insieme di tensione etica e civile. Al centro dell’atti-
vità politico-culturale di Asor Rosa, critico e studio-
so, che ha vissuto fasi variabili e non sempre coerenti 
con i presupposti di partenza, si pone un imponente 
laboratorio editoriale: il cantiere della Letteratura ita-
liana Einaudi, che dal 1982 ha occupato quasi due 
decenni di lavoro e prodotto numerosi volumi storici 
e tematici. Nell’impianto multiforme dell’opera, l’im-
pronta più riconoscibile è in quell’intreccio tra storia 
e geografia suggerito in un famoso saggio da Carlo 
Dionisotti. Una scelta tutto sommato inattesa. Va 
detto comunque che Asor Rosa, negli ultimi scritti, 
non esitava a esprimere la sua adesione alla filologia 
come approccio di lettura finalmente non ideologico: 
il che dà conto della intima (e forse radicale) trasfor-
mazione della sua visione critica.
Il narratore è stato una sorpresa, anzi più sorprese: 
ultima, nel 2017, la sequenza in chiave erotica di 
Amori sospesi. Ma si espresse forse al suo meglio nel 
«bestiario» del 2005 (Storie di animali e altri viven-
ti), un’«arca di Noè in formato domestico» (il cane, 
il gatto io e te…) che si esalta non nella parola ma 
nella comunicazione telepatica. Per un intellettuale 
che aveva puntato tutto sulla ratio e sul discorso, un 
bel salto (felino). […] 

borghesi capaci di vivere fino in fondo la crisi del-
la loro classe. I nomi erano quelli di Verga, Svevo, 
Montale, Gadda e in parte Pirandello, ma sul versan-
te europeo Asor aveva già scritto un importante sag-
gio su Thomas Mann. Il paradosso era che partendo 
da posizioni operaiste Asor Rosa arrivava a rivalutare 
la «letteratura grande-borghese» europea che, a dif-
ferenza della letteratura italiana del dopoguerra, rap-
presentava i drammi e le lacerazioni della società con-
temporanea. L’attacco frontale era a Carlo Salinari, 
che aveva teorizzato il passaggio dal neorealismo al 
realismo e che ribaltò sull’ex allievo l’accusa di essere 
lui stesso un «piccoloborghese».
Alle incursioni del critico e dello storico della lettera-
tura presiede sempre un impulso politico: un interro-
gativo costante sui problemi della contemporaneità, 
sulla funzione dell’intellettuale, sul suo rapporto con 
la società e il mondo. I risultati di questa mentalità 
si vedranno soprattutto nei saggi del decennio più 
infuocato: Intellettuali e classe operaia (1973), La cul-
tura della Controriforma (1974), Le due società (1977), 
una raccolta di scritti d’occasione che nell’insieme 
rappresenta una riflessione sulla crisi come «somma 
degli elementi che impediscono a questo sistema di 
mantenere il suo passato equilibrio». Non sorprende 
che per Asor molti degli elementi che hanno pro-
vocato la crisi della società e della politica italiane 
li attribuisca a «noi»: «Noi movimento operaio, noi 
partito comunista, noi lotte operaie e studentesche». 
Già contenevano, quei brevi saggi, un’idea peculiare 
di identità (non solo letteraria) italiana segnata, per 
tradizione secolare, da una «separazione fra gover-
nanti e governati» assai più netta che altrove, dunque 
di una frammentazione che rendeva impossibile il 
riconoscersi in una collettività. Non a caso nel pon-
deroso volume intitolato Genus italicum (1997) la 
storia letteraria italiana, da Boccaccio a Guicciardini 
a Verga a Collodi a Calvino, viene percorsa come 
entità tanto multiforme da rendere pressoché vano 
l’intento di definire un canone e più pertinente in-
vece l’adozione del concetto di «gene nazionale». 
L’interrogazione sugli intellettuali culmina in un 
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Le lettere tra la poetessa autriaca Ingeborg Bachmann 
e l’autore austriaco Max Frisch che dovevano restare 

segrete escono ora per Suhrkamp

«Non mi basta essere amato così.»
«Sette», 23 dicembre 2022

Elena Tebano

ora dall’editore Suhrkamp, oltre trent’anni dopo la 
morte di lui e quasi cinquanta dopo quella di lei. Un 
evento per la letteratura di lingua tedesca.
«Intorno all’amore tra Ingeborg Bachmann e Max 
Frisch sono nate sempre più leggende e se c’è un 
libro che il pubblico e gli studiosi di letteratura 
attendevano con ansia per questo motivo è pro-
prio il carteggio tra i due» ha scritto il quotidiano 
«Frankfurter Allgemeine Zeitung. «Questo roman-
zo d’amore in lettere scriverà la storia letteraria, la 
storia contemporanea e la storia dell’amore, e intan-
to è grande, travolgente letteratura» ha commentato 
il settimanale «Zeit».
L’epistolario è centrale non solo per ricostruire il 
loro rapporto, ma anche l’intreccio tra arte e vita. 
Frisch è lo scrittore di lingua tedesca del Dopoguer-
ra che meglio ha descritto la perdita dell’identità 
maschile «eroica» tradizionale (sappiamo quanto sia 
stata letale la retorica della virilità belligerante tede-
sca nel Novecento). Bachmann è considerata dalla 
critica femminista «il paradigma della scrittura delle 
donne» sia per la critica dello spossessamento delle 
donne in un sistema ancora pesantemente maschi-
lista, che per il tentativo di vivere da libera scrittrice 
fuori dalle convenzioni borghesi.
Frisch è il primo a riconoscerglielo. I due si cono-
scono grazie a una lettera di apprezzamento che lui 

Ingeborg Bachmann non avrebbe voluto questo 
articolo. La più nota e acclamata scrittrice austria-
ca del Dopoguerra, morta di una morte terribile a 
Roma nel 1973 a soli quarantasette anni, ha fatto 
tutto quello che era in suo potere perché le sue let-
tere con lo scrittore svizzero Max Frisch non venis-
sero pubblicate. «Spero […] che nulla arriverà mai 
a un’altra persona, nemmeno a quella che ti è più 
familiare: intendo che tutto questo complesso, che 
non ho bisogno di descrivere oltre, sia per sempre 
custodito nel tuo e nel mio silenzio» gli scrive in 
una lettera del 3 maggio del 1963. «Rivoglio tut-
te le mie lettere» intima in un’altra. «Va da sé che 
non conserverò nulla.» E di fronte al rifiuto di lui 
di restituirgliele («le tue lettere sono mie, come le 
mie lettere sono tue»), gli chiede di bruciare tutto 
«affinché nessuno abbia un giorno uno spettacolo, 
perché non sappiamo per quanto tempo resteremo 
in possesso di cose che riguardano solo te e me». 
L’idea che Frisch potesse trasformare in letteratu-
ra il loro amore la terrorizzava: non voleva che «la 
mancanza di pudore» finisse per «avere la meglio su 
tanto dolore».
Frisch non le ha mai distrutte e il loro epistolario – 
trecento lettere in maggioranza di Bachmann a cui 
si aggiungono le copie o le prime versioni di quelle 
di Frisch che lui aveva conservato è stato pubblicato 



43retabloid

«Abbiamo sperimentato che 
quello che abbiamo cercato 
di fare con il nostro amore 
non funziona, e io sono 
crollato in quel momento.»

distruggere il sentimento che è il più importante per 
noi: un sentimento rifiutato, condannato, ma per 
me è lì e non vuole essere ucciso. Pensi che altri-
menti sarei andata in giro come una pazza dalla fine 
di aprile, e ora vado ancora in giro tutte le notti fino 
alle 4 e alle 5 e alle 6 del mattino? È solo perché non 
riesco a staccarmene». Gli rinfaccia di non averla 
mai voluta veramente, se non per le sue capacità let-
terarie: «Mi è venuto in mente che forse la fragilità è 
nata perché pensavi di amarmi, anche come donna, 
e che forse non era vero. Che non hai mai trovato un 
vero rapporto con il mio corpo, forse non è mai stato 
piacevole per te e non volevi ammetterlo a te stesso 
e tanto meno a me».
La loro storia finisce ufficialmente tre anni dopo e se-
gna per sempre la Bachmann, facendola precipitare 
in una disperazione senza fine. Il loro conflitto irri-
solto diventa materia letteraria incandescente. Qual-
cosa che forse Frisch aveva in mente fin dall’inizio. 
Subito dopo la rottura, nel dicembre del 1962 la 
Bachmann tenta il suicidio. Viene ricoverata in 
una clinica psichiatrica di Zurigo per tre settimane. 
A metà gennaio ha una ricaduta. Il suo psichiatra 
le consiglia di interrompere i rapporti con Frisch, 
che all’epoca vive a New York con un’altra donna. 
Lei continua a scrivergli, legge persino la prima 
parte del suo nuovo romanzo Il mio nome sia Gan-
tenbein, e gli fa sapere di apprezzarlo, che il libro 
«resterà con lei». Pochi mesi dopo il suo giudizio 
cambia completamente. «C’è un limite a ciò che 
posso sopportare, e per me a questo punto è stato 
raggiunto. Fino a qui e non oltre. Tanta infelici-
tà, tanta malattia, oscurità e incurabilità, e ancora 
nessuna fine in vista che non può essere venduta 

manda alla casa editrice Piper nel 1958 dopo aver 
ascoltato il radiodramma di Bachmann, Il buon Dio 
di Manhattan. All’epoca Frisch è famosissimo, men-
tre Bachmann è considerata la «Diva della poesia» 
tedesca, anche grazie alle sue letture pubbliche che 
hanno colpito gli astanti per il suo talento e al tempo 
stesso per la sua femminilità perturbante. «Abbiamo 
bisogno della rappresentazione dell’uomo da parte 
della donna, dell’autorappresentazione della don-
na» le scrive Frisch. Si incontrano il 2 luglio 1958 
a Parigi, il giorno dopo che Bachmann ha lasciato il 
poeta sopravvissuto all’Olocausto Paul Celan (l’altro 
suo amore impossibile, sarebbe morto suicida nella 
Senna due anni dopo). Iniziano subito una relazione. 
«Tu entri nella mia vita, Ingeborg, come un angelo 
tanto atteso che ti chiede un sì o un no» le scrive 
Frisch tre giorni dopo con un’allusione biblica.
Staranno insieme quattro anni, arrivando a stipulare 
un «Contratto di Venezia» in cui si consentono a 
vicenda l’infedeltà sessuale, ma non quella emotiva. 
Frisch, però, presto non riesce a sopportare la libertà 
di lei, la sua indipendenza, le sue relazioni con altri 
uomini.
Il 2 luglio 1959 Frisch, in Svizzera e malato di itte-
rizia (lo accudisce un’amante), descrive a Bachmann 
l’impossibilità del loro amore. «Abbiamo sperimen-
tato che quello che abbiamo cercato di fare con il 
nostro amore non funziona, e io sono crollato in quel 
momento» scrive lui. «Non mi basta essere amato; 
non ci credo se mi si lascia solo» la rimprovera. «E se 
l’amante pensa che io debba danzare di felicità per il 
fatto che lei mi ama, e che io debba sentirmi scelto 
dal suo amore, mi sembra che si sbagli: lei non mi 
ama, così come non ama un altro, ma ama l’amore e 
sé stessa come amante».
Bachmann gli risponde il 4 luglio da Roma. Non si 
dà pace: «Non sono stata io a sperimentare che non 
avrebbe funzionato, lo hai fatto solo tu, e lo so bene 
che sei davvero crollato per questo» replica. E anco-
ra: «Ora sono piena di rabbia impotente, come mi-
nimo piena di ribellione, e questo succederà ancora 
spesso, perché non è che ci si può semplicemente far 
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«Mi è venuto in mente che forse la fragilità è nata perché 
pensavi di amarmi, anche come donna, e che forse non era 
vero. Che non hai mai trovato un vero rapporto con il mio 
corpo, forse non è mai stato piacevole per te e non volevi 
ammetterlo a te stesso e tanto meno a me.»

che alla fine scomparirà in un muro senza lasciare 
traccia. Il romanzo si conclude con una delle frasi 
più famose della letteratura: Es war Mord, «è stato 
un omicidio».
È l’ultima opera che riuscirà a concludere. Dal rico-
vero di Zurigo Bachmann soffre di crisi depressive 
e attacchi di panico, ha sviluppato una dipendenza 
da alcol e barbiturici. Nella notte tra il 25 e il 26 
settembre del 1973 Bachmann rimane gravemente 
ustionata in un incendio dopo che si è addormen-
tata con una sigaretta accesa in mano e il materasso 
ha preso fuoco. È la tragica conseguenza della sua 
dipendenza da psicofarmaci. Ecco come l’ha rac-
contata l’amico Alfred Grisel, che le aveva fatto vi-
sta a Roma un mese prima: «Sono rimasto profon-
damente scioccato dall’entità della sua dipendenza 
dalle pillole. Saranno state circa cento al giorno, la 
pattumiera traboccava di scatole vuote. Aveva un 
brutto aspetto, pallido come la cera. E c’erano se-
gni su tutto il corpo. Mi sono chiesto cosa potesse 
essere. Poi, quando ho visto la Gauloise che stava 
fumando sfuggirle di mano e bruciarle il braccio, 
ho capito: ustioni causate dalla caduta delle siga-
rette. Le pillole avevano reso il suo corpo insensi-
bile al dolore».
Bachmann muore all’ospedale Sant’Eugenio di 
Roma il 17 ottobre. Non per le ustioni, come si è a 
lungo creduto: per gli effetti dell’astinenza da barbi-
turici, di cui i medici non sapevano niente. Un’auto-
distruzione ancora più totale che sulla pagina.

in poche allusioni solo perché è comoda, comoda-
mente da scrittore» gli scrive in una lettera del 24 
novembre 1963.
Il mio nome sia Gantenbein, pubblicato nel 1964, è 
una riflessione sui ruoli sociali maschili, il racconto di 
come l’identità del protagonista cambia – le alterna, 
si legge nel romanzo, «come provo vestiti» – dopo la 
fine di una relazione ed è ispirato direttamente alla 
Bachmann, che Frisch descrive come un’egocentrica 
capricciosa («nelle sue vicinanze c’è solo lei, nelle sue 
vicinanze inizia la follia»). Per Bachmann è un tra-
dimento. Non solo di Frisch, ma di tutto il mondo 
letterario, che secondo lei si appropria delle donne 
e ne fa carne da macello narrativa. «Se solo il signor 
F. fosse la mia disgrazia, sarebbe sopportabile. Ma 
va oltre. È solo un’espressione di una mentalità che 
detesto e di cui non voglio morire, non così, anche 
se il più delle volte penso di essere già morta» scrive 
in Male oscuro (il titolo, in italiano, dei suoi quader-
ni di appunti scritti durante la malattia, pubblicati 
postumi nell’opera omnia). Malina, il suo primo e 
unico romanzo – doveva essere parte di una trilogia, 
un atto di accusa contro il sistema di relazioni ma-
schiliste che «secondo lei porta all’autodistruzione 
delle donne e all’autoestinzione della femminilità» 
(la sintesi è della Zeit), nasce anche come reazio-
ne a quel romanzo e a quel sistema letterario che la 
costringe oltretutto a una vita precaria, segnata da 
costanti problemi finanziari. Malina è l’uomo con 
cui nel libro vive l’autrice senza nome, una donna 



Nell’Italia degli anni Settanta ebbe enorme successo 
con le sue teorie sugli Ufo e la fantarcheologia, ma 

senza prendersi troppo sul serio

Kolosimo, il comunista che vendeva gli alieni

Giulia Villoresi

«il venerdì», 23 dicembre 2022

Cento anni fa nasceva Peter Kolosimo. Nasceva col 
nome di Pier Domenico Colosimo a Modena, ma 
per caso, da padre calabrese e madre americana, per 
poi diventare altoatesino e, in seguito, soldato del-
la Wehrmacht, quindi partigiano in Boemia, e poi 
dottore in Filologia, giornalista, ufologo, sessuologo 
e finalmente fantarcheologo, scrittore del meravi-
glioso travestito da divulgatore scientifico e «mar-
xista intergalattico» (Wu Ming). «Sagittario ascen-
dente vergine» aggiunge sua moglie Caterina, che 
non disdegnando l’astrologia fornisce questa prima 
lettura del magma kolosimiano. Sagittario: ideali-
smo, ingenuità, mitomania, attrazione per ciò che 
è lontano, ricerca di correlazioni nascoste. Vergine: 
capacità analitica, modestia, precisione, autocritica, 
dedizione al lavoro. Caterina Kolosimo assicura che 
tutto questo insieme era suo marito. Un sognato-
re stacanovista che negli anni dell’allunaggio, degli 
Ufo e delle Brigate rosse ha fatto sognare centinaia 
di migliaia di lettori, prima che il crollo dell’Urss e 
Piero Angela venissero a ripristinare l’ordine.
Oggi best seller come Ombre sulle stelle, Non è terre-
stre, Odissea stellare, Italia mistero cosmico hanno esau-
rito il loro sprint editoriale, ma c’è stato un tempo in 
cui tutti leggevano Kolosimo, persino in Giappone e 
in Cina. Il suo nome è indissolubilmente legato alla 
teoria degli antichi astronauti, di cui è stato il primo 

grande divulgatore, in molte e affascinanti versioni: e 
se gli Ufo non fossero pilotati da alieni ma da esseri 
umani che hanno imparato a viaggiare nel tempo? E 
se i «carri volanti» descritti nei Veda, nel Mahabha-
rata o dal profeta Elia fossero dischi volanti? E se le 
mura di Cuzco e le piramidi fossero state erette con 
l’aiuto di civiltà evolutissime? Molti, insieme e dopo di 
lui, hanno imboccato questo filone, ma Kolosimo re-
sta un unicum: lui è l’estroso fanciullo dell’archeologia 
misteriosa, il mago che illudeva i lettori con una veste 
saggistica per poi condurli nel mundus imaginalis del-
la letteratura. Nel centenario della sua nascita Odoya 
pubblica Almanacco della fantarcheologia a cura di Fabio 
Camilletti, docente di Letteratura italiana all’università 
di Warwick e studioso di Letteratura gotica e sopran-
naturale, che qui ha riunito filologi, ufologi, filosofi, 
debunker, storici della scienza e della fantascienza per 
un volume che è al contempo un omaggio e una va-
lutazione critica dell’opera di Kolosimo, dei suoi ma-
estri ed epigoni, e del sapere fantarcheologico tutto. 
Certo, ammette Camilletti, «la meraviglia che i li-
bri di Kolosimo riuscivano a schiudere, sullo sfon-
do di quell’Italia bizzarra e sanguinosa degli anni 
Settanta, resterà forse inattingibile al nostro tem-
po disincantato». Di quel mondo, già un decennio 
dopo, non esisteva più nulla. Morte le ideologie, la 
militanza politica, e anche l’utopia di una fusione 
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suoi successori (in Italia dominano Mauro Biglino e 
Corrado Malanga), che prendendo la via dell’apo-
stolato hanno volto la commedia in tragedia.
Cupezza, la chiama Wu Ming. Il collettivo bolognese 
ama Kolosimo (nell’ultimo romanzo, Ufo 78, il perso-
naggio di Martin Zanka è ispirato a lui) e diffida dal 
confonderlo «coi vari Voyager e Kazzenger odierni, 
coi pataccari che ce la smenazzano a colpi di pirami-
di magiche e Priorati di Sion». Se Kolosimo rimane 
affascinante «è perché la sua era anche letteratura, let-
teratura con uno slancio utopico, che tentava di aprire 
orizzonti e mentalità, e non cedeva a cupezze paranoi-
che e cospirazioniste, come invece è successo dopo. 
L’ipotesi di un “primo contatto” avvenuto in epoche 
antichissime conserva un fascino innegabile che non 
ha senso disconoscere o sminuire, ed è il motivo del 
suo duraturo successo. Però bisognerebbe saper gode-
re della potenza letteraria del tema, del suo nocciolo 
poetico, senza prendere per oro colato il contenuto». 
Ma è Caterina Kolosimo, scrittrice, giornalista, per 
vent’anni moglie e coautrice di PK, a dirci chi era suo 
marito. «Un uomo dolce. Un uomo severo. Anche 
austero se vogliamo. L’esercito tedesco, nel quale si 
era arruolato giovanissimo, gli aveva lasciato un’im-
pronta di dura disciplina. Credo fosse traumatizzato 
dalla guerra; a volte sognava i bombardamenti. Face-
va degli scherzi pesantissimi. Me ne viene in mente 
uno terribile: un nostro amico di Bolzano aveva affit-
tato il suo chalet a una famiglia di amici tedeschi; una 
notte abbiamo fatto irruzione nello chalet simulando 
una rapina. Fu una cosa bruttissima. Non so come, 
ma riusciva sempre a coinvolgermi nelle sue follie. E 
spesso esagerava. Era esagerato e misurato insieme: 
sagittario ascendente vergine. Era geloso, ma questo 
l’ho capito solo dopo, perché lui mi ha sempre lasciata 
libera. Io ho scelto liberamente di stargli sempre ac-
canto. Non sentivo alcun desiderio di indipendenza 
da lui. E non sentivo la nostra grande differenza di 
età. Vivevamo in modo semplice, cambiando sempre 
casa. Lui non voleva proprietà. Non risparmiavamo. 
Non avevamo particolari ambizioni. Credo che que-
sto appartenga a chi vive la vita come un’avventura.»

tra scienza e parapsicologia, che negli anni Settanta 
sembrava dietro l’angolo. «Allora leggere Kolosimo 
era un’esperienza gaudiosa, che spalancava vertici 
di meraviglia, come il brivido che dava Salgari. Ora 
quell’esperienza ci è preclusa. Proviamo invece una 
malinconia che ci parla di ciò che abbiamo perduto, 
non solo perché ormai sappiamo che Atlantide non 
c’è mai stata e che gli egizi non avevano l’elettrici-
tà, ma perché il mondo in cui viveva Kolosimo si è 
infranto. Anche quella libertà editoriale e culturale 
ormai è impensabile: oggi chi scrive cose del genere 
viene immediatamente inquadrato.»
Non che Kolosimo non lo sia stato: la cultura uffi-
ciale, egemonizzata dalla sinistra, non ha mai voluto 
saperne di lui, nonostante fosse un vero comunista 
(uno dei primi che, partigiano in Boemia, incontrò 
l’Armata rossa; il primo ad annunciare la nascita 
della Repubblica tedesco-orientale, in un articolo 
senza firma per «l’Unità»). Il motivo di questo ostra-
cismo è noto: «La sinistra di origine marxista appro-
va solo le scienze dure e i loro derivati, ritenendole 
più compatibili col materialismo storico e dialettico; 
tutto ciò che se ne discosta è equivoco; il misterioso, 
il fantastico, per non parlare dell’occulto, portano ai 
fascismi». Il paradosso è che anche Kolosimo ha ade-
rito a questa ipoteca ideologica: i suoi libri e le sue 
interviste abbondano di professioni di fede scettica, 
di prese di distanza, spesso sferzanti, nei confronti 
di ogni concessione all’irrazionale. In parte era una 
misura cautelativa per dissociarsi da ciò che odorava 
di credulità e paranoia. «Non è che l’occulto non gli 
interessasse» spiega sua moglie: «Solo, era convinto 
che anche l’occulto fosse di pertinenza della scien-
za». Non a caso l’antropologo Wiktor Stoczkowski 
ha rintracciato il seme della fantarcheologia addirit-
tura nello gnosticismo, nell’idea, cioè, che si possa 
giungere alla comprensione del mistero divino at-
traverso la conoscenza. Auspicabilmente con un po’ 
di ironia; Kolosimo l’aveva (il suo sogno giovanile 
era diventare «un grande scrittore umoristico»), e 
di certo l’ha protetto dai noti pericoli del prender-
si troppo sul serio. Difetto comune, invece, a molti 
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Intervista allo scrittore e regista iraniano: «In piazza 
anche i bambini delle elementari. Il regime spara e 

uccide perché ha paura».

Kamkari: «Ecco perché non è più una rivolta, ma una rivoluzione».

Anna Lombardi

«Se in quarantatré anni il regime iraniano non è 
riuscito ad imporre il suo disegno, è merito delle 
donne: non hanno mai smesso di fare la rivoluzione 
in casa. Si sono sempre ribellate all’idea di società 
medioevale dell’ayatollah Khomeini, che ha cercato 
letteralmente di seppellirle. E hanno cresciuto una 
nuova generazione che non vuol essere intrappolata 
nel passato e protesta perché vuole vivere. Ragazze 
e ragazzi che chiedono solo di essere come i loro 
coetanei nel resto del mondo.»
Fariborz Kamkari, cinquantuno anni, è lo scrittore, 
sceneggiatore e regista curdo iraniano, che da anni 
vive e lavora in Italia, autore di film come I fiori di 
Kirkuk (tratto dal suo omonimo romanzo) e Pitza e 
datteri. Il suo ultimo lavoro, che ha scritto appunto 
in italiano, è Ritorno in Iran, edito da La nave di 
Teseo.

Com’è la rivoluzione, vista da lontano?
Sorprendente. Ha colto di sorpresa noi che viviamo 
fuori, chi scende in piazza, ma soprattutto il regi-
me. È emersa una generazione culturalmente nuova 
che sta dando voce a una rabbia lungamente covata. 
Hanno una voglia di vita che nessuno immaginava 
così potente. E sono giovanissimi. Ventenni, quin-
dicenni, ragazzi delle medie e perfino più piccoli. 
Mia mamma mi ha raccontato che ieri perfino i 

bambini della scuola elementare davanti casa sua 
sono usciti dalle classi gridando «Donna Vita Liber-
tà». Una scena tenera ed esilarante.

E la sua generazione?
I cinquantenni non sono protagonisti di questa ri-
voluzione. In passato, a modo nostro, anche noi ci 
abbiamo provato. Ma eravamo troppo ideologici. 
Questi ragazzi vogliono una vita libera ed equa per 
tutti, soprattutto per le donne. E quel che stanno 
facendo non potrà essere cancellato, a prescindere 
da come andrà a finire. I cambiamenti sono già pro-
fondi. E visto l’impatto culturale dell’Iran su tutta la 
regione penso che il mutamento si estenderà oltre 
confine. Sarà forse l’inizio di un vero Islam modera-
to, quello che è sempre mancato.

Cosa glielo fa pensare?
Questi ragazzi sono profondamente laici. Non ne-
mici della religione, ma intenzionati a riportarla in 
moschea, eliminandola dalla società. Mi hanno col-
pito le parole di Majid Reza Rahnavard, il ragazzo 
di ventitré anni che è stato il primo a essere impic-
cato dal regime: «Non leggete il Corano sulla mia 
tomba» ha chiesto. Una presa di posizione enorme 
per una cultura dove la fede è integrata nella vita 
quotidiana.
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sempre stata, solo che ora arriva anche fuori. Spero 
che il mondo non resti indifferente.

Cosa succederà?
È già successo. La società iraniana è cambiata e in-
dietro non si torna. Nel 1979 ci volle un anno per 
arrivare agli scioperi. Qui siamo al terzo mese e già 
ci sono scioperi generali cui partecipano tutte le 
classi sociali. Certo, politicamente, è un’incognita. 
Il regime gode del sostegno russo ed è per questo 
che Teheran aiuta Mosca in Ucraina, pur sapendo 
quanto è pericoloso. Sperano di replicare quel che è 
successo in Siria, dove Bashar al-Assad rimase per-
ché così voleva Vladimir Putin. Cercano di far pre-
cipitare la situazione, per militarizzare il conflitto. 
Vogliono scatenare una reazione violenta, possibil-
mente armata da parte dei manifestanti: e affogare 
tutto nel sangue. Ma chi scende in piazza va a mani 
nude e questo li spiazza. Ogni sera ci sono mani-
festazioni in centinaia di città e il regime ha perso 
pure il minimo seguito che aveva. Prima organiz-
zavano contromanifestazioni che poi pompava sui 
giornali come reazione del «popolo vero». Ora non 
riescono più a fare nemmeno quello. E sono furiosi.

«Donna Vita Libertà»: uno slogan efficacissimo.
La vita viene dalle donne, ma libera, degna di esse-
re vissuta. È uno slogan allo stesso tempo primario 
e moderno. L’Iran ebbe nel 1904 una Costituzione 
che lo traghettò nell’èra moderna. Le donne irania-
ne sperimentarono allora una libertà che non hanno 
mai più dimenticato. Ma quello slogan, in realtà, 
è stato coniato dalle donne curde. Averlo ripreso è 
importante: vuol dire che il muro della diversità che 
il regime aveva creato sta crollando. Hanno diviso 
la società fra uomini e donne, certo, ma anche fra 
etnie, lingue, fedi. I curdi sono stati a lungo guardati 
con diffidenza: i separatisti. Ora c’è solidarietà fra 
tutti i popoli che vivono all’interno del confine.

I manifestanti, e le donne ancor di più, sono vittime di 
violenze efferate da parte del regime. La polizia spara 
e uccide…
Ahimè, non mi meraviglia. Nel 1979 quando Kho-
meini formulò la fatwā che obbligava le donne a 
coprirsi, ero piccolo, ma ricordo bene con quanta 
crudeltà la polizia fermava le ragazze «ribelli» e im-
primeva il velo letteralmente sulla loro fronte, fer-
mandolo con puntine da disegno. La violenza c’è 
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Dopo il cyberpunk degli anni Ottanta, la letteratura 
sembrava aver rinunciato a raccontare il futuro, ma 

qualcosa sta cambiando

Cristiano de Majo

Come sarà la letteratura del futuro?
«Rivista Studio», 29 dicembre 2022

Pubblicato nel 1981, all’inizio della sua carriera di 
scrittore, «Il continuum di Gernsback» è proba-
bilmente il racconto più metaletterario di William 
Gibson (in Italia apparve nella raccolta pubblica-
ta inizialmente da Urania La notte che bruciammo 
Chrome, ma anche sull’antologia di fantascienza 
cyberpunk curata da Bruce Sterling Mirrorshades). 
Gernsback deriva da Hugo Gernsback, un editore 
di libri di fantascienza classica realmente esistito, 
ma il racconto è una storia di allucinazioni, un pe-
culiare tipo di visioni sperimentate dal protagonista, 
un fotografo incaricato di realizzare un servizio su 
«architetture futuristiche degli anni Trenta e Qua-
ranta» che finisce per essere così ossessionato da 
quelle forme da vederle comparire nel suo campo 
visivo. «Gernsback continuum» si presta a numerose 
interpretazioni: la prima è quella di essere un rac-
conto sulla fine della cosiddetta «fantascienza classi-
ca» e una specie di segnale di inizio del cyberpunk, 
la corrente letteraria che all’inizio degli anni Ottanta 
rivoluzionò non solo la sci-fi, ma la letteratura in 
generale, dando al genere una dignità che forse non 
aveva mai avuto. La seconda è quella di essere, non 
si sa quanto volontariamente, una formalizzazione 
letteraria particolarmente compiuta del concetto 
di hauntology, fusione di Haunting e Ontology co-
niata da Derrida negli anni Settanta, per poi essere 

adottata e sviluppata dalla culture theory e da pen-
satori/critici come Mark Fisher. Sull’hauntology ci 
si può imbarcare in ragionamenti fluviali, ma quello 
che ci interessa in questo caso è la sua declinazio-
ne di come i futuri non realizzati, come quelli im-
maginati dalla produzione culturale – dai romanzi, 
dal cinema, dall’arte, dal design – possano infestare, 
proprio come fantasmi, il presente. «Sono fantasmi 
semiotici, frammenti di questo immaginario collet-
tivo che si sono staccati e hanno preso vita auto-
noma, come le aeronavi alla Jules Verne che quei 
vecchi contadini del Kansas continuavano a vedere» 
dice un altro personaggio del racconto di Gibson, la 
critica d’arte Dialta Downes, autrice di un libro in-
titolato Futuropolis aerodinamica: il futuro mai rea-
lizzato, in un passaggio che sembra una spiegazione 
quasi letterale di questo concetto.
Contrariamente ad altri futuri immaginati, come lo 
space modernism di cui parla il racconto, quello visto 
dal cyberpunk sembra essersi praticamente realizza-
to. Al punto che si potrebbe dire che i mondi im-
maginati da Gibson, Sterling e gli altri, dove le cor-
poration sono più potenti degli Stati-nazione e dove 
la rete è una realtà parallela in cui si svolgono molti 
aspetti della vita reale, siano stati imitati dalla realtà. 
L’altra cosa da dire è che dopo il cyberpunk, anda-
to lentamente in dissolvenza negli anni Novanta, la 
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«Il Ventunesimo secolo è 
oppresso da un senso di 
finitezza e sfinimento. Non 
si ha affatto l’impressione 
di trovarsi nel futuro.»

visto, prima a piccole dosi e poi con l’evidenza di una 
moda, l’avanzata delle cosiddette «scritture della re-
altà», quelle in cui la componente personale o quan-
tomeno quella dell’esperienza vissuta sono la cassetta 
degli attrezzi per costruire e decostruire esperimenti 
letterari. Memoir, autobiografie, reportage narrativi; 
autori e autrici come Carrère, Knausgård, Ernaux, 
Lerner, Siti, Cusk, solo per citare i più celebrati.
È una sintesi estrema, brutale, di tre o addirittura 
quattro decenni di spinte in avanti in campo lette-
rario. E che ovviamente sono state oggetto di trat-
tazioni ben più ampie e approfondite di questa, ma 
che qui servono come piano d’appoggio necessario 
per arrivare al futuro, a cosa sta succedendo ades-
so, in un momento in cui la sbornia autobiografica 
sembra ancora lontana dall’essere smaltita, ma con 
libri sempre meno interessanti da un punto di vista 
formale e sempre più conformi a quello che è più 
che altro un gusto dominante. Rispetto al concetto 
di avanguardia, insomma, negli ultimi anni la sensa-
zione è stata quella di una calma piatta. Qualcosa di 
simile all’esaurimento che Mark Fisher (ancora lui) 
attribuisce al Ventunesimo secolo in campo musi-
cale (e più in radice ai meccanismi del capitalismo): 
«Mentre la cultura sperimentale del Ventesimo se-
colo era preda di un delirio ricombinatorio che dava 
impressione che la novità fosse disponibile all’infini-
to, il Ventunesimo secolo è oppresso da un senso di 
finitezza e sfinimento. Non si ha affatto l’impressio-
ne di trovarsi nel futuro». Ed è stato così sul piano 
letterario: per un po’ non abbiamo avuto l’impressio-
ne di trovarci nel futuro. Mettici la sempre evocata 
morte del romanzo o in alternativa la scomparsa del 
lettore, che in epoca social ha più fondamento del 
solito, abbiamo disperato anche che un futuro della 
letteratura potesse esistere. Invece sono poi apparsi 
dei segnali che qualcosa di diverso stava prendendo 
forma. Segnali che si sono ripetuti mostrando indizi 
di una sensibilità comune. C’entra la crisi climatica. 
C’entra forse il populismo distopico che a ondate 
ha minacciato l’ordine occidentale. C’entra il sen-
so nell’aria di un imminente cambio di paradigma. 

letteratura degli anni successivi ha abdicato a quella 
che pure è una delle sue caratteristiche da sempre, 
quella che potremmo chiamare «veggenza», ovvero 
lo speciale e inspiegabile potere di anticipare cosa 
succederà. In campo letterario gli anni Ottanta e No-
vanta sono stati fecondi non solo per il cyberpunk. 
Abbiamo vissuto l’ondata di quello che alcuni han-
no chiamato «realismo isterico», e altri «avant-pop», 
e che corrisponde all’esplosione di scrittori speri-
mentali ma influenti come David Foster Wallace, 
Zadie Smith, Dave Eggers e altri ancora. Una fase 
particolarmente entusiasmante, figlia del postmo-
derno ma al tempo stesso molto rappresentativa 
di quel momento storico. La fine della storia post 
Guerra fredda, la vittoria del modello consumisti-
co, l’ansia da benessere, la pervasività televisiva sono 
il contesto in cui prendono forma romanzi e rac-
conti nevrotici, virtuosistici, digressivi che nel giro 
di poco tempo diventano «la cosa» da leggere. Una 
cosa interessante di molte avanguardie è la difficol-
tà, mentre sono al loro apice, di immaginare che 
qualcos’altro, qualcosa di più nuovo ed elettrizzante 
possa sostituirle. Eppure anche per questi libri, per 
questi stili e per alcuni di questi scrittori è arrivato 
poi il momento di essere superati, o perlomeno di 
risultare non più in sintonia con il tempo che nel 
frattempo stava avanzando e cambiando. Dall’appa-
rente pace e prosperità mondiale – una calma che 
come abbiamo detto ha prodotto una letteratura 
nevrotica, ipercomplessa, ironica – allo squarcio 
dell’Undici settembre, delle guerre in Medioriente, 
della violenza islamica in Europa, mentre la cultura 
occidentale partoriva gli iPhone, i social network, i 
reality show. Simmetricamente gli anni Zero hanno 
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dei fantasmi di specie estinte di uccelli. È proba-
bilmente solo una coincidenza, ma rappresenta una 
specie di chiusura del cerchio con «Il continuum di 
Gernsback» citato all’inizio di questo pezzo. Sono 
passati esattamente quarant’anni, ma anche questa è 
una storia di visioni, di fantasmi e di futuri non re-
alizzati. Solo che al posto delle architetture spaziali 
degli anni Trenta, c’è la natura, la natura come pro-
messa disattesa. C’è da augurarsi che queste nuove 
storie non si avvereranno come si è invece avverato 
in qualche modo il cyberpunk. Ma il fatto che que-
ste visioni si siano prodotte significa che ci ossessio-
neranno, almeno come fantasmi culturali.

Ma di nuovo abbiamo avuto la possibilità di provare 
quella strana e bellissima sensazione di trovarci da-
vanti a qualcosa che prima non c’era.
La nuova letteratura, chiamiamola così, è ripartita 
dalla fantascienza. Anche se è una fantascienza che 
non ha niente a che fare con lo spazio e con altri 
mondi, pure in un tempo in cui lo spazio – i viaggi 
interplanetari, le scoperte astronomiche – si è avvici-
nato all’esperienza umana come mai prima d’ora. È 
una fantascienza in cui il discostamento dalla realtà 
è minimo e, in alcuni casi, ancora più sottile di quel-
lo raccontato dalla letteratura cyberpunk. Una fan-
tascienza che si occupa di alberi, di uccelli, di acque 
e che usa elementi fantasy. Ci sono due libri usciti 
tra il 2020 e il 2021 che possono essere accomunati e 
presi come esempio di questa sensibilità: Riaffiorano 
le terre inabissate di M. John Harrison (Atlantide) e 
Colibrì Salamandra di Jeff VanderMeer (Einaudi). Il 
primo, ambientato in una Inghilterra che potrebbe 
anche essere quella di oggi, è un romanzo acquati-
co, di piogge e di canali, in cui la natura, anche nei 
suoi aspetti mitici, esonda nella vita profondamente 
urbana e atomizzata dei personaggi. Il secondo si 
svolge in America, in un tempo che sembra immi-
nente, con sullo sfondo gli strascichi molto sfumati 
di una pandemia, l’ossessione per la cybersicurezza 
e al centro dell’azione l’estinzione di alcune forme 
di vita animale. (VanderMeer è naturalmente l’au-
tore della Trilogia dell’Area X, nonché, insieme a sua 
moglie Ann, il curatore di una delle antologie che 
hanno contribuito a influenzare questa tendenza: 
The New Weird del 2007.) A ottobre del 2021, «The 
New Yorker» pubblica sulle proprie pagine un rac-
conto intitolato «The Ghost Birds» scritto da Karen 
Russell. La storia è tanto semplice quanto strana. 
Un padre e una figlia preadolescente esplorano 
una struttura industriale abbandonata alla ricerca 

«Al posto delle architetture spaziali degli anni Trenta, 
c’è la natura, la natura come promessa disattesa.»
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L’ultima a chiudere è la storica libreria Odradek del 
centro di Roma, ma sono tanti i bookstore di tutta 
Italia in difficoltà. E c’è chi prova a reinventarsi

«la Repubblica», 29 dicembre 2022

La vita agra delle librerie indipendenti

Sara Scarafia

Durante il lockdown c’era stata una riscossa, con i 
librai che si erano inventati le consegne a domicilio 
per fronteggiare la richiesta crescente di storie, uni-
ca possibilità di evasione. Ma come stanno nel post 
pandemia le librerie indipendenti? Schiacciate dal-
la shopping on line e dalle grandi catene, alle prese 
con l’inflazione e l’aumento dei costi di gestione, 
costrette a contendersi una platea di lettori che non 
cresce come dovrebbe. L’ultima è Odradek, libreria 
romana al civico 57 di via dei Banchi Vecchi, che il 6 
gennaio chiuderà dopo venticinque anni di attività. 
Una resa raccontata sui social dai proprietari Da-
vide Vender e Katia Sardo, che hanno denunciato 
l’impossibilità di andare avanti con incassi giorna-
lieri sotto i trecento euro. Ma la lista dei librai che 
negli ultimi mesi hanno gettato la spugna in giro 
per l’Italia, è lunga: dalla Deleo a Agrigento alla 
Bancarella di Parma, dalla Pickwick di Bologna 
alla Cappelli di Bolzano, dalla Goldoni di Treviso 
alla Libreria dello Sport di Milano dove a inizio 
anno aveva tirato giù le saracinesche pure Il libro di 
via Ozanam. Chi resiste, crea comunità: dalle pre-
sentazioni ai festival.
Secondo i dati dell’Osservatorio dell’Ali, Associa-
zione librai italiani di Confcommercio, dal 2012 al 
2020 hanno chiuso 261 punti vendita. Ne restano 
3640. Il presidente Paolo Ambrosini guarda con 

preoccupazione al 2023: «L’inflazione avrà ripercus-
sioni su un settore con prezzi fissi e costi mobili,» 
continua «tax credit, fondo biblioteche, carta docen-
te e App18 vanno mantenuti, ma serve soprattutto 
un patto di promozione della lettura a partire dalle 
famiglie. La scuola da sola non basta».
A Gonnesa, nella costa sud della Sardegna, Eleonora 
Sirigu ha chiuso Storytelling, l’unica libreria del pa-
ese: «Dopo sei anni mi sono arresa,» racconta «pri-
ma la pandemia che ha interrotto le presentazioni e 
i laboratori, poi l’ultima crisi. Non ho resistito nella 
battaglia con i colossi on line». Secondo l’Aie (as-
sociazione italiana editori), tredici milioni di italiani 
vivono in comuni senza librerie. Cristian Carosella, 
trent’anni, a marzo ha chiuso Don Chisciotte, che 
aveva aperto nel 2016 a Angri, in provincia di Sa-
lerno: «Ci ho creduto. Sono sbarcato sui social che 
mi hanno aiutato, ma da soli non sono sufficienti. 
Il problema principale resta la carenza di lettori, la 
percezione che il libro sia una spesa superflua».
Stando all’ultimo report Istat, solo quattro italiani 
su dieci di più di sei anni hanno letto almeno un 
libro in un anno. «La guerra ha generato un’incer-
tezza che frena i consumi,» dice Cristina Giussani, 
presidente di Sil, Sindacato italiano librai di Con-
fesercenti. «Le misure di sostegno servono: col de-
creto Franceschini, che ha stanziato trenta milioni 
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«Il problema principale 
resta la carenza di lettori, 
la percezione che il libro 
sia una spesa superflua.»

Leda Kenny, una delle sei socie di Tuba, la libreria 
delle donne al Pigneto di Roma che ha aperto un 
bar al suo interno. «Da libraia indipendente acqui-
sto un titolo al 70-72 percento del prezzo di coper-
tina, molto di più di un negozio di catena.»
I tempi sono duri: nei primi undici mesi del 2022, 
secondo i dati Aie, si sono vendute 2,6 milioni di 
copie in meno rispetto allo stesso periodo del 2021. 
Chiudere, quindi. O reinventarsi. Modusvivendi, 
a Palermo dal 1997, da febbraio scorso ha aderito 
alla catena Ubik: «Una strategie di resistenza che ci 
ha permesso di conservare la nostra identità» dice 
il libraio Fabrizio Piazza. A volte la sopravvivenza 
nasce dal gioco di squadra. A Napoli è nata L.I.Re., 
librerie indipendenti in relazione. «Abbiamo crea-
to un catalogo e un sito comune e inventato un fe-
stival, Lib(b)ra» racconta Fabiano Mari di Tamu, 
una delle quattro librerie di L.I.Re. insieme con 
Dante&Descartes, Perditempo e Librido. «Nelle 
grandi città facciamo i conti con la desertificazione 
dei centri storici.» A Milano c’è Lim, librerie indi-
pendenti Milano, che riunisce trentaquattro attività. 
«Tre nostri associati hanno chiuso» dice il presiden-
te Luca Santini. «Fare rete è importante.»
A Torino Comunardi, attiva da quarantasei anni, 
sfrattata dalla storica sede nonostante la mobilita-
zione dei lettori, si è reinventata in un terzo dello 
spazio. «Quello che ci tiene in piedi è la storia d’a-
more con i nostri clienti,» dice Paolo Bardi «biso-
gna creare identità, essere selettivi nella proposta 
ma tenendo d’occhio il mercato». C’è chi prova 
sfruttare l’onda lunga di #booktok: alcuni librai su 
TikTok danno consigli di lettura. Ma la strada è 
ancora lunga. Da quando Odradek ha annunciato 
la chiusura, in via dei Banchi Vecchi c’è la coda. 

per l’acquisto di testi dalle librerie fisiche da parte 
delle biblioteche, abbiamo lavorato bene. Ma lan-
ciamo un appello ai lettori: investite nella cultura.» 
E abbiate pazienza: «Ci sono disfunzioni nella di-
stribuzione e se ordini un volume in libreria, sei co-
stretto ad aspettare qualche giorno più rispetto ai 
tempi delle piattaforme on line: ma privilegi una 
filiera sana» dice Maddalena Fossombroni di Todo 
Modo a Firenze.
Resistere non è facile. A Roma hanno chiuso ne-
gozi di quartiere, come La tana del libro di Garba-
tella, ma anche di catena, come la Feltrinelli della 
Galleria Alberto Sordi. Ma sono i librai indipen-
denti a soffrire di più. A Firenze, Vincenzo Noce, 
cinquantadue anni, combatte la sua battaglia soli-
taria, con la prospettiva di chiudere Marabuk, nata 
dalla volontà di sei ex dipendenti della Edison di 
piazza della Repubblica, nel 2023: «Abbiamo in-
vestito il nostro Tfr per riaprire, nel 2015, in via 
Maragliano,» racconta Noce «oggi sono rimasto da 
solo». Noce si è inventato le tessere della spesa da 
ricaricare e sfruttare entro la fine dell’anno: «Grazie 
ai clienti ho raccolto quindicimila euro in un mese. 
Ma non basta».
A Trapani Teresa Stefanetti fa i conti con un mer-
cato sempre più stagionale. «I margini di guadagno 
per noi piccoli sono bassissimi» dice la proprieta-
ria di Libreria del corso, due dipendenti part time. 
«L’inverno, senza turisti, è duro.» Turisti e stu-
denti aiutano le realtà che funzionano, come rac-
conta Claudio Moretti di Marco Polo a Venezia: 
«Lavorare solo con i residenti sarebbe più difficile». 
Per sostenere gli indipendenti, servono però anche 
scelte politiche. «Per esempio una legge sul model-
lo francese che tuteli le piccole realtà» dice Barbara 

«I margini di guadagno per 
noi piccoli sono bassissimi. 
L’inverno, senza turisti, 
è duro.»
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«Pensare di preservare le librerie senza lavorare per 
espandere la lettura e il mercato al quale esse poi 
si rivolgono è come cercare di salvare il panda senza 
preoccuparsi però che abbia ogni giorno di che mangiare.»

direi quasi nulla considerazione sociale per il libro e 
la lettura, che si riverbera poi sugli indici di lettura 
che impietosamente di anno in anno fotografano un 
paese lontano dagli standard dei migliori.
Il basso indice di lettura influisce negativamente 
sulle attività delle librerie che oltre a contendersi 
tutte lo stesso ristretto mercato, devono poi compe-
tere con operatori che «usano» il libro per vendere 
altri beni come avviene ad esempio con la Gdo – 
Grande distribuzione organizzata – o il venditore 
on line per eccellenza. Pensare quindi di preservare 
le librerie, come giustamente è stato fatto in questi 
decenni, senza lavorare per espandere la lettura e il 
mercato al quale esse poi si rivolgono è come cercare 
di salvare il panda senza preoccuparsi però che abbia 
ogni giorno di che mangiare.
Oggi possiamo invertire la rotta, perché veniamo a 
un’importante legge entrata in vigore in piena cri-
si covid, che ha, dopo decenni, riconosciuto che la 
promozione al libro deve passare attraverso la pro-
mozione dei suoi contenuti e non del suo prezzo, 
abbandonando così quella strada sciagurata che tan-
ti guasti ha fatto, e perché il periodo della crisi covid 
ha cambiato la percezione del valore della lettura 
anche nel dibattito pubblico, sollecitando investi-
menti come non mai in passato.
Per farlo occorre aprire un confronto che veda coin-
volte le istituzioni a tutti i livelli, le rappresentanze del 
mondo del libro, e la società, famiglia e scuola in pri-
mis, con l’obiettivo di realizzare un programma na-
zionale di promozione del libro e della lettura con le 
relative dotazioni economiche: è questa la soluzione 
che consentirebbe di scrivere le pagine di quella sto-
ria che ancora non sono riuscito a leggere, e che da-
rebbe a noi librai la certezza di un futuro meno agro. 

Una mobilitazione che non salverà la libreria. Ma 
che fa sperare nell’unica vera forza di resistenza: i 
lettori.

∙ ∙ ∙

Paolo Ambrosini, Il libro è un patrimonio da salva-
guardare. Il governo se ne ricordi, «la Repubblica», 30 
dicembre 2022

Caro, direttore, quando ho iniziato a respirare l’a-
ria della libreria, quasi mezzo secolo fa, avevo l’età 
di sette anni e mi dilettavo a sfogliare i libri nella 
libreria di famiglia alla ricerca di una nuova storia 
nella quale immergermi per sognare mondi che non 
conoscevo. In tutti questi anni sono state tante le 
storie, i mondi, che ho incontrato grazie ai libri e a 
chi ha avuto la pazienza di scriverli, ma c’è una sto-
ria, un mondo che non ho mai trovato e che ancora 
da lettore compulsivo cerco, quella di un paese nel 
quale il libro e la lettura sono patrimonio comune 
per tutti, sostenuti sin dal primo vagito dalla consa-
pevolezza diffusa che attraverso di essi passa anche 
la crescita, il benessere, lo sviluppo socioeconomico.
Purtroppo in questi anni ho assistito attonito troppo 
spesso a dichiarazioni di importanti decisori pubbli-
ci che denigrano il libro e la lettura e che la conside-
rano un divertimento, uno strumento per riempire 
gli spazi di un tempo vuoto, quasi che il tempo che 
essa richiede non possa essere il tempo di chi lavora, 
studia, cresce un figlio, o è impegnato a gestire le 
nostre istituzioni.
Ecco, vede, questa a mio avviso è la causa principale 
della difficoltà raccontata dall’interessante inchiesta 
del suo giornale a firma di Sara Scarafia: la scarsa o 



Per il grande autore rumeno «un vero libro è un 
processo embrionale, lo scrittore gli offre solo il 

grembo protettivo e poi rimane passivo».

«doppiozero», 21 novembre 2022

Cărtărescu e il romanzo degli adolescenti solitari

Alessandro Mezzena Lona

Aveva diciassette anni, Arthur Rimbaud, quando 
indirizzava a Paul Demeny una lettera «sull’avvenire 
della poesia». In quello scritto, spedito il 15 maggio 
del 1871 da Charleville, il «passante geniale», come 
lo aveva definito Stéphane Mallarmé, dettava rego-
le molte chiare e ultimative per chi volesse comporre 
versi che «spazzassero via millenni di scheletri». So-
steneva, infatti, che il poeta dovesse farsi veggente 
«attraverso un lungo, immenso e ragionato sregola-
mento di tutti i sensi». Era necessario, insomma, che 
diventasse ladro di fuoco per confrontarsi con l’ignoto 
«balzando attraverso le cose inaudite e innominabili».
Aveva ventidue anni, Mircea Cărtărescu, quando 
sulla rivista «România Literară» era uscita la sua 
prima novella. Rivelando ai lettori più attenti una 
nuova voce che sapeva farsi veggente, unendo la tra-
dizione mitologica della Romania a una scrittura del 
tutto libera di abbandonarsi al fantasticare. Piena di 
simboli, di reinvenzioni archetipiche, di rimandi alle 
inquietudini di Franz Kafka, all’esplosiva creatività 
linguistica di James Joyce. Ma, al tempo stesso, ca-
pace di sintonizzarsi con la fortissima voglia di spez-
zare i vecchi schemi caratteristica della Blue Jeans 
Generation, la corrente che negli anni Ottanta, ben 
prima che tramontasse l’asfittico regime di Nicolae 
Ceaușescu, aveva fatto coriandoli dei polverosi topoi 
letterari del realismo socialista.

Fin dagli esordi, Mircea Cărtărescu ha capito che 
scrivere non vuol dire farsi distante demiurgo del-
la materia letteraria. Non è sufficiente diventare un 
seppur discreto distillatore di storie, un catalogatore 
di trame, un selezionatore di parole. Perché è molto 
più affascinante lasciarsi possedere dall’idea stessa 
di narrare. Diventare, insomma, una sorta di me-
dium posto esattamente al confine tra il mondo rea-
le e quello dell’immaginazione. Balzare attraverso le 
«cose inaudite e innominabili» di cui parlava Arthur 
Rimbaud nella Lettera del veggente.
Nato poeta, Mircea Cărtărescu ha capito presto 
che ogni forma di espressione letteraria risuona in 
una tonalità diversa. E se un romanzo lungo e ar-
ticolato può diffondersi nella cassa armonica della 
letteratura con il suono grave e conturbante di un 
violoncello, una raccolta di racconti finisce per assu-
mere la robusta leggerezza di una viola. Mentre nel-
le poesie echeggia il suono intenso del violino. Così 
scrivere, per l’autore rumeno, non significa mai in-
terrogarsi sulla lunghezza di un’opera. Né cercare 
artifici per modellare la materia narrativa che va 
forgiando. Perché «un vero libro è un processo em-
brionale, lo scrittore gli offre solo il grembo protet-
tivo e poi rimane passivo, come una donna incinta 
che non ha idea di cosa stia accadendo dentro il 
suo grembo».
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la guarda. Dove può capitare di imbattersi in un’im-
probabile setta di mistici, intenti a organizzare ma-
nifestazioni contro la morte, o trovare l’amore per 
Irina, in uno psichedelico susseguirsi di esperienze 
del tutto prive di collegamento con la ragione.
Nel 2003, la casa editrice Voland proponeva ai letto-
ri italiani un libro di racconti di Mircea Cărtărescu. 
Tradotto dal prezioso Bruno Mazzoni, due anni 
dopo Travesti, Nostalgia rivelava fin dalle prime ri-
ghe la sua ipnotica costruzione di raccolta di lunghe 
storie in forma di bizzarro romanzo. Con una sorta 
di dichiarazione programmatica, che può servire da 
chiave di lettura per l’intera opera dell’autore rume-
no: «Sogno in maniera smisurata, colorata alla fol-
lia. In sogno ho sensazioni che non sperimento mai 
nella realtà».
Ad attraversare la materia incandescente del libro 
erano visioni, stati di trance, epifanie. Il farsi e il 
disfarsi di architetture che rispecchiano le intermit-
tenze dell’anima dei personaggi. A distanza di oltre 

Leggere i libri di Mircea Cărtărescu significa ab-
bandonare le proprie certezze. Avere il coraggio di 
transitare attraverso luoghi che mai prima era stato 
concesso di esplorare. Assistere all’impallidire pro-
gressivo di ogni punto di riferimento razionale nel 
mondo, per incamminarsi lungo sentieri che porta-
no verso l’altrove. Verso dimensioni fatte di realtà 
sognate, architetture oniriche, organizzazioni sociali 
che scivolano verso il nulla, solitudini che riempiono 
il vuoto con la meraviglia di reinventarsi senza sosta.
In più di quarant’anni di lavoro letterario, Mircea 
Cărtărescu ha seminato libri importanti. Basterebbe 
ricordare la trilogia di Abbacinante (formata da Il 
corpo, La parte destra e La parte sinistra, pubblicata 
in Italia da Voland tra il 1996 e il 2007) e quel ro-
manzo straordinario che è Solenoide (il Saggiatore, 
2020). Novecento e più pagine in cui il destino di 
uno scrittore rinchiuso dentro una casa dalla forma 
di una barca diventa viaggio iniziatico e libero in 
una Bucarest che muta aspetto sotto gli occhi di chi 



«Per quelli che vivono nel mondo del sogno, il mondo 
reale è il luogo più inverosimile. Per i morti, i vivi 
sono esseri mostruosi, con occhi lucenti. Ma come sono 
gli uccelli visti dai pesci, che aspetto hanno i pesci 
visti dagli uccelli?»

La melancolia di Marcel inizia quando i giochi di-
vertenti che inventa per la sorellina Isabel, più pic-
cola di lui, gli sfuggono di mano. All’improvviso, la 
cameretta rischiarata da tutto l’amore che li lega, e 
dalla sintonia totale che hanno creato immaginan-
do storie inquiete, perde la sua inviolabilità. Lascia 
penetrare nel cerchio magico, in quella rassicurante 
intimità delle ore trascorse insieme, schegge fuori 
controllo di un’oscura fantasia. O di un’altra parte, 
tenebrosa, posta al confine con la loro microscopica 
realtà. Saranno le volpi del titolo, fino a quel mo-
mento tenute a bada con transitori rituali di magia 
infantile, a spezzare l’incantesimo con unghie acu-
minate. A portare nel sacro territorio dell’infanzia 
tutto il gelo e lo spavento che sta al di là delle fine-
stre sprangate.
Per Ivan, il quindicenne della terza storia, la melan-
colia è legata al suo sentirsi l’essere più solo dell’uni-
verso. Tutto è mistero, nel suo vivere. Anche quella 
collezione di pelli, che dà titolo al racconto, custo-
dita in un armadio della cameretta. Una fantastica 
serie di bozzoli da cui è uscito mentre il suo corpo 
cresceva, si trasformava, pagava pedaggio al trascor-
rere del tempo. Una testimonianza di com’era, e in 
che cosa si sarebbe trasformato. Sarà l’incontro con 
Dora a dinamitare le fragili certezze del suo percor-
so di vita, quando si chiederà se anche nel mondo 
femminile è previsto il medesimo rituale: ovvero, 
abbandonare la vecchia pelle per mutare, ogni volta, 
in qualcos’altro. Uguale, eppure diverso.
«Per quelli che vivono nel mondo del sogno, il mon-
do reale è il luogo più inverosimile. Per i morti, i vivi 
sono esseri mostruosi, con occhi lucenti. Ma come 
sono gli uccelli visti dai pesci, che aspetto hanno i 

trent’anni, Mircea Cărtărescu ha voluto ritornare 
allo schema immaginifico di Nostalgia. Battezzando 
la sua nuova opera con un titolo che preannuncia 
nuove, alchemiche soluzioni narrative: Melancolia. 
Pubblicato da La nave di Teseo, viene proposto 
adesso ai lettori italiani nella rigogliosa traduzione 
di Bruno Mazzoni.
Se in Nostalgia erano tre i racconti lunghi (Il Men-
debile, I gemelli, Rem) a ricomporre l’identità mu-
tante del protagonista in una Bucarest pronta a sve-
lare l’altra sé stessa, dentro dedali di passaggi segreti 
e soluzioni architettoniche imprevedibili, Melanco-
lia propone uno schema narrativo che può ricordare 
quello degli antichi poemi. C’è, infatti, un Prologo 
(La danza), seguito da tre storie lunghe (I ponti, Le 
volpi, Le pelli), e infine un Epilogo (La prigione).
A prendere per mano i protagonisti dei raccon-
ti è sempre la melancolia: «Quel sentimento che 
ci accompagna per tutta la vita» scrive Mircea 
Cărtărescu. Il dolente compagno di strada di tanti 
poeti, da Giacomo Leopardi a Charles Baudelaire, 
che fin dagli anni dell’infanzia insinua nella mente 
lo spaesamento di chi vive i suoi giorni con «la sen-
sazione che nessuno ci tiene più per mano». 
Uno stato di abbandono che il protagonista di I ponti, 
bambinetto di cinque anni, prova fin dal giorno in 
cui vede uscire la madre per andare a fare la spesa. 
Da subito intuisce che la donna non ritornerà mai 
più. E che da quel momento la sua vita sarà un lun-
go attraversare territori sconosciuti. Un peregrina-
re oltre il limite dell’appartamento in cui abita, per 
provare a ricostruire i pochi dolci ricordi che resisto-
no, da qualche parte nella memoria, dei giorni in cui 
poteva contare su qualcuno che si occupasse di lui.
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E i poeti? Sono una setta di esseri estinti «assillata 
dal pensiero di aver, come le lumache, macchiato 
la terra con una striscia lucente».

suoi richiami mistici. Che vaga lontana dagli inferi 
tenebrosi e spaventosamente affascinanti immagi-
nati da Emanuel Swedenborg e da William Blake. 
Perché lo scrittore rumeno preferisce raccontare 
i cambiamenti, esterni e interni, di un mondo pa-
rallelo al nostro, in costante trasformazione. Dove 
esseri fragili, come i suoi personaggi, devono sfan-
gare i giorni della vita in una solitudine totale, do-
minata dal senso di una melancolia inestinguibile.  
Eppure, il loro mettersi in cammino, la capacità di 
intuire che al di là della vuota quotidianità può sem-
pre celarsi l’elettroshock di un altrove tutto da esplo-
rare, da interpretare, li spinge a non fermarsi mai. A 
non arrendersi davanti alla comoda prevedibilità del 
qui e ora. Come I vagabondi della scrittrice polacca, 
premio Nobel per la letteratura, Olga Tokarczuk, 
sempre pronti a cambiare orizzonte per non farsi in-
trappolare dalle catene della prevedibilità.
In tutto il suo percorso di uomo e di scrittore, Mircea 
Cărtărescu ha dimostrato di sapersi tenere alla larga 
dalle mode, dal facile richiamo di una popolarità edi-
toriale fatta di libri inutili e vuoti, da un engagement 
inteso come fiera della vanità e comoda dichiarazione 
di appartenenza. Quando scrive, raggiungendo uno 
stato di trance che lo esclude dalla realtà, come un 
Maurits Cornelis Escher capace di trasformare in 
segni le visioni di Alfred Kubin, Cărtărescu vuole 
dare voce al dolore di vivere, alla meraviglia di fan-
tasticare, all’esperienza di non chiudersi mai dentro 
una gabbia ideologica. Perché tra le parole, che lui 
maneggia come fossero preziosi talismani, si na-
scondono infiniti mondi possibili. 
«Dormendo, sognava. Sognando, viveva. Qual era la 
differenza?»

pesci visti dagli uccelli?» Queste esistenziali incer-
tezze, abbinate al sovrapporsi di strati di realtà im-
maginati (forse possibili?), sono la cifra segreta di 
tutta l’opera di Mircea Cărtărescu. Ad affascinare 
lo scrittore di Bucarest sono gli archetipi, i sogni, 
il fantasticare che spalanca gli occhi su dimensio-
ni sconosciute. Mai, nei suoi libri, si specchiano gli 
eventi della politica, della società, i maneggi dell’e-
conomia, i futili scontri ideologici. Basterebbe ri-
cordare che nel 2017, mentre lui era immerso nella 
trance creativa che lo portava a scrivere i racconti 
di Melancolia, le strade della Romania venivano 
attraversate da migliaia di cittadini in corteo, che 
manifestavano contro la corruzione del governo. Le 
storie di Melancolia si popolano dell’assenza degli 
adulti. Vivono orfane di un progetto sociale. Fanno 
emergere dalla solitudine degli adolescenti arche-
tipiche figure di madri, che giganteggiano sui figli 
in forma di enormi statue di cioccolata, ricoperte di 
carta colorata come i coniglietti pasquali. Mentre 
i padri, troppo spesso assenti o rinchiusi dentro la 
loro indecifrabile distanza sentimentale, sono fatti 
di un materiale mediocre e incolore come la gomma.
Nel microcosmo di Melancolia la sessualità non è 
mai definita. Il brivido del proibito può nascere se 
una ragazza ti chiede di accarezzare la tua vecchia 
pelle morta, archiviata in un armadio come fosse la 
reliquia di un mondo senza santi né eroi. E i poeti? 
Sono una setta di esseri estinti «assillata dal pen-
siero di aver, come le lumache, macchiato la terra 
con una striscia lucente». Di loro rimangono solo 
lontani sarcofagi. O statue, che fluttuano nel vuoto 
in miracoloso equilibrio instabile. Quella di Mircea 
Cărtărescu ė una visionarietà che svuota il cielo dai 



La scrittrice e giornalista nata nel 1978 a Teheran, 
pubblicata in Italia da Keller, analizza le proteste 

di questi ultimi mesi

«il T», 29 novembre 2022

Dentro l ’Iran di Ebrahimi: «Nulla sarà più come prima».

Sara Hejazi

Nata a Teheran nel 1978, Nava Ebrahimi ha stu-
diato giornalismo ed economia a Colonia. Ha pub-
blicato racconti e il romanzo Sedici parole (Keller, 
2020) premiato come migliore debutto dell’anno» 
in Austria. Ha lavorato per il «Financial Times 
Deutschland» ed è stata consulente per il Medio 
Oriente del German Office for Foreign Trade. Vive 
a Graz, in Austria. In questa intervista ci racconta il 
suo Iran, tra disillusioni e speranze.

Il suo libro «Sedici parole» coglie quella tipica sensazione 
che accomuna tutta la diaspora iraniana: sentirsi in-
trappolati a metà strada tra due mondi diversi.
È come avere due personalità che si guardano e 
prendono reciprocamente le distanze. Sono divisa 
in due: sono tedesca e sono iraniana. La mia parte 
tedesca giudica quella iraniana e viceversa. Nulla è 
dato per scontato, ovunque tu sia, in Germania o in 
Iran, devi sempre spiegarti agli altri. L’unico aspetto 
positivo di questa situazione è che sviluppi la capa-
cità di mantenere uno sguardo distanziato da tutto, 
come se potessi osservare sempre dal di fuori ogni 
cosa. Sfortunatamente, però, guardi anche te stessa 
dal di fuori, come una outsider.

Torna spesso in Iran? Qual è il suo rapporto con il 
paese?

Da quando pubblico articoli e libri ho paura di tor-
nare. Ci sono stata l’ultima volta nel 2008. Il mio 
rapporto con l’Iran è di tipo emozionale, emotivo, 
sensuale. Adoro i profumi, i sapori, i suoni, tutta 
l’atmosfera del paese che mi manca molto. Persino 
le sensazioni del mio corpo cambiano, quando sono 
in Iran.

Le donne rappresentano i personaggi chiave del suo li-
bro. Ci sono delle caratteristiche tipiche che possano aiu-
tarci a comprendere le donne iraniane?
Le donne iraniane devono per forza essere forti, re-
sistere, perché subiscono diverse forme di oppres- 
sione. Eppure, amano danzare e ridere anche in 
tempi bui, adorano stare i compagnia di altre don-
ne. Riescono a mantenere un buon umore fino a un 
certo punto. Temo però che ora questo punto sia 
stato superato. La sofferenza delle persone in que-
sti mesi, soprattutto delle madri, è inimmaginabi-
le. La Bbc persiana ha mostrato il video di Bahie 
Namjoo, la madre del lottatore di wrestling Navid 
Afkari, ucciso dalla polizia nel 2020. Ora hanno 
preso anche sua figlia, Elham Afkari. Nel video si 
vede lei che urla e che picchia sulla porta della pri-
gione, dove sua figlia è detenuta. Ecco, questo è 
il modo in cui Stanno vivendo le donne iraniane 
adesso.
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«Le donne iraniane devono per forza essere forti, 
resistere, perché subiscono diverse forme di oppressione. 
Eppure, amano danzare e ridere anche in tempi bui, 
adorano stare i compagnia di altre donne.»

sono istruiti e sono coscienti dell’ingiustizia a cui 
sono sottoposti.

Come pensa che si evolverà la situazione? Quali sono le 
sue speranze per l’Iran?
Spero che i giovani vincano questa guerra, spero che la 
morte orribile di così tanti ragazzi e ragazze giovani e 
coraggiosi porti alla libertà e alla democrazia. Non so se 
il mio desiderio si avvererà, sono così tante le variabili. 
Una di queste è come si comporterà l’Unione Europea. 
[…] gli iraniani non potranno tornare indietro, nul-
la potrà mai tornare come prima. Il cammino verso la 
democrazie è irreversibile. È solo questione di tempo. 

Guardare l’Iran da lontano. Come legge le proteste che 
in queste settimane hanno scosso il paese?
Gli iraniani sono abituati a protestare: la ribellio-
ne fa parte della vita di i tutti i giorni, solo che in 
passato questa ribellione avveniva in privato, nelle 
case iraniane. Per esempio quando si bevono al-
colici: questa è una forma di ribellione contro il 
regime. Poi ci sono periodi, come questo, in cui 
le proteste si fanno più intense, diventano pubbli-
che e visibili. È successo molto più frequentemen-
te negli ultimi cinque anni. Le persone non sono 
più in condizione di sopportare il peso di una Re-
pubblica islamica. I giovani, soprattutto le donne, 


