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Giu, nel delirio

Intervista a Alda Teodorani

a cura di Sara Cavallo, Matilde Cenci, Emilia Picone, Lara Saccani e Irene Signoriello

Come ha incontrato l'editore Luigi Bernardi?

Negli anni 1989-1990 leggevo molti scrittori bolo-
gnesi ed emiliani di genere giallo e noir e m’informai
per capire come potevo fare a incontrarli. Tramite
un libraio di fiducia e grazie anche a un amico scrit-
tore, Gian Ruggero Manzoni — che aveva pubblicato
con Feltrinelli Pesta duro e vai tranquilo. Dizionario
del linguaggio giovanile —, giunsi a parlare con Carlo
Lucarelli, cugino acquisito di Gian Ruggero. Andai
a trovare Carlo nella sua casa a Mordano, non lonta-
no da Massa Lombarda, e parlammo dell’eventualita
di formare un gruppo di scrittori dell’Emilia-Roma-
gna; insieme poi contattammo Loriano Macchia-
velli, che gia allora era un autore molto conosciuto.
Si avvicind anche Marcello Fois, scrittore e amico di
Carlo. Cercammo di capire quali potevano essere le
persone interessate a questo argomento, facemmo
delle riunioni a cui si aggiunsero altri membri, tre-
dici in tutto: da qui il nome del gruppo. Tra questi
cera Luigi Bernardi.

Bernardi poi mi telefono a casa per complimentar-
si perché aveva letto un mio racconto pubblicato su
«'Unita». Gii, nel delirio era il mio primo lavoro, ed
ero un po’ imbarazzata nel farlo vedere a qualcuno.
Luigi Bernardi fu la prima persona del mondo edi-
toriale a cui lo feci leggere e accetto subito di pub-
blicarlo. Perché accettasse le mie opere non ’ho mai
capito; oltre a Le radici del male ne aveva presa un’al-
tra che pero non € mai uscita a causa della chiusura
di Granata Press.

Nel novembre 1991 sono scappata per problemi fa-
miliari; per anni non ho pilt avuto nessun rapporto

con il Gruppo 13 perché quello che allora era il mio
consorte andava da tutti loro per chiedere mie notizie.
Mi sono stabilita qui a Roma, citta che amo tantis-
simo anche se sono una ragazza di campagna; Massa
Lombarda per6 non ¢ la mia campagna ideale perché
¢ pesantemente sfruttata a livello agricolo, non c’¢
un fazzoletto di terra che non sia coltivato. Invece
le colline di Roma mi piacciono davvero, e anche la
citta, nonostante tutto quello che si dice sulla spaz-
zatura, i trasporti, e la cattiva gestione in generale.

Quanto tempo ha impiegato a scrivere «Gii, nel de-
lirio»?

Pit 0 meno sei mesi. Non sono un’autrice discipli-
nata che si mette alla scrivania tutti i giorni a orari
prestabiliti, lo facevo quando ne avevo voglia. Stavo
passando periodi abbastanza critici, percio scrivevo
quando potevo. Giz, nel delirio & stato pubblicato
durante i miei ultimi mesi a Massa, dove rilasciai
qualche intervista ma non ci furono presentazioni:
all'epoca non si facevano perché la distribuzione fun-
zionava meglio rispetto a oggi e 'editore non sentiva
il bisogno di organizzare eventi per incrementare le
vendite dei propri libri. Inoltre c’erano meno case
editrici in Italia perché i costi erano maggiori, non
tutti si potevano permettere certe cifre per stampare.

Com’e stato il lavoro sul testo di «Gin, nel delirio» in
vista della pubblicazione, e di quante copie fu la prima
tiratura?

Non ci fu un lavoro di editing da parte di Luigi Ber-
nardi, che non fece interventi editoriali sul testo ma
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solo la correzione dei refusi; mi mando le bozze su
carta, come si faceva allora e basta. E andata cosi,
con qualche rallentamento nella lavorazione perché
mentre copiavano il testo al computer — io I'avevo
scritto a macchina, i computer non erano ancora
cosi diftusi — & successo di tutto: gli hanno rubato il
pe, s'¢ rotto 'hard disk... insomma, il libro ¢ uscito
dopo sette-otto mesi rispetto a quando avevo conse-
gnato il dattiloscritto.

Nel frattempo io stavo continuando a pubblicare:

un mio racconto era apparso nella raccolta Nero
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italiano di Mondadori; avevo vinto un concorso; al-
lacciato relazioni con 'editore Acme di Roma.
Aggiungo che Luigi Bernardi mi dette un anticipo
sulle royalties; era un uomo molto onesto, e que-
sto credo che abbia determinato il suo fallimento:
pagava bene, secondo le regole, tutti i disegnatori
che lavoravano ai suoi fumetti; aveva una grossa re-
dazione formata da tanti ragazzi e li pagava come
dipendenti, non c’erano ancora gli stagisti.
L’editoria di nicchia a quei tempi non era per nien-
te diffusa perché stampare costava, non c’era ancora
la stampa in digitale: si stampava in tipografia e la
tiratura minima per non rimetterci era di almeno
cinquecento copie, altrimenti il libro sarebbe dovu-
to costare tantissimo. Luigi Bernardi fece stampare
duemila copie, che a pensarci adesso sono davvero
tante. Oggi un editore che va abbastanza bene —
come Cut-Up con cui ho pubblicato alcune cose,
che ha un po’ di anni ed ¢ gia piuttosto affermato —
stampa a quanto ne so cento-duecento, massimo
trecento copie perché eventualmente pud ristampare
in digitale spendendo poco.

Chi ha lavorato alla copertina di «Giil, nel delirio»?

La copertina 'ho pensata io, e ho fornito le carat-
teristiche che doveva avere. Volevo che i tre graffi
fossero il mio marchio, tanto che 'ho riutilizzato
per Le radici del male e anche in seguito. Se ne oc-
cupd Roberto Ghiddi, che era il socio di Bernardi e
lavorava come grafico: fotografo della carta da zuc-
chero e ingrandi la foto al massimo, ottenendo un
effetto particolare, si vedevano i pelucchi ingranditi;
poi strappo dei pezzi di carta per fare i grafi. Mi
piaceva dare I'idea di libri grafhianti; c’¢ anche un
richiamo all’animalita e ai felini, che io amo molto.
La purezza animale ¢ un elemento che ricorre in di-
versi miei lavori.

Poi le edizioni successive hanno avuto altre coper-
tine. In una c’era la foto vera, da me rielaborata, di
una ragazza mutilata; in quel periodo mi ero messa
a fare elaborazioni grafiche su foto di corpi. Prima
di mettermi a scrivere facevo la pittrice, percid mi



«Quando si narra in prima persona, in un’opera cosi
in cui c’e sempre incertezza riguardo a quel che succede,
si puo fare quello che si vuole»

interessa anche la comunicazione visiva. I quadri
che dipinge il personaggio di Grazia Greuter sono
quelli che avrei voluto fare io se invece di scrivere
avessi proseguito con la pittura. Non ho mai esposto
le mie opere, le vendevo direttamente alla Rizzoli
Finarte che possedeva una filiale a Faenza: avevano
clienti che commissionavano quadri da arredamento
perché costavano molto meno rispetto alle stampe.
A un certo punto perd mi sono stancata, non vedevo
sviluppi possibili.

Resto comunque appassionata di arti visive, e cerco
di inserire degli elementi che diano un’impronta vi-
suale al libro. Ho studiato molti pressbook, in cui i
registi parlano dell'ambientazione come impressione
per quello che deve succedere. Come in certe sto-
rie in cui tutto ¢ tranquillo, i personaggi sono vestiti
di bianco, e poi improvvisamente il paesaggio si fa
pill cupo, i vestiti sono scuri... un po’ come in Blade
Runner, che ¢ un grande esempio della volonta di
dare un’impressione precisa attraverso accorgimenti
cromatici. Ma si pud fare anche il contrario: in Ma-
gnificar di Pupi Avati le scene pili truci erano tutte in
pieno sole. Ai miei allievi facevo studiare La zattera
della Medusa — un quadro molto bello di Géricault
sulla storia vera di naufraghi abbandonati in mezzo
al mare su una zattera, lasciati a morire; mi sembra
che si siano anche mangiati tra loro, ne sopravvisse-
ro due o tre — e chiedevo loro di descrivere i perso-
naggi raffigurati.

Com’¢ nata la raccolta «Le radici del male»? Aveva gia
in mente di legare «Giiy, nel delirio» con altre storie?
No. In realta scrissi un altro racconto, che usci addi-
rittura nel 1997 con il titolo Labbra di sangue; poi ne
ho scritto un altro, Specchi di sangue: il secondo delle
Radlici del male.

E andata in questo modo: in quel periodo uscivano
libroni come I#, e per la prima volta I'editoria italiana
vide la stampa di romanzi con molte pagine; adesso
non succede quasi pit, per via dell'aumento dei costi.
Luigi mi disse: «Bisogna che facciamo un libro piu
lungo, perché adesso i libri brevi come Gii, nel delirio
non vanno pit. Quindi fu una questione puramente
tecnica la scrittura della terza parte, che a Bernardi
piacque moltissimo perché detestava la violenza, so-
prattutto quella su vittime indifese; all'epoca lui era
padre di un bambino piccolo, e ricordo che rimase
sconvolto quando lesse in Specchi di sanguela scena in
cui un bambino viene sbattuto contro il muro e gli si
frantumano i denti. Cosi gli proposi Specchi di sangue,
che era meno pesante rispetto ai primi due. Specchi
di sangue era a sé stante: non conteneva riferimenti
a Gin, nel delirio, ce li ho innestati successivamen-
te. Tra l'altro I'ho letto di nuovo di recente, quando
ho corretto le bozze per fare I'edizione digitale — Le
radici del male & stato ristampato quattro volte —, e
ho trovato il personaggio del killer veramente insop-
portabile; ai tempi ero presa dalla scrittura, poi nel
rileggerlo mi sono resa conto di quanto fosse odioso.
Insomma, il vero libro sarebbe composto da Giz,
nel delirio e Soluzione finale. Fin dall'inizio di Giz,
nel delirio si capisce che il protagonista viaggia con-
tinuamente tra allucinazioni e realtd, cosi alla fine,
quando afferma di essere «pronto a scendere giu, nel
delirio», il lettore non puo essere sicuro che si tratti
di un’azione reale. Quando si narra in prima per-
sona, in un’opera cosi in cui ¢’¢ sempre incertezza
riguardo a quel che succede, si puo fare quello che si
vuole. Percio: &€ morto Antonio Giordani? Forse no.
Potevo riprenderlo tranquillamente.

Certo, se non me 'avesse chiesto I'editore forse non
lavrei scritto, ma comunque mi sembrava che la
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storia potesse avere ancora qualcosa da dire senza ri-
petersi, specialmente aggiungendo una figura come
quella del poliziotto che indaga.

La figura del poliziotto immorale che vuole essere
morale ¢ stata ripresa tante volte, non dal mio libro
ovviamente. Mi ¢ capitato spesso di trovare perso-
naggi simili ai miei anche in film e serie: mi viene in
mente Léon di Luc Besson: aveva tra i protagonisti
un sicario che si portava sempre in giro una pianta;
nella serie Dahmer ¢’¢ un acquario dove ci sono i
pesci morti... le idee sono nell’aria, le ritrovi.

A proposito di cinema, io e Antonio Tentori ave-
vamo lavorato alla sceneggiatura di Giz, nel delirio,

ALDA TEODORANI

GIU.

N EL

N
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che era diventato I/ corvo; doveva occuparsene Mi-
chele Soavi, ma poi non si riusciva a trovare un
bravo adattatore, e quindi il progetto & rimasto
incompiuto.

Lei é stata una delle prime a trattare con eguale dignita
la componente erotica e quella horror-noir. Ha ricevu-
to critiche per la compresenza di erotismo e violenza in
«G1, nel delirio»?

In un primo momento non ho avuto critiche per
eccessi di violenza, o almeno, inizialmente non me
ne sono accorta. E stato dopo, quando cercavo di
pubblicare, che non trovavo nessuno disposto a far-
lo perché tutti mi dicevano che quello che scrivevo
era troppo violento. Riguardo al sesso, poi, per gli
amanti dell’horror e del noir ¢ un tabu: & sempre
suggerito, mai cosi esplicito; quindi si, probabil-
mente anche quello ha influito.

Gin, nel delirio e Le radici del male non sono una
costruzione a tavolino, io coglievo dei messaggi
molto profondi dentro di noi; non mi sono messa
a strutturare una trama dosando gli elementi da in-
serire, come invece fanno altri scrittori con le idee
gia chiare in partenza su quello di cui scriveranno e
in che modo. Io non prevedevo niente, avevo un’i-
dea in linea di massima, pero il testo non aveva
una scaletta e si vede: in fin dei conti si tratta di
tanti elementi che alla fine compongono un qua-
dro complessivo, come i pezzi di un puzzle. Ho
seguito molto il mio istinto, e questo non prevede
di mettersi a dosare gli elementi. Volevo soltanto
emozionarmi e volevo che fosse emozionante. Era
una cosa pil istintiva che mentale: gli elementi an-
davano a colpire non soltanto il cervello ma tutto
il corpo; e questo accade sia mentre si legge che
mentre si scrive. Scrivo praticamente con tutto il
corpo; poi, certo, nella scrittura emergono le re-
miniscenze di cid che ho letto e che ho vissuto, di
quello che sono.

L’horror e il noir possono avere un intento di critica
sociale, o di avvertimento al lettore, oppure servono



semplicemente a esorcizzare delle paure? Che funzione
hanno per lei?

Scrivere scene violente ha la funzione di emozio-
narmi. La violenza di cui parlo non ¢, come alcuni
hanno scritto, fine a sé stessa; ci sono sempre dei
messaggi sotto, vorrei suscitare riflessioni anche in
un momento successivo alla lettura.

Credo che a volte i miei racconti siano stati travisati
o comunque letti con superficialita. Ad esempio E
Roma piange ¢ stato interpretato come un racconto
fascista. Ma io I'ho scritto quando vedevo apparire
sui muri di Roma dei manifesti razzisti. L'immigra-
to calabrese della storia, che va a uccidere le persone
ai margini della societa, a mio parere richiamava il
fatto che in quel periodo in Italia ci fosse un tenta-
tivo di pulizia etnica. o avevo I'esigenza di parlare
di qualcosa attraverso un racconto, ed ¢ incredibile
come varie tesi sul mio lavoro scritte all’estero ab-
biano colto questo aspetto, a differenza dell'Ttalia.
Altre volte sono passata come una scrittrice troppo
efferata. Ma io non mi volevo fissare su un argo-
mento, volevo esplorare; ¢ quello che faccio tuttora:
esplorazioni. Non mi piace limitarmi; la scrittura &
un mondo, non ¢ una parte. Poi questo particolare
genere, chiamiamolo cosi, ¢ quello che mi interes-
sa maggiormente e che trovo piu stimolante perché
indaga sentimenti che esistono e di cui sono in po-
chi a parlare, nonostante ci siano e non si possano
respingere.

Questo tipo di letteratura pud avere una funzione
sociale dal momento che tratta temi, quali I'abuso,
in modo onesto: non sopporto le narrazioni edifi-
canti in cui 'abuso viene sconfitto, perché purtrop-
po nella realta spesso non ¢ cosi. Se il lettore si met-
te 'animo in pace perché tutto & tornato a posto,
sta anche meno sulla difensiva. Chi scrive ha delle
responsabilita nei confronti di chi legge: se io scrivo
che 'abuso ¢ sconfitto, devo pensare che i miei let-
tori credano che sia vero.

Invece riguardo alla funzione di avvertimento, sono
stati fatti studi sul comportamento predatorio ed &
stato visto che gli assalitori scelgono sempre le stesse

«Non mi piace Timitarmi;
la scrittura & un mondo,
non e una partex

vittime. Percio a maggior ragione «se ti fai pecora il
lupo ti mangia», come diceva Dario Fo riprendendo
1] lupo e lagnello di Fedro.

Anche entrare nella mente dell’assassino ¢ interes-
sante perché quella parte oscura ce I'abbiamo tutti:
io non mi sono documentata per farlo. A mio pa-
rere uno scrittore ¢ tale nel momento in cui riesce a
immedesimarsi in chiunque, che si tratti di un ani-
male, un robot, un serial killer... Quindi entrare
nella mente di un omicida significa studiarlo, ca-
pirne le motivazioni anche a favore delle eventuali
vittime.

E da lettrice, quando si é avvicinata al genere horror?
Sono state le prime cose che ho letto quando ho
abbandonato lo scaffale per ragazzi e sono passata
a quello per gli adulti. Mi piace raccontare questa
storia perché la bibliotecaria un giorno mi disse:
«Basta con questi libri per bambini!». Anche i li-
bri per bambini perd erano terribili; lo ¢ perfino un
romanzo insospettabile come Piccole donne, con una
delle sorelle che muore... Comunque, ho letto su-
bito Poe: Tho preso per caso dallo scaffale e dali ¢
nato un grande amore, per lui e per tutto quello che
ha scritto; ho letto tutto quello che di suo c’era a di-
sposizione nella biblioteca pubblica, perché leggevo
quasi esclusivamente libri di biblioteca.

Cosa vuol dire essere una donna nel mondo della lette-
ratura di genere? Pensa che questo abbia influito sulla
sua carriera?

Penso che le donne siano molto svantaggiate nel
mondo letterario, a prescindere da quello che scri-
vono. Anzi, forse proprio I'aver scelto un genere mi
ha portato una notorieta che altrimenti non avrei
avuto; dava nell'occhio il fatto che proprio una don-
na scrivesse di cose cosi terribili. Quindi nel mio
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caso direi che alla fine ¢ stato quasi un punto di for-
za, perd in generale essere donne € un impedimento.
Mi vedo a parita con certi colleghi maschi e penso di
non aver niente da invidiare a loro per come scrivo
e per le costruzioni che faccio, eppure loro hanno
avuto un maggiore riscontro dall’editoria ufhiciale.
Io ho saputo costruire la mia strada, ma oggi una
donna che voglia fare un percorso da scrittrice &
svantaggiata rispetto a un uomo, che ha pit credito.
Ma non ¢ cosi soltanto per I'editoria, purtroppo ¢
cosi anche nella vita di tutti i giorni. Ad esempio,
tante volte mi ¢ capitato di star parlando con una
persona e di essere interrotta dall’arrivo di un uomo:
subito I'attenzione del mio interlocutore (o dell’in-
terlocutrice) si spostava verso di lui, che non si era
nemmeno scusato per Iintrusione. E come se una
donna non potesse essere autorevole se ci sono degli
uomini nella stanza. E non ¢ una forma di astio nei
confronti degli uomini: ¢ cosi e basta, credo sia una
questione antropologica.

Comunque anche per me non ¢ stato facile andare
dritta per la mia strada senza ascoltare i giudizi di
uomini che si ponevano come autorevoli nei miei
confronti; ¢ stata una cosa molto piu sofferta di
quello che ho voluto far trasparire.

C’¢ mai stato interesse verso le sue opere da parte di am-
bienti femministi?

No, per niente, invece in ambito universitario si.
La professoressa Monica Storini, che insegna alla
Sapienza, si occupa di scrittura femminile e ha in-
serito le mie opere nei suoi lavori, e devo dire che
ha capito molto bene quello che faccio. La critica
universitaria in generale ha saputo cogliere il senso
del mio lavoro.

Com’é stato il suo rapporto con i lettori e com’é ora?

Ho sempre avuto un rapporto forte con i miei letto-
ri. Si ¢ un po’ disfatto con i social, e soprattutto mi
sembra che adesso si tenda a non comunicare tan-
to con gli altri; siamo pil avari di attenzioni verso il
prossimo. Pero ci sono delle sorprese: ultimamente
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ho conosciuto una giovane autrice, e parlandoci mi
sono resa conto di quanto lei mi ammirasse anche
se non mi aveva mai scritto. I come se ci fosse piu
pudore rispetto agli anni passati, forse anche per-
ché il mio pubblico ¢ molto cambiato negli ultimi
tempi: prima era composto in gran parte da uomini
— determinato probabilmente dai libri piti crudi che
ho scritto — mentre ora ¢ in maggioranza femmini-
le, ma le donne sono piu discrete nell’esprimere le
loro emozioni. Piu di recente ho scritto opere che mi
hanno portata verso un nuovo pubblico, come Or-
gani, in cui ¢’¢ una scrittrice che colleziona pezzi di
corpi maschili nell'illusione di crearsi un compagno
ideale perché nessun uomo riesce a darle tutto quello
di cui ha bisogno.

Cisono stati momenti in cui ho ricevuto delle testimo-
nianze molto importanti per me, che mi hanno per-
messo di continuare a scrivere con pit gioia. La scrit-
tura ¢ un lavoro solitario: non ti rendi conto di chi ti sta
leggendo; non € come suonare uno strumento, per cui
puoi vedere in faccia il tuo pubblico e le sue reazioni.
Per Gin, nel delirio mi hanno scritto tantissime
persone, nel tempo, e qualcuno continua a farlo.
E piaciuto molto a tutti. To mi aspettavo che fosse
pit scandaloso, invece lo scandalo che ha suscitato
¢ stato che quando incontravano mia madre per il
paese le dicevano: «Tua figlia ha scritto una cosa ter-
ribile!». Si parla di trent’anni fa, adesso magari cer-
te scene impressionano un po’ meno, ormai siamo
anestetizzati, ma all’epoca era diverso: non c’erano
stati né i Cannibali, né lo splatterpunk; tra I'altro
quando ¢ uscito Gioventi cannibale, nel 1996, io
scrivevo quelle cose gia da anni.

Ci sono state traduzioni delle sue opere?

G, nel delirio non & stato tradotto. In Francia sono
usciti Be/ve e L’isola, che ¢ un racconto sulla coppia.
Invece in Spagna e nei paesi dell’America Latina ¢
uscito Gioventis cannibale e il mio racconto ¢ pia-
ciuto molto; in questi paesi adesso lo splatterpunk
funziona molto. Da qualche anno un professore di
Guadalajara ha inserito 'antologia dei Cannibali



«Io ho sempre cercato di fare quello che mi piaceva,
ma se pubblichi con un grosso editore non puoi farlo.
Se pubblichi con case editrici indipendenti hai

piu liberta»

nel suo programma. Ho trovato anche alcuni arti-
coli scritti da lettori che si sono entusiasmati per il
racconto, e mi ci sono messa in contatto. Ho stret-
to dei rapporti con lettori da Spagna, Peru, Brasile,
Messico. Una di queste lettrici si chiama Ménica
Arana e ha paragonato le vittime di £ Roma piange
ai morti del suo paese. C’¢ anche una traduzione di
E Roma piange in georgiano, pubblicata su rivista.
Pure una docente che lavora nel Maine si ¢ appas-
sionata al racconto e mi ha chiesto di tradurlo in
inglese per pubblicarlo negli Stati Uniti, ma poi la
cosa non ¢ andata perché la rivista ha chiuso. Ho
una specie di maledizione per il mercato inglese.
Devo dire che ¢ stato un po’ triste aver raggiunto i
lettori di un pubblico internazionale con un racconto
edito da Einaudi. o ho sempre cercato di fare quello
che mi piaceva, ma se pubblichi con un grosso edito-
re non puoi farlo. Se pubblichi con case editrici in-
dipendenti hai piu liberta. Da parte mia non ne ho
sofferto perché sono riuscita a ritagliarmi una certa
notorieta pur uscendo con case editrici indipendenti.
Lo stesso non ¢& successo ad altri autori di horror, che
non hanno raggiunto un tipo di pubblico diverso da
quello di nicchia che legge solo quel genere. Si sono
chiusi in una gabbia da cui non escono, fanno un
horror troppo autoreferenziale: ¢ una scrittura super-
ficiale per un pubblico di appassionati, ma sotto non
c’¢ niente, ¢ come una maschera di Halloween.
L’editoria italiana contemporanea comunque ¢ un
guazzabuglio; non ti consente di avere un’idea origi-
nale. E gli autori si adattano a qualsiasi condizione

pur di pubblicare.

Su cosa sta lavorando adesso?

Negli ultimi tempi ho scritto un racconto animalista
appena uscito per Future Fiction e anche in un’an-
tologia inglese. Si chiama Pony e mucca ed ¢ ispira-
to alle Operette morali di Leopardi, soprattutto al
Dialogo tra un cavallo ¢ un bue, in cui i due animali
osservano la distesa di ossa di quelli che un tempo
erano gli uvomini. L’ho letto recentemente e ho scritto
questo racconto, pensando anche che potrebbe esse-
re adatto ai ragazzi. Eil primo di questo genere che
scrivo, o meglio, ho scritto per una rivista alcuni rac-
conti dell'orrore per ragazzi, ma sotto pseudonimo.
Adesso sto lavorando a un romanzo, 'ho iniziato a
penna e poi sono passata al computer — la scrittura
a penna e la scrittura a tastiera sono due cose com-
pletamente diverse, mi piacerebbe un giorno parlarne
con un neurologo. Nella storia c’¢ una ragazza che
viene trovata in punto di morte dal suo fidanzato, ma
¢ salvata da uno scienziato che le sostituisce gli organi
con quelli creati grazie a una stampante 3D; poi la
mette in una teca di vetro dove tutti la possono vedere
e inizia a costruirle un corpo da bambola per il sesso.
La scrittura ¢ e sara sempre una parte fondamentale
della mia vita. E veramente un’ancora di salvezza.
Ma non soltanto scrivere: fare editing, tradurre; io
amo moltissimo lavorare sui testi, e mi dicono che
sono piuttosto brava come editor.

Scrivo molto anche su Wikipedia... pure Wikipedia
salva la vita: ci sono tutta una serie di elementi da
rispettare, guide da seguire. Gli utenti che scrivono
davvero sono circa trecento: pochissimi, se si pensa
che le voci in tutto sono un milione e mezzo.

«’editoria italiana contemporanea e un guazzabuglio.»
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Marco Belpoliti

Primo Levi. Lettere inedite a Meneg/yeZZO

«la Repubblica», 3 dicembre 2022

TN

Un Tibro racconta i1 rapporto tra 1 due scrittori,
mentre una mostra curata da Luciano Zampese a Vicenza
celebra 11 centenario della nascita di Meneghello

I1 12 aprile 1986 Primo Levi e sua moglie Lucia
Morpurgo arrivano a Londra. L’occasione ¢ una con-
terenza che lo scrittore deve tenere allIstituto italia-
no di cultura. La cronaca dettagliata di quel viaggio &
stata raccontata da Ian Thomson in Primo Levi. Una
vita (traduzione di Eleonora Gallitelli, Utet). La vi-
sita fu anche 'occasione per incontrare Philip Roth,
grazie alla mediazione di Gaia Servadio, cosi che ne
derivo una successiva visita dello scrittore americano
a Torino per una intervista, che rese famoso il nome
di Levi in America.

I coniugi Levi si fermarono fino al 20 aprile, per vo-
lare poi a Stoccolma, e nei nove giorni incontrarono
parecchie persone. Tra loro c’era anche lo scrittore
Luigi Meneghello e sua moglie Katia Bleier, un’ebrea
jugoslava di lingua ungherese, deportata con la sua
famiglia a Auschwitz nel 1944, sopravvissuta al cam-
po di sterminio. Di questo incontro non si sapeva
nulla. Non ne parla neppure Thomson, mentre ne
aveva accennato in un’intervista l'autore di Libera
nos a malo, uno dei grandi libri della nostra lettera-
tura, pubblicata nel 1996. Ora in occasione del cen-
tenario della sua nascita esce un volume, Sui sentieri
dei piccoli maestri (Ronzani editore), che contiene
una lettera di Levi, e in contemporanea si apre a
Vicenza il 17 dicembre la mostra I/ riserbo, la scrit-
tura. La Shoah di Katia e Luigi Meneghello (a cura di

Luciano Zampese). Levi nella missiva indirizzata a
Katia e Luigi ¢ entusiasta dell'incontro; scrive che
«Piccoli maestri sono non un ma il libro vero della
Resistenza»; e aggiunge: «Luigi ¢ il piu bravo che
io conosca nell’acrobazia di salire e scendere verti-
calmente da un registro linguistico a un altro. Pec-
cato che scriva cosi poco». Sino a quel punto sono
solo quattro i libri pubblicati da Meneghello. La
lettera molto affettuosa ha anche un retro. Lucia
vi ha scritto a mano: «Carissimi, sono stata felice
di conoscervi e spero proprio di rivedervi a Tori-
no. Grazie della bella giornata che ci avete fatto
trascorrere: un abbraccio affettuoso». Nella inter-
vista apparsa su «Il Gazzettino» a firma di Edoardo
Pittalis, Meneghello aveva dichiarato: «Lui e mia
moglie Katia si capivano senza parlare. Una sera a
cena si guardarono negli occhi ed era come se dalla
memoria ripescassero mille episodi, mille orrori o
forse mille speranze. Si guardavano ed era come se
parlassero fitto fitto».

Nel 1953 Luigi Meneghello aveva pubblicato sul-
la rivista di Adriano Olivetti «Comunita», con lo
pseudonimo di Ugo Varnai, un testo in tre puntate,
che era il resoconto del libro di Gerard Reitlinger,
The Final Solution, pubblicato in italiano nel 1962
da il Saggiatore. All'epoca i libri sullo sterminio de-
gli ebrei d’Europa erano ancora pochi e il libro di
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Reitlinger, destinato a un pubblico colto, era diffi-
cile da leggere, come si era reso conto Meneghello
stesso, ragione per cui si era dato il compito di rac-
contarlo. Non a caso nel 1955 in un articolo, «De-
portati. Anniversario», Levi scriveva che a dieci anni
dalla liberazione dei Lager «¢ triste e significativo
dover constatare che, almeno in Italia, 'argomento
dei campi di sterminio, lungi dall’essere diventato
storia, si avvia alla pit completa dimenticanza». Il
suo Se questo & un uomo, che Meneghello aveva letto,
era scomparso dalla circolazione dopo la prima edi-
zione del 1947 da De Silva, e si dovette attendere il
1958 per vederlo ristampato da Einaudi. Nel 1994
i tre testi di Meneghello sulla Shoah sono stati ri-
stampati in un volume del Mulino intitolato Prome-
moria (ora ristampato nella Bur di Rizzoli). Il testo
di Meneghello ¢ un riassunto molto ben pensato e
scritto di quel libro storico, accompagnato anche
da immagini dello sterminio, altro aspetto che nel
1953 era una novita, dal momento che, dopo esse-
re apparse su giornali e rotocalchi, le foto dei lager
erano state presto rimosse dalla memoria collettiva
degli italiani. Dunque la giornata trascorsa insieme
a Londra aveva motivi legati alla comune esperienza
concentrazionaria di Primo e Katia. Ma non c’era
solo questo, poiché i due scrittori si conoscevano
gia da prima e si erano scambiati alcune lettere.
Dagli archivi della Biblioteca Bertoliana, dove si
trovano le carte di Meneghello, grazie al lavoro di
Filippo Cerantola, sono saltate fuori altre due mis-
sive di Levi.

La prima datata 21 marzo 1975 riguarda la lettura
di Pomo Pero, il terzo libro dello scrittore di Malo,
che Levi ha letto con gusto: «Caro Meneghello, vo-
levo dirLe che anche Pomo Pero va benissimo, ¢ un
libro svelto pulito e onesto che lascia in bocca un
buon sapore». Aggiunge poi che ha letto anche i due
precedenti, e li rilegge ogni tanto, li impresta e li
regala anche. Quindi aggiunge, «anch’io sono stato
(per pochi mesi) un piccolo maestro, e la nostra resi-
stenza era quella che lei ha raccontato». Nella lettera
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battuta a macchina su carta intestata Levi accenna al
«tema degli antenati» presente in Pomo Pero uscito
nel 1974, che 'aveva affascinato. Forse da li viene,
se non proprio l'idea di Argon, almeno la conferma
che la storia dei suoi antenati fosse una buona idea
per aprire I/ sistema periodico (1975). Inoltre, con la
sua particolare precisione, il chimico torinese cal-
cola quante generazioni fossero occorse per passare
dal latino all'italiano, aggiunge che Dante parlava
allincirca come noi e che c’erano state probabil-
mente delle generazioni in cui la lingua di padre e
figlio differiva tra loro di 1/30 o di 1/40. A maggio,
quando il libro di Levi era stato finalmente pub-
blicato da Einaudi, Meneghello gli aveva scritto al
riguardo, poiché in una lettera del 6 giugno Levi gli
risponde che era dispiaciuto d’avergli «inconsape-
volmente sofhiato» in I/ sistema periodico «dei temi
in gestazione»: idrogeno e carbonio. Ragione per
cui cerca di sdebitarsi facendo un riassunto della ta-
vola: sono 92 elementi, dice, e lui ne ha «consumati
solo 21»; gli altri Ii cede volentieri a Meneghello,
magari con le istruzioni per I'uso. Aggiunge poi che
sul silicio ha molti pettegolezzi «inediti e intimi»
da fornirgli, per quanto si stupisca della sua affer-
mazione che quellelemento fa parte dei sogni di
Meneghello. Alla fine lo invita a scrivergli o a tele-
fonargli e gli fornisce il numero della Siva: 564545
(numero ricorsivo, quindi facile da ricordare, quasi
come quello che aveva tatuato sul braccio). Nei libri
di Meneghello ci sono in effetti alcuni riferimen-
ti alla chimica, persino al carbonio; in particolare
in Fiori italiani del 1976. Lo scrittore diceva che
aveva ristudiato la chimica per la stesura del libro.
Insomma tra questi due grandi scrittori, cosi diversi
letterariamente, ma cosi vicini per varie ragioni — il
tema dello sterminio, la passione per le parole, il
tema della memoria eccetera —, ¢’¢ qualcosa di piu
che li lega: una forma di stima e d’amicizia che in
quella giornata londinese del 1986 s’era rinsaldata
in modo cosi forte, come documentano le lettere,
almeno quelle di Levi ora leggibili.



Kate Dwyer

«Astra Magazine» Had Creative Freedom and a Budget. It Wasn't Enough

«The New York Times», 3 dicembre 2022

TN

L’instabilita delle riviste letterarie nel panorama
editoriale americano. Il caso «Astra Magazine» non é
isolato. Ne parlano, tra gli altri, Freeman e Lacey

From the start, «Astra Magazine» was unusual.

'The literary journal, which published its first is-
sue in April, had the backing of Astra Publish-
ing House, the Us arm of the Chinese publishing
conglomerate Thinkingdom Media Group. It was
not intended as a moneymaking operation, but as
a prestige vehicle for the publishing house, said
Nadja Spiegelman, who was hired in 2021 to be its
founding editor in chief.

'The financial security afforded «Astra» great cre-
ative freedom and the ability to pursue the loftiest
of goals: to promote literature in translation in the
English-reading world. It also allowed Spiegelman
to hire full-time staff members and to appropriately
compensate writers and translators, often a chal-
lenge at fledgling literary publications.

The first issue, «Ecstasy», was presented to great
fanfare in the spring with contributions from lit-
erary celebrities such as Ottessa Moshfegh, Leslie
Jamison, Terrance Hayes and the Us poet laureate
Ada Limén, plus internationally recognized voices
in translation, including Fernanda Melchor, Sayaka
Murata, and Forough Farrokhzad. Its 9,000 copies
nearly sold out. So did the 8,000 copies of the sec-
ond issue, «Filth».

But on Monday, Spiegelman emailed her network
of contributors with news of the magazine’s closure,

citing «a business decision in a difficult year for pub-
lishing». The third issue, tentatively titled «Broke»,
will not go to print, the website will cease publish-
ing and the staft — including deputy editor Samuel
Rutter and poetry editor Aria Aber — will be out of
work.

«Astra Magazine», Spiegelman said, was «both un-
usual and exciting, a glamorous and subversive liter-
ary project, a breath of fresh air and hop». And then
it was over, leaving fewer places in the United States
to publish and read new fiction. Its short existence
offers insight both into what is possible for a literary
magazine to accomplish and into the tenuous place
such publications occupy in the American publishing
landscape.

Historically, literary magazines have functioned as
sites of experimentation and real-time documenta-
tion of a moment’s sensibility.

«From the future, the Harlem Renaissance looks
like a tidy group,» said John Freeman, Knopf execu-
tive editor «but there were several literary maga-
zines at the heart of it». And their impact was sig-
nificant, even in cases where they had extremely
short runs. One such example was «Fire!!», which
released just one issue but counted Zora Neale Hur-
ston, Langston Hughes and Wallace Thurman as
cofounders.
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In some other countries with robust publishing in-
dustries, houses like Gallimard in France, Granta in
the United Kingdom, S. Fischer Verlag in Germany
and Kodansha in Japan operate literary magazines
as labs for avant-garde literature or places to foster
new talent.

In the United States, none of the five large publish-
ing houses currently fund these outlets. The infra-
structure supporting national literary magazines is
crumbling, too: There are fewer newsstands, fewer
bookstores that stock niche magazines, fewer adver-
tisers willing to spend on print, and — in a world
where information is increasingly siloed on line —
tewer people willing to subscribe.

Many literary magazines, like «The Paris Review»
and «The Dirift», operate as nonprofits. Others, such
as «The Dial» — which launched this week — are
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backed by foundations and private benefactors.
And, as their names suggest, publications like «The
Yale Review», «The Hopkins Review», and «The
Kenyon Review» are backed by universities or tied
to university presses.

Journals exclusively funded by corporations, bene-
factors or universities will always be «deeply vulner-
able to someone’s final decision», Freeman said.
Earlier this year «The Believer», a small but respected
literary magazine, was sold by the University of Ne-
vada, Las Vegas, to a company that hoped to make
money on the site by posting content intended to
draw clicks and on line ads. The magazine had not
been self-sustaining, but it had an outsize influence
in the literary world. The Believer Festival, for ex-
ample, helped to turn Las Vegas into an unlikely
literary hub.

After much uproar in the literary world, «The Be-
liever» was sold back to its original publisher, Mc-
Sweeney’s, and scheduled to relaunch this month
in San Francisco. One funding alternative, Free-
man said, could be a «communitarian» model where
editors are small-scale investors, raise money collec-
tively and develop a self-sustaining financial struc-
ture. The long-running short story magazine «One
Story» is an example, he said.

However, it could take years for these self-described
«little» magazines to reach a critical mass of readers,
which could make them difficult to sustain without
long-term backers, he said. It’s particularly chal-
lenging at a time when, he added, «we are impatient
to digest information and meaning, because of the
pace that we're living at and the ways that our tech-
nology is slotting us into predetermined silos».
Spiegelman said that launching the magazine re-
quired reinventing obsolete mechanisms for print-
ing, distributing, and building a subscriber base for
a national magazine. (A lot of emails to old-school
specialists bounced, she said.)

«Astra»’s staff decided the magazine would be a 192-
page full color book distributed through Penguin
Random House, like the rest of Astra Publishing
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House’s titles. As a result, virtually any independent
bookstore in the country would be able to stock it.
And then, in an additional stroke of luck, Hudson
News agreed to display the magazine at airports and
train stations.

To Spiegelman, the two finished issues of «Astra
Magazine» are «a proof of concept for what could
exist in a different world, where such things were
funded or financially viable».

Ben Schrank, the publisher and chief operating of-
ficer of Astra Publishing House, blamed «an incred-
ibly and surprisingly difficult year for book publish-
ing» for the magazine’s closing, and made clear in
an email that the company remains committed to
the imprints at the publishing house.

Astra Publishing House’s president, Leying Jiang,
echoed the sentiment in a news release, saying that
«the format provided unexpected challenges», and
the publisher decided to focus its efforts on books.
«We are deeply impressed with and very proud of

the “Astra Magazine” team for their creativity and

determination» Jiang said. «We are here to celebrate
the incredible achievements they made in such a
short time.»

Some saw in the magazine’s closure broader cause
for concern. Catherine Lacey, an author who pub-
lished a short story in «Astra Magazine»’s first is-
sue, said its end does not bode well for the future of
literary fiction. It is increasingly clear that nation-
ally distributed literary magazines are not profitable,
she added, and executives in publishing must decide
whether they believe strongly enough in the value of
the writing they showcase to invest.

Making a living as an author is already hard, she
said. «Very few writers support themselves with
books alone — it’s awards, grants, fellowships etc.,
that keep us afloat» Lacey said. «The few of us who
float, anyway.»
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Anais Ginori

Premiata ditta Gallimard

«il venerdi», 9 dicembre 2022

TN

Dialogo con 1’editore Antoine Gallimard, terzo in linea
di successione, alla guida della maison che stampa le
famose collane La Pléiade e Collection blanche

«Siamo una piccola casa editrice, lo rivendico. Mi
considero un artigiano» sorride con falsa modestia
Antoine Gallimard nel salone affacciato su un gra-
zioso giardino interno. Nel cuore del mondo edi-
toriale parigino, a due passi dal boulevard Saint-
Germain, il tempo sembra essersi fermato. E qui,
al numero 5 di rue Gaston-Gallimard, che 'editore,
terzo in linea di successione, riceve gli ospiti. Set-
tantacinque anni, da trentaquattro ¢ alla guida del-
la prestigiosa maison che stampa le famose collane
Collection blanche e La Pléiade. L’erede doveva es-
sere suo fratello Christian, ma un dissidio famigliare
ha invece proiettato questo uomo gioviale alla testa
dell'impero. «Ogni tanto vado dai miei lettori per
provocarli, non voglio che si addormentino» scherza
Gallimard nel silenzio dell’edificio storico.

Con l'incoronazione della romanziera Annie Er-
naux, Gallimard ha vinto il suo quarantaquattresi-
mo premio Nobel per la letteratura, un record che
nessun’altra casa editrice pud vantare. Dal primo,
Rabindranath Tagore nel 1913, a Luigi Pirandel-
lo fino a Peter Handke, da Albert Camus a Patrick
Modiano, passando per Faulkner e Hemingway,
Boris Pasternak e Jean-Paul Sartre, 'unico ad aver
rifiutato il riconoscimento dell'accademia svedese.
Gallimard legge con puntiglio lalista posata sul tavo-
lo. Si potrebbero aggiungere, precisa, Claude Simon
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e Samuel Beckett, da quando 'editore ha comprato
le Editions de Minuit. Solo negli ultimi vent'anni,
gli scrittori della casa hanno quasi monopolizzato
il Nobel: tre francesi (Le Clézio e Modiano prima
di Ernaux) e nove stranieri. Cita poi alcuni autori
che, secondo lui, sono stati immeritatamente esclu-

si: Milan Kundera, Philip Roth, Michel Tournier.

STORIA DI ANNIE

«Se Annie Ernaux € una scrittrice cosi potente, &
perché ha dato le sue patenti di nobilta alla testi-
monianza letteraria» osserva Gallimard. «[La sua ¢ la
storia di una donna che non & nata in un ambiente
privilegiato. I suoi genitori avevano un piccolo spac-
cio alimentare in Normandia. Come Jean-Luc Go-
dard nei suoi film, combina un grande realismo e
una composizione romanzesca che mette in musica
la tragedia della situazione e riesce a toccare i Letto-
ri.» I1 Nobel alla scrittrice non ¢ stata una sorpresa.
«Come spesso ¢ successo con gli altri nobelizzati, &
un’autrice che abbiamo accompagnato fin dallini-
zio» sottolinea Alban Cerisier, storico e archivista
della casa. Nel 1974 Ernaux aveva pubblicato il suo
primo romanzo, G/i armadi vuoti, dopo un rifiuto
dell’editore Grasset. «Scrittrici come lei si contano
sulle dita di una mano» fu all’epoca il commento del
comitato di lettura della Gallimard.



«[rovare un nuovo scrittore e come scoprire un giardino
in primavera, sei semplicemente felice»

Tra tutte le distinzioni, quella della giuria svede-
se ¢ la pit grande. In confronto, osserva l'editore
francese, il premio Goncourt ¢ solo una belle-d’un-
Jour: «Dopo tre anni molti ti hanno gia dimenti-
cato. Spesso ¢’¢ un filo conduttore che spiega la
scelta del Nobel» prosegue Gallimard. «E P'appello
alla pace, alla riconciliazione umana, a resistere alle
convenzioni. Questa volta & diverso. Ernaux parla
di suo padre, di sua madre, di sua sorella. Tutto
ruota intorno a un piccolo luogo di cui lautrice
spinge le mura, aprendosi a uno sguardo univer-
sale.» Per anni, ricorda l'editore, si ¢ pensato che
l'opera di Ernaux non fosse esportabile. «Ora ¢
ovunque.»

DI DESTRA E DI SINISTRA

11 «piccolo artigiano» ha saputo difendere il suo po-
sto nell'industria editoriale francese, terza in Europa
dopo Germania e Regno Unito. «Ho solo seguito il
sentiero meravigliosamente tracciato da mio nonno
e da André Gide» spiega Gallimard: fu insieme allo
scrittore francese che nel 1911 Gaston fondd le Edi-
tions de la Nouvelle Revue Frangaise (Nrf). Qual &
quel sentiero? «Non c¢’¢ bisogno di mille discorsi: la
letteratura ¢ al di sopra di tutto e la letteratura ¢ in
tutto» riassume l'editore. Non si tratta di limitarsi a
una scuola letteraria, né di essere una casa editrice po-
liticamente impegnata. «Abbiamo scrittori di destra e
di sinistra. Non pubblichiamo Ernaux perché ¢ una
femminista, ma perché crediamo nella sua letteratura,
per lo stesso motivo per cui pubblichiamo Céline.»

Nel 2018 Gallimard voleva pubblicare un’edizione
critica dei pamphlet antisemiti di Céline, ma il pro-
getto & stato sospeso a causa delle polemiche. «Non
ci ho rinunciato, questedizione ¢ essenziale per
mostrare la storia dell'antisemitismo in Francia nel
periodo delle due guerre. Non dobbiamo avere pau-
ra, un editore deve poter pubblicare tutto.» La legge
gia fissa i suoi paletti, la liberta di creare ¢ sacra e
non dovrebbe essere intralciata da giudizi morali o
ideologici. «Altrimenti, si dovrebbe smettere di leg-
gere Aragon perché ha elogiato Stalin.» Due anni
fa, Gallimard ha ritirato alla vendita il diario dello
scrittore Gabriel Matzneft, accusato di pedofilia.
Ma si capisce che ¢ stata una scelta estrema. «Non ci
piace giocare ai censori.»

Ogni giorno in Francia si vendono un milione e
duecentomila libri, un quinto vengono dalla ho-
ling Madrigal di Gallimard, che nel 2012 ha de-
ciso di acquistare anche l'editore Flammarion.
«In un mercato che si stava concentrando avevo
I'impressione di trovarmi in una fragile scialuppa,
dentro una chiusa con enormi pareti che si avvici-
navano sempre di pit. Serviva una barca piu for-
te per resistere alla pressione del capitalismo ag-
gressivo.» Flammarion ¢ ora gestita da una delle
sue figlie e l'investimento & stato nel frattempo
ripagato grazie a un colpo di fortuna: I'acquisto
dei diritti della saga di Harry Potter. «E stato un
enorme acceleratore per risanare i conti» racconta
editore. «Il settimo volume ha avuto una tiratu-
ra di tre milioni di copie e in quindici giorni ne

«Abbiamo scrittori di destra e di sinistra.

Non pubblichiamo Ernaux perché é una femminista,
ma perché crediamo nella sua letteratura, per

1o stesso motivo per cui pubblichiamo Céline.
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avevamo vendute 2,4 milioni. Si, & stato magico.»
Non si considera un uomo d’affari, ma ne ha le qua-
lita. «Sono una persona a cui piace sognare, ma so
che per farlo bisogna avere i mezzi. Controllo i flussi
in cassa, come misuro la temperatura corporea.» Il
cuore dell’attivita, insiste, rimane la caccia ai nuo-
vi autori. Gallimard riceve settemila manoscritti
all'anno. «I1 95 percento finisce nel cestino»: trop-
po egocentrismo tra i giovani autori. Trent'anni
fa, ricorda, si leggevano piu storie, romanzi puri.
Eppure il suo volto si addolcisce quando parla del
miracolo del talento. «Trovare un nuovo scrittore &
come scoprire un giardino in primavera, sei sempli-
cemente felice.»

Al vertice del processo di selezione c’¢ il temuto co-
mitato di lettura, composto da una decina di persone.
Come bussola Gallimard cita Mario Vargas Llosa,
premio Nobel nel 2010: «La letteratura introduce il
non conformismo nelle nostre menti». Se in un co-
mitato di lettura, una persona dice di aver amato un
libro mentre gli altri nove non lo vogliono, a lui viene
voglia di pubblicarlo. «Mai inseguire il consenso.»
Per dare una definizione della maison usa questa for-
mula: «Non voglio essere solo il Louvre dell'edito-
ria, ma anche una giovane galleria contemporanea».

IL MIGLIOR NEMICO

Qualche rimpianto ¢’¢, come non aver pubblicato
Salman Rushdie. Ma l'errore piti clamoroso fu rifiu-
tare il primo volume della Recherche. Gaston Galli-
mard non volle Dalla parte di Swann e Proust ando
da Grasset. «Mio nonno che insieme a Gide si rese
subito conto di aver commesso un errore, cominciod
a girare per le librerie con un carretto di legno per
tare incetta di copie e non farle scoprire al pubblico.

«Non voglio essere solo
il Louvre dell’editoria,
ma anche una giovane

galleria contemporanea.»

Per fortuna sono poi riusciti a rimediare.» Dall'anno
scorso la pubblicazione degli inediti di Proust ¢ una
nuova manna per 'editore.

Oggi Gallimard si affida a un equilibrio fra scritto-
ri affermati e scoperte. Come Clara legge Proust di
Stéphane Carlier, la storia di una parrucchiera che
scopre la Recherche, e Il mago del Cremlino, scritto
dall'italiano Giuliano da Empoli [...] e arrivato in
finale al Goncourt. La ricerca di nuovi lettori € una
priorita. «Oggi c’¢ una generazione sacrificata: tra
i quattordici e i quaranta anni nessuno compra pit
libri» lamenta I'editore. Per lui sono i troppi scher-
mi ad aver ucciso la lettura anche se poi ¢ costretto
ad ammettere che la Francia € ancora un’isola felice
per qualita e quantita di lettori. Intanto prosegue
la guerra aperta con il suo miglior nemico, Vin-
cent Bolloré, che ha tentato di fondere i primi due
gruppi del mercato, Hachette e Editis. «Bolloré ¢
lesercizio solitario di un potere autoritario» com-
menta Gallimard che ha chiesto, per ora invano,
alla ministra della Cultura Rima Abdul Malak di
approvare una legge sull'indipendenza dell’editoria
simile a quella che regolamenta i media. Quanto a
lui, non ¢ ancora pronto a voltare pagina, ma quan-
do lo fara tutto, garantisce, restera in famiglia. A
guidare il gruppo «sara una delle mie figlie» preve-
de, senza sbilanciarsi. «Mi sto preparando, ma ¢ un
affare privato».

«Dall’anno scorso la pubblicazione degli inediti
di Proust e una nuova manna per 1’editore.
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Lisa Di Giuseppe

Stanisic: «Per strappare le radici dalle mani dei sovranisti, bisogna
prendere coscienza delle nostre origini».

«Domani», 9 dicembre 2022

TN

Intervista all’autore bosniaco-tedesco vincitore del
Deutsche Buchpreis e edito in Italia da Keller

Nel 2021 Keller ha tradotto «Origini» in italiano: come
é stato accolto? Le origini di una persona sono un con-
cetto universale?

I1 bello di un libro che si occupa del tema delle ori-
gini ¢ che quasi tutti a un certo punto della vita si
chiedono «chi sono, e cosa mi ha reso la persona che
sono?». Anche i luoghi acquisiscono importanza in
questo contesto: «Perché vivo dove vivor» e anche
«cosa voglio dalla mia vita qui dove abito?».

Quali sono gli elementi che compongono le origini di
una persona?

Abbiamo tutti le nostre risposte a queste domande e
hanno a che fare con gli aspetti importanti che ci carat-
terizzano: quelli genetici, quelli sociali, quelli finan-
ziari e anche con i doveri, le imposizioni, gli incarichi
del passato e del presente. Quindi le origini, come le
intendo io, sono un mosaico di tutte queste influenze,
queste strade, queste decisioni (che abbiamo preso noi
e che hanno preso altri) o anche semplicemente delle
coincidenze che, com’¢ successo per esempio nel mio
caso, hanno portato al fatto che stiamo avendo que-
sta conversazione esattamente ora. Le origini sono e
possono essere molte cose diverse, ed ¢ meraviglioso.

Quindi non é solo questione di dove si nasce.
La mia utopia ¢ che riusciremo a vederci tut-
ti in questa maniera: complessi come siamo e non

guardandoci per prima cosa nello specchio della
nostra appartenenza nazionale. Persone che sono la
somma dei nostri talenti e sogni, dei nostri senti-
menti e della nostra morale.

Ha avuto bisogno del libro per mettere un punto alla sua
storia e avere un posto dove conservarla?

La realizzazione di Origini ha diverse motivazioni
differenti. Una di queste ¢ il mio tentativo di fare i
conti in maniera sincera con la mia biografia e la bio-
grafia della mia famiglia, e quindi anche con la nostra
fuga e con la nostra vita da rifugiati in Germania.

Quando ha ritenuto fosse arrivato il momento giusto per
scrivere «Origini»?

11 lavoro ¢ cominciato in un periodo in cui le origi-
ni venivano utilizzate ovunque come una categoria
politica. Delle origini si abusava anche per oppri-
mere le minoranze, diffondere stupidaggini sul dar-
winismo sociale e aumentare in maniera generica il
valore di «radici» che in realta sono solo delle coin-
cidenze: per alcuni rappresentano un privilegio e per
altri una maledizione.

Come I'ha scritto?

Su questo volevo dire la mia: sulla politica migrato-
ria restrittiva, come la viviamo ovunque in Europa
e anche nel resto del mondo, perché tanto di quel
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che tratto nel libro — identita, confini, esclusione —
continua a giocare un ruolo nelle discussioni di oggi
e nella vita dei migranti. Alcune parti del testo sono
quindi il mio contributo cosciente sotto forma nar-
rativa a questo argomento.

In un’intervista del 2020 ragionava degli elementi che
determinano il successo nel processo di integrazione dei
migranti. Cosa pensa del fatto che oggi in alcuni casi
perfino a persone in fuga venga vietato di raggiungere i
paesi dove sono dirette e venga esclusa a priori la possi-
bilita di un’integrazione ordinata?

I1 problema di fondo (non solo della vita dei rifugia-
ti, ma in generale) ¢ la distribuzione impari dei beni
pubblici cosi come la strada piu difficile per raggiun-
gere i settori importanti della societa. Le migranti e
i migranti provenienti dai paesi extra Ue e prima di
tutti i rifugiati in Germania e nell'Unione Europea
hanno molta piu difficolta ad accedere a istruzione
e lavoro come anche ad aspirare a uno spazio abita-
tivo sufficiente e un contesto di vita salutare e privo
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di paura. Un concetto di «pari opportunita» che in
fondo non ¢ null’altro che razzismo strutturale, pe-
nalizzazione a causa di passaporto, colore della pelle
o appartenenza religiosa. In Germania la gestione
dei rifugiati in molti posti ¢ una catastrofe, la legge
di naturalizzazione obsoleta, i respingimenti disu-
mani e tutto questo in un paese che vorrebbe essere
un paese d'immigrazione.

Oggi ¢ pii facile vivere da straniero in un altro paese
rispetto agli anni in cui lei si ¢ trasferito in Germania?
E difficile fare confronti, perché ciascuno e ciascuna
di noi porta una sua storia nel nuovo paese, con i
propri problemi, aspirazioni e premesse per risolvere
quei problemi e realizzare quelle aspirazioni. I paesi
in questo contesto in ogni caso sono molto stati-
ci, alcune cose magari sono migliorate (in Germa-
nia ¢’¢ stata una reazione veloce ed efficace nel caso
dei rifugiati ucraini, di recente), altre sono rimaste
restrittive e molto lontane da una legge moderna
sullimmigrazione.

e
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Ogygi il tedesco ¢ la sua lingua madre?

Da scrittore posso concepire le mie storie in maniera
precisa e seguendo idee chiare perché ormai ¢ il tede-
sco la mia lingua «piu forte». Ma anche la mia prima
lingua ¢ importante, infatti ¢ addirittura come se in
me esistesse un ascoltatore e un lettore che reagisce
in maniera molto pit emozionale alla prima lingua
che al tedesco o anche all'inglese. Per esempio, non
mi hanno mai toccato le canzoni di interpreti tede-
schi, mentre ascoltando tante canzoni dell'ex Jugo-
slavia potrei cominciare a piangere appena iniziano.

Ha mai pensato di scrivere un libro in bosniaco?

Con la mia famiglia e mio figlio parlo spesso bo-
sniaco. Sono proprio le conversazioni con mio figlio
a regalarmi grande gioia. Accompagnare il suo ap-
prendimento e il suo bilinguismo, il suo concepire il
mondo di due culture gia di per sé cosi diverse nei
due paesi, ¢ un grande regalo per me, come padre
(ma anche come scrittore).

Cosa significano la lingua madre e le lingue che si ap-
prendono nel corso della vita per la costruzione delle
proprie origini?

Per alcuni valgono di pi, per altri di meno. Bisogna
anche chiedersi cosa si vuole e si puo raggiungere
(ancora) con la prima lingua? E qualcosa di piu di
un semplice strumento comunicativo? Serve anche
per la vita quotidiana, per il lavoro per esempio?
Credo che la maggior parte delle persone si defini-
sca per una gran parte in base alla lingua o alle lin-
gue che parlano. Piu sono, meglio ¢. Ma le persone
vengono anche considerate — a seconda delle lingue
— eterodirette ¢ definite da cliché che gli altri colle-
gano a quelle lingue. In Germania, crescere in una
casa in cui si parla francese come seconda lingua ha

«Le origini sono e possono
essere molte cose diverse,
ed & meraviglioso.

un valore molto piu alto agli occhi dei tedeschi che
imparare una lingua dei Balcani. Anche qui, quindi,
(purtroppo) i pregiudizi definiscono chi (credono
che) siamo.

In un’intervista ha detto che il paese in cui é cresciuto
non significa pii tanto per lei da quando ¢ morta sua
nonna [una delle figure principali nel romanzo, Ndr].
Quanta parte dei nostri ricordi dipende dalle persone,
quanta dai luoghi?

Cosa possono mai essere i luoghi senza le persone che
amiamo? Per me solo luoghi. Coperti magari di ricor-
di, che pero creiamo giorno per giorno anche altrove.
Quando le persone che hanno plasmato quel luogo,
lo hanno reso «importante», non ci sono pit, i luoghi
per me perdono la loro magia. A meno che non si
tratti di zone o citta meravigliose in termini paesag-
gistici o architettonici. E chiaro che in quel caso si
possono passare belle giornate anche da «estranei».

All'epoca, lei ¢ fuggito dalla guerra. Come hanno reagito
i suoi due paesi «dorigine» al conflitto in Ucraina e alle
nuove tensioni nei Balcani? Lei che ne pensa?

Nell'ex Jugoslavia in Serbia ¢’¢ un grosso numero di
persone che, per legami antichi e nonostante i fat-
ti concreti, pensano molto bene di Putin e del suo
stato mafioso, una questione problematica, ma che
non sorprende. In Germania la reazione alle sfide
economiche e militari ¢ stata si esitante, ma poi ab-
bastanza buona. Anche i problemi umanitari della
fuga sono stati affrontati bene.

«Cosa possono mai essere 1 luoghi senza le persone
che amiamo? Per me solo luoghi.»
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I.eonardo G. Luccone

Gordon Lish: «Ho reso Carwver un immortale».

«la Repubblica», 13 dicembre 2022

TN

Intervista al

pit influente editor americano.

Dal

rapporto con Carver al «finto» Salinger. «L’editing é
il primo atto di critica»

E stato il piti influente editor americano trai Settanta e
i primi anni Zero; ha inaugurato un modo di scrivere —
conciso, sospeso, omissivo — che si opponeva all’allora
giovane tradizione postmoderna. Si & autoproclamato
«Captain Fiction» e, forte del crescente potere edito-
riale (editor per «Esquire», editor per Knopf, la piu
grande casa editrice di allora, e al contempo unico
timoniere di «The Quarterly», una rivista-alleva-
mento dove sono passati tutti i grandi nomi), forte
dei suoi interminabili laboratori di scrittura ha mes-
so su una schiera di nuovi narratori. Il suo archivio
alla Lilly Library dell'Indiana University consta di ot-
tantamila lavori, migliaia di scrittori editati, che dire,
una porzione significativa della migliore narrativa
di quegli anni. Tra quei faldoni ¢’¢ l'archivio Carver.
A ottantotto anni Lish ha appena consegnato un
nuovo romanzo, After Peru, un ulteriore passo nel
territorio della confessione, variante oggi di moda,
ma praticata da Lish fin dagli esordi come scrittore.
‘¢ chi fa le veci e chi fa le voci.

La sua é una strana e unica forma di fiction poco finzio-
nale. Incentrata sulla prima persona, si nutre della sua
biografia e di una rielaborazione di essa. Sembra che lei
sia sotto processo. Da dove viene guesm voce?

Viene senz’altro da fonti che eludono il dare un
nome alle cose, o il rifiutarsi di farlo, sentimenti che
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arrivano alla stessa conclusione. Mi faccia di rispon-
dere cosi: il permesso ¢ dato dall'avanzare minaccio-
so della morte. La morte ¢ il miglior amico dell’arti-
sta, ¢’¢ poco da obiettar».

Negli ultimi anni ha piit volte affermato che lei in real-
ta non si sente uno scrittore, ma piuttosto un editor e un
insegnante. Di contro, in questi ultimi tempi ha scritto
tantissimo. Ha cambiato idea?

I descrittori che mi si possono assegnare a proposito
del mio coinvolgimento con scrittura, editing e in-
segnamento coincidono. Non ¢’¢ bisogno di qualsi-
voglia scrutinio grammaticale: Lish ¢ sia questo sia

quello. E il soggetto a rimanere costante, mentre
Poggetto ¢ invariabilmente la pratica della letteratura.

Nella sua narrativa ricorrono certi episodi, certe sce-
ne, anche se ogni volta vengono trasformati; penso alla
morte di Buddy Brown in «Caro signor Capote» 0 a
quella di Alan Silver nel racconto «Senso di colpa»
(incluso nel recente «Come scrivere un racconto», Rac-
conti edizioni). Pensa sia vero l'adagio che gli scrittori
in fondo raccontano sempre la stessa storia? E lei perché
lo fa?

Posso dire che I'impulso a ripetere ¢ ingovernabile
ed & molto pit che un buon motivo, anzi ¢ il gran-
dissimo avversario che ogni scrittore ha tentato di



soggiogare. Dipende dall’essere ebreo? Dalla volon-
ta di dissenso? DeLillo, intelligentemente, evitereb-
be la domanda. Io la accolgo, ma non sono in grado
di proporre una risposta convincente, segno che ho
bisogno di cure psichiatriche.

«Dire sempre la verita» é uno dei suoi paradigmi nel-
le lezioni di scrittura, negli editing, e nelle sue opere.
Intende pero una versione decisamente particolare della
verita. Crede che la ricerca della verita sia il motore pii
importante e genuino dello scrivere?

Non rinuncio mai al mio desiderio di rivelare ma
neppure rivendico di essere riuscito a disattivare tale
desiderio. Piu ci si avvicina alla rivelazione, miglio-
re ¢ la prosa. Perché? Perché la truffa riesce meglio
quando emerge dal cuore della personalita? Non
posso dire il motivo (anche se di fatto I'ho detto).
Oppure, mettiamola cosi: I'attenzione ¢ necessaria-
mente piu focalizzata in una visione tremenda che si
approssima al limite dell'attenzione.

«Cercare sempre ['aspetto misterioso delle cose» é un altro
dei suoi punti fermi. Crede sia ancora vero che i lettori
siano attratti dall'enigmatico, o 'omogenizzazione dei
gusti ha reso tutto pin didascalico?

Vale la prerogativa di Freud per unbeimlich. Piu ¢

perturbante piu ¢ vero.

Crede che l'invidia, la gelosia, lammirazione siano for-
e creative determinanti nell'espressione artistica?

Se l'artista ¢ il pitt umano degli uomini, affermazio-
ne che merita certamente di essere confutata, allora
lartista ¢ animato dai sentimenti piu abietti.

Vorrei che mi raccontasse come le é venuto in mente
di scrivere e pubblicare senza nome <A Rupert, senza

«Ho trasmutato 1’effimero
in qualcosa di durevole,
bello e potente.

«Pil ¢i si avvicina alla
rivelazione, migliore
e la prosa.

promelttere niente», una saﬁsz‘icala e decisamente ben ri-
uscita prosecuzione del lavoro di J.D. Salinger. Ricorda
lenergia che la pervadeva mentre scriveva?

Era il 1977 e «Esquire» era in crisi. L’allora diret-
tore aveva supplicato gli editor di escogitare qual-
cosa di straordinario per salvare la rivista. Dissi che
avevo un’idea, ma che l'avrei attuata solo se avesse
accettato di pubblicare qualsiasi cosa avessi porta-
to il giorno dopo. Tornai a casa piuttosto ubriaco,
mi sedetti alla Selectric e in due ore scrissi A Ru-
pert, senza promettere niente. Si scatend un putiferio.
Molti credettero che fosse davvero Salinger, altri che
tosse Updike che imitava Salinger. La notizia fini in
prima pagina. Cosa mi pervadeva mentre scrivevo
Rupert? Beh, non sono cosi pazzo da dire che mi
consideravo Salinger, no. Ero un imbroglione, puro
e semplice. Sentivo di compiere un atto letterario.
Quel numero di «Esquire» ando a ruba.

Una wolta, parlando del suo modo di fare editing, ha
detto: «Devo avere carta bianca», e questo implica una
viscerale interpretazione del festo. L'editing, quindi,
non ¢ altro che una forma di critica letteraria. Qual é
il bilanciamento naturale tra le forze che agiscono sul
testo?

L’ha detto in modo superbo: T'atto dell’editing & il
primo atto di critica. Non esiste un «equilibrio natu-
rale». C’¢ una lotta. L’editor arriva dopo lo scritto-
re: I'editor in gamba sposta, sovrascrive, si sbarazza
dell'inutile — non in onore della sua forza, del suo
ego, ma per il bene, il meglio, la cosa migliore pos-
sibile per il testo —, e tutto questo alla luce del suo
essere arrivato dopo.

L'odiosa questione Carver. Tanto si ¢ scritto, tanto
si e detto, in pochi sanno che la collaborazione tra lei
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e Carver ¢ iniziata in California, alla fine degli anni
Sessanta ed é prima di tutto la storia di un’amicizia.
Sarebbe bello fare chiarezza.

Carver? Voglio chiudere una volta per tutte questa
assurda confusione. Non c’¢ spazio per le speculazio-
ni. Ogni dettaglio sull’editing ¢ nei fogli dell’Archi-
vio Lish presso la Lilly Library dell'Indiana Univer-
sity a Bloomington. Sa cosa ho fatto? Ho trasmutato
I'effimero in qualcosa di durevole, bello e potente.
Non c’¢ pit nulla di rilevante da dire, nessuna critica
da fare, nessun brontolio che meriti un rimprovero.

Leggete l'opera, la mia opera. Leggete cio che 'opera
ha cancellato, 'opera di Carver. Non si ¢ sollevato
nessun polverone per l'editing di Maxwell Perkins

su Thomas Wolfe. Perché? Si trattava dell'incontro
tra due gentiluomini cristiani. Idem per il lavoro di
Pound su Eliot. Lish & un’apparente eccezione. Non
¢ difficile chiedersi perché.

L’ha letto lultimo McCarthy?

Mi sono messo comodo sulla sedia con gli occhiali
da lettura e la lente d’'ingrandimento e sono riuscito
a leggere quasi nove pagine di 7he Passenger. Oh,
vado avanti cosi lentamente... Leonardo, non provo
alcun piacere, ma solo angoscia nel dire: «Terribile,
terribile, terribile». Cristo, la vecchiaia. Ha letto I/
silenzio di DeLillo? Terribile. E possibile che anche
After Peru sia terribile?
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Antonio Moresco

1/ mio debito con Bianciard:

«Corriere della Sera», 14 dicembre 2022

TN

Una prenotazione incauta in libreria, poi il rimorso e
la speranza del perdono. Moresco, primo vincitore del
premio Bianciardi, ricorda un incontro inaspettato

Che singolare destino quello di Bianciardi! Mentre
diversi altri scrittori della sua generazione — anche
buoni e persino ottimi — sono entrati nel dimentica-
toio e quasi nessuno li legge pit, lui ¢ rimasto nella
mente e nel cuore di molti lettori. E un libro come
La wita agra, con la sua lingua bassa e alta piena di
insubordinazione e creaturale pieta, il suo parlato
colloquiale e il suo gioco linguistico raffinato, anche
a distanza di tempo, continua a irradiare. Questo
scrittore dalla vita difficile e marginale scriveva di sé:
«Vi daro la narrativa integrale. ..

Provero a riscrivere tutta la vita...

Provero 'impasto linguistico, contaminando da par
miolaalatadi Ollesalvetti diobo, e "u dialettu d’Ucur-
dunnu, evocando in un sol periodo il Burchiello e Ra-
belais, il Molinari Enrico di New York e il lamento di
Travale — guata guata male no mangiai ma mezo pane
— Amarilli Etrusca e zio Lorenzo di Viareggio...

Vi canterd lindifferenza, la disubbidienza, I'amor
coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleen,
la noia e il rompimento di palle...».

Perché Bianciardi ¢ rimasto nel cuore dei lettori e
tanti altri no? Non si possono dare facili spiegazioni,
perché i meccanismi elettivi sono in parte inespli-
cabili e anche perché, come dice la Bibbia, il vento
soffia dove vuole. Pero provo ugualmente a tenta-
re una spiegazione. Di Bianciardi ci continuano ad

arrivare e a parlare il suo donchisciottismo, il suo
smarrimento, la sua disillusione, la sua rabbia, il
suo velleitarismo, la sua dolcezza, la sua nudita, la
sua fragilita, che ce lo fanno sentire vicino e cre-
ano identificazione con il lettore. E poi — ultimo
ma non ultimo — ¢’¢ I'impronta della sua lingua e
della sua voce, in presa diretta, nello stesso tempo
incazzata e sofisticata, che esplode al massimo grado
nel suo agro capolavoro, romanzo che, agli adole-
scenti come me che lo hanno letto appena uscito,
era apparso diverso e avulso rispetto a tanti altri li-
bri italiani pit blasonati, con accenti di sincerita e
radicalita che non eravamo abituati a incontrare e
che avremmo incontrato anni dopo in alcuni libri
e film che arrivavano dall’America. Ma poi... per-
ché non sono rimasti gli scrittori e i poeti mandarini
del Giappone antico e sono rimasti invece i romanzi
e i diari di dame di corte e concubine? Perché, ad
esempio, nessuno legge pitt Anatole France mentre
si continuano a leggere Saint-Exupéry e tanti altri?
Perché si continua a leggere il meraviglioso roman-
zo di Bulgakov e non si leggono quelli di tanti scrit-
tori russi leccapiedi dello stesso periodo? Perché non
si legge pitt Tommaseo ma si continua a leggere il
suo tanto dileggiato Leopardi?

Cosi adesso, a cento anni dalla sua nascita, viene
istituito un premio intitolato a Bianciardi, che mi &
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stato dato I'onore di vincere alla sua prima edizione.
Cosa che mi ha fatto piacere ma che mi ha anche
sbalordito, perché il caso ha voluto che io abbia avu-
to, da ragazzo, un singolare incontro ravvicinato del
terzo tipo con lui.

Era successo questo:

Mi avevano mandato a Rapallo, in convalescenza
dopo una brutta pleurite che mi aveva tenuto un
mese a letto, e un giorno, su un giornale, avevo tro-
vato la pubblicita di una edizione completa di tutte le
lettere di van Gogh (Edizione Silvana), con tanto di
disegni e dipinti, e allora — visto 'amore che provavo
€ provo per questo pittore — mi era presa una smania
incontrollabile di possedere quel libro e di divorarlo.
Cosi, senza riflettere e con pochi soldi in tasca, ero
andato a cercare una libreria per comperarlo. Ero
entrato nella prima che avevo incontrato, dove mi
era venuto incontro un uomo vestito di fustagno —
mi pare di ricordare — con una grande testa arruffata
e una faccia da garibaldino triste che mi pareva di
riconoscere. Un secondo dopo avevo visto che nella
libreria c’era un tavolo tutto pieno di copie della Viza
agra, libro che avevo letto con stupore e passione e
che era piombato sul mondo letterario italiano come
un alieno. E allora, guardando di nuovo quell'uomo,
avevo finalmente capito che si trattava di Luciano
Bianciardi. Avevo balbettato il titolo del libro che
cercavo. Lui mi aveva risposto che non ce l'aveva
in libreria ma che lo avrebbe ordinato e che lo avrei
trovato pochi giorni dopo. «Adesso metto al lavoro
le mie donne...» aveva detto con scherzosa baldan-
za. Ero uscito dalla libreria in preda allemozione,
ero tornato a casa e avevo guardato di nuovo la pub-
blicita sul giornale. Solo allora avevo visto che quel
libro costava una cifra assolutamente proibitiva per
le mie misere tasche.

Cosi, con mia vergogna, non ero pilt passato a ri-
tirarlo e avevo «inchiodato» Bianciardi, al quale un
libro cosi costoso sara probabilmente rimasto sul
gobbo e che avra mandato al diavolo quel ragazzo
farfugliante e malato che gli aveva ordinato un libro
e poi non era passato a ritirarlo, per il quale lui — con
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incredibile generosita e ingenuitd — non aveva nep-
pure pensato di chiedere un anticipo.

Da quel giorno, mentre prima non mi capitava
mai di vedere Bianciardi e non sapevo neppure che
abitasse a Rapallo, lo incontravo continuamente e,
appena lo avvistavo, dovevo dileguarmi come una
biscia in stradine e vicoli per non incrociarlo. Una
volta, visto che camminare in strada era per me un
rischio continuo, ero andato a rintanarmi in un ci-
nema. «Qui almeno staro tranquillo!» mi ero detto.
Invece dopo un po’, scrutando le teste allineate nel
buio della sala, avevo visto improvvisamente Bian-
ciardi seduto a mezzo metro da me, nella stessa fila
di sedie, solo dall’altra parte del corridoio, in compa-
gnia di un bambino. E allora, approfittando di una
scena notturna dove il raggio che usciva dalla cabina
di proiezione era buio e non illuminava la sala come
un bengala, ero sgattaiolato fuori dal cinema. Mi
pare di ricordare che dessero un film intitolato I/ re
dei re, con un attore mascelluto dai capelli biondi e
dagli occhi azzurri di nome Jeffrey Hunter, impro-
babile interprete ariano dell’ebreo palestinese Gest.
Avevo provato per questa mia involontaria ma-
scalzonata una tale vergogna che, pochi anni dopo,
leggendo che Bianciardi era morto, ero arrivato ad-
dirittura a pensare che il mio comportamento e il
danno economico che gli avevo arrecato avessero
contribuito ad affrettare la sua prematura morte.
Nella vita, come nelle fiabe, possono succedere delle
cose incredibili. Una cosa incredibile, per esempio, &
che lo stesso ragazzo che aveva incrociato Bianciardi
in un momento doloroso e difficile della sua vita e
che gli aveva dato una fregatura venga adesso insi-
gnito di un premio che porta il suo nome. Amo pen-
sare che questa sorprendente coincidenza — e anche
il fatto che non solo non mi vengano chiesti quattri-
ni per risarcire I'antico danno economico ma che al
contrario me ne vengano donati — possa significare
che lui, da qualche parte, con la sua aria burbera e
buona che gli avevo visto in faccia da ragazzo, mi
abbia tenuto d’occhio per tutti questi anni e che, alla
fine, mi abbia aperto le braccia e mi abbia perdonato.



Pierdomenico Baccalario

Memviglime creature

«la Lettura», 18 dicembre 2022

TN

LiTlustratore australiano Shaun Tan torna in libreria
con una raccolta di appunti, disegni e schizzi che
rappresentano esseri straordinari, senza dare giudizi

Shaun Tan ¢ tornato in libreria con Creature (tu-
nué), una raccolta di appunti, disegni, quadri e
schizzi di uno tra i pit evocativi illustratori contem-
poranei, uno dei pochi che non ha bisogno di paro-
le per raccontare storie emozionanti. A pagina uno
c’¢ un disegno di dinosauri fatto quando aveva tre
anni. Bello che i suoi genitori I'abbiano conservato,
e quindi gli domando: avevano gia capito di avere
tra le mani un artista? «Tutti noi nasciamo artisti, e
non credo che il mio primo disegno sia cosi speciale.

¢ T'abilita mimica di riprodurre le forme e molta
pazienza. Tutte cose che ho ereditato dai miei ge-
nitori: mio padre ¢ un architetto e aveva un ufficio
pieno di progetti, ¢ mia mamma era bravissima a
disegnare, anche se la famiglia non I’ha mai incorag-
giata. Quindi sono nato in una casa piena di disegni,
dove era facile mettere le mani su penne, colori ed
enormi fogli di carta.»

Che scuole hai fatto?

Sono andato a una scuola superiore specializzata in
arti visive, e fino ad allora non avevo mai incontrato
nessuno che vivesse d’arte, né pensato potesse esse-
re un lavoro vero. I miei insegnanti non erano be-
nestanti, ma nemmeno derelitti e, soprattutto, mi
sembravano felici e interessanti. Per un pelo non ho
fatto biotecnologia, ma poi, a partire dai diciassette

anni, ho cominciato a illustrare storie di fantascien-
za per i vari dipartimenti universitari, o a fare poster
di festival e convention. Finita 'universitd mi sono
dato un anno da freelance per vedere se ce l'avrei
fatta. Ed ¢ stato un anno molto difficile, in una citta
piccola come Perth...

Ma, come dice il titolo di una tua mostra, «Every Place
is the Place», no?

Sei sempre tu che decidi cosa vedere. Io sono nato
in Australia in un luogo remoto, geograficamen-
te e culturalmente, alla periferia di una delle citta
pit isolate del mondo, a 2500 chilometri da quella
piu vicina, un posto che solo centocinquanta anni
prima era un avamposto dell'impero inglese, terra
di bulldozer, case in costruzione, senza un senso di
identita né di legame con la storia indigena prece-
dente. Quando ero un ragazzino pensavo alla mia
casa come a un posto noioso, spiritualmente vuoto,
da cui scappare attraverso film e libri. Ma, poi, nella
mia adolescenza, quando ho cominciato seriamente
a pensare di fare una carriera artistica, ho iniziato
a dipingere quelle strade, parchi e spiagge e le ho
trovate affascinanti. C’era una poesia intrinseca nei
cavi elettrici, nei saloni, vicoli, centri commerciali e
parcheggi. E ho capito che i miti che mi piaceva-
no potevano anche avere a che fare con il paesaggio
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post industriale e post coloniale di quei posti. E ne
ho fatto le «mie» foreste selvagge.

Noi europei conosciamo i miti aborigeni e i loro dei che
camminano nel mondo durante il Tempo del Sogno gra-
zie a Bruce Chatwin, che pero si era inventato una buo-
na meta di cio che aveva scritto. Cosa ne pensi?

I miti sono storie, che possono essere giuste o sba-
gliate, il Tempo del Sogno degli aborigeni, come la
Bibbia degli europei: hanno un’anima stravagante,
elementi chiaramente incredibili, come un serpente
che rende vivibile un intero continente, o un altro
che invita una donna appena nata dalla costola di un
uomo ad assaggiare un frutto proibito. Ma, a pre-
scindere dalla storia, la vera prova della loro poten-
za ¢ quanto siano in grado di persistere nella nostra
memoria, e le storie del sogno, per qualche motivo
strano, lo sono. Come le favole dei Grimm, di cui
quasi tutti si ricordano le piu assurde, quella di un
cannibale che vive in una casa di pan di zucchero
nella foresta o di una nonna che esce sana e salva
dalla pancia di un lupo. E perché la loro funzione &
prepararci ad affrontare ogni tipo di sorpresa, all’as-
surdo della vita. Aspettati I'inaspettato. E, magari,
impara ad ascoltare i tuoi sogni.

Le pii antiche storie dellumanita sono storie di ragazzi
scritte per altri ragazzi (anche perché pochi di loro supera-
vano i vent'anni). Sono ancora le storie pii importanti?
Se chiedi a un adulto di raccontarti una storia si-
gnificativa, molto probabilmente ti rispondera con
y ) .
qualcosa che ha letto durante I'adolescenza, l'eta in
cui si disegna la mappa della nostra sensibilita, si

«Le buone storie sono quelle
che rispettano 1'intelligenza
deil bambini, fatta piu di
domande che di risposte,
senza messaggi didattici»
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piazzano cose che risuoneranno nel futuro e gui-
deranno la nostra immaginazione. Le buone storie
sono quelle che rispettano l'intelligenza dei bam-
bini, fatta pit di domande che di risposte, senza
messaggi didattici. Sono storie dove si danno loro
strumenti per pensare, si arma la loro indipendenza
e senso critico, si ¢ dannatamente onesti su quello
che non si sa del mondo e si ride, ci si diverte, si sa
essere stupidi e seri al tempo stesso.

Secondo te perché molta letteratura «alta» sospetta di cio
che fa ridere?

Credo abbia a che fare con il desiderio di separare
larte dall'intrattenimento, rischiando cosi di perde-
re il quadro generale, la reale complessita del lavoro
creativo e della natura umana. Le categorie creano
utili divisioni, ma isolano anche le cose tra loro,
come ad esempio 'umorismo dalla filosofia, il diver-
timento dalla compostezza, mentre l'arte mescola
tutto, ¢ una forma di gioco, e di saper far credere.

Anche le illustrazioni?

Le illustrazioni portano emozioni che non possono
essere spiegate. Non € un caso se molti regimi han-
no regole stringenti su cosa puo essere disegnato e
cosa no. I disegni sono piu sottili e suscettibili di
interpretazioni. Hanno avuto un ruolo dominante
nella nostra storia, pensa ai fregi greci delle batta-
glie, le vetrate delle cattedrali, i calendari maya, i
geroglifici egizi, le immagini sadiche dell'Inferno di
Giorgio Vasari o l'allegoria di Lorenzetti del Buono
e del Cattivo Governo. Contengono sempre un invito
al ragionamento, sono zitte eppure sono potenti e
ipnotiche, e ti lasciano il tempo per il dubbio.

Tutti i disegnatari amano disegnare mostri, tu invece
«Creature». C'¢ una differenza?

Se tu cerchi «Creature» su Google trovi mostri spa-
ventosi e terribili, e questo secondo me ci racconta
qualcosa di pro fondo su come spesso la nostra im-
maginazione faccia coincidere la stranezza con qual-
cosa di negativo. o invece penso che sia qualcosa da



osservare con curiosita e compassione, persaggiarela
nostra capacita di empatia. Creature contiene I'idea
di animali, anche immaginari, senza il giudizio di
buono o cattivo.

Secondo te perché siamo sempre noi a cercare gli esseri
fantastici, e non viceversa?

In ogni caso, possiamo prepararci. Ah, quanto avrei
voluto incontrare una volta un alieno come E.T'.!
In una delle mie storie, Eric (Templar, 2010), una
famiglia accoglie con grande normalita uno studen-
te straniero, che pero ¢ alto poche spanne e sembra
una foglia scura. Il nostro desiderio di accogliere
ospiti del tutto sfidanti & un aspetto elevato del no-
stro spirito, qualcosa di buono, che ha consentito
all'umanita di fiorire in comunita complesse e di-
verse tra loro.

Nelle tue illustrazioni c’e spesso un «intruso», inquie-
tante o fuori scala. Quale é la sua funzione?

Mi piace osservare come reagiscono le persone
quando se ne accorgono. Gli scimpanzé imparano
ad aver paura dei serpenti vedendo gli altri scim-
panzé, e cosi facciamo noi, da bambini, mimando
cio che gli adulti pensano di conoscere. Mi piace
quindi disegnare cose apparentemente spaventose
a cui le persone reagiscono con grande calma. Nel
disegno di un gigantesco passerotto che incombe
sopra al mio quartiere di Melbourne ¢’¢ una signo-
ra che va tranquillamente in bici, suggerendoci che
forse quello sia un essere benevolo (e anche le luci
contribuiscono a creare una certa emozione non
convenzionale). Questo non significa rimuovere la
paura, ma sottolineare I'incertezza, il senso di insta-
bilitd, una valutazione che pero va pesata di volta in
volta e non decisa a priori.

Anche i tuoi robot sono vecchi, malandati, scassati. Cosa
ne pensi dell’idea che, in un futuro, ci terremo sempre
compagnia con degli ingranaggi?

I giapponesi chiamano mono no aware la nostalgia
del divenire e la tristezza del pensare che tutto sara

«M1 piace disegnare cose
apparentemente spaventose
a cui le persone reagiscono
con grande calma.

perduto. Viviamo un’epoca di crisi ecologica e di
un’incompetenza politica che rasenta la pazzia, con
I'idea che tutto sia gia successo in altri tempi o da
qualche altra parte, un po’ come in Star Wars e nella
Terra di Mezzo, che non a caso sono universi che ci
piacciono tanto. Penso che i robot e le intelligenze
artificiali saranno una parte fondamentale di ci6 che
ci aspetta.

E larte?

Penso che sia una forma di meditazione, di capaci-
ta di essere attenti. Curiosamente, spesso non sono
molto motivato a disegnare o dipingere, lo faccio
piu per senso del dovere. Ma, quando inizio, e mi
prendo un momento per guardare davvero le cose,
a pensare a come potrebbero davvero essere rappre-
sentate, la mia mente scava piu a fondo, e a un certo
punto un albero non ¢ piu solo un albero, un cane
non ¢ piti solo un cane, un edificio non ¢ pit solo un
edificio: diventano unici, senza nome, oggetti che
posso reimmaginare o far crescere come potrebbe
fare un ragazzino. Mi auguro spesso l'arrivo del mo-
mento in cui vedo qualcosa la prima volta, o in un
modo diverso. Penso che questo sia il senso dell’arte,
sia per l'artista che per il pubblico: ricordarci che c’¢
sempre un altro modo di vedere le cose, di conoscer-
le. Il mondo non ¢ sempre «solo cosi».

Se esistesse da qualche parte una biblioteca che colleziona
unicamente l'ultima copia esistente di libro, quale titolo
andresti a prendere a prestito?

Gosh! Questa si che ¢ una domanda. Forse qualcosa
da leggere ai miei figli, o che potrebbe aiutare a spie-
gare cosa fare quando tutta la letteratura ¢ finita. E,
sai che forse & una buona idea per un libro illustrato?
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Raffaele Manica

Proust, finanza, popolo, alberghi, i contesti della «Recherche»

«Alias», 18 dicembre 2022

TN

Dalle scene di vita parigina a Dreyfus, Jean-Yves Tadié
rintraccia i temi contemporanei che nel romanzo di
Proust diventano speciali «forme del testo»

L’erudizione richiede molto gusto. Non solo per-
ché occorre avere il gusto dell’erudizione, ma perché
'erudizione, guidata dal gusto, significhi qualcosa,
sottraendosi al mero accumulo di dati e informa-
zioni e trascegliendo cio che, ben organizzato, puo
funzionare come ricostruzione storica: occorre gusto
per non essere inerti di fronte al muro costruito con
i mattoni delle informazioni; e occorre gusto anche
per non sbattere la testa contro quello stesso muro.
Solo cosi, infine, discernendo e giudicando, si al-
lineano con chiarezza molti fatti per individuare e
considerare il tratto funzionale: ¢ in quel momento
che l'erudizione, trovato un percorso, diventa gesto
critico, o almeno un tipo particolare di critica.

Sono alcune tra le cose che venivano in mente leg-
gendo intero e poi piluccando Proust e la societa di
Jean-Yves Tadié (traduzione di Roberta Capotorti,
Carocci; della traduttrice, presso il medesimo edi-
tore, & appena uscito, e si vuole almeno segnalarlo,
Leggere Proust). Alcuni libri sono fatti cosi: valgono
per l'insieme, ma ogni parte conta anche per sé, non
meno dell'intero.

Tadié qualche decennio fa ha fornito due strumen-
ti fondamentali per 'avvicinamento a quel grande:
ha diretto I'edizione critica e commentata della Re-
cherche per la Pléiade; e ci ha dato un’ampia Vita di
Marcel Proust (ora riproposta negli Oscar Baobab
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Mondadori): due imprese precedute e seguite da
una rilevante corona di altri importanti contributi,
a partire da Proust et le roman, del 1971, e passando
almeno ('elenco sarebbe molto lungo) per il sugge-
stivo Le lac inconnu. Entre Proust e Freud, del 2012.

Ma ha anche, di recente, 2019, pubblicato un libro
di schegge proustiane, Marcel Proust. Croquis d'une
épopée, che di Proust e la societa conteneva pit di
qualche annuncio, perfettamente autonomo nella
sua forma saggistica e occasionale nel senso pitt no-
bile (la critica deve molto all'occasione, a partire dal-
le occasioni fondamentali che sono le uscite di nuovi
libri). Di pit, alcuni di quei capitoli (per esempio
quelli dedicati al mare, ai giardini, alla serra, a Pom-
pei, a Versailles, alla stampa) a buon diritto avrebbe-
ro potuto far parte del libro attuale per la particolare
articolazione e declinazione della «societa» per come
Tadié I'ha, a parer nostro giustamente, intesa. Per
questo si ¢ detto che il suo leggere Proust vale per
I'insieme ma anche per ogni parte. Una sintesi di
questa sua doppia vista ¢ appunto Proust e la societa,
una ricerca su quelli che potrebbero chiamarsi i
«contesti proustiani»; senonché in nessuno come
in Proust (epistolografo compreso) il contesto ¢ li
pronto a far testo, a essere una forma specialissima di
manifestazione del testo, in un andirivieni mai stan-
co, da moto ondoso: e viceversa. E uno dei motivi



«La vita fuori Parigi si svolge in albergo. Non ci si
immagina Proust proprietario di una casa di campagna.»

per cui l'intreccio tra la biografia e 'opera, croce e
delizia di ogni indagine proustiana, non pud mai
del tutto essere districato. Sia detto con fretta, visto
che ognuno lo sa: era una questione messa a fuo-
co in Contro Sainte-Beuve, contro cio¢ quel critico
che prima di esprimere un giudizio sull'opera aveva
bisogno di conoscere (possibilmente) ogni minuto
della vita dell’'autore in oggetto, cosa che non gli
garantiva di andare a bersaglio: ma, in quell'andare
contro, Proust aveva benissimo visto la necessita di
rimanere dentro l'intrico, perd portando quei minuti
o quelle ore a un significato ad alta tensione e a non
meno alta funzionalita.

Di Proust e la societa I'indice mostra che si tratta di
una vera e propria mappa attraverso la quale riper-
correre il romanzo: nella maniera che ci ha con-
segnato la mnemotecnica, che ad ogni stanza crea
delle associazioni, come ci ha insegnato Frances
A. Yates nel celebre L'arte della memoria, titolo di
non poca pertinenza per Proust e per questo libro a
Proust dedicato. Nella parte «sociologia» troviamo i
capitoli dedicati al popolo, ai domestici, alla finanza,
al denaro; in «geografia» stanno i capitoli su Parigi,
la vita di provincia, I'albergo, le cattedrali; in «storia»
troviamo una ricognizione della famiglia di Proust,
figure della politica, della modernita, della memoria
storica (Dreyfus, la guerra del 1914); nella quarta
parte, «psicologia», sono gli amori e il tempo vissuto
(struttura, trattamento, romanzo e personaggi).

Si ¢ detto della particolare accezione di «societa» in
Tadié; va aggiunto che anche ognuna delle disci-
pline-categoria che danno titolo alle quattro parti ¢
usata da Tadié in maniera estesa, come un luogo di
risonanza e di rimandi: austeramente e quasi clini-
camente presentato, ma, a ben leggere, poi, pieno
di allusioni. Meglio portare un esempio. Nel capi-
tolo sul denaro ¢’¢ un paragrafo fulmineo dedicato

a Proust e Henry Bernstein, «un accanito giocatore
e autore di teatro di successo» conosciuto tramite
Antoine Bibesco. Proust gli presta dei franchi per
giocare a baccara. Bernstein perde e Proust non ha
altro da prestargli. Bernstein in passato ha anche fi-
nanziato dei fantini: «Ispira a Proust il personaggio
di Octave, che dopo aver perso al casino di Balbec,
dichiara: “Sono in piena crisi”» scrive Tadié. L'ef-
tetto ¢ di quelli ben noti ai lettori di Proust: nono-
stante 'ampiezza del romanzo, saper poi racchiu-
dere in una frase un intero mondo, con la forza
della frase che arriva anche da cio che ne viene
omesso — e di cui resta misteriosamente traccia —
quando la si traduce dalla vita nel romanzo. Ma,
Bernstein essendo drammaturgo, quando Proust
descrive il modo della drammaturgia di Octave il
modello ne ¢ Cocteau. Conclude Tadié: «Li si vede
simbolicamente riuniti in una carta da gioco raffi-
gurante Judith (titolo di un’opera di Bernstein), la
dama di cuori, inviata a quest’ultimo da Cocteau
nel novembre 1922». Occorrono molte vite per far-
ne una, diceva il nostro poeta. Occorrono i fram-
menti di molte vite per fare un personaggio: non
per caso Octave ¢ il personaggio che invera la teoria
del «duplice io».

Dovessimo indicare un capitolo da leggere subito,
diremmo che ¢ quello dedicato all’hétel: I'albergo &
una figura che attraversa l'intera Recherche. A buon
diritto si puo annoverare tra i protagonisti del ro-
manzo. Non ¢ un mero luogo né un contenitore di
avvenimenti, ma un personaggio: «La vita fuori Pa-
rigi si svolge in albergo. Non ci si immagina Proust
proprietario di una casa di campagna» osserva Tadié:
ma perché no? Resta la certezza che avrebbe comun-
que preferito un albergo (anche se sappiamo, dal
commento di Alberto Beretta Anguissola a A/ber-
tine scomparsa nei Meridiani, che Proust avrebbe
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voluto affittare, per un progettato viaggio in Italia,
Palazzo Farnese di Caprarola, ’'immenso pentago-
no rinascimentale del Vignola, a pochi chilometri da
Viterbo»). L’albergo in Proust ci permette di capire
«che cosa ci mostra di un sistema sociale, di un mi-
crocosmo, dell’'organizzazione particolare che rap-
presenta». Ed ecco la rassegna divertita degli alber-
ghi dei quali Proust fu ospite, culminanti nel Ritz e,
nel romanzo, nel Grand-Hoétel di Cabourg (ovvero
Balbec) e nel luogo opposto che ¢ I'hétel di Jupien,
con la stanza dei goduriosi supplizi di Charlus.

Importante che gli alberghi non fossero rumorosi,
ma anche che non avessero saponi troppo profu-
mati. Nel romanzo a Marcel le camere infondono
solitudine, ma negli spazi comuni nascono rapporti
con strani direttori e ragazzi di ascensori a corde. Il
personale ¢ non sempre adeguato, la clientela non
sempre educata, pero cio consente qualche conside-
razione su varianti e costanti della natura umana, e

René-Xavier Prinet, Ls )
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sui rapporti tra le classi sociali: 'albergo ¢ protettivo
delle classi abbienti anche durante l'esercizio del vi-
zio impunito («pil in 13, dietro una vetrata chiusa,
alcuni individui sedevano in una sala di lettura»);
ed escludente — quando non dedite al servizio — le
non abbienti. Una celebre pagina del romanzo &
cosi riferita da Tadié: «Gli abitanti del paese si ri-
uniscono davanti ai vetri di una veranda che ospita
la sala da pranzo come se contemplassero i pesci di
un acquario. E Proust pensa che un giorno gli spet-
tatori potrebbero rompere il vetro per impadronirsi
dei pesci e divorarli». E uno sguardo politico, come
quello sull'affare Dreyfus e quello sulla morte delle
cattedrali.

Dotto, erudito e sagace, e miniera di spunti, sia per-
messo di dire che Proust e la societa € anche un libro
di grande divertimento intellettuale: «Amusons-
nous», dunque, come invita a fare il capitolo sugli

alberghi.




Ottavia Casagrande

Poesie e predic/ye di un libertino

«Domenica», 18 dicembre 2022

TN

[T grande poeta dell’amore in lingua inglese fu un
personaggio pirotecnico: bucaniere e sciupafemmine,
poi sacerdote e predicatore nella cattedrale di Londra

Ai tempi di John Donne, la Cattedrale di St Paul
non era la chiesa dall'iconica cupola che si profila
oggi tra i grattacieli della City. Prima del Grande
Incendio del 1666, la cattedrale di fatto — se non di
nome — della capitale inglese era un gargantuesco
edificio gotico; un’intricatissima congerie di pinna-
coli, contrafforti, archi rampanti e cuspidi. Pit volte
rimaneggiata, era cresciuta a dismisura e nel pit fla-
grante disordine: un groviglio di decori, un labirinto
di cappelle, cripte, altari. L’altissima guglia centrale,
orgoglio dei londinesi, era stata incenerita da un ful-
mine nel 1561. L’ossario a nord del camposanto era
stato occupato da un venditore di libri e articoli di
cancelleria. La cosi detta Paul’s walk, «la passeggiata
di Paolo», gremita di gente a ogni ora del giorno
e giorno della settimana, era il cuore pulsante della
vita urbana. Qui avevano origine tutti i pettegolezzi,
le dicerie e le leggende, prima di propagarsi per la
cittd. La domenica, negli angoli pit1 bui dei transet-
ti, avvenivano scambi e commerci pitt 0 meno leciti.
Ragazzini facevano lo scivolo sui corrimano e la pipi
sulle colonne, mentre ubriaconi barcollavano lungo
i deambulatori e rovinavano sugli stalli del coro. I
luogo puzzava di vita e di morte.

In questa stridente comunione tra sacro e profano,
avanti alla Croce di San Paolo o ai piedi del pulpito,
sotto il sole primaverile di una domenica di Pasqua

o intorni ai fuochi in una gelida notte di Natale, si
radunavano folle sterminate di fedeli. Accorreva-
no da tutti gli angoli della capitale e del regno per
ascoltare, anzi partecipare alle prediche del decano
di St Paul, I'ex bucaniere, ex sciupafemmine, ex po-
eta satirico linguacciuto ed ex varie-altre-cose: John
Donne.

Considerato il pit grande poeta d’amore in lingua
inglese, la vulgata vuole che piu si leggono i suoi
versi, pitt lo si ami; piu si leggono le sue prose, pit
lo si odi. Eppure, all’epoca, i suoi sermoni venivano
ascoltati con avidita, trascritti, diffusi e commentati
a corte come nel pit infimo pub. Dai resoconti, lo
spettacolo delle sue prediche era magnetico. Moniti
severi e condanne definitive si alternavano a lamen-
ti e sussurri, ma erano soprattutto i suoi rapimenti
estatici a elettrizzare la folla. Tutta Londra sapeva
che prima di incarnare I'immagine vivente del pro-
teta — gli occhi ardenti, le guance emaciate, il profilo
affilato di un Cristo — quell'uomo sul pulpito, capace
di commuoversi e commuovere, aveva vissuto.
Discendente di una fiera dinastia di martiri catto-
lici, tra i quali spiccava Thomas More, Donne ca-
pisce, ancora ragazzo, che le uniche alternative per
un cattolico in terra inglese sono la clandestinita, il
martirio o la conversione. Sceglie la conversione.
Per sancire coi fatti la propria fedelta alla nuova fede
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anglicana, s'imbarca con il conte di Essex, Sir Walter
Raleigh e un manipolo di giovani scalmanati desi-
derosi d’avventura contro i cattolicissimi spagnoli.
La vagheggiata avventura si rivela perd una tediosa
attesa, cacciato in fondo a una nave calda, umida e
pestilenziale. Donne abbandona quindi le sue vel-
leita piratesche per studiare legge al Lincoln’s Inn,
un ottimo posto per conoscere, farsi conoscere e
soprattutto divertirsi. Materia nella quale Donne
sembra non essere secondo a nessuno. Viene no-
minato Maestro dei festini di un’onorabilissima
confraternita di goliardici gentiluomini: The Right
and Worshipfull Fraternitie of Sirenaical Gentle-
men, che contava trai suoi illustri membri il noto
poeta Ben Jonson e il celebrato architetto Inigo
Jones. Sono di questo periodo i piu bei versi d’a-
more e le satire pitt pungenti. Giovane di mondo,
elegante, forse per posa, forse per vero, si atteggia
a gran seduttore. A volte con sarcastica misoginia,
altre con ispirato lirismo, altre ancora con violenza
e passione, scavalca la forma e reinventa la lingua
per celebrare 'amore libero, le gioie del corpo e la
comunione di anime. Vere o presunte, le sue avven-
ture notturne raccontate con spirito e desiderio co-
noscono immensa fortuna, sebbene Donne non si
degni di pubblicarle.

Nel frattempo, avvia una promettente carriera di
apparatchik nel governo elisabettiano. Salvo poi una
mattina di dicembre del 1601 gettare tutto alle orti-
che, sposandosi clandestinamente con Anne More.
In un colpo solo, perde il lavoro, la posizione e il
buon nome conquistati a caro prezzo con la con-
versione, le armi e lo studio. Diventa un paria. Sen-
za mezzi, oppresso dalla vita domestica, comincia
una lunga e solitaria attraversata del deserto. Scrive
versi d’occasione per ingraziarsi e blandire ricchi e

potenti mecenati. Arriva a meditare il suicidio. Per-
cio, quando nel 1615 viene ordinato prete, chiun-
que lo conoscesse, di fama o di persona, come ri-
belle poeta libertino, goliardico bevitore o padre
di famiglia depresso e dagli istinti suicidi, rimane
sbigottito. Si era tuttavia guadagnato la stima di
Giacomo I con i suoi trattati teologici, diventando
ben presto il miglior interprete della nuova politica
conciliatoria del sovrano.

Samuel Taylor Coleridge ha paragonato il ritmo del
suo verso al trotto di un dromedario. Donne in ef-
fetti disobbedisce alle regole della tradizione classica
e cortese. E ardito nelle immagini, fulmineo nell’ar-
guzia, spavaldo con le metafore, scatenato nel ritmo.
Scuote la lingua inglese dalle fondamenta per dare
linfa e voce al suo irriducibile umanesimo che con-
templa senza mai arrivare a conciliare verita opposte
e contraddittorie. Dove l'essere umano cessa di es-
sere somma meraviglia e diventa infima corruzione;
dove I'estasi ‘amore diventa indistinguibile da quella
divina, lui non traccia un confine, ma vede una so-
glia, un passaggio, un legame universale.

Lo slogan di una nota catena di supermercati si rifa
al suo verso piu famoso. Hemingway lo cita nel tito-
lo di un romanzo. Le due citazioni sono l'incipit e la
chiusa di un passo tratto da Devozioni per occasioni
di emergenza: «Nessun uomo ¢ un’isola, completo
in sé stesso; ogni uomo ¢ un pezzo del continente,
una parte del tutto. Se anche una sola zolla venisse
erosa dal mare, 'Europa verrebbe meno, come se
d’improvviso sparisse un promontorio, una dimora
di amici, o addirittura casa tua. La morte di qualsiasi
uomo mi annienta, perché io sono parte dell'uma-
nita. E dunque non chiedere per chi suona la cam-
pana: suona per te». A 450 anni dalla morte, le sue
parole sembrano una profezia.

«Se anche una sola zolla venisse erosa dal mare, 1’Europa
verrebbe meno, come se d’improvviso sparisse un promontorio,
una dimora di amici, o addirittura casa tua»
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Paolo Bricco

1] borghese critico, il vento del Novecento e la fatidica dissoluzione degli imperi

«I1 Sole 24 Ore», 18 dicembre 2022

TN

[T conte archeologo, nipote dell’ex direttore del
«Corriere» ripercorre la sua vita, tra passioni e dolori,
ricordi di Torre in Pietra e amori delusi

«Ogni tanto penso a me come a Hanno, l'ultimo
discendente dei Buddenbrook, la famiglia raccon-
tata da Thomas Mann. Il destino della borghesia
¢ di consumarsi. Non € mai esistito un ceto sociale
nella storia che, a fronte di una vitalita tanto grande,
abbia concepito il gene di una critica cosi distrut-
tiva e abbia coltivato un odio cosi feroce, intimo e
autoriflesso. La mia vita ¢ pero particolare. In me
coesistono la borghesia e I'aristocrazia. Mi sento un
Albertini. Mi chiamo Carandini. La nobilta, a dif-
terenza della borghesia, ha avuto una propensione
ad autoperpetuarsi. I suoi ritmi sono piu lenti. La
sua attitudine verso sé medesima ¢ pili accogliente.
Un punto di incontro fra questi due mondi, nella
mia vita, & stata la tenuta di Torre in Pietra, nel-
la campagna romana, con la sua dimensione fuori
dal tempo e con la simultanea rivoluzione agricola
modernizzatrice imposta dalla mia famiglia negli
anni Venti.»

Andrea Carandini — classe 1937 — ¢ un uomo che
custodisce i fili spessi e aggrovigliati del Novecen-
to. In lui questi fili — la sorte individuale e la traiet-
toria delle classi sociali, la ricerca intellettuale e la
vita professionale, I'archeologia e la psicanalisi — si
intrecciano componendo nodi strettissimi. E lo fan-
no in una maniera affascinante, al limite del dolo-
roso, anche se alla fine — come capita nelle vite degli

uomini che si sono misurati con il paradosso della
vita senza esserne travolti — ogni cosa trova un senso
e i grumi sembrano emulsionarsi e sciogliersi.

Prima di sederci per pranzare, Carandini mi mo-
stra un oggetto: «Quando io ero piccolo, trascorrevo
molto tempo a Torre in Pietra. Mio nonno Luigi
la compro nel 1926. Lui, mio zio Leonardo e mio
padre Nicolo, dopo la bonifica di queste terre mala-
riche, ne fecero un’azienda agricola modello. Ama-
vo il lavoro degli artigiani del borgo. L’unica cosa
che non potevo toccare, nella bottega del sellaio, era
la mezzaluna con cui si tagliava il cuoio, perché ri-
schiavo di procurarmi una ferita. Ora ho trovato, in
una delle ultime botteghe artigiane di Roma, questa
mezzaluna da sellaio che ha una custodia molto ele-
gante e sicura. Vede come si estrae senza che il filo
tocchi e tagli la pelle del palmo della mano? Adesso,
nessuno si fa male».

Il nostro incontro ¢ segnato da alcuni fuochi che
sembrano racchiusi in questo oggetto, che & minu-
to, elegante e a suo modo pericoloso: il passato e il
presente, la memoria e il pericolo, 'amore e il do-
lore. Andrea Carandini ¢ nipote di Luigi Albertini,
una delle grandi anime della fragile Italia liberale
distrutta dal biennio rosso e macerata dal fascismo:
«Mio nonno mori quando io avevo quattro anni.
Per tutta la vita mi sono misurato con la sua ombra.
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Ho alcuni ricordi nitidi di lui che mi portava sulle
spalle e ho una elaborazione densissima di racconti
famigliari ascoltati. Non lascid mia madre iscriver-
si al ginnasio. Allora le ragazze andavano educate
solo in casa. Lei non sopportd quella proibizione,
rifiutd le istitutrici e si costrui una cultura da auto-
didatta leggendo moltissimo e imparando a suonare
il pianoforte. Io suono il pianoforte e 'organo. Ero
legatissimo a lei. Pit che a mio padre, un uomo del
1895 per il quale la vicinanza emotiva e I'assiduita
quotidiana con i figli non erano essenziali. Il mio,
con loro, ¢ stato un classico triangolo edipico».

Nel 1925 Albertini era stato costretto a lasciare la
direzione del «Corriere della Sera» e a cedere alla
tamiglia Crespi le quote del giornale che aveva svi-
luppato nel solco del liberalismo di matrice britan-
nica, quanto di pit lontano dal pensiero socialista
mussoliniano trasmutato attraverso il nazionalismo,
il reducismo della Prima guerra mondiale e Ialle-
anza — in senso gramsciano — con gli agrari ei bor-
ghesi: «In fondo, nella borghesia del Nord solo gli
Albertini e i Pirelli non si assimilarono pienamente
al fascismo». Andrea ¢ figlio di Elena Albertini e
del conte Nicolo Carandini. Un suo antenato — il
cardinale Ercole Consalvi, segretario di Stato di Pio
VII dal 1800 al 1806 e dal 1814 al 1823 — aveva
per madre una Carandini, di nome Claudia. Nella
sua casa di Roma, ogni cosa parla. La luce che entra
dalle finestre con la forza senza tempo dei quadri di
Renato Guttuso, il divano in mezzo al salone a cui
¢ attaccata ancora oggi una corda con cui suo padre
negli anni Trenta si gettava nel giardino sottostante
quando gli agenti dell’Ovra irrompevano a fare una
perquisizione, gli angoli in cui negli anni Cinquan-
ta bevevano il caffe gli intellettuali del «Mondo» di

«Mi0 nonno mori quando

70 avevo quattro anni.

Per tutta la vita mi sono
misurato con la sua ombra.»
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Mario Pannunzio e, anche, le storie minime che ri-
mangono come per incanto a volteggiare nell’aria:
«Al sesto piano abitava Susanna Agnelli, al quinto
piano cera Gianni. Qualche volta sull'ascensore ti
capitava di incontrare un signore con la barba nera.
E di pensare: guarda quanto assomiglia a Fidel Ca-
stro. Era Fidel Castro».

Ci sediamo a tavola in un angolo della casa tappez-
zato di libri di letteratura tedesca. Una grande fi-
nestra da su un salice piangente. Viene servito un
risotto al radicchio molto buono. Con una voracita
che ricorda la voracita per la vita, Andrea ne prende
un secondo piatto. Io faccio lo stesso. Carandini non
¢ stato schiacciato dal peso della storia. Sua e degli
altri. Anche se il racconto che lui fa di sé, ascoltato
dalla sua voce e letto nella biografia L'ultimo della
classe. Archeologia di un borghese critico (Rizzoli), ¢
spesso segnato da dicotomie se non irrisolte, alme-
no crudelmente dolorose. Come il binomio fra la
cultura e la politica: «L’errore pit grande della mia
vita? Iscrivermi al Partito comunista. Mi convinse
Giorgio Napolitano, responsabile della cultura del
Pci. Rimasi due anni. Poi me ne andai. Poco pri-
ma di morire, nel 1957, il grande latinista Concetto
Marchesi, da comunista, conduceva una battaglia
culturale per la diffusione del latino fra gli operai.
Non ho mai apprezzato don Lorenzo Milani e il fal-
so democraticismo della scuola di Barbiana. L'unica
vera possibilita sociale per i poveri ¢ la cultura ai
massimi livelli, con una selezione dura e intensa. Mi
sono sempre piaciuti i “Grundrisse” di Karl Marx,
nelle loro ipotesi descrittive delle societa precapita-
listiche, schiavistiche e feudali».

In tavola viene servita una insalata di pomodori e
pinoli, scaglie di parmigiano e noci. Piut otto diversi
tipi di formaggi. Racconta Carandini: «Il mio primo
maestro? Il cuoco della mia famiglia, Giovanni Pel-
legrini. Mi faceva da vicepadre spiegandomi le cose
della vita. Mio padre era molto assente, impegna-
tissimo nel Partito liberale e nell’attivita editoriale
del “Mondo” di Pannunzio, di cui era proprietario.
Quando sono cresciuto, il mio grande maestro &



stato Ranuccio Bianchi Bandinelli, un grande intel-
lettuale che divenne comunista per espiare la colpa
di essere un borghese o meglio, nel suo caso, un ari-
stocratico di antica famiglia senese che aveva avuto
perfino fra i suoi antenati un papa, Alessandro III.
Era allo stesso tempo un archeologo e uno storico
dell’arte, un critico letterario e uno scrittore, un cul-
tore di storia materiale e un conoscitore dell’arti-
gianato. Poi ho appreso tantissimo dagli archeologi
inglesi. In Italia, nel Secondo dopoguerra, si scavava
ancora come negli anni Trenta. Da loro imparai il
metodo della stratigrafia: lo applicai a Ostia, nel mio
primo scavo».

Carandini, che mangia di buona lena insalata e
formaggi, ha molto vissuto: «Il dolore piu grande?
L’amore per una mia allieva. Per affrontare quel
dolore, andai in analisi con Ignacio Matte Blanco,
lo psicanalista cileno. Blanco ¢ partito da Sigmund
Freud e lo ha in qualche maniera completato. La sua
capacita di analizzare il dualismo fra conscio e in-
conscio e l'interazione fra il pensiero logico aristote-
lico, proprio della dimensione conscia, e il pensiero
che lui chiama “simmetrico” e in cui la logica tradi-
zionale si scioglie superando le categorie classiche
dello spazio e del tempo ¢ stata fondamentale per
strutturare la mia identita, per darmi comprensione
e per aiutarmi nell’accettazione della vita, con i suoi
dolori e le sue felicita».

La psicanalisi ¢ Novecento in purezza. Beviamo
entrambi acqua minerale alternandola a un vino
rosso siciliano. In Carandini tutto & Novecento.
La sua biografia. Il suo metodo. II suo sguardo: «Il
Novecento per 'Europa ¢ stata tragedia e vita, di-
struzione e ricostruzione. La civiltd occidentale ha
espresso ed ¢ stata espressa dal Novecento. E ha
conosciuto il crollo dell'impero romano, il crollo del
sacro romano impero, il crollo dellimpero inglese,
il crollo dell'impero austroungarico. Per fortuna gli

«IT Novecento per 1’Europa

e stata tragedia e vita,
distruzione e ricostruzione.
La civilta occidentale ha
espresso ed e stata espressa
dal Novecento.

imperi sono esistiti e per fortuna gli imperi sono
caduti, perché gli imperi si possono conservare sol-
tanto dominando le culture particolari omologan-
dole e uniformandole. La modernita li ha dissol-
ti. La nostra liberta nasce dalla loro dissoluzione.
Oggi la geopolitica ¢ determinata da tre nuovi fuo-
chi, che non hanno conosciuto il nostro Novecento:
la Cina, la Russia e la Turchia. Nell’altrove rispetto
all'Occidente, gli imperi rimangono. La Cina ¢ un
impero: il comunismo di Xi Jinping ¢ in continui-
ta storica i con la Cina degli imperatori. Vladimir
Putin & uno zar. I richiami di Erdogan al sultanato
sono significativi».

In tavolo arrivano le macedonie di frutta ei caffe.
E, guardando il volto da maschera romana priva
di malinconia di Andrea Carandini — archeologo,
uomo del Novecento e molto altro — mi vengono
in mente le parole con cui Thomas Mann inizia la
quadrilogia di Giuseppe e i suoi fratelli: «Profondo ¢
il pozzo del passato. Non dovremmo dirlo insonda-
bile? Insondabile anche, e forse allora pitt che mai,
quando si parla e discute del passato dell'vomo:
di questo essere enigmatico che racchiude in sé la
nostra esistenza per natura gioconda ma anche per
natura misera ¢ dolorosa. E ben comprensibile che
il suo mistero formi I'alfa e l'omega di tutti i nostri
discorsi e di tutte le nostre domande, dia fuoco e
tensione a ogni nostra parola, urgenza a ogni nostro
problemas.

«Per fortuna gli imperi sono esistiti e per fortuna

gli imperi sono caduti»
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Paolo Di Stefano

Morto Asor Rosa, critico e militante tra la politica e la cultura

«Corriere della Sera», 21 dicembre 2022

TN

Da Scrittori e popolo alla riflessione pessimista sui
mali dell’Italia

Non era certo una personalita che poteva lasciare
indifferenti, Alberto Asor Rosa. Aveva tanti ami-
ci quanti nemici. Amici fedelissimi, come Eugenio
Scalfari, che gli chiese di introdurre il suo Meridiano.
E nemici particolarmente agguerriti. E stato, prima e
forse pitt che uno studioso, un critico militante (e per
molti irritante). Nato nel 1933 a Roma, Circonvalla-
zione Nomentana, da Assunta Fogliuzzi, di estrazio-
ne popolare (il padre trovatello era stato adottato), e
da Alessandro, impiegato delle ferrovie, di famiglia
anarcosocialista di origine bolognese. In Assunta e
Alessandro (2010) Asor ricostrui la storia dei genitori,
mentre in L 'alba di un nuovo mondo (2002), che tardi-
vamente lo rivelo narratore (con sua stessa sorpresa),
aveva raccontato la propria infanzia romana. Quello
strano cognome a specchio fu inventato da un suo
avo, che cosi intorno al 1820 intese distinguere, da
quelli legittimi, un figlio naturale. Un «palindromo»
a cui Montale volle dedicare una poesia di tono sati-
rico («Asor, nome gentile / il suo retrogrado / ¢ il pit
bel fiore...»). Insegno nei licei per una decina d’anni
e poi letteratura italiana alla Sapienza: nel 1977, gli
studenti scrissero sui muri dell'universita «Asor Rosa
sei un palindromo» (parola leggibile da sinistra a
destra e viceversa) in scherno al suo dichiararsi mar-
xista ed essere in realtd un uomo di potere (il tratto
baronale gli sarebbe stato spesso rimproverato).

Alla Sapienza, Asor era stato studente, subito vicino
al gruppo socialcomunista di Rinascita e poi iscritto
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alla Federazione giovanile del Pci, con cui avrebbe
avuto poi rapporti tormentati. Si era laureato con Na-
talino Sapegno (correlatore Ungaretti) presentando
una tesi su Vasco Pratolini. Proprio sul neorealismo
di Pratolini nasceranno vivaci polemiche all'uscita di
Metello (1958), e Asor Rosa non esitera a schierar-
si dalla parte di Muscetta, che inquadrd il romanzo
nell’area della narrativa sentimentale piu che in quella
storico-sociale, opinione sostenuta da Salinari.

«Mondo operaio» per cominciare, in seguito «Mondo
nuovo» e «Quaderni rossi», il periodico di tendenza
operaista, di cui fu fondatore: sono gli anni delle col-
laborazioni alle riviste e delle amicizie con Raniero
Panzieri, Massimo Cacciari, Mario Tronti, Toni
Negri. Anni in cui balzarono in evidenza le qualita
polemiche e dialettiche di Asor Rosa. Sorprendente-
mente nel 1964 lo troviamo alla riunione del Gruppo
63 di Reggio Emilia, dove stringe un rapporto stretto
(e duraturo) con Umberto Eco. Ma la discussione pitt
aspra sarebbe emersa di li a poco, quando Samona e
Savelli nel 1965 pubblico il libro suo destinato a ri-
manere pill famoso, Scrittori e popolo, un’indagine sul
populismo nel romanzo italiano: il saggio si configu-
rd come una denuncia della cultura di sinistra, tesa
a strumentalizzare la letteratura ai fini di un banale
consenso politico. All'orientamento populistico (e
ideologico) che elevava il popolo a mito e in partico-
lare all'idea gramsciana di letteratura nazionalpopo-
lare, Asor Rosa opponeva l'esperienza degli scrittori



borghesi capaci di vivere fino in fondo la crisi del-
la loro classe. I nomi erano quelli di Verga, Svevo,
Montale, Gadda e in parte Pirandello, ma sul versan-
te europeo Asor aveva gia scritto un importante sag-
gio su Thomas Mann. Il paradosso era che partendo
da posizioni operaiste Asor Rosa arrivava a rivalutare
la letteratura grande-borghese» europea che, a dif-
ferenza della letteratura italiana del dopoguerra, rap-
presentava i drammi e le lacerazioni della societa con-
temporanea. [attacco frontale era a Carlo Salinari,
che aveva teorizzato il passaggio dal neorealismo al
realismo e che ribalto sull'ex allievo 'accusa di essere
lui stesso un «piccoloborghese».

Alle incursioni del critico e dello storico della lettera-
tura presiede sempre un impulso politico: un interro-
gativo costante sui problemi della contemporaneita,
sulla funzione dell'intellettuale, sul suo rapporto con
la societa e il mondo. I risultati di questa mentalita
si vedranno soprattutto nei saggi del decennio pit
infuocato: Intellettuali e classe operaia (1973), La cul-
tura della Controriforma (1974), Le due societi (1977),
una raccolta di scritti d’'occasione che nell'insieme
rappresenta una riflessione sulla crisi come «somma
degli elementi che impediscono a questo sistema di
mantenere il suo passato equilibrio». Non sorprende
che per Asor molti degli elementi che hanno pro-
vocato la crisi della societa e della politica italiane
li attribuisca a «noi»: «Noi movimento operaio, noi
partito comunista, noi lotte operaie e studentesche».
Gia contenevano, quei brevi saggi, un’idea peculiare
di identita (non solo letteraria) italiana segnata, per
tradizione secolare, da una «separazione fra gover-
nanti e governati» assai piti netta che altrove, dunque
di una frammentazione che rendeva impossibile il
riconoscersi in una collettivita. Non a caso nel pon-
deroso volume intitolato Genus italicum (1997) la
storia letteraria italiana, da Boccaccio a Guicciardini
a Verga a Collodi a Calvino, viene percorsa come
entita tanto multiforme da rendere pressoché vano
Iintento di definire un canone e piu pertinente in-
vece I'adozione del concetto di «gene nazionale».
L’interrogazione sugli intellettuali culmina in un

libro-intervista a cura di Simonetta Fiori (7 grande
silenzio del 2009), in cui viene affrontato, con un evi-
dente senso di sconforto, il tema del cambiamento e
il declino di quel nesso tra politica e cultura che ha ca-
ratterizzato la storia dell'Ttalia unita. Da qui, secondo
Asor Rosa, il dissolvimento dell’idea stessa di intel-
lettuale con il suo sostanziale mutismo. A prescindere
dal campo letterario e nel solco di una visione sem-
pre pitt negativa sulle sorti del mondo, va ricordato il
pamphlet uscito all'indomani della Guerra del Golfo,
Fuori dall’Occidente ovvero ragionamento sull Apocalisse
(1992). 11 crescente pessimismo non basto tuttavia a
fargli perdere la fiducia nella letteratura quale fattore
di «trasformazione del mondo», come nota Corrado
Bologna introducendo il Meridiano di Asor Rosa,
sottolineando la sempre pitt convinta stima del critico
nei confronti di Italo Calvino quale esempio di stile e
insieme di tensione etica e civile. Al centro dell’atti-
vita politico-culturale di Asor Rosa, critico e studio-
so, che ha vissuto fasi variabili e non sempre coerenti
con i presupposti di partenza, si pone un imponente
laboratorio editoriale: il cantiere della Letteratura ita-
liana Einaudi, che dal 1982 ha occupato quasi due
decenni di lavoro e prodotto numerosi volumi storici
e tematici. Nell'impianto multiforme dell'opera, I'im-
pronta piu riconoscibile ¢ in quell'intreccio tra storia
e geografia suggerito in un famoso saggio da Carlo
Dionisotti. Una scelta tutto sommato inattesa. Va
detto comunque che Asor Rosa, negli ultimi scritti,
non esitava a esprimere la sua adesione alla filologia
come approccio di lettura finalmente non ideologico:
il che da conto della intima (e forse radicale) trasfor-
mazione della sua visione critica.

Il narratore ¢ stato una sorpresa, anzi piui sorprese:
ultima, nel 2017, la sequenza in chiave erotica di
Amori sospesi. Ma si espresse forse al suo meglio nel
«bestiario» del 2005 (Storie di animali e altri viven-
#i), un’«arca di Noé in formato domestico» (il cane,
il gatto io e te...) che si esalta non nella parola ma
nella comunicazione telepatica. Per un intellettuale
che aveva puntato tutto sulla ratio e sul discorso, un

bel salto (felino). [...]
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Elena Tebano

«Non mi basta essere amato cosi.»

«Sette», 23 dicembre 2022

TN

Le lettere tra la poetessa autriaca Ingeborg Bachmann
e 1’autore austriaco Max Frisch che dovevano restare
segrete escono ora per Suhrkamp

Ingeborg Bachmann non avrebbe voluto questo
articolo. La piu nota e acclamata scrittrice austria-
ca del Dopoguerra, morta di una morte terribile a
Roma nel 1973 a soli quarantasette anni, ha fatto
tutto quello che era in suo potere perché le sue let-
tere con lo scrittore svizzero Max Frisch non venis-
sero pubblicate. «Spero [...] che nulla arrivera mai
a un’altra persona, nemmeno a quella che ti & pit
familiare: intendo che tutto questo complesso, che
non ho bisogno di descrivere oltre, sia per sempre
custodito nel tuo e nel mio silenzio» gli scrive in
una lettera del 3 maggio del 1963. «Rivoglio tut-
te le mie lettere» intima in un’altra. «Va da sé che
non conserverd nulla.» E di fronte al rifiuto di lui
di restituirgliele («le tue lettere sono mie, come le
mie lettere sono tue»), gli chiede di bruciare tutto
«affinché nessuno abbia un giorno uno spettacolo,
perché non sappiamo per quanto tempo resteremo
in possesso di cose che riguardano solo te e me».
L’idea che Frisch potesse trasformare in letteratu-
ra il loro amore la terrorizzava: non voleva che «la
mancanza di pudore» finisse per «avere la meglio su
tanto dolore».

Frisch non le ha mai distrutte e il loro epistolario —
trecento lettere in maggioranza di Bachmann a cui
si aggiungono le copie o le prime versioni di quelle
di Frisch che lui aveva conservato ¢ stato pubblicato
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ora dall’editore Suhrkamp, oltre trent’anni dopo la
morte di lui e quasi cinquanta dopo quella di lei. Un
evento per la letteratura di lingua tedesca.

«Intorno all'amore tra Ingeborg Bachmann e Max
Frisch sono nate sempre pit leggende e se c’¢ un
libro che il pubblico e gli studiosi di letteratura
attendevano con ansia per questo motivo ¢ pro-
prio il carteggio tra i due» ha scritto il quotidiano
«Frankfurter Allgemeine Zeitung. «Questo roman-
zo d’amore in lettere scrivera la storia letteraria, la
storia contemporanea e la storia dell'amore, e intan-
to ¢ grande, travolgente letteratura» ha commentato
il settimanale «Zeit».

L’epistolario ¢ centrale non solo per ricostruire il
loro rapporto, ma anche l'intreccio tra arte e vita.
Frisch ¢ lo scrittore di lingua tedesca del Dopoguer-
ra che meglio ha descritto la perdita dell'identita
maschile «eroica» tradizionale (sappiamo quanto sia
stata letale la retorica della virilita belligerante tede-
sca nel Novecento). Bachmann & considerata dalla
critica femminista «il paradigma della scrittura delle
donne» sia per la critica dello spossessamento delle
donne in un sistema ancora pesantemente maschi-
lista, che per il tentativo di vivere da libera scrittrice
tuori dalle convenzioni borghesi.

Frisch ¢ il primo a riconoscerglielo. I due si cono-
scono grazie a una lettera di apprezzamento che lui



manda alla casa editrice Piper nel 1958 dopo aver
ascoltato il radiodramma di Bachmann, I/ buon Dio
di Manhattan. All'epoca Frisch ¢ famosissimo, men-
tre Bachmann ¢ considerata la «Diva della poesia»
tedesca, anche grazie alle sue letture pubbliche che
hanno colpito gli astanti per il suo talento e al tempo
stesso per la sua femminilita perturbante. «Abbiamo
bisogno della rappresentazione delluomo da parte
della donna, dell'autorappresentazione della don-
na» le scrive Frisch. Si incontrano il 2 luglio 1958
a Parigi, il giorno dopo che Bachmann ha lasciato il
poeta sopravvissuto all'Olocausto Paul Celan ('altro
suo amore impossibile, sarebbe morto suicida nella
Senna due anni dopo). Iniziano subito una relazione.
«Tu entri nella mia vita, Ingeborg, come un angelo
tanto atteso che ti chiede un si o un no» le scrive
Frisch tre giorni dopo con un’allusione biblica.
Staranno insieme quattro anni, arrivando a stipulare
un «Contratto di Venezia» in cui si consentono a
vicenda l'infedelta sessuale, ma non quella emotiva.
Frisch, pero, presto non riesce a sopportare la liberta
di lei, la sua indipendenza, le sue relazioni con altri
uomini.

11 2 luglio 1959 Frisch, in Svizzera e malato di itte-
rizia (lo accudisce un’amante), descrive a Bachmann
I'impossibilita del loro amore. «Abbiamo sperimen-
tato che quello che abbiamo cercato di fare con il
nostro amore non funziona, e io sono crollato in quel
momento» scrive lui. «Non mi basta essere amato;
non ci credo se mi si lascia solo» la rimprovera. «E se
I'amante pensa che io debba danzare di felicita per il
fatto che lei mi ama, e che io debba sentirmi scelto
dal suo amore, mi sembra che si sbagli: lei non mi
ama, cosi come non ama un altro, ma ama 'amore e
sé stessa come amante».

Bachmann gli risponde il 4 luglio da Roma. Non si
da pace: «Non sono stata io a sperimentare che non
avrebbe funzionato, lo hai fatto solo tu, e lo so bene
che sei davvero crollato per questo» replica. E anco-
ra: «Ora sono piena di rabbia impotente, come mi-
nimo piena di ribellione, e questo succedera ancora
spesso, perché non ¢ che ci si pud semplicemente far

«Abbiamo sperimentato che
quello che abbiamo cercato
di fare con il nostro amore
non funziona, € 10 sSONO
crollato in quel momento.

distruggere il sentimento che ¢ il pitt importante per
noi: un sentimento rifiutato, condannato, ma per
me ¢ li e non vuole essere ucciso. Pensi che altri-
menti sarei andata in giro come una pazza dalla fine
di aprile, e ora vado ancora in giro tutte le notti fino
alle 4 e alle 5 e alle 6 del mattino? E solo perché non
riesco a staccarmene». Gli rinfaccia di non averla
mai voluta veramente, se non per le sue capacita let-
terarie: «[VIi & venuto in mente che forse la fragilita &
nata perché pensavi di amarmi, anche come donna,
e che forse non era vero. Che non hai mai trovato un
vero rapporto con il mio corpo, forse non ¢ mai stato
piacevole per te e non volevi ammetterlo a te stesso
e tanto meno a me».

Lalorostoria finisce ufficialmente tre annidopo e se-
gna per sempre la Bachmann, facendola precipitare
in una disperazione senza fine. Il loro conflitto irri-
soltodiventamaterialetterariaincandescente. Qual-
cosa che forse Frisch aveva in mente fin dall'inizio.
Subito dopo la rottura, nel dicembre del 1962 la
Bachmann tenta il suicidio. Viene ricoverata in
una clinica psichiatrica di Zurigo per tre settimane.
A meta gennaio ha una ricaduta. Il suo psichiatra
le consiglia di interrompere i rapporti con Frisch,
che all’epoca vive a New York con un’altra donna.
Lei continua a scrivergli, legge persino la prima
parte del suo nuovo romanzo I/ mio nome sia Gan-
tenbein, e gli fa sapere di apprezzarlo, che il libro
«restera con lei». Pochi mesi dopo il suo giudizio
cambia completamente. «C’¢ un limite a cido che
posso sopportare, e per me a questo punto ¢ stato
raggiunto. Fino a qui e non oltre. Tanta infelici-
ta, tanta malattia, oscuritd e incurabilitd, e ancora
nessuna fine in vista che non puo essere venduta
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in poche allusioni solo perché ¢ comoda, comoda-
mente da scrittore» gli scrive in una lettera del 24
novembre 1963.

1] mio nome sia Gantenbein, pubblicato nel 1964, ¢
una riflessione sui ruoli sociali maschili, il racconto di
come l'identita del protagonista cambia — le alterna,
si legge nel romanzo, «come provo vestiti» — dopo la
fine di una relazione ed ¢ ispirato direttamente alla
Bachmann, che Frisch descrive come un’egocentrica
capricciosa («nelle sue vicinanze c’¢ solo lei, nelle sue
vicinanze inizia la follia»). Per Bachmann & un tra-
dimento. Non solo di Frisch, ma di tutto il mondo
letterario, che secondo lei si appropria delle donne
e ne fa carne da macello narrativa. «Se solo il signor
F. fosse la mia disgrazia, sarebbe sopportabile. Ma
va oltre. E solo un’espressione di una mentalita che
detesto e di cui non voglio morire, non cosi, anche
se il piu delle volte penso di essere gia morta» scrive
in Male oscuro (il titolo, in italiano, dei suoi quader-
ni di appunti scritti durante la malattia, pubblicati
postumi nell'opera omnia). Malina, il suo primo e
unico romanzo — doveva essere parte di una trilogia,
un atto di accusa contro il sistema di relazioni ma-
schiliste che «secondo lei porta all'autodistruzione
delle donne e all'autoestinzione della femminilita»
(Ia sintesi ¢ della Zeiz), nasce anche come reazio-
ne a quel romanzo e a quel sistema letterario che la
costringe oltretutto a una vita precaria, segnata da
costanti problemi finanziari. Malina ¢ I'uomo con
cui nel libro vive I'autrice senza nome, una donna

che alla fine scomparird in un muro senza lasciare
traccia. Il romanzo si conclude con una delle frasi
piu famose della letteratura: Es war Mord, «& stato
un omicidio».

E 'ultima opera che riuscira a concludere. Dal rico-
vero di Zurigo Bachmann soffre di crisi depressive
e attacchi di panico, ha sviluppato una dipendenza
da alcol e barbiturici. Nella notte tra il 25 e il 26
settembre del 1973 Bachmann rimane gravemente
ustionata in un incendio dopo che si ¢ addormen-
tata con una sigaretta accesa in mano e il materasso
ha preso fuoco. E la tragica conseguenza della sua
dipendenza da psicofarmaci. Ecco come 'ha rac-
contata 'amico Alfred Grisel, che le aveva fatto vi-
sta a Roma un mese prima: «Sono rimasto profon-
damente scioccato dall’entita della sua dipendenza
dalle pillole. Saranno state circa cento al giorno, la
pattumiera traboccava di scatole vuote. Aveva un
brutto aspetto, pallido come la cera. E c’erano se-
gni su tutto il corpo. Mi sono chiesto cosa potesse
essere. Poi, quando ho visto la Gauloise che stava
fumando sfuggirle di mano e bruciarle il braccio,
ho capito: ustioni causate dalla caduta delle siga-
rette. Le pillole avevano reso il suo corpo insensi-
bile al dolore».

Bachmann muore allospedale Sant’Eugenio di
Roma il 17 ottobre. Non per le ustioni, come si ¢ a
lungo creduto: per gli effetti dell'astinenza da barbi-
turici, di cui i medici non sapevano niente. Un’auto-
distruzione ancora pil totale che sulla pagina.

Mi e venuto in mente che forse la fragilita e nata perché
pensavi di amarmi, anche come donna, e che forse non era
vero. Che non hai mai trovato un vero rapporto con il mio
corpo, forse non € mai stato piacevole per te e non volevi
ammetterlo a te stesso e tanto meno a me.
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Giulia Villoresi

Kolosimo, il comunista che vendeva gli alieni

«il venerdi», 23 dicembre 2022

TN

Nell’Italia degli anni Settanta ebbe enorme successo
con le sue teorie sugli Ufo e la fantarcheologia, ma
senza prendersi troppo sul serio

Cento anni fa nasceva Peter Kolosimo. Nasceva col
nome di Pier Domenico Colosimo a Modena, ma
per caso, da padre calabrese e madre americana, per
poi diventare altoatesino e, in seguito, soldato del-
la Wehrmacht, quindi partigiano in Boemia, e poi
dottore in Filologia, giornalista, ufologo, sessuologo
e finalmente fantarcheologo, scrittore del meravi-
glioso travestito da divulgatore scientifico e «mar-
xista intergalattico» (Wu Ming). «Sagittario ascen-
dente vergine» aggiunge sua moglie Caterina, che
non disdegnando 'astrologia fornisce questa prima
lettura del magma kolosimiano. Sagittario: ideali-
smo, ingenuita, mitomania, attrazione per cio che
¢ lontano, ricerca di correlazioni nascoste. Vergine:
capacita analitica, modestia, precisione, autocritica,
dedizione al lavoro. Caterina Kolosimo assicura che
tutto questo insieme era suo marito. Un sognato-
re stacanovista che negli anni dell'allunaggio, degli
Ufo e delle Brigate rosse ha fatto sognare centinaia
di migliaia di lettori, prima che il crollo dell'Urss e
Piero Angela venissero a ripristinare 'ordine.

Oggi best seller come Ombre sulle stelle, Non é terre-
stre, Odissea stellare, Italia mistero cosmico hanno esau-
rito il loro sprint editoriale, ma ¢’¢ stato un tempo in
cui tutti leggevano Kolosimo, persino in Giappone e
in Cina. Il suo nome ¢ indissolubilmente legato alla
teoria degli antichi astronauti, di cui € stato il primo

grande divulgatore, in molte e affascinanti versioni: e
se gli Ufo non fossero pilotati da alieni ma da esseri
umani che hanno imparato a viaggiare nel tempo? E
se i «carri volanti» descritti nei Veda, nel Mahabha-
rata o dal profeta Elia fossero dischi volanti? E se le
mura di Cuzco e le piramidi fossero state erette con
I'aiuto di civilta evolutissime? IMolti, insieme e dopo di
lui, hanno imboccato questo filone, ma Kolosimo re-
sta un unicum: lui & l'estroso fanciullo dell’archeologia
misteriosa, il mago che illudeva i lettori con una veste
saggistica per poi condurli nel mundus imaginalis del-
la letteratura. Nel centenario della sua nascita Odoya
pubblica A/manacco della fantarcheologia a cura di Fabio
Camilletti, docente di Letteratura italiana all'universita
di Warwick e studioso di Letteratura gotica e sopran-
naturale, che qui ha riunito filologi, ufologi, filosofi,
debunker, storici della scienza e della fantascienza per
un volume che ¢ al contempo un omaggio e una va-
lutazione critica dell'opera di Kolosimo, dei suoi ma-
estri ed epigoni, e del sapere fantarcheologico tutto.
Certo, ammette Camilletti, «la meraviglia che i li-
bri di Kolosimo riuscivano a schiudere, sullo sfon-
do di quell'Ttalia bizzarra e sanguinosa degli anni
Settanta, restera forse inattingibile al nostro tem-
po disincantato». Di quel mondo, gia un decennio
dopo, non esisteva pit nulla. Morte le ideologie, la
militanza politica, e anche l'utopia di una fusione
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tra scienza e parapsicologia, che negli anni Settanta
sembrava dietro I'angolo. «Allora leggere Kolosimo
era un’esperienza gaudiosa, che spalancava vertici
di meraviglia, come il brivido che dava Salgari. Ora
quell’esperienza ci & preclusa. Proviamo invece una
malinconia che ci parla di cio che abbiamo perduto,
non solo perché ormai sappiamo che Atlantide non
c’¢ mai stata e che gli egizi non avevano lelettrici-
ta, ma perché il mondo in cui viveva Kolosimo si &
infranto. Anche quella liberta editoriale e culturale
ormai & impensabile: oggi chi scrive cose del genere
viene immediatamente inquadrato.»

Non che Kolosimo non lo sia stato: la cultura uffi-
ciale, egemonizzata dalla sinistra, non ha mai voluto
saperne di lui, nonostante fosse un vero comunista
(uno dei primi che, partigiano in Boemia, incontro
I'’Armata rossa; il primo ad annunciare la nascita
della Repubblica tedesco-orientale, in un articolo
senza firma per «'Unita»). Il motivo di questo ostra-
cismo ¢ noto: «La sinistra di origine marxista appro-
va solo le scienze dure e i loro derivati, ritenendole
pit compatibili col materialismo storico e dialettico;
tutto cio che se ne discosta ¢ equivoco; il misterioso,
il fantastico, per non parlare dell'occulto, portano ai
fascismi». Il paradosso ¢ che anche Kolosimo ha ade-
rito a questa ipoteca ideologica: i suoi libri e le sue
interviste abbondano di professioni di fede scettica,
di prese di distanza, spesso sferzanti, nei confronti
di ogni concessione allirrazionale. In parte era una
misura cautelativa per dissociarsi da cio che odorava
di credulita e paranoia. «Non ¢ che 'occulto non gli
interessasse» spiega sua moglie: «Solo, era convinto
che anche l'occulto fosse di pertinenza della scien-
za». Non a caso I'antropologo Wiktor Stoczkowski
ha rintracciato il seme della fantarcheologia addirit-
tura nello gnosticismo, nell'idea, ciog, che si possa
giungere alla comprensione del mistero divino at-
traverso la conoscenza. Auspicabilmente con un po’
di ironia; Kolosimo l'aveva (il suo sogno giovanile
era diventare «un grande scrittore umoristico»), e
di certo I'ha protetto dai noti pericoli del prender-
si troppo sul serio. Difetto comune, invece, a molti
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suoi successori (in Italia dominano Mauro Biglino e
Corrado Malanga), che prendendo la via dell'apo-
stolato hanno volto la commedia in tragedia.

Cupezza, la chiama Wu Ming. Il collettivo bolognese
ama Kolosimo (nell'ultimo romanzo, Ufo 78, il perso-
naggio di Martin Zanka ¢ ispirato a lui) e diffida dal
confonderlo «coi vari Voyager e Kazzenger odierni,
coi pataccari che ce la smenazzano a colpi di pirami-
di magiche e Priorati di Sion». Se Kolosimo rimane
affascinante «¢ perché la sua era anche letteratura, let-
teratura con uno slancio utopico, che tentava di aprire
orizzonti e mentalitd, e non cedeva a cupezze paranoi-
che e cospirazioniste, come invece & successo dopo.
L’ipotesi di un “primo contatto” avvenuto in epoche
antichissime conserva un fascino innegabile che non
ha senso disconoscere o sminuire, ed ¢ il motivo del
suo duraturo successo. Pero bisognerebbe saper gode-
re della potenza letteraria del tema, del suo nocciolo
poetico, senza prendere per oro colato il contenuto».
Ma ¢ Caterina Kolosimo, scrittrice, giornalista, per
vent'anni moglie e coautrice di PK, a dirci chi era suo
marito. «Un uomo dolce. Un uomo severo. Anche
austero se vogliamo. L’esercito tedesco, nel quale si
era arruolato giovanissimo, gli aveva lasciato un'im-
pronta di dura disciplina. Credo fosse traumatizzato
dalla guerra; a volte sognava i bombardamenti. Face-
va degli scherzi pesantissimi. Me ne viene in mente
uno terribile: un nostro amico di Bolzano aveva affit-
tato il suo chalet a una famiglia di amici tedeschi; una
notte abbiamo fatto irruzione nello chalet simulando
una rapina. Fu una cosa bruttissima. Non so come,
ma riusciva sempre a coinvolgermi nelle sue follie. E
spesso esagerava. Era esagerato e misurato insieme:
sagittario ascendente vergine. Era geloso, ma questo
I'ho capito solo dopo, perché lui mi ha sempre lasciata
libera. o ho scelto liberamente di stargli sempre ac-
canto. Non sentivo alcun desiderio di indipendenza
da lui. E non sentivo la nostra grande differenza di
etd. Vivevamo in modo semplice, cambiando sempre
casa. Lui non voleva proprieta. Non risparmiavamo.
Non avevamo particolari ambizioni. Credo che que-
sto appartenga a chi vive la vita come un’avventura.»



Anna Lombardi

Kamkari: «Ecco perché non e pii una rivolta, ma una rivoluzione».

«la Repubblica», 29 dicembre 2022

TN

Intervista allo scrittore e regista iraniano: «In piazza
anche i bambini delle elementari. Il regime spara e
uccide perché ha paura»r.

«Se in quarantatré anni il regime iraniano non &
riuscito ad imporre il suo disegno, ¢ merito delle
donne: non hanno mai smesso di fare la rivoluzione
in casa. Si sono sempre ribellate all'idea di societa
medioevale dell’ayatollah Khomeini, che ha cercato
letteralmente di seppellirle. E hanno cresciuto una
nuova generazione che non vuol essere intrappolata
nel passato e protesta perché vuole vivere. Ragazze
e ragazzi che chiedono solo di essere come i loro
coetanei nel resto del mondo.»

Fariborz Kamkari, cinquantuno anni, ¢ lo scrittore,
sceneggiatore e regista curdo iraniano, che da anni
vive e lavora in Italia, autore di film come I fiori di
Kirkuk (tratto dal suo omonimo romanzo) e Pitza e
datteri. Il suo ultimo lavoro, che ha scritto appunto
in italiano, & Riforno in Iran, edito da La nave di
Teseo.

Com’é la rivoluzione, vista da lontano?

Sorprendente. Ha colto di sorpresa noi che viviamo
fuori, chi scende in piazza, ma soprattutto il regi-
me. E emersa una generazione culturalmente nuova
che sta dando voce a una rabbia lungamente covata.
Hanno una voglia di vita che nessuno immaginava
cosi potente. E sono giovanissimi. Ventenni, quin-
dicenni, ragazzi delle medie e perfino piu piccoli.
Mia mamma mi ha raccontato che ieri perfino i

bambini della scuola elementare davanti casa sua
sono usciti dalle classi gridando «Donna Vita Liber-
ta». Una scena tenera ed esilarante.

E la sua generazione?

I cinquantenni non sono protagonisti di questa ri-
voluzione. In passato, a modo nostro, anche noi ci
abbiamo provato. Ma eravamo troppo ideologici.
Questi ragazzi vogliono una vita libera ed equa per
tutti, soprattutto per le donne. E quel che stanno
facendo non potra essere cancellato, a prescindere
da come andra a finire. I cambiamenti sono gia pro-
fondi. E visto I'impatto culturale dell'Iran su tutta la
regione penso che il mutamento si estendera oltre
confine. Sara forse I'inizio di un vero Islam modera-
to, quello che ¢ sempre mancato.

Cosa glielo fa pensare?

Questi ragazzi sono profondamente laici. Non ne-
mici della religione, ma intenzionati a riportarla in
moschea, eliminandola dalla societd. Mi hanno col-
pito le parole di Majid Reza Rahnavard, il ragazzo
di ventitré anni che ¢ stato il primo a essere impic-
cato dal regime: «Non leggete il Corano sulla mia
tomba» ha chiesto. Una presa di posizione enorme
per una cultura dove la fede ¢ integrata nella vita
quotidiana.
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«Donna Vita Libertar: uno slogan efficacissimo.

La vita viene dalle donne, ma libera, degna di esse-
re vissuta. E uno slogan allo stesso tempo primario
e moderno. L'Iran ebbe nel 1904 una Costituzione
che lo traghettd nell’¢ra moderna. Le donne irania-
ne sperimentarono allora una liberta che non hanno
mai pitt dimenticato. Ma quello slogan, in realta,
¢ stato coniato dalle donne curde. Averlo ripreso &
importante: vuol dire che il muro della diversita che
il regime aveva creato sta crollando. Hanno diviso
la societa fra uomini e donne, certo, ma anche fra
etnie, lingue, fedi. I curdi sono stati a lungo guardati
con diffidenza: i separatisti. Ora c’¢ solidarieta fra
tutti i popoli che vivono all'interno del confine.

1 manifestanti, e le donne ancor di pii, sono vittime di
violenze efferate da parte del regime. La polizia spara
e uccide. ..

Ahime, non mi meraviglia. Nel 1979 quando Kho-
meini formuld la fatwa che obbligava le donne a
coprirsi, ero piccolo, ma ricordo bene con quanta
crudelta la polizia fermava le ragazze «ribelli» e im-
primeva il velo letteralmente sulla loro fronte, fer-
mandolo con puntine da disegno. La violenza c’¢
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sempre stata, solo che ora arriva anche fuori. Spero

che il mondo non resti indifferente.

Cosa succedera?

E gia successo. La societa iraniana ¢ cambiata e in-
dietro non si torna. Nel 1979 ci volle un anno per
arrivare agli scioperi. Qui siamo al terzo mese e gia
ci sono scioperi generali cui partecipano tutte le
classi sociali. Certo, politicamente, ¢ un’incognita.
Il regime gode del sostegno russo ed & per questo
che Teheran aiuta Mosca in Ucraina, pur sapendo
quanto ¢ pericoloso. Sperano di replicare quel che &
successo in Siria, dove Bashar al-Assad rimase per-
ché cosi voleva Vladimir Putin. Cercano di far pre-
cipitare la situazione, per militarizzare il conflitto.
Vogliono scatenare una reazione violenta, possibil-
mente armata da parte dei manifestanti: e affogare
tutto nel sangue. Ma chi scende in piazza va a mani
nude e questo li spiazza. Ogni sera ci sono mani-
festazioni in centinaia di citta e il regime ha perso
pure il minimo seguito che aveva. Prima organiz-
zavano contromanifestazioni che poi pompava sui
giornali come reazione del «popolo vero». Ora non
riescono pit a fare nemmeno quello. E sono furiosi.



Cristiano de Majo

Come sara la letteratura del fuz‘um 2

«Rivista Studio», 29 dicembre 2022

TN

Dopo 11 cyberpunk degli anni Ottanta, la letteratura
sembrava aver rinunciato a raccontare il futuro, ma
qualcosa sta cambiando

Pubblicato nel 1981, all'inizio della sua carriera di
scrittore, «Il continuum di Gernsback» ¢ proba-
bilmente il racconto pitt metaletterario di William
Gibson (in Italia apparve nella raccolta pubblica-
ta inizialmente da Urania La notte che bruciammo
Chrome, ma anche sull’antologia di fantascienza
cyberpunk curata da Bruce Sterling Mirrorshades).
Gernsback deriva da Hugo Gernsback, un editore
di libri di fantascienza classica realmente esistito,
ma il racconto ¢ una storia di allucinazioni, un pe-
culiare tipo di visioni sperimentate dal protagonista,
un fotografo incaricato di realizzare un servizio su
«architetture futuristiche degli anni Trenta e Qua-
ranta» che finisce per essere cosi ossessionato da
quelle forme da vederle comparire nel suo campo
visivo. «Gernsback continuum» si presta a numerose
interpretazioni: la prima ¢ quella di essere un rac-
conto sulla fine della cosiddetta «fantascienza classi-
ca» e una specie di segnale di inizio del cyberpunk,
la corrente letteraria che all'inizio degli anni Ottanta
rivoluziond non solo la sci-fi, ma la letteratura in
generale, dando al genere una dignita che forse non
aveva mai avuto. La seconda ¢ quella di essere, non
si sa quanto volontariamente, una formalizzazione
letteraria particolarmente compiuta del concetto
di hauntology, fusione di Haunting e Ontology co-
niata da Derrida negli anni Settanta, per poi essere

adottata e sviluppata dalla culture theory e da pen-
satori/critici come Mark Fisher. Sull’hauntology ci
si puo imbarcare in ragionamenti fluviali, ma quello
che ci interessa in questo caso ¢ la sua declinazio-
ne di come i futuri non realizzati, come quelli im-
maginati dalla produzione culturale — dai romanzi,
dal cinema, dall’arte, dal design — possano infestare,
proprio come fantasmi, il presente. «Sono fantasmi
semiotici, frammenti di questo immaginario collet-
tivo che si sono staccati e hanno preso vita auto-
noma, come le aeronavi alla Jules Verne che quei
vecchi contadini del Kansas continuavano a vedere»
dice un altro personaggio del racconto di Gibson, la
critica d’arte Dialta Downes, autrice di un libro in-
titolato Futuropolis aerodinamica: il futuro mai rea-
lizzato, in un passaggio che sembra una spiegazione
quasi letterale di questo concetto.

Contrariamente ad altri futuri immaginati, come lo
space modernism di cui parla il racconto, quello visto
dal cyberpunk sembra essersi praticamente realizza-
to. Al punto che si potrebbe dire che i mondi im-
maginati da Gibson, Sterling e gli altri, dove le cor-
poration sono pitl potenti degli Stati-nazione e dove
la rete € una realta parallela in cui si svolgono molti
aspetti della vita reale, siano stati imitati dalla realta.
L’altra cosa da dire & che dopo il cyberpunk, anda-
to lentamente in dissolvenza negli anni Novanta, la
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letteratura degli anni successivi ha abdicato a quella
che pure ¢ una delle sue caratteristiche da sempre,
quella che potremmo chiamare «veggenza», ovvero
lo speciale e inspiegabile potere di anticipare cosa
succedera. In campo letterario gli anni Ottanta e No-
vanta sono stati fecondi non solo per il cyberpunk.
Abbiamo vissuto 'ondata di quello che alcuni han-
no chiamato «realismo isterico», e altri «avant-pop»,
e che corrisponde all'esplosione di scrittori speri-
mentali ma influenti come David Foster Wallace,
Zadie Smith, Dave Eggers e altri ancora. Una fase
particolarmente entusiasmante, figlia del postmo-
derno ma al tempo stesso molto rappresentativa
di quel momento storico. La fine della storia post
Guerra fredda, la vittoria del modello consumisti-
co, I'ansia da benessere, la pervasivita televisiva sono
il contesto in cui prendono forma romanzi e rac-
conti nevrotici, virtuosistici, digressivi che nel giro
di poco tempo diventano «la cosa» da leggere. Una
cosa interessante di molte avanguardie ¢ la difficol-
ta, mentre sono al loro apice, di immaginare che
qualcos’altro, qualcosa di pitt nuovo ed elettrizzante
possa sostituirle. Eppure anche per questi libri, per
questi stili e per alcuni di questi scrittori ¢ arrivato
poi il momento di essere superati, o perlomeno di
risultare non piu in sintonia con il tempo che nel
frattempo stava avanzando e cambiando. Dall'appa-
rente pace e prosperita mondiale — una calma che
come abbiamo detto ha prodotto una letteratura
nevrotica, ipercomplessa, ironica — allo squarcio
dell'Undici settembre, delle guerre in Medioriente,
della violenza islamica in Europa, mentre la cultura
occidentale partoriva gli iPhone, i social network, i
reality show. Simmetricamente gli anni Zero hanno

«[1 Ventunesimo secolo e
oppresso da un senso di
finitezza e sfinimento. Non
si ha affatto 1"impressione
di trovarsi nel futuro»
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visto, prima a piccole dosi e poi con I'evidenza di una
moda, 'avanzata delle cosiddette «scritture della re-
alta», quelle in cui la componente personale o quan-
tomeno quella dell’esperienza vissuta sono la cassetta
degli attrezzi per costruire e decostruire esperimenti
letterari. Memoir, autobiografie, reportage narrativi;
autori e autrici come Carrére, Knausgird, Ernaux,
Lerner, Siti, Cusk, solo per citare i pit celebrati.

E una sintesi estrema, brutale, di tre o addirittura
quattro decenni di spinte in avanti in campo lette-
rario. E che ovviamente sono state oggetto di trat-
tazioni ben pitt ampie e approfondite di questa, ma
che qui servono come piano d’appoggio necessario
per arrivare al futuro, a cosa sta succedendo ades-
s0, in un momento in cui la sbornia autobiografica
sembra ancora lontana dall’essere smaltita, ma con
libri sempre meno interessanti da un punto di vista
formale e sempre piu conformi a quello che & piu
che altro un gusto dominante. Rispetto al concetto
di avanguardia, insomma, negli ultimi anni la sensa-
zione ¢ stata quella di una calma piatta. Qualcosa di
simile all’esaurimento che Mark Fisher (ancora lui)
attribuisce al Ventunesimo secolo in campo musi-
cale (e pilt in radice ai meccanismi del capitalismo):
«Mentre la cultura sperimentale del Ventesimo se-
colo era preda di un delirio ricombinatorio che dava
impressione che la novita fosse disponibile all'infini-
to, il Ventunesimo secolo ¢ oppresso da un senso di
finitezza e sfinimento. Non si ha affatto I'impressio-
ne di trovarsi nel futuro». Ed ¢ stato cosi sul piano
letterario: per un po’ non abbiamo avuto I'impressio-
ne di trovarci nel futuro. Mettici la sempre evocata
morte del romanzo o in alternativa la scomparsa del
lettore, che in epoca social ha piu fondamento del
solito, abbiamo disperato anche che un futuro della
letteratura potesse esistere. Invece sono poi apparsi
dei segnali che qualcosa di diverso stava prendendo
forma. Segnali che si sono ripetuti mostrando indizi
di una sensibilita comune. C’entra la crisi climatica.
C’entra forse il populismo distopico che a ondate
ha minacciato 'ordine occidentale. C’entra il sen-
so nell'aria di un imminente cambio di paradigma.



Ma di nuovo abbiamo avuto la possibilita di provare
quella strana e bellissima sensazione di trovarci da-
vanti a qualcosa che prima non c’era.

La nuova letteratura, chiamiamola cosi, ¢ ripartita
dalla fantascienza. Anche se ¢ una fantascienza che
non ha niente a che fare con lo spazio e con altri
mondi, pure in un tempo in cui lo spazio — i viaggi
interplanetari, le scoperte astronomiche — si ¢ avvici-
nato all’'esperienza umana come mai prima d’ora. E
una fantascienza in cui il discostamento dalla realta
¢ minimo e, in alcuni casi, ancora piu sottile di quel-
lo raccontato dalla letteratura cyberpunk. Una fan-
tascienza che si occupa di alberi, di uccelli, di acque
e che usa elementi fantasy. Ci sono due libri usciti
tra i1 2020 e i1 2021 che possono essere accomunati e
presi come esempio di questa sensibilita: Riaffiorano
le terre inabissate di M. John Harrison (Atlantide) e
Colibri Salamandra di Jeff VanderMeer (Einaudi). 11
primo, ambientato in una Inghilterra che potrebbe
anche essere quella di oggi, ¢ un romanzo acquati-
co, di piogge e di canali, in cui la natura, anche nei
suoi aspetti mitici, esonda nella vita profondamente
urbana e atomizzata dei personaggi. Il secondo si
svolge in America, in un tempo che sembra immi-
nente, con sullo sfondo gli strascichi molto sfumati
di una pandemia, l'ossessione per la cybersicurezza
e al centro dell'azione l'estinzione di alcune forme
di vita animale. (VanderMeer ¢ naturalmente 'au-
tore della T7ilogia dell'Area X, nonché, insieme a sua
moglie Ann, il curatore di una delle antologie che
hanno contribuito a influenzare questa tendenza:
The New Weird del 2007.) A ottobre del 2021, «The
New Yorker» pubblica sulle proprie pagine un rac-
conto intitolato «The Ghost Birds» scritto da Karen
Russell. La storia ¢ tanto semplice quanto strana.
Un padre e una figlia preadolescente esplorano
una struttura industriale abbandonata alla ricerca

M. JOHN HARRISON

«
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dei fantasmi di specie estinte di uccelli. E proba-
bilmente solo una coincidenza, ma rappresenta una
specie di chiusura del cerchio con «Il continuum di
Gernsback» citato all'inizio di questo pezzo. Sono
passati esattamente quarant’anni, ma anche questa ¢
una storia di visioni, di fantasmi e di futuri non re-
alizzati. Solo che al posto delle architetture spaziali
degli anni Trenta, ¢’¢ la natura, la natura come pro-
messa disattesa. C’¢ da augurarsi che queste nuove
storie non si avvereranno come si ¢ invece avverato
in qualche modo il cyberpunk. Ma il fatto che que-
ste visioni si siano prodotte significa che ci ossessio-
neranno, almeno come fantasmi culturali.

«Al posto delle architetture spaziali degli anni Trenta,
c’@ la natura, la natura come promessa disattesa.
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Sara Scarafia

La vita agra delle librerie indz’pendem‘i

«la Repubblica», 29 dicembre 2022

TN

’ultima a chiudere & la storica libreria Odradek del

centro di

Roma, ma sono tanti i

bookstore di tutta

[talia in difficolta. E c’é chi prova a reinventarsi

Durante il lockdown c’era stata una riscossa, con i
librai che si erano inventati le consegne a domicilio
per fronteggiare la richiesta crescente di storie, uni-
ca possibilita di evasione. Ma come stanno nel post
pandemia le librerie indipendenti? Schiacciate dal-
la shopping on line e dalle grandi catene, alle prese
con l'inflazione e 'aumento dei costi di gestione,
costrette a contendersi una platea di lettori che non
cresce come dovrebbe. L'ultima ¢ Odradek, libreria
romana al civico 57 di via dei Banchi Vecchi, che il 6
gennaio chiudera dopo venticinque anni di attivita.
Una resa raccontata sui social dai proprietari Da-
vide Vender e Katia Sardo, che hanno denunciato
I'impossibilita di andare avanti con incassi giorna-
lieri sotto i trecento euro. Ma la lista dei librai che
negli ultimi mesi hanno gettato la spugna in giro
per I'Ttalia, & lunga: dalla Deleo a Agrigento alla
Bancarella di Parma, dalla Pickwick di Bologna
alla Cappelli di Bolzano, dalla Goldoni di Treviso
alla Libreria dello Sport di Milano dove a inizio
anno aveva tirato giu le saracinesche pure I libro di
via Ozanam. Chi resiste, crea comunita: dalle pre-
sentazioni ai festival.

Secondo i dati dell'Osservatorio dell’Ali, Associa-
zione librai italiani di Confcommercio, dal 2012 al
2020 hanno chiuso 261 punti vendita. Ne restano
3640. 11 presidente Paolo Ambrosini guarda con
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preoccupazione al 2023: «L’inflazione avra ripercus-
sioni su un settore con prezzi fissi e costi mobili,»
continua «tax credit, fondo biblioteche, carta docen-
te ¢ App18 vanno mantenuti, ma serve soprattutto
un patto di promozione della lettura a partire dalle
famiglie. La scuola da sola non basta».

A Gonnesa, nella costa sud della Sardegna, Eleonora
Sirigu ha chiuso Storytelling, 'unica libreria del pa-
ese: «Dopo sei anni mi sono arresa,» racconta «pri-
ma la pandemia che ha interrotto le presentazioni e
i laboratori, poi l'ultima crisi. Non ho resistito nella
battaglia con i colossi on line». Secondo I'Aie (as-
sociazione italiana editori), tredici milioni di italiani
vivono in comuni senza librerie. Cristian Carosella,
trent’anni, a marzo ha chiuso Don Chisciotte, che
aveva aperto nel 2016 a Angri, in provincia di Sa-
lerno: «Ci ho creduto. Sono sbarcato sui social che
mi hanno aiutato, ma da soli non sono sufficienti.
Il problema principale resta la carenza di lettori, la
percezione che il libro sia una spesa superflua».
Stando all'ultimo report Istat, solo quattro italiani
su dieci di pit di sei anni hanno letto almeno un
libro in un anno. «La guerra ha generato un’incer-
tezza che frena i consumi,» dice Cristina Giussani,
presidente di Sil, Sindacato italiano librai di Con-
fesercenti. «Le misure di sostegno servono: col de-
creto Franceschini, che ha stanziato trenta milioni



per l'acquisto di testi dalle librerie fisiche da parte
delle biblioteche, abbiamo lavorato bene. Ma lan-
ciamo un appello ai lettori: investite nella cultura.»
E abbiate pazienza: «Ci sono disfunzioni nella di-
stribuzione e se ordini un volume in libreria, sei co-
stretto ad aspettare qualche giorno piu rispetto ai
tempi delle piattaforme on line: ma privilegi una
filiera sana» dice Maddalena Fossombroni di Todo
Modo a Firenze.

Resistere non ¢ facile. A Roma hanno chiuso ne-
gozi di quartiere, come La tana del libro di Garba-
tella, ma anche di catena, come la Feltrinelli della
Galleria Alberto Sordi. Ma sono i librai indipen-
denti a soffrire di pit. A Firenze, Vincenzo Noce,
cinquantadue anni, combatte la sua battaglia soli-
taria, con la prospettiva di chiudere Marabuk, nata
dalla volonta di sei ex dipendenti della Edison di
piazza della Repubblica, nel 2023: «Abbiamo in-
vestito il nostro Tfr per riaprire, nel 2015, in via
Maragliano,» racconta Noce «oggi sono rimasto da
solo». Noce si ¢ inventato le tessere della spesa da
ricaricare e sfruttare entro la fine dell’anno: «Grazie
ai clienti ho raccolto quindicimila euro in un mese.
Ma non basta».

A Trapani Teresa Stefanetti fa i conti con un mer-
cato sempre piu stagionale. «I margini di guadagno
per noi piccoli sono bassissimi» dice la proprieta-
ria di Libreria del corso, due dipendenti part time.
«’inverno, senza turisti, ¢ duro.» Turisti e stu-
denti aiutano le realtd che funzionano, come rac-
conta Claudio Moretti di Marco Polo a Venezia:
«Lavorare solo con i residenti sarebbe piu difficile».
Per sostenere gli indipendenti, servono pero anche
scelte politiche. «Per esempio una legge sul model-
lo francese che tuteli le piccole realta» dice Barbara

«[ margini di guadagno per
noi piccoli sono bassissimi.
L’ inverno, senza turisti,

e duro»

«[1 problema principale
resta la carenza di lettori,
la percezione che il Tibro
sia una spesa superflua»

Leda Kenny, una delle sei socie di Tuba, la libreria
delle donne al Pigneto di Roma che ha aperto un
bar al suo interno. «Da libraia indipendente acqui-
sto un titolo al 70-72 percento del prezzo di coper-
tina, molto di piu di un negozio di catena.»

I tempi sono duri: nei primi undici mesi del 2022,
secondo i dati Aie, si sono vendute 2,6 milioni di
copie in meno rispetto allo stesso periodo del 2021.
Chiudere, quindi. O reinventarsi. Modusvivendi,
a Palermo dal 1997, da febbraio scorso ha aderito
alla catena Ubik: «Una strategie di resistenza che ci
ha permesso di conservare la nostra identita» dice
il libraio Fabrizio Piazza. A volte la sopravvivenza
nasce dal gioco di squadra. A Napoli ¢ nata L.I.Re.,
librerie indipendenti in relazione. «Abbiamo crea-
to un catalogo e un sito comune e inventato un fe-
stival, Lib(b)ra» racconta Fabiano Mari di Tamu,
una delle quattro librerie di L.I.Re. insieme con
Dante&Descartes, Perditempo e Librido. «Nelle
grandi citta facciamo i conti con la desertificazione
dei centri storici.» A Milano ¢’¢ Lim, librerie indi-
pendenti Milano, che riunisce trentaquattro attivita.
«Tre nostri associati hanno chiuso» dice il presiden-
te Luca Santini. «Fare rete ¢ importante.»

A Torino Comunardi, attiva da quarantasei anni,
sfrattata dalla storica sede nonostante la mobilita-
zione dei lettori, si & reinventata in un terzo dello
spazio. «Quello che ci tiene in piedi ¢ la storia d’a-
more con i nostri clienti,» dice Paolo Bardi «biso-
gna creare identita, essere selettivi nella proposta
ma tenendo d’occhio il mercato». C’¢ chi prova
sfruttare 'onda lunga di #booktok: alcuni librai su
TikTok danno consigli di lettura. Ma la strada ¢
ancora lunga. Da quando Odradek ha annunciato
la chiusura, in via dei Banchi Vecchi ¢’¢ la coda.
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Una mobilitazione che non salvera la libreria. Ma
che fa sperare nell'unica vera forza di resistenza: i
lettori.

Paolo Ambrosini, I/ libro ¢ un patrimonio da salva-
guardare. 1] governo se ne ricordi, <la Repubblica», 30

dicembre 2022

Caro, direttore, quando ho iniziato a respirare I'a-
ria della libreria, quasi mezzo secolo fa, avevo l'eta
di sette anni e mi dilettavo a sfogliare i libri nella
libreria di famiglia alla ricerca di una nuova storia
nella quale immergermi per sognare mondi che non
conoscevo. In tutti questi anni sono state tante le
storie, i mondi, che ho incontrato grazie ai libri e a
chi ha avuto la pazienza di scriverli, ma c’¢ una sto-
ria, un mondo che non ho mai trovato e che ancora
da lettore compulsivo cerco, quella di un paese nel
quale il libro e la lettura sono patrimonio comune
per tutti, sostenuti sin dal primo vagito dalla consa-
pevolezza diffusa che attraverso di essi passa anche
la crescita, il benessere, lo sviluppo socioeconomico.
Purtroppo in questi anni ho assistito attonito troppo
spesso a dichiarazioni di importanti decisori pubbli-
ci che denigrano il libro e la lettura e che la conside-
rano un divertimento, uno strumento per riempire
gli spazi di un tempo vuoto, quasi che il tempo che
essa richiede non possa essere il tempo di chi lavora,
studia, cresce un figlio, o ¢ impegnato a gestire le
nostre istituzioni.

Ecco, vede, questa a mio avviso ¢ la causa principale
della difficolta raccontata dall'interessante inchiesta
del suo giornale a firma di Sara Scarafia: la scarsa o

direi quasi nulla considerazione sociale per il libro e
la lettura, che si riverbera poi sugli indici di lettura
che impietosamente di anno in anno fotografano un
paese lontano dagli standard dei migliori.

Il basso indice di lettura influisce negativamente
sulle attivita delle librerie che oltre a contendersi
tutte lo stesso ristretto mercato, devono poi compe-
tere con operatori che «usano» il libro per vendere
altri beni come avviene ad esempio con la Gdo —
Grande distribuzione organizzata — o il venditore
on line per eccellenza. Pensare quindi di preservare
le librerie, come giustamente ¢ stato fatto in questi
decenni, senza lavorare per espandere la lettura e il
mercato al quale esse poi si rivolgono ¢ come cercare
di salvare il panda senza preoccuparsi perd che abbia
ogni giorno di che mangiare.

Oggi possiamo invertire la rotta, perché veniamo a
un’importante legge entrata in vigore in piena cri-
si covid, che ha, dopo decenni, riconosciuto che la
promozione al libro deve passare attraverso la pro-
mozione dei suoi contenuti e non del suo prezzo,
abbandonando cosi quella strada sciagurata che tan-
ti guasti ha fatto, e perché il periodo della crisi covid
ha cambiato la percezione del valore della lettura
anche nel dibattito pubblico, sollecitando investi-
menti come non mai in passato.

Per farlo occorre aprire un confronto che veda coin-
volte le istituzioni a tutti i livelli, le rappresentanze del
mondo del libro, e la societa, famiglia e scuola in pri-
mis, con l'obiettivo di realizzare un programma na-
zionale di promozione del libro e della lettura con le
relative dotazioni economiche: & questa la soluzione
che consentirebbe di scrivere le pagine di quella sto-
ria che ancora non sono riuscito a leggere, e che da-
rebbe a noi librai la certezza di un futuro meno agro.

«Pensare di preservare le librerie senza lavorare per
espandere la lettura e il mercato al quale esse poi

si rivolgono & come cercare di salvare il panda senza
preoccuparsi pero che abbia ogni giorno di che mangiare.
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Alessandro Mezzena L.ona

Cartdarescu e il romanzo degli adolescenti solitari

«doppiozero», 21 novembre 2022

TN

Per i1 grande autore rumeno «un vero libro e un
processo embrionale, lo scrittore gli offre solo 1l
grembo protettivo e poi rimane passivor.

Aveva diciassette anni, Arthur Rimbaud, quando
indirizzava a Paul Demeny una lettera «sull’avvenire
della poesia». In quello scritto, spedito il 15 maggio
del 1871 da Charleville, il «passante geniale», come
lo aveva definito Stéphane Mallarmé, dettava rego-
le molte chiare e ultimative per chi volesse comporre
versi che «spazzassero via millenni di scheletri». So-
steneva, infatti, che il poeta dovesse farsi veggente
«attraverso un lungo, immenso e ragionato sregola-
mento di tutti i sensi». Era necessario, insomma, che
diventasse ladro di fuoco per confrontarsi con I'ignoto
«balzando attraverso le cose inaudite e innominabili».
Aveva ventidue anni, Mircea Cirtirescu, quando
sulla rivista «Roménia Literard» era uscita la sua
prima novella. Rivelando ai lettori piu attenti una
nuova voce che sapeva farsi veggente, unendo la tra-
dizione mitologica della Romania a una scrittura del
tutto libera di abbandonarsi al fantasticare. Piena di
simboli, di reinvenzioni archetipiche, di rimandi alle
inquietudini di Franz Kafka, all'esplosiva creativita
linguistica di James Joyce. Ma, al tempo stesso, ca-
pace di sintonizzarsi con la fortissima voglia di spez-
zare i vecchi schemi caratteristica della Blue Jeans
Generation, la corrente che negli anni Ottanta, ben
prima che tramontasse l'asfittico regime di Nicolae
Ceausescu, aveva fatto coriandoli dei polverosi topoi
letterari del realismo socialista.

Fin dagli esordi, Mircea Cirtirescu ha capito che
scrivere non vuol dire farsi distante demiurgo del-
la materia letteraria. Non ¢ sufficiente diventare un
seppur discreto distillatore di storie, un catalogatore
di trame, un selezionatore di parole. Perché & molto
pit affascinante lasciarsi possedere dall'idea stessa
di narrare. Diventare, insomma, una sorta di me-
dium posto esattamente al confine tra il mondo rea-
le e quello dell'immaginazione. Balzare attraverso le
«cose inaudite e innominabili» di cui parlava Arthur
Rimbaud nella Lettera del veggente.

Nato poeta, Mircea Cirtirescu ha capito presto
che ogni forma di espressione letteraria risuona in
una tonalita diversa. E se un romanzo lungo e ar-
ticolato puo diffondersi nella cassa armonica della
letteratura con il suono grave e conturbante di un
violoncello, una raccolta di racconti finisce per assu-
mere la robusta leggerezza di una viola. Mentre nel-
le poesie echeggia il suono intenso del violino. Cosi
scrivere, per I'autore rumeno, non significa mai in-
terrogarsi sulla lunghezza di un’opera. Né cercare
artifici per modellare la materia narrativa che va
forgiando. Perché «un vero libro € un processo em-
brionale, lo scrittore gli offre solo il grembo protet-
tivo e poi rimane passivo, come una donna incinta
che non ha idea di cosa stia accadendo dentro il
suo grembo».
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Leggere i libri di Mircea Cirtirescu significa ab-
bandonare le proprie certezze. Avere il coraggio di
transitare attraverso luoghi che mai prima era stato
concesso di esplorare. Assistere all'impallidire pro-
gressivo di ogni punto di riferimento razionale nel
mondo, per incamminarsi lungo sentieri che porta-
no verso l'altrove. Verso dimensioni fatte di realta
sognate, architetture oniriche, organizzazioni sociali
che scivolano verso il nulla, solitudini che riempiono
il vuoto con la meraviglia di reinventarsi senza sosta.
In piu di quarant’anni di lavoro letterario, Mircea
Cirtirescu ha seminato libri importanti. Basterebbe
ricordare la trilogia di Abbacinante (formata da I/
corpo, La parte destra e La parte sinistra, pubblicata
in Italia da Voland tra il 1996 e il 2007) e quel ro-
manzo straordinario che & Solenoide (il Saggiatore,
2020). Novecento e piu pagine in cui il destino di
uno scrittore rinchiuso dentro una casa dalla forma
di una barca diventa viaggio iniziatico e libero in
una Bucarest che muta aspetto sotto gli occhi di chi

la guarda. Dove pud capitare di imbattersi in un’im-
probabile setta di mistici, intenti a organizzare ma-
nifestazioni contro la morte, o trovare I'amore per
Irina, in uno psichedelico susseguirsi di esperienze
del tutto prive di collegamento con la ragione.

Nel 2003, la casa editrice Voland proponeva ai letto-
ri italiani un libro di racconti di Mircea Cirtirescu.
Tradotto dal prezioso Bruno Mazzoni, due anni
dopo Travesti, Nostalgia rivelava fin dalle prime ri-
ghe la sua ipnotica costruzione di raccolta di lunghe
storie in forma di bizzarro romanzo. Con una sorta
di dichiarazione programmatica, che puo servire da
chiave di lettura per l'intera opera dell’autore rume-
no: «Sogno in maniera smisurata, colorata alla fol-
lia. In sogno ho sensazioni che non sperimento mai
nella realta».

Ad attraversare la materia incandescente del libro
erano visioni, stati di trance, epifanie. Il farsi e il
disfarsi di architetture che rispecchiano le intermit-

tenze dell'anima dei personaggi. A distanza di oltre
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«Per quelli che vivono nel mondo del sogno, il mondo
reale & 11 luogo piu inverosimile. Per 1 morti, 1 vivi
sono esseri mostruosi, con occhi Tucenti. Ma come sono
gli uccelli visti dai pesci, che aspetto hanno i pesci

visti dagli uccelli?»

trent’anni, Mircea Cirtirescu ha voluto ritornare
allo schema immaginifico di Nostalgia. Battezzando
la sua nuova opera con un titolo che preannuncia
nuove, alchemiche soluzioni narrative: Melancolia.
Pubblicato da La nave di Teseo, viene proposto
adesso ai lettori italiani nella rigogliosa traduzione
di Bruno Mazzoni.

Se in Nostalgia erano tre i racconti lunghi (I/ Men-
debile, I gemelli, Rem) a ricomporre l'identitd mu-
tante del protagonista in una Bucarest pronta a sve-
lare Ialtra sé stessa, dentro dedali di passaggi segreti
e soluzioni architettoniche imprevedibili, Melanco-
lia propone uno schema narrativo che puo ricordare
quello degli antichi poemi. C’¢, infatti, un Prologo
(La danza), seguito da tre storie lunghe (I ponti, Le
volpi, Le pelli), e infine un Epilogo (La prigione).

A prendere per mano i protagonisti dei raccon-
ti & sempre la melancolia: «Quel sentimento che
ci accompagna per tutta la vita» scrive Mircea
Cirtirescu. Il dolente compagno di strada di tanti
poeti, da Giacomo Leopardi a Charles Baudelaire,
che fin dagli anni dell'infanzia insinua nella mente
lo spaesamento di chi vive i suoi giorni con «la sen-
sazione che nessuno ci tiene pitt per mano».

Uno stato di abbandono che il protagonista di I ponti,
bambinetto di cinque anni, prova fin dal giorno in
cui vede uscire la madre per andare a fare la spesa.
Da subito intuisce che la donna non ritornera mai
pit. E che da quel momento la sua vita sard un lun-
go attraversare territori sconosciuti. Un peregrina-
re oltre il limite dell’'appartamento in cui abita, per
provare a ricostruire i pochi dolci ricordi che resisto-
no, da qualche parte nella memoria, dei giorni in cui
poteva contare su qualcuno che si occupasse di lui.

La melancolia di Marcel inizia quando i giochi di-
vertenti che inventa per la sorellina Isabel, piu pic-
cola di lui, gli sfuggono di mano. All'improvviso, la
cameretta rischiarata da tutto 'amore che li lega, e
dalla sintonia totale che hanno creato immaginan-
do storie inquiete, perde la sua inviolabilita. Lascia
penetrare nel cerchio magico, in quella rassicurante
intimita delle ore trascorse insieme, schegge fuori
controllo di un’oscura fantasia. O di un’altra parte,
tenebrosa, posta al confine con la loro microscopica
realtd. Saranno le volpi del titolo, fino a quel mo-
mento tenute a bada con transitori rituali di magia
infantile, a spezzare 'incantesimo con unghie acu-
minate. A portare nel sacro territorio dell'infanzia
tutto il gelo e lo spavento che sta al di 1a delle fine-
stre sprangate.

Per Ivan, il quindicenne della terza storia, la melan-
colia ¢ legata al suo sentirsi 'essere pitt solo dell’'uni-
verso. Tutto ¢ mistero, nel suo vivere. Anche quella
collezione di pelli, che da titolo al racconto, custo-
dita in un armadio della cameretta. Una fantastica
serie di bozzoli da cui & uscito mentre il suo corpo
cresceva, si trasformava, pagava pedaggio al trascor-
rere del tempo. Una testimonianza di com’era, e in
che cosa si sarebbe trasformato. Sara 'incontro con
Dora a dinamitare le fragili certezze del suo percor-
so di vita, quando si chiedera se anche nel mondo
femminile ¢ previsto il medesimo rituale: ovvero,
abbandonare la vecchia pelle per mutare, ogni volta,
in qualcos’altro. Uguale, eppure diverso.

«Per quelli che vivono nel mondo del sogno, il mon-
do reale ¢ il luogo pitt inverosimile. Per i morti, i vivi
sono esseri mostruosi, con occhi lucenti. Ma come
sono gli uccelli visti dai pesci, che aspetto hanno i
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pesci visti dagli uccelli?» Queste esistenziali incer-
tezze, abbinate al sovrapporsi di strati di realtd im-
maginati (forse possibili?), sono la cifra segreta di
tutta l'opera di Mircea Cirtirescu. Ad affascinare
lo scrittore di Bucarest sono gli archetipi, i sogni,
il fantasticare che spalanca gli occhi su dimensio-
ni sconosciute. Mai, nei suoi libri, si specchiano gli
eventi della politica, della societa, i maneggi dell’e-
conomia, i futili scontri ideologici. Basterebbe ri-
cordare che nel 2017, mentre lui era immerso nella
trance creativa che lo portava a scrivere i racconti
di Melancolia, le strade della Romania venivano
attraversate da migliaia di cittadini in corteo, che
manifestavano contro la corruzione del governo. Le
storie di Melancolia si popolano dell’assenza degli
adulti. Vivono orfane di un progetto sociale. Fanno
emergere dalla solitudine degli adolescenti arche-
tipiche figure di madri, che giganteggiano sui figli
in forma di enormi statue di cioccolata, ricoperte di
carta colorata come i coniglietti pasquali. Mentre
i padri, troppo spesso assenti o rinchiusi dentro la
loro indecifrabile distanza sentimentale, sono fatti
di un materiale mediocre e incolore come la gomma.
Nel microcosmo di Melancolia la sessualita non &
mai definita. Il brivido del proibito puo nascere se
una ragazza ti chiede di accarezzare la tua vecchia
pelle morta, archiviata in un armadio come fosse la
reliquia di un mondo senza santi né eroi. E i poeti?
Sono una setta di esseri estinti «assillata dal pen-
siero di aver, come le lumache, macchiato la terra
con una striscia lucente». Di loro rimangono solo
lontani sarcofagi. O statue, che fluttuano nel vuoto
in miracoloso equilibrio instabile. Quella di Mircea
Cirtirescu € una visionarieta che svuota il cielo dai

suoi richiami mistici. Che vaga lontana dagli inferi
tenebrosi e spaventosamente affascinanti immagi-
nati da Emanuel Swedenborg e da William Blake.
Perché lo scrittore rumeno preferisce raccontare
i cambiamenti, esterni e interni, di un mondo pa-
rallelo al nostro, in costante trasformazione. Dove
esseri fragili, come i suoi personaggi, devono sfan-
gare i giorni della vita in una solitudine totale, do-
minata dal senso di una melancolia inestinguibile.
Eppure, il loro mettersi in cammino, la capacita di
intuire che al di 1a della vuota quotidianita pu6 sem-
pre celarsi l'elettroshock di un altrove tutto da esplo-
rare, da interpretare, li spinge a non fermarsi mai. A
non arrendersi davanti alla comoda prevedibilita del
qui e ora. Come I vagabondi della scrittrice polacca,
premio Nobel per la letteratura, Olga Tokarczuk,
sempre pronti a cambiare orizzonte per non farsi in-
trappolare dalle catene della prevedibilita.

In tutto il suo percorso di uomo e di scrittore, Mircea
Cirtirescu ha dimostrato di sapersi tenere alla larga
dalle mode, dal facile richiamo di una popolarita edi-
toriale fatta di libri inutili e vuoti, da un engagement
inteso come fiera della vanita e comoda dichiarazione
di appartenenza. Quando scrive, raggiungendo uno
stato di trance che lo esclude dalla realtd, come un
Maurits Cornelis Escher capace di trasformare in
segni le visioni di Alfred Kubin, Cirtirescu vuole
dare voce al dolore di vivere, alla meraviglia di fan-
tasticare, all'esperienza di non chiudersi mai dentro
una gabbia ideologica. Perché tra le parole, che lui
maneggia come fossero preziosi talismani, si na-
scondono infiniti mondi possibili.

«Dormendo, sognava. Sognando, viveva. Qual era la
differenza?»

E 1 poeti? Sono una setta di esseri estinti «assillata
dal pensiero di aver, come le lumache, macchiato
la terra con una striscia lucente».
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Sara Hejazi

Dentro ’lran di Ebrabimi: «Nulla sara piit come primay.

«il T», 29 novembre 2022

TN

La scrittrice e giornalista nata nel 1978 a Teheran,
pubblicata in Italia da Keller, analizza Te proteste
di questi ultimi mesi

Nata a Teheran nel 1978, Nava Ebrahimi ha stu-
diato giornalismo ed economia a Colonia. Ha pub-
blicato racconti e il romanzo Sedici parole (Keller,
2020) premiato come migliore debutto dell’anno»
in Austria. Ha lavorato per il «Financial Times
Deutschland» ed ¢ stata consulente per il Medio
Oriente del German Office for Foreign Trade. Vive
a Graz, in Austria. In questa intervista ci racconta il
suo Iran, tra disillusioni e speranze.

1l suo libro «Sedici parole> coglie quella tipica sensazione
che accomuna tutta la diaspora iraniana: sentirsi in-
trappolati a meta strada tra due mondi diversi.

E come avere due personalita che si guardano e
prendono reciprocamente le distanze. Sono divisa
in due: sono tedesca e sono iraniana. La mia parte
tedesca giudica quella iraniana e viceversa. Nulla &
dato per scontato, ovunque tu sia, in Germania o in
Iran, devi sempre spiegarti agli altri. L'unico aspetto
positivo di questa situazione ¢ che sviluppi la capa-
cita di mantenere uno sguardo distanziato da tutto,
come se potessi osservare sempre dal di fuori ogni
cosa. Sfortunatamente, pero, guardi anche te stessa
dal di fuori, come una outsider.

Torna spesso in Iran? Qual é il suo rapporto con il
paese?

Da quando pubblico articoli e libri ho paura di tor-
nare. Ci sono stata 'ultima volta nel 2008. Il mio
rapporto con I'Iran ¢ di tipo emozionale, emotivo,
sensuale. Adoro i profumi, i sapori, i suoni, tutta
l'atmosfera del paese che mi manca molto. Persino
le sensazioni del mio corpo cambiano, quando sono
in Iran.

Le donne rappresentano i personaggi chiave del suo li-
bro. Ci sono delle caratteristiche tipiche che possano aiu-
tarci a comprendere le donne iraniane?

Le donne iraniane devono per forza essere forti, re-
sistere, perché subiscono diverse forme di oppres-
sione. Eppure, amano danzare e ridere anche in
tempi bui, adorano stare i compagnia di altre don-
ne. Riescono a mantenere un buon umore fino a un
certo punto. Temo perd che ora questo punto sia
stato superato. La sofferenza delle persone in que-
sti mesi, soprattutto delle madri, ¢ inimmaginabi-
le. La Bbc persiana ha mostrato il video di Bahie
Namjoo, la madre del lottatore di wrestling Navid
Afkari, ucciso dalla polizia nel 2020. Ora hanno
preso anche sua figlia, Elham Afkari. Nel video si
vede lei che urla e che picchia sulla porta della pri-
gione, dove sua figlia ¢ detenuta. Ecco, questo ¢
il modo in cui Stanno vivendo le donne iraniane
adesso.
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«Le donne iraniane devono per forza essere forti,
resistere, perché subiscono diverse forme di oppressione.
Eppure, amano danzare e ridere anche in tempi bui,
adorano stare i compagnia di altre donne.

Guardare 'lran da lontano. Come legge le proteste che
in queste settimane hanno scosso il paese?

Gli iraniani sono abituati a protestare: la ribellio-
ne fa parte della vita di i tutti i giorni, solo che in
passato questa ribellione avveniva in privato, nelle
case iraniane. Per esempio quando si bevono al-
colici: questa ¢ una forma di ribellione contro il
regime. Poi ci sono periodi, come questo, in cui
le proteste si fanno piu intense, diventano pubbli-
che e visibili. E successo molto pit frequentemen-
te negli ultimi cinque anni. Le persone non sono
pit in condizione di sopportare il peso di una Re-
pubblica islamica. I giovani, soprattutto le donne,

sono istruiti e sono coscienti dell'ingiustizia a cui
sono sottoposti.

Come pensa che si evolvera la situazione? Quali sono le
sue speranze per IIran?

Spero che i giovani vincano questa guerra, spero che la
morte orribile di cosi tanti ragazzi e ragazze giovani e
coraggiosi porti alla liberta e alla democrazia. Non so se
il mio desiderio si avverera, sono cosi tante le variabili.
Una di queste ¢ come si comportera 'Unione Europea.
[...] gli iraniani non potranno tornare indietro, nul-
la potra mai tornare come prima. Il cammino verso la
democrazie ¢ irreversibile. E solo questione di tempo.
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