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Alfredo Zucchi
La freccia del dubbio

IL TEMPO

Se c’¢ un tema prediletto per lo sclero, da che mondo ¢ mondo, ¢ il tempo. Le piu sofisticate
ipotesi scientifiche — quelle che arrivano a considerare il tempo come una variabile irrilevante,
se non nei processi in cui ¢ coinvolto il flusso del calore — non riescono a sciogliere lo scandalo
della presenza: uno c’¢ e poi all'improvviso scompare, muore. Cosi ¢, in effetti, la vita sulla
terra: attrito, frizione, combustione — un flusso continuo dai corpi piu caldi a quelli piu freddi
e non viceversa. La freccia del tempo va dritto, non gira: passato, presente, futuro, etc — il caso
¢ chiuso, avanti il prossimo.

E che vuol dire perd che uno muore? C’¢ anche il nascondimento, il darsi alla macchia,

lo scomparire. C’¢ la presunzione della morte: il dubbio. La morte stessa ¢ mera
approssimazione: anche questo ¢ il motore dello sclero.

DUE CASI DI SCANDALO DELLA PRESENZA

Un uomo si diede alla macchia prima ancora di conoscere il mondo, come una vergine

al Minotauro. A due passi dal mostro, si accorse che il labirinto ¢ prima di tutto un rifugio:
come nel grembo di una madre irreprensibile le sue forze, al permanere dentro, si facevano via
via pit esuberanti. Fin dai primi istanti all'aria aperta — venirne fuori fu molto pit semplice che
entrarvi — calcold che le variabili, all'esterno, erano infinitamente piu insidiose che all'interno.
Era davvero pronto a sfidare il senso ad apparire? Si sentiva pronto.

Un uomo, all’apice del successo, si tolse la vita. Prigioniero dello sclero — questo volere a ogni
costo una cosa, € non poterla possedere; questo assistere impotente all’allargarsi a dismisura
dell'orizzonte del desiderio fino a rendere la cosa stessa sempre pit inafferrabile e irriconoscibile
—a un passo dalla soluzione si tolse la vita. O forse la soluzione era sempre stata la morte

e quell'uomo aveva frainteso I'intero processo.

Alfredo Zucchi (1983) ha fondato la rivista digitale «CrapulaClub» (2008-2019), dal 2019
¢ socio di Wojtek. Ha pubblicato La bomba voyeur, La memoria dell'uguale ¢ Una possibiliti
del linguaggio. Pierre Menard come metodo. Dal 2020, con Federica Arnoldi, Anna Di Gioia
e Luca Mignola, cura Ostranenie, collana di saggistica letteraria di Wojtek.
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Alfredo Palomba

Un occhio di riguardo

RECENSIONE DI ’ANTRO DI POLIFEMO
VOTO 1/5

Abbiamo cenato in questo locale venerdi scorso, utilizzando un coupon. Niente da dire

sulla location: lo stile «caverna», la pietra grezza, gli elementi d’arredo spartani, dettagli molto
curati... insomma, quel che ci aspettavamo. Peccato lo stesso non si possa dire del trattamento
ricevuto: a quanto pare i clienti che comprano coupon scontati sono considerati di serie B
(nonostante il simpaticissimo, divertentissimo cameriere ci avesse assicurato che avrebbe avuto
«un occhio di riguardo»: ah-ah, guarda, ah-ah).

Intanto, il tipo ci ha fatti accomodare in una zona del locale straumida. Ma va bene, ci siamo
detti, abbiamo prenotato all'ultimo minuto, amen.

MezZz'ora di attesa solo per i menu, mentre gente arrivata dopo di noi — e ovviamente sistemata
in posti migliori — cominciava gia a mangiare. Per non parlare di quanto abbiamo aspettato
per il cibo. Quando glielo abbiamo fatto notare, il simpaticissimo, divertentissimo suddetto ci ha
risposto che la preparazione dei piatti ordinati prevedeva tempi piu lunghi rispetto ad altri

e di avere ancora un po’ di pazienza. Peccato avessimo ordinato del crudo.

Avremmo anche perdonato la mancanza di professionalita, se almeno gli uomini fossero stati
decenti. Per essere freschi sembravano freschi o, se non altro, erano tutti ancora vivi. Ma forse
chi gestisce il locale pensa che i clienti non sappiano distinguere 'eta di un essere umano o

la nazionalita, tanto da potersi permettere di assicurare esemplari tra i 16 e i 35 anni e servire
vecchi dalla carne cadente e rugosa che non provano nemmeno a scappare dal piatto. Il mio
vecchio, per di piu, sapeva di piombo, era itterico e aveva gli occhi a mandorla, il che mi spinge
a dubitare della zona Fao di provenienza: minimo una 61, altro che «i nostri umani sono tutti
caucasici, di origine europea controllata». Serviamo solo carne bianca, come no, vatti a fidare

dei localini per fighetti. Mai piu.

Alfredo Palomba & PhD in Letterature comparate e docente. Il suo esordio, Teorie della
comprensione profonda delle cose, ¢ stato segnalato al premio Calvino 2017, proposto al premio
Strega 2020 e scelto come esordio italiano all’Europiisches Festival des Debiitromans 2020
di Kiel. Il suo secondo romanzo, Quando le belve arriveranno, & stato proposto al premio

Strega 2022. Collabora con «II Foglio».
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Lorenzo Vargas
Insonnia

Ormai non dormo da tre settimane.

Ogni notte metto il pigiama a righe in pile che mi fa sembrare un’ape e mi inumo a letto,

in attesa del sonno che non arriva mai. Sulle prime chiudo anche gli occhi, ma le palpebre

mi si arrotolano nel cranio e non posso fare altro che intrattenermi con le pareidolie nel
soffitto, contando abbastanza pecore da sfamare e vestire una piccola nazione.

Nella notte i colori digradano gli uni negli altri come il decadimento atomico. La notte non

¢ nera. E giallastra, indaco, rosa e poi non & pit.

Ma quando la notte ¢ verde scendo dal letto. C’¢ un omuncolo consumato che mi aspetta poco
oltre la pediera. Ha sempre una scatola in mano.

«Ci serve una mano con le consegne» confessa mesto e alza il letto come fosse una botola

in balsa.

11 refolo che risale da quello che non ¢ piu il mio pavimento sa di polvere, stasi e merci in attesa.
Non riesco a distinguere le pareti, ma so che sono umide e coperte di muffa. Scendiamo; le scale
si succedono senza che l'interezza della rampa sia apparente e il tetto della mia stanza svanisce
per ore intere, finché non raggiungiamo il buco. Si dilata e contrae con un respiro cadenzato,
mai pil stretto di un paio di metri di diametro. L’odore di magazzino abbandonato ¢ sostituito
dal fiato opprimente di qualcosa che impiega troppo tempo a digerire.

«Grazie per l'aiuto. Tieni questo» esala 'omuncolo passandomi il pacco. Poi si siede sull’orlo.
Dondola le gambe come un bambino, finché la dilatazione del buco gli sottrae il suolo sotto

il sedere, lasciandolo precipitare di sotto.

Non c’¢ impatto.

Risalgo le scale e porto il pacco con me, fino a raggiungere una stanza che riconosco, senza che
mi appartenga, illuminata appena dalla penombra verdastra. Un tizio con un pigiama a righe
da ape esce dalle coperte. Ha 'aria stremata.

«Ci serve una mano con le consegne» gli dico.

Alzo il letto come fosse una botola, mentre lo sconosciuto mi segue di sotto.

Lorenzo Vargas esordisce nel 2015 per Bompiani con Pierre non esiste. Da quel momento non
ha pit smesso di scrivere libri, per rompere le cose che non gradisce in quelli che legge lui.
Collabora con varie riviste on line di letteratura, tra cui «MMalgrado le Mosche» di cui

ora ¢ redattore.
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Riccardo Capoferro

Cosa resta ancora del romanzo?

«The Italian Review», febbraio 2022

TN

[1 romanzo e in una posizione scomoda: difficilmente
pud condurci in territori che non conosciamo. 0ggi
tutto pud essere fotografato, filmato, raccontato

Si ¢ spesso detto che il romanzo ¢ in pericolo, e che
il libro ¢ stretto d’assedio dai nuovi media. Eppure,
ondate di nuovi romanzi si susseguono a un ritmo
incalzante e, in forma digitale, continuano a lungo
a fluttuarci intorno. Ma ¢’¢ un fenomeno ancora pit
sorprendente. Il romanzo realista — pit volte dato
per morto — continua a essere oggetto di un culto
ostinato. Continua a dispensare visioni della Sto-
ria e a rivelare preziose veritd — a nutrire ambizioni
grandiose. Nell'insistenza con cui si da voce a queste
ambizioni c’¢, tuttavia, qualcosa di sospetto; ¢’¢ una
nota di ansietd, un eccesso di retorica, un’enfasi cosi
marcata che finisce col suscitare qualche dubbio. Il
realismo gode di buona salute, ma in che modo si &
evoluto? Cosa ne ¢ stato, davvero, dei suoi ideali?

Per capirlo ¢ forse utile ricordare in che modo que-
sti ideali ne hanno segnato la storia. Da quando,
all'epoca del Robinson Crusoe, ha iniziato a prender
forma quel che siamo soliti chiamare «realismo», la
cultura del romanzo ¢ stata un luogo di esperimenti
arditi, spesso destinati a un meraviglioso fallimento.
Minacciati dall’avanzata della scienza, i romanzieri
pit ambiziosi si sono lanciati all'inseguimento della
«realta», riflettendo instancabilmente sui rapporti
tra vita e arte. La realta inseguita da scrittori come
Defoe e Fielding e poi, nel secolo successivo, come
Balzac, George Eliot o Flaubert, non era quella

delle cronache: era quella dell'esperienza, fatta di
emozioni, di quotidianita, di dettagli. E la loro am-
bizione non si fermava a questo. A interessarli non
era solo quel che succedeva tra le pareti di un salotto
o nell’anima di una fanciulla innamorata: nei casi
pitt memorabili il racconto delle vite private diven-
tava un’occasione per scavare nelle fibre nascoste di
un’intera comunita, per intrecciare il racconto delle
vicende individuali a quello di processi sociali an-
cora in divenire. Queste ambizioni si esprimevano
spesso in forma polemica. Molti stili romanzeschi
sono stati concepiti come strumenti di conoscen-
za, con lintento di rimpiazzare altri stili, degene-
rati in maniera e incapaci di catturare i moti sottili
dell’esistenza. Gli esperimenti della grande stagio-
ne modernista sono stati un’ulteriore prosecuzione
di questo progetto. Sia Proust sia Virginia Woolf,
tesi a narrare la parte sommersa della psiche e il suo
complicato rapporto con 'ambiente circostante, re-
agivano per esempio all’eccesso di dati esteriori tipi-
co del naturalismo.

11 progetto del realismo aveva due implicazioni. Da
una parte, 'arte del romanzo era tesa a produrre una
visione alternativa, un modello per riformare I'espe-
rienza, per redimere un mondo che la cultura capi-
talista stava riorganizzando e, secondo molti, com-
partimentando troppo rigidamente. Le visioni dei
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romanzieri non avevano l'afflato metafisico che per-
corre la poesia romantica, ma i loro obiettivi erano
altrettanto elevati: restaurare un’armonia perduta,
tessere una vasta e fitta rete di legami simpatetici e
addentrarsi in dimensioni inesplorate: la dimensio-
ne microscopica dei processi interiori, quella macro-
scopica dei grandi fenomeni sociali e l'interazione
tra le due.

Al tempo stesso, l'ascesa del realismo ha coinciso
con la nascita di una nuova cultura dell'intratteni-
mento. Come un filmato in handycam, in molti ro-
manzi i dettagli e i moti della coscienza puntavano
ad avvolgere i lettori, a trascinarli nella storia; e cosi
la ricchezza di stimoli visuali. Il confine tra realismo
e sensazionalismo era labile. Per suscitare immede-
simazione, il romanzo tendeva a far leva su paure o
desideri fin troppo noti al pubblico — che consiste-
va, gia allora, perlopiu di lettrici — finire in miseria,
restare senza marito, cedere a un seduttore senza
scrupoli, scoprire segreti sul proprio passato fami-
liare. Nei primi anni del Novecento, i romanzieri
piu rigorosi, non di rado in rotta con il mercato,
cercarono infatti di sbarazzarsi dell'apparato melo-
drammatico e del facile moralismo che sembravano
fare tutt'uno con l'arte del romanzo: un gesto che ha
portato all'estremo la ricerca di veridicita dei primi
scrittori realisti, e che abbiamo visto ripetersi molte
volte.

Fin da subito, del resto, i pitt convinti adepti del
realismo hanno cercato di riscattare i romanzi dal
girone della letteratura d’intrattenimento, rivendi-
candone la funzione pubblica. Il romanzo realista si

«Elogiamo un Tibro perché
nel giro di poche pagine ci
ha fatto ridere e piangere,
perché ci ha tolto il respiro,
ci ha commosso ed esaltato,
rapito e scosso.
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¢ presentato ai lettori come un catalizzatore del pro-
gresso nazionale. In primo luogo, perché permetteva
di pensarsi come parte di una comunita pitt ampia.
E perché invitava, al tempo stesso, a meditare sulle
sorti di quella comunita. Queste caratteristiche ne
hanno favorito listituzionalizzazione: quando, tra la
fine dell’Ottocento e la prima meta del Novecento la
letteratura moderna ha fatto il suo ingresso nei pro-
grammi scolastici, il realismo ¢ diventato un oggetto
di studio e uno strumento pedagogico.

Cosa ne ¢ del modo realista? Continua, nonostante
tutto, a catturare l'attenzione, e lo scetticismo de-
gli autori postmoderni non 'ha nemmeno scalfito.
Continuiamo a mettere il naso negli ambienti bor-
ghesi e a seguire la vita emotiva dei loro abitanti.
Continuiamo a cercare nei romanzi un sapere al-
ternativo, la cartografia di una quotidianita ignota
che sfugge alle cronache. Concetti di matrice ot-
tocentesca ammantano i melodrammi domestici di
cui avidamente continuiamo a cibarci: la letteratura
racconta 'animo umano, racconta la nostra storia;
¢ un’analisi, un’indagine, uno studio, un’esplora-
zione; solleva problemi; offre spunti di riflessione.
Lodiamo lo sguardo penetrante del romanziere, la
sua capacita di spingersi nei pit profondi mean-
dri della psiche, il suo coraggio di fronte alla verita
sconvolgente del male o all'ambiguita morale della
nevrosi. Al tempo stesso, e con maggior enfasi che
in passato, lodiamo la capacita del romanzo di spe-
rimentare tutte le gamme dell'esperienza emotiva e
cosi di intrattenerci in modo efficace. Elogiamo un
libro perché nel giro di poche pagine ci ha fatto ri-
dere e piangere, perché ci ha tolto il respiro, ci ha
commosso ed esaltato, rapito e scosso. Queste re-
azioni sono registrate con particolare vividezza da
chi racconta le proprie esperienze di lettura sul web,
mostrando una propensione diffusa all'immersione,
all'identificazione, all'intensita. Pit che un incontro
con il linguaggio — poiché ogni frase e ogni pagi-
na deve rapinosamente condurre alla successiva, la
lingua deve essere invisibile — la lettura costituisce
un’esperienza emotiva vicaria. In parte, certo, era



cosi gia all'epoca di Richardson, quando le giovani
lettrici del 1740 facevano propri i terrori di Pame-
la, veicolati dalla lingua non letteraria della finzione
epistolare, e si perdevano in elenchi di oggetti non
molto diversi da quelli che affollano i romanzi di
Federico Moccia.

Con ancora piu enfasi che in passato, dunque, at-
tribuiamo al romanzo due capacita inscindibili: lo
consideriamo in grado di offrire al pubblico un’espe-
rienza di rara intensitd emotiva e, al tempo stesso,
una conoscenza del mondo che solo la letteratura
sembra in grado di garantire. Una delle idee piu ri-
correnti, ribadita, nei secoli, da teorici e narratori
come Diderot, George Eliot, Jonathan Franzen e
Zadie Smith, ¢ che leggendo si allena la capacita
empatica. I romanzi ci preparano alla pratica quo-
tidiana della compassione e nutrono la conoscenza
della nostra e di altre comunita. I libri erano e resta-
no un luogo di crescita morale e civile, e gli autori
— il cui viso serio non ci lascia requie — sono piccoli o
grandi oracoli di cui si esalta la sapienza, la capacita
di poter dire, mostrare, vedere, spiegare, oltre che
affabulare. Una piccola religione si sviluppa intorno
a quest’idea, con i suoi riti e i suoi sacrari, in cui
(come nella musica pop) si mescolano devozione e
spettacolo.

Ma il romanzo ¢ in una posizione scomoda; e non
perché sia minacciato da altri mezzi d’intratte-
nimento. Non ha mai avuto cosi tanti lettori, che
continuano, nelle sale d’aspetto e negli aeroporti di
tutto il mondo, ad abbandonarsi alle sue lusinghe.
Difficilmente, pero, pud condurci a nuove scoperte.
In passato, 'antropologia, la psicologia e molti altri
rami del sapere esistevano solo in forma embrionale,
e la narrazione romanzesca poteva occupare territori
vergini. Alla fine del Settecento, solo un romanzo
poteva raccontare la quotidianita e le ansie di una
ragazza di provincia in etd da marito. Solo un ro-
manzo poteva, tra la fine dell'Ottocento e l'inizio
del Novecento, avvicinare ai luoghi centrali del di-
battito pubblico I'esperienza di una sessualita non
ortodossa. E solo un romanzo poteva catturare le

«I romanzi ci preparano
alla pratica quotidiana
della compassione e nutrono
la conoscenza della nostra
e di altre comunita»

usanze, gli ideali o la malinconia di una classe socia-
le al tramonto, o lo slancio e i sogni di una classe so-
ciale nascente. In assenza di tecnologie audiovisive,
i romanzi fungevano anche da supporto visuale. Le
lunghe descrizioni di Dickens degli slum londinesi,
che oggi la maggior parte dei lettori, abituati a pe-
riodi brevi, troverebbero insostenibili, erano anche
formidabili documentari.

Le cose sono cambiate, perché oggi tutto puo esse-
re tema di discussione; tutto puo essere fotografato,
filmato, raccontato — dagli stessi protagonisti — e,
ovviamente, razionalizzato. Molti libri di antropo-
logia urbana sono dei capolavori narrativi. Inoltre,
gli altri media non si limitano a intrattenerci. La
complessita di un sistema urbano puo essere raccon-
tata in modo illuminante da una serie tv come Zhe
Wire, che troneggia nel pantheon realista e ha un
valore educativo che difficilmente si puo riconoscere
a un romanzo di Carrére o McEwan. Ai romanzi
resta, certo, il racconto dell’interiorita, che raramen-
te, tuttavia, costituisce una scoperta. Le caratteri-
stiche di fondo dell'esperienza narrata, i suoi pre-
supposti psicologici e sociali — per esempio la scarsa
empatia di un assassino, i comportamenti compul-
sivi di un adolescente traumatizzato, I'oppressione
della societa patriarcale, le conseguenze devastanti
del sistema coloniale — sono gia dibattuti in vari am-
biti (e interstizi) dello spazio mediatico. L’emozione
del racconto ci cattura, ma ¢ parte di una macchina
narrativa che per conseguire il proprio effetto muove
da una visione preformata; grattando via la superfi-
cie, si trovano giudizi di valore, modelli del mondo
e modelli comportamentali ben riconoscibili, e con i
quali, spesso, tendiamo a concordare. I romanzi, del
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«Forse la narrativa e proprio il Tuogo in cui il peso greve
del mondo si manifesta in modo piu forte. Al suo interno
si possono, infatti, sperimentare nuove forme di cognizione,
affrancando Ta Tingua dagli schemi consueti.»

resto, si nutrono di temi caldi, e non lanciano sfide
al pensiero teorico. Anzi, lo seguono con un certo
ritardo. Si muovono spesso sulla scia della grande
cultura radicale degli anni Settanta, e nella maggior
parte dei casi non suscitano questioni che esulino
dal campo letterario.

Oggi pit ancora che in passato, il modo realista
si traduce in una conferma del gia noto che ci da
I'illusione di conoscere il mondo. Si risolve in un
invito ricorrente all'empatia tragica, in prese d’atto
del naufragio di ogni speranza: in particolare in Ita-
lia, in cui ¢’¢ un particolare interesse per il disagio
adolescenziale o giovanile. Ci appassioniamo spesso
alle vicende di giovani uomini e giovani donne che
faticano a crescere, alle prese con pesanti retaggi.
Ripetutamente e implacabilmente, impariamo che
la nostra storia familiare ci schiaccia, il capitalismo
finanziario ci schiaccia, una corruzione atavica ci
schiaccia e — in un perpetuo incubo darwiniano —
anche la natura ci schiaccia. Il melodramma realista
ci da l'illusione di capire tutto. E ci invita a rico-
noscerci. Contemplando frustrazioni simili alle no-
stre, ripercorriamo il difficile avvicinamento a una
maturita irraggiungibile. Vediamo variazioni, in
chiave drammatica, del nostro io privato, che fatica
a adeguarsi alle tristi richieste dell'eta adulta. Nel
far questo, certo, mettiamo il naso in altre case, al-
tri ambienti, altre cittd, che difficilmente, tuttavia,
risultano alieni. Ci abbandoniamo, piuttosto, a un
turismo dei sentimenti e degli interni, che ci porta
nelle dimore sontuose dei ricchi o nelle stamberghe
dei poveri. O che ci spinge per un po’ sui sentieri
della nostalgia, riportandoci ai luoghi del passato, a
quella stagione in cui la vita abbondava di emozioni
estreme che il tempo ci ha obbligato a reprimere.
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In tutto questo non c¢’¢ nulla di condannabile. 11
problema puo risiedere, al piu, nelle idee nebulose
in cui tendiamo ad avviluppare l'oggetto letterario,
finendo, contraddittoriamente, col nasconderne la
natura: nell'idea che la letteratura debba andare di
pari passo con la «veritd» e il «senso critico», che
possa regalarci una conoscenza speciale. La nostra
cultura si fa un vanto di chiamare le cose col proprio
nome, di definirle con precisione. Ma guardando
alla vicenda del romanzo moderno ci si puo6 chiede-
re, a ragione, come definirlo; e sorge il dubbio che
il modo in cui viene presentato un cinecomic holly-
woodiano sia pitt aderente alla realta. Cosa resta
davvero degli ideali del romanzo, del suo intreccio
di teoria e pratica, insieme eroico e fallimentare;
dellispirazione enciclopedica di Fielding e Balzac,
dell'obiettivita di Flaubert, della sottigliezza di Jane
Austen, degli slanci degli scrittori modernisti, che
volevano rinnovare la lingua per «straniarla»? Per-
ché, nella maggior parte delle sue espressioni, il ro-
manzo non sembra sfruttare a fondo il linguaggio:
sembra assecondarne I'inerzia.

Anzi: forse la narrativa ¢ proprio il luogo in cui il
peso greve del mondo si manifesta in modo piu for-
te. Al suo interno si possono, infatti, sperimentare
nuove forme di cognizione, affrancando la lingua
dagli schemi consueti. E il fatto che questo avvenga
solo di rado, e che il pitt delle volte avvenga I'esat-
to contrario, la rende un fruttuoso oggetto d’analisi.
L’insegnamento della letteratura ¢ stato e continua a
essere importante. I romanzi e i racconti sono stati,
in molti casi, il luogo in cui le visioni dominanti in
determinati gruppi umani — non solo le ideologie
aberranti dell'imperialismo o del patriarcato, anche
prospettive morali rassicuranti ma limitate — hanno
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rinnovato la propria seduzione. Per questo ¢ utile
capirli: per mostrare il modo in cui anche attraverso
costrutti linguistici relativamente elaborati gli esseri
umani tendono a adagiarsi in un’inerzia di massa;
forse in un narcisismo di massa, che preclude I'in-
contro con le possibilita della Storia. Ed ¢ utile, a
questo fine, un dibattito ricco di voci dissonanti, che
attinga anche alle teorie del racconto. La letteratura
puo essere, oltre che una fonte di emozioni, un mar-
chingegno da smontare.

Non c’¢, in fondo, da temere. Ogni cultura letteraria
cova sviluppi inattesi. Si continua a cercare, attraver-
so il racconto, un’esperienza di alterita, di sconcerto;
una via verso nuovi stati d’attenzione. E si continua
a farlo — come del resto ¢ sempre stato — non solo
attraverso una simulazione della realtd, e non solo
attraverso storie lineari. Il realismo, val la pena di
ricordarlo, & una scelta tra le tante. A contare non ¢
il metodo, ma il fine — e nulla ci riguarda piu intima-
mente delle visioni mostruose di certi scrittori. Le
trame convenzionali si dimostrano, spesso, catene
da spezzare: strane digressioni suggeriscono i legami
invisibili tra cio che ci riguarda da vicino e cio che &
fuori dal nostro campo percettivo; ci portano a sta-
bilire correlazioni tra fatti e oggetti apparentemente
lontani. La visuale sul presente si dimostra angusta,
forse infruttuosa: proiezioni in un futuro possibile ci
portano a guardare a noi stessi e al nostro rapporto
col mondo da altri punti di vista, a immaginare e
interrogare nuove forme di coesistenza. E la lingua

pit trasparente si rivela un carcere: prose strappate
ai meccanismi stanchi dell’affabulazione rivestono
il mondo di nuove parole, in grado di illuminarne
nuove sfumature, avventurandosi in luoghi apparen-
temente banali — come una periferia urbana o un
paesaggio di provincia — e incoraggiando nuovi tipi
d’investimento affettivo. E, soprattutto, quel che
credevamo di sapere si rivela infondato. Sfuggendo
alle logiche comuni o corrodendole dallinterno, i
romanzi continuano a spingersi nelle pieghe nasco-
ste della quotidianita, in realta pulviscolari e aliene
che le forme consuete faticano a catturare.
Rinsaldare il rapporto tra il romanzo e cio che ¢ al-
tro da noi non significa baloccarsi in illusioni me-
tafisiche. Significa rispolverare le risorse del lin-
guaggio, strappandolo alla tirannia di una sintassi
anchilosata, di un lessico impoverito, di stereotipi
durevoli ma logori. Queste si esprimono al meglio
nell'invenzione pitt multiforme, che puo nutrire un
ecosistema linguistico sano. Sfruttare a fondo le
potenzialita del linguaggio narrativo, portandolo a
un’osmosi con quello poetico o con molti altri re-
gistri e discorsi, ¢ un buon modo per sintonizzarci
sulle sfumature delle cose, per rinnovare il legame
tra le parole e gli oggetti. E un modo, inoltre, per far
esperienza del mistero, della non-comprensione — e
per farci venir voglia, pero, non tanto di contem-
plarne le soglie, quanto di oltrepassarle. Di fare a
nostra volta esperienza dell'ignoto: anche — perché
no — con la razionalita.

«Rinsaldare il rapporto tra il romanzo e cio che e altro

da noi non significa baloccarsi in illusioni metafisiche.
Significa rispolverare le risorse del linguaggio, strappandolo
alla tirannia di una sintassi anchilosata, di un lessico
impoverito, di stereotipi durevoli ma lTogori»
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Bruno Giancarli

Stati Uniti: + 12,2% nel 2021 per [ editoria

«Giornale della libreria», 2 febbraio 2022

TN

Una crescita guidata nel trade dal 1ibro a stampa e non
dal digitale. Il mercato degli ebook & in contrazione
dal 2014, crescono invece gli audiolibri

L’Associazione degli editori americani (Aap) ha
diffuso le stime dell'andamento dell’editoria statu-
nitense nel 2021. Non c’¢ perd bisogno di aspetta-
re i dati definitivi — presumibilmente a ottobre di
quest’anno — per festeggiare quella che senz’altro va
definita una crescita record: la previsione per il 2021
¢ di un +12,2% rispetto al 2021.

Per capire questo dato e inquadrare i movimenti
dei diversi settori occorre ricapitolare brevemente
la situazione di partenza, vale a dire come l'editoria
americana si era comportata nel 2020. II sostanzia-
le pareggio del primo anno di pandemia era dipeso
essenzialmente da due fattori, vale a dire il sorpasso
dell'on line ai danni delle librerie fisiche e una forte
crescita del trade (+6%) capace di coprire le perdite
dell’editoria professionale (-15%) e scolastica (-13%).
Dopo i primi sei mesi dell'anno era chiaro che il
2021 sarebbe stato un anno promettente. A giu-
gno si viaggiava infatti su una crescita stimata del
18,1% che, per quanto viziata dalla performance
negativa della prima parte del 2020, pure non po-
teva essere imputata soltanto a questo fattore. Gia
in quel momento, pero, si notava come la crescita
non dipendesse esclusivamente dal trade — che anzi
viaggiava su valori leggermente inferiori alla media
dell'editoria nel suo complesso — bensi da un piu
generale benessere dell'intera industria. Si tratta di
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una caratteristica che ritroviamo anche nei dati di
chiusura dell’anno.

I valori assoluti appena presentati non vanno presi
come definitivi, globalmente l'editoria americana
vale pitt dei quattordici miliardi coperti da questi
dati: per dare un termine di paragone, nel 2020 ave-
va raggiunto ventidue miliardi di euro, il che signi-
fica che, se la crescita stimata venisse confermata,
nel 2021 sono stati sfiorati i venticinque miliardi
di euro. L'editoria professionale, inoltre, ¢ in parte
sottostimata. Ciononostante, i numeri danno alcune
indicazioni preziose. In primo luogo, va segnalata
la crescita dell'editoria universitaria e soprattutto di
quella scolastica: il +34,6% di quest’ultima implica
un pieno recupero rispetto al crollo dell’anno pre-
cedente e una forte crescita anche rispetto al 2019,
stimabile attorno al 18%. E invece presto per trarre
conclusioni dal +4,1% dell'editoria professionale ed
¢ piu prudente sospendere il giudizio su questo set-
tore fino alla diffusione dei dati definitivi dell’anno.
Il dato in ogni caso piu significativo, il principale
responsabile della crescita dell’editoria americana
nel 2021, ¢ il +11,8% del trade. Osserviamo nel det-
taglio la sua composizione.

II dato che colpisce ¢ che la crescita del trade sia
dipesa dal libro a stampa (+14,1%) e non da quel-

lo digitale (+1,7%), un po’ come avvenuto in Italia.


https://publishers.org/news/%ef%bf%bcaap-december-2021-statshot-report-publishing-industry-up-2-8-for-month-and-12-2-calendar-2021/
https://www.giornaledellalibreria.it/news-mercato-usa-il-2020-chiude-in-pari-ma-e-soprattutto-lanno-in-cui-lonline-sorpassa-i-canali-fisici-4598.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-mercato-nel-2021-vendute-18-milioni-di-copie-in-piu-di-libri-di-varia-ecco-i-dati-aie-presentati-alla-scuola-uem-4764.html

Dietro una tendenza simile si celano pero dinami-
che diverse: va sempre tenuta presente la maggior
diffusione e penetrazione del mercato digitale nel
panorama americano. I1 -4,7% degli ebook, con-
trariamente a quanto si potrebbe pensare, rappre-
senta una buona notizia per il formato. Il merca-
to degli ebook ¢ infatti in contrazione dal 2014 e
il 2020 aveva rappresentato una vistosa eccezione
(+11,7%): i1 2021 chiude quindi per questo formato
largamente in territorio positivo rispetto al 2019.
Continua invece quella crescita degli audiolibri
a doppia cifra che ha caratterizzato ininterrotta-
mente la storia recente dell’editoria americana. Il
combinato disposto di queste tendenze fa si che la
quota del digitale sul totale del trade si sia ridotta
nel 2021 rispetto al 2020: era il 22,6% nel 2020, &
i1 20,7% nel 2021.

Per guardare 'andamento del mercato a copie occor-
re fare riferimento a un altro report di Npd Book-
Scan, nel quale viene comunicato che nel 2021 sono
stati venduti 826 milioni di libri, una crescita del
9%: la piu alta mai registrata dall’istituto. Le cate-
gorie che hanno trainato questa crescita sono state
graphic novel, narrativa, saggistica religiosa e legata
all'economia. Per quanto riguarda i bambini e ra-
gazzi va invece segnalata la battuta d’arresto di un
settore da sempre molto importante nel panorama
americano quale la non fiction per bambini.

ALCUNE PREVISIONI PER I’ANNO APPENA
INIZIATO

Una domanda sorge a questo punto spontanea:
cosa ¢ lecito aspettarsi nel 2022? Stando alle parole
del direttore esecutivo di Npd BookScan, Kristen
McLean, la crescita record del 2021 (che, per il tra-
de, prosegue una scia di per sé iniziata nel 2020) ¢
stata prodotta dal verificarsi di circostanze del tut-
to eccezionali: non solo la pandemia, ma anche il
crescente interesse per questioni sociali e politiche
— basti pensare a quanto ancora sia rilevante il tema
della giustizia sociale dopo l'omicidio di George

Floyd. Dopo un +6% nel 2020 e un +14% nel 2021
¢ probabile che la varia chiuda con il segno meno
rispetto al 2021.

A sostegno della tesi di un rimbalzo nel 2022 la
McLean pone soprattutto due elementi. Con ogni
probabilita il progressivo ritorno alla normalita sot-
trarra tempo alla lettura, un aspetto che pero po-
trebbe aiutare le librerie a ritrovare quella centralita
che nel 2020 sembrava essere stata messa seriamente
in discussione. Il secondo tema ¢ quello che da di-
versi mesi ¢ al centro del dibattito internazionale, la
questione della carta. Da un lato 'aumento del costo
delle materie prime e degli imballaggi difficilmente
non verra scaricato sui consumatori finali, depri-
mendo in parte i consumi; dall’altro, i problemi di
rifornimenti e la crisi della logistica potrebbero in-
durre i consumatori a scelte alternative, facendo ri-
salire gli ebook e soprattutto il prestito bibliotecario,
un servizio cruciale nel panorama americano anche
nella variante digitale.

In uno scenario simile sara importante per gli edi-
tori saper valorizzare il catalogo. Da questo punto
di vista, un trend esploso nel 2021 e che proseguira
nel 2022 ¢ 'importanza dei booktoker. Stando a una
ricerca di Npd BookScan condotta su ottanta autori
con largo seguito su TikTok, se tra 2017 e 2020 i li-
bri promossi sul social vendevano tra i sette e i nove
milioni di copie, nel 2021 hanno toccato quota venti
milioni. Del resto, persino I’ Ulisse di Joyce ¢ tornato
tra i best seller dopo essere diventato virale su Tik-
Tok, come ha ricordato James Daunt in occasione
della Scuola Mauri di quest'anno.

In sintesi, pur in presenza di sfide importanti ¢ pos-
sibile guardare con ottimismo all'anno che viene,
avendo come obiettivo primario disperdere quanto
meno possibile il capitale che la crescita record del
2021 lascia in eredita. Basta un esempio per rendere
I'idea: se anche nel 2022 si verificasse rimbalzo del
-6,4% — un valore che in tempi di normalita sarebbe
considerato catastrofico — il saldo con il 2020 sareb-
be comunque positivo, pari al 5%.
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https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/bookselling/article/88413-print-sales-likely-to-fall-in-2022.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-biblioteche-nel-2021-e-stata-superata-la-soglia-del-mezzo-miliardo-di-prestiti-digitali-in-biblioteca-lo-dicono-i-dati-di-overdrive-4753.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-persone-su-tiktok-un-creator-adolescente-puo-fare-da-solo-il-successo-di-un-titolo-alla-scuola-uem-il-confronto-sul-futuro-del-libro-4769.html
https://publishingperspectives.com/2022/01/npd-bookscan-american-market-unit-volume-up-9-percent-in-2021-covid19/

Piero Melati

Manganelli profeta e buffone

«LUEspresso», 6 febbraio 2022

TN

Nato un secolo fa, inventd la recensione come genere:

letteratura sulla Tetteratura, trasformandola

n un

prezioso saggio narrativo, anzi, in una performance

Il centenario della nascita di Giorgio Manganelli,
che cade quest’anno, avra per la tribu degli affezio-
nati (di nicchia ma molto cospicua) una meta di pel-
legrinaggio che pit manganelliana non si puo: «via
Chinotto numero 8, interno 8», sesta (ma anche ul-
tima) abitazione romana dell’autore di Hilarotrago-
edia (Feltrinelli, 1964, esordio a quarantadue anni).
Qui, al terzo piano, nelle quattro stanze con terrazzo
prese in affitto, site in un viale alberato dell'umberti-
no quartiere romano di Prati, vi erano stipati fino al
tetto (bagno e cucinino compresi) diciottomila libri
(la maggior parte dei quali letti e segnati a matita),
varie versioni manoscritte di circa quarantacinque
opere inedite o pubblicate, le consulenze per Gar-
zanti, Einaudi, Mondadori, Adelphi (il cui tono era:
«Lo trovo repellente, pubblichiamolo»), centinaia di
articoli per giornali e testi di trasmissioni radiofoni-
che e di teatro. In vita avra venduto poche migliaia
di copie a volume. Ma dopo morto (maggio del 90),
ristampate le sue opere, come goccia che scava la
roccia ha piegato ogni riluttanza, e oggi siede nel
pantheon italiano novecentesco accanto a Calvino,
Gadda, Pasolini.

Tapiro, formichiere, tasso, armadillo, «creatura
squisitamente metafisica che esiste unicamente at-
traverso le parole di chi lo descrive»: cosi ¢ stato de-
finito in vita. Non bello, pingue ma ipnoticamente
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affascinante, era fuggito al plotone di esecuzione
nazista in quel di Roccabianca, paesino della Bassa
padana sul Po, salvato da un gerarca fascista («non
potete fucilare il professore di mia figlia») ma reo
(lui che comprendeva decine di lingue) di fare la spia
per i partigiani dentro la fabbrica tedesca Todt. Da
allora sempre in fuga: da Milano a Roma (la leg-
genda vuole in Lambretta), dalla famiglia, dai figli,
dalle case prese in afhitto, dall’'universita, dagli occhi
verdi della poetessa Alda Merini, dai party letterari,
dai salotti romani, dagli scrittori, dalle riunioni edi-
toriali, dalle amiche del cuore, da sé stesso. Infine,
divenuto giornalista a cinquant’anni e spinto dallo
psicoanalista junghiano Ernst Bernhard (una leg-
genda nel suo campo) presso cui era in analisi (come
Federico Fellini), a cinquantatré si lancio nei primi
viaggi: Francia, India, Cina, Africa, America Lati-
na, spesso per scrivere reportage per «L’Espresso»
diretto da Eugenio Scalfari.

Manganelli scopre cosi Le mille e una notte. 11 filo-
logo, critico e saggista Salvatore Silvano Nigro, che
dal 1990 ha curato per Adelphi la riedizione delle
opere («Per alcune un lavoro folle, quasi da esauri-
mento nervoso» dice), definisce cosi, «Mille e una
notte della letteratura», I'invenzione di un genere
che Manganelli ha creato: la recensione come let-
teratura sulla letteratura, narrativa sulla narrativa.



«Protagonista di questo genere ¢ la parola dei libri
altrui. Per anni Manganelli ha perseguito la forma-
recensione trasformandola in piccolo saggio. Di pit:
in un saggio narrativo, anzi addirittura in una per-
formance» spiega Nigro.

Perché proprio Le mille e una notte? Nigro scioglie
I'arcano nel volume da lui curato Altre concupiscenze
(Adelphi) che di fatto ha aperto il centenario, citan-
do proprio le parole dello scrittore: «Quando penso
a tutta la letteratura nel suo insieme...
una situazione da Le mille ¢ una notte in cui con-

mi vedo in

tinuamente entro ed esco da uno scrittore a un al-
tro, da un libro in un altro, attraverso aditi, portici
e passaggi che si cancellano appena percorsi, in una
situazione estremamente fantasiosa e irregolare». E
ancora: «Non v’¢ nulla di pit futile della recensione,
gesto miserabile, irresponsabile, ritaglio di chiac-
chiera... ma appunto questa fatuita puo farne un ge-
nere letterario pit infimo che minore, una ciancia da
angiporti... pud spettarle una qualche accoglienza
nella disordinata, chiassosa piazza dei mestieri let-
terari, tra il poema epico e 'epigramma... se la lette-
ratura € sogno caotico e sfrenato, una citta frequen-
tata da cantafavole, buffoni, prefiche a pagamento,
ciarlatani virtuosi e predicatori di elaborati vizi, ecco
che il recensore sara il buffone, la spalla del grande
tragico, la claque del meditabondo, il parassita del
pedante».

I1 buffone dei buffoni. Ma come ¢ stato poi diffi-
cile, per gli altri, censirne le imprese. Erano infatti
quasi tutti scritti sparsi, che Lietta Manganelli, la
figlia del «Manga» (era il soprannome) ha imparato
nel tempo a conoscere meglio di chiunque. Sospira
ripensando al lavoro di Nigro: «Il Manga ¢ stermi-
nato, ha scritto su tutto, tranne forse sulle etichette

«Questa fatuita pud farne un
genere letterario piu infimo
che minore, una ciancia da
angiporti»

«Non v’eé nulla di piu futile
della recensione, gesto
miserabile, irresponsabile,
ritaglio di chiacchiera»

dell'acqua minerale. Selezionarlo ¢ come scalare una
montagna. Hai scelto alcuni scritti? Subito dopo ti
imbatti in un altro e ti pare piu bello». Quelli raccol-
ti in Altre concupiscenze sono prove mostruose di eru-
dizione e approfondimento: da Dickens a Yeats, da
London a Savinio, da Landolfi a Calasso, il recen-
sore sbriciola i libri altrui per cavarne l'osso, spesso
sfuggito ai pit. Aggiunge Lietta: «Mi ha sempre
sconvolta la sua capacita di approfondire e prevede-
re le cose. Una dote che lo rende attualissimo. Ma
per lui era anche una maledizione». La figlia annun-
cia la pubblicazione, da parte della Nave di Teseo,
delle opere teatrali. «Tra cui un inedito su Hitler»
anticipa. E intanto, per l'editore perugino Graphe.
it, ¢ stato riedito il racconto Notte tenebricosa, con la
prefazione della figlia e una sua lunga intervista sul
«Manga privato» allo psicanalista «manganelliano»
Emiliano Tognetti.

Ma attenti a Pinocchio. Attraversa tuta la vita e
lopera di Manganelli. Per lui, era 'ultimo mito ri-
masto al mondo, incontrato a cinque anni, quan-
do pianse disperatamente per le ultime pagine che
Collodi dedico alla trasformazione del burattino in
un bambino normale. «Cosi finisce ogni avventura»
diceva, invitando poi da adulto la figlia a ignorarne
la conclusione. Una collezione di Pinocchi invadeva
le case precedenti via Chinotto. Cosi, circondato da
un esercito di burattini, lo incontrera per la prima
volta un giovane Salvatore Silvano Nigro. Un in-
contro fatale.

Raccontail filologo: «Avevo curato per Costa&Nolan
la scoperta di un trattato del Cinquecento, Della
dissimulazione onesta di Torquato Accetto. Sicco-
me la collana prevedeva prefazioni, Edoardo San-
guineti che la dirigeva disse: 'unico che puo farla ¢
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Manganelli. Cosi, con una lettera di presentazione
di Sanguineti, partii in treno da Catania, dove allora
risiedevo. Ricordo la stanza circondata da Pinocchi
di legno e Manganelli che cercava di cacciare la col-
laboratrice domestica per non essere disturbato. “So
tutto” mi disse. Poi prese il manoscritto e lo lascio
cadere nel cestino. Ci rimasi molto male. Tornai in
stazione per riprendere il treno, non avevo i soldi
per permettermi un aereo. Tornato a casa, in porti-
neria trovai un plico, con allegata la sua prefazione.
Lo aveva letto di notte e poi ne aveva scritto». Lietta
Manganelli aggiunge sorridendo: «Quel giorno il
Manga aveva mal di denti, percido fu piu burbero
del solito».

Cosi comincia un’avventura. Prosegue Nigro: «Era
i1 1983. Ora ¢ il 2022 e sono ancora alle prese con
lui. Esplose tra noi un grande, reciproco amore.
Manganelli fini per ringraziarmi, poiché in Tor-
quato Accetto aveva scoperto un suo antenato».
Davvero? Erano parenti? «No, affatto, ma lo consi-
derava un antenato. Ci aveva ritrovato un aforisma
di Quintiliano cui era affezionato: la penna lavora
anche quando cancella. Cosa sta dietro le parole e
gli spazi bianchi, questo lo ossessionava. Io sono
nato come studioso del barocco e la sua prosa era
molto legata a quel periodo storico. Cosi iniziam-
mo a frequentarci e lui prese 'abitudine di recen-
sire 1 miei libri. Un giorno mi disse che cercava

una copia del Cannocchiale aristotelico di Emanuele
Tesauro, uno dei pit importanti saggi di semiotica
del Seicento. lo avevo l'originale d’epoca e glielo
regalai. Ne fu felice. Lo teneva in una teca, conside-
randolo un totem.»

Nigro, prima di curare su richiesta di Elvira Sellerio
le quarte di copertina di Andrea Camilleri, ha la-
vorato fianco a fianco con Leonardo Sciascia negli
anni in cui lo scrittore di Racalmuto aveva «la felicita
di fare libri» all'interno della casa editrice siciliana.
E racconta: «Un giorno Leonardo mi confesso che
avrebbe voluto conoscere Manganelli, di cui si dis-
se un grande ammiratore, ma temeva di contattarlo
direttamente, per via della fama di brutto carattere
che circolava su di lui. Ci penso io, gli dissi. Con-
tattai Manganelli che, a sua volta, mi rivelo subito
di apprezzare enormemente Sciascia. La circostanza
mi colpi moltissimo: due autori cosi diversi che si
amavano a vicenda. La cosa ando avanti. Si misero
persino d’accordo per fare insieme un viaggio in Si-
cilia. E la loro guida, decisero, sarebbe stata un ter-
zo scrittore, Gesualdo Bufalino. Ma non se ne poté
fare mai nulla: Sciascia mori nell’'89 e Manganelli
nel ’90. Poi anche Bufalino ando via nel '96. Quan-
to a me, per tutta la vita ho cercato di coniugare il
razionale di Sciascia e il barocco retorico di Manga-
nelli. E questo perché ho avuto 'enorme fortuna di
conoscerli».

«Se 1a letteratura & sogno caotico e sfrenato, una citta
frequentata da cantafavole, buffoni, prefiche a pagamento,
ciarlatani virtuosi e predicatori di elaborati vizi, ecco
che il recensore sara il buffone, la spalla del grande
tragico, la claque del meditabondo, il parassita del

pedante.»

18 retabloid



Wlodek Goldkorn

I giorni dell’attesa

«D», 12 febbraio 2022

TN

la vita sull’orlo del

precipizio della scrittrice

polacca Jagielska (e del marito reporter): cinquantatré
guerre in venti anni testimoniati nel suo memoir

Un giorno Grazyna Jagielska ¢ finita in una clini-
ca psichiatrica. Diagnosi: stress post traumatico. La
sindrome era dovuta alla convivenza con il marito
Wojciech Jagielski, inviato di guerra fra i piu fa-
mosi e bravi della Polonia (ha lavorato per «Ga-
zeta Wyborcza»), che nei due decenni precedenti
allospedalizzazione della compagna di vita non ha
voluto perdersi nessuna guerra, nessun conflitto ar-
mato, nessuna vera o presunta fine del mondo. Da
quell’esperienza ¢ nato un libro, L'amore di pietra,
pubblicato in italiano da Keller nella molto intelli-
gente traduzione di Marzena Borejczuk. Definire il
testo «bello» sarebbe una diminuzione. Nel memoir,
perché di un memoir si tratta, di Jagielska non ¢’¢ una
parola superflua, tutto ¢ raccontato in un modo appa-
rentemente parco ed essenziale. In realta, il libro puo
essere letto in mille modi, da cronaca di vita sull'orlo
della pazzia (e oltre), alla riflessione sulla vita di cop-
pia, sull'amore, sui limiti dell'empatia, sui destini di
un mondo che non conosce la pace, fino alla rivendi-
cazione di soggettivita femminile. In breve: Grazyna
Jagielska — oggi sessantenne, scrittrice e giornalista
di mestiere, che parla un polacco elegante classico,
preciso, privo di qualunque espressione gergale — rac-
conta i giorni dell’attesa, non tanto del ritorno di suo
marito dallennesima guerra, ma della notizia della
sua morte. Che, per fortuna, non & mai arrivata.

Perché ha voluto scrivere questo libro? Era convinta
che le sue vicende intime potessero essere una metafora,
un’astrazione che parlasse del mondo e non solo della sua
vita di coppia?

Una premessa. Questo lavoro risale a una decina di
anni fa. leri I'ho riletto e ho pensato: ¢ impossibile
che tutto questo sia successo. L'ho scritto per aver
testimonianza, perché troppe cose si erano ammas-
sate nella mia testa. Ma 'ho scritto pure per protesta
contro quello che ¢ successo nel mondo. Mio marito
ha raccontato cinquantatré anni di guerre nell'arco
di vent’anni. Cinquantatré guerre in vent’anni sono
una catastrofe. L’accumularsi di questa crudelta ha
scatenato in me il desiderio di farne qualcosa. E
quello che so fare ¢ scrivere.

E anche la storia del suo rifiuto di essere vittima.
Direi un tentativo di giustificare le mie azioni.

Quali azioni?

Di essere entrata in relazione con la guerra senza
esserne costretta. Di aver permesso che diventasse
parte costante della mia e nostra realtd quotidiana.

Lei descrive cio che ha provato in perenne attesa del ma-

rito, ma anche l'insofferenza di quando lui si ripresenta-
va con il suo zaino pretendendo che la vita  fosse normale.
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Ci torneremo. Intanto, nel libro racconta la sua storia a
un altro paziente, Lucjan. E uno specchio che le permette
di narrare come se fosse in dialogo con il lettore? La sof-
ferenza si racconta meglio nel dialogo che nel monologo?
Si, ¢ una forma di dialogo con il lettore. Vede, per
vent'anni non ero in grado di raccontare a nessuno
che tipo di vita stavamo facendo io e mio marito.
Anzi, negavo la realtd. Ma quando mi sono messa a
scrivere, tutto ¢ diventato facile.

Nel libro ci sono dei fantasmi. Uno di questi é il georgia-
no Marab Kakubawa, con la testa staccata. Kakubawa
é lo specchio di Wojciech?

Nel periodo peggiore della malattia, Kakubawa nel-
la mia immaginazione aveva il volto di Wojciech.
Aveva la stessa espressione ottimistica sul viso che
ha sempre mio marito. Sembrava quasi che cio che
gli era accaduto, aver perso la testa, non fosse ri-
uscito a intaccare il suo ottimismo, finendo con il
mutare la sua personalita.

Lei racconta anche il contrasto fra il marito che vuole
salvare il mondo — salvo presentarsi a casa e dire <porto
fuori il cane» — e lei che invece vuole una casa versa, una
famiglia vera—

La interrompo. E Wojciech che voleva la casa. Io
invece sono nomade. Lui cercava la sicurezza. Voleva
una famiglia come le altre. Ho conosciuto situazioni
di colleghi di mio marito. I ritorni alla quotidiani-
ta sono spesso stati causa di grandi crisi. Trovarsi
allimprovviso, dopo un volo aereo di poche ore,
gettato da una situazione di guerra a una di norma-
lita borghese ¢ uno shock. Pochi hanno una psiche
in grado di reggere tutto questo. Mio marito era
un’eccezione perché aveva me, e cosi non ha avuto
disturbi psichici.

Sta dicendo che é impazzita al posto suo?
Certo. Sono meno resistente di lui.

Le raccontava di Samuel, bambino soldato in Afri-
ca, delle uccisioni in Georgia, di come stava per essere
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«Trovarsi all’improvviso,
dopo un volo aereo di
poche ore, gettato da una
situazione di guerra a una
di normalita borghese é
uno shock.»

ammazzato, dei suoi compagni morti, delle case bom-
bardate.

E io non resistevo. Ma la terapia mi ha permesso di
prenderne le distanze.

Le paure vissute nell'immaginazione sono peggiori di
quelle vere?

L’ho pensato anch’io. Cosi ho imparato a fare la fo-
tografa e ho deciso di accompagnarlo. E finita in
catastrofe perché la realta, in Kashmir e in Afgha-
nistan, si ¢ rivelata peggiore di quanto avessi mai
immaginato.

Suo marito le ha mai chiesto scusa?
Per cosa?

Per lassenza.

Era una scelta comune. Non sono stata una vittima,
e ho avuto il ruolo di complice. Non c’erano quindi
scuse, né bisogno di scuse. Vede, io ero priva di sod-
disfazioni professionali, come quella di fare gli scoop
e di raccontare le guerre. Ma c’era in me il dovere
di aiutare un’altra persona, mio marito, ad averle.
Tutt’'ora non capisco il meccanismo, ma € cosi.

Forse era amore.
Ma che amore? Non sarei mai capace di negare a
un’altra persona di realizzarsi, neanche a un bambino.

Amore nel senso di vivere certe esperienze attraverso
un’altra persona, fino a identificarsi totalmente e non
poterne fare a meno, perché era questo il fondamento
dell'intesa.



«Ho potuto conoscere un ospedale psichiatrico da paziente.
Per una scrittrice una simile esperienza € una grande
occasione. L’ho spremuta come un limone.

Si. Spesso ero io a convincere Wojciech a parti-
re. Gli dicevo: «Succedono cose, occorre che tu
vadar.

Poi, pero, aspettava la sua morte. A un certo punto ave-
te deciso di divorziare. Perché non 'avete fatto?
Perché non avevamo il tempo. C’erano cose pitt im-
portanti da fare.

L’AMORE DI PIETRA

Grazyna Jagielska

KELLER EDITORE K REPORTAGE

UNA VITA CON UN CORRISPONDENTE DI GUERRA

L’ho letto
con [_]l'(lll('(‘ e‘mnzimu‘.
ALICJA KAPUSCINSKA

Le dispiace?

No. Perché ¢ finita bene, e perché ho potuto cono-
scere un ospedale psichiatrico da paziente. Per una
scrittrice una simile esperienza ¢ una grande occasio-
ne. L’ho spremuta come un limone. Certo se fosse
andata male...

In «Amore di pietra» si parla di Taya, una ragazza ce-
cena stuprata ogni giorno. Lei racconta a un certo punto
che ha deciso di salvare sé stessa e non Taya. Era difficile
farlo e dirlo?

No. Dopo decenni che mi hanno portato alla ma-
lattia psichica, ¢ stato il primo momento in cui ho
preferito me stessa ad altri. Non sempre agiamo in
modo nobile. E un libro sincero, il mio. E poi...

E poi?

Non conoscevo Taya. Sapevo solo che da una parte
del mondo c’era una donna che veniva stuprata ogni
giorno. Se I'avessi conosciuta, forse la mia scelta sa-
rebbe stata diversa.

1 limiti dell'empatia?

Dipendono dal grado della softerenza. Non sono
una santa. Non riesco a prediligere la mia sofferenza
a quella altrui.

Parla spesso della simbiosi tra lei e suo marito. Simbiosi
significa che due vite diventano un organismo unico. E
possibile? O é solo un patto tra voi due?

Nel nostro rapporto la vita dell'uno dipende dal-
la vita dell’altra. La morte dell'uno provochera la
morte dell’altro. Siamo convinti di questo. Lo so, &
una forma di dipendenza patologica. Ma io non ho
scritto come deve essere il mondo e I'amore. Il mio
¢ un libro su come non dovrebbero andare le cose.
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Franco Cordelli

Le pagelle di «Macbeth»

«la Lettura», 13 febbraio 2022

TN

Cosa hanno fatto di Macbeth e di Shakespeare 0Orson

Welles e i suoi

SUCCessori

Akira Kurosawa, Roman

Polanski, Justin Kurzel e Joel Coen?

Benché, come ogni altro suo, il racconto di Heming-
way da Franco Moretti citato nel suo Falso movi-
mento (nottetempo) sia all'apparenza perfettamente
leggibile, non suscettibile di una eventuale interpre-
tazione, la decadenza delle ermeneutiche tradizio-
nali consente (¢ la proposta di Moretti) di accedere,
attraverso una Jeffura quantitativa, a un altro signi-
ficato, a colpo d’occhio impercepibile. Nel caso di
Hemingway determinante ¢ la somma delle frasi
preposizionali.

Altrove puo esserlo la #ype-token ratio, 1a varieta di
parole diverse contenute in un testo: quale e dove la
massima ricchezza linguistica o la minore? Perché
I'una contrapposta all’altra? Perché rispetto ai ro-
manzi popolari del suo tempo Adam Bede di George
Eliot si rivela portatore di ulteriore significato? E
possibile, anzi probabile, che un’analisi qguantitativa
invece che qualitativa sarebbe legittima anche per
un film, o un testo teatrale — lo si legge sempre in
Falso movimento, dove tre strabilianti grafici consen-
tirebbero letture inedite di un testo come Macbeth.
Ma noi, non in grado di affrontare simili analisi, ci
accontenteremo di letture qualitative, tradizionali:
in questo caso mettendo in serie cinque interpreta-
zioni (filmiche) dello stesso testo (drammaturgico):
appunto Macbeth. Cosi saremo di fronte neppure a
un singolo testo, a un testo in sé, come € nato, ma a
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commenti di quel dramma, del resto altrettanto au-
tosufficienti. Cosi, continuando un discorso recente,
partito dalla rilettura di Nicola Chiaromonte come
critico teatrale: discorso sulla possibile alterita di te-
sti e interpretazioni di essi, quasi fossimo di fronte a
un testo e a un controtesto.

Nel caso di una tragedia del Diciassettesimo secolo
la questione ¢ ancora piu radicale. Il testo non ci
interessa pil, o ci interessa relativamente: lo diamo
per scontato. Ci interessa il controtesto. Cosa han-
no fatto di Macbeth e di Shakespeare Orson Welles,
Akira Kurosawa, Roman Polanski, Justin Kurzel e
Joel Coen?

11 tradimento iniziale, quello di Welles, & d’esempio
e vale, in parte, come indice per i successivi. A meta
tra le lodi, sebbene con riserva, di André Bazin (ma
sembrano un partito preso) e l'ironia beffarda di
Ennio Flaiano negli extra del dvd, non gia in Le#ze-
re d'amore al cinema, una lettura al dettaglio ¢ quella
di James Naremore. Vi sono rese indiscutibili le
verita del film, quelle buone e quelle meno buone.
Ho usato la parola «tradimento». E consustanziale
al lavoro di un regista, ¢ un dato di fatto, una ne-
cessitd implicita nel suo lavoro. Ma nel caso del
film che si chiama Macbeth del 1948 solo ipotiz-
zare la verita di un punto di partenza ¢ un arduo
compito.



Quello di Orson Welles nasce da una situazione esi-
stenziale che lo accomuna a Roman Polanski. Tutti
e due erano in difficolta: l'estro artistico del regista
polacco sembrava non piu brillante come in prece-
denza e da qualche anno non faceva film a causa
della strage di Bel Air, durante la quale fu uccisa la
moglie incinta Sharon Tate. Welles, dopo il falli-
mento finanziario di La signora di Shanghai, era sta-
to bandito da Hollywood. La sua riposta fu un film
sull'orrore. L’orrore di vivere? Non proprio: I'orrore
dell'ambizione.

Tuttavia, ¢ proprio 'ambizione a rendere Macbeth,
tra i suoi, uno dei film meno riusciti. La stessa du-
rata, ottantadue minuti, ne & un indice eloquente:
ogni taglio alle vicende del dramma va addebitato
alla concentrazione su un protagonista che si va
isolando. Welles ¢ sempre in primo piano, il viso
¢ ghignante, quasi deforme: I'eroe di Shakespeare
diventa una specie di autoritratto per rabbia, alla ro-
vescia. Da un punto di vista stilistico, difficile nega-
re la natura espressionistica del film. Fin dall'inizio
non estranea a Welles, la matrice tedesca degli anni
Trenta non ¢ minimamente mascherata. Ma deci-
siva nel film non ¢ solo la sua continua presenza in
primo piano (dov’é Lady Macbeth, Jeannette No-
lan?). Lo ¢ anche la scelta di retrocedere nel tempo,
fino a un’eta preistorica, in cui le streghe sono sacer-
dotesse druidiche, 'ambiente fisico indeterminato:
si pensa a Stonehenge.

Ogni paesaggio ¢ montuoso, roccioso, inavvicina-
bile: tutto ¢ pura cartapesta, dunque poco credibile.

Osserva James Naremore: «La figura di Macbeth &

MWelles & sempre in primo
piano, il viso e ghignante,
quasi deforme: 1’eroe di
Shakespeare diventa una
specie di autoritratto per
rabbia, alla rovescia.»

quasi quella di un nuovo Kong di dimensioni ridot-
te (Joseph McBride aveva parlato di una memoria
di King Kong): un essere dalla barba ispida, avvolto
in pelli di animale, spesso fotografato dal basso col
grandangolare».

Per un altro critico inglese, Raymond Durgnat,
I'espressionismo che ne consegue ¢ caratterizzato
da «pesantezza, simbolismo, interazioni ossessive»,
insomma abbandono di ogni possibile squarcio na-
turalistico. Si esce dalla visione del film stremati.
Si esce stremati anche dal Macbeth di Akira Ku-
rosawa, che nell'originale si intitola I/ castello della
ragnatela e in Italia ¢ conosciuto come I/ trono di
sangue. Sono arrivato a pensare che se si ama que-
sta tragedia di Shakespeare la si arriva ad amare di
un perverso amore. Il film ¢ del 1957. Kurosawa
disse: «L’epoca delle nostre guerre civili ¢ simile a
quella descritta da Shakespeare, al punto che anche
da noi ¢ esistito un personaggio come Macbeth;
non mi ¢ stato quindi difficile trasporre il dramma
in ambiente giapponese; ho girato il film come se
fosse una storia giapponese del Sedicesimo secolo».
Ma nella realta Kurosawa va oltre. L’azione del
film ¢ concentrata in tre ambienti: il Forte Nord, il
Castello, la Foresta. I dialoghi e i monologhi sono
spesso sostituiti da azioni. La voce narrativa, fuori
campo, che usd Welles e piu tardi avrebbe usato
Polanski, viene eliminata. I dati ricorrenti sono
i primi piani di Toshiro Mifune (che perd non ¢
il regista!); le corse dei cavalli, quindi le cavalca-
te; la pioggia quasi costante; la nebbia che avvolge
le azioni, in cui esse si disperdono, cosi perdendo
consistenza; il predominio della Natura sulla storia
e sulla cosiddetta Storia — cui il regista fa riferi-
mento. Cruciale che le tre streghe siano sostituite
da una sola figura femminile che noi diremmo una
Parca.

Memorabile la scena dell’assassinio del Signore del
Castello da parte del protagonista Washizu: natu-
ralmente non si vede, ¢ fuori scena, cid6 che vediamo
¢ 'immobile figura, impassibile, di Asaji, la moglie
di Washizu: una sequenza lunghissima, tra le piu
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belle nella storia del cinema. La Parca e Asaji (Isuzu
Yamada) ci dicono da sé sole chi ¢ Macbeth, quanto
valore ha 'ambizione di Washizu, che razza di de-

bole uomo egli sia — in trappola dal primo minuto.
Ricordavo il Macbeth di Polanski (uscito nel 1972)
come effettivamente &: non & cambiato. E, nei difet-
ti e nei pregi, diviso in due. Per un verso, un proce-
dimento lineare, moderato, come fosse quello di una
storia normale e non di una simile tragedia; per un
altro, prossimo a un film horror.

Ricordo benissimo quando usci. Ricorreva la certez-
za che il risultato fosse effetto di come Polanski non
poteva dimenticare la morte di sua moglie.

E probabile che sia anche cosi e, un poco, lo con-
ferma il regista nella sua autobiografia. Scrisse la
sceneggiatura con Kenneth Tynan, il maggiore cri-
tico inglese di teatro e allora direttore del National
Theatre. Fecero due scelte significative: «Macbeth
e sua moglie sarebbero stati giovani e di bell'aspet-
to (Jon Finch e Francesca Annis), al contrario di
quanto avviene per lo piu sulle scene, dove sono,
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senza alcuna necessitd, personaggi di mezza eta,
gravati dal peso del destino e che, invece, per dir-
la con Tynan, non sanno di essere coinvolti in una
tragedia, ma persuasi di essere alla vigilia del trionfo
predetto dalle streghe».

L’altra scelta ¢ di non nascondere: «All'epoca di
Shakespeare sarebbe stato impossibile rappresen-
tare I'assassinio di un monarca, ed ¢ per questa ra-
gione che quello di Duncan avviene tra le quinte,
laddove Tynan e io ritenevamo essenziale esibire
sullo schermo questo episodio». Perché lo ritenne-
ro essenziale? Perché cosi doveva essere. La stessa
ragione per cui assistiamo ad altre scene quasi tru-
culente: appunto I'assassinio del re, la strage della
famiglia di Macduff, I'attentato a Banquo, il duello
conclusivo tra Macbeth e Macduff, la stessa prima
sequenza: le streghe che seppelliscono una mano
appena tagliata e, piu tardi, la discesa agli inferi,
nell’antro delle streghe, in cui il colore rosa opaco
dei vecchi corpi contrasta con il rosso sangue sparso
lungo lintero film.



Welles era americano, Kurosawa giapponese, Po-
lanski ¢ polacco, Justin Kurzel, che ha girato il suo
Macbheth nel 2015, ¢ australiano. Viene da lontano,
¢ vicino nel tempo: ne sono protagonisti due auten-
tici divi, Marion Cotillard e Michael Fassbender.
E cosi vicino da scaturire dal mondo dei serial: in
contrapposizione ai serial ma a essi analogo. Lo ri-
vela la prima scena, una lunga sequenza di battaglia
non lontana da quanto vediamo in 7he Last Duel di
Ridley Scott.

Si tratta, da un punto di vista produttivo, di un film
ambizioso: ma i suoi campi lunghi, su terreni de-
solati e spiagge solitarie, c’erano gia nei Macbeth
precedenti. L’assassinio di Duncan reso visibile lo
abbiamo appena citato parlando di Polanski. Il rosso
(nei tramonti e negli stessi interni) nell’'unico altro
Macbeth non in bianco e nero: anche questo lo ab-
biamo ricordato per Polanski. I primi piani tenebro-
si sono un’esclusiva di Welles e Kurosawa, sarebbe
stato meglio evitarli. Mostrare avvenimenti che nel
dramma sono solo detti (la fuga di Fleance, il figlio
di Banquo) risultano un effetto automatico: «aria del
tempo». E ancora aria del tempo ¢ il basso conti-
nuo — non so come realizzato, con quali strumenti,
di certo elettronici. Perfino Marion Cotillard & qui
alla prova meno incisiva della sua brillante carriera.
Esatto rovescio del film di Kurzel eppure a esso
pari nella grandiosita delle intenzioni & Zhe Tragedy
of Macbeth di Joel Coen. Nato sotto la spinta della
moglie Frances McDormand, ¢ stato accolto con
entusiasmo quasi indiscriminato: i due fratelli Coen
si sono per la prima volta separati e Joel ha realizza-
to un «capolavoro». Un capolavoro perché e in che
senso?

Dubito che Kurzel avesse intenzione di offrire un
film artistico, volevo solo fare un buon film con i mol-
ti mezzi che aveva a disposizione. Al contrario, Joel
Coen altra ambizione non aveva che filmare un’«o-
pera d’arte» che restasse nella storia del cinema. Un
fine che si sarebbe realizzato nei modi pit spudorati,
pit vistosi, pit indelicati che si possano immaginare.

Americano come Welles, se Welles ha scaraventa-
to Macbeth direttamente nell'inferno, Coen lo ha
perdonato e lo ha comunque posto in paradiso. A
differenza che negli altri film tratti dall'opera di
Shakespeare, qui Lady Macbeth ¢ quasi sempre in
scena: del resto lo stesso Franco Moretti, in una del-
le sue riflessioni grafiche, mostra come sia lei il per-
sonaggio che dispone di pit parole. E lei a condur-
re il gioco, lei ha testa (mentre Macbeth, ossia un
trasfigurato Denzel Washington, ¢ un uomo senza
cervello, un vero uomo d’arme, come ogni altro per-
sonaggio china sempre gli occhi a terra), lei ha cuore
(moglie e marito si abbracciano, potrebbero perfino
amarsi), lei ¢ travolta da ira, disperazione, follia: un
personaggio nel pieno delle sue forze umane. Ecco
perché, precedendolo, accompagnera in paradiso il
valoroso marito, colui che esegui alla perfezione i
compiti da lei assegnatigli.

Con tutto il film, nella sua autocelebrazione, ci
andranno tuttavia in solitudine, ognuno per conto
suo, sia loro due che i loro antagonisti — le vitti-
me: il re Duncan, Banquo, i figli e la moglie di
Macduff; e poi i vendicatori: Macduft e Malcolm,
il sopravvissuto figlio del re (Donalbain ¢ quasi una
comparsa).

Nel film non ci sono eserciti, non ci sono battaglie,
non ci sono masse. Tutta 'azione si svolge lungo
i corridoi di un castello che somiglia a un grande
palazzo vuoto, ipotizzato da Giorgio de Chirico
nel secolo scorso. Corridoi, angoli — all'opposto che
negli ardenti corridoi di Polanski e Kurzel, dove
l'ombra ¢ ombra — le ombre danno luce alla luce:
geometria e calligrafia. Nel Macbeth di Shakespea-
re, dal momento che siamo in Scozia, la nebbia non
manca, non manca in nessuno dei tre film in bianco
e nero. Ma nel film di Coen ve ne ¢ una quantita:
i personaggi sempre (sottolineo sempre) entrano
ed escono da una nebbia: I'ornamento, o meglio il
geroglifico, pitt misterioso di cui un regista possa
disporre. Non ¢ in una nebbia, qualsiasi paradiso si
riesca a immaginare?
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Giorgio Ficara

Lo stroncatore, un bel mestiere

«Domenica», 13 febbraio 2022

TN

Per Berardinelli chi fa questo Tlavoro e un intruso
che obietta alle istituzioni e al potere di circoli (0
di singoli) dediti alla conservazione del potere

Nella prima pagina di Giornalismo culturale, un Be-
rardinelli bambino, osservando gli adulti dal basso
all’alto, al modo dei bambini, nota quanto siano ri-
dicoli e quanto poco serie, in generale, «siano spesso
le persone serie». Una volta cresciuto, o probabil-
mente non cresciuto, lo stesso bambino guarda di
nuovo quei cosiddetti grandi uomini, acclamati per
regola mondana ma essenzialmente scadenti, primi
attori in un teatro di false partenze e falsi arrivi e su-
blimi quanto irrisorie consecuzioni morali cui spes-
so si riduce lo «stato della nostra cultura».
Urn’incommensurabile noia del potere ¢ in effetti il
motore di ogni discorso critico o politico o filoso-
fico o teologico di quest'ultimo e acutissimo intel-
lettuale italiano. Le celebri stroncature, a partire da
Cactus, sono precisamente la via difficile, non certo
la scorciatoia, che ha condotto Berardinelli a una
certa solitudine e a uno stile del tutto peculiare: ra-
zionale, pulitissimo, concreto, di marca si direbbe
piu britannica che italica, pit vicino ai Porzraits from
Memory di Russell o agli Skezches di William Hazlitt
che all'ampia retorica e alle «<idee generali» d’'un cer-
to saggismo nostrano.

La stroncatura ¢ un’arte letteraria che confina con la
satira e per Berardinelli fare satira significa innanzi-
tutto colpire «la cosiddetta alta cultura, quando I'alta
cultura non ¢ all'altezza che immagina di occupare».
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11 critico, peraltro, ¢ da sempre formalmente I'intru-
so che obietta alle istituzioni e al potere di piccole
societd o circoli o singoli individui dediti alla con-
servazione e alla trasmissione del potere stesso, non
certo dell’arte: come se larte (lo spirito, addirittura
la vita) non esistessero.

Ma Berardinelli ¢ solo questo Marziale dei gior-
ni nostri, dotatissimo nella stroncatura anche epi-
grammatica e in certi formidabili fulmina in clauso-
la? Oppure ¢ anche un critico che segnala, nel dopo
letteratura che stiamo vivendo, un dopo del «dopo»,
un varco, una via di scampo che qualche scrittore,
forse, ha gia imboccato? Tra le quasi mille pagi-
ne di Giornalismo culturale, continuamente visibile
e rintracciabile, troviamo, ad esempio, una rifles-
sione aperta, tutt'altro che apodittica e precipitosa,
sullo stato del romanzo contemporaneo e sulla sua
eventuale evoluzione o trasvalutazione in romanzo-
saggio o romanzo ibrido o saggio narrativo o saggio
tout court: «Una mia personale ipotesi» leggiamo
«& che quel tipo di intelligenza da cui in passato
nascevano i migliori romanzi la si & recentemente
vista in azione piuttosto nella saggistica di qualche
scrittore inclassificabile e provocatorio» la cui prosa
«ha spesso il sapore, la tessitura stilistica, la pene-
trazione psicologica e sociale che ¢ caratteristica del
romanzo.



Anche la poesia, «dopo tanti secoli gloriosi e tante
rivoluzioni novecentesche violentemente autocritiche
non sembra pil avere in Europa energia sufficiente
per inventare nuovi miti, nuovi personaggi e nuove
forme». Ma forse Lapres littérature cui Alain Fin-
kielkraut ha dedicato, di recente, amarissime riflessio-
ni (Paris, Stock, ottobre 2021), per Berardinelli non &
precisamente il mondo finito malissimo, né créve-co-
eur di cui parla il sociologo francese. Nonostante I'in-
sufficiente energia, la letteratura, ancora oggi, sembra
a Berardinelli essenzialmente evolutiva, inclusiva, vo-
lubile e ogni genere disponibile a confondersi e riaf-
fluire in un altro genere, come un tempo l'epica riaf-
flui nel romanzo o la poesia bucolica nelle pastourelles.
Solo le avanguardie, storiche e post storiche, hanno
deciso che la letteratura, poesia, arte sono ciarpame
deteriorabile. Per Marinetti, Dante era una «per-
sona morta»; Breton voleva sparare alla folla; pit
circospetto, e piu circoscritto, Sanguineti pensava a
una sola bomba, figurata, sotto le fondamenta della
Grande Tradizione Italiana; i francesi scoprivano
I'écriture, cioé «lo scrivere e basta senza chiedersi
che cosa»; Allen Ginsberg, a San Francisco, si limi-
tava a girare nudo alle feste. Era un artista. «I1 No-
vecento, cioé» conclude Berardinelli «ha inventato
la figura del genio cretino, che prolifero e prolifera».
Questa stupidita minaccerebbe oggi, per motivi op-
posti, l'idea stessa di #raditio addirittura nelle sedi
che dovrebbero custodirla. Se la forma-saggio, anche
nella sua disponibilita eventuale a diverse ibridazio-
ni (un esempio ¢ il bel libro di Emanuele Trevi, Due

«La letteratura, ancora
0ggi, sembra a Berardinelli
essenzialmente evolutiva,
inclusiva, volubile e

ogni genere disponibile

a confondersi e riaffluire
in un altro genere.»

vite), & la sola in grado di salvare il salvabile, nelle
universita i «salvaguardanti» non sembrano, in ef-
fetti, all'altezza: «In una cultura come quella di oggi,
in cui tutti gli intellettuali sono docenti universitari,
la forma del saggio non sembra pil culturalmente
tollerabile: non ¢ ritenuta scientifica.

Da geni scemi (come Ginsberg) a professori che non
sono pitt né Praz né Cecchi né Macchia, la lettera-
tura, anche quella meno ingenua, se non proprio nel
«dopo» vivrebbe dunque in un tempo sospeso; o di
giorno in giorno come gli insetti «effimeri», secondo
il malinconico e antiveggente Leopardi. Lo stesso
Berardinelli, quando pensa ai contemporanei, trova
solo eccezioni alla norma, accademica e mondana:
scrittori vivi come cristiani nelle catacombe, come
il giovane e bravissimo Paolo Febbraro, saggista e
poeta i cui versi «invadono ogni semplice atto di
pensiero, mentre il pensare non lascia in pace i versi,
inventando senza sforzo apparente la piu straniata e
straniante musica di parole che si puo leggere oggi
nella poesia italiana».

E i classici? Quali sono gli amici segreti di questo
intellettuale autocosciente, che si permette «di fare
confronti tra il meglio e il peggio»? Basterebbe il Di-
scorso sul romanzo moderno (2016) per conoscere tutte
le passioni e le propensioni del lettore Berardinelli,
da Cervantes a Melville a Tolstoj, e innanzitutto la
sua fedelta al personaggio-uomo (Debenedetti) come
ragione stessa di ogni narrazione. Anche qui, in Gior-
nalismo culturale, tra mille pagine, una ¢ dedicata a
un personaggio, Enea, caro, tra I'altro, al poeta Gior-
gio Caproni. Caproni scrisse di aver visto un gior-
no, a Genova, tra le macerie del primo dopoguerra,
il monumento raschiato e sciupato di Enea «che ha
per mano il figliolino e porta ciondoloni sulle spalle,
come I'agnello del buon pastore» il fragilissimo padre.
E aggiunse: E per me quanto pit di commovente
io abbia visto sulla Terra». E che la letteratura stessa
abbia a che fare, per vie pitt 0 meno segrete o subdole,
con quanto pilt di commovente abbiamo visto sulla
Terra, ¢ forse il punto cieco di questo libro di Berar-
dinelli, formalmente estraneo alla commozione.
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Cristina Taglietti

Bampiami, coraggio e rigore

«Corriere della Sera», 13 febbraio 2022

TN

G esordi di Valentino nel mondo dei 1libri, Ta nascita

del marchio nel 1929, 1

sodalizi con 1 grandi del

Novecento. Trent’anni fa la morte dell’editore

«Come faremo senza il nostro conte editore, con-
te scrittore, conte commediografo... senza il suo
esempio di integrita di fronte agli impegni e il co-
raggio di fronte alle scoperte letterarie?» scriveva sul
«Corriere della Sera» Fernanda Pivano all'indomani
della morte di Valentino Bompiani, il 23 febbraio
1992. A trent’anni di distanza il panorama editoria-
le & completamente mutato ma la lezione di uno dei
grandi protagonisti della cultura italiana del Nove-
cento, con quel misto di «signorilita, gusto, rigore e
determinazione» (come lo definisce Giancarlo Fer-
retti nella sua Storia dell’editoria letteraria in Italia
1945-2003, Einaudi), ¢ forse pitl necessaria che mai.
Bompiani inizio come segretario di Arnoldo Mon-
dadori, poi venne chiamato a dirigere la casa Unitas
e licenziato per non aver voluto pubblicare I promes-
si sposi riscritti da Guido da Verona. Cosi nel 1929
fondo il suo marchio e, in via Durini, a Milano, ebbe
inizio la lunga avventura del Conte (era di famiglia
nobile e di tradizione militare) che lo porto a pub-
blicare gran parte della letteratura contemporanea
italiana prima e dopo la Seconda guerra: Alvaro,
Bontempelli, Brancati, Vittorini, Piovene, Zavattini,
Ortese, Savinio e, naturalmente, Moravia. E poi gli
stranieri: Cronin, Steinbeck, Caldwell, Gide, Camus.
Alcuni di questi nomi erano appuntati sul foglio
trovato tra le sue carte dopo la morte, «Addio agli
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amici»: una lista di vivi e di morti, di famosi e sco-
nosciuti, dai quali I'editore, novantenne, prendeva
congedo. Tra loro c’era anche Mario Andreose che
aveva cominciato a frequentarlo nel 1982, quan-
do divento direttore editoriale del Gruppo Fabbri
Bompiani Sonzogno Etas. Bompiani aveva venduto
la casa editrice dieci anni prima: «Non era nemmeno
piu presidente onorario, pero aveva il suo studio, con
i mobili antichi, i tappeti, le foto dei suoi autori alle
pareti, proprio come quando era in carica» racconta
Andreose. «Per me era una vicinanza emozionante,
la memoria storica, piu che del catalogo, delle espe-
rienze, anche perché a lui piaceva raccontare: era il
mio archivio vivente. Veniva in ufficio due o tre vol-
te la settimana, dettava qualche lettera perché aveva
ancora corrispondenti, autori che si rivolgevano a lui.
Averlo vicino per me ¢ stato un regalo: a volte bussa-
vo, parlavamo del pitt e del meno, magari gli raccon-
tavo le cose che facevamo, come quando portai alla
Bompiani Sciascia, dopo averlo corteggiato un paio
d’anni. Valentino aveva una grande passione per la
grafica, la considerava fondamentale per il successo
di un libro e ogni volta che preparavo una cedola an-
davo da lui con il copertinario e glielo sottoponevo».
Bompiani, ricorda Andreose, ascoltava volentieri le
notizie sulla casa editrice, anche se non era piu sua.
«Una volta I'ho visto colpito, come se fosse una cosa



che ancora lo riguardava. Era una domenica matti-
na, andai da lui e gli dissi: “Ha visto la classifica della
narrativa italiana? Primo Andrea De Carlo, secondo
Pier Vittorio Tondelli, terzo Enrico Palandri. Bom-
piani, Bompiani, Bompiani”. Sentire pronunciare in
quel modo il nome che continuava a vivere nel nuo-
vo corso della casa editrice lo emoziono».

«Editore protagonista» (cosi si defini), Bompiani co-
strui un catalogo personalizzato pubblicando quasi
esclusivamente libri che piacevano a lui. «Agli scrit-
tori dava la sicurezza di avere un dialogo alla pari, of-
frendogli anche il servizio dell'editore. Loro lo ritene-
vano un interlocutore attendibile, un consanguineo,
perché della loro letteratura, e spesso della loro vita,
era partecipe» continua Andreose. Con molti aveva
un rapporto di affetto, come testimoniano gli episto-
lari: «Con Corrado Alvaro, con Alberto Savinio a cui
lo legava una vera affinita, anche se non ebbero un
grande rapporto editoriale. Ma soprattutto con Vi-
taliano Brancati, che aveva una vita un po’ sbalestra-
ta, non sapeva gestire bene certe cose e lui gli faceva
da fratello maggiore. Tra gli stranieri direi Camus e
Steinbeck, anche se, in un certo senso, 'autore di Fu-
rore era stata una seconda scelta per non aver potuto
prendere Faulkner». Andreose ricorda che dopo la
guerra Valentino era andato da Gallimard, a Parigi,
ed era tornato con i contratti di Camus, Sartre, Saint-
Exupéry nella borsa. «Pubblico 17 piccolo principe in
quella che ¢ ancora la migliore traduzione, di sua mo-
glie Nini Bompiani. In seguito, per ragioni politiche,
aveva abbandonato Sartre e si era tenuto Camus.»
Una cosa a parte era il rapporto, pur di grande fe-
delta, con Alberto Moravia: «Era molto difficile,
conflittuale. Moravia lo chiamava “el sciur padrun da
li beli braghi bianchi”, mentre Nini Bompiani quan-
do andavamo a cena a casa loro diceva di Moravia:
“Sempre a chiedere soldi”. Era una relazione indi-
spensabile e fisiologica, erano diversi e complemen-
tari. D’altronde era stato Valentino a recuperare il
primo libro, G/i indifferenti, pubblicato da Moravia a
spese del padre, ma soprattutto a prenderlo da Mon-
dadori quando, dopo il flop del secondo romanzo,

«Agli scrittori dava
la sicurezza di avere
un dialogo alla pari,
offrendogli anche 1l
servizio dell’editore»

lo trattava un po’ a pesci in faccia. Il loro ¢ stato un
rapporto fortissimo, ma senza affetto». Nel 1986 gli
piacque molto la collana dei Classici: «Ero pressato
per dare Moravia ai Meridiani, non volevo farlo, cosi
mi inventai quella collana che, nel 1986, esordi con
le Opere di Moravia, Yourcenar, Eliot. Chiesi ad An-
toine Gallimard i due volumi della Pleiade di Mar-
guerite Yourcenar, i cui libri in Italia erano dispersi,
poi l'edizione di Camuse di Saint-Exupéry. Lui ne
fu molto felice».

Con Umberto Eco il rapporto nacque attraverso
Filosofi in liberta, il libretto che La nave di Teseo
ha appena ripubblicato. «Gli capito tra le mani, lo
diverti e disse: ma chi & che scrive questa favolet-
te filosofiche?» ricorda Andreose. «Ottiero Ottieri,
che lo conosceva, glielo presento. In quel momento
Umberto stava alla Rai ma si annoiava, non aveva
ancora iniziato la carriera accademica e accetto la
proposta di Valentino di andare a lavorare in Bom-
piani. Era il 1959 e ci ¢ rimasto 17 anni, prima di
avere una cattedra in universita. Allora tutti chiama-
vano Bompiani Conte, Umberto decise di chiamar-
lo zio Val, come facevano i nipoti Mauri.»
L’editore era anche un uomo di teatro «e questo, al-
lora, anche per i romanzieri, era molto importante,
quasi un titolo di nobilta. Aveva il gusto del teatran-
te, anche nelle sfuriate: “Se c’¢ una cosa che non sop-
porto ¢ la cialtroneria” diceva con I'enfasi della dram-
maturgia. Oppure quando doveva interrompere una
cosa, con la voce che andava a salire: “Eeee no”. Per
lui fare il suo lavoro era stare su un palcoscenico. Ma
Ieleganza, nel senso pitt ampio del termine, ¢ sempre
stato un tratto di distinzione unico, anche rispetto a
tanti suoi colleghi».
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Massimo Bucciantini

Idee a cuore aperto e senza tenebra

«Domenica», 13 febbraio 2022

TN

Confidenze rese ad amici, lettori, editori e critici
sono 11 cuore del carteggio testimonianza sulla vita
e sull’attivita letteraria di Joseph Conrad

Sono trascorsi pit di quindici anni da quando al-
l'universita di Siena iniziai a tenere lezioni sui rap-
porti tra scienza e letteratura. Uno dei primi corsi
fu su Conrad, sul «darwiniano» Joseph Conrad, e
in particolare sul tema della mescolanza e del me-
ticciato, che ¢ al centro del suo primo romanzo, il
tolgorante La follia di Almayer, e successivamente su
evoluzione ed etica, a cui lo scrittore dedicd nume-
rose storie, a cominciare da quella piu celebre, che
ha come protagonista il «giardiniere» Kurtz.
Ricordo distintamente il piacere nello scovare su una
bancarella torinese I'edizione del 1966 dell’epistola-
rio conradiano curato da Alessandro Serpieri, uno
dei maggiori anglisti italiani (ma anche teorico del-
la letteratura e traduttore) venuto a mancare pochi
anni fa. D’epistolario chiudeva il progetto editoriale
sulle opere di Conrad che la casa editrice Bompiani
aveva portato avanti con tenacia — sotto la direzione
di Piero Bigongiari — tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa. E oggi, dopo cosi tanto tempo, non puod che
rallegrarci vedere in libreria la ristampa di quel libro,
e trovarlo inaspettatamente accanto al romanzo piu
noto di Stephen Crane, appena pubblicato nella tra-
duzione di Michele Mari e che contiene un saggio
su Crane dello stesso Conrad.

Sono in tutto 187 lettere, ovvero una goccia nel
mare del grande epistolario conradiano uscito in
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nove volumi tra il 1983 e il 2008 da Cambridge
University Press. Una scelta parzialissima, dunque,
ma che ha il merito di farci immergere nella vita e
nella letteratura dello scrittore polacco da un’ango-
latura laterale e al tempo stesso privilegiata, che ¢
quella della corrispondenza che egli ebbe con amici,
lettori, scrittori, editori, critici. Purtroppo a senso
unico, visto che delle migliaia di lettere che Conrad
ricevette se ne sono salvate solo qualche centinaio.
La gran parte ¢ andata perduta; altre, invece, furono
da lui stesso distrutte.

I fili e le tracce che possiamo provare a seguire sono
molteplici. E non importa essere raffinati conoscito-
ri delle sue opere per apprezzarne il valore e rendersi
conto di come le numerose lettere agli amici Robert
Cunninghame Graham e Edward Garnett rappre-
sentino i pilastri dell'intera raccolta. E soprattutto
con loro che lo scrittore si confida, apre il suo cuore
e la sua mente. E con loro che esprime dubbi, in-
quietudini, fallimenti, il suo cupo pessimismo nei
confronti dell'umanita e il suo modo di ricercare la
verita nella vita e nella scrittura. Ed ¢ a loro che si
rivolge per chiedere conforto. Come accadde il 5
agosto 1896.

Conrad ha appena finito di scrivere An Qutpost of
Progress (Un avamposto del pragresso) e ha iniziato il
suo terzo romanzo, The Rescue (1] salvataggio): «Ho



scritto solo 12 pagine, e negli ultimi due mesi mi
sono seduto davanti ad esse ogni mattina, giorno
dopo giorno, senza poter aggiungere una frase, una
parola! Sono paralizzato dal dubbio. Questa ¢ la
pura verita. [...] E come se nella mia testa qualcosa
si fosse aperto per far entrare una fredda nebbia gri-
gia. In essa io vado ciecamente alla deriva. [...] La
tenebra e 'amarezza di tutto cio sono inesprimibili».
The Rescue rimase incompiuto per piu di vent’anni.
Si sa che per lui sono decisivi gli anni di fine secolo,
carichi di inquietudini e ossessioni, quando uno dopo
Ialtro realizza alcuni dei suoi capolavori (I/ negro del
«Narcissus», Gioventi,, Cuore di tenebra, Lord Jim, e
immediatamente dopo Fino al limite estremo, Tifone).
Anni in cui decise di volersi guadagnare da vivere
scrivendo in un’altra lingua. E fu un’attivita che non
si tradusse mai in una tranquilla professione ma in
un lavoro per tanti versi massacrante alla ricerca di
una sperimentazione estetica e di un metodo fondato
su solide basi e precise intenzioni che chiarira a sé
stesso e ai lettori nella famosa prefazione a The Nig-
ger (il «mio amato Nigger», come dira a Garnett).
1131 maggio 1902, pochi mesi prima della pubblica-
zione in volume di Youzh, cosi scriveva al suo editore
William Blackwood: «Il mio non ¢ il lavoro casuale
derivante dal solo temperamento, perché c’¢ in esso
la stessa azione razionale guidata da una idea precisa
dell’eftetto da raggiungere, che si riscontra in qual-
siasi impresa commerciale [...]. Il mio lavoro non
¢ un’analisi senza fine di sentimenti affettati ma ¢,
nella sua essenza, azione, nientaltro che azione —
azione osservata, sentita e interpretata con assoluta
fedelta alle mie sensazioni (che sono la base dell’arte
in letteratura) — azione di esseri umani in carne e
ossa, che si muovono in un mondo reale».

Ma gli epistolari, tutti gli epistolari, hanno qualcosa
di speciale rispetto ad altre tipologie di libro. Con
loro si puo anche giocare. Partendo dalla fitta rete
di rimandi interni tra i nomi dei corrispondenti e i
riferimenti spaziali e temporali, ogni lettore puo in-
ventarsi dei propri percorsi di lettura. Cosi, per fare
un esempio, la voce di indice Crane, Stephen — se

«E come se nella mia testa
qualcosa si fosse aperto
per far entrare una fredda
nebbia grigia.»

vogliamo proseguire intrecciando i due libri appena
usciti — rinvia ad alcuni giudizi che Conrad espres-
se sul lavoro del giovane scrittore americano. Il loro
incontro avvenne dopo la stesura di 7he Nigger. E fu
una «preziosa amicizia», come la defini Conrad nel
ricordo che ne traccid pochi mesi prima della morte.
Egli rimase vivamente colpito da II segno rosso del
coraggio e dal racconto The Open Boat (La scialuppa).
Crane era «un talento assoluto e personale»; ne am-
mirava, come scrisse a Garnett il 5 dicembre 1897, la
sua «stupefacente capacita visiva», anche se rischia-
va di restare «solo un impressionista» (per Conrad il
«solo temperamento» non bastava a forgiare un vero
scrittore).

Cosi, sempre saltabeccando tra una pagina e laltra,
ci si accorge che le lettere pubblicate non sono 187
come ¢ attestato dalla loro numerazione progressi-
va, ma sono molte di pit. Serpieri le nasconde tra le
pieghe delle note al testo, trascrivendo brevi passi o
ampi stralci. Una, in particolare, alla nota 92 delle
pagine 311-312, merita di non essere tralasciata dal
lettore. E la lettera che Conrad invid allamico idea-
lista, socialista e pacifista, Cunninghame Graham il
14 gennaio 1898. Una manciata di righe o poco piu,
che sono un distillato puro del suo modo di intendere
la vita e il destino di noi umani: «La vita non ci cono-
sce e noi non conosciamo la vita — non conosciamo
nemmeno i nostri stessi pensieri. Meta delle parole
che usiamo non hanno alcun significato, e dell’altra
meta ognuno comprende ogni parola secondo il sug-
gerimento della propria follia e presunzione».
Lettere da leggere e rileggere. In attesa che qualche
editore italiano coraggioso — e ce ne sono — si deci-
da a tradurre lintero epistolario per il 3 agosto del

2024.
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Danilo Zagaria

Che disastro

«la Lettura», 13 febbraio 2022

TN

La storia del secondo Novecento € segnata da incidenti
industriali che sono i1 volto peggiore dell’Antropocene.
Catastrofi e crisi climatica, c’entra 1'uomo

La notte del 3 dicembre 1984 a Bhopal, in India, si
diffuse una nube tossica che puzzava di cavolo cotto.
Piombo sui quartieri cittadini poco dopo la mezza-
notte, favorita dal vento. Inizi6 a soffocare una per-
sona dopo l'altra, causando un’ondata di panico e
una drammatica corsa verso l'aria pulita, respirabile.
Centinaia di persone morirono in strada, fra gli spa-
smi. Altre migliaia affollarono gli ospedali. Soltanto
con il passare dei giorni le autorita riuscirono a sco-
vare lorigine precisa di quel puzzo misterioso, re-
sponsabile di cosi tante morti. Una vasca sotterranea
della vicina fabbrica di pesticidi, proprieta dell'ame-
ricana Union Carbide, aveva ceduto. Conteneva 42
tonnellate di una sostanza tossica, Iisocianato di
metile. Lo stabilimento, in via di dismissione da al-
cuni anni, quella notte era si presidiato dai tecnici,
ma gran parte dei sistemi di sicurezza erano disatti-
vati da tempo. L'incuria, la disattenzione e il mene-
freghismo avevano spianato la strada al disastro per-
fetto, innescato, come quasi sempre accade, da una
combinazione di fattori. Secondo alcune stime, la
nube nauseabonda uccise quasi quattromila persone.
Quelle intossicate o che in qualche modo subirono
gli effetti dell'incidente furono centinaia di migliaia.
Per altri la cifra tocco il mezzo milione.

Quello che si consumo a Bhopal negli anni Ottanta
fu uno dei peggiori disastri industriali della storia.

32 retabloid

Eppure, nonostante I'elevato numero di vittime, la
dinamica degli eventi richiama quella di qualsiasi
altro incidente capitato in raffinerie, porti, stabili-
menti industriali, centrali elettriche. La lista ¢ lunga
ma, a prescindere dalla gravita, il copione ¢ sempre
il medesimo. L’illusione del controllo totale, della
capacita umana di saper gestire la sostanza perico-
losa — un composto chimico, combustibile nucleare,
materiali di scarto — ¢ inferiore soltanto all'incapa-
cita di prevedere tutti gli scenari possibili. Per dir-
la in altri termini: ogni incidente, piccolo o grande
che sia, ¢ un fallimento della nostra immaginazione.
Sbagliamo nel credere che, tutto sommato, non ac-
cadra nulla, cosi come sbagliamo quando sorridiamo
soddisfatti di fronte a piani e sistemi di sicurezza
che ci paiono infallibili.

Bhopal, Seveso, Three Mile Island, Cernobyl’, Fu-
kushima, Flixborough e Minamata sono alcuni di
questi fallimenti, i pitt noti e drammatici fra i disa-
stri industriali che hanno accompagnato la seconda
meta del Novecento. Ci ricordano costantemente
che il rischio zero non esiste e che le forme in cui
pud prendere vita una disgrazia sono, anche grazie
alla straordinaria diftusione del comparto industria-
le nel nostro mondo, innumerevoli.

Il geografo e documentarista Alfonso Pinto ¢ 'auto-
re del saggio L'accendino dell Antropocene. Brevissima



storia del disastro industriale, per Armillaria Edizio-
ni. E un libro piccolo, compatto, ma in grado di
sprigionare una forza dirompente. Dopo una ve-
loce panoramica delle catastrofi minori e di quegli
incidenti che, per via delle cause scatenanti, non
possono essere definiti «puri», cio¢ di natura esclusi-
vamente antropica, Pinto dedica gran parte del suo
racconto a quanto accadde in tre drammatici mo-
menti, tutti concentrati nell’arco di dieci anni. Ecco
la notte di Bhopal dell’84, sicuramente il resoconto
piu scioccante per via della crudezza e della dina-
mica del disastro, veloce e implacabile. Poi ¢ il tur-
no di Cernobyl’, 1986, nell’allora Unione Sovietica,
I'incidente nucleare piu celebre della storia, quello
che pit di ogni altro ¢ stato di continuo riraccon-
tato in libri, documentari, servizi fotografici e serie
televisive. E un motivo c’&: «Di tutte le catastrofi

industriali e tecnologiche della storia» scrive 'autore
«Cernobyl’ & forse Punica ad avere prodotto, tra le
altre cose, una propria estetica». Per chiudere, si ar-
riva in Italia, con una delle pagine pit buie della sto-
ria industriale del nostro paese: il disastro di Seveso
del 10 luglio 1976. Fu il panico causato dalla dios-
sina alle porte di Milano, dal terreno contaminato,
dagli aborti e dall'incremento dei tumori a condurre,
con il tempo, allo sviluppo di una coscienza, anche
ecologica, capace finalmente di intervenire sui buchi
legislativi in termini di sicurezza.

Una storia dei disastri industriali, seppur brevissima,
non puo che essere due cose: un tentativo di rico-
struzione dei fatti al momento della sciagura e una
lunga analisi sulle conseguenze. Se la prima si con-
centra su quanto accaduto in poche ore o giorni, la
seconda ricopre un tempo lunghissimo e si articola
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in diversi modi. Oltre alla ricerca dei colpevoli, alla
necessita di fare chiarezza su quanto accaduto e al
capitolo sui risarcimenti — una pagina spesso vergo-
gnosa per la capacita incredibile che aziende, gover-
ni e responsabili hanno di nascondersi dietro a carte
processuali e silenzi impenetrabili — restano le ere-
dita tangibili, capaci di dilatare il tempo del disastro.
L’incidente, come scrive Pinto, si dimostra essere
«un disastro ambientale che si protrae per tempi lun-
ghi, talvolta lunghissimi, attraverso diverse forme di
contaminazione». Se a Bhopal, Seveso e Cernobyl’
i fatti furono questione di ore, giorni e settimane, la
loro eredita si misura in termini di decenni.

La fabbrica della Union Carbide a Bhopal ¢ tuttora
in piedi. Nonostante la bonifica non sia avvenuta, la
si puo visitare. Si puo anche passeggiare a Pripyat,
citta fantasma in Ucraina quasi al confine con la Bie-
lorussia, deserta e polverosa, dove tutto ¢ immobile
dall’aprile dell’86. Dai palazzi si puo vedere il nuovo
arco d’acciaio, il New Safe Confinement, costruito
di recente per contenere quanto rimane del reattore
4 della centrale di Cernoby!’. Secondo alcune segna-
lazioni, anche le due grandi vasche di contenimento
situate aMeda e Seveso, in cui fu stoccato tutto cio che
venne rimosso dopo l'incidente all'Tcmesa quasi cin-
quant’anni fa, avrebbero bisogno di manutenzione.
Sostiene Eva Horn, autrice di diversi studi sul con-
cetto di catastrofe, che il periodo storico in cui vivia-
mo, da molti chiamato «Antropocene», & caratteriz-
zato da un particolare tipo di fenomeni distruttivi.
Come scrive in Biopolitica della catastrofe (Mimesis),
«cio che vediamo dispiegarsi davanti a noi non € una
catastrofe in forma di grande deflagrazione, bensi
una catastrofe senza evento». La crisi climatica ad
esempio non ¢ scatenata da un incidente, non c’¢
una data precisa e non ci sono vittime soffocate da
una nube tossica. Gli effetti e i cambiamenti che
provoca, sia pure drammatici, si concretizzano nel
corso di molti decenni, e spesso in modo piuttosto
graduale e poco appariscente.

Da qui la scelta (azzeccata) di Pinto: guardare al di-
sastro industriale da una prospettiva antropocenica.
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Vale a dire: se imparassimo a considerare 'inciden-
te, e in generale il processo produttivo industriale,
come il punto di partenza di un lungo evento, capa-
ce di durare anni o addirittura secoli, cambierebbero
molte cose. Di sicuro dovremmo modificare il no-
stro approccio, ricalibrando i modi in cui pensiamo
e realizziamo i sistemi di sicurezza. Ma nei nostri
calcoli e nei nostri piani dovrebbero essere inclusi
molti pitt scenari, compresi quelli in cui ci occupia-
mo dello smaltimento di scarti, rifiuti pericolosi o
scorie in modo oculato e sicuro, a garanzia di chi
verra dopo di noi. Finiremmo cosi per doverci por-
re delle domande ingombranti, perché ragionare in
questi termini ci porterebbe a considerare anche una
singola tonnellata di CO, emessa da un impianto
— o dal traffico cittadino, o dalla deforestazione —
come un residuo pericoloso da gestire. Ecco allora
che disastri industriali e crisi climatica sono due fac-
ce della stessa medaglia, che si realizzano in modi
diversi ma connessi, e che dimostrano tutta la nostra
difficolta a immaginare il dopo, la vera catastrofe,
lenta e silenziosa.

Insistere sul dopo porta inevitabilmente a una rifles-
sione sulla bonifica e riconversione degli impianti
industriali. Si tratta di un punto dolente, perché
molto spesso la vita di uno stabilimento termina
con larresto della produzione e I'abbandono delle
strutture.

Alfonso Pinto, siciliano, dedica le ultime pagine
del libro al polo petrolchimico siracusano, simbolo
dell'incapacita di progettare I'avvenire di una vasta
area costiera irta di ciminiere e satura di raffinerie
[...]. «La chiusura delle industrie senza un piano di
riconversione sarebbe la beffa economica che si ag-
giungerebbe al danno in termini di salute e qualita di
vita» conclude I'autore, sottolineando la disillusione
che accomuna chi ha trascorso un’intera esistenza
di fronte a panorami del genere. E in questi luoghi,
viene da dire, che si consuma gran parte dei disastri
industriali: quelli senza nome, senza incidente vero
e proprio e che, soprattutto, non fanno notizia e non
hanno anniversario.



Francesca Borrelli

Ben Lerner, linguaggio sotto pressione

«Alias», 20 febbraio 2022
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Intervista all’autore statunitense, il cui intento e
recuperare 17instabilita di parola dell’infanzia e le
crisi di traducibilita dell’esperienza

Lei ha descritto in un saggio comparso su «Harper’s»
con il titolo «Gara di parole» i dibattiti linguistici cui
partecipava da adolescente. Come hanno avuto origine
queste competizioni e quale eredita hanno lasciato alla
sua scrittura?

Non credo che sia una pratica nata dalla decisione
di qualcuno in particolare: uno degli elementi in-
teressanti nello sviluppo di questa tecnica davvero
bizzarra chiamata «spread», in cui si parla il pili ve-
locemente possibile fino a far diventare il linguaggio
una sorta di glossolalia incomprensibile, ¢ che si ¢
sviluppato tra gli studenti come una specie di ribel-
lione contro l'ordine del discorso e le sue norme;
insomma, contro l'idea che per diventare cittadini
bisognasse essere in grado di portare argomenti alla
sfera pubblica. Un po’ come la musica punk vanifi-
cava un ideale musicale, cosi le gare di velocita con
le parole intendevano distruggere le norme degli
adulti sull'ordine del discorso. Per quanto riguar-
da T'eredita che queste performance hanno lasciato
alla mia scrittura, direi che penso alla poesia come
al polo opposto di quegli strani rituali linguistici.
Quel che piu mi sta a cuore di quanto ho impara-
to dalla poesia d’avanguardia ha a che fare con la
defamiliarizzazione della lingua, ovvero con lidea
di far tornare il linguaggio straniero, com’era ori-
ginariamente per ciascuno di noi quando eravamo

bambini. Ovviamente, la poesia ¢ anche quanto di
piu distante c’¢ dai discorsi vuoti e banali dei politici
americani. Il mio ultimo romanzo, Topeka School, &
nato dal tentativo di tenere insieme gli aspetti disto-
pici e ridicoli di queste gare di retorica, che hanno
il potere di spingere il linguaggio fino al collasso,
e quei barlume di poesia che tuttavia esse conten-
gono. Del resto, anche della letteratura penso che
sia al tempo stesso qualcosa di tanto importante da
organizzarvi intorno la vita, come io stesso ho fatto,
e qualcosa di totalmente assurdo e ridicolo.

La poesia — lei ha scritto — nasce dal desiderio di su-
perare la dimensione finita per raggiungere [ordine del
trascendente; ma questa aspirazione si scontra con la ﬁ-
nitezza dei nostri mezzi. L'investimento sulla parola
poetica metterebbe dunque in campo una intenziona-
lita diversa da quella implicita nello scrivere in prosa.
Perché mai, le chiedo? Mi ricorda un po’ Arthur Danto
quando nel suo saggio «La trasfigurazione del banale»
dice che uno dei fattori che distingue un oggetto di uso
comune da un oggetto darte ¢ l'intenzionalita che sta
dietro il fatto di incorniciarlo nello spazio di un museo.

Penso che la poesia sia tanto una pratica di scrit-
tura quanto di lettura, e che consista comunque di
un insieme di pressioni che esercitiamo sul linguag-
gio. Spesso do da leggere agli studenti un qualsiasi
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testo invitandoli a far emergere tutti i parallelismi
di struttura e suono che sono capaci di trovare. Cosi
vedono come si possano tirare fuori attributi poetici
anche da un testo che non somiglia affatto a quanto
ci si aspetta dalla poesia. Pensi, per restare al conte-
sto americano, a quei famosi pochi versi di William
Carlos Williams che riguardano una piccola nota
lasciata sul frigorifero per scusarsi con la moglie di
aver mangiato le prugne messe via per il breakfast.
E come se Williams stesse dicendo: cosa succede se
facciamo l'esperimento sociale, cognitivo e estetico
di leggere questo testo che non sembra una poesia
come se lo fosse? Non ¢ molto diverso dall’esempio
di John Cage che invita a sentire il silenzio come
musica. Cosi, a volte penso che «poesia» sia una
parola usata per invitare a un certo tipo di atten-
zione. Nei miei libri il tentativo & proprio quello di
trasfigurare la non fiction mettendola nella cornice
di un romanzo, una operazione in un certo senso
simile a quella descritta da Arthur Danto, e percio
trovo il suo riferimento molto azzeccato. Una della
ragioni di fascino della letteratura sta, per me, nel
suo essere un terreno di prova per cio che ¢ in gio-
co nell’esperienza estetica, quando qualcosa di or-
dinario si ritrova trasfigurato in qualcos’altro di piu
elevato. Succede, appunto, quando esercitiamo una
pressione sul linguaggio che mettiamo in pagina.
A Arthur Danto interessava la reazione della gente
che si rifiuta di vedere una scatola di Brillo come
un’opera d’arte. A me interessa I'imbarazzo che, a
volte, provocano i manufatti artistici, e quell'ansia
che deriva dall’avere introiettato una inadeguatezza
nei confronti della poesia, la quale ansia a sua volta
deriva dalla convinzione che un poeta sia piti in con-
tatto di te con la propria esperienza interiore.

Sia i personaggi che alcune loro azioni sembrano obbe-
dire, un po’ in tutti i suoi romanzi, a una istanza di
dislocazione, a una sorta di disorientamento rivelatore.
All'inizio di <Topeka School», Adam entra, per cercare
la sua fidanzata, in una villa sul lago che ¢ simile a
quella dove lei abita, ma non e quella giusta. Pii avan-
ti, la madre, Jane, racconta del giorno in cui fu mes-
sa in allarme circa le condizioni di salute di Adam dal
semplice fatto che aveva abbandonato un succo di frutta
sulle scale, dove non sarebbe dovuto stare. E un’altra
deviazione dalla norma ¢ incarnata nel personaggio di
Darren, un ragazzo con un ritardo mentale, del quale
parleremo.

Si, ¢ un’interessante costellazione di momenti che fa
pensare a quel che avviene quando la comprensione
di sé o di qualcun altro cambia e di conseguenza il
proprio mondo ¢ costretto a riconfigurarsi. Finzione
¢ una parola che per me rimanda al modo in cui
tentiamo di organizzare significativamente i feno-
meni disparati dell’esperienza, anche se forse questo
suona un po’ piu solenne di quanto non vorrei. Pen-
so a Wallace Stevens, che intendeva la letteratura
come un campo da cui i significati convenzionali
sono fuggiti e al posto loro si manifesta il potere che
la mente ha di creare un ordine a partire da mate-
riali contingenti: ¢ cosi che diamo senso a cio che &
provvisorio, ¢ cosi che creiamo significati. Uno degli
elementi che mi ha sempre affascinato del genere
romanzo ¢ come riesca a raffigurare quei momenti
in cui quel che ci raccontiamo cambia a seconda di
come i personaggi organizzano la realta intorno a
loro. Per esempio, tra le pagine di Ne/ mondo a veni-
re, ho messo una scena che da un po’ il senso di tutto
il libro, in cui una donna di nome Noor racconta
come abbia costruito la propria identita in quanto

«Della letteratura penso che sia al tempo stesso qualcosa
di tanto importante da organizzarvi intorno la vita,
come o0 stesso ho fatto, e qualcosa di totalmente

assurdo e ridicolo»
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figlia di un libanese, e di conseguenza si sia impe-
gnata politicamente, si sia laureata sui temi del Me-
dioriente, per poi apprendere dalla madre che quello
con cui era cresciuta non era il suo padre biologico.
Lo racconta alla voce narrante, che le dira: «Scoprire
di non essere identici a sé stessi, anche nel modo piu
destabilizzante e doloroso, contiene comunque la
scintilla, per quanto rifratta, del mondo a venire...».
Penso che il romanzo sia un genere molto funziona-
le a mostrare quei momenti in cui una storia alterna-
tiva puod ancora essere raccontata, dove si intravede
una sorta di utopistico barlume, una vertigine data
dal fatto che una storia vecchia sta tramontando per
lasciare il posto a una nuova.

Oltre al brano che lei mi ha indicato, e che segnala il
pericolo che Adam abbia perso conoscenza, ce n’é un altro
— sempre in «Topeka School> — in cui Jane, sua madre,

ricorda una scatolina portafazzoletti che i genitori le
regalarono da piccola e che la sorella le fece credere fos-
se stata dipinta per lei da una scimmietta straordina-
ria. Finché — ormai adulta — ne vede una identica su
un banchetto e scoppia a piangere. Scoprire che quella
scatolina ¢ un oggetto del tutto ordinario la costringe a
rompere l'incantesimo delle sue fantasie infantili. Inol-
tre, piu tardi diventera una psicoterapeuta, e nel suo
studio di quelle stesse scatoline di fazzoletti torneranno
a servirsi i suoi pazienti quando rivivranno momenti
dolorosi del loro passato. Anche qui, accade qualcosa che
ha a che fare con la trasfigurazione del banale: quell’'og-
getto fatato subisce una retrocessione a oggetto ordina-
rio. Mentre si perde il fascino della storia che Jane si era
costruita da bambina, al tempo stesso un’altra forma di
incanto si produce dalla capacita di trovare nuovi signi-
[ficati a quanto era accaduto. Ecco, cio che mi interessa
é questo processo di disincanto e di reincantamento che

© Jake Naughton - «The New York Times»
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«Mi ha sempre molto interessato, del genere romanzo,
non solo quella incredibile immaginazione empatica
che ti permette di abitare Ta mente dell’altro,

ma anche i momenti di blocco dell’immedesimazione.

nasce dalla possibilita di raccontare storie impregnate di
determinati significati e poi disinvestirle di senso.
Passiamo al personaggio di Darren: ricorda molto il
Benji di «L'’urlo e il furore», ma Faulkner lo fa parlare
in prima persona, mentre lei non consegna a Darren una
sua voce. Lui ¢, anzi, l'unico a non averne una. Nella
percezione degli altri ragazzi, Darren é «un surplus ne-
gativo». Forse percio lei scrive le parti che lo riguardano
in corsivo, come fossero una eccedenza del testo?

Molti lettori hanno pensato che la scommessa, per
me, fosse avere accesso alla mente di Darren, perché
a questo effettivamente mira I'idea tradizionale della
narrativa: penetrare la psiche dei personaggi. Io in-
vece intendevo, con il passaggio al corsivo, rappre-
sentare la soglia dei limiti immaginativi di Adam.
E proprio percio, queste sezioni dedicate a Darren
sono situate alla periferia del corpo principale del
testo. Tutto il libro si regge sul tentativo di Adam di
immaginare retrospettivamente la propria infanzia:
Darren fa parte dei suoi ricordi, ma lui non finge
mai di avere effettivamente accesso all'esperienza
dell'amico o alla sua voce. Mi ha sempre molto in-
teressato, del genere romanzo, non solo quella in-
credibile immaginazione empatica che ti permette
di abitare la mente dell’altro, ma anche i momenti
di blocco dell'immedesimazione. E cosi, non mi in-
teressava mettere in scena, come fa Faulkner, una
sorta di ventriloquio che testimoni della mente di
Darren; desideravo piuttosto mostrare i limiti di
Adam nel penetrare i pensieri dell'amico, e come
sbiadisce la sua pretesa di prendere contatto con la

psiche dell’altro.

Adam e Darren hanno in comune una sorta di senso

di colpa che li porta a pensare che le proprie fantasie

38 retabloid

negative si tmsformino in faﬁi: dietro le sue emicranie,
Adam crede che ci sia una aggressivita repressa. FE Dar-
ren ¢ convinto che i suoi cattivi pensieri sul padre siano
responsabili dell'incidente in cui 'uomo é morto.

Si, questo ¢ un punto cruciale. Entrambi credono
nel potere magico del pensiero e questo li avvicina in
qualche modo ai poeti, perché la credenza nel pote-
re incantatorio del pensiero ¢ fondamentale nel fare
poesia. Una connessione sottile ma altrettanto de-
terminante tra i due avviene, nel romanzo, quando
entrambi vengono riiniziati al linguaggio, I'uno dal
genitore dell’altro. Dopo la commozione cerebrale,
mentre Adam sta tornando a prendere coscienza, la
madre di Darren, che fa 'infermiera, allo scopo di
verificarne la ripresa cognitiva gli chiede di ricono-
scere le lettere stampate sulla sua maglietta. E, del
resto, anche Darren viene iniziato al discorso su di
sé da Jonathan, il padre di Adam, che lo prende in
analisi. Entrambi i genitori svolgono la funzione di
far tornare i ragazzi a quello stadio molto remoto
che corrisponde al passaggio dalla facolta di lin-

guaggio all’atto di parola.

Ci sono in <Topeka Schoob> descrizioni particolarmente
felici di cambiamenti improvvisi di status, o di repen-
tine scissioni tra la volonta di un personaggio e lazione
contraddittoria che ne consegue, o fra la parte razionale
del pensiero e il suo vagare disordinato. Tre esempi. A
un certo punto, Adam — dopo avere confuso la villa della
sua ragazza con un'altra simile, entra e vi trova uno
sconosciuto che scambia per il fratello di lei. 1] tutto é de-
scritto semplicemente cosi: «ll giovane, che prima era il
Jratello di lei, si era voltato...». Poi, il padre, Jonathan,
rievoca la sua relazione con una analista amica della
maoglie, e lei gli fa dire: «Non cera nessuna tensione,



Jinché allimprovviso ci fu». E quando Adam incontra al
parco giochi il provocatorio genitore di un bambino ma-
leducato, accade questo: «Mi imposi di non girarmi per
non vedere il suo sorriso. Mi girai, vidi il suo sorriso». ..
Sono passaggi per me davvero cruciali, dove cerco,
in una frase, di raggiungere cid di cui parlavamo a
proposito della trasfigurazione di un oggetto: da og-
getto banale a oggetto artistico, quando cambia il
contesto in cui viene posizionato. Le persone che
abitano quelle scene vengono descritte in una de-
terminata situazione e poi riraffigurate in una nuova
prospettiva, mentre tuttavia sono ancora incalzate
dalla loro percezione originaria, una percezione che
si ¢ rivelata errata. Il compito della scrittura per me
¢ rendere questo istante in cui un cambiamento per-
cettivo si riflette in una trasformazione sintattica. In
tempo reale, mentre si legge. Sono passaggi in cui
un evento concettuale accade mentre la frase rapida-
mente si svolge, in modo che il linguaggio non si di-
stacchi dall'esperienza. Anche questa attenzione in
una certa misura mi viene, credo, dall’essermi molto
concentrato sulla poesia, per esempio sulla questio-
ne dell'enjambement, e pit in generale sul quando
spezzare il verso allo scopo di significare che qualco-
sa sta cambiando, mentre si vive I'avventura formale
del leggere. Ricordo vagamente una frase di 7he Re-
cognitions, di William Gaddis, in cui qualcuno ac-
cende un fiammifero e in un tempo molto dilatato lo
porta alla sigaretta: leggendo, sentivo come la lunga
estensione della frase in cui 'autore cercava di sinto-
nizzare quel piccolo gesto con 'esperienza cognitiva
del personaggio segnalasse un dramma. In Speak,
Memory, di Nabokov, accade qualcosa di simile: ci
sono frasi incredibili nel rendere la percezione del
modo in cui il ricordo si allontana mentre si cerca di
catturarlo. Per me tutta la questione della prosodia
sta qui, nel catturare la forma dell’evento nella pla-
sticita di una frase. In queste piccole trasformazioni
che si attuano al livello della grammatica, capaci di
trasformare le percezioni del lettore mentre legge,
sta — a mio avviso — una componente fondamentale
dell’arte della finzione.

«{’é un piacere anche nel

descrivere 1 Timiti di cio
che pud essere condiviso

tramite la finzione.

Tra le sue molte osservazioni ce n’é una che dice: «Sotto
il peso del linguaggio le forme si dissipavano, rimane-
vano un_fenomeno irriducibilmente privato». Non so se
sia voluto, ma ¢ una forte eco dell Hofmannsthal della
«Lettera a Lord Chandos», quando dice che «le parole gli
si disfacevano in bocca come funghi ammuffiti. . .».

Ah si, un’opera d’arte incredibilmente bella sulla
impossibilita di continuare a fare arte: anche se il
mio riferimento non ¢ esplicito, mi ritrovo in questo
rimando, perché anch’io alludevo a una insufficien-
za dei nostri materiali linguistici di fronte all'idea-
le che ci evoca la poesia. E, al tempo stesso, pero,
avevo bene in mente il fatto che i significati sono
costrutti sociali. Essere in grado di mettere in parole
e rendere condivisibili quelle esperienze di rottura
del linguaggio, o di spersonalizzazione che sono in-
trinseche all’arte, sono esempi del potere implicito
nella secondarieta del linguaggio, dove le parole si
caricano di significati proprio grazie alla loro di-
stanza dall'originale che intendono evocare. C’¢ un
piacere anche nel descrivere i limiti di cio che puo
essere condiviso tramite la finzione. Parte del pote-
re dell’arte sta per me nella sua capacita di evocare
qualcosa di cui non si puod avere una esperienza di-
retta; e in questa possibilita di comunicare la nostra
apparente poverta di esperienza va pensato il pas-
saggio verso significati socialmente costruiti.

In ogni capitolo di <Topeka Schoob> si fa avanti un per-
sonaggio e lei lo fa parlare in prima persona perché riper-
corra la sua storia. I/ capitolo dedicato a Jonathan, suo
padre, passa continuamente da immagini provenienti
dal suo passato a bruschi richiami alla contingenza. é su
un volo per New York, dove sta andando a raggiungere
Adam sprofondato in una crisi sentimentale. La sua
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mente va e viene tra immagini provenienti dalla sua
storia a richiami al qui e ora, imposti dalle voce del co-
mandante dell'aereo. E il mio capitolo preferito, il suo
qual &2

Mi ¢ piu facile dire quale capitolo mi ha messo piu
in difficolta. Con ognuna delle voci del romanzo ho
un rapporto diverso, ma anche se molto di quanto
racconta Jonathan proviene dalla sua vita reale, la
sua voce non ¢ quella del mio vero padre. Invece, la
voce narrante di Jane coincide di pit con la vera voce
di mia madre, o almeno per meta ¢ la sua e per meta
¢ mia. Il fatto ¢ che il mio rapporto con mio padre
¢ stato cosi emotivamente sovradeterminato da fat-
tori esterni a quanto passa tra me e lui che questo
ha condizionato la sua voce in quanto personaggio.
I1 montaggio di tempi cui faceva riferimento nella
sezione dedicata a Jonathan ¢ effettivamente orche-
strato in modo da mettere in campo, al tempo stes-
so, vicende appartenenti al suo passato e passaggi
appartenenti alla vita di Adam, che ora — nei pen-
sieri di Jonathan — ¢ piu vecchio dell'adolescente che
partecipava ai dibattiti linguistici, ma & pili giovane
dell’Adam che sta scrivendo il libro. Quindi ci sono
tanti diversi tipi di tempo che girano intorno alla
mente di Jonathan, mentre la voce del comandante
si inserisce con il suo richiamo al presente. E quan-
do atterra a New York, contemporaneamente si tro-
va nella citta attuale, dove sta raggiungendo Adam,
ma anche in quella di dove era stato otto anni prima
con Sima, 'amica di Jane (sua moglie e mia madre)
che era diventata la sua amante. E un momento im-
portante nel libro, almeno per me che T'ho vissuto
come una scommessa sulla possibilita di sincroniz-
zare tutti questi tempi diversi.

Molti passaggi dei suoi libri fanno pensare che lei sia
un lettore sia di testi di antropologia filosofica, sia di

[filosofia del linguaggio, sia di psicoanalisi. E cosi?
Quel che mi attrae di queste letture ¢ la concentra-
zione sul grado zero del linguaggio, quando mate-
riali molto banali come colonne di aria vibranti nella
nostra laringe si convertono in costrutti sociali. Sono
stato sempre al tempo stesso inorridito e affascinato
dalle espressioni dell'inconscio: le faccio un esempio
recente. A un certo punto, l'estate scorsa, quando
eravamo tutti abbastanza stressati per gli effetti della
pandemia, ho raccontato ai miei, entrambi psicote-
rapeuti, quanto fossi in ansia per mia figlia, perché a
forza di parlare sempre con la bocca piena, un gior-
no sarebbe potuta soffocare. Bene, la sera, a cena,
mi ¢ andata di traverso una foglia di alloro lascia-
ta nella salsa, e stavo per soffocare io stesso: ¢ stato
un momento disgustoso e doloroso al tempo stesso.
Le mie figlie erano sconvolte. Ora, sia I'idea che tra
il mio discorso e il mio incidente ci sia stata una
mera coincidenza, sia l'ipotesi che mi sia procurato
un soffocamento come conseguenza inconscia del-
la mia paura mi sembrano inaccettabili. Non saprei
nemmeno dire quale delle due mi spaventi di piu.
Tutto causale o tutto governato da un ordine? Non
quello di Dio né di nessun’altra entita trascendente.
No, quello del mio inconscio. Questo ¢ un esem-
pio di come la parafrasi freudiana di quanto avviene
nella nostra psiche equivale a un reincantamento del
linguaggio: cio che accade si carica improvvisamente
di un significato. Il soffocamento ¢ un significato.
Sono interessato alle verita che la psicoanalisi puo
svelare, si, ma penso anche che possa tramutarsi in
una sorta di religione il cui credo sta nell’attribuire
significati a ogni azione. Tornando alle credenze di
Adam e di Darren nel potere di trasformare le loro
fantasie in azioni dannose, credo che evocare questa
sorta di pensiero magico sia terribile; malo € anche il
pensare a una assenza di senso. Le facevo 'esempio

«Sono stato sempre al tempo stesso inorridito e affascinato
dalle espressioni dell’inconscio.
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«Per me 1l dramma di un romanzo si svolge principalmente
sul piano della orchestrazione e della costruzione

linguistica in genere»

del mio soffocamento pitt che altro per ricordare
che la nostra evoluzione in quanto animali umani
ha comportato 'impossibilita di deglutire e respirare
allo stesso tempo, grazie a quell'abbassamento della
laringe, che ci permette di parlare. E questa nostra
prerogativa ¢ dunque al tempo stesso un pericolo.
Rischio e mistero della parola vanno insieme.

Cosi, in Topeka School desideravo mantenere una
sorta di meraviglia di fronte al linguaggio, e non a
caso ho organizzato il testo intorno a quei teatri di
parola in cui il discorso linguistico ¢ portato al col-
lasso: per esempio, quando in analisi si producono
quegli inciampi tipici del racconto che segnalano
qualcosa di rimosso; o nei dibattiti di freestyle basati
sulla velocita che slitta nel nonsense; o nelle amnesie
provocate da un trauma cranico. Sono tutti momen-
ti, nel libro, in cui si prova dolore ma al tempo stesso
si rinfresca quell'incantesimo del linguaggio che si
produce quando l'aria che vibra nelle corde vocali
da luogo a quelle strane forme sonore, che a loro
volta ci restituiscono il senso di essere parte di un
mondo sociale, in cui I'informazione e 'affetto sono
condivisibili.

Lei pensa che la sua prosa le riesca meglio quando descri-
ve una azione o quando l'azione ¢ assente?

La mia risposta ¢ forse condizionata dall'avere co-
minciato come poeta, ma quando qualcuno mi dice
che i miei libri non sono guidati da una trama a me
viene da rispondere che per quanto mi riguarda l'e-
vento di presentarsi semplicemente come un essere
sociale o passare del tempo nel proprio corpo o nella
propria mente ¢ pieno di cosi tanti assestamenti, e di
cosi tanti drammi interiori, e alla fin fine di una tale
complessita, che &€ come se corrispondesse a un pie-
no di eventi. Ci sono scrittori, che ammiro molto,

particolarmente bravi nel concentrarsi su determi-
nate angolature o nel mettere a fuoco degli oggetti
o nel muoversi nello spazio fisico o nelle descrizioni
della violenza: Cormac McCarthy in Meridiano di
sangue € uno di questi. Cio che lo rende un libro
incredibilmente bello, per me, ¢ quella sua intensa
esteriorita animale, cosi violenta. Non ¢ tutto qui,
ma ¢ parte della sua bravura. La domanda ¢ sempre:
«Quale rapporto c’¢ tra cio che viene descritto e cio
che accade nella prosa stessa?». Voglio dire che non
¢ tanto questione di presenza o assenza di azione,
quanto di rapporto tra 'evento intrinseco alla frase
e I'evento estrinseco, che la frase sta descrivendo. E
questo, sia che si cerchi uno stile che abbia una rela-
zione interessante con 'azione drammatica, sia che
si tratti di mettere in parole il semplice ronzio della
vita, o il lavorio della coscienza. E proprio quan-
do succede molto poco, che quel poco puod essere
difficile da catturare bene. Per me il dramma di un
romanzo si svolge principalmente sul piano della
orchestrazione e della costruzione linguistica in ge-
nere. Ho sentito dire molte volte che un romanzo
¢ grande quando ti fa dimenticare di stare leggen-
do, tanto ne sei assorbito. So cosa si intende; ma,
per me, non ¢ cosi. Per me in questione ¢ sempre il
modo in cui la prosa interagisce con I'evento descrit-
to: pud trattarsi di Napoleone che invade Mosca o
di guardare la neve che cade intorno a un lampione,
la domanda ¢ comunque relativa a come la prosa si
accorda o si scontra intenzionalmente con cio che
intende descrivere. Per me, la bellezza di qualsiasi
romanzo sta nella possibilita di prendere contatto
con quel delicato equilibrio che si crea tra il senso
della materialita della pagina, determinato dai pic-
coli segni che vi sono impressi, e le forme sonore
loro associate.
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Fabrizio Spinelli

A lezione di poesia con Robert Frost

«Rivista Studio», 22 febbraio 2022

TN

A un secolo dall’uscita della sua prima raccolta, con
cui vinse 11 Pulitzer, Adelphi pubblica la piu rilevante
antologia dedicata al grande poeta americano

I1 1922 ¢ un anno decisivo per la letteratura mon-
diale. Nel giro di pochi mesi escono La terra desolata
di Eliot, I'Ulisse di Joyce, le Elegie duinesi di Rilke,
I/ castello di Kafka, Sodoma e Gomorra di Proust, solo
per citare la proverbiale punta dell'iceberg. Il mo-
dernismo tocca il suo zenit. Per la poesia americana
I'anno decisivo sembra pero essere il seguente. Nel
1923 Wallace Stevens licenzia la sua raccolta d’esor-
dio, Harmonium, che contiene Sunday Morning, una
delle poesie piu belle che vi capitera di leggere nella
vita. Lo stesso anno escono Spring and All di W.C.
Williams e New Hampshire di Robert Frost. A pra-
ticamente un secolo da quella data, proprio di Frost
Adelphi pubblica la prima antologia di una certa ri-
levanza (le precedenti, una oscura del 1962 e quella
mondadoriana dell’88, con traduzione di Giovanni
Giudici, erano abbastanza esigue), Fuoco e ghiaccio, a
cura di Ottavio Fatica e tradotta (davvero bene) da
Silvia Bre.

Frost ¢ nato a San Francisco nel 1874, ma ¢ cresciu-
to (come Stevens) nel New England. Si diploma,
si sposa, fa prima l'operaio poi il maestro di scuola.
Nel 1897 si iscrive a Harvard (come Stevens), dove
al tempo insegnavano due tra i maggiori filosofi
americani: William James e George Santayana (in
The Rock di Stevens c’¢ una bellissima poesia su un
incontro con Santayana a Roma). Frost si interessa
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soprattutto di letterature classiche. Ha un carattere
strano, ombroso, ¢ incline a frequenti depressioni e
malattie nervose. Non stringe rapporti con nessuno,
lascia Harvard senza alcun titolo e inizia a fare 'al-
levatore di polli a Derry, nel New Hampshire, dove
aveva ereditato un appezzamento di terra. Ha un
primo figlio, che muore a quattro anni (dei sei figli
che avra solo due gli sopravviveranno). Il commer-
cio delle uova non va bene e per arrotondare deve
riprendere a insegnare a scuola.

Nel 1912 Frost vende la fattoria di Derry, riceve un
modesto vitalizio del nonno paterno e sposta l'as-
se della sua esistenza dedicandosi unicamente alla
poesia. Si trasferisce in Inghilterra e pubblica il suo
primo libro sulla soglia dei quarant’anni. Lo recensi-
scono (favorevolmente) Amy Lowell e Ezra Pound.
Ne pubblica un secondo. Nel 1915 torna negli Stati
Uniti, compra un’altra fattoria, ¢ abbastanza famo-
so da ricevere inviti per conferenze e incarichi nelle
universitd. Nel 1923 esce, come detto, la sua terza
raccolta, New Hampshire, che vince il Pulitzer. Nel
giro di pochi anni Frost diventa il poeta pitt famo-
so d’America, il Senato vota mozioni augurali per il
suo settantacinquesimo e il suo ottantacinquesimo
compleanno, nel 1961 John F. Kennedy lo invita
a tenere una lettura durante la cerimonia del suo
insediamento come presidente, viene mandato in



«Frost e un poeta terrificante, e il cantore della paura
e della mortalita dell’esistente.

Unione sovietica per parlare con Chrusc¢év, finisce
in un episodio dei Griffin.

Secondo molti il successo di Frost ¢ dovuto all'appa-
rente semplicita delle sue poesie, tutte di tema rura-
le e bucolico, seguendo quella linea della letteratura
angloamericana che va da Wordsworth a Heaney, e
che passa soprattutto per Emerson, il nume tutelare
di Frost. I boschi, i ruscelli, le colline, gli uccelli,
di questo ¢ fatta la sua scrittura. Il contrasto con
lo sperimentalismo e 'avanguardismo della grande
poesia di quegli anni, molto spesso incentrata sulla
tossicita della vita cittadina e su un’energia formale
che manca a Frost, non puo essere pit netto. In real-
ta, come dimostrano gli importanti studi di Jarrell e
Trilling, Frost ¢ un poeta «terrificante», ¢ il cantore
della paura (non so quante sue poesie si intitolano
Fear of qualcosa) e della mortalita dell’esistente, la
sua trasformazione in icona yankee, nel santo pro-
tettore della vita genuina della Vecchia America Di
Un Tempo, ¢ una sorta di lapsus (a cui, come ap-
pare evidente dalle sue dichiarazioni, anche lui ha
contribuito).

Ai lettori abituali di poesia capita spesso di avere
dei versi o degli spezzoni di versi in testa, che si ri-
petono come dei motivetti scemi, un jingle, la sigla
di una serie o una pubblicita. Personalmente, sono
abbastanza ossessionato dall'incipit di una poesia di
Montale, che recito a voce bassa, come una liturgia,
tutte le volte che torno a casa in motorino: «Tu non
ricordi la casa dei doganieri / sul rialzo a strapiombo
sulla scogliera».

Un effetto simile me lo fa I'attacco di una delle po-
esie piu famose di Frost, Stopping by Woods on a
Snowing Evening: «Whose woods these are I think
I know / His house is in the village though».
Bisogna leggere questi versi seguendo la loro scan-
sione metrica. Si tratta di una tetrapodia giambica,
ossia nel testo ¢’¢ una prima sillaba non accentata

(whose) seguita da una accentata (woods), cosi per
quattro volte ogni verso. Il ritmo ¢ percio saltellan-
te, simile a quello delle filastrocche per bambini (di
queste questioni si occupa Paul Chowder, il poeta
imbranato del romanzo L’antologista di Nicholson
Baker). Frost ¢ un maestro della versificazione. I
suoi versi sono incredibilmente memorabili. Usan-
do un’espressione di Rilke, possiamo dire che Frost
¢ uno di quei poeti che «costruisce templi nell’orec-
chio». E lo fa servendosi molto spesso di parole
semplici, di espressioni colloquiali se non gergali,
che inserisce in una prosodia altamente elaborata e
in una metrica tradizionale, generando una frizione
tra senso e suono. La sua immaginazione ¢ di tipo
acustico, non di tipo lessicale o metafisico (Stevens).
Frost dice di essere l'unico poeta a cantare «the
sound of sense». Nelle sue poesie c’¢ di solito una
voce base e una situazione base (rurale, bucolica) che
contrastano con il tono e con il metro. La scrittura
semplice di Frost ¢ tremendamente ambigua.
Prendiamo sempre Stopping by Woods on a Snowing
Evening. Si tratta di una specie di sonetto di sedici
versi (il meglio Frost lo da nelle misure brevi) diviso
in quattro strofe, dove un io racconta di essersi fer-
mato a contemplare un bosco nel freddo della «not-
te pit buia dell’anno», mentre tornava verso casa a
cavallo. Niente di particolare. Le prime tre strofe
hanno uno schema rimico curioso (si, Frost & uno
di quei poeti che usa ancora le rime, e lo fa benissi-
mo), cio€ aaba bbcb ccde: il che significa che in ogni
strofa ¢’¢ un solo suono che si ripete alla fine di ogni
verso, fatta esclusione per il terzo, che anticipa la
rima della strofa seguente. Ma nell'ultima strofa il
movimento in avanti si ferma, le quattro rime sono
uguali, non c¢’¢ pitt dinamismo, I'encefalogramma ¢
piatto: dddd. <The woods are lovely, dark and deep,
/ But I have promises to keep, / And miles to go
before I sleep, / And miles to go before I sleep.»
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Questa foto & del 1940. E stata scattata a Key West,
in Florida, in un albergo affacciato sull’Atlantico che
ha un orrendo nome italiano: Casa Marina. Stevens
trascorreva li molto tempo, prima che la localita ve-
nisse invasa da artisti e letterati provenienti da ogni
parte degli Stati Uniti. E la testimonianza del suo
ultimo incontro con Frost. Non so da chi sia stata
scattata, forse da Lawrence Thompson, biografo di
Frost, da cui il poeta si fece seguire nei suoi ultimi
ventitré anni di vita (non so se sia stata una buo-
na idea, visto che Thompson usa ripetutamente una
sola parola per definire Frost nel privato: «Mostro»).
Frost ha l'aspetto di un druido o di un ex giocatore
di football, & uno di quegli uomini che invecchiando
finiscono per avere il volto simile alla corteccia di
un albero. Le sue rughe hanno qualcosa di vegetale.
L’aspetto di Stevens ¢ invece una proiezione orto-
gonale della sua vita, assomiglia a quello che é: un
pingue assicuratore con problemi di alcolismo. La
foto ha qualcosa di statico e di innaturale, come se
i due poeti non stessero davvero insieme, e le loro
due sagome fossero state photoshoppate in modo da
sembrare vicine, in un deepfake ante litteram.

I due si erano gia incontrati cinque anni prima,
sempre a Key West. Nonostante Frost avesse pit
volte detto di non essere interessato alla poesia di
Stevens, «non mi piacciono le poesie che mi fan-
no pensare», Stevens lo invita a cena. Frost ha vinto
gia due premi Pulitzer (ne vincera in totale quattro,
nessun altro poeta riuscira a eguagliarlo), Stevens &
rimasto fermo alla sua prima raccolta, Harmonium.
Prima della cena c’¢ un cocktail party nell'albergo e
Stevens, come sempre, beve troppo. Scrive a Har-
riet Monroe, la direttrice di «Poetry», che teme che
Frost si sia scandalizzato e che dopo averlo visto ab-
bia fatto degli esorcismi per purificarsi. Frost pochi
giorni dopo tiene una conferenza all'universita di
Miami, e la apre criticando Stevens e il suo alcoli-
smo. Dopo invia una lettera di scuse a Stevens, giu-
stificandosi per il suo comportamento (era solo un
gioco), aggiungendo che il loro incontro era andato
piuttosto bene e che le sue (di Stevens) condizioni
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non erano poi cosi pessime. «Vli creda, non c’¢ stato
nessun conflitto ma un simpatico pari e patta [...].
Se io sono piu didascalico (sono piu rurale), lei & un
po’ dirigenziale [executive]. Tanto meglio. Questo
ci salva dall’essere letterari e dall’esibire parole fatte
di parole.» Nel 1954 Stevens viene invitato a tenere
una lettura per l'ottantesimo compleanno di Frost,
ma risponde di non conoscere sufficientemente bene
la sua opera per poterne parlare in pubblico.

La poesia che da il titolo all'antologia adelphiana,
Fuoco e ghiaccio, ¢ tratta, come Stopping by Woods, da
New Hampshire, senza dubbio la raccolta migliore
di Frost. Successivamente ne pubblica diverse altre,
ma la sua carriera di fatto si ferma agli anni ’40, con
il libro Steeple Bush. «C’¢ chi dice che il mondo fi-
nira col fuoco / e chi col ghiaccio. / Per ci6 che ho
assaporato io del desiderio / sto con chi tiene per il
fuoco. / Ma dovesse perire per due volte / so di sape-
re dell’'odio a sufficienza / da dire che a distruggere /
anche il ghiaccio va bene / e basterebbe.»

Questa poesia mi fa venire in mente un sacco di cose:
Eliot («Cosi il mondo finisce / non con uno schian-
to ma con un piagnisteo»), Montale («L’angosciante
questione / se sia a freddo o a caldo l'ispirazione»),
ma soprattutto un frammento di Sofocle che ha
analizzato Anne Carson in Eros the Bittersweet (la
sua tesi di dottorato). Il frammento paragona il de-
siderio al ghiaccio che si scioglie. Sofocle descrive
dei bambini prendere in mano un cristallo di ghiac-
cio. I bambini trovano piacevole la sensazione di per
s¢ dolorosa di stringere nel proprio palmo il pezzo di
ghiaccio (il ghiaccio brucia). Poi il ghiaccio comin-
cia a sciogliersi per via del sole e del calore corporeo
(il fuoco). E in uno stato non propriamente liquido
e non propriamente solido. Non si puo continuare a
tenerlo in mano e nemmeno posarlo su qualche su-
perficie. Secondo Sofocle ¢ questa la condizione di
colui che desidera, incapace tanto di agire quanto di
non agire. A me invece questa descrizione fa venire
in mente 'ambiguita di Frost, il carattere viscoso,
lugubre e insieme vitale (un virus sonoro che si pro-
paga) della sua poesia.


https://www.kwls.org/key-wests-life-of-letters/post_11/

Sara Scarafia

«Putin sognava a1 occupare éernoéyl ’ per tornare all’Urss.»

«la Repubblica», 27 febbraio 2022

TN

Intervista all’ucraino Markijan KamyS, autore di un
intenso reportage pubblicato da Keller. «Occupare Ia
centrale & un tentativo di tornare indietro.»

La prima gli & sembrata vicinissima. E in effetti lo
era: non pit di due isolati di distanza. Poi le esplosio-
ni sono diventate continue e Markijan Kamys ha pas-
sato la giornata a chiedersi se rivedra sua madre e se
riabbraccera sua moglie, che ha convinto a lasciare la
citta. Lui invece, scrittore ucraino, autore di un inten-
so reportage su Cernobyl', Una passeggiata nella zona,
pubblicato in Italia da Keller, non ha alcuna intenzio-
ne di lasciare Kiev, Kyiv come preferisce chiamarla.
Scrive via mail, fuori dalle finestre la guerra: «I tele-
foni li usiamo poco per non congestionare le linee».
Kamys, come vive queste ore?

Ho pensato intanto a mia moglie: ci abbiamo messo
moltissimo tempo per uscire dalla citta. Poi ¢ salita
su una macchina con alcune amiche e io sono tor-
nato indietro camminando per ore sotto alle bom-
be. Il traffico ¢ infinito. Qualcuno ha scritto la parola
«bambino» in maiuscolo sul retro dell'auto sperando
di non essere colpito, qualcun altro raccoglie i profu-
ghi che se ne vanno a piedi: ¢’¢ una grande solidarieta.
Come in qualsiasi attacco barbaro le persone fanno la
fila davanti ai bancomat, davanti ai negozi di alimen-
tari. Ma in ordine.

Kiev sta resistendo.
Non ho votato Zelens’kyj nel 2019, ma oggi si sta

dimostrando un vero presidente: tiene duro.

C'%¢ pii rabbia o pis paura?

Non paura. Per noi la guerra va avanti da otto anni.
Solo che adesso ¢’¢ una terribile offensiva. Sappiamo
che il nemico ¢ Putin, sappiamo chi bombarda le
nostre citta.

Cosa chiede all Europa e al resto del mondo?

Di escludere la Russia dallo Swift, di decretare 'em-
bargo su petrolio e gas. Abbiamo bisogno di aiuto:
accogliete i nostri profughi, dateci un supporto ma-
teriale, difendete I'indipendenza dell'Ucraina.

éernoby/’ ¢ finita in mano ai russi e la paura é che le
radiazioni possano aumentare.

Cernobyl’ & un simbolo. Dopotutto ¢ dal disastro
che il processo di crollo dell'Unione Sovietica & co-
minciato e conseguentemente l'indipendenza ucrai-
na. Occupare la centrale ¢ un tentativo di tornare
indietro, riavvolgere il nastro. Il sogno di Putin.

Cosa doveva rappresentare C’ernabyl ’? Che cosa davve-
ro ¢ stata?

E il simbolo della delusione ucraina nei confronti
dell'Unione Sovietica. Un avvertimento di quello
che accadra se l'indipendenza finira nelle mani di
Mosca. Questo se 'Holodomor del 1932-1933, le

repressioni di massa, il Gulag, l'oppressione della
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«L’instabilita & turbolenta e la turbolenza fa emergere
la natura umana meglio che in tempi di calma. Quello che
mi innervosisce come cittadino mi piace come scrittoren

lingua e della cultura ucraine non bastassero gia.
Allo stesso tempo in quella discarica radioattiva ci
sono cresciuto € non rinnego niente: sono stato pa-
ragonato un paio di volte a Thompson, Bukowski
e Irvine Welsh. Quindi credo di aver gia vissuto la
mia vita al meglio.

E nato nel 1988: due anni dopo il disastro e tre anni
prima della dichiarazione di indipendenza dell'Ucrai-
na. Durante la rivoluzione del 2004 aveva sedici anni,
in quella del 2013, venticinque. Che cosa significano
queste date per lei?

Mi hanno formato. Non ricordo 'Unione Sovietica
ma mio nonno nel 1943 ha liberato Kiev dai nazisti
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come soldato semplice dell’Armata rossa. Al 1991
ho legato me stesso. Nel 2004 la rivoluzione aran-
cione ¢ stata un punto di svolta fondamentale, ma
¢ nel 2013 che ¢ nata la nostra societa civile, quel-
la che si sta difendendo con orgoglio. Il 2013 ci ha

cambiati per sempre.

Cosa vuol dire essere uno scrittore in una nazione che
cerca ancora la stabilita?

L’instabilita ¢ turbolenta e la turbolenza fa emer-
gere la natura umana meglio che in tempi di calma.
Quello che mi innervosisce come cittadino mi piace
come scrittore. La letteratura ¢ I'essenza della vita.
Quando sara di nuovo nostra, tornerd a Cernobyl’.

anna Liubakova



Claudia Morgoglione

«Stamo fozz‘z‘z' di miti e ﬁabe.»

«Robinson», 29 gennaio 2022

TN

Intervista a Neil Gaiman. Fumetti, romanzi, serie tv: 10
scrittore che da decenni ci regala grandi avventure
racconta il fascino delle storie per bambini

Fumetti, romanzi, serie tv, storie per bambini. Con
un albo d’oro che comprende, fra i tanti successi,
Sandman, Stardust, Good Omens, American Gods, Co-
raline, The Eternals, Nessun dove. Ecco perché Neil
Gaiman occupa un posto cosi speciale nel nostro im-
maginario. E la fonte d’ispirazione la svela in questa
intervista: «Come diceva Isaac Newton, credo di po-
ter guardare piu in la degli altri perché sto sulle spalle
dei giganti». Ciog, nel suo caso, dei miti e delle fiabe
di ogni tempo.

In Italia escono ora una nuova edizione di «Coraline»,
storia dark amatissima su una bambina che finisce in
un mondo parallelo, e l'avventura corsara «La zuppa
pirata», illustrata dal grande Chris Riddell. Ciracconta
la loro genesi?

Ho cominciato a scrivere Coraline trail 1990 ¢ il 1991,
quando mia figlia Holly aveva cinque anni, e deside-
rava poter leggere una storia simile a quelle che lei
raccontava a me, un po’ da incubo. Mi dissi, ok, devo
trovare una bella storia spaventosa; ma non ne tro-
vavo, in nessuna libreria, e decisi che ne avrei scritta
una io. Buttai giti qualche capitolo, lo mostrai al mio
editor che aveva curato Good Omens ma disse che era
impubblicabile, perché era un horror ma per bambini;
disse che scrivevo per adulti e per bambini contempo-
raneamente, e non si poteva fare una cosa del genere.

Un gran fiuto davovero! Dopo cosa accadde?

Mi trasferii negli Usa. Avevo pronti solo i primi tre
capitoli del libro. Poi mi resi conto che ben presto
anche l'altra mia figlia Maddy sarebbe stata troppo
grande per leggerlo. L'ultimo capitolo vide la luce
perché ero partito per una crociera di beneficenza,
e avevo dimenticato di portare con me il libro sul
quale stavo lavorando all'epoca, American Gods. Mi
ritrovai invece il taccuino di Coraline, e lo portai a
termine. Era il 2000, a quel punto il libro era pub-
blicabile e fui davvero felice di vederlo apprezzato.

Cosa era cambiato nel frattempo?

Lemony Snicket aveva gia rivoluzionato il mondo
della letteratura per ragazzi, e con lui Philip Pull-
man, e in qualche misura anche J.K. Rowling: I'idea
di scrivere qualcosa che potesse essere di gradimento
tanto per i bambini quanto per gli adulti, 'idea di
pubblicare qualcosa di spaventoso per i bambini, a
quel punto non era pit tanto assurda.

Torniamo a «La zuppa pirata».

Quando nel gennaio del 2009 ero a Parigi per pro-
muovere il film Coraline, mi svegliai un mattino in
un lussuoso hotel e avevo alcuni versi della futura La
zuppa pirata che mi giravano per la mente: presi un
fogliettino da un taccuino che avevo accanto al letto
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«I miti sono Te fondamenta sulle quali costruire 1’edificio
della scrittura. I mattoni con cui e costruito 11 sotterraneo
del palazzo, in profondita, e sui quali si basa tutto il resto.

e appuntai otto versi; conservai il foglietto nel passa-
porto per non smarrirlo, e per i dieci anni successivi
ogni volta che aprivo il passaporto mi ritrovavo que-
sto fogliettino, lo aprivo chiedendomi che cosa fosse
e rileggevo quelle strofe.

Anche in questo caso, una lunga gestazione. Andiamo
avanti. ..

Di recente, durante la postproduzione della serie tv
Good Omens, riflettevo sul fatto che da tantissimo
tempo non portavo a termine qualcosa di nuovo, e
la cosa mi dava un po’ sui nervi. E mi sono detto,
perché non La zuppa pirata? Poi ricordo che ero a
un concerto dei Cure e l'illuminazione mi & venuta
proprio li, davanti a Robert Smith che cantava! Vo-
levo che i pirati commettessero un furto, ma volevo
che fosse un furto carino, buffo, e mi sono detto: ma
si, ruberanno delle ciambelle! E ovviamente appena

ho finito ho subito chiamato Chris Riddell.

Dowve nasce la voglia di scrivere anche per i bambini?
Non mi ¢ mai passato per la mente di non scrivere li-
bri per bambini. Sono stato un bambino anch’io, im-
pazzivo per la lettura e adoro I'idea di dare un contri-
buto, di ricambiare, in qualche strano senso mistico,
offrendo a mia volta cose come quelle che avevo tanto
amato. Da piccolo adoravo i libri per ragazzi e adesso
ho la possibilita di scrivere libri che sono a disposizio-
ne dei ragazzi di oggi. E poi questa cosa ha permesso
ai miei figli di capire che faccio un mestiere vero, di-
cendo «oh, mio papa ha scritto per farmi felice».

Perché miti e fiabe sono ricorrenti nella sua produzione?
I miti sono le fondamenta sulle quali costruire I'edi-
ficio della scrittura. I mattoni con cui ¢ costruito il
sotterraneo del palazzo, in profondita, e sui quali si
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basa tutto il resto. Allo stesso modo, le fiabe sono
storie umane che ci raccontiamo da migliaia di anni,
a differenza dei miti che erano narrazioni sacre. Le
fiabe sono cio che ¢ accaduto a quelle storie sacre
avvicinandosi a noi di un gradino; si parte da Amore
e Psiche, e si arriva a una storia molto, molto simile,
La bella e la bestia. E credo che quelle storie, le storie
che noi esseri umani ci raccontiamo, siano il modello
per tutti gli scrittori.

Ma pochi hanno avuto un impatto sulla cultura pop for-
te quanto il suo. Qual é il segreto?

Credo sia — e lo dico con gratitudine, non con va-
nita — il fatto che quando ho iniziato ero in antici-
po rispetto al mio tempo. Sandman e le cose che ho
scritto all'inizio non facevano grandi tirature, non
emergevano, non scalavano le classifiche, perché
non erano opere del loro tempo, appartenevano a
un momento ancora da venire. Quindi, se ¢’¢ un
segreto per la mia longevita artistica, ¢ che non ho
provato a essere particolarmente contemporaneo.
Ho solo raccontato le mie storie sperando che il
mondo un giorno mi raggiungesse. Mi guardo in-
torno ora e vedo che le persone che hanno amato
Sandman oggi sono a capo di reti televisive, quelli
che amavano Good Omens dirigono case editrici...

11 tempo ¢ galantuomo, si dice in Italia.

Thutte le arti, soprattutto I'arte della narrativa, sono un
dialogo, un processo dinamico di costruzione: oggi
stiamo erigendo dei piani superiori delle storie, ma
li costruiamo partendo da chi ¢ venuto prima di noi.

«Tutte Te arti sono un
dialogon»



Alessandro Zaccuri

La vita di Manzoni é un «feuil[ez‘on» nella Milano viziosa
del gioco d’azzardo

«tuttolibri», 29 gennaio 2022

TN

Che ne sarebbe stato del grande scrittore se la madre
incinta non avesse trovato marito?

Che I promessi sposi siano un romanzo d’avventura &
la convinzione di molti lettori eccellenti, primo fra
tutti Edgar Allan Poe. Ma che cosa potrebbe mai
esserci di avventuroso nella vita di Alessandro Man-
zoni? Forse qualche intemperanza giovanile, esibita
con maggior consapevolezza negli anni parigini. E
poi basta. Non ¢ che nella sua biografia non acca-
da nulla, ma tutto quello che accade resta confina-
to nello spazio domestico o, tutt’al pili, nell’attivita
letteraria. Il Manzoni della maturita sembra piti che
rassicurato dal pendolarismo fra la residenza mila-
nese e la tenuta di Brusuglio. Viaggia poco, e solo
per assecondare una necessita intellettuale, come
quando va a Firenze per la famosa «risciacquatura
in Arno» della sua prosa. Non ama gli spazi aperti, &
insofferente all'umidita e agli sbalzi di temperatura.
Balbetta e, in materia di fede, ¢ incline agli scrupo-
li. Se davvero, come tutto lascia presupporre, il suo
vero padre non € un piccolo nobile della Valsassina,
ma il cavaliere di Malta Giovanni Verri, armatore
mancato e corsaro del sogno, bisogna ammettere
che in Alessandro il gene dell'intraprendenza si &
dimostrato singolarmente inefficace.

Nell’esistenza che Manzoni ha vissuto no, dunque,
ma in quella che avrebbe potuto vivere I'avventura
trova spazio. Siamo nel campo delle ipotesi contro-
fattuali, che di per sé appartengono al dominio della

letteratura pit che della storia. Manzoni stesso se ne
serve almeno in un caso, nella poesia Marzo 1821,
prendendo buona la notizia, infondata, e di un’in-
surrezione contro il regime austriaco nel regno lom-
bardo-veneto. Quello del «varcato Ticino» rimane
un abbaglio, ma ¢ anche un’occasione per provare a
immaginare quali sarebbero state le vicende del no-
stro paese se le cose fossero andate in un altro modo.
Anzi, in quell’altro modo.

Manzoni avrebbe potuto essere un altro. Sarebbe
stato sufficiente che la madre non si assoggettasse
alle nozze con il povero don Pietro Manzoni ed ecco
che dall’amore tra Giulia Beccaria e lo spericolato
Giovanni Verri sarebbe nato un figlio illegittimo,
probabilmente destinato a crescere come uno dei
tanti trovatelli che, nella Milano di fine Settecen-
to, venivano esposti alla ruota della chiesa di Santa
Caterina. Questa, almeno, ¢ I'idea che sta all’'origine
di Poco a me stesso, il libro al quale ho iniziato a pen-
sare pilt di vent'anni fa e che solo di recente mi sono
ritrovato a scrivere sotto la forma, appunto, di un
romanzo d’avventura. Una volta presa la decisione,
I'ho ultimato in pochi mesi, adottando lo stesso me-
todo degli autori di feuilleton ai quali ho provato a
ispirarmi: due o tre pagine al giorno, cosi da arrivare
a fine settimana con una quantita di testo sufficiente
per una nuova puntata d’appendice.
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11 protagonista, a rigore, non & Alessandro Manzoni,
che nel romanzo non viene mai nominato per il sem-
plice fatto che, in questa Milano immaginaria dell'an-
no 1841, un Alessandro Manzoni non esiste, né &
mai esistito. Al suo posto incontriamo lo spaesato
Evaristo Tirinnanzi, cresciuto dalla pubblica carita e
ora impiegato come contabile in casa della marche-
sina Beccaria. Rimasta nubile, Giulia ha sviluppato
una tardiva passione per il magnetismo animale, un
fenomeno che aveva fatto furore all'epoca della sua
gioventi. A proclamarsi seguace e continuatore
dell'opera di Franz Anton Mesmer (il medico tede-
sco che aveva teorizzato l'esistenza di un fluido vitale
universale) ¢ il sedicente barone di Cerclefleury, che
afferma di custodire il segreto dell'eterna giovinezza
trasmessogli da Mesmer in persona. Lui stesso, il
Cerclefleury, sostiene di essere molto avanti negli
anni, nonostante abbia I'aspetto di un giovanotto al
cui fascino non sono insensibili le donne di ogni eta
e condizione.

La trama di Poco a me stesso si sviluppa a partire dal
rapporto fra questi tre personaggi: Giulia Beccaria,
il bel francese e il contabile, perseguitato dall'eco
delle parole di un invisibile antagonista che per lui &
quell’altro. Dopodiché, ci sono contesse e servette, ci-
cisbei decrepiti e manigoldi sbucati dal grembo impu-
ro del Bottonuto, il pitt malfamato tra i quartieri della
Milano ottocentesca. Ci sono intrighi e tradimenti, ci
sono le ossessioni per il gioco d’azzardo e gli apologhi
edificanti dispensati da un anziano gesuita che non
manca di fare visita all'ancora irrequieta Giulia. Avrei
potuto arrivarci prima? Magari si, ma ho avuto le mie

buone ragioni per aspettare tanto a lungo. In primo
luogo, Manzoni ¢ da tempo anche un personaggio
letterario, come ha documentato in maniera molto
convincente litalianista Raffaello Palumbo Mosca
in un saggio uscito un paio di anni fa (L'ombra di
don Alessandro, Inschibboleth). Precedenti come La
Jfamiglia Manzoni di Natalia Ginzburg e I/ Natale
del 1833 di Mario Pomilio, pubblicati entrambi nel
1983, mi sono parsi motivi pitt che comprensibili per
attenermi a una certa prudenza. Il mio Manzoni, mi
dicevo, I'avrei scritto solo se avessi trovato una chiave
che mi sembrasse abbastanza originale.

La svolta ¢ arrivata quando mi sono persuaso che
per raccontare una storia come questa servissero una
lingua e uno stile il pit possibile simili a quelli del
periodo in cui il romanzo ¢ ambientato. Non per
verosimiglianza storica, ma per aderenza psicolo-
gica. Certi pensieri, certe emozioni, perfino certe
menzogne devono esprimersi secondo un vocabo-
lario preciso, corrispondente a una determinata vi-
sione dell'interiorita e delle relazioni sociali. Oggi
come oggi, mi pare che la principale risorsa offerta
dalla tradizione del romanzo ottocentesco consista
nella facolta di esplorare un versante dell'esperienza
umana che resterebbe altrimenti inattingibile. Non
leggiamo Dostoevskij, Balzac, Dickens, Dumas,
Melville o Tolstoj per sapere come va a finire. Li
leggiamo perché nelle loro parole ritroviamo qual-
cosa che abbiamo la sensazione di aver perduto. Ed
¢ per questo che I promessi sposi andrebbero letti per
quello che effettivamente sono: un romanzo d’av-
ventura, un romanzo d’amore.

«La svolta e arrivata quando mi sono persuaso che per
raccontare una storia come questa servissero una lingua
e uno stile il pid possibile simili a quelli del periodo
in cui il romanzo e ambientato. Non per verosimiglianza
storica, ma per aderenza psicologica.
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Matteo Marchesini

L’agOnia della critica

«Il Foglio», 29-30 gennaio 2022

TN

G1i intellettuali hanno cominciato a puntare il dito

su figure lontane dal

loro ambiente, a recitare da

specialisti finto neutrali e da tribuni o tuttologi

Forse mai come durante questi due anni di pande-
mia e d’identitarismo, la parola «critica» ¢ stata tan-
to disinvoltamente confusa col suo contrario, cioé
con la demagogia. Troppo spesso la si ¢ infatti evo-
cata, o meglio gridata, non per indicare una ricerca
responsabile e rischiosa della verita, ma per rivendi-
care un testardo rifiuto di prendere atto dei dati reali
in nome di una tesi inverificabile, o della difesa di
uno status personale o collettivo. Questa confusione
¢ pero solo il piti recente e clamoroso sintomo di una
crisi che affonda le sue radici nell'ultimo spicchio
del Novecento. A un certo punto, nell’eta del be-
nessere che solo economicamente ci stiamo lascian-
do alle spalle, anziché bersagliare gli idoli letterari,
filosofici, culturali e sociali, la critica ha iniziato ad
assumerne i lineamenti. Anziché analizzare senza
riguardo il lavoro proprio e dei propri vicini, gli in-
tellettuali hanno cominciato a puntare il dito soltan-
to su figure sufficientemente lontane dal loro am-
biente — a recitare per meta da specialisti fintamente
neutrali e per meta da tribuni o da tuttologi. Cosi
funziona la marxiana ideologia: difesa spontanea del
ceto professionale a cui si appartiene, e proiezione
di tutte le nefandezze sugli altri. Per dire: ve la im-
maginate Michela Murgia che anziché prendersela
con un dirigente leghista o uno psicologo televisivo
fa seriamente le pulci al sistema editoriale? A chi

scrive ¢ capitato di vedersi bloccare un libro di saggi
critici mentre andava in stampa, unicamente perché
conteneva su alcuni romanzieri dei giudizi sgraditi
all'editore (che era a sua volta un romanziere). Sul
caso ¢ subito calato un silenzio quasi unanime. Se
io in quelle pagine avessi insultato dei politici, non
avrei avuto problemi. Siamo al paradosso per cui
della politica si pud dire tutto, e della cultura nulla.
Paradosso fin troppo comprensibile ma inaccettabi-
le: perché se si puo immaginare una politica senza
critica, essendo il suo campo quello dei rapporti di
forza, una cultura acritica € una contraddizione in
termini. Ma come siamo arrivati qui? Cerchiamo di
capirlo ripartendo dal secolo scorso, e allargando a
poco a poco lo sguardo dalla critica letteraria alla
critica tout court.

BILANCI DEL DUEMILA

Nel 2005, in un pamphlet intitolato Eutanasia del-
la critica, Mario Lavagetto metteva in scena uno
di quegli esorcismi che si tentano nelle buie notti
dell'anima, a cui non si pud pit dare il nome ambi-
valente di crisi. Riepilogando gli sviluppi della cri-
tica moderna, Lavagetto cercava di sbrogliare una
matassa nella quale le evoluzioni sembrano inscin-
dibili da un processo involutivo che da sessant’anni
coincide con i pit vari approcci pseudoscientifici. 11

retabloid 51



«La mancanza di paradigmi forti implica un’incertezza
sempre maggiore sul canone, sempre meno radicato in
una cultura in cui Ta letteratura, fuori dall’ambiente
scolastico e dalla pubblicita editoriale, occupa

uno spazio via via piu ristretto.

suo intento era quello di buttare 'acqua sporca dello
pseudo salvando I'embrione della scienza. In realta di
quell’embrione non rimaneva granché; eppure il cri-
tico terminava su una pudica ma fiera apologia di cio
di cui sembrava dover diagnosticare la morte.

Un po’ rozzamente, la storia abbozzata da Lavaget-
to si potrebbe riassumere cosi: nel Diciannovesimo
secolo al centro del dibattito letterario c’era I'autore-
imprenditore; nella prima meta del Ventesimo e fino
agli anni Sessanta a regnare ¢ stato il testo (una so-
cieta anonima, un monopolio); da li in poi & emersa
I'ideologia del lettore-consumatore, che ¢ anche, in
una mostruosa sintesi hegeliana, ideologia del testo
onnipervasivo e dell'autore-star. Ma se negli ultimi
due secoli la sensibilita estetica ¢ cambiata di conti-
nuo, fino al secondo dopoguerra le sue varianti sono
rimaste comunque all'interno di una parabola essen-
zialmente moderna: l'industria della cultura convi-
veva ancora con una ricerca e una critica affidate a
piccoli gruppi e riviste elitarie, insomma a esperien-
ze non del tutto razionalizzate in senso economico
o burocratico.

Da questo punto di vista la vera svolta si colloca
negli anni Sessanta, con la nascita dell'universita
di massa e la necessita di rendere trasmissibile per
moduli standard un sapere che di per sé lo & poco.
Di qui la rapida ascesa delle retoriche pseudoscien-
tifiche. In Italia sono gli anni in cui 'egemonia cro-
ciomarxista si dissolve, sostituita da strutturalismo,
marxismo antiumanistico, frettolosi aggiornamenti
sociologici, e accoppiamenti pitt o meno giudiziosi
tra semiologia e psicanalisi. Tutti i saperi, nuovi o
gia sfruttati in precedenza, subiscono un’estremiz-
zazione gergale. Lavagetto stesso, pur cosi misurato,
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formalizza quegli spunti psicanalitici che nel suo
maestro Giacomo Debenedetti erano solo un ele-
mento tra gli altri, seppure particolarmente sugge-
stivo, nel tessuto di una conversazione critica «a ruo-
ta libera». Da allora questa tendenza non ¢ cambiata
— anzi non ha fatto che crescere, dato che la nuova
organizzazione culturale, per sua natura espansiva,
ha richiesto sempre pit discorsi «a risposta chiusa»
anche la dove sono incongrui rispetto all'oggetto. Il
cambiamento ha riguardato semmai certi contenuti,
o 1 modi in cui si combinano: all’euforia teorica, che
tentava di ridurre tutto all'uno, ¢ seguita una fase
di sincretismi e di eclettismi che testimoniano uno
scacco, ma al tempo stesso 'indisponibilita a scon-
tarlo pienamente.

A vpartire dagli anni Ottanta, la critica tematica ¢
stata ad esempio una specie di vasto e variopinto
telo steso sugli studi per attutire e un po’ per na-
scondere la caduta dello scientismo strutturalista. Si
¢ tornati a lavorare sugli archetipi, i miti, i «mate-
riali», riprendendo una tradizione che va da Mario
Praz a Jean Starobinski. In questa direzione, pur
senza abbandonare I'abito cartesiano che lo sostie-
ne e a volte ne soffoca le intuizioni, si &€ mosso un
critico freudiano come Francesco Orlando, andando
a caccia di «oggetti desueti». Spesso a garantire il
collegamento tra forme e temi ¢ stata invece 'opera
di Michail Bachtin, diffusa proprio in quel perio-
do. Altra spia del sincretismo e dell’eclettismo sono
i cultural studies, per molti versi parodie della pre-
cedente critica dell'ideologia, che solo attraverso un
suo tradimento sostanziale poteva essere introdotta
in un dibattito ormai monopolizzato dal sistema ac-
cademico e mediatico.



La mancanza di paradigmi forti implica poi un’in-
certezza sempre maggiore sul canone, sempre meno
radicato in una cultura in cui la letteratura, fuori
dall'ambiente scolastico e dalla pubblicita editoria-
le, occupa uno spazio via via piu ristretto. A questa
incertezza si ¢ reagito moltiplicando le affabili in-
troduzioni ai classici, o rivendicandone I'importanza
in modo brusco e apodittico. E il caso di Harold
Bloom, che ha riproposto enfaticamente il modello
piu tradizionale di canone, sostenendolo perd con
ragioni debitrici al nuovo clima epistemologico. Sul
fronte opposto c’¢ infine chi, come osserva Lavaget-
to, mescola le eredita piu disparate in un pastiche
arlecchinesco, riciclandosi in veste di esperto di gen-
der o magari — aggiungiamo noi quindici anni dopo
— di orecchiante delle neuroscienze.

In questo contesto, nel quale le correnti si susse-
guono con la velocita delle mode, ¢ significativo il
riposizionamento dei decani degli studi letterari.
Dopo la stagione strutturalista, ad esempio, Cesare
Segre ¢ tornato sui suoi passi, ¢ ha chiuso il suo per-
corso puntando su quella che potremmo chiamare
una «filologia morale»; Romano Luperini, invece,
ha provato a praticare nel suo marxismo allegorico e
modernista qualche apertura «ermeneutica». Quan-
to agli studiosi pitt giovani, in alcuni di loro I'ap-
proccio sincretistico € originario: si pensi a Andrea
Cortellessa, che esibisce il gesto militante, ma che
nei fatti alterna un ecumenismo da zodos caballeros
a prese di posizione polemiche le cui motivazioni
risultano tutt’altro che coerenti e chiare.

Queste tendenze, con cui abbiamo cercato di po-
polare il paesaggio definito a grandi linee da La-
vagetto, possono dare un’idea delle ragioni del suo
sconforto. Non si tratta di un sentimento raro; ma
il modo ambiguo in cui lo esprime nel pamphlet del
2005 riflette le vicende specifiche di una generazio-
ne che pure tra gli schemi pseudoscientifici si ¢ af-
termata, anche quando li ha utilizzati con prudenza.
Due anni dopo Eutanasia della critica, in un altro
breve saggio, un autore poco pill anziano racconta
una storia simile, rendendo esplicita la componente

dell'autobiografia. Si tratta di Tzvetan Todorov, che
ha contribuito in maniera determinante alla diffu-
sione dello strutturalismo, ma ¢ poi passato attraver-
so una conversione etico-estetica. In La letteratura
in pericolo, Todorov sostiene che occorre riabilita-
re una prospettiva critica in senso lato umanistica.
Cresciuto nella Bulgaria comunista, da giovane ha
visto nel formalismo una via per sfuggire al plumbeo
apparato ideologico.

Arrivato a Parigi negli anni Cinquanta, sperava di
poter approfondire le ricerche in quella direzione,
ma ha scoperto che in Francia gli studi letterari
erano ancora tradizionalmente storici. Presto perd
ha conosciuto altri critici che condividevano i suoi
interessi, come Gérard Genette ¢ Roland Barthes.
Tuttavia lungo gli anni Settanta, proprio perché si
era ormai ambientato in un paese democratico, To-
dorov ha ricominciato ad appassionarsi al rapporto
tra arte e visioni del mondo, allargando lo sguardo
all'antropologia, alla morale e alla storia. L’accento
si ¢ spostato allora dagli schemi narratologici a una
letteratura intesa come bachtiniano dialogo, che fa
venire in primo piano il rapporto tra la tradizione
letteraria e i valori su cui si fonda l'esistenza sia per-
sonale che collettiva. Ma il destino ¢ beffardo: quan-
do il bulgaro naturalizzato francese cambia punto
di vista, il suo programma strutturalista ha ormai
stravinto, specie nei luoghi in cui la letteratura si in-
segna. Nel 2007 Todorov lamenta che nelle scuole
francesi si discuta troppo poco del significato delle
opere, e troppo s’interroghino gli alunni sulle «fun-
zioni» di certe tecniche. Soprattutto, denuncia I'im-
broglio per cui si contrabbandano i presupposti che
stanno alla base di simili interrogazioni come scien-
tifici, mentre si tratta di ipotesi passeggere alle quali
non si potra mai assegnare lo statuto dei paradigmi
della fisica. «Gli esperti di studi letterari non sono
d’accordo sull’elenco dei principali “registri”,» scrive
«tanto meno sulla necessita di introdurre una nozio-
ne simile nel loro campo. Percio siamo di fronte a
un abuso di potere» che impoverisce il rapporto con
larte.
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EQUIVOCI

Lavagetto e Todorov, nottole di Minerva della te-
oria e della critica novecentesche, ci offrono infor-
mazioni utili e interpretazioni acute. Ma ¢ altret-
tanto significativo capire cosa non ci dicono, o su
quali questioni si dimostrano perlomeno reticenti.
Indichiamo qui due temi cruciali per comprendere
la situazione della critica dalla modernita a oggi: la
differenza tra studioso e critico; il rapporto tra me-
todo e oggetto.

Cominciamo dal primo. In apparenza Lavagetto
diffida delle magnifiche sorti teoriche, e difende la
critica sia dalle vuote astrazioni, sia da chi vorrebbe
eliminarla come un’attivita parassitaria. La critica
¢ per lui consustanziale all’arte: la presunta utopia
immaginata da George Steiner in Vere presenze,
quella di un approccio diretto ai capolavori poetici,
gli sembra una distopia che implicherebbe la morte
di entrambe. E ne abbiamo avuto un assaggio, se-
condo Lavagetto, quando le edicole si sono riempite
di testi «primari», ossia di grandi classici allegati ai
giornali. Nella maggior parte dei casi, a suo parere,
questi classici sono rimasti oggetti astratti, con cui
'acquirente non ha stabilito una «vera» relazione.
L’argomento ¢ stimolante, ma resta un punto de-
bole. Come il suo avversario, Lavagetto riconduce
la critica alla mediazione di un insegnamento spe-
cialistico. Cosi, pero, letterariamente diventa per
forza «secondaria»; e allora su questo terreno vince
Steiner.

L’equivoco dipende da un altro equivoco piu gra-
ve, quello che porta a confondere critica e studio.
La differenza, s'intende, va vista come una serie
di gradazioni su uno spettro; ma ¢ determinante.
Studioso ideale ¢ colui che pud permettersi di dare
per presupposto il ruolo e il peso di un autore o di
uno stile all'interno di una cultura che si limita a
ereditare, perché assegna a sé stesso il compito di
analizzare in modo scrupoloso alcuni caratteri di
quell'autore e di quello stile su quello sfondo dato.
Critico ideale, invece, ¢ colui che deve reinventa-
re tutto da capo e tutto rimettere radicalmente in
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«Nella critica sono decisivi
i1 senso della posizione

e delle proporzioni, la
scelta del punto di vista,
il taglio, 1’adeguatezza
tra contesto e tono.

discussione: prospettiva, linguaggio, rapporto tra sé
e l'opera, tra l'opera e il canone, tra questi poli e la
situazione presente e passata. Nella critica sono de-
cisivi il senso della posizione e delle proporzioni, la
scelta del punto di vista, il taglio, 'adeguatezza tra
contesto e tono. Le argomentazioni e la sensibilita
devono unirsi a una serie di idee-forza sulla realta
circostante, e fare organismo: da qui risulta un gu-
sto, una visione del mondo. Quando sa dosare gli
ingredienti con originalita ed esattezza, cio¢ quan-
do ¢ davvero tale, un critico ¢ semplicemente uno
scrittore. Se tutti gli scrittori contengono in loro
stessi un critico implicito, il critico che si esprime
¢ uno scrittore che parla di opere d’arte e attraverso
le opere d’arte della vita. E per parafrasare un famo-
so passo di Sklovskij, qualunque cosa descriva, uno
scrittore dovrebbe mostrarcela come se ci apparisse
davanti per la prima volta: ripulita dagli stereotipi,
dalle opinioni ricevute, dall’autorita della tradizione.
Vale anche per gli oggetti estetici, per I'arte sull’arte.
E lo si dice senza l'enfasi grossolana dell’estetismo,
che i veri critici hanno sempre evitato. Anzi, proprio
per 'ambiguita e la precarieta del loro status, non
di rado i critici tendono a reprimere o a dissimulare
questo aspetto, a volte facendosi forti del tono e del
ruolo magistrale dello studioso, oppure, fino a qual-
che generazione fa, di quello dell’elzevirista da terza
pagina. Si tratta pero di pratiche contingenti, non
essenziali alla loro definizione.

Come ogni saggista, il critico ha certo bisogno —un
bisogno oggi disperato — di rivolgersi a un pubblico:
ma per conversare, per intrattenere un dialogo so-
cratico che «non conclude» — non per esercitare un



sacerdozio. La sua funzione, come ha detto con pa-
role memorabili Franco Fortini, non ¢ infatti quella
di mediare tra un’opera o un autore e un pubblico
— il che ne farebbe appunto un sacerdote — bensi tra
zone diverse dell'esperienza umana, ovvero tra un
testo e cio che quel testo non ¢. Fortini dichiarava
questa idea nel 1960, nel pieno della metamorfosi
dei saperi e della loro trasmissione, afhiancando-
le una definizione divenuta celebre. «Esercitare la
critica,» si legge nel saggio eponimo di Verifica dei
poteri «svolgere il discorso critico vuol dire allora
poter parlare di tutto a proposito di una concreta
e determinata occasione. Il critico allora ¢ esatta-
mente 7/ diverso dallo specialista, dal filologo e dallo
studioso di “scienza della letteratura”; ¢ la voce del
$EeNnso comune...».

Dal 1960 la situazione ¢ cambiata, e le possibilita
pratiche di svolgere questo discorso si sono molto
ridotte. Eppure I'impegno critico, benché sospeso in
uno spazio minimo da racconto beckettiano o peg-
gio, ancora oggi non puo che avere questo senso: un
senso che deriva dalla tradizione illuministica e ro-
mantica alla quale, ci piaccia o no, non abbiamo tro-
vato alternative. La critica ha a che fare con un’opera,
cio¢ con un intero, un organismo, un mondo; e deve
dunque rimettere a sua volta in gioco tutto I'essere
umano. Percio non permette nessuna rassicuran-
te dissezione o classificazione risolutiva. Accettare
questa elementare veritd non significa arrendersi al
velleitarismo, all’arbitrarieta o al naif. Al contrario.
Ogni approfondimento rigoroso sulle componenti
linguistiche e strutturali di un testo, o sulla storia dei
generi e delle tecniche, ¢ senza dubbio importante.

«La critica ha a che fare
con un’opera, cioé con

un intero, un organismo,

un mondo; e deve dunque
rimettere a sua volta in
gioco tutto 1’essere umano.

Ma non lo sara mai nel senso in cui lo ¢, poniamo,
per un ingegnere. Mentre nelle materie delimitabili,
nelle materie di cui & possibile analizzare gli oggetti
servendosi di a priori consistenti e decisivi, studi di
questo tipo garantiscono gia di per sé un alto grado
di conoscenza, nella critica — nella letteratura — re-
stano una morta cassetta di attrezzi finché un’intui-
zione complessiva della vita non li concentri col suo
magnete in un punto e non li convogli verso un fine.

UNA MAPPA DEGLI INFERI

Le opere chiedono notoriamente sangue e discese a
inferi di cui non si da prima una mappa. Ecco per-
ché puo capitare che un armatissimo e intelligente
studioso non veda cio che un lettore piti ignoran-
te ha saputo cogliere magari soltanto perché la sera
prima ¢ passato attraverso un incontro amoroso de-
stinato a far scattare l'intuizione. Essendo in gio-
co 'vomo, qualunque esperienza umana, se unita a
un’adeguata sensibilita per il corpo estetico che ci
sta di fronte, puo dare frutto. E una constatazione
piuttosto ovvia; ma dagli anni Sessanta 'organiz-
zazione del lavoro culturale costringe a rimuoverla,
e a fingere che nelle cosiddette humanities il cursus
honorum professionale sia perfettamente sovrappo-
nibile alloggetto in nome del quale viene attraver-
sato. Invece non lo ¢&; e non per un qualche difetto
emendabile di quell'organizzazione, ma per ragioni
intrinseche e per cosi dire fisiologiche.

Nelle ultime pagine di Ewutanasia della critica, dopo
la diagnosi amara, Lavagetto sarebbe pronto per svi-
luppare questo tema in un seguito del suo saggio che
purtroppo manca. Alla fine, tramite una citazione di
Debenedetti, riconosce implicitamente un dato che,
se ne avesse tratto le conseguenze dovute, avrebbe
forse modificato I'impostazione del suo pamphlet.
E un passo in cui il suo maestro evoca la memoria
involontaria di Proust per parlare del rintocco avver-
tito dal critico quando ¢ sulla strada giusta, e in cui
arriva ad affermare che un tale rintocco «si sprigio-
na [...] dalle oscure officine del destino». Dunque
la critica fiorisce sullo stesso terreno del resto della
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letteratura, ed ¢ inscindibile da un’esperienza che
ha per forza confini incerti. Ognuno pud parafra-
sare questa verita a suo modo, con trasporto o con
reticenza: fatto sta che anche il piu diffidente ed en-
ciclopedico degli studiosi, se ¢ un critico autentico,
sara diretto da un suo spitzeriano clic. Il mercuriale
Debenedetti ha un atteggiamento naturaliter inter-
disciplinare: tra i saperi usa caso per caso quello che
gli serve, in chiave pitt o meno metaforica. E davvero
«il diverso dallo specialista»; ma anche dallo studio-
so che oggi, per ragioni sindacali pressanti, ostenta
una cornice interdisciplinare anche se dentro non c’¢
un quadro, cio¢ se i saperi mobilitati non producono
nuove conoscenze, facendo dell'interdisciplinarita
una parodia da dottore molieriano che ¢ appena il
rovescio dello specialismo angusto.

E qui veniamo al rapporto tra metodo e oggetto.
Le cornici aprioristiche delle teorie della letteratura
danno per risolto il problema epistemologico non ri-
solvibile di cui sopra: fingono che la concentrazione
di strumenti conoscitivi possa avvenire una volta per
tutte e applicarsi come una procedura pilt 0 meno
flessibile a qualunque testo. In questo senso la teo-
ria, cosi come ¢ concepita diffusamente dalla secon-
da meta del Novecento, non € una parte della critica
ma il suo contrario. E ha ragione Luigi Baldacci 1a
dove ribatte ai suoi alfieri che ¢ I'oggetto a imporre il
metodo, non viceversa; che la psicoanalisi pud dirci
qualcosa su Con gli occhi chiusi di Tozzi, ma se calata
come una camicia di forza sui Promessi sposi ridur-
ra il romanzo a un pretesto e a un prolungamento
dell'autore, cibo indubbiamente succulento per gli
studiosi di nevrotici. Quando in u/tima analisi, come
vogliono i totalitarismi teorici, tutto diventa spec-
chio dell'inconscio, o dei rapporti di produzione o
del flusso decostruttivo, un capolavoro vale infatti
quanto un documento qualsiasi. Ogni testo si riduce
a sintomo, e si torna nella notte delle vacche nere
hegeliane; ma senza 'onesta del vecchio idealismo.
Purtroppo l'osservazione di Baldacci non ¢ molto
popolare. In genere nei panorami sulla critica poco
si distinguono i critici, con la loro vocazione anche
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teorica, da chi fa un uso tendenzialmente acritico
delle teorie; anzi si privilegia questo secondo tipo di
figura. E si capisce. L'opera del critico fortiniano, o
debenedettiano, ¢ difficile da schematizzare didat-
ticamente. In un’epoca in cui il dibattito moderno
¢ stato cancellato dalle universita, dai giornali, e
poi da media piu pervasivi che come le universita
e i giornali hanno una fame insaziabile di loghi e di
etichette, ¢ assai piu facile proporre una serie di cor-
nici vuote, o tutt’al pit riempite di prolisse e generi-
che petizioni di principio, dopo le quali si approda a
qualche solenne e generica banalita. Cio non signifi-
ca che non si continuino a leggere, nei dipartimenti
umanistici, anche eccezionali o notevoli o almeno
discreti autori dell'ultimo secolo, qualora se ne possa
riassumere la lezione con sufficiente agio. Ma il ri-
sultato ¢ curioso. Proprio nelle aule in cui, con l'aria
di ricordare un’ovvieta, si ripete ogni giorno che la
biblioteca di Monaldo Leopardi ¢ esplosa da secoli,
e che quindi il canone ¢ fatalmente plurale, si edu-
cano schiere di diligenti tecnocrati dell'umanesimo
destinati a un programma di letture pitt uniforme
di quello dei dottori scolastici medievali: Bachtin,
Auerbach, Benjamin, Barthes, Genette, Jameson,
Said, Orlando, Moretti... Mentre al termine di
questi studi letterari, quasi nessuno dei futuri tec-
nocrati ha nemmeno sfogliato, per fare solo qualche
esempio, i libri di Edmund Wilson, di Hans Ma-
gnus Enzensberger o di Cesare Garboli, e quasi mai
ha letto in maniera adeguata saggisti come Adorno
e Fortini, dato che di solito, anziché riprenderne le
domande e riflettere sulla loro straordinaria capa-
cita di unire dialetticamente dettagli, epigrammi e
astrazioni, li si tratta come autori di assiomi, cio¢ li
si neutralizza nel momento stesso in cui li si evoca.
Ne deriva un paradosso deprimente: la critica trova
ancora un po’ di ascolto solo dove non la si rispetta
in quanto tale ma per le ragioni contro cui nasce,

quelle dell'ipse dixit.

(La seconda parte dell’articolo verra pubblicata nel

«retabloid» di marzo 2022.)
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«Andandomene cosi, il mio unico desiderio & che tu possa credere che questa ¢ la cosa migliore che possia-
mo fare ora.» Sono le ultime parole che Lotte Zweig indirizza alla cognata Hannah Altmann il 21 febbraio
1942, esattamente il giorno prima di suicidarsi insieme al marito, lo scrittore austriaco Stefan Zweig, nella
loro casa di Petrépolis, in Brasile, un gesto che sconvolgera i familiari, gli amici e gli ammiratori di tutto il
mondo. La lettera fa parte del corpus di missive contenute nel volume La vita stessa é gia tanto in questi giorni
pubblicato da Castelvecchi, tradotto da Massimo Ferraris e curato dagli studiosi Darién J. Davis e Oliver
Marshall. Sono le lettere dall’esilio americano che la coppia scrisse tra 'agosto del 1940 e febbraio del 1942,
perlopiu al fratello di lei, Manfred, e a sua moglie Hannah, rimasti a Bath, in Inghilterra, nella casa degli
Zweig. Le lettere sono un documento unico perché consentono non solo di fare luce sulle preoccupazioni e
le aspirazioni della coppia dopo la loro decisione di lasciare 'Europa a causa dell'avvento del nazismo, ma ci
forniscono anche una visione intima di Stefan Zweig —'uvomo, lo scrittore, il rifugiato e 'immigrato — offren-
do il primo ritratto di vasta portata della moglie Lotte, che finora era stata relegata, per colpa dei tradizionali
pregiudizi sulle donne, al ruolo di segretaria obbediente e osservatrice, mentre era tutt’altro che silenziosa:
le lettere rivelano una voce forte e decisa, pronta a esprimere le proprie opinioni; non solo, come il marito
era poliglotta, e infuse nuova energia nell’esistenza dello scrittore, come lui stesso confidd all'amico Joseph
Roth. Nelle lettere, sia Lotte che Stefan affrontano i sensi di colpa per essere fuggiti dall’Europa, descrivono
i tentativi di procurare visti ai colleghi che cercano di fuggire, manifestano preoccupazioni finanziarie e la
frustrazione di essere separati da amici, familiari e dalle biblioteche. La vita quotidiana ¢ dettagliatamente
descritta: le difficolta di imparare il portoghese, I'attesa del postino e la delusione quando non ricevono ne-
anche una lettera, I'arrivo dell'amatissimo cane Plucky. In una delle lettere piu sofferte da Petrépolis, Lotte
scrisse anche della depressione di Zweig, che diversi biografi attribuirono come causa del suicidio. Sappiamo
che lo scrittore si tolse la vita per primo, avvelenandosi sul letto mentre guardava il soffitto e morendo con
le mani incrociate. Lotte lo segui sdraiandosi sul suo fianco e mettendo la mano sinistra su di lui. Il libro
contiene anche le lettere inviate a Manfred Altmann, fratello di Lotte, da Ernst Feder (un amico e vicino di
casa degli Zweig a Petrépolis) e da Ferdinand Burger (un nipote della prima moglie di Zweig che abitava a
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Rio de Janeiro). Si tratta di resoconti degli ultimi giorni e delle ultime ore di Zweig (Stefan era rattristato di

dover abbandonare i suoi progetti su Balzac perché tutta la documentazione era rimasta a Bath. Il Napoleone

di Bainville ¢ stato il suo ultimo libro letto, mentre le sue ultime parole furono: «Vi prego di scusare il mio

umore. E colpa della mia bile») e contengono anche descrizioni del funerale: le salme furono esposte all’Ac-

cademia delle Scienze, un evento che attird migliaia di persone.

Stefan e Lotte Zweig

La vita stessa é gia tanto in questi giorni
Castelvecchi

traduzione di Massimo Ferraris

A poche settimane dalla morte, torna nelle librerie
una nuova edizione di Works, il libro piti importante
di Vitaliano Trevisan, impreziosito da un capitolo
inedito intitolato Dove tutto ebbe inizio e pubblicato
per espresso volere dello scrittore. Sono pagine di
lancinante verita, in cui Trevisan, nel corso di una
camminata notturna per Cavazzale, paese in provin-
cia di Vicenza dove ha vissuto a lungo, traccia una
sorta di bilancio esistenziale, smaschera le ipocrisie
del mondo editoriale, riflette sul fatto di aver rag-
giunto la notorieta ma non il successo, si concentra
sul tema del libro, il lavoro, a partire dalla scomparsa
della storica fabbrica del paese. E parla apertamente
del suicidio. «I1 bene piu prezioso su cuil'essere uma-
no puo contare ¢ la possibilita di sottrarsi al mondo
in ogni momento attraverso il suicidio.» Trevisan
dichiara di essere sempre stato impreparato alla vita
e definisce la condizione umana qualcosa di orribile.
La sua lingua netta e tagliente, alla costante ricerca
della parola esatta, e il suo stile composto di periodi
lunghi e vorticosi sono la sua preziosa eredita.

Vitaliano Trevisan
Works
Einaudi

edizione ampliata
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«Lungo il corso delle generazioni / gli uomini eres-
sero la notte»: sono i versi iniziali della poesia che da
il titolo al terz’ultimo volume pubblicato da Borges,
preceduto da La rosa profonda e proseguito con La
moneta di ferro. Definito dallo stesso scrittore argen-
tino «il pitt intimo tra i miei libri», Storia della notte
si struttura come personale inventario memoriale, in
cui compaiono figure care come Shakespeare, Era-
clito, Milton, Virgilio, e si ritrovano declinati in va-
rie forme i filoni tematici di Borges: i labirinti del
tempo e della scrittura, gli specchi incerti dell'iden-
tita, i miraggi del sogno e della storia. Nei trentu-
no componimenti compaiono anche i territori ge-
ografici e dellimmaginario dello scrittore: il Nord
Europa, la Grecia antica, Buenos Aires, I'Orien-
te, la Francia. La «notte» del titolo si riferisce pri-
ma di tutto al buio della morte e a quello della ce-
citd, come sottolineato dal curatore del volume,
Francesco Fava, fornendo cosi una chiave di lettura
aggiuntiva che si rivela essenziale per orientarsi in
Storia della notte.

Jorge Luis Borges
Storia della notte
Adelphi

a cura di Francesco Fava



