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il tempo
Se c’è un tema prediletto per lo sclero, da che mondo è mondo, è il tempo. Le più sofisticate 
ipotesi scientifiche – quelle che arrivano a considerare il tempo come una variabile irrilevante, 
se non nei processi in cui è coinvolto il flusso del calore – non riescono a sciogliere lo scandalo 
della presenza: uno c’è e poi all’improvviso scompare, muore. Così è, in effetti, la vita sulla 
terra: attrito, frizione, combustione – un flusso continuo dai corpi più caldi a quelli più freddi 
e non viceversa. La freccia del tempo va dritto, non gira: passato, presente, futuro, etc – il caso 
è chiuso, avanti il prossimo.
E che vuol dire però che uno muore? C’è anche il nascondimento, il darsi alla macchia, 
lo scomparire. C’è la presunzione della morte: il dubbio. La morte stessa è mera 
approssimazione: anche questo è il motore dello sclero.

due casi di scandalo della presenza
Un uomo si diede alla macchia prima ancora di conoscere il mondo, come una vergine 
al Minotauro. A due passi dal mostro, si accorse che il labirinto è prima di tutto un rifugio: 
come nel grembo di una madre irreprensibile le sue forze, al permanere dentro, si facevano via 
via più esuberanti. Fin dai primi istanti all’aria aperta – venirne fuori fu molto più semplice che 
entrarvi – calcolò che le variabili, all’esterno, erano infinitamente più insidiose che all’interno. 
Era davvero pronto a sfidare il senso ad apparire? Si sentiva pronto. 

Un uomo, all’apice del successo, si tolse la vita. Prigioniero dello sclero – questo volere a ogni 
costo una cosa, e non poterla possedere; questo assistere impotente all’allargarsi a dismisura 
dell’orizzonte del desiderio fino a rendere la cosa stessa sempre più inafferrabile e irriconoscibile 
– a un passo dalla soluzione si tolse la vita. O forse la soluzione era sempre stata la morte 
e quell’uomo aveva frainteso l’intero processo. 

 

Alfredo Zucchi (1983) ha fondato la rivista digitale «CrapulaClub» (2008-2019), dal 2019 
è socio di Wojtek. Ha pubblicato La bomba voyeur, La memoria dell’uguale e Una possibilità 
del linguaggio. Pierre Menard come metodo. Dal 2020, con Federica Arnoldi, Anna Di Gioia 
e Luca Mignola, cura Ostranenie, collana di saggistica letteraria di Wojtek. 

Alfredo Zucchi
La freccia del dubbio
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recensione di l’antro di polifemo
voto 1/5

Abbiamo cenato in questo locale venerdì scorso, utilizzando un coupon. Niente da dire 
sulla location: lo stile «caverna», la pietra grezza, gli elementi d’arredo spartani, dettagli molto 
curati… insomma, quel che ci aspettavamo. Peccato lo stesso non si possa dire del trattamento 
ricevuto: a quanto pare i clienti che comprano coupon scontati sono considerati di serie B 
(nonostante il simpaticissimo, divertentissimo cameriere ci avesse assicurato che avrebbe avuto 
«un occhio di riguardo»: ah-ah, guarda, ah-ah).
Intanto, il tipo ci ha fatti accomodare in una zona del locale straumida. Ma va bene, ci siamo 
detti, abbiamo prenotato all’ultimo minuto, amen.
Mezz’ora di attesa solo per i menu, mentre gente arrivata dopo di noi – e ovviamente sistemata 
in posti migliori – cominciava già a mangiare. Per non parlare di quanto abbiamo aspettato 
per il cibo. Quando glielo abbiamo fatto notare, il simpaticissimo, divertentissimo suddetto ci ha 
risposto che la preparazione dei piatti ordinati prevedeva tempi più lunghi rispetto ad altri 
e di avere ancora un po’ di pazienza. Peccato avessimo ordinato del crudo.
Avremmo anche perdonato la mancanza di professionalità, se almeno gli uomini fossero stati 
decenti. Per essere freschi sembravano freschi o, se non altro, erano tutti ancora vivi. Ma forse 
chi gestisce il locale pensa che i clienti non sappiano distinguere l’età di un essere umano o 
la nazionalità, tanto da potersi permettere di assicurare esemplari tra i 16 e i 35 anni e servire 
vecchi dalla carne cadente e rugosa che non provano nemmeno a scappare dal piatto. Il mio 
vecchio, per di più, sapeva di piombo, era itterico e aveva gli occhi a mandorla, il che mi spinge 
a dubitare della zona Fao di provenienza: minimo una 61, altro che «i nostri umani sono tutti 
caucasici, di origine europea controllata». Serviamo solo carne bianca, come no, vatti a fidare 
dei localini per fighetti. Mai più.

Alfredo Palomba è PhD in Letterature comparate e docente. Il suo esordio, Teorie della 
comprensione profonda delle cose, è stato segnalato al premio Calvino 2017, proposto al premio 
Strega 2020 e scelto come esordio italiano all’Europäisches Festival des Debütromans 2020 
di Kiel. Il suo secondo romanzo, Quando le belve arriveranno, è stato proposto al premio 
Strega 2022. Collabora con «Il Foglio».

Un occhio di riguardo
Alfredo Palomba
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Ormai non dormo da tre settimane.
Ogni notte metto il pigiama a righe in pile che mi fa sembrare un’ape e mi inumo a letto, 
in attesa del sonno che non arriva mai. Sulle prime chiudo anche gli occhi, ma le palpebre 
mi si arrotolano nel cranio e non posso fare altro che intrattenermi con le pareidolie nel 
soffitto, contando abbastanza pecore da sfamare e vestire una piccola nazione. 
Nella notte i colori digradano gli uni negli altri come il decadimento atomico. La notte non 
è nera. È giallastra, indaco, rosa e poi non è più. 
Ma quando la notte è verde scendo dal letto. C’è un omuncolo consumato che mi aspetta poco 
oltre la pediera. Ha sempre una scatola in mano. 
«Ci serve una mano con le consegne» confessa mesto e alza il letto come fosse una botola 
in balsa. 
Il refolo che risale da quello che non è più il mio pavimento sa di polvere, stasi e merci in attesa. 
Non riesco a distinguere le pareti, ma so che sono umide e coperte di muffa. Scendiamo; le scale 
si succedono senza che l’interezza della rampa sia apparente e il tetto della mia stanza svanisce 
per ore intere, finché non raggiungiamo il buco. Si dilata e contrae con un respiro cadenzato, 
mai più stretto di un paio di metri di diametro. L’odore di magazzino abbandonato è sostituito 
dal fiato opprimente di qualcosa che impiega troppo tempo a digerire.
«Grazie per l’aiuto. Tieni questo» esala l’omuncolo passandomi il pacco. Poi si siede sull’orlo. 
Dondola le gambe come un bambino, finché la dilatazione del buco gli sottrae il suolo sotto 
il sedere, lasciandolo precipitare di sotto. 
Non c’è impatto.
Risalgo le scale e porto il pacco con me, fino a raggiungere una stanza che riconosco, senza che 
mi appartenga, illuminata appena dalla penombra verdastra. Un tizio con un pigiama a righe 
da ape esce dalle coperte. Ha l’aria stremata.
«Ci serve una mano con le consegne» gli dico. 
Alzo il letto come fosse una botola, mentre lo sconosciuto mi segue di sotto.

Lorenzo Vargas esordisce nel 2015 per Bompiani con Pierre non esiste. Da quel momento non 
ha più smesso di scrivere libri, per rompere le cose che non gradisce in quelli che legge lui. 
Collabora con varie riviste on line di letteratura, tra cui «Malgrado le Mosche» di cui 
ora è redattore.

Lorenzo Vargas
Insonnia





Il romanzo è in una posizione scomoda: difficilmente 
può condurci in territori che non conosciamo. Oggi 

tutto può essere fotografato, filmato, raccontato

«The Italian Review», febbraio 2022

Cosa resta ancora del romanzo?

Riccardo Capoferro

Si è spesso detto che il romanzo è in pericolo, e che 
il libro è stretto d’assedio dai nuovi media. Eppure, 
ondate di nuovi romanzi si susseguono a un ritmo 
incalzante e, in forma digitale, continuano a lungo 
a fluttuarci intorno. Ma c’è un fenomeno ancora più 
sorprendente. Il romanzo realista – più volte dato 
per morto – continua a essere oggetto di un culto 
ostinato. Continua a dispensare visioni della Sto-
ria e a rivelare preziose verità – a nutrire ambizioni 
grandiose. Nell’insistenza con cui si dà voce a queste 
ambizioni c’è, tuttavia, qualcosa di sospetto; c’è una 
nota di ansietà, un eccesso di retorica, un’enfasi così 
marcata che finisce col suscitare qualche dubbio. Il 
realismo gode di buona salute, ma in che modo si è 
evoluto? Cosa ne è stato, davvero, dei suoi ideali?
Per capirlo è forse utile ricordare in che modo que-
sti ideali ne hanno segnato la storia. Da quando, 
all’epoca del Robinson Crusoe, ha iniziato a prender 
forma quel che siamo soliti chiamare «realismo», la 
cultura del romanzo è stata un luogo di esperimenti 
arditi, spesso destinati a un meraviglioso fallimento. 
Minacciati dall’avanzata della scienza, i romanzieri 
più ambiziosi si sono lanciati all’inseguimento della 
«realtà», riflettendo instancabilmente sui rapporti 
tra vita e arte. La realtà inseguita da scrittori come 
Defoe e Fielding e poi, nel secolo successivo, come 
Balzac, George Eliot o Flaubert, non era quella 

delle cronache: era quella dell’esperienza, fatta di 
emozioni, di quotidianità, di dettagli. E la loro am-
bizione non si fermava a questo. A interessarli non 
era solo quel che succedeva tra le pareti di un salotto 
o nell’anima di una fanciulla innamorata: nei casi 
più memorabili il racconto delle vite private diven-
tava un’occasione per scavare nelle fibre nascoste di 
un’intera comunità, per intrecciare il racconto delle 
vicende individuali a quello di processi sociali an-
cora in divenire. Queste ambizioni si esprimevano 
spesso in forma polemica. Molti stili romanzeschi 
sono stati concepiti come strumenti di conoscen-
za, con l’intento di rimpiazzare altri stili, degene-
rati in maniera e incapaci di catturare i moti sottili 
dell’esistenza. Gli esperimenti della grande stagio-
ne modernista sono stati un’ulteriore prosecuzione 
di questo progetto. Sia Proust sia Virginia Woolf, 
tesi a narrare la parte sommersa della psiche e il suo 
complicato rapporto con l’ambiente circostante, re-
agivano per esempio all’eccesso di dati esteriori tipi-
co del naturalismo.
Il progetto del realismo aveva due implicazioni. Da 
una parte, l’arte del romanzo era tesa a produrre una 
visione alternativa, un modello per riformare l’espe-
rienza, per redimere un mondo che la cultura capi-
talista stava riorganizzando e, secondo molti, com-
partimentando troppo rigidamente. Le visioni dei 
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«Elogiamo un libro perché 
nel giro di poche pagine ci 
ha fatto ridere e piangere, 
perché ci ha tolto il respiro, 
ci ha commosso ed esaltato, 
rapito e scosso.»

è presentato ai lettori come un catalizzatore del pro-
gresso nazionale. In primo luogo, perché permetteva 
di pensarsi come parte di una comunità più ampia. 
E perché invitava, al tempo stesso, a meditare sulle 
sorti di quella comunità. Queste caratteristiche ne 
hanno favorito l’istituzionalizzazione: quando, tra la 
fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento la 
letteratura moderna ha fatto il suo ingresso nei pro-
grammi scolastici, il realismo è diventato un oggetto 
di studio e uno strumento pedagogico.
Cosa ne è del modo realista? Continua, nonostante 
tutto, a catturare l’attenzione, e lo scetticismo de-
gli autori postmoderni non l’ha nemmeno scalfito. 
Continuiamo a mettere il naso negli ambienti bor-
ghesi e a seguire la vita emotiva dei loro abitanti. 
Continuiamo a cercare nei romanzi un sapere al-
ternativo, la cartografia di una quotidianità ignota 
che sfugge alle cronache. Concetti di matrice ot-
tocentesca ammantano i melodrammi domestici di 
cui avidamente continuiamo a cibarci: la letteratura 
racconta l’animo umano, racconta la nostra storia; 
è un’analisi, un’indagine, uno studio, un’esplora-
zione; solleva problemi; offre spunti di riflessione. 
Lodiamo lo sguardo penetrante del romanziere, la 
sua capacità di spingersi nei più profondi mean-
dri della psiche, il suo coraggio di fronte alla verità 
sconvolgente del male o all’ambiguità morale della 
nevrosi. Al tempo stesso, e con maggior enfasi che 
in passato, lodiamo la capacità del romanzo di spe-
rimentare tutte le gamme dell’esperienza emotiva e 
così di intrattenerci in modo efficace. Elogiamo un 
libro perché nel giro di poche pagine ci ha fatto ri-
dere e piangere, perché ci ha tolto il respiro, ci ha 
commosso ed esaltato, rapito e scosso. Queste re-
azioni sono registrate con particolare vividezza da 
chi racconta le proprie esperienze di lettura sul web, 
mostrando una propensione diffusa all’immersione, 
all’identificazione, all’intensità. Più che un incontro 
con il linguaggio – poiché ogni frase e ogni pagi-
na deve rapinosamente condurre alla successiva, la 
lingua deve essere invisibile – la lettura costituisce 
un’esperienza emotiva vicaria. In parte, certo, era 

romanzieri non avevano l’afflato metafisico che per-
corre la poesia romantica, ma i loro obiettivi erano 
altrettanto elevati: restaurare un’armonia perduta, 
tessere una vasta e fitta rete di legami simpatetici e 
addentrarsi in dimensioni inesplorate: la dimensio-
ne microscopica dei processi interiori, quella macro-
scopica dei grandi fenomeni sociali e l’interazione 
tra le due.
Al tempo stesso, l’ascesa del realismo ha coinciso 
con la nascita di una nuova cultura dell’intratteni-
mento. Come un filmato in handycam, in molti ro-
manzi i dettagli e i moti della coscienza puntavano 
ad avvolgere i lettori, a trascinarli nella storia; e così 
la ricchezza di stimoli visuali. Il confine tra realismo 
e sensazionalismo era labile. Per suscitare immede-
simazione, il romanzo tendeva a far leva su paure o 
desideri fin troppo noti al pubblico – che consiste-
va, già allora, perlopiù di lettrici –: finire in miseria, 
restare senza marito, cedere a un seduttore senza 
scrupoli, scoprire segreti sul proprio passato fami-
liare. Nei primi anni del Novecento, i romanzieri 
più rigorosi, non di rado in rotta con il mercato, 
cercarono infatti di sbarazzarsi dell’apparato melo-
drammatico e del facile moralismo che sembravano 
fare tutt’uno con l’arte del romanzo: un gesto che ha 
portato all’estremo la ricerca di veridicità dei primi 
scrittori realisti, e che abbiamo visto ripetersi molte 
volte.
Fin da subito, del resto, i più convinti adepti del 
realismo hanno cercato di riscattare i romanzi dal 
girone della letteratura d’intrattenimento, rivendi-
candone la funzione pubblica. Il romanzo realista si 
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«I romanzi ci preparano 
alla pratica quotidiana 
della compassione e nutrono 
la conoscenza della nostra 
e di altre comunità.»

usanze, gli ideali o la malinconia di una classe socia-
le al tramonto, o lo slancio e i sogni di una classe so-
ciale nascente. In assenza di tecnologie audiovisive, 
i romanzi fungevano anche da supporto visuale. Le 
lunghe descrizioni di Dickens degli slum londinesi, 
che oggi la maggior parte dei lettori, abituati a pe-
riodi brevi, troverebbero insostenibili, erano anche 
formidabili documentari.
Le cose sono cambiate, perché oggi tutto può esse-
re tema di discussione; tutto può essere fotografato, 
filmato, raccontato – dagli stessi protagonisti – e, 
ovviamente, razionalizzato. Molti libri di antropo-
logia urbana sono dei capolavori narrativi. Inoltre, 
gli altri media non si limitano a intrattenerci. La 
complessità di un sistema urbano può essere raccon-
tata in modo illuminante da una serie tv come The 
Wire, che troneggia nel pantheon realista e ha un 
valore educativo che difficilmente si può riconoscere 
a un romanzo di Carrère o McEwan. Ai romanzi 
resta, certo, il racconto dell’interiorità, che raramen-
te, tuttavia, costituisce una scoperta. Le caratteri-
stiche di fondo dell’esperienza narrata, i suoi pre-
supposti psicologici e sociali – per esempio la scarsa 
empatia di un assassino, i comportamenti compul-
sivi di un adolescente traumatizzato, l’oppressione 
della società patriarcale, le conseguenze devastanti 
del sistema coloniale – sono già dibattuti in vari am-
biti (e interstizi) dello spazio mediatico. L’emozione 
del racconto ci cattura, ma è parte di una macchina 
narrativa che per conseguire il proprio effetto muove 
da una visione preformata; grattando via la superfi-
cie, si trovano giudizi di valore, modelli del mondo 
e modelli comportamentali ben riconoscibili, e con i 
quali, spesso, tendiamo a concordare. I romanzi, del 

così già all’epoca di Richardson, quando le giovani 
lettrici del 1740 facevano propri i terrori di Pame-
la, veicolati dalla lingua non letteraria della finzione 
epistolare, e si perdevano in elenchi di oggetti non 
molto diversi da quelli che affollano i romanzi di 
Federico Moccia.
Con ancora più enfasi che in passato, dunque, at-
tribuiamo al romanzo due capacità inscindibili: lo 
consideriamo in grado di offrire al pubblico un’espe-
rienza di rara intensità emotiva e, al tempo stesso, 
una conoscenza del mondo che solo la letteratura 
sembra in grado di garantire. Una delle idee più ri-
correnti, ribadita, nei secoli, da teorici e narratori 
come Diderot, George Eliot, Jonathan Franzen e 
Zadie Smith, è che leggendo si allena la capacità 
empatica. I romanzi ci preparano alla pratica quo-
tidiana della compassione e nutrono la conoscenza 
della nostra e di altre comunità. I libri erano e resta-
no un luogo di crescita morale e civile, e gli autori 
– il cui viso serio non ci lascia requie – sono piccoli o 
grandi oracoli di cui si esalta la sapienza, la capacità 
di poter dire, mostrare, vedere, spiegare, oltre che 
affabulare. Una piccola religione si sviluppa intorno 
a quest’idea, con i suoi riti e i suoi sacrari, in cui 
(come nella musica pop) si mescolano devozione e 
spettacolo.
Ma il romanzo è in una posizione scomoda; e non 
perché sia minacciato da altri mezzi d’intratte-
nimento. Non ha mai avuto così tanti lettori, che 
continuano, nelle sale d’aspetto e negli aeroporti di 
tutto il mondo, ad abbandonarsi alle sue lusinghe. 
Difficilmente, però, può condurci a nuove scoperte. 
In passato, l’antropologia, la psicologia e molti altri 
rami del sapere esistevano solo in forma embrionale, 
e la narrazione romanzesca poteva occupare territori 
vergini. Alla fine del Settecento, solo un romanzo 
poteva raccontare la quotidianità e le ansie di una 
ragazza di provincia in età da marito. Solo un ro-
manzo poteva, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento, avvicinare ai luoghi centrali del di-
battito pubblico l’esperienza di una sessualità non 
ortodossa. E solo un romanzo poteva catturare le 
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«Forse la narrativa è proprio il luogo in cui il peso greve 
del mondo si manifesta in modo più forte. Al suo interno 
si possono, infatti, sperimentare nuove forme di cognizione, 
affrancando la lingua dagli schemi consueti.»

In tutto questo non c’è nulla di condannabile. Il 
problema può risiedere, al più, nelle idee nebulose 
in cui tendiamo ad avviluppare l’oggetto letterario, 
finendo, contraddittoriamente, col nasconderne la 
natura: nell’idea che la letteratura debba andare di 
pari passo con la «verità» e il «senso critico», che 
possa regalarci una conoscenza speciale. La nostra 
cultura si fa un vanto di chiamare le cose col proprio 
nome, di definirle con precisione. Ma guardando 
alla vicenda del romanzo moderno ci si può chiede-
re, a ragione, come definirlo; e sorge il dubbio che 
il modo in cui viene presentato un cinecomic holly- 
woodiano sia più aderente alla realtà. Cosa resta 
davvero degli ideali del romanzo, del suo intreccio 
di teoria e pratica, insieme eroico e fallimentare; 
dell’ispirazione enciclopedica di Fielding e Balzac, 
dell’obiettività di Flaubert, della sottigliezza di Jane 
Austen, degli slanci degli scrittori modernisti, che 
volevano rinnovare la lingua per «straniarla»? Per-
ché, nella maggior parte delle sue espressioni, il ro-
manzo non sembra sfruttare a fondo il linguaggio: 
sembra assecondarne l’inerzia.
Anzi: forse la narrativa è proprio il luogo in cui il 
peso greve del mondo si manifesta in modo più for-
te. Al suo interno si possono, infatti, sperimentare 
nuove forme di cognizione, affrancando la lingua 
dagli schemi consueti. E il fatto che questo avvenga 
solo di rado, e che il più delle volte avvenga l’esat-
to contrario, la rende un fruttuoso oggetto d’analisi. 
L’insegnamento della letteratura è stato e continua a 
essere importante. I romanzi e i racconti sono stati, 
in molti casi, il luogo in cui le visioni dominanti in 
determinati gruppi umani – non solo le ideologie 
aberranti dell’imperialismo o del patriarcato, anche 
prospettive morali rassicuranti ma limitate – hanno 

resto, si nutrono di temi caldi, e non lanciano sfide 
al pensiero teorico. Anzi, lo seguono con un certo 
ritardo. Si muovono spesso sulla scia della grande 
cultura radicale degli anni Settanta, e nella maggior 
parte dei casi non suscitano questioni che esulino 
dal campo letterario.
Oggi più ancora che in passato, il modo realista 
si traduce in una conferma del già noto che ci dà 
l’illusione di conoscere il mondo. Si risolve in un 
invito ricorrente all’empatia tragica, in prese d’atto 
del naufragio di ogni speranza: in particolare in Ita-
lia, in cui c’è un particolare interesse per il disagio 
adolescenziale o giovanile. Ci appassioniamo spesso 
alle vicende di giovani uomini e giovani donne che 
faticano a crescere, alle prese con pesanti retaggi. 
Ripetutamente e implacabilmente, impariamo che 
la nostra storia familiare ci schiaccia, il capitalismo 
finanziario ci schiaccia, una corruzione atavica ci 
schiaccia e – in un perpetuo incubo darwiniano – 
anche la natura ci schiaccia. Il melodramma realista 
ci dà l’illusione di capire tutto. E ci invita a rico-
noscerci. Contemplando frustrazioni simili alle no-
stre, ripercorriamo il difficile avvicinamento a una 
maturità irraggiungibile. Vediamo variazioni, in 
chiave drammatica, del nostro io privato, che fatica 
a adeguarsi alle tristi richieste dell’età adulta. Nel 
far questo, certo, mettiamo il naso in altre case, al-
tri ambienti, altre città, che difficilmente, tuttavia, 
risultano alieni. Ci abbandoniamo, piuttosto, a un 
turismo dei sentimenti e degli interni, che ci porta 
nelle dimore sontuose dei ricchi o nelle stamberghe 
dei poveri. O che ci spinge per un po’ sui sentieri 
della nostalgia, riportandoci ai luoghi del passato, a 
quella stagione in cui la vita abbondava di emozioni 
estreme che il tempo ci ha obbligato a reprimere.



«Rinsaldare il rapporto tra il romanzo e ciò che è altro 
da noi non significa baloccarsi in illusioni metafisiche. 
Significa rispolverare le risorse del linguaggio, strappandolo 
alla tirannia di una sintassi anchilosata, di un lessico 
impoverito, di stereotipi durevoli ma logori.»
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più trasparente si rivela un carcere: prose strappate 
ai meccanismi stanchi dell’affabulazione rivestono 
il mondo di nuove parole, in grado di illuminarne 
nuove sfumature, avventurandosi in luoghi apparen-
temente banali – come una periferia urbana o un 
paesaggio di provincia – e incoraggiando nuovi tipi 
d’investimento affettivo. E, soprattutto, quel che 
credevamo di sapere si rivela infondato. Sfuggendo 
alle logiche comuni o corrodendole dall’interno, i 
romanzi continuano a spingersi nelle pieghe nasco-
ste della quotidianità, in realtà pulviscolari e aliene 
che le forme consuete faticano a catturare.
Rinsaldare il rapporto tra il romanzo e ciò che è al-
tro da noi non significa baloccarsi in illusioni me-
tafisiche. Significa rispolverare le risorse del lin-
guaggio, strappandolo alla tirannia di una sintassi 
anchilosata, di un lessico impoverito, di stereotipi 
durevoli ma logori. Queste si esprimono al meglio 
nell’invenzione più multiforme, che può nutrire un 
ecosistema linguistico sano. Sfruttare a fondo le 
potenzialità del linguaggio narrativo, portandolo a 
un’osmosi con quello poetico o con molti altri re-
gistri e discorsi, è un buon modo per sintonizzarci 
sulle sfumature delle cose, per rinnovare il legame 
tra le parole e gli oggetti. È un modo, inoltre, per far 
esperienza del mistero, della non-comprensione – e 
per farci venir voglia, però, non tanto di contem-
plarne le soglie, quanto di oltrepassarle. Di fare a 
nostra volta esperienza dell’ignoto: anche – perché 
no – con la razionalità.

rinnovato la propria seduzione. Per questo è utile 
capirli: per mostrare il modo in cui anche attraverso 
costrutti linguistici relativamente elaborati gli esseri 
umani tendono a adagiarsi in un’inerzia di massa; 
forse in un narcisismo di massa, che preclude l’in-
contro con le possibilità della Storia. Ed è utile, a 
questo fine, un dibattito ricco di voci dissonanti, che 
attinga anche alle teorie del racconto. La letteratura 
può essere, oltre che una fonte di emozioni, un mar-
chingegno da smontare.
Non c’è, in fondo, da temere. Ogni cultura letteraria 
cova sviluppi inattesi. Si continua a cercare, attraver-
so il racconto, un’esperienza di alterità, di sconcerto; 
una via verso nuovi stati d’attenzione. E si continua 
a farlo – come del resto è sempre stato – non solo 
attraverso una simulazione della realtà, e non solo 
attraverso storie lineari. Il realismo, val la pena di 
ricordarlo, è una scelta tra le tante. A contare non è 
il metodo, ma il fine – e nulla ci riguarda più intima-
mente delle visioni mostruose di certi scrittori. Le 
trame convenzionali si dimostrano, spesso, catene 
da spezzare: strane digressioni suggeriscono i legami 
invisibili tra ciò che ci riguarda da vicino e ciò che è 
fuori dal nostro campo percettivo; ci portano a sta-
bilire correlazioni tra fatti e oggetti apparentemente 
lontani. La visuale sul presente si dimostra angusta, 
forse infruttuosa: proiezioni in un futuro possibile ci 
portano a guardare a noi stessi e al nostro rapporto 
col mondo da altri punti di vista, a immaginare e 
interrogare nuove forme di coesistenza. E la lingua 
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«Giornale della libreria», 2 febbraio 2022

Una crescita guidata nel trade dal libro a stampa e non 
dal digitale. Il mercato degli ebook è in contrazione 

dal 2014, crescono invece gli audiolibri

Stati Uniti: + 12,2% nel 2021 per l ’editoria

Bruno Giancarli

L’Associazione degli editori americani (Aap) ha 
diffuso le stime dell’andamento dell’editoria statu-
nitense nel 2021. Non c’è però bisogno di aspetta-
re i dati definitivi – presumibilmente a ottobre di 
quest’anno – per festeggiare quella che senz’altro va 
definita una crescita record: la previsione per il 2021 
è di un +12,2% rispetto al 2021.
Per capire questo dato e inquadrare i movimenti 
dei diversi settori occorre ricapitolare brevemente 
la situazione di partenza, vale a dire come l’editoria 
americana si era comportata nel 2020. Il sostanzia-
le pareggio del primo anno di pandemia era dipeso 
essenzialmente da due fattori, vale a dire il sorpasso 
dell’on line ai danni delle librerie fisiche e una forte 
crescita del trade (+6%) capace di coprire le perdite 
dell’editoria professionale (-15%) e scolastica (-13%).
Dopo i primi sei mesi dell’anno era chiaro che il 
2021 sarebbe stato un anno promettente. A giu-
gno si viaggiava infatti su una crescita stimata del 
18,1% che, per quanto viziata dalla performance 
negativa della prima parte del 2020, pure non po-
teva essere imputata soltanto a questo fattore. Già 
in quel momento, però, si notava come la crescita 
non dipendesse esclusivamente dal trade – che anzi 
viaggiava su valori leggermente inferiori alla media 
dell’editoria nel suo complesso – bensì da un più 
generale benessere dell’intera industria. Si tratta di 

una caratteristica che ritroviamo anche nei dati di 
chiusura dell’anno.
I valori assoluti appena presentati non vanno presi 
come definitivi, globalmente l’editoria americana 
vale più dei quattordici miliardi coperti da questi 
dati: per dare un termine di paragone, nel 2020 ave-
va raggiunto ventidue miliardi di euro, il che signi-
fica che, se la crescita stimata venisse confermata, 
nel 2021 sono stati sfiorati i venticinque miliardi 
di euro. L’editoria professionale, inoltre, è in parte 
sottostimata. Ciononostante, i numeri danno alcune 
indicazioni preziose. In primo luogo, va segnalata 
la crescita dell’editoria universitaria e soprattutto di 
quella scolastica: il +34,6% di quest’ultima implica 
un pieno recupero rispetto al crollo dell’anno pre-
cedente e una forte crescita anche rispetto al 2019, 
stimabile attorno al 18%. È invece presto per trarre 
conclusioni dal +4,1% dell’editoria professionale ed 
è più prudente sospendere il giudizio su questo set-
tore fino alla diffusione dei dati definitivi dell’anno. 
Il dato in ogni caso più significativo, il principale 
responsabile della crescita dell’editoria americana 
nel 2021, è il +11,8% del trade. Osserviamo nel det-
taglio la sua composizione.
Il dato che colpisce è che la crescita del trade sia 
dipesa dal libro a stampa (+14,1%) e non da quel-
lo digitale (+1,7%), un po’ come avvenuto in Italia. 

https://publishers.org/news/%ef%bf%bcaap-december-2021-statshot-report-publishing-industry-up-2-8-for-month-and-12-2-calendar-2021/
https://www.giornaledellalibreria.it/news-mercato-usa-il-2020-chiude-in-pari-ma-e-soprattutto-lanno-in-cui-lonline-sorpassa-i-canali-fisici-4598.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-mercato-nel-2021-vendute-18-milioni-di-copie-in-piu-di-libri-di-varia-ecco-i-dati-aie-presentati-alla-scuola-uem-4764.html
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Floyd. Dopo un +6% nel 2020 e un +14% nel 2021 
è probabile che la varia chiuda con il segno meno 
rispetto al 2021.
A sostegno della tesi di un rimbalzo nel 2022 la 
McLean pone soprattutto due elementi. Con ogni 
probabilità il progressivo ritorno alla normalità sot-
trarrà tempo alla lettura, un aspetto che però po-
trebbe aiutare le librerie a ritrovare quella centralità 
che nel 2020 sembrava essere stata messa seriamente 
in discussione. Il secondo tema è quello che da di-
versi mesi è al centro del dibattito internazionale, la 
questione della carta. Da un lato l’aumento del costo 
delle materie prime e degli imballaggi difficilmente 
non verrà scaricato sui consumatori finali, depri-
mendo in parte i consumi; dall’altro, i problemi di 
rifornimenti e la crisi della logistica potrebbero in-
durre i consumatori a scelte alternative, facendo ri-
salire gli ebook e soprattutto il prestito bibliotecario, 
un servizio cruciale nel panorama americano anche 
nella variante digitale.
In uno scenario simile sarà importante per gli edi-
tori saper valorizzare il catalogo. Da questo punto 
di vista, un trend esploso nel 2021 e che proseguirà 
nel 2022 è l’importanza dei booktoker. Stando a una 
ricerca di Npd BookScan condotta su ottanta autori 
con largo seguito su TikTok, se tra 2017 e 2020 i li-
bri promossi sul social vendevano tra i sette e i nove 
milioni di copie, nel 2021 hanno toccato quota venti 
milioni. Del resto, persino l’Ulisse di Joyce è tornato 
tra i best seller dopo essere diventato virale su Tik-
Tok, come ha ricordato James Daunt in occasione 
della Scuola Mauri di quest’anno.
In sintesi, pur in presenza di sfide importanti è pos-
sibile guardare con ottimismo all’anno che viene, 
avendo come obiettivo primario disperdere quanto 
meno possibile il capitale che la crescita record del 
2021 lascia in eredità. Basta un esempio per rendere 
l’idea: se anche nel 2022 si verificasse rimbalzo del 
-6,4% – un valore che in tempi di normalità sarebbe 
considerato catastrofico – il saldo con il 2020 sareb-
be comunque positivo, pari al 5%. 

Dietro una tendenza simile si celano però dinami-
che diverse: va sempre tenuta presente la maggior 
diffusione e penetrazione del mercato digitale nel 
panorama americano. Il -4,7% degli ebook, con-
trariamente a quanto si potrebbe pensare, rappre-
senta una buona notizia per il formato. Il merca-
to degli ebook è infatti in contrazione dal 2014 e 
il 2020 aveva rappresentato una vistosa eccezione 
(+11,7%): il 2021 chiude quindi per questo formato 
largamente in territorio positivo rispetto al 2019. 
Continua invece quella crescita degli audiolibri 
a doppia cifra che ha caratterizzato ininterrotta-
mente la storia recente dell’editoria americana. Il 
combinato disposto di queste tendenze fa sì che la 
quota del digitale sul totale del trade si sia ridotta 
nel 2021 rispetto al 2020: era il 22,6% nel 2020, è 
il 20,7% nel 2021.
Per guardare l’andamento del mercato a copie occor-
re fare riferimento a un altro report di Npd Book- 
Scan, nel quale viene comunicato che nel 2021 sono 
stati venduti 826 milioni di libri, una crescita del 
9%: la più alta mai registrata dall’istituto. Le cate-
gorie che hanno trainato questa crescita sono state 
graphic novel, narrativa, saggistica religiosa e legata 
all’economia. Per quanto riguarda i bambini e ra-
gazzi va invece segnalata la battuta d’arresto di un 
settore da sempre molto importante nel panorama 
americano quale la non fiction per bambini.

alcune previsioni per l’anno appena 
iniziato
Una domanda sorge a questo punto spontanea: 
cosa è lecito aspettarsi nel 2022? Stando alle parole 
del direttore esecutivo di Npd BookScan, Kristen 
McLean, la crescita record del 2021 (che, per il tra-
de, prosegue una scia di per sé iniziata nel 2020) è 
stata prodotta dal verificarsi di circostanze del tut-
to eccezionali: non solo la pandemia, ma anche il 
crescente interesse per questioni sociali e politiche 
– basti pensare a quanto ancora sia rilevante il tema 
della giustizia sociale dopo l’omicidio di George 

https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/bookselling/article/88413-print-sales-likely-to-fall-in-2022.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-biblioteche-nel-2021-e-stata-superata-la-soglia-del-mezzo-miliardo-di-prestiti-digitali-in-biblioteca-lo-dicono-i-dati-di-overdrive-4753.html
https://www.giornaledellalibreria.it/news-persone-su-tiktok-un-creator-adolescente-puo-fare-da-solo-il-successo-di-un-titolo-alla-scuola-uem-il-confronto-sul-futuro-del-libro-4769.html
https://publishingperspectives.com/2022/01/npd-bookscan-american-market-unit-volume-up-9-percent-in-2021-covid19/
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Nato un secolo fa, inventò la recensione come genere: 
letteratura sulla letteratura, trasformandola in un 
prezioso saggio narrativo, anzi, in una performance

«L’Espresso», 6 febbraio 2022

Manganelli profeta e buffone

Piero Melati

Il centenario della nascita di Giorgio Manganelli, 
che cade quest’anno, avrà per la tribù degli affezio-
nati (di nicchia ma molto cospicua) una meta di pel-
legrinaggio che più manganelliana non si può: «via 
Chinotto numero 8, interno 8», sesta (ma anche ul-
tima) abitazione romana dell’autore di Hilarotrago-
edia (Feltrinelli, 1964, esordio a quarantadue anni). 
Qui, al terzo piano, nelle quattro stanze con terrazzo 
prese in affitto, site in un viale alberato dell’umberti-
no quartiere romano di Prati, vi erano stipati fino al 
tetto (bagno e cucinino compresi) diciottomila libri 
(la maggior parte dei quali letti e segnati a matita), 
varie versioni manoscritte di circa quarantacinque 
opere inedite o pubblicate, le consulenze per Gar-
zanti, Einaudi, Mondadori, Adelphi (il cui tono era: 
«Lo trovo repellente, pubblichiamolo»), centinaia di 
articoli per giornali e testi di trasmissioni radiofoni-
che e di teatro. In vita avrà venduto poche migliaia 
di copie a volume. Ma dopo morto (maggio del ’90), 
ristampate le sue opere, come goccia che scava la 
roccia ha piegato ogni riluttanza, e oggi siede nel 
pantheon italiano novecentesco accanto a Calvino, 
Gadda, Pasolini.
Tapiro, formichiere, tasso, armadillo, «creatura 
squisitamente metafisica che esiste unicamente at-
traverso le parole di chi lo descrive»: così è stato de-
finito in vita. Non bello, pingue ma ipnoticamente 

affascinante, era fuggito al plotone di esecuzione 
nazista in quel di Roccabianca, paesino della Bassa 
padana sul Po, salvato da un gerarca fascista («non 
potete fucilare il professore di mia figlia») ma reo 
(lui che comprendeva decine di lingue) di fare la spia 
per i partigiani dentro la fabbrica tedesca Todt. Da 
allora sempre in fuga: da Milano a Roma (la leg-
genda vuole in Lambretta), dalla famiglia, dai figli, 
dalle case prese in affitto, dall’università, dagli occhi 
verdi della poetessa Alda Merini, dai party letterari, 
dai salotti romani, dagli scrittori, dalle riunioni edi-
toriali, dalle amiche del cuore, da sé stesso. Infine, 
divenuto giornalista a cinquant’anni e spinto dallo 
psicoanalista junghiano Ernst Bernhard (una leg-
genda nel suo campo) presso cui era in analisi (come 
Federico Fellini), a cinquantatré si lanciò nei primi 
viaggi: Francia, India, Cina, Africa, America Lati-
na, spesso per scrivere reportage per «L’Espresso» 
diretto da Eugenio Scalfari.
Manganelli scopre così Le mille e una notte. Il filo-
logo, critico e saggista Salvatore Silvano Nigro, che 
dal 1990 ha curato per Adelphi la riedizione delle 
opere («Per alcune un lavoro folle, quasi da esauri-
mento nervoso» dice), definisce così, «Mille e una 
notte della letteratura», l’invenzione di un genere 
che Manganelli ha creato: la recensione come let-
teratura sulla letteratura, narrativa sulla narrativa. 
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«Non v’è nulla di più futile 
della recensione, gesto 
miserabile, irresponsabile, 
ritaglio di chiacchiera.»

dell’acqua minerale. Selezionarlo è come scalare una 
montagna. Hai scelto alcuni scritti? Subito dopo ti 
imbatti in un altro e ti pare più bello». Quelli raccol-
ti in Altre concupiscenze sono prove mostruose di eru-
dizione e approfondimento: da Dickens a Yeats, da 
London a Savinio, da Landolfi a Calasso, il recen-
sore sbriciola i libri altrui per cavarne l’osso, spesso 
sfuggito ai più. Aggiunge Lietta: «Mi ha sempre 
sconvolta la sua capacità di approfondire e prevede-
re le cose. Una dote che lo rende attualissimo. Ma 
per lui era anche una maledizione». La figlia annun-
cia la pubblicazione, da parte della Nave di Teseo, 
delle opere teatrali. «Tra cui un inedito su Hitler» 
anticipa. E intanto, per l’editore perugino Graphe.
it, è stato riedito il racconto Notte tenebricosa, con la 
prefazione della figlia e una sua lunga intervista sul 
«Manga privato» allo psicanalista «manganelliano» 
Emiliano Tognetti.
Ma attenti a Pinocchio. Attraversa tuta la vita e 
l’opera di Manganelli. Per lui, era l’ultimo mito ri-
masto al mondo, incontrato a cinque anni, quan-
do pianse disperatamente per le ultime pagine che 
Collodi dedicò alla trasformazione del burattino in 
un bambino normale. «Così finisce ogni avventura» 
diceva, invitando poi da adulto la figlia a ignorarne 
la conclusione. Una collezione di Pinocchi invadeva 
le case precedenti via Chinotto. Così, circondato da 
un esercito di burattini, lo incontrerà per la prima 
volta un giovane Salvatore Silvano Nigro. Un in-
contro fatale.
Racconta il filologo: «Avevo curato per Costa&Nolan 
la scoperta di un trattato del Cinquecento, Della 
dissimulazione onesta di Torquato Accetto. Sicco-
me la collana prevedeva prefazioni, Edoardo San-
guineti che la dirigeva disse: l’unico che può farla è 

«Protagonista di questo genere è la parola dei libri 
altrui. Per anni Manganelli ha perseguito la forma-
recensione trasformandola in piccolo saggio. Di più: 
in un saggio narrativo, anzi addirittura in una per-
formance» spiega Nigro.
Perché proprio Le mille e una notte? Nigro scioglie 
l’arcano nel volume da lui curato Altre concupiscenze 
(Adelphi) che di fatto ha aperto il centenario, citan-
do proprio le parole dello scrittore: «Quando penso 
a tutta la letteratura nel suo insieme… mi vedo in 
una situazione da Le mille e una notte in cui con-
tinuamente entro ed esco da uno scrittore a un al-
tro, da un libro in un altro, attraverso aditi, portici 
e passaggi che si cancellano appena percorsi, in una 
situazione estremamente fantasiosa e irregolare». E 
ancora: «Non v’è nulla di più futile della recensione, 
gesto miserabile, irresponsabile, ritaglio di chiac-
chiera… ma appunto questa fatuità può farne un ge-
nere letterario più infimo che minore, una ciancia da 
angiporti… può spettarle una qualche accoglienza 
nella disordinata, chiassosa piazza dei mestieri let-
terari, tra il poema epico e l’epigramma… se la lette-
ratura è sogno caotico e sfrenato, una città frequen-
tata da cantafavole, buffoni, prefiche a pagamento, 
ciarlatani virtuosi e predicatori di elaborati vizi, ecco 
che il recensore sarà il buffone, la spalla del grande 
tragico, la claque del meditabondo, il parassita del 
pedante».
Il buffone dei buffoni. Ma come è stato poi diffi-
cile, per gli altri, censirne le imprese. Erano infatti 
quasi tutti scritti sparsi, che Lietta Manganelli, la 
figlia del «Manga» (era il soprannome) ha imparato 
nel tempo a conoscere meglio di chiunque. Sospira 
ripensando al lavoro di Nigro: «Il Manga è stermi-
nato, ha scritto su tutto, tranne forse sulle etichette 

«Questa fatuità può farne un 
genere letterario più infimo 
che minore, una ciancia da 
angiporti.»
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«Se la letteratura è sogno caotico e sfrenato, una città 
frequentata da cantafavole, buffoni, prefiche a pagamento, 
ciarlatani virtuosi e predicatori di elaborati vizi, ecco 
che il recensore sarà il buffone, la spalla del grande 
tragico, la claque del meditabondo, il parassita del 
pedante.»

una copia del Cannocchiale aristotelico di Emanuele 
Tesauro, uno dei più importanti saggi di semiotica 
del Seicento. Io avevo l’originale d’epoca e glielo 
regalai. Ne fu felice. Lo teneva in una teca, conside-
randolo un totem.»
Nigro, prima di curare su richiesta di Elvira Sellerio 
le quarte di copertina di Andrea Camilleri, ha la-
vorato fianco a fianco con Leonardo Sciascia negli 
anni in cui lo scrittore di Racalmuto aveva «la felicità 
di fare libri» all’interno della casa editrice siciliana. 
E racconta: «Un giorno Leonardo mi confessò che 
avrebbe voluto conoscere Manganelli, di cui si dis-
se un grande ammiratore, ma temeva di contattarlo 
direttamente, per via della fama di brutto carattere 
che circolava su di lui. Ci penso io, gli dissi. Con-
tattai Manganelli che, a sua volta, mi rivelò subito 
di apprezzare enormemente Sciascia. La circostanza 
mi colpì moltissimo: due autori così diversi che si 
amavano a vicenda. La cosa andò avanti. Si misero 
persino d’accordo per fare insieme un viaggio in Si-
cilia. E la loro guida, decisero, sarebbe stata un ter-
zo scrittore, Gesualdo Bufalino. Ma non se ne poté 
fare mai nulla: Sciascia morì nell’89 e Manganelli 
nel ’90. Poi anche Bufalino andò via nel ’96. Quan-
to a me, per tutta la vita ho cercato di coniugare il 
razionale di Sciascia e il barocco retorico di Manga-
nelli. E questo perché ho avuto l’enorme fortuna di 
conoscerli».

Manganelli. Così, con una lettera di presentazione 
di Sanguineti, partii in treno da Catania, dove allora 
risiedevo. Ricordo la stanza circondata da Pinocchi 
di legno e Manganelli che cercava di cacciare la col-
laboratrice domestica per non essere disturbato. “So 
tutto” mi disse. Poi prese il manoscritto e lo lasciò 
cadere nel cestino. Ci rimasi molto male. Tornai in 
stazione per riprendere il treno, non avevo i soldi 
per permettermi un aereo. Tornato a casa, in porti-
neria trovai un plico, con allegata la sua prefazione. 
Lo aveva letto di notte e poi ne aveva scritto». Lietta 
Manganelli aggiunge sorridendo: «Quel giorno il 
Manga aveva mal di denti, perciò fu più burbero 
del solito».
Così comincia un’avventura. Prosegue Nigro: «Era 
il 1983. Ora è il 2022 e sono ancora alle prese con 
lui. Esplose tra noi un grande, reciproco amore. 
Manganelli finì per ringraziarmi, poiché in Tor-
quato Accetto aveva scoperto un suo antenato». 
Davvero? Erano parenti? «No, affatto, ma lo consi-
derava un antenato. Ci aveva ritrovato un aforisma 
di Quintiliano cui era affezionato: la penna lavora 
anche quando cancella. Cosa sta dietro le parole e 
gli spazi bianchi, questo lo ossessionava. Io sono 
nato come studioso del barocco e la sua prosa era 
molto legata a quel periodo storico. Così iniziam-
mo a frequentarci e lui prese l’abitudine di recen-
sire i miei libri. Un giorno mi disse che cercava 



La vita sull’orlo del precipizio della scrittrice 
polacca Jagielska (e del marito reporter): cinquantatré 
guerre in venti anni testimoniati nel suo memoir

Wlodek Goldkorn

I giorni dell ’attesa
«D», 12 febbraio 2022

Un giorno Grażyna Jagielska è finita in una clini-
ca psichiatrica. Diagnosi: stress post traumatico. La 
sindrome era dovuta alla convivenza con il marito 
Wojciech Jagielski, inviato di guerra fra i più fa-
mosi e bravi della Polonia (ha lavorato per «Ga-
zeta Wyborcza»), che nei due decenni precedenti 
all’ospedalizzazione della compagna di vita non ha 
voluto perdersi nessuna guerra, nessun conflitto ar-
mato, nessuna vera o presunta fine del mondo. Da 
quell’esperienza è nato un libro, L’amore di pietra, 
pubblicato in italiano da Keller nella molto intelli-
gente traduzione di Marzena Borejczuk. Definire il 
testo «bello» sarebbe una diminuzione. Nel memoir, 
perché di un memoir si tratta, di Jagielska non c’è una 
parola superflua, tutto è raccontato in un modo appa-
rentemente parco ed essenziale. In realtà, il libro può 
essere letto in mille modi, da cronaca di vita sull’orlo 
della pazzia (e oltre), alla riflessione sulla vita di cop-
pia, sull’amore, sui limiti dell’empatia, sui destini di 
un mondo che non conosce la pace, fino alla rivendi-
cazione di soggettività femminile. In breve: Grażyna 
Jagielska – oggi sessantenne, scrittrice e giornalista 
di mestiere, che parla un polacco elegante classico, 
preciso, privo di qualunque espressione gergale – rac-
conta i giorni dell’attesa, non tanto del ritorno di suo 
marito dall’ennesima guerra, ma della notizia della 
sua morte. Che, per fortuna, non è mai arrivata.

Perché ha voluto scrivere questo libro? Era convinta 
che le sue vicende intime potessero essere una metafora, 
un’astrazione che parlasse del mondo e non solo della sua 
vita di coppia?
Una premessa. Questo lavoro risale a una decina di 
anni fa. Ieri l’ho riletto e ho pensato: è impossibile 
che tutto questo sia successo. L’ho scritto per aver 
testimonianza, perché troppe cose si erano ammas-
sate nella mia testa. Ma l’ho scritto pure per protesta 
contro quello che è successo nel mondo. Mio marito 
ha raccontato cinquantatré anni di guerre nell’arco 
di vent’anni. Cinquantatré guerre in vent’anni sono 
una catastrofe. L’accumularsi di questa crudeltà ha 
scatenato in me il desiderio di farne qualcosa. E 
quello che so fare è scrivere.

È anche la storia del suo rifiuto di essere vittima.
Direi un tentativo di giustificare le mie azioni.

Quali azioni?
Di essere entrata in relazione con la guerra senza 
esserne costretta. Di aver permesso che diventasse 
parte costante della mia e nostra realtà quotidiana.

Lei descrive ciò che ha provato in perenne attesa del ma-
rito, ma anche l’insofferenza di quando lui si ripresenta-
va con il suo zaino pretendendo che la vita fosse normale. 
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«Trovarsi all’improvviso, 
dopo un volo aereo di 
poche ore, gettato da una 
situazione di guerra a una 
di normalità borghese è 
uno shock.»

ammazzato, dei suoi compagni morti, delle case bom-
bardate.
E io non resistevo. Ma la terapia mi ha permesso di 
prenderne le distanze.

Le paure vissute nell’immaginazione sono peggiori di 
quelle vere?
L’ho pensato anch’io. Così ho imparato a fare la fo-
tografa e ho deciso di accompagnarlo. È finita in 
catastrofe perché la realtà, in Kashmir e in Afgha-
nistan, si è rivelata peggiore di quanto avessi mai 
immaginato.

Suo marito le ha mai chiesto scusa?
Per cosa?

Per l’assenza.
Era una scelta comune. Non sono stata una vittima, 
e ho avuto il ruolo di complice. Non c’erano quindi 
scuse, né bisogno di scuse. Vede, io ero priva di sod-
disfazioni professionali, come quella di fare gli scoop 
e di raccontare le guerre. Ma c’era in me il dovere 
di aiutare un’altra persona, mio marito, ad averle. 
Tutt’ora non capisco il meccanismo, ma è così.

Forse era amore.
Ma che amore? Non sarei mai capace di negare a 
un’altra persona di realizzarsi, neanche a un bambino.

Amore nel senso di vivere certe esperienze attraverso 
un’altra persona, fino a identificarsi totalmente e non 
poterne fare a meno, perché era questo il fondamento 
dell’intesa.

Ci torneremo. Intanto, nel libro racconta la sua storia a 
un altro paziente, Lucjan. È uno specchio che le permette 
di narrare come se fosse in dialogo con il lettore? La sof-
ferenza si racconta meglio nel dialogo che nel monologo?
Sì, è una forma di dialogo con il lettore. Vede, per 
vent’anni non ero in grado di raccontare a nessuno 
che tipo di vita stavamo facendo io e mio marito. 
Anzi, negavo la realtà. Ma quando mi sono messa a 
scrivere, tutto è diventato facile.

Nel libro ci sono dei fantasmi. Uno di questi è il georgia-
no Marab Kakubawa, con la testa staccata. Kakubawa 
è lo specchio di Wojciech?
Nel periodo peggiore della malattia, Kakubawa nel-
la mia immaginazione aveva il volto di Wojciech. 
Aveva la stessa espressione ottimistica sul viso che 
ha sempre mio marito. Sembrava quasi che ciò che 
gli era accaduto, aver perso la testa, non fosse ri-
uscito a intaccare il suo ottimismo, finendo con il 
mutare la sua personalità.

Lei racconta anche il contrasto fra il marito che vuole 
salvare il mondo – salvo presentarsi a casa e dire «porto 
fuori il cane» – e lei che invece vuole una casa versa, una 
famiglia vera—
La interrompo. È Wojciech che voleva la casa. Io 
invece sono nomade. Lui cercava la sicurezza. Voleva 
una famiglia come le altre. Ho conosciuto situazioni 
di colleghi di mio marito. I ritorni alla quotidiani-
tà sono spesso stati causa di grandi crisi. Trovarsi 
all’improvviso, dopo un volo aereo di poche ore, 
gettato da una situazione di guerra a una di norma-
lità borghese è uno shock. Pochi hanno una psiche 
in grado di reggere tutto questo. Mio marito era 
un’eccezione perché aveva me, e così non ha avuto 
disturbi psichici.

Sta dicendo che è impazzita al posto suo?
Certo. Sono meno resistente di lui.

Le raccontava di Samuel, bambino soldato in Afri-
ca, delle uccisioni in Georgia, di come stava per essere 
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«Ho potuto conoscere un ospedale psichiatrico da paziente. 
Per una scrittrice una simile esperienza è una grande 
occasione. L’ho spremuta come un limone.»

Le dispiace?
No. Perché è finita bene, e perché ho potuto cono-
scere un ospedale psichiatrico da paziente. Per una 
scrittrice una simile esperienza è una grande occasio-
ne. L’ho spremuta come un limone. Certo se fosse 
andata male…

In «Amore di pietra» si parla di Taya, una ragazza ce-
cena stuprata ogni giorno. Lei racconta a un certo punto 
che ha deciso di salvare sé stessa e non Taya. Era difficile 
farlo e dirlo?
No. Dopo decenni che mi hanno portato alla ma-
lattia psichica, è stato il primo momento in cui ho 
preferito me stessa ad altri. Non sempre agiamo in 
modo nobile. È un libro sincero, il mio. E poi…

E poi?
Non conoscevo Taya. Sapevo solo che da una parte 
del mondo c’era una donna che veniva stuprata ogni 
giorno. Se l’avessi conosciuta, forse la mia scelta sa-
rebbe stata diversa.

I limiti dell’empatia?
Dipendono dal grado della sofferenza. Non sono 
una santa. Non riesco a prediligere la mia sofferenza 
a quella altrui.

Parla spesso della simbiosi tra lei e suo marito. Simbiosi 
significa che due vite diventano un organismo unico. È 
possibile? O è solo un patto tra voi due?
Nel nostro rapporto la vita dell’uno dipende dal-
la vita dell’altra. La morte dell’uno provocherà la 
morte dell’altro. Siamo convinti di questo. Lo so, è 
una forma di dipendenza patologica. Ma io non ho 
scritto come deve essere il mondo e l’amore. Il mio 
è un libro su come non dovrebbero andare le cose.

Sì. Spesso ero io a convincere Wojciech a parti-
re. Gli dicevo: «Succedono cose, occorre che tu 
vada».

Poi, però, aspettava la sua morte. A un certo punto ave-
te deciso di divorziare. Perché non l’avete fatto?
Perché non avevamo il tempo. C’erano cose più im-
portanti da fare.



Cosa hanno fatto di Macbeth e di Shakespeare Orson 
Welles e i suoi successori Akira Kurosawa, Roman 

Polanski, Justin Kurzel e Joel Coen? 

«la Lettura», 13 febbraio 2022

Le pagelle di «Macbeth»

Franco Cordelli

Benché, come ogni altro suo, il racconto di Heming- 
way da Franco Moretti citato nel suo Falso movi-
mento (nottetempo) sia all’apparenza perfettamente 
leggibile, non suscettibile di una eventuale interpre-
tazione, la decadenza delle ermeneutiche tradizio-
nali consente (è la proposta di Moretti) di accedere, 
attraverso una lettura quantitativa, a un altro signi-
ficato, a colpo d’occhio impercepibile. Nel caso di 
Hemingway determinante è la somma delle frasi 
preposizionali.
Altrove può esserlo la type-token ratio, la varietà di 
parole diverse contenute in un testo: quale e dove la 
massima ricchezza linguistica o la minore? Perché 
l’una contrapposta all’altra? Perché rispetto ai ro-
manzi popolari del suo tempo Adam Bede di George 
Eliot si rivela portatore di ulteriore significato? È 
possibile, anzi probabile, che un’analisi quantitativa 
invece che qualitativa sarebbe legittima anche per 
un film, o un testo teatrale – lo si legge sempre in 
Falso movimento, dove tre strabilianti grafici consen-
tirebbero letture inedite di un testo come Macbeth.
Ma noi, non in grado di affrontare simili analisi, ci 
accontenteremo di letture qualitative, tradizionali: 
in questo caso mettendo in serie cinque interpreta-
zioni (filmiche) dello stesso testo (drammaturgico): 
appunto Macbeth. Così saremo di fronte neppure a 
un singolo testo, a un testo in sé, come è nato, ma a 

commenti di quel dramma, del resto altrettanto au-
tosufficienti. Così, continuando un discorso recente, 
partito dalla rilettura di Nicola Chiaromonte come 
critico teatrale: discorso sulla possibile alterità di te-
sti e interpretazioni di essi, quasi fossimo di fronte a 
un testo e a un controtesto.
Nel caso di una tragedia del Diciassettesimo secolo 
la questione è ancora più radicale. Il testo non ci 
interessa più, o ci interessa relativamente: lo diamo 
per scontato. Ci interessa il controtesto. Cosa han-
no fatto di Macbeth e di Shakespeare Orson Welles, 
Akira Kurosawa, Roman Polanski, Justin Kurzel e 
Joel Coen?
Il tradimento iniziale, quello di Welles, è d’esempio 
e vale, in parte, come indice per i successivi. A metà 
tra le lodi, sebbene con riserva, di André Bazin (ma 
sembrano un partito preso) e l’ironia beffarda di 
Ennio Flaiano negli extra del dvd, non già in Lette-
re d’amore al cinema, una lettura al dettaglio è quella 
di James Naremore. Vi sono rese indiscutibili le 
verità del film, quelle buone e quelle meno buone. 
Ho usato la parola «tradimento». È consustanziale 
al lavoro di un regista, è un dato di fatto, una ne-
cessità implicita nel suo lavoro. Ma nel caso del 
film che si chiama Macbeth del 1948 solo ipotiz-
zare la verità di un punto di partenza è un arduo 
compito.

22	 retabloid



23retabloid

«Welles è sempre in primo 
piano, il viso è ghignante, 
quasi deforme: l’eroe di 
Shakespeare diventa una 
specie di autoritratto per 
rabbia, alla rovescia.»

quasi quella di un nuovo Kong di dimensioni ridot-
te (Joseph McBride aveva parlato di una memoria 
di King Kong): un essere dalla barba ispida, avvolto 
in pelli di animale, spesso fotografato dal basso col 
grandangolare».
Per un altro critico inglese, Raymond Durgnat, 
l’espressionismo che ne consegue è caratterizzato 
da «pesantezza, simbolismo, interazioni ossessive», 
insomma abbandono di ogni possibile squarcio na-
turalistico. Si esce dalla visione del film stremati.
Si esce stremati anche dal Macbeth di Akira Ku-
rosawa, che nell’originale si intitola Il castello della 
ragnatela e in Italia è conosciuto come Il trono di 
sangue. Sono arrivato a pensare che se si ama que-
sta tragedia di Shakespeare la si arriva ad amare di 
un perverso amore. Il film è del 1957. Kurosawa 
disse: «L’epoca delle nostre guerre civili è simile a 
quella descritta da Shakespeare, al punto che anche 
da noi è esistito un personaggio come Macbeth; 
non mi è stato quindi difficile trasporre il dramma 
in ambiente giapponese; ho girato il film come se 
fosse una storia giapponese del Sedicesimo secolo».  
Ma nella realtà Kurosawa va oltre. L’azione del 
film è concentrata in tre ambienti: il Forte Nord, il 
Castello, la Foresta. I dialoghi e i monologhi sono 
spesso sostituiti da azioni. La voce narrativa, fuori 
campo, che usò Welles e più tardi avrebbe usato 
Polanski, viene eliminata. I dati ricorrenti sono 
i primi piani di Toshiro Mifune (che però non è 
il regista!); le corse dei cavalli, quindi le cavalca-
te; la pioggia quasi costante; la nebbia che avvolge 
le azioni, in cui esse si disperdono, così perdendo 
consistenza; il predominio della Natura sulla storia 
e sulla cosiddetta Storia – cui il regista fa riferi-
mento. Cruciale che le tre streghe siano sostituite 
da una sola figura femminile che noi diremmo una 
Parca.
Memorabile la scena dell’assassinio del Signore del 
Castello da parte del protagonista Washizu: natu-
ralmente non si vede, è fuori scena, ciò che vediamo 
è l’immobile figura, impassibile, di Asaji, la moglie 
di Washizu: una sequenza lunghissima, tra le più 

Quello di Orson Welles nasce da una situazione esi-
stenziale che lo accomuna a Roman Polanski. Tutti 
e due erano in difficoltà: l’estro artistico del regista 
polacco sembrava non più brillante come in prece-
denza e da qualche anno non faceva film a causa 
della strage di Bel Air, durante la quale fu uccisa la 
moglie incinta Sharon Tate. Welles, dopo il falli-
mento finanziario di La signora di Shanghai, era sta-
to bandito da Hollywood. La sua riposta fu un film 
sull’orrore. L’orrore di vivere? Non proprio: l’orrore 
dell’ambizione.
Tuttavia, è proprio l’ambizione a rendere Macbeth, 
tra i suoi, uno dei film meno riusciti. La stessa du-
rata, ottantadue minuti, ne è un indice eloquente: 
ogni taglio alle vicende del dramma va addebitato 
alla concentrazione su un protagonista che si va 
isolando. Welles è sempre in primo piano, il viso 
è ghignante, quasi deforme: l’eroe di Shakespeare 
diventa una specie di autoritratto per rabbia, alla ro-
vescia. Da un punto di vista stilistico, difficile nega-
re la natura espressionistica del film. Fin dall’inizio 
non estranea a Welles, la matrice tedesca degli anni 
Trenta non è minimamente mascherata. Ma deci-
siva nel film non è solo la sua continua presenza in 
primo piano (dov’è Lady Macbeth, Jeannette No-
lan?). Lo è anche la scelta di retrocedere nel tempo, 
fino a un’età preistorica, in cui le streghe sono sacer-
dotesse druidiche, l’ambiente fisico indeterminato: 
si pensa a Stonehenge.
Ogni paesaggio è montuoso, roccioso, inavvicina-
bile: tutto è pura cartapesta, dunque poco credibile. 
Osserva James Naremore: «La figura di Macbeth è 
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senza alcuna necessità, personaggi di mezza età, 
gravati dal peso del destino e che, invece, per dir-
la con Tynan, non sanno di essere coinvolti in una 
tragedia, ma persuasi di essere alla vigilia del trionfo 
predetto dalle streghe».
L’altra scelta è di non nascondere: «All’epoca di 
Shakespeare sarebbe stato impossibile rappresen-
tare l’assassinio di un monarca, ed è per questa ra-
gione che quello di Duncan avviene tra le quinte, 
laddove Tynan e io ritenevamo essenziale esibire 
sullo schermo questo episodio». Perché lo ritenne-
ro essenziale? Perché così doveva essere. La stessa 
ragione per cui assistiamo ad altre scene quasi tru-
culente: appunto l’assassinio del re, la strage della 
famiglia di Macduff, l’attentato a Banquo, il duello 
conclusivo tra Macbeth e Macduff, la stessa prima 
sequenza: le streghe che seppelliscono una mano 
appena tagliata e, più tardi, la discesa agli inferi, 
nell’antro delle streghe, in cui il colore rosa opaco 
dei vecchi corpi contrasta con il rosso sangue sparso 
lungo l’intero film.

belle nella storia del cinema. La Parca e Asaji (Isuzu 
Yamada) ci dicono da sé sole chi è Macbeth, quanto 
valore ha l’ambizione di Washizu, che razza di de-
bole uomo egli sia – in trappola dal primo minuto.
Ricordavo il Macbeth di Polanski (uscito nel 1972) 
come effettivamente è: non è cambiato. È, nei difet-
ti e nei pregi, diviso in due. Per un verso, un proce-
dimento lineare, moderato, come fosse quello di una 
storia normale e non di una simile tragedia; per un 
altro, prossimo a un film horror.
Ricordo benissimo quando uscì. Ricorreva la certez-
za che il risultato fosse effetto di come Polanski non 
poteva dimenticare la morte di sua moglie.
È probabile che sia anche così e, un poco, lo con-
ferma il regista nella sua autobiografia. Scrisse la 
sceneggiatura con Kenneth Tynan, il maggiore cri-
tico inglese di teatro e allora direttore del National 
Theatre. Fecero due scelte significative: «Macbeth 
e sua moglie sarebbero stati giovani e di bell’aspet-
to (Jon Finch e Francesca Annis), al contrario di 
quanto avviene per lo più sulle scene, dove sono, 
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Americano come Welles, se Welles ha scaraventa-
to Macbeth direttamente nell’inferno, Coen lo ha 
perdonato e lo ha comunque posto in paradiso. A 
differenza che negli altri film tratti dall’opera di 
Shakespeare, qui Lady Macbeth è quasi sempre in 
scena: del resto lo stesso Franco Moretti, in una del-
le sue riflessioni grafiche, mostra come sia lei il per-
sonaggio che dispone di più parole. È lei a condur-
re il gioco, lei ha testa (mentre Macbeth, ossia un 
trasfigurato Denzel Washington, è un uomo senza 
cervello, un vero uomo d’arme, come ogni altro per-
sonaggio china sempre gli occhi a terra), lei ha cuore 
(moglie e marito si abbracciano, potrebbero perfino 
amarsi), lei è travolta da ira, disperazione, follia: un 
personaggio nel pieno delle sue forze umane. Ecco 
perché, precedendolo, accompagnerà in paradiso il 
valoroso marito, colui che eseguì alla perfezione i 
compiti da lei assegnatigli.
Con tutto il film, nella sua autocelebrazione, ci 
andranno tuttavia in solitudine, ognuno per conto 
suo, sia loro due che i loro antagonisti – le vitti-
me: il re Duncan, Banquo, i figli e la moglie di 
Macduff; e poi i vendicatori: Macduff e Malcolm, 
il sopravvissuto figlio del re (Donalbain è quasi una 
comparsa).
Nel film non ci sono eserciti, non ci sono battaglie, 
non ci sono masse. Tutta l’azione si svolge lungo 
i corridoi di un castello che somiglia a un grande 
palazzo vuoto, ipotizzato da Giorgio de Chirico 
nel secolo scorso. Corridoi, angoli – all’opposto che 
negli ardenti corridoi di Polanski e Kurzel, dove 
l’ombra è ombra – le ombre danno luce alla luce: 
geometria e calligrafia. Nel Macbeth di Shakespea-
re, dal momento che siamo in Scozia, la nebbia non 
manca, non manca in nessuno dei tre film in bianco 
e nero. Ma nel film di Coen ve ne è una quantità: 
i personaggi sempre (sottolineo sempre) entrano 
ed escono da una nebbia: l’ornamento, o meglio il 
geroglifico, più misterioso di cui un regista possa 
disporre. Non è in una nebbia, qualsiasi paradiso si 
riesca a immaginare?

Welles era americano, Kurosawa giapponese, Po-
lanski è polacco, Justin Kurzel, che ha girato il suo 
Macbeth nel 2015, è australiano. Viene da lontano, 
è vicino nel tempo: ne sono protagonisti due auten-
tici divi, Marion Cotillard e Michael Fassbender. 
È così vicino da scaturire dal mondo dei serial: in 
contrapposizione ai serial ma a essi analogo. Lo ri-
vela la prima scena, una lunga sequenza di battaglia 
non lontana da quanto vediamo in The Last Duel di 
Ridley Scott.
Si tratta, da un punto di vista produttivo, di un film 
ambizioso: ma i suoi campi lunghi, su terreni de-
solati e spiagge solitarie, c’erano già nei Macbeth 
precedenti. L’assassinio di Duncan reso visibile lo 
abbiamo appena citato parlando di Polanski. Il rosso 
(nei tramonti e negli stessi interni) nell’unico altro 
Macbeth non in bianco e nero: anche questo lo ab-
biamo ricordato per Polanski. I primi piani tenebro-
si sono un’esclusiva di Welles e Kurosawa, sarebbe 
stato meglio evitarli. Mostrare avvenimenti che nel 
dramma sono solo detti (la fuga di Fleance, il figlio 
di Banquo) risultano un effetto automatico: «aria del 
tempo». E ancora aria del tempo è il basso conti-
nuo – non so come realizzato, con quali strumenti, 
di certo elettronici. Perfino Marion Cotillard è qui 
alla prova meno incisiva della sua brillante carriera.
Esatto rovescio del film di Kurzel eppure a esso 
pari nella grandiosità delle intenzioni è The Tragedy 
of Macbeth di Joel Coen. Nato sotto la spinta della 
moglie Frances McDormand, è stato accolto con 
entusiasmo quasi indiscriminato: i due fratelli Coen 
si sono per la prima volta separati e Joel ha realizza-
to un «capolavoro». Un capolavoro perché e in che 
senso?
Dubito che Kurzel avesse intenzione di offrire un 
film artistico, volevo solo fare un buon film con i mol-
ti mezzi che aveva a disposizione. Al contrario, Joel 
Coen altra ambizione non aveva che filmare un’«o-
pera d’arte» che restasse nella storia del cinema. Un 
fine che si sarebbe realizzato nei modi più spudorati, 
più vistosi, più indelicati che si possano immaginare. 



Per Berardinelli chi fa questo lavoro è un intruso 
che obietta alle istituzioni e al potere di circoli (o 
di singoli) dediti alla conservazione del potere

«Domenica», 13 febbraio 2022

Lo stroncatore, un bel mestiere

Giorgio Ficara

Nella prima pagina di Giornalismo culturale, un Be-
rardinelli bambino, osservando gli adulti dal basso 
all’alto, al modo dei bambini, nota quanto siano ri-
dicoli e quanto poco serie, in generale, «siano spesso 
le persone serie». Una volta cresciuto, o probabil-
mente non cresciuto, lo stesso bambino guarda di 
nuovo quei cosiddetti grandi uomini, acclamati per 
regola mondana ma essenzialmente scadenti, primi 
attori in un teatro di false partenze e falsi arrivi e su-
blimi quanto irrisorie consecuzioni morali cui spes-
so si riduce lo «stato della nostra cultura».
Un’incommensurabile noia del potere è in effetti il 
motore di ogni discorso critico o politico o filoso-
fico o teologico di quest’ultimo e acutissimo intel-
lettuale italiano. Le celebri stroncature, a partire da 
Cactus, sono precisamente la via difficile, non certo 
la scorciatoia, che ha condotto Berardinelli a una 
certa solitudine e a uno stile del tutto peculiare: ra-
zionale, pulitissimo, concreto, di marca si direbbe 
più britannica che italica, più vicino ai Portraits from 
Memory di Russell o agli Sketches di William Hazlitt 
che all’ampia retorica e alle «idee generali» d’un cer-
to saggismo nostrano.
La stroncatura è un’arte letteraria che confina con la 
satira e per Berardinelli fare satira significa innanzi-
tutto colpire «la cosiddetta alta cultura, quando l’alta 
cultura non è all’altezza che immagina di occupare». 

Il critico, peraltro, è da sempre formalmente l’intru-
so che obietta alle istituzioni e al potere di piccole 
società o circoli o singoli individui dediti alla con-
servazione e alla trasmissione del potere stesso, non 
certo dell’arte: come se l’arte (lo spirito, addirittura 
la vita) non esistessero.
Ma Berardinelli è solo questo Marziale dei gior-
ni nostri, dotatissimo nella stroncatura anche epi-
grammatica e in certi formidabili fulmina in clauso-
la? Oppure è anche un critico che segnala, nel dopo 
letteratura che stiamo vivendo, un dopo del «dopo», 
un varco, una via di scampo che qualche scrittore, 
forse, ha già imboccato? Tra le quasi mille pagi-
ne di Giornalismo culturale, continuamente visibile 
e rintracciabile, troviamo, ad esempio, una rifles-
sione aperta, tutt’altro che apodittica e precipitosa, 
sullo stato del romanzo contemporaneo e sulla sua 
eventuale evoluzione o trasvalutazione in romanzo-
saggio o romanzo ibrido o saggio narrativo o saggio 
tout court: «Una mia personale ipotesi» leggiamo 
«è che quel tipo di intelligenza da cui in passato 
nascevano i migliori romanzi la si è recentemente 
vista in azione piuttosto nella saggistica di qualche 
scrittore inclassificabile e provocatorio» la cui prosa 
«ha spesso il sapore, la tessitura stilistica, la pene-
trazione psicologica e sociale che è caratteristica del 
romanzo».
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«La letteratura, ancora 
oggi, sembra a Berardinelli 
essenzialmente evolutiva, 
inclusiva, volubile e 
ogni genere disponibile 
a confondersi e riaffluire 
in un altro genere.»

vite), è la sola in grado di salvare il salvabile, nelle 
università i «salvaguardanti» non sembrano, in ef-
fetti, all’altezza: «In una cultura come quella di oggi, 
in cui tutti gli intellettuali sono docenti universitari, 
la forma del saggio non sembra più culturalmente 
tollerabile: non è ritenuta scientifica».
Da geni scemi (come Ginsberg) a professori che non 
sono più né Praz né Cecchi né Macchia, la lettera-
tura, anche quella meno ingenua, se non proprio nel 
«dopo» vivrebbe dunque in un tempo sospeso; o di 
giorno in giorno come gli insetti «effimeri», secondo 
il malinconico e antiveggente Leopardi. Lo stesso 
Berardinelli, quando pensa ai contemporanei, trova 
solo eccezioni alla norma, accademica e mondana: 
scrittori vivi come cristiani nelle catacombe, come 
il giovane e bravissimo Paolo Febbraro, saggista e 
poeta i cui versi «invadono ogni semplice atto di 
pensiero, mentre il pensare non lascia in pace i versi, 
inventando senza sforzo apparente la più straniata e 
straniante musica di parole che si può leggere oggi 
nella poesia italiana».
E i classici? Quali sono gli amici segreti di questo 
intellettuale autocosciente, che si permette «di fare 
confronti tra il meglio e il peggio»? Basterebbe il Di-
scorso sul romanzo moderno (2016) per conoscere tutte 
le passioni e le propensioni del lettore Berardinelli, 
da Cervantes a Melville a Tolstoj, e innanzitutto la 
sua fedeltà al personaggio-uomo (Debenedetti) come 
ragione stessa di ogni narrazione. Anche qui, in Gior-
nalismo culturale, tra mille pagine, una è dedicata a 
un personaggio, Enea, caro, tra l’altro, al poeta Gior-
gio Caproni. Caproni scrisse di aver visto un gior-
no, a Genova, tra le macerie del primo dopoguerra, 
il monumento raschiato e sciupato di Enea «che ha 
per mano il figliolino e porta ciondoloni sulle spalle, 
come l’agnello del buon pastore» il fragilissimo padre. 
E aggiunse: «È per me quanto più di commovente 
io abbia visto sulla Terra». E che la letteratura stessa 
abbia a che fare, per vie più o meno segrete o subdole, 
con quanto più di commovente abbiamo visto sulla 
Terra, è forse il punto cieco di questo libro di Berar-
dinelli, formalmente estraneo alla commozione.

Anche la poesia, «dopo tanti secoli gloriosi e tante 
rivoluzioni novecentesche violentemente autocritiche 
non sembra più avere in Europa energia sufficiente 
per inventare nuovi miti, nuovi personaggi e nuove 
forme». Ma forse l’après littérature cui Alain Fin-
kielkraut ha dedicato, di recente, amarissime riflessio-
ni (Paris, Stock, ottobre 2021), per Berardinelli non è 
precisamente il mondo finito malissimo, né crève-co-
eur di cui parla il sociologo francese. Nonostante l’in-
sufficiente energia, la letteratura, ancora oggi, sembra 
a Berardinelli essenzialmente evolutiva, inclusiva, vo-
lubile e ogni genere disponibile a confondersi e riaf-
fluire in un altro genere, come un tempo l’epica riaf-
fluì nel romanzo o la poesia bucolica nelle pastourelles. 
Solo le avanguardie, storiche e post storiche, hanno 
deciso che la letteratura, poesia, arte sono ciarpame 
deteriorabile. Per Marinetti, Dante era una «per-
sona morta»; Breton voleva sparare alla folla; più 
circospetto, e più circoscritto, Sanguineti pensava a 
una sola bomba, figurata, sotto le fondamenta della 
Grande Tradizione Italiana; i francesi scoprivano 
l’écriture, cioè «lo scrivere e basta senza chiedersi 
che cosa»; Allen Ginsberg, a San Francisco, si limi-
tava a girare nudo alle feste. Era un artista. «Il No-
vecento, cioè» conclude Berardinelli «ha inventato 
la figura del genio cretino, che proliferò e prolifera».
Questa stupidità minaccerebbe oggi, per motivi op-
posti, l’idea stessa di traditio addirittura nelle sedi 
che dovrebbero custodirla. Se la forma-saggio, anche 
nella sua disponibilità eventuale a diverse ibridazio-
ni (un esempio è il bel libro di Emanuele Trevi, Due 
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Gli esordi di Valentino nel mondo dei libri, la nascita 
del marchio nel 1929, i sodalizi con i grandi del 

Novecento. Trent’anni fa la morte dell’editore

«Corriere della Sera», 13 febbraio 2022

Bompiani, coraggio e rigore

Cristina Taglietti

«Come faremo senza il nostro conte editore, con-
te scrittore, conte commediografo… senza il suo 
esempio di integrità di fronte agli impegni e il co-
raggio di fronte alle scoperte letterarie?» scriveva sul 
«Corriere della Sera» Fernanda Pivano all’indomani 
della morte di Valentino Bompiani, il 23 febbraio 
1992. A trent’anni di distanza il panorama editoria-
le è completamente mutato ma la lezione di uno dei 
grandi protagonisti della cultura italiana del Nove-
cento, con quel misto di «signorilità, gusto, rigore e 
determinazione» (come lo definisce Giancarlo Fer-
retti nella sua Storia dell’editoria letteraria in Italia 
1945-2003, Einaudi), è forse più necessaria che mai.
Bompiani iniziò come segretario di Arnoldo Mon-
dadori, poi venne chiamato a dirigere la casa Unitas 
e licenziato per non aver voluto pubblicare I promes-
si sposi riscritti da Guido da Verona. Così nel 1929 
fondò il suo marchio e, in via Durini, a Milano, ebbe 
inizio la lunga avventura del Conte (era di famiglia 
nobile e di tradizione militare) che lo portò a pub-
blicare gran parte della letteratura contemporanea 
italiana prima e dopo la Seconda guerra: Alvaro, 
Bontempelli, Brancati, Vittorini, Piovene, Zavattini, 
Ortese, Savinio e, naturalmente, Moravia. E poi gli 
stranieri: Cronin, Steinbeck, Caldwell, Gide, Camus. 
Alcuni di questi nomi erano appuntati sul foglio 
trovato tra le sue carte dopo la morte, «Addio agli 

amici»: una lista di vivi e di morti, di famosi e sco-
nosciuti, dai quali l’editore, novantenne, prendeva 
congedo. Tra loro c’era anche Mario Andreose che 
aveva cominciato a frequentarlo nel 1982, quan-
do diventò direttore editoriale del Gruppo Fabbri 
Bompiani Sonzogno Etas. Bompiani aveva venduto 
la casa editrice dieci anni prima: «Non era nemmeno 
più presidente onorario, però aveva il suo studio, con 
i mobili antichi, i tappeti, le foto dei suoi autori alle 
pareti, proprio come quando era in carica» racconta 
Andreose. «Per me era una vicinanza emozionante, 
la memoria storica, più che del catalogo, delle espe-
rienze, anche perché a lui piaceva raccontare: era il 
mio archivio vivente. Veniva in ufficio due o tre vol-
te la settimana, dettava qualche lettera perché aveva 
ancora corrispondenti, autori che si rivolgevano a lui. 
Averlo vicino per me è stato un regalo: a volte bussa-
vo, parlavamo del più e del meno, magari gli raccon-
tavo le cose che facevamo, come quando portai alla 
Bompiani Sciascia, dopo averlo corteggiato un paio 
d’anni. Valentino aveva una grande passione per la 
grafica, la considerava fondamentale per il successo 
di un libro e ogni volta che preparavo una cedola an-
davo da lui con il copertinario e glielo sottoponevo».
Bompiani, ricorda Andreose, ascoltava volentieri le 
notizie sulla casa editrice, anche se non era più sua. 
«Una volta l’ho visto colpito, come se fosse una cosa 
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«Agli scrittori dava 
la sicurezza di avere 
un dialogo alla pari, 
offrendogli anche il 
servizio dell’editore.»

lo trattava un po’ a pesci in faccia. Il loro è stato un 
rapporto fortissimo, ma senza affetto». Nel 1986 gli 
piacque molto la collana dei Classici: «Ero pressato 
per dare Moravia ai Meridiani, non volevo farlo, così 
mi inventai quella collana che, nel 1986, esordì con 
le Opere di Moravia, Yourcenar, Eliot. Chiesi ad An-
toine Gallimard i due volumi della Pleiade di Mar-
guerite Yourcenar, i cui libri in Italia erano dispersi, 
poi l’edizione di Camuse di Saint-Exupéry. Lui ne 
fu molto felice».
Con Umberto Eco il rapporto nacque attraverso 
Filosofi in libertà, il libretto che La nave di Teseo 
ha appena ripubblicato. «Gli capitò tra le mani, lo 
divertì e disse: ma chi è che scrive questa favolet-
te filosofiche?» ricorda Andreose. «Ottiero Ottieri, 
che lo conosceva, glielo presentò. In quel momento 
Umberto stava alla Rai ma si annoiava, non aveva 
ancora iniziato la carriera accademica e accettò la 
proposta di Valentino di andare a lavorare in Bom-
piani. Era il 1959 e ci è rimasto 17 anni, prima di 
avere una cattedra in università. Allora tutti chiama-
vano Bompiani Conte, Umberto decise di chiamar-
lo zio Val, come facevano i nipoti Mauri.»
L’editore era anche un uomo di teatro «e questo, al-
lora, anche per i romanzieri, era molto importante, 
quasi un titolo di nobiltà. Aveva il gusto del teatran-
te, anche nelle sfuriate: “Se c’è una cosa che non sop-
porto è la cialtroneria” diceva con l’enfasi della dram-
maturgia. Oppure quando doveva interrompere una 
cosa, con la voce che andava a salire: “Eeee no”. Per 
lui fare il suo lavoro era stare su un palcoscenico. Ma 
l’eleganza, nel senso più ampio del termine, è sempre 
stato un tratto di distinzione unico, anche rispetto a 
tanti suoi colleghi».

che ancora lo riguardava. Era una domenica matti-
na, andai da lui e gli dissi: “Ha visto la classifica della 
narrativa italiana? Primo Andrea De Carlo, secondo 
Pier Vittorio Tondelli, terzo Enrico Palandri. Bom-
piani, Bompiani, Bompiani”. Sentire pronunciare in 
quel modo il nome che continuava a vivere nel nuo-
vo corso della casa editrice lo emozionò».
«Editore protagonista» (così si definì), Bompiani co-
struì un catalogo personalizzato pubblicando quasi 
esclusivamente libri che piacevano a lui. «Agli scrit-
tori dava la sicurezza di avere un dialogo alla pari, of-
frendogli anche il servizio dell’editore. Loro lo ritene-
vano un interlocutore attendibile, un consanguineo, 
perché della loro letteratura, e spesso della loro vita, 
era partecipe» continua Andreose. Con molti aveva 
un rapporto di affetto, come testimoniano gli episto-
lari: «Con Corrado Alvaro, con Alberto Savinio a cui 
lo legava una vera affinità, anche se non ebbero un 
grande rapporto editoriale. Ma soprattutto con Vi-
taliano Brancati, che aveva una vita un po’ sbalestra-
ta, non sapeva gestire bene certe cose e lui gli faceva 
da fratello maggiore. Tra gli stranieri direi Camus e 
Steinbeck, anche se, in un certo senso, l’autore di Fu-
rore era stata una seconda scelta per non aver potuto 
prendere Faulkner». Andreose ricorda che dopo la 
guerra Valentino era andato da Gallimard, a Parigi, 
ed era tornato con i contratti di Camus, Sartre, Saint-
Exupéry nella borsa. «Pubblicò Il piccolo principe in 
quella che è ancora la migliore traduzione, di sua mo-
glie Nini Bompiani. In seguito, per ragioni politiche, 
aveva abbandonato Sartre e si era tenuto Camus.»
Una cosa a parte era il rapporto, pur di grande fe-
deltà, con Alberto Moravia: «Era molto difficile, 
conflittuale. Moravia lo chiamava “el sciur padrun da 
li beli braghi bianchi”, mentre Nini Bompiani quan-
do andavamo a cena a casa loro diceva di Moravia: 
“Sempre a chiedere soldi”. Era una relazione indi-
spensabile e fisiologica, erano diversi e complemen-
tari. D’altronde era stato Valentino a recuperare il 
primo libro, Gli indifferenti, pubblicato da Moravia a 
spese del padre, ma soprattutto a prenderlo da Mon-
dadori quando, dopo il flop del secondo romanzo, 
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Confidenze rese ad amici, lettori, editori e critici 
sono il cuore del carteggio testimonianza sulla vita 

e sull’attività letteraria di Joseph Conrad 

«Domenica», 13 febbraio 2022

Idee a cuore aperto e senza tenebra

Massimo Bucciantini

Sono trascorsi più di quindici anni da quando al- 
l’università di Siena iniziai a tenere lezioni sui rap-
porti tra scienza e letteratura. Uno dei primi corsi 
fu su Conrad, sul «darwiniano» Joseph Conrad, e 
in particolare sul tema della mescolanza e del me-
ticciato, che è al centro del suo primo romanzo, il 
folgorante La follia di Almayer, e successivamente su 
evoluzione ed etica, a cui lo scrittore dedicò nume-
rose storie, a cominciare da quella più celebre, che 
ha come protagonista il «giardiniere» Kurtz.
Ricordo distintamente il piacere nello scovare su una 
bancarella torinese l’edizione del 1966 dell’epistola-
rio conradiano curato da Alessandro Serpieri, uno 
dei maggiori anglisti italiani (ma anche teorico del-
la letteratura e traduttore) venuto a mancare pochi 
anni fa. L’epistolario chiudeva il progetto editoriale 
sulle opere di Conrad che la casa editrice Bompiani 
aveva portato avanti con tenacia – sotto la direzione 
di Piero Bigongiari – tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa. E oggi, dopo così tanto tempo, non può che 
rallegrarci vedere in libreria la ristampa di quel libro, 
e trovarlo inaspettatamente accanto al romanzo più 
noto di Stephen Crane, appena pubblicato nella tra-
duzione di Michele Mari e che contiene un saggio 
su Crane dello stesso Conrad.
Sono in tutto 187 lettere, ovvero una goccia nel 
mare del grande epistolario conradiano uscito in 

nove volumi tra il 1983 e il 2008 da Cambridge 
University Press. Una scelta parzialissima, dunque, 
ma che ha il merito di farci immergere nella vita e 
nella letteratura dello scrittore polacco da un’ango-
latura laterale e al tempo stesso privilegiata, che è 
quella della corrispondenza che egli ebbe con amici, 
lettori, scrittori, editori, critici. Purtroppo a senso 
unico, visto che delle migliaia di lettere che Conrad 
ricevette se ne sono salvate solo qualche centinaio. 
La gran parte è andata perduta; altre, invece, furono 
da lui stesso distrutte.
I fili e le tracce che possiamo provare a seguire sono 
molteplici. E non importa essere raffinati conoscito-
ri delle sue opere per apprezzarne il valore e rendersi 
conto di come le numerose lettere agli amici Robert 
Cunninghame Graham e Edward Garnett rappre-
sentino i pilastri dell’intera raccolta. È soprattutto 
con loro che lo scrittore si confida, apre il suo cuore 
e la sua mente. È con loro che esprime dubbi, in-
quietudini, fallimenti, il suo cupo pessimismo nei 
confronti dell’umanità e il suo modo di ricercare la 
verità nella vita e nella scrittura. Ed è a loro che si 
rivolge per chiedere conforto. Come accadde il 5 
agosto 1896.
Conrad ha appena finito di scrivere An Outpost of 
Progress (Un avamposto del progresso) e ha iniziato il 
suo terzo romanzo, The Rescue (Il salvataggio): «Ho 
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«È come se nella mia testa 
qualcosa si fosse aperto 
per far entrare una fredda 
nebbia grigia.»

vogliamo proseguire intrecciando i due libri appena 
usciti – rinvia ad alcuni giudizi che Conrad espres-
se sul lavoro del giovane scrittore americano. Il loro 
incontro avvenne dopo la stesura di The Nigger. E fu 
una «preziosa amicizia», come la definì Conrad nel 
ricordo che ne tracciò pochi mesi prima della morte. 
Egli rimase vivamente colpito da Il segno rosso del 
coraggio e dal racconto The Open Boat (La scialuppa). 
Crane era «un talento assoluto e personale»; ne am-
mirava, come scrisse a Garnett il 5 dicembre 1897, la 
sua «stupefacente capacità visiva», anche se rischia-
va di restare «solo un impressionista» (per Conrad il 
«solo temperamento» non bastava a forgiare un vero 
scrittore).
Così, sempre saltabeccando tra una pagina e l’altra, 
ci si accorge che le lettere pubblicate non sono 187 
come è attestato dalla loro numerazione progressi-
va, ma sono molte di più. Serpieri le nasconde tra le 
pieghe delle note al testo, trascrivendo brevi passi o 
ampi stralci. Una, in particolare, alla nota 92 delle 
pagine 311-312, merita di non essere tralasciata dal 
lettore. È la lettera che Conrad inviò all’amico idea-
lista, socialista e pacifista, Cunninghame Graham il 
14 gennaio 1898. Una manciata di righe o poco più, 
che sono un distillato puro del suo modo di intendere 
la vita e il destino di noi umani: «La vita non ci cono-
sce e noi non conosciamo la vita – non conosciamo 
nemmeno i nostri stessi pensieri. Metà delle parole 
che usiamo non hanno alcun significato, e dell’altra 
metà ognuno comprende ogni parola secondo il sug-
gerimento della propria follia e presunzione».
Lettere da leggere e rileggere. In attesa che qualche 
editore italiano coraggioso – e ce ne sono – si deci-
da a tradurre l’intero epistolario per il 3 agosto del 
2024.

scritto solo 12 pagine, e negli ultimi due mesi mi 
sono seduto davanti ad esse ogni mattina, giorno 
dopo giorno, senza poter aggiungere una frase, una 
parola! Sono paralizzato dal dubbio. Questa è la 
pura verità. […] È come se nella mia testa qualcosa 
si fosse aperto per far entrare una fredda nebbia gri-
gia. In essa io vado ciecamente alla deriva. […] La 
tenebra e l’amarezza di tutto ciò sono inesprimibili». 
The Rescue rimase incompiuto per più di vent’anni.
Si sa che per lui sono decisivi gli anni di fine secolo, 
carichi di inquietudini e ossessioni, quando uno dopo 
l’altro realizza alcuni dei suoi capolavori (Il negro del 
«Narcissus», Gioventù, Cuore di tenebra, Lord Jim, e 
immediatamente dopo Fino al limite estremo, Tifone). 
Anni in cui decise di volersi guadagnare da vivere 
scrivendo in un’altra lingua. E fu un’attività che non 
si tradusse mai in una tranquilla professione ma in 
un lavoro per tanti versi massacrante alla ricerca di 
una sperimentazione estetica e di un metodo fondato 
su solide basi e precise intenzioni che chiarirà a sé 
stesso e ai lettori nella famosa prefazione a The Nig-
ger (il «mio amato Nigger», come dirà a Garnett).
Il 31 maggio 1902, pochi mesi prima della pubblica-
zione in volume di Youth, così scriveva al suo editore 
William Blackwood: «Il mio non è il lavoro casuale 
derivante dal solo temperamento, perché c’è in esso 
la stessa azione razionale guidata da una idea precisa 
dell’effetto da raggiungere, che si riscontra in qual-
siasi impresa commerciale […]. Il mio lavoro non 
è un’analisi senza fine di sentimenti affettati ma è, 
nella sua essenza, azione, nient’altro che azione – 
azione osservata, sentita e interpretata con assoluta 
fedeltà alle mie sensazioni (che sono la base dell’arte 
in letteratura) – azione di esseri umani in carne e 
ossa, che si muovono in un mondo reale».
Ma gli epistolari, tutti gli epistolari, hanno qualcosa 
di speciale rispetto ad altre tipologie di libro. Con 
loro si può anche giocare. Partendo dalla fitta rete 
di rimandi interni tra i nomi dei corrispondenti e i 
riferimenti spaziali e temporali, ogni lettore può in-
ventarsi dei propri percorsi di lettura. Così, per fare 
un esempio, la voce di indice Crane, Stephen – se 
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La storia del secondo Novecento è segnata da incidenti 
industriali che sono il volto peggiore dell’Antropocene. 

Catastrofi e crisi climatica, c’entra l’uomo

«la Lettura», 13 febbraio 2022

Che disastro

Danilo Zagaria

La notte del 3 dicembre 1984 a Bhopal, in India, si 
diffuse una nube tossica che puzzava di cavolo cotto. 
Piombò sui quartieri cittadini poco dopo la mezza-
notte, favorita dal vento. Iniziò a soffocare una per-
sona dopo l’altra, causando un’ondata di panico e 
una drammatica corsa verso l’aria pulita, respirabile. 
Centinaia di persone morirono in strada, fra gli spa-
smi. Altre migliaia affollarono gli ospedali. Soltanto 
con il passare dei giorni le autorità riuscirono a sco-
vare l’origine precisa di quel puzzo misterioso, re-
sponsabile di così tante morti. Una vasca sotterranea 
della vicina fabbrica di pesticidi, proprietà dell’ame-
ricana Union Carbide, aveva ceduto. Conteneva 42 
tonnellate di una sostanza tossica, l’isocianato di 
metile. Lo stabilimento, in via di dismissione da al-
cuni anni, quella notte era sì presidiato dai tecnici, 
ma gran parte dei sistemi di sicurezza erano disatti-
vati da tempo. L’incuria, la disattenzione e il mene-
freghismo avevano spianato la strada al disastro per-
fetto, innescato, come quasi sempre accade, da una 
combinazione di fattori. Secondo alcune stime, la 
nube nauseabonda uccise quasi quattromila persone. 
Quelle intossicate o che in qualche modo subirono 
gli effetti dell’incidente furono centinaia di migliaia. 
Per altri la cifra toccò il mezzo milione.
Quello che si consumò a Bhopal negli anni Ottanta 
fu uno dei peggiori disastri industriali della storia. 

Eppure, nonostante l’elevato numero di vittime, la 
dinamica degli eventi richiama quella di qualsiasi 
altro incidente capitato in raffinerie, porti, stabili-
menti industriali, centrali elettriche. La lista è lunga 
ma, a prescindere dalla gravità, il copione è sempre 
il medesimo. L’illusione del controllo totale, della 
capacità umana di saper gestire la sostanza perico-
losa – un composto chimico, combustibile nucleare, 
materiali di scarto – è inferiore soltanto all’incapa-
cità di prevedere tutti gli scenari possibili. Per dir-
la in altri termini: ogni incidente, piccolo o grande 
che sia, è un fallimento della nostra immaginazione. 
Sbagliamo nel credere che, tutto sommato, non ac-
cadrà nulla, così come sbagliamo quando sorridiamo 
soddisfatti di fronte a piani e sistemi di sicurezza 
che ci paiono infallibili.
Bhopal, Seveso, Three Mile Island, Černobyl’, Fu-
kushima, Flixborough e Minamata sono alcuni di 
questi fallimenti, i più noti e drammatici fra i disa-
stri industriali che hanno accompagnato la seconda 
metà del Novecento. Ci ricordano costantemente 
che il rischio zero non esiste e che le forme in cui 
può prendere vita una disgrazia sono, anche grazie 
alla straordinaria diffusione del comparto industria-
le nel nostro mondo, innumerevoli.
Il geografo e documentarista Alfonso Pinto è l’auto-
re del saggio L’accendino dell’Antropocene. Brevissima 
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industriali e tecnologiche della storia» scrive l’autore 
«Černobyl’ è forse l’unica ad avere prodotto, tra le 
altre cose, una propria estetica». Per chiudere, si ar-
riva in Italia, con una delle pagine più buie della sto-
ria industriale del nostro paese: il disastro di Seveso 
del 10 luglio 1976. Fu il panico causato dalla dios-
sina alle porte di Milano, dal terreno contaminato, 
dagli aborti e dall’incremento dei tumori a condurre, 
con il tempo, allo sviluppo di una coscienza, anche 
ecologica, capace finalmente di intervenire sui buchi 
legislativi in termini di sicurezza.
Una storia dei disastri industriali, seppur brevissima, 
non può che essere due cose: un tentativo di rico-
struzione dei fatti al momento della sciagura e una 
lunga analisi sulle conseguenze. Se la prima si con-
centra su quanto accaduto in poche ore o giorni, la 
seconda ricopre un tempo lunghissimo e si articola 

storia del disastro industriale, per Armillaria Edizio-
ni. È un libro piccolo, compatto, ma in grado di 
sprigionare una forza dirompente. Dopo una ve-
loce panoramica delle catastrofi minori e di quegli 
incidenti che, per via delle cause scatenanti, non 
possono essere definiti «puri», cioè di natura esclusi-
vamente antropica, Pinto dedica gran parte del suo 
racconto a quanto accadde in tre drammatici mo-
menti, tutti concentrati nell’arco di dieci anni. Ecco 
la notte di Bhopal dell’84, sicuramente il resoconto 
più scioccante per via della crudezza e della dina-
mica del disastro, veloce e implacabile. Poi è il tur-
no di Černobyl’, 1986, nell’allora Unione Sovietica, 
l’incidente nucleare più celebre della storia, quello 
che più di ogni altro è stato di continuo riraccon-
tato in libri, documentari, servizi fotografici e serie 
televisive. E un motivo c’è: «Di tutte le catastrofi 
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Vale a dire: se imparassimo a considerare l’inciden-
te, e in generale il processo produttivo industriale, 
come il punto di partenza di un lungo evento, capa-
ce di durare anni o addirittura secoli, cambierebbero 
molte cose. Di sicuro dovremmo modificare il no-
stro approccio, ricalibrando i modi in cui pensiamo 
e realizziamo i sistemi di sicurezza. Ma nei nostri 
calcoli e nei nostri piani dovrebbero essere inclusi 
molti più scenari, compresi quelli in cui ci occupia-
mo dello smaltimento di scarti, rifiuti pericolosi o 
scorie in modo oculato e sicuro, a garanzia di chi 
verrà dopo di noi. Finiremmo così per doverci por-
re delle domande ingombranti, perché ragionare in 
questi termini ci porterebbe a considerare anche una 
singola tonnellata di CO2 emessa da un impianto 
– o dal traffico cittadino, o dalla deforestazione – 
come un residuo pericoloso da gestire. Ecco allora 
che disastri industriali e crisi climatica sono due fac-
ce della stessa medaglia, che si realizzano in modi 
diversi ma connessi, e che dimostrano tutta la nostra 
difficoltà a immaginare il dopo, la vera catastrofe, 
lenta e silenziosa.
Insistere sul dopo porta inevitabilmente a una rifles-
sione sulla bonifica e riconversione degli impianti 
industriali. Si tratta di un punto dolente, perché 
molto spesso la vita di uno stabilimento termina 
con l’arresto della produzione e l’abbandono delle 
strutture.
Alfonso Pinto, siciliano, dedica le ultime pagine 
del libro al polo petrolchimico siracusano, simbolo 
dell’incapacità di progettare l’avvenire di una vasta 
area costiera irta di ciminiere e satura di raffinerie 
[…]. «La chiusura delle industrie senza un piano di 
riconversione sarebbe la beffa economica che si ag-
giungerebbe al danno in termini di salute e qualità di 
vita» conclude l’autore, sottolineando la disillusione 
che accomuna chi ha trascorso un’intera esistenza 
di fronte a panorami del genere. È in questi luoghi, 
viene da dire, che si consuma gran parte dei disastri 
industriali: quelli senza nome, senza incidente vero 
e proprio e che, soprattutto, non fanno notizia e non 
hanno anniversario.

in diversi modi. Oltre alla ricerca dei colpevoli, alla 
necessità di fare chiarezza su quanto accaduto e al 
capitolo sui risarcimenti – una pagina spesso vergo-
gnosa per la capacità incredibile che aziende, gover-
ni e responsabili hanno di nascondersi dietro a carte 
processuali e silenzi impenetrabili – restano le ere-
dità tangibili, capaci di dilatare il tempo del disastro.
L’incidente, come scrive Pinto, si dimostra essere 
«un disastro ambientale che si protrae per tempi lun-
ghi, talvolta lunghissimi, attraverso diverse forme di 
contaminazione». Se a Bhopal, Seveso e Černobyl’ 
i fatti furono questione di ore, giorni e settimane, la 
loro eredità si misura in termini di decenni.
La fabbrica della Union Carbide a Bhopal è tuttora 
in piedi. Nonostante la bonifica non sia avvenuta, la 
si può visitare. Si può anche passeggiare a Pripyat, 
città fantasma in Ucraina quasi al confine con la Bie-
lorussia, deserta e polverosa, dove tutto è immobile 
dall’aprile dell’86. Dai palazzi si può vedere il nuovo 
arco d’acciaio, il New Safe Confinement, costruito 
di recente per contenere quanto rimane del reattore 
4 della centrale di Černobyl’. Secondo alcune segna-
lazioni, anche le due grandi vasche di contenimento 
situate a Meda e Seveso, in cui fu stoccato tutto ciò che 
venne rimosso dopo l’incidente all’Icmesa quasi cin-
quant’anni fa, avrebbero bisogno di manutenzione. 
Sostiene Eva Horn, autrice di diversi studi sul con-
cetto di catastrofe, che il periodo storico in cui vivia-
mo, da molti chiamato «Antropocene», è caratteriz-
zato da un particolare tipo di fenomeni distruttivi. 
Come scrive in Biopolitica della catastrofe (Mimesis), 
«ciò che vediamo dispiegarsi davanti a noi non è una 
catastrofe in forma di grande deflagrazione, bensì 
una catastrofe senza evento». La crisi climatica ad 
esempio non è scatenata da un incidente, non c’è 
una data precisa e non ci sono vittime soffocate da 
una nube tossica. Gli effetti e i cambiamenti che 
provoca, sia pure drammatici, si concretizzano nel 
corso di molti decenni, e spesso in modo piuttosto 
graduale e poco appariscente.
Da qui la scelta (azzeccata) di Pinto: guardare al di-
sastro industriale da una prospettiva antropocenica. 



Intervista all’autore statunitense, il cui intento è 
recuperare l’instabilità di parola dell’infanzia e le 

crisi di traducibilità dell’esperienza

Lei ha descritto in un saggio comparso su «Harper’s» 
con il titolo «Gara di parole» i dibattiti linguistici cui 
partecipava da adolescente. Come hanno avuto origine 
queste competizioni e quale eredità hanno lasciato alla 
sua scrittura?
Non credo che sia una pratica nata dalla decisione 
di qualcuno in particolare: uno degli elementi in-
teressanti nello sviluppo di questa tecnica davvero 
bizzarra chiamata «spread», in cui si parla il più ve-
locemente possibile fino a far diventare il linguaggio 
una sorta di glossolalia incomprensibile, è che si è 
sviluppato tra gli studenti come una specie di ribel-
lione contro l’ordine del discorso e le sue norme; 
insomma, contro l’idea che per diventare cittadini 
bisognasse essere in grado di portare argomenti alla 
sfera pubblica. Un po’ come la musica punk vanifi-
cava un ideale musicale, così le gare di velocità con 
le parole intendevano distruggere le norme degli 
adulti sull’ordine del discorso. Per quanto riguar-
da l’eredità che queste performance hanno lasciato 
alla mia scrittura, direi che penso alla poesia come 
al polo opposto di quegli strani rituali linguistici. 
Quel che più mi sta a cuore di quanto ho impara-
to dalla poesia d’avanguardia ha a che fare con la 
defamiliarizzazione della lingua, ovvero con l’idea 
di far tornare il linguaggio straniero, com’era ori-
ginariamente per ciascuno di noi quando eravamo 

bambini. Ovviamente, la poesia è anche quanto di 
più distante c’è dai discorsi vuoti e banali dei politici 
americani. Il mio ultimo romanzo, Topeka School, è 
nato dal tentativo di tenere insieme gli aspetti disto-
pici e ridicoli di queste gare di retorica, che hanno 
il potere di spingere il linguaggio fino al collasso, 
e quei barlume di poesia che tuttavia esse conten-
gono. Del resto, anche della letteratura penso che 
sia al tempo stesso qualcosa di tanto importante da 
organizzarvi intorno la vita, come io stesso ho fatto, 
e qualcosa di totalmente assurdo e ridicolo.

La poesia – lei ha scritto – nasce dal desiderio di su-
perare la dimensione finita per raggiungere l’ordine del 
trascendente; ma questa aspirazione si scontra con la fi-
nitezza dei nostri mezzi. L’investimento sulla parola 
poetica metterebbe dunque in campo una intenziona-
lità diversa da quella implicita nello scrivere in prosa. 
Perché mai, le chiedo? Mi ricorda un po’ Arthur Danto 
quando nel suo saggio «La trasfigurazione del banale» 
dice che uno dei fattori che distingue un oggetto di uso 
comune da un oggetto d’arte è l’intenzionalità che sta 
dietro il fatto di incorniciarlo nello spazio di un museo.
Penso che la poesia sia tanto una pratica di scrit-
tura quanto di lettura, e che consista comunque di 
un insieme di pressioni che esercitiamo sul linguag-
gio. Spesso do da leggere agli studenti un qualsiasi 

Ben Lerner, linguaggio sotto pressione
«Alias», 20 febbraio 2022

Francesca Borrelli

35retabloid



36	 retabloid

«Della letteratura penso che sia al tempo stesso qualcosa 
di tanto importante da organizzarvi intorno la vita, 
come io stesso ho fatto, e qualcosa di totalmente 
assurdo e ridicolo.»

Sia i personaggi che alcune loro azioni sembrano obbe-
dire, un po’ in tutti i suoi romanzi, a una istanza di 
dislocazione, a una sorta di disorientamento rivelatore. 
All’inizio di «Topeka School», Adam entra, per cercare 
la sua fidanzata, in una villa sul lago che è simile a 
quella dove lei abita, ma non è quella giusta. Più avan-
ti, la madre, Jane, racconta del giorno in cui fu mes-
sa in allarme circa le condizioni di salute di Adam dal 
semplice fatto che aveva abbandonato un succo di frutta 
sulle scale, dove non sarebbe dovuto stare. E un’altra 
deviazione dalla norma è incarnata nel personaggio di 
Darren, un ragazzo con un ritardo mentale, del quale 
parleremo.
Sì, è un’interessante costellazione di momenti che fa 
pensare a quel che avviene quando la comprensione 
di sé o di qualcun altro cambia e di conseguenza il 
proprio mondo è costretto a riconfigurarsi. Finzione 
è una parola che per me rimanda al modo in cui 
tentiamo di organizzare significativamente i feno-
meni disparati dell’esperienza, anche se forse questo 
suona un po’ più solenne di quanto non vorrei. Pen-
so a Wallace Stevens, che intendeva la letteratura 
come un campo da cui i significati convenzionali 
sono fuggiti e al posto loro si manifesta il potere che 
la mente ha di creare un ordine a partire da mate-
riali contingenti: è così che diamo senso a ciò che è 
provvisorio, è così che creiamo significati. Uno degli 
elementi che mi ha sempre affascinato del genere 
romanzo è come riesca a raffigurare quei momenti 
in cui quel che ci raccontiamo cambia a seconda di 
come i personaggi organizzano la realtà intorno a 
loro. Per esempio, tra le pagine di Nel mondo a veni-
re, ho messo una scena che dà un po’ il senso di tutto 
il libro, in cui una donna di nome Noor racconta 
come abbia costruito la propria identità in quanto 

testo invitandoli a far emergere tutti i parallelismi 
di struttura e suono che sono capaci di trovare. Così 
vedono come si possano tirare fuori attributi poetici 
anche da un testo che non somiglia affatto a quanto 
ci si aspetta dalla poesia. Pensi, per restare al conte-
sto americano, a quei famosi pochi versi di William 
Carlos Williams che riguardano una piccola nota 
lasciata sul frigorifero per scusarsi con la moglie di 
aver mangiato le prugne messe via per il breakfast. 
È come se Williams stesse dicendo: cosa succede se 
facciamo l’esperimento sociale, cognitivo e estetico 
di leggere questo testo che non sembra una poesia 
come se lo fosse? Non è molto diverso dall’esempio 
di John Cage che invita a sentire il silenzio come 
musica. Così, a volte penso che «poesia» sia una 
parola usata per invitare a un certo tipo di atten-
zione. Nei miei libri il tentativo è proprio quello di 
trasfigurare la non fiction mettendola nella cornice 
di un romanzo, una operazione in un certo senso 
simile a quella descritta da Arthur Danto, e perciò 
trovo il suo riferimento molto azzeccato. Una della 
ragioni di fascino della letteratura sta, per me, nel 
suo essere un terreno di prova per ciò che è in gio-
co nell’esperienza estetica, quando qualcosa di or-
dinario si ritrova trasfigurato in qualcos’altro di più 
elevato. Succede, appunto, quando esercitiamo una 
pressione sul linguaggio che mettiamo in pagina. 
A Arthur Danto interessava la reazione della gente 
che si rifiuta di vedere una scatola di Brillo come 
un’opera d’arte. A me interessa l’imbarazzo che, a 
volte, provocano i manufatti artistici, e quell’ansia 
che deriva dall’avere introiettato una inadeguatezza 
nei confronti della poesia, la quale ansia a sua volta 
deriva dalla convinzione che un poeta sia più in con-
tatto di te con la propria esperienza interiore.



ricorda una scatolina portafazzoletti che i genitori le 
regalarono da piccola e che la sorella le fece credere fos-
se stata dipinta per lei da una scimmietta straordina-
ria. Finché – ormai adulta – ne vede una identica su 
un banchetto e scoppia a piangere. Scoprire che quella 
scatolina è un oggetto del tutto ordinario la costringe a 
rompere l’incantesimo delle sue fantasie infantili. Inol-
tre, più tardi diventerà una psicoterapeuta, e nel suo 
studio di quelle stesse scatoline di fazzoletti torneranno 
a servirsi i suoi pazienti quando rivivranno momenti 
dolorosi del loro passato. Anche qui, accade qualcosa che 
ha a che fare con la trasfigurazione del banale: quell’og-
getto fatato subisce una retrocessione a oggetto ordina-
rio. Mentre si perde il fascino della storia che Jane si era 
costruita da bambina, al tempo stesso un’altra forma di 
incanto si produce dalla capacità di trovare nuovi signi-
ficati a quanto era accaduto. Ecco, ciò che mi interessa 
è questo processo di disincanto e di reincantamento che 

figlia di un libanese, e di conseguenza si sia impe-
gnata politicamente, si sia laureata sui temi del Me-
dioriente, per poi apprendere dalla madre che quello 
con cui era cresciuta non era il suo padre biologico. 
Lo racconta alla voce narrante, che le dirà: «Scoprire 
di non essere identici a sé stessi, anche nel modo più 
destabilizzante e doloroso, contiene comunque la 
scintilla, per quanto rifratta, del mondo a venire…». 
Penso che il romanzo sia un genere molto funziona-
le a mostrare quei momenti in cui una storia alterna-
tiva può ancora essere raccontata, dove si intravede 
una sorta di utopistico barlume, una vertigine data 
dal fatto che una storia vecchia sta tramontando per 
lasciare il posto a una nuova.

Oltre al brano che lei mi ha indicato, e che segnala il 
pericolo che Adam abbia perso conoscenza, ce n’è un altro 
– sempre in «Topeka School» – in cui Jane, sua madre, 
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«Mi ha sempre molto interessato, del genere romanzo, 
non solo quella incredibile immaginazione empatica
che ti permette di abitare la mente dell’altro, 
ma anche i momenti di blocco dell’immedesimazione.»

negative si trasformino in fatti: dietro le sue emicranie, 
Adam crede che ci sia una aggressività repressa. E Dar-
ren è convinto che i suoi cattivi pensieri sul padre siano 
responsabili dell’incidente in cui l’uomo è morto.
Sì, questo è un punto cruciale. Entrambi credono 
nel potere magico del pensiero e questo li avvicina in 
qualche modo ai poeti, perché la credenza nel pote-
re incantatorio del pensiero è fondamentale nel fare 
poesia. Una connessione sottile ma altrettanto de-
terminante tra i due avviene, nel romanzo, quando 
entrambi vengono riiniziati al linguaggio, l’uno dal 
genitore dell’altro. Dopo la commozione cerebrale, 
mentre Adam sta tornando a prendere coscienza, la 
madre di Darren, che fa l’infermiera, allo scopo di 
verificarne la ripresa cognitiva gli chiede di ricono-
scere le lettere stampate sulla sua maglietta. E, del 
resto, anche Darren viene iniziato al discorso su di 
sé da Jonathan, il padre di Adam, che lo prende in 
analisi. Entrambi i genitori svolgono la funzione di 
far tornare i ragazzi a quello stadio molto remoto 
che corrisponde al passaggio dalla facoltà di lin-
guaggio all’atto di parola.

Ci sono in «Topeka School» descrizioni particolarmente 
felici di cambiamenti improvvisi di status, o di repen-
tine scissioni tra la volontà di un personaggio e l’azione 
contraddittoria che ne consegue, o fra la parte razionale 
del pensiero e il suo vagare disordinato. Tre esempi. A 
un certo punto, Adam – dopo avere confuso la villa della 
sua ragazza con un’altra simile, entra e vi trova uno 
sconosciuto che scambia per il fratello di lei. Il tutto è de-
scritto semplicemente così: «Il giovane, che prima era il 
fratello di lei, si era voltato…». Poi, il padre, Jonathan, 
rievoca la sua relazione con una analista amica della 
moglie, e lei gli fa dire: «Non c’era nessuna tensione, 

nasce dalla possibilità di raccontare storie impregnate di 
determinati significati e poi disinvestirle di senso.
Passiamo al personaggio di Darren: ricorda molto il 
Benji di «L’urlo e il furore», ma Faulkner lo fa parlare 
in prima persona, mentre lei non consegna a Darren una 
sua voce. Lui è, anzi, l’unico a non averne una. Nella 
percezione degli altri ragazzi, Darren è «un surplus ne-
gativo». Forse perciò lei scrive le parti che lo riguardano 
in corsivo, come fossero una eccedenza del testo?
Molti lettori hanno pensato che la scommessa, per 
me, fosse avere accesso alla mente di Darren, perché 
a questo effettivamente mira l’idea tradizionale della 
narrativa: penetrare la psiche dei personaggi. Io in-
vece intendevo, con il passaggio al corsivo, rappre-
sentare la soglia dei limiti immaginativi di Adam. 
E proprio perciò, queste sezioni dedicate a Darren 
sono situate alla periferia del corpo principale del 
testo. Tutto il libro si regge sul tentativo di Adam di 
immaginare retrospettivamente la propria infanzia: 
Darren fa parte dei suoi ricordi, ma lui non finge 
mai di avere effettivamente accesso all’esperienza 
dell’amico o alla sua voce. Mi ha sempre molto in-
teressato, del genere romanzo, non solo quella in-
credibile immaginazione empatica che ti permette 
di abitare la mente dell’altro, ma anche i momenti 
di blocco dell’immedesimazione. E così, non mi in-
teressava mettere in scena, come fa Faulkner, una 
sorta di ventriloquio che testimoni della mente di 
Darren; desideravo piuttosto mostrare i limiti di 
Adam nel penetrare i pensieri dell’amico, e come 
sbiadisce la sua pretesa di prendere contatto con la 
psiche dell’altro.

Adam e Darren hanno in comune una sorta di senso 
di colpa che li porta a pensare che le proprie fantasie 
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«C’è un piacere anche nel 
descrivere i limiti di ciò 
che può essere condiviso 
tramite la finzione.»

Tra le sue molte osservazioni ce n’è una che dice: «Sotto 
il peso del linguaggio le forme si dissipavano, rimane-
vano un fenomeno irriducibilmente privato». Non so se 
sia voluto, ma c’è una forte eco dell’Hofmannsthal della 
«Lettera a Lord Chandos», quando dice che «le parole gli 
si disfacevano in bocca come funghi ammuffiti…».
Ah sì, un’opera d’arte incredibilmente bella sulla 
impossibilità di continuare a fare arte: anche se il 
mio riferimento non è esplicito, mi ritrovo in questo 
rimando, perché anch’io alludevo a una insufficien-
za dei nostri materiali linguistici di fronte all’idea-
le che ci evoca la poesia. E, al tempo stesso, però, 
avevo bene in mente il fatto che i significati sono 
costrutti sociali. Essere in grado di mettere in parole 
e rendere condivisibili quelle esperienze di rottura 
del linguaggio, o di spersonalizzazione che sono in-
trinseche all’arte, sono esempi del potere implicito 
nella secondarietà del linguaggio, dove le parole si 
caricano di significati proprio grazie alla loro di-
stanza dall’originale che intendono evocare. C’è un 
piacere anche nel descrivere i limiti di ciò che può 
essere condiviso tramite la finzione. Parte del pote-
re dell’arte sta per me nella sua capacità di evocare 
qualcosa di cui non si può avere una esperienza di-
retta; e in questa possibilità di comunicare la nostra 
apparente povertà di esperienza va pensato il pas-
saggio verso significati socialmente costruiti.

In ogni capitolo di «Topeka School» si fa avanti un per-
sonaggio e lei lo fa parlare in prima persona perché riper-
corra la sua storia. Il capitolo dedicato a Jonathan, suo 
padre, passa continuamente da immagini provenienti 
dal suo passato a bruschi richiami alla contingenza: è su 
un volo per New York, dove sta andando a raggiungere 
Adam sprofondato in una crisi sentimentale. La sua 

finché all’improvviso ci fu». E quando Adam incontra al 
parco giochi il provocatorio genitore di un bambino ma-
leducato, accade questo: «Mi imposi di non girarmi per 
non vedere il suo sorriso. Mi girai, vidi il suo sorriso»…
Sono passaggi per me davvero cruciali, dove cerco, 
in una frase, di raggiungere ciò di cui parlavamo a 
proposito della trasfigurazione di un oggetto: da og-
getto banale a oggetto artistico, quando cambia il 
contesto in cui viene posizionato. Le persone che 
abitano quelle scene vengono descritte in una de-
terminata situazione e poi riraffigurate in una nuova 
prospettiva, mentre tuttavia sono ancora incalzate 
dalla loro percezione originaria, una percezione che 
si è rivelata errata. Il compito della scrittura per me 
è rendere questo istante in cui un cambiamento per-
cettivo si riflette in una trasformazione sintattica. In 
tempo reale, mentre si legge. Sono passaggi in cui 
un evento concettuale accade mentre la frase rapida-
mente si svolge, in modo che il linguaggio non si di-
stacchi dall’esperienza. Anche questa attenzione in 
una certa misura mi viene, credo, dall’essermi molto 
concentrato sulla poesia, per esempio sulla questio-
ne dell’enjambement, e più in generale sul quando 
spezzare il verso allo scopo di significare che qualco-
sa sta cambiando, mentre si vive l’avventura formale 
del leggere. Ricordo vagamente una frase di The Re-
cognitions, di William Gaddis, in cui qualcuno ac-
cende un fiammifero e in un tempo molto dilatato lo 
porta alla sigaretta: leggendo, sentivo come la lunga 
estensione della frase in cui l’autore cercava di sinto-
nizzare quel piccolo gesto con l’esperienza cognitiva 
del personaggio segnalasse un dramma. In Speak, 
Memory, di Nabokov, accade qualcosa di simile: ci 
sono frasi incredibili nel rendere la percezione del 
modo in cui il ricordo si allontana mentre si cerca di 
catturarlo. Per me tutta la questione della prosodia 
sta qui, nel catturare la forma dell’evento nella pla-
sticità di una frase. In queste piccole trasformazioni 
che si attuano al livello della grammatica, capaci di 
trasformare le percezioni del lettore mentre legge, 
sta – a mio avviso – una componente fondamentale 
dell’arte della finzione.
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«Sono stato sempre al tempo stesso inorridito e affascinato 
dalle espressioni dell’inconscio.»

filosofia del linguaggio, sia di psicoanalisi. È così?
Quel che mi attrae di queste letture è la concentra-
zione sul grado zero del linguaggio, quando mate-
riali molto banali come colonne di aria vibranti nella 
nostra laringe si convertono in costrutti sociali. Sono 
stato sempre al tempo stesso inorridito e affascinato 
dalle espressioni dell’inconscio: le faccio un esempio 
recente. A un certo punto, l’estate scorsa, quando 
eravamo tutti abbastanza stressati per gli effetti della 
pandemia, ho raccontato ai miei, entrambi psicote-
rapeuti, quanto fossi in ansia per mia figlia, perché a 
forza di parlare sempre con la bocca piena, un gior-
no sarebbe potuta soffocare. Bene, la sera, a cena, 
mi è andata di traverso una foglia di alloro lascia-
ta nella salsa, e stavo per soffocare io stesso: è stato 
un momento disgustoso e doloroso al tempo stesso. 
Le mie figlie erano sconvolte. Ora, sia l’idea che tra 
il mio discorso e il mio incidente ci sia stata una 
mera coincidenza, sia l’ipotesi che mi sia procurato 
un soffocamento come conseguenza inconscia del-
la mia paura mi sembrano inaccettabili. Non saprei 
nemmeno dire quale delle due mi spaventi di più. 
Tutto causale o tutto governato da un ordine? Non 
quello di Dio né di nessun’altra entità trascendente. 
No, quello del mio inconscio. Questo è un esem-
pio di come la parafrasi freudiana di quanto avviene 
nella nostra psiche equivale a un reincantamento del 
linguaggio: ciò che accade si carica improvvisamente 
di un significato. Il soffocamento è un significato. 
Sono interessato alle verità che la psicoanalisi può 
svelare, sì, ma penso anche che possa tramutarsi in 
una sorta di religione il cui credo sta nell’attribuire 
significati a ogni azione. Tornando alle credenze di 
Adam e di Darren nel potere di trasformare le loro 
fantasie in azioni dannose, credo che evocare questa 
sorta di pensiero magico sia terribile; ma lo è anche il 
pensare a una assenza di senso. Le facevo l’esempio 

mente va e viene tra immagini provenienti dalla sua 
storia a richiami al qui e ora, imposti dalle voce del co-
mandante dell’aereo. È il mio capitolo preferito, il suo 
qual è?
Mi è più facile dire quale capitolo mi ha messo più 
in difficoltà. Con ognuna delle voci del romanzo ho 
un rapporto diverso, ma anche se molto di quanto 
racconta Jonathan proviene dalla sua vita reale, la 
sua voce non è quella del mio vero padre. Invece, la 
voce narrante di Jane coincide di più con la vera voce 
di mia madre, o almeno per metà è la sua e per metà 
è mia. Il fatto è che il mio rapporto con mio padre 
è stato così emotivamente sovradeterminato da fat-
tori esterni a quanto passa tra me e lui che questo 
ha condizionato la sua voce in quanto personaggio. 
Il montaggio di tempi cui faceva riferimento nella 
sezione dedicata a Jonathan è effettivamente orche-
strato in modo da mettere in campo, al tempo stes-
so, vicende appartenenti al suo passato e passaggi 
appartenenti alla vita di Adam, che ora – nei pen-
sieri di Jonathan – è più vecchio dell’adolescente che 
partecipava ai dibattiti linguistici, ma è più giovane 
dell’Adam che sta scrivendo il libro. Quindi ci sono 
tanti diversi tipi di tempo che girano intorno alla 
mente di Jonathan, mentre la voce del comandante 
si inserisce con il suo richiamo al presente. E quan-
do atterra a New York, contemporaneamente si tro-
va nella città attuale, dove sta raggiungendo Adam, 
ma anche in quella di dove era stato otto anni prima 
con Sima, l’amica di Jane (sua moglie e mia madre) 
che era diventata la sua amante. È un momento im-
portante nel libro, almeno per me che l’ho vissuto 
come una scommessa sulla possibilità di sincroniz-
zare tutti questi tempi diversi.

Molti passaggi dei suoi libri fanno pensare che lei sia 
un lettore sia di testi di antropologia filosofica, sia di 
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«Per me il dramma di un romanzo si svolge principalmente 
sul piano della orchestrazione e della costruzione 
linguistica in genere.»

particolarmente bravi nel concentrarsi su determi-
nate angolature o nel mettere a fuoco degli oggetti 
o nel muoversi nello spazio fisico o nelle descrizioni 
della violenza: Cormac McCarthy in Meridiano di 
sangue è uno di questi. Ciò che lo rende un libro 
incredibilmente bello, per me, è quella sua intensa 
esteriorità animale, così violenta. Non è tutto qui, 
ma è parte della sua bravura. La domanda è sempre: 
«Quale rapporto c’è tra ciò che viene descritto e ciò 
che accade nella prosa stessa?». Voglio dire che non 
è tanto questione di presenza o assenza di azione, 
quanto di rapporto tra l’evento intrinseco alla frase 
e l’evento estrinseco, che la frase sta descrivendo. E 
questo, sia che si cerchi uno stile che abbia una rela-
zione interessante con l’azione drammatica, sia che 
si tratti di mettere in parole il semplice ronzio della 
vita, o il lavorio della coscienza. È proprio quan-
do succede molto poco, che quel poco può essere 
difficile da catturare bene. Per me il dramma di un 
romanzo si svolge principalmente sul piano della 
orchestrazione e della costruzione linguistica in ge-
nere. Ho sentito dire molte volte che un romanzo 
è grande quando ti fa dimenticare di stare leggen-
do, tanto ne sei assorbito. So cosa si intende; ma, 
per me, non è così. Per me in questione è sempre il 
modo in cui la prosa interagisce con l’evento descrit-
to: può trattarsi di Napoleone che invade Mosca o 
di guardare la neve che cade intorno a un lampione, 
la domanda è comunque relativa a come la prosa si 
accorda o si scontra intenzionalmente con ciò che 
intende descrivere. Per me, la bellezza di qualsiasi 
romanzo sta nella possibilità di prendere contatto 
con quel delicato equilibrio che si crea tra il senso 
della materialità della pagina, determinato dai pic-
coli segni che vi sono impressi, e le forme sonore 
loro associate.

del mio soffocamento più che altro per ricordare 
che la nostra evoluzione in quanto animali umani 
ha comportato l’impossibilità di deglutire e respirare 
allo stesso tempo, grazie a quell’abbassamento della 
laringe, che ci permette di parlare. E questa nostra 
prerogativa è dunque al tempo stesso un pericolo. 
Rischio e mistero della parola vanno insieme.
Così, in Topeka School desideravo mantenere una 
sorta di meraviglia di fronte al linguaggio, e non a 
caso ho organizzato il testo intorno a quei teatri di 
parola in cui il discorso linguistico è portato al col-
lasso: per esempio, quando in analisi si producono 
quegli inciampi tipici del racconto che segnalano 
qualcosa di rimosso; o nei dibattiti di freestyle basati 
sulla velocità che slitta nel nonsense; o nelle amnesie 
provocate da un trauma cranico. Sono tutti momen-
ti, nel libro, in cui si prova dolore ma al tempo stesso 
si rinfresca quell’incantesimo del linguaggio che si 
produce quando l’aria che vibra nelle corde vocali 
dà luogo a quelle strane forme sonore, che a loro 
volta ci restituiscono il senso di essere parte di un 
mondo sociale, in cui l’informazione e l’affetto sono 
condivisibili.

Lei pensa che la sua prosa le riesca meglio quando descri-
ve una azione o quando l’azione è assente?
La mia risposta è forse condizionata dall’avere co-
minciato come poeta, ma quando qualcuno mi dice 
che i miei libri non sono guidati da una trama a me 
viene da rispondere che per quanto mi riguarda l’e-
vento di presentarsi semplicemente come un essere 
sociale o passare del tempo nel proprio corpo o nella 
propria mente è pieno di così tanti assestamenti, e di 
così tanti drammi interiori, e alla fin fine di una tale 
complessità, che è come se corrispondesse a un pie-
no di eventi. Ci sono scrittori, che ammiro molto, 
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A un secolo dall’uscita della sua prima raccolta, con 
cui vinse il Pulitzer, Adelphi pubblica la più rilevante 

antologia dedicata al grande poeta americano

A lezione di poesia con Robert Frost
«Rivista Studio», 22 febbraio 2022

Fabrizio Spinelli

Il 1922 è un anno decisivo per la letteratura mon-
diale. Nel giro di pochi mesi escono La terra desolata 
di Eliot, l’Ulisse di Joyce, le Elegie duinesi di Rilke, 
Il castello di Kafka, Sodoma e Gomorra di Proust, solo 
per citare la proverbiale punta dell’iceberg. Il mo-
dernismo tocca il suo zenit. Per la poesia americana 
l’anno decisivo sembra però essere il seguente. Nel 
1923 Wallace Stevens licenzia la sua raccolta d’esor-
dio, Harmonium, che contiene Sunday Morning, una 
delle poesie più belle che vi capiterà di leggere nella 
vita. Lo stesso anno escono Spring and All di W.C. 
Williams e New Hampshire di Robert Frost. A pra-
ticamente un secolo da quella data, proprio di Frost 
Adelphi pubblica la prima antologia di una certa ri-
levanza (le precedenti, una oscura del 1962 e quella 
mondadoriana dell’88, con traduzione di Giovanni 
Giudici, erano abbastanza esigue), Fuoco e ghiaccio, a 
cura di Ottavio Fatica e tradotta (davvero bene) da 
Silvia Bre.
Frost è nato a San Francisco nel 1874, ma è cresciu-
to (come Stevens) nel New England. Si diploma, 
si sposa, fa prima l’operaio poi il maestro di scuola. 
Nel 1897 si iscrive a Harvard (come Stevens), dove 
al tempo insegnavano due tra i maggiori filosofi 
americani: William James e George Santayana (in 
The Rock di Stevens c’è una bellissima poesia su un 
incontro con Santayana a Roma). Frost si interessa 

soprattutto di letterature classiche. Ha un carattere 
strano, ombroso, è incline a frequenti depressioni e 
malattie nervose. Non stringe rapporti con nessuno, 
lascia Harvard senza alcun titolo e inizia a fare l’al-
levatore di polli a Derry, nel New Hampshire, dove 
aveva ereditato un appezzamento di terra. Ha un 
primo figlio, che muore a quattro anni (dei sei figli 
che avrà solo due gli sopravviveranno). Il commer-
cio delle uova non va bene e per arrotondare deve 
riprendere a insegnare a scuola.
Nel 1912 Frost vende la fattoria di Derry, riceve un 
modesto vitalizio del nonno paterno e sposta l’as-
se della sua esistenza dedicandosi unicamente alla 
poesia. Si trasferisce in Inghilterra e pubblica il suo 
primo libro sulla soglia dei quarant’anni. Lo recensi-
scono (favorevolmente) Amy Lowell e Ezra Pound. 
Ne pubblica un secondo. Nel 1915 torna negli Stati 
Uniti, compra un’altra fattoria, è abbastanza famo-
so da ricevere inviti per conferenze e incarichi nelle 
università. Nel 1923 esce, come detto, la sua terza 
raccolta, New Hampshire, che vince il Pulitzer. Nel 
giro di pochi anni Frost diventa il poeta più famo-
so d’America, il Senato vota mozioni augurali per il 
suo settantacinquesimo e il suo ottantacinquesimo 
compleanno, nel 1961 John F. Kennedy lo invita 
a tenere una lettura durante la cerimonia del suo 
insediamento come presidente, viene mandato in 
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(whose) seguita da una accentata (woods), così per 
quattro volte ogni verso. Il ritmo è perciò saltellan-
te, simile a quello delle filastrocche per bambini (di 
queste questioni si occupa Paul Chowder, il poeta 
imbranato del romanzo L’antologista di Nicholson 
Baker). Frost è un maestro della versificazione. I 
suoi versi sono incredibilmente memorabili. Usan-
do un’espressione di Rilke, possiamo dire che Frost 
è uno di quei poeti che «costruisce templi nell’orec- 
chio». E lo fa servendosi molto spesso di parole 
semplici, di espressioni colloquiali se non gergali, 
che inserisce in una prosodia altamente elaborata e 
in una metrica tradizionale, generando una frizione 
tra senso e suono. La sua immaginazione è di tipo 
acustico, non di tipo lessicale o metafisico (Stevens). 
Frost dice di essere l’unico poeta a cantare «the 
sound of sense». Nelle sue poesie c’è di solito una 
voce base e una situazione base (rurale, bucolica) che 
contrastano con il tono e con il metro. La scrittura 
semplice di Frost è tremendamente ambigua.
Prendiamo sempre Stopping by Woods on a Snowing 
Evening. Si tratta di una specie di sonetto di sedici 
versi (il meglio Frost lo dà nelle misure brevi) diviso 
in quattro strofe, dove un io racconta di essersi fer-
mato a contemplare un bosco nel freddo della «not-
te più buia dell’anno», mentre tornava verso casa a 
cavallo. Niente di particolare. Le prime tre strofe 
hanno uno schema rimico curioso (sì, Frost è uno 
di quei poeti che usa ancora le rime, e lo fa benissi-
mo), cioè aaba bbcb ccdc: il che significa che in ogni 
strofa c’è un solo suono che si ripete alla fine di ogni 
verso, fatta esclusione per il terzo, che anticipa la 
rima della strofa seguente. Ma nell’ultima strofa il 
movimento in avanti si ferma, le quattro rime sono 
uguali, non c’è più dinamismo, l’encefalogramma è 
piatto: dddd. «The woods are lovely, dark and deep, 
/ But I have promises to keep, / And miles to go 
before I sleep, / And miles to go before I sleep.»

Unione sovietica per parlare con Chruščëv, finisce 
in un episodio dei Griffin.
Secondo molti il successo di Frost è dovuto all’appa-
rente semplicità delle sue poesie, tutte di tema rura-
le e bucolico, seguendo quella linea della letteratura 
angloamericana che va da Wordsworth a Heaney, e 
che passa soprattutto per Emerson, il nume tutelare 
di Frost. I boschi, i ruscelli, le colline, gli uccelli, 
di questo è fatta la sua scrittura. Il contrasto con 
lo sperimentalismo e l’avanguardismo della grande 
poesia di quegli anni, molto spesso incentrata sulla 
tossicità della vita cittadina e su un’energia formale 
che manca a Frost, non può essere più netto. In real-
tà, come dimostrano gli importanti studi di Jarrell e 
Trilling, Frost è un poeta «terrificante», è il cantore 
della paura (non so quante sue poesie si intitolano 
Fear of qualcosa) e della mortalità dell’esistente, la 
sua trasformazione in icona yankee, nel santo pro-
tettore della vita genuina della Vecchia America Di 
Un Tempo, è una sorta di lapsus (a cui, come ap-
pare evidente dalle sue dichiarazioni, anche lui ha 
contribuito).
Ai lettori abituali di poesia capita spesso di avere 
dei versi o degli spezzoni di versi in testa, che si ri-
petono come dei motivetti scemi, un jingle, la sigla 
di una serie o una pubblicità. Personalmente, sono 
abbastanza ossessionato dall’incipit di una poesia di 
Montale, che recito a voce bassa, come una liturgia, 
tutte le volte che torno a casa in motorino: «Tu non 
ricordi la casa dei doganieri / sul rialzo a strapiombo 
sulla scogliera».
Un effetto simile me lo fa l’attacco di una delle po-
esie più famose di Frost, Stopping by Woods on a 
Snowing Evening: «Whose woods these are I think 
I know / His house is in the village though».
Bisogna leggere questi versi seguendo la loro scan-
sione metrica. Si tratta di una tetrapodia giambica, 
ossia nel testo c’è una prima sillaba non accentata 

«Frost è un poeta terrificante, è il cantore della paura 
e della mortalità dell’esistente.»
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non erano poi così pessime. «Mi creda, non c’è stato 
nessun conflitto ma un simpatico pari e patta […]. 
Se io sono più didascalico (sono più rurale), lei è un 
po’ dirigenziale [executive]. Tanto meglio. Questo 
ci salva dall’essere letterari e dall’esibire parole fatte 
di parole.» Nel 1954 Stevens viene invitato a tenere 
una lettura per l’ottantesimo compleanno di Frost, 
ma risponde di non conoscere sufficientemente bene 
la sua opera per poterne parlare in pubblico.
La poesia che dà il titolo all’antologia adelphiana, 
Fuoco e ghiaccio, è tratta, come Stopping by Woods, da 
New Hampshire, senza dubbio la raccolta migliore 
di Frost. Successivamente ne pubblica diverse altre, 
ma la sua carriera di fatto si ferma agli anni ’40, con 
il libro Steeple Bush. «C’è chi dice che il mondo fi-
nirà col fuoco / e chi col ghiaccio. / Per ciò che ho 
assaporato io del desiderio / sto con chi tiene per il 
fuoco. / Ma dovesse perire per due volte / so di sape-
re dell’odio a sufficienza / da dire che a distruggere / 
anche il ghiaccio va bene / e basterebbe.»
Questa poesia mi fa venire in mente un sacco di cose: 
Eliot («Così il mondo finisce / non con uno schian-
to ma con un piagnisteo»), Montale («L’angosciante 
questione / se sia a freddo o a caldo l’ispirazione»), 
ma soprattutto un frammento di Sofocle che ha 
analizzato Anne Carson in Eros the Bittersweet (la 
sua tesi di dottorato). Il frammento paragona il de-
siderio al ghiaccio che si scioglie. Sofocle descrive 
dei bambini prendere in mano un cristallo di ghiac-
cio. I bambini trovano piacevole la sensazione di per 
sé dolorosa di stringere nel proprio palmo il pezzo di 
ghiaccio (il ghiaccio brucia). Poi il ghiaccio comin-
cia a sciogliersi per via del sole e del calore corporeo 
(il fuoco). È in uno stato non propriamente liquido 
e non propriamente solido. Non si può continuare a 
tenerlo in mano e nemmeno posarlo su qualche su-
perficie. Secondo Sofocle è questa la condizione di 
colui che desidera, incapace tanto di agire quanto di 
non agire. A me invece questa descrizione fa venire 
in mente l’ambiguità di Frost, il carattere viscoso, 
lugubre e insieme vitale (un virus sonoro che si pro-
paga) della sua poesia.

Questa foto è del 1940. È stata scattata a Key West, 
in Florida, in un albergo affacciato sull’Atlantico che 
ha un orrendo nome italiano: Casa Marina. Stevens 
trascorreva lì molto tempo, prima che la località ve-
nisse invasa da artisti e letterati provenienti da ogni 
parte degli Stati Uniti. È la testimonianza del suo 
ultimo incontro con Frost. Non so da chi sia stata 
scattata, forse da Lawrence Thompson, biografo di 
Frost, da cui il poeta si fece seguire nei suoi ultimi 
ventitré anni di vita (non so se sia stata una buo-
na idea, visto che Thompson usa ripetutamente una 
sola parola per definire Frost nel privato: «Mostro»). 
Frost ha l’aspetto di un druido o di un ex giocatore 
di football, è uno di quegli uomini che invecchiando 
finiscono per avere il volto simile alla corteccia di 
un albero. Le sue rughe hanno qualcosa di vegetale. 
L’aspetto di Stevens è invece una proiezione orto-
gonale della sua vita, assomiglia a quello che è: un 
pingue assicuratore con problemi di alcolismo. La 
foto ha qualcosa di statico e di innaturale, come se 
i due poeti non stessero davvero insieme, e le loro 
due sagome fossero state photoshoppate in modo da 
sembrare vicine, in un deepfake ante litteram.
I due si erano già incontrati cinque anni prima, 
sempre a Key West. Nonostante Frost avesse più 
volte detto di non essere interessato alla poesia di 
Stevens, «non mi piacciono le poesie che mi fan-
no pensare», Stevens lo invita a cena. Frost ha vinto 
già due premi Pulitzer (ne vincerà in totale quattro, 
nessun altro poeta riuscirà a eguagliarlo), Stevens è 
rimasto fermo alla sua prima raccolta, Harmonium. 
Prima della cena c’è un cocktail party nell’albergo e 
Stevens, come sempre, beve troppo. Scrive a Har-
riet Monroe, la direttrice di «Poetry», che teme che 
Frost si sia scandalizzato e che dopo averlo visto ab-
bia fatto degli esorcismi per purificarsi. Frost pochi 
giorni dopo tiene una conferenza all’università di 
Miami, e la apre criticando Stevens e il suo alcoli-
smo. Dopo invia una lettera di scuse a Stevens, giu-
stificandosi per il suo comportamento (era solo un 
gioco), aggiungendo che il loro incontro era andato 
piuttosto bene e che le sue (di Stevens) condizioni 

https://www.kwls.org/key-wests-life-of-letters/post_11/


Intervista all’ucraino Markijan Kamyš, autore di un 
intenso reportage pubblicato da Keller. «Occupare la 

centrale è un tentativo di tornare indietro.»

«Putin sognava di occupare Černobyl’ per tornare all ’Urss.»

Sara Scarafia

«la Repubblica», 27 febbraio 2022

La prima gli è sembrata vicinissima. E in effetti lo 
era: non più di due isolati di distanza. Poi le esplosio-
ni sono diventate continue e Markijan Kamyš ha pas-
sato la giornata a chiedersi se rivedrà sua madre e se 
riabbraccerà sua moglie, che ha convinto a lasciare la 
città. Lui invece, scrittore ucraino, autore di un inten-
so reportage su Černobyl’, Una passeggiata nella zona, 
pubblicato in Italia da Keller, non ha alcuna intenzio-
ne di lasciare Kiev, Kyiv come preferisce chiamarla. 
Scrive via mail, fuori dalle finestre la guerra: «I tele-
foni li usiamo poco per non congestionare le linee». 
Kamyš, come vive queste ore?
Ho pensato intanto a mia moglie: ci abbiamo messo 
moltissimo tempo per uscire dalla città. Poi è salita 
su una macchina con alcune amiche e io sono tor-
nato indietro camminando per ore sotto alle bom-
be. Il traffico è infinito. Qualcuno ha scritto la parola 
«bambino» in maiuscolo sul retro dell’auto sperando 
di non essere colpito, qualcun altro raccoglie i profu-
ghi che se ne vanno a piedi: c’è una grande solidarietà. 
Come in qualsiasi attacco barbaro le persone fanno la 
fila davanti ai bancomat, davanti ai negozi di alimen-
tari. Ma in ordine.

Kiev sta resistendo.
Non ho votato Zelens’kyj nel 2019, ma oggi si sta 
dimostrando un vero presidente: tiene duro.

C’è più rabbia o più paura?
Non paura. Per noi la guerra va avanti da otto anni. 
Solo che adesso c’è una terribile offensiva. Sappiamo 
che il nemico è Putin, sappiamo chi bombarda le 
nostre città.

Cosa chiede all’Europa e al resto del mondo?
Di escludere la Russia dallo Swift, di decretare l’em-
bargo su petrolio e gas. Abbiamo bisogno di aiuto: 
accogliete i nostri profughi, dateci un supporto ma-
teriale, difendete l’indipendenza dell’Ucraina.

Černobyl’ è finita in mano ai russi e la paura è che le 
radiazioni possano aumentare.
Černobyl’ è un simbolo. Dopotutto è dal disastro 
che il processo di crollo dell’Unione Sovietica è co-
minciato e conseguentemente l’indipendenza ucrai-
na. Occupare la centrale è un tentativo di tornare 
indietro, riavvolgere il nastro. Il sogno di Putin.

Cosa doveva rappresentare Černobyl’? Che cosa davve-
ro è stata?
È il simbolo della delusione ucraina nei confronti 
dell’Unione Sovietica. Un avvertimento di quello 
che accadrà se l’indipendenza finirà nelle mani di 
Mosca. Questo se l’Holodomor del 1932-1933, le 
repressioni di massa, il Gulag, l’oppressione della 
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come soldato semplice dell’Armata rossa. Al 1991 
ho legato me stesso. Nel 2004 la rivoluzione aran-
cione è stata un punto di svolta fondamentale, ma 
è nel 2013 che è nata la nostra società civile, quel-
la che si sta difendendo con orgoglio. Il 2013 ci ha 
cambiati per sempre.

Cosa vuol dire essere uno scrittore in una nazione che 
cerca ancora la stabilità?
L’instabilità è turbolenta e la turbolenza fa emer-
gere la natura umana meglio che in tempi di calma. 
Quello che mi innervosisce come cittadino mi piace 
come scrittore. La letteratura è l’essenza della vita. 
Quando sarà di nuovo nostra, tornerò a Černobyl’.

lingua e della cultura ucraine non bastassero già. 
Allo stesso tempo in quella discarica radioattiva ci 
sono cresciuto e non rinnego niente: sono stato pa-
ragonato un paio di volte a Thompson, Bukowski 
e Irvine Welsh. Quindi credo di aver già vissuto la 
mia vita al meglio.

È nato nel 1988: due anni dopo il disastro e tre anni 
prima della dichiarazione di indipendenza dell’Ucrai-
na. Durante la rivoluzione del 2004 aveva sedici anni, 
in quella del 2013, venticinque. Che cosa significano 
queste date per lei?
Mi hanno formato. Non ricordo l’Unione Sovietica 
ma mio nonno nel 1943 ha liberato Kiev dai nazisti 

«L’instabilità è turbolenta e la turbolenza fa emergere 
la natura umana meglio che in tempi di calma. Quello che 
mi innervosisce come cittadino mi piace come scrittore.»

© Hanna Liubakova



Intervista a Neil Gaiman. Fumetti, romanzi, serie tv: lo 
scrittore che da decenni ci regala grandi avventure 

racconta il fascino delle storie per bambini

«Siamo fatti di miti e fiabe.»
«Robinson», 29 gennaio 2022

Claudia Morgoglione

Fumetti, romanzi, serie tv, storie per bambini. Con 
un albo d’oro che comprende, fra i tanti successi, 
Sandman, Stardust, Good Omens, American Gods, Co-
raline, The Eternals, Nessun dove. Ecco perché Neil 
Gaiman occupa un posto così speciale nel nostro im-
maginario. E la fonte d’ispirazione la svela in questa 
intervista: «Come diceva Isaac Newton, credo di po-
ter guardare più in là degli altri perché sto sulle spalle 
dei giganti». Cioè, nel suo caso, dei miti e delle fiabe 
di ogni tempo.

In Italia escono ora una nuova edizione di «Coraline», 
storia dark amatissima su una bambina che finisce in 
un mondo parallelo, e l’avventura corsara «La zuppa 
pirata», illustrata dal grande Chris Riddell. Ci racconta 
la loro genesi?
Ho cominciato a scrivere Coraline tra il 1990 e il 1991, 
quando mia figlia Holly aveva cinque anni, e deside-
rava poter leggere una storia simile a quelle che lei 
raccontava a me, un po’ da incubo. Mi dissi, ok, devo 
trovare una bella storia spaventosa; ma non ne tro-
vavo, in nessuna libreria, e decisi che ne avrei scritta 
una io. Buttai giù qualche capitolo, lo mostrai al mio 
editor che aveva curato Good Omens ma disse che era 
impubblicabile, perché era un horror ma per bambini; 
disse che scrivevo per adulti e per bambini contempo-
raneamente, e non si poteva fare una cosa del genere. 

Un gran fiuto davvero! Dopo cosa accadde?
Mi trasferii negli Usa. Avevo pronti solo i primi tre 
capitoli del libro. Poi mi resi conto che ben presto 
anche l’altra mia figlia Maddy sarebbe stata troppo 
grande per leggerlo. L’ultimo capitolo vide la luce 
perché ero partito per una crociera di beneficenza, 
e avevo dimenticato di portare con me il libro sul 
quale stavo lavorando all’epoca, American Gods. Mi 
ritrovai invece il taccuino di Coraline, e lo portai a 
termine. Era il 2000, a quel punto il libro era pub-
blicabile e fui davvero felice di vederlo apprezzato.

Cosa era cambiato nel frattempo?
Lemony Snicket aveva già rivoluzionato il mondo 
della letteratura per ragazzi, e con lui Philip Pull- 
man, e in qualche misura anche J.K. Rowling: l’idea 
di scrivere qualcosa che potesse essere di gradimento 
tanto per i bambini quanto per gli adulti, l’idea di 
pubblicare qualcosa di spaventoso per i bambini, a 
quel punto non era più tanto assurda.

Torniamo a «La zuppa pirata».
Quando nel gennaio del 2009 ero a Parigi per pro-
muovere il film Coraline, mi svegliai un mattino in 
un lussuoso hotel e avevo alcuni versi della futura La 
zuppa pirata che mi giravano per la mente: presi un 
fogliettino da un taccuino che avevo accanto al letto 
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«I miti sono le fondamenta sulle quali costruire l’edificio 
della scrittura. I mattoni con cui è costruito il sotterraneo 
del palazzo, in profondità, e sui quali si basa tutto il resto.»

basa tutto il resto. Allo stesso modo, le fiabe sono 
storie umane che ci raccontiamo da migliaia di anni, 
a differenza dei miti che erano narrazioni sacre. Le 
fiabe sono ciò che è accaduto a quelle storie sacre 
avvicinandosi a noi di un gradino; si parte da Amore 
e Psiche, e si arriva a una storia molto, molto simile, 
La bella e la bestia. E credo che quelle storie, le storie 
che noi esseri umani ci raccontiamo, siano il modello 
per tutti gli scrittori.

Ma pochi hanno avuto un impatto sulla cultura pop for-
te quanto il suo. Qual è il segreto?
Credo sia – e lo dico con gratitudine, non con va-
nità – il fatto che quando ho iniziato ero in antici-
po rispetto al mio tempo. Sandman e le cose che ho 
scritto all’inizio non facevano grandi tirature, non 
emergevano, non scalavano le classifiche, perché 
non erano opere del loro tempo, appartenevano a 
un momento ancora da venire. Quindi, se c’è un 
segreto per la mia longevità artistica, è che non ho 
provato a essere particolarmente contemporaneo. 
Ho solo raccontato le mie storie sperando che il 
mondo un giorno mi raggiungesse. Mi guardo in-
torno ora e vedo che le persone che hanno amato 
Sandman oggi sono a capo di reti televisive, quelli 
che amavano Good Omens dirigono case editrici…

Il tempo è galantuomo, si dice in Italia.
Tutte le arti, soprattutto l’arte della narrativa, sono un 
dialogo, un processo dinamico di costruzione: oggi 
stiamo erigendo dei piani superiori delle storie, ma 
li costruiamo partendo da chi è venuto prima di noi.

e appuntai otto versi; conservai il foglietto nel passa-
porto per non smarrirlo, e per i dieci anni successivi 
ogni volta che aprivo il passaporto mi ritrovavo que-
sto fogliettino, lo aprivo chiedendomi che cosa fosse 
e rileggevo quelle strofe.

Anche in questo caso, una lunga gestazione. Andiamo 
avanti…
Di recente, durante la postproduzione della serie tv 
Good Omens, riflettevo sul fatto che da tantissimo 
tempo non portavo a termine qualcosa di nuovo, e 
la cosa mi dava un po’ sui nervi. E mi sono detto, 
perché non La zuppa pirata? Poi ricordo che ero a 
un concerto dei Cure e l’illuminazione mi è venuta 
proprio lì, davanti a Robert Smith che cantava! Vo-
levo che i pirati commettessero un furto, ma volevo 
che fosse un furto carino, buffo, e mi sono detto: ma 
sì, ruberanno delle ciambelle! E ovviamente appena 
ho finito ho subito chiamato Chris Riddell.

Dove nasce la voglia di scrivere anche per i bambini?
Non mi è mai passato per la mente di non scrivere li-
bri per bambini. Sono stato un bambino anch’io, im-
pazzivo per la lettura e adoro l’idea di dare un contri-
buto, di ricambiare, in qualche strano senso mistico, 
offrendo a mia volta cose come quelle che avevo tanto 
amato. Da piccolo adoravo i libri per ragazzi e adesso 
ho la possibilità di scrivere libri che sono a disposizio-
ne dei ragazzi di oggi. E poi questa cosa ha permesso 
ai miei figli di capire che faccio un mestiere vero, di-
cendo «oh, mio papà ha scritto per farmi felice».

Perché miti e fiabe sono ricorrenti nella sua produzione?
I miti sono le fondamenta sulle quali costruire l’edi- 
ficio della scrittura. I mattoni con cui è costruito il 
sotterraneo del palazzo, in profondità, e sui quali si 

«Tutte le arti sono un 
dialogo.»



«tuttolibri», 29 gennaio 2022

Che ne sarebbe stato del grande scrittore se la madre 
incinta non avesse trovato marito? 

La vita di Manzoni è un «feuilleton» nella Milano viziosa 
del gioco d’azzardo

Alessandro Zaccuri

Che I promessi sposi siano un romanzo d’avventura è 
la convinzione di molti lettori eccellenti, primo fra 
tutti Edgar Allan Poe. Ma che cosa potrebbe mai 
esserci di avventuroso nella vita di Alessandro Man-
zoni? Forse qualche intemperanza giovanile, esibita 
con maggior consapevolezza negli anni parigini. E 
poi basta. Non è che nella sua biografia non acca-
da nulla, ma tutto quello che accade resta confina-
to nello spazio domestico o, tutt’al più, nell’attività 
letteraria. Il Manzoni della maturità sembra più che 
rassicurato dal pendolarismo fra la residenza mila-
nese e la tenuta di Brusuglio. Viaggia poco, e solo 
per assecondare una necessità intellettuale, come 
quando va a Firenze per la famosa «risciacquatura 
in Arno» della sua prosa. Non ama gli spazi aperti, è 
insofferente all’umidità e agli sbalzi di temperatura. 
Balbetta e, in materia di fede, è incline agli scrupo-
li. Se davvero, come tutto lascia presupporre, il suo 
vero padre non è un piccolo nobile della Valsassina, 
ma il cavaliere di Malta Giovanni Verri, armatore 
mancato e corsaro del sogno, bisogna ammettere 
che in Alessandro il gene dell’intraprendenza si è 
dimostrato singolarmente inefficace.
Nell’esistenza che Manzoni ha vissuto no, dunque, 
ma in quella che avrebbe potuto vivere l’avventura 
trova spazio. Siamo nel campo delle ipotesi contro-
fattuali, che di per sé appartengono al dominio della 

letteratura più che della storia. Manzoni stesso se ne 
serve almeno in un caso, nella poesia Marzo 1821, 
prendendo buona la notizia, infondata, e di un’in-
surrezione contro il regime austriaco nel regno lom-
bardo-veneto. Quello del «varcato Ticino» rimane 
un abbaglio, ma è anche un’occasione per provare a 
immaginare quali sarebbero state le vicende del no-
stro paese se le cose fossero andate in un altro modo. 
Anzi, in quell’altro modo.
Manzoni avrebbe potuto essere un altro. Sarebbe 
stato sufficiente che la madre non si assoggettasse 
alle nozze con il povero don Pietro Manzoni ed ecco 
che dall’amore tra Giulia Beccaria e lo spericolato 
Giovanni Verri sarebbe nato un figlio illegittimo, 
probabilmente destinato a crescere come uno dei 
tanti trovatelli che, nella Milano di fine Settecen-
to, venivano esposti alla ruota della chiesa di Santa 
Caterina. Questa, almeno, è l’idea che sta all’origine 
di Poco a me stesso, il libro al quale ho iniziato a pen-
sare più di vent’anni fa e che solo di recente mi sono 
ritrovato a scrivere sotto la forma, appunto, di un 
romanzo d’avventura. Una volta presa la decisione, 
l’ho ultimato in pochi mesi, adottando lo stesso me-
todo degli autori di feuilleton ai quali ho provato a 
ispirarmi: due o tre pagine al giorno, così da arrivare 
a fine settimana con una quantità di testo sufficiente 
per una nuova puntata d’appendice.
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«La svolta è arrivata quando mi sono persuaso che per 
raccontare una storia come questa servissero una lingua 
e uno stile il più possibile simili a quelli del periodo 
in cui il romanzo è ambientato. Non per verosimiglianza 
storica, ma per aderenza psicologica.»

buone ragioni per aspettare tanto a lungo. In primo 
luogo, Manzoni è da tempo anche un personaggio 
letterario, come ha documentato in maniera molto 
convincente l’italianista Raffaello Palumbo Mosca 
in un saggio uscito un paio di anni fa (L’ombra di 
don Alessandro, Inschibboleth). Precedenti come La 
famiglia Manzoni di Natalia Ginzburg e Il Natale 
del 1833 di Mario Pomilio, pubblicati entrambi nel 
1983, mi sono parsi motivi più che comprensibili per 
attenermi a una certa prudenza. Il mio Manzoni, mi 
dicevo, l’avrei scritto solo se avessi trovato una chiave 
che mi sembrasse abbastanza originale.
La svolta è arrivata quando mi sono persuaso che 
per raccontare una storia come questa servissero una 
lingua e uno stile il più possibile simili a quelli del 
periodo in cui il romanzo è ambientato. Non per 
verosimiglianza storica, ma per aderenza psicolo-
gica. Certi pensieri, certe emozioni, perfino certe 
menzogne devono esprimersi secondo un vocabo-
lario preciso, corrispondente a una determinata vi-
sione dell’interiorità e delle relazioni sociali. Oggi 
come oggi, mi pare che la principale risorsa offerta 
dalla tradizione del romanzo ottocentesco consista 
nella facoltà di esplorare un versante dell’esperienza 
umana che resterebbe altrimenti inattingibile. Non 
leggiamo Dostoevskij, Balzac, Dickens, Dumas, 
Melville o Tolstoj per sapere come va a finire. Li 
leggiamo perché nelle loro parole ritroviamo qual-
cosa che abbiamo la sensazione di aver perduto. Ed 
è per questo che I promessi sposi andrebbero letti per 
quello che effettivamente sono: un romanzo d’av-
ventura, un romanzo d’amore.

Il protagonista, a rigore, non è Alessandro Manzoni, 
che nel romanzo non viene mai nominato per il sem-
plice fatto che, in questa Milano immaginaria dell’an-
no 1841, un Alessandro Manzoni non esiste, né è 
mai esistito. Al suo posto incontriamo lo spaesato 
Evaristo Tirinnanzi, cresciuto dalla pubblica carità e 
ora impiegato come contabile in casa della marche-
sina Beccaria. Rimasta nubile, Giulia ha sviluppato 
una tardiva passione per il magnetismo animale, un 
fenomeno che aveva fatto furore all’epoca della sua 
gioventù. A proclamarsi seguace e continuatore 
dell’opera di Franz Anton Mesmer (il medico tede-
sco che aveva teorizzato l’esistenza di un fluido vitale 
universale) è il sedicente barone di Cerclefleury, che 
afferma di custodire il segreto dell’eterna giovinezza 
trasmessogli da Mesmer in persona. Lui stesso, il 
Cerclefleury, sostiene di essere molto avanti negli 
anni, nonostante abbia l’aspetto di un giovanotto al 
cui fascino non sono insensibili le donne di ogni età 
e condizione.
La trama di Poco a me stesso si sviluppa a partire dal 
rapporto fra questi tre personaggi: Giulia Beccaria, 
il bel francese e il contabile, perseguitato dall’eco 
delle parole di un invisibile antagonista che per lui è 
quell’altro. Dopodiché, ci sono contesse e servette, ci-
cisbei decrepiti e manigoldi sbucati dal grembo impu-
ro del Bottonuto, il più malfamato tra i quartieri della 
Milano ottocentesca. Ci sono intrighi e tradimenti, ci 
sono le ossessioni per il gioco d’azzardo e gli apologhi 
edificanti dispensati da un anziano gesuita che non 
manca di fare visita all’ancora irrequieta Giulia. Avrei 
potuto arrivarci prima? Magari sì, ma ho avuto le mie 



Gli intellettuali hanno cominciato a puntare il dito 
su figure lontane dal loro ambiente, a recitare da 
specialisti finto neutrali e da tribuni o tuttologi 

«Il Foglio», 29-30 gennaio 2022

L’agonia della critica

Matteo Marchesini

Forse mai come durante questi due anni di pande-
mia e d’identitarismo, la parola «critica» è stata tan-
to disinvoltamente confusa col suo contrario, cioè 
con la demagogia. Troppo spesso la si è infatti evo-
cata, o meglio gridata, non per indicare una ricerca 
responsabile e rischiosa della verità, ma per rivendi-
care un testardo rifiuto di prendere atto dei dati reali 
in nome di una tesi inverificabile, o della difesa di 
uno status personale o collettivo. Questa confusione 
è però solo il più recente e clamoroso sintomo di una 
crisi che affonda le sue radici nell’ultimo spicchio 
del Novecento. A un certo punto, nell’età del be-
nessere che solo economicamente ci stiamo lascian-
do alle spalle, anziché bersagliare gli idoli letterari, 
filosofici, culturali e sociali, la critica ha iniziato ad 
assumerne i lineamenti. Anziché analizzare senza 
riguardo il lavoro proprio e dei propri vicini, gli in-
tellettuali hanno cominciato a puntare il dito soltan-
to su figure sufficientemente lontane dal loro am-
biente – a recitare per metà da specialisti fintamente 
neutrali e per metà da tribuni o da tuttologi. Così 
funziona la marxiana ideologia: difesa spontanea del 
ceto professionale a cui si appartiene, e proiezione 
di tutte le nefandezze sugli altri. Per dire: ve la im-
maginate Michela Murgia che anziché prendersela 
con un dirigente leghista o uno psicologo televisivo 
fa seriamente le pulci al sistema editoriale? A chi 

scrive è capitato di vedersi bloccare un libro di saggi 
critici mentre andava in stampa, unicamente perché 
conteneva su alcuni romanzieri dei giudizi sgraditi 
all’editore (che era a sua volta un romanziere). Sul 
caso è subito calato un silenzio quasi unanime. Se 
io in quelle pagine avessi insultato dei politici, non 
avrei avuto problemi. Siamo al paradosso per cui 
della politica si può dire tutto, e della cultura nulla. 
Paradosso fin troppo comprensibile ma inaccettabi-
le: perché se si può immaginare una politica senza 
critica, essendo il suo campo quello dei rapporti di 
forza, una cultura acritica è una contraddizione in 
termini. Ma come siamo arrivati qui? Cerchiamo di 
capirlo ripartendo dal secolo scorso, e allargando a 
poco a poco lo sguardo dalla critica letteraria alla 
critica tout court.

bilanci del duemila
Nel 2005, in un pamphlet intitolato Eutanasia del-
la critica, Mario Lavagetto metteva in scena uno 
di quegli esorcismi che si tentano nelle buie notti 
dell’anima, a cui non si può più dare il nome ambi-
valente di crisi. Riepilogando gli sviluppi della cri-
tica moderna, Lavagetto cercava di sbrogliare una 
matassa nella quale le evoluzioni sembrano inscin-
dibili da un processo involutivo che da sessant’anni 
coincide con i più vari approcci pseudoscientifici. Il 
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«La mancanza di paradigmi forti implica un’incertezza 
sempre maggiore sul canone, sempre meno radicato in 
una cultura in cui la letteratura, fuori dall’ambiente 
scolastico e dalla pubblicità editoriale, occupa 
uno spazio via via più ristretto.»

formalizza quegli spunti psicanalitici che nel suo 
maestro Giacomo Debenedetti erano solo un ele-
mento tra gli altri, seppure particolarmente sugge-
stivo, nel tessuto di una conversazione critica «a ruo-
ta libera». Da allora questa tendenza non è cambiata 
– anzi non ha fatto che crescere, dato che la nuova 
organizzazione culturale, per sua natura espansiva, 
ha richiesto sempre più discorsi «a risposta chiusa» 
anche là dove sono incongrui rispetto all’oggetto. Il 
cambiamento ha riguardato semmai certi contenuti, 
o i modi in cui si combinano: all’euforia teorica, che 
tentava di ridurre tutto all’uno, è seguita una fase 
di sincretismi e di eclettismi che testimoniano uno 
scacco, ma al tempo stesso l’indisponibilità a scon-
tarlo pienamente.
A partire dagli anni Ottanta, la critica tematica è 
stata ad esempio una specie di vasto e variopinto 
telo steso sugli studi per attutire e un po’ per na-
scondere la caduta dello scientismo strutturalista. Si 
è tornati a lavorare sugli archetipi, i miti, i «mate-
riali», riprendendo una tradizione che va da Mario 
Praz a Jean Starobinski. In questa direzione, pur 
senza abbandonare l’abito cartesiano che lo sostie-
ne e a volte ne soffoca le intuizioni, si è mosso un 
critico freudiano come Francesco Orlando, andando 
a caccia di «oggetti desueti». Spesso a garantire il 
collegamento tra forme e temi è stata invece l’opera 
di Michail Bachtin, diffusa proprio in quel perio-
do. Altra spia del sincretismo e dell’eclettismo sono 
i cultural studies, per molti versi parodie della pre-
cedente critica dell’ideologia, che solo attraverso un 
suo tradimento sostanziale poteva essere introdotta 
in un dibattito ormai monopolizzato dal sistema ac-
cademico e mediatico.

suo intento era quello di buttare l’acqua sporca dello 
pseudo salvando l’embrione della scienza. In realtà di 
quell’embrione non rimaneva granché; eppure il cri-
tico terminava su una pudica ma fiera apologia di ciò 
di cui sembrava dover diagnosticare la morte.
Un po’ rozzamente, la storia abbozzata da Lavaget-
to si potrebbe riassumere così: nel Diciannovesimo 
secolo al centro del dibattito letterario c’era l’autore- 
imprenditore; nella prima metà del Ventesimo e fino 
agli anni Sessanta a regnare è stato il testo (una so-
cietà anonima, un monopolio); da lì in poi è emersa 
l’ideologia del lettore-consumatore, che è anche, in 
una mostruosa sintesi hegeliana, ideologia del testo 
onnipervasivo e dell’autore-star. Ma se negli ultimi 
due secoli la sensibilità estetica è cambiata di conti-
nuo, fino al secondo dopoguerra le sue varianti sono 
rimaste comunque all’interno di una parabola essen-
zialmente moderna: l’industria della cultura convi-
veva ancora con una ricerca e una critica affidate a 
piccoli gruppi e riviste elitarie, insomma a esperien-
ze non del tutto razionalizzate in senso economico 
o burocratico.
Da questo punto di vista la vera svolta si colloca 
negli anni Sessanta, con la nascita dell’università 
di massa e la necessità di rendere trasmissibile per 
moduli standard un sapere che di per sé lo è poco. 
Di qui la rapida ascesa delle retoriche pseudoscien-
tifiche. In Italia sono gli anni in cui l’egemonia cro-
ciomarxista si dissolve, sostituita da strutturalismo, 
marxismo antiumanistico, frettolosi aggiornamenti 
sociologici, e accoppiamenti più o meno giudiziosi 
tra semiologia e psicanalisi. Tutti i saperi, nuovi o 
già sfruttati in precedenza, subiscono un’estremiz-
zazione gergale. Lavagetto stesso, pur così misurato, 
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dell’autobiografia. Si tratta di Tzvetan Todorov, che 
ha contribuito in maniera determinante alla diffu-
sione dello strutturalismo, ma è poi passato attraver-
so una conversione etico-estetica. In La letteratura 
in pericolo, Todorov sostiene che occorre riabilita-
re una prospettiva critica in senso lato umanistica. 
Cresciuto nella Bulgaria comunista, da giovane ha 
visto nel formalismo una via per sfuggire al plumbeo 
apparato ideologico.
Arrivato a Parigi negli anni Cinquanta, sperava di 
poter approfondire le ricerche in quella direzione, 
ma ha scoperto che in Francia gli studi letterari 
erano ancora tradizionalmente storici. Presto però 
ha conosciuto altri critici che condividevano i suoi 
interessi, come Gérard Genette e Roland Barthes. 
Tuttavia lungo gli anni Settanta, proprio perché si 
era ormai ambientato in un paese democratico, To-
dorov ha ricominciato ad appassionarsi al rapporto 
tra arte e visioni del mondo, allargando lo sguardo 
all’antropologia, alla morale e alla storia. L’accento 
si è spostato allora dagli schemi narratologici a una 
letteratura intesa come bachtiniano dialogo, che fa 
venire in primo piano il rapporto tra la tradizione 
letteraria e i valori su cui si fonda l’esistenza sia per-
sonale che collettiva. Ma il destino è beffardo: quan-
do il bulgaro naturalizzato francese cambia punto 
di vista, il suo programma strutturalista ha ormai 
stravinto, specie nei luoghi in cui la letteratura si in-
segna. Nel 2007 Todorov lamenta che nelle scuole 
francesi si discuta troppo poco del significato delle 
opere, e troppo s’interroghino gli alunni sulle «fun-
zioni» di certe tecniche. Soprattutto, denuncia l’im-
broglio per cui si contrabbandano i presupposti che 
stanno alla base di simili interrogazioni come scien-
tifici, mentre si tratta di ipotesi passeggere alle quali 
non si potrà mai assegnare lo statuto dei paradigmi 
della fisica. «Gli esperti di studi letterari non sono 
d’accordo sull’elenco dei principali “registri”,» scrive 
«tanto meno sulla necessità di introdurre una nozio-
ne simile nel loro campo. Perciò siamo di fronte a 
un abuso di potere» che impoverisce il rapporto con 
l’arte.

La mancanza di paradigmi forti implica poi un’in-
certezza sempre maggiore sul canone, sempre meno 
radicato in una cultura in cui la letteratura, fuori 
dall’ambiente scolastico e dalla pubblicità editoria-
le, occupa uno spazio via via più ristretto. A questa 
incertezza si è reagito moltiplicando le affabili in-
troduzioni ai classici, o rivendicandone l’importanza 
in modo brusco e apodittico. È il caso di Harold 
Bloom, che ha riproposto enfaticamente il modello 
più tradizionale di canone, sostenendolo però con 
ragioni debitrici al nuovo clima epistemologico. Sul 
fronte opposto c’è infine chi, come osserva Lavaget-
to, mescola le eredità più disparate in un pastiche 
arlecchinesco, riciclandosi in veste di esperto di gen-
der o magari – aggiungiamo noi quindici anni dopo 
– di orecchiante delle neuroscienze.
In questo contesto, nel quale le correnti si susse-
guono con la velocità delle mode, è significativo il 
riposizionamento dei decani degli studi letterari. 
Dopo la stagione strutturalista, ad esempio, Cesare 
Segre è tornato sui suoi passi, e ha chiuso il suo per-
corso puntando su quella che potremmo chiamare 
una «filologia morale»; Romano Luperini, invece, 
ha provato a praticare nel suo marxismo allegorico e 
modernista qualche apertura «ermeneutica». Quan-
to agli studiosi più giovani, in alcuni di loro l’ap-
proccio sincretistico è originario: si pensi a Andrea 
Cortellessa, che esibisce il gesto militante, ma che 
nei fatti alterna un ecumenismo da todos caballeros 
a prese di posizione polemiche le cui motivazioni 
risultano tutt’altro che coerenti e chiare.
Queste tendenze, con cui abbiamo cercato di po-
polare il paesaggio definito a grandi linee da La-
vagetto, possono dare un’idea delle ragioni del suo 
sconforto. Non si tratta di un sentimento raro; ma 
il modo ambiguo in cui lo esprime nel pamphlet del 
2005 riflette le vicende specifiche di una generazio-
ne che pure tra gli schemi pseudoscientifici si è af-
fermata, anche quando li ha utilizzati con prudenza. 
Due anni dopo Eutanasia della critica, in un altro 
breve saggio, un autore poco più anziano racconta 
una storia simile, rendendo esplicita la componente 
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«Nella critica sono decisivi 
il senso della posizione 
e delle proporzioni, la 
scelta del punto di vista, 
il taglio, l’adeguatezza 
tra contesto e tono.»

discussione: prospettiva, linguaggio, rapporto tra sé 
e l’opera, tra l’opera e il canone, tra questi poli e la 
situazione presente e passata. Nella critica sono de-
cisivi il senso della posizione e delle proporzioni, la 
scelta del punto di vista, il taglio, l’adeguatezza tra 
contesto e tono. Le argomentazioni e la sensibilità 
devono unirsi a una serie di idee-forza sulla realtà 
circostante, e fare organismo: da qui risulta un gu-
sto, una visione del mondo. Quando sa dosare gli 
ingredienti con originalità ed esattezza, cioè quan-
do è davvero tale, un critico è semplicemente uno 
scrittore. Se tutti gli scrittori contengono in loro 
stessi un critico implicito, il critico che si esprime 
è uno scrittore che parla di opere d’arte e attraverso 
le opere d’arte della vita. E per parafrasare un famo-
so passo di Šklovskij, qualunque cosa descriva, uno 
scrittore dovrebbe mostrarcela come se ci apparisse 
davanti per la prima volta: ripulita dagli stereotipi, 
dalle opinioni ricevute, dall’autorità della tradizione. 
Vale anche per gli oggetti estetici, per l’arte sull’arte. 
E lo si dice senza l’enfasi grossolana dell’estetismo, 
che i veri critici hanno sempre evitato. Anzi, proprio 
per l’ambiguità e la precarietà del loro status, non 
di rado i critici tendono a reprimere o a dissimulare 
questo aspetto, a volte facendosi forti del tono e del 
ruolo magistrale dello studioso, oppure, fino a qual-
che generazione fa, di quello dell’elzevirista da terza 
pagina. Si tratta però di pratiche contingenti, non 
essenziali alla loro definizione.
Come ogni saggista, il critico ha certo bisogno – un 
bisogno oggi disperato – di rivolgersi a un pubblico: 
ma per conversare, per intrattenere un dialogo so-
cratico che «non conclude» – non per esercitare un 

equivoci
Lavagetto e Todorov, nottole di Minerva della te-
oria e della critica novecentesche, ci offrono infor-
mazioni utili e interpretazioni acute. Ma è altret-
tanto significativo capire cosa non ci dicono, o su 
quali questioni si dimostrano perlomeno reticenti. 
Indichiamo qui due temi cruciali per comprendere 
la situazione della critica dalla modernità a oggi: la 
differenza tra studioso e critico; il rapporto tra me-
todo e oggetto.
Cominciamo dal primo. In apparenza Lavagetto 
diffida delle magnifiche sorti teoriche, e difende la 
critica sia dalle vuote astrazioni, sia da chi vorrebbe 
eliminarla come un’attività parassitaria. La critica 
è per lui consustanziale all’arte: la presunta utopia 
immaginata da George Steiner in Vere presenze, 
quella di un approccio diretto ai capolavori poetici, 
gli sembra una distopia che implicherebbe la morte 
di entrambe. E ne abbiamo avuto un assaggio, se-
condo Lavagetto, quando le edicole si sono riempite 
di testi «primari», ossia di grandi classici allegati ai 
giornali. Nella maggior parte dei casi, a suo parere, 
questi classici sono rimasti oggetti astratti, con cui 
l’acquirente non ha stabilito una «vera» relazione. 
L’argomento è stimolante, ma resta un punto de-
bole. Come il suo avversario, Lavagetto riconduce 
la critica alla mediazione di un insegnamento spe-
cialistico. Così, però, letterariamente diventa per 
forza «secondaria»; e allora su questo terreno vince 
Steiner.
L’equivoco dipende da un altro equivoco più gra-
ve, quello che porta a confondere critica e studio. 
La differenza, s’intende, va vista come una serie 
di gradazioni su uno spettro; ma è determinante. 
Studioso ideale è colui che può permettersi di dare 
per presupposto il ruolo e il peso di un autore o di 
uno stile all’interno di una cultura che si limita a 
ereditare, perché assegna a sé stesso il compito di 
analizzare in modo scrupoloso alcuni caratteri di 
quell’autore e di quello stile su quello sfondo dato. 
Critico ideale, invece, è colui che deve reinventa-
re tutto da capo e tutto rimettere radicalmente in 
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«La critica ha a che fare 
con un’opera, cioè con 
un intero, un organismo, 
un mondo; e deve dunque 
rimettere a sua volta in 
gioco tutto l’essere umano.»

Ma non lo sarà mai nel senso in cui lo è, poniamo, 
per un ingegnere. Mentre nelle materie delimitabili, 
nelle materie di cui è possibile analizzare gli oggetti 
servendosi di a priori consistenti e decisivi, studi di 
questo tipo garantiscono già di per sé un alto grado 
di conoscenza, nella critica – nella letteratura – re-
stano una morta cassetta di attrezzi finché un’intui-
zione complessiva della vita non li concentri col suo 
magnete in un punto e non li convogli verso un fine.

una mappa degli inferi
Le opere chiedono notoriamente sangue e discese a 
inferi di cui non si dà prima una mappa. Ecco per-
ché può capitare che un armatissimo e intelligente 
studioso non veda ciò che un lettore più ignoran-
te ha saputo cogliere magari soltanto perché la sera 
prima è passato attraverso un incontro amoroso de-
stinato a far scattare l’intuizione. Essendo in gio-
co l’uomo, qualunque esperienza umana, se unita a 
un’adeguata sensibilità per il corpo estetico che ci 
sta di fronte, può dare frutto. È una constatazione 
piuttosto ovvia; ma dagli anni Sessanta l’organiz-
zazione del lavoro culturale costringe a rimuoverla, 
e a fingere che nelle cosiddette humanities il cursus 
honorum professionale sia perfettamente sovrappo-
nibile all’oggetto in nome del quale viene attraver-
sato. Invece non lo è; e non per un qualche difetto 
emendabile di quell’organizzazione, ma per ragioni 
intrinseche e per così dire fisiologiche.
Nelle ultime pagine di Eutanasia della critica, dopo 
la diagnosi amara, Lavagetto sarebbe pronto per svi-
luppare questo tema in un seguito del suo saggio che 
purtroppo manca. Alla fine, tramite una citazione di 
Debenedetti, riconosce implicitamente un dato che, 
se ne avesse tratto le conseguenze dovute, avrebbe 
forse modificato l’impostazione del suo pamphlet. 
È un passo in cui il suo maestro evoca la memoria 
involontaria di Proust per parlare del rintocco avver-
tito dal critico quando è sulla strada giusta, e in cui 
arriva ad affermare che un tale rintocco «si sprigio-
na […] dalle oscure officine del destino». Dunque 
la critica fiorisce sullo stesso terreno del resto della 

sacerdozio. La sua funzione, come ha detto con pa-
role memorabili Franco Fortini, non è infatti quella 
di mediare tra un’opera o un autore e un pubblico 
– il che ne farebbe appunto un sacerdote – bensì tra 
zone diverse dell’esperienza umana, ovvero tra un 
testo e ciò che quel testo non è. Fortini dichiarava 
questa idea nel 1960, nel pieno della metamorfosi 
dei saperi e della loro trasmissione, affiancando-
le una definizione divenuta celebre. «Esercitare la 
critica,» si legge nel saggio eponimo di Verifica dei 
poteri «svolgere il discorso critico vuol dire allora 
poter parlare di tutto a proposito di una concreta 
e determinata occasione. Il critico allora è esatta-
mente il diverso dallo specialista, dal filologo e dallo 
studioso di “scienza della letteratura”; è la voce del 
senso comune…».
Dal 1960 la situazione è cambiata, e le possibilità 
pratiche di svolgere questo discorso si sono molto 
ridotte. Eppure l’impegno critico, benché sospeso in 
uno spazio minimo da racconto beckettiano o peg-
gio, ancora oggi non può che avere questo senso: un 
senso che deriva dalla tradizione illuministica e ro-
mantica alla quale, ci piaccia o no, non abbiamo tro-
vato alternative. La critica ha a che fare con un’opera, 
cioè con un intero, un organismo, un mondo; e deve 
dunque rimettere a sua volta in gioco tutto l’essere 
umano. Perciò non permette nessuna rassicuran-
te dissezione o classificazione risolutiva. Accettare 
questa elementare verità non significa arrendersi al 
velleitarismo, all’arbitrarietà o al naif. Al contrario. 
Ogni approfondimento rigoroso sulle componenti 
linguistiche e strutturali di un testo, o sulla storia dei 
generi e delle tecniche, è senza dubbio importante. 
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teorica, da chi fa un uso tendenzialmente acritico 
delle teorie; anzi si privilegia questo secondo tipo di 
figura. E si capisce. L’opera del critico fortiniano, o 
debenedettiano, è difficile da schematizzare didat-
ticamente. In un’epoca in cui il dibattito moderno 
è stato cancellato dalle università, dai giornali, e 
poi da media più pervasivi che come le università 
e i giornali hanno una fame insaziabile di loghi e di 
etichette, è assai più facile proporre una serie di cor-
nici vuote, o tutt’al più riempite di prolisse e generi-
che petizioni di principio, dopo le quali si approda a 
qualche solenne e generica banalità. Ciò non signifi-
ca che non si continuino a leggere, nei dipartimenti 
umanistici, anche eccezionali o notevoli o almeno 
discreti autori dell’ultimo secolo, qualora se ne possa 
riassumere la lezione con sufficiente agio. Ma il ri-
sultato è curioso. Proprio nelle aule in cui, con l’aria 
di ricordare un’ovvietà, si ripete ogni giorno che la 
biblioteca di Monaldo Leopardi è esplosa da secoli, 
e che quindi il canone è fatalmente plurale, si edu-
cano schiere di diligenti tecnocrati dell’umanesimo 
destinati a un programma di letture più uniforme 
di quello dei dottori scolastici medievali: Bachtin, 
Auerbach, Benjamin, Barthes, Genette, Jameson, 
Said, Orlando, Moretti… Mentre al termine di 
questi studi letterari, quasi nessuno dei futuri tec-
nocrati ha nemmeno sfogliato, per fare solo qualche 
esempio, i libri di Edmund Wilson, di Hans Ma-
gnus Enzensberger o di Cesare Garboli, e quasi mai 
ha letto in maniera adeguata saggisti come Adorno 
e Fortini, dato che di solito, anziché riprenderne le 
domande e riflettere sulla loro straordinaria capa-
cità di unire dialetticamente dettagli, epigrammi e 
astrazioni, li si tratta come autori di assiomi, cioè li 
si neutralizza nel momento stesso in cui li si evoca. 
Ne deriva un paradosso deprimente: la critica trova 
ancora un po’ di ascolto solo dove non la si rispetta 
in quanto tale ma per le ragioni contro cui nasce, 
quelle dell’ipse dixit.

(La seconda parte dell’articolo verrà pubblicata nel 
«retabloid» di marzo 2022.)

letteratura, ed è inscindibile da un’esperienza che 
ha per forza confini incerti. Ognuno può parafra-
sare questa verità a suo modo, con trasporto o con 
reticenza: fatto sta che anche il più diffidente ed en-
ciclopedico degli studiosi, se è un critico autentico, 
sarà diretto da un suo spitzeriano clic. Il mercuriale 
Debenedetti ha un atteggiamento naturaliter inter-
disciplinare: tra i saperi usa caso per caso quello che 
gli serve, in chiave più o meno metaforica. È davvero 
«il diverso dallo specialista»; ma anche dallo studio-
so che oggi, per ragioni sindacali pressanti, ostenta 
una cornice interdisciplinare anche se dentro non c’è 
un quadro, cioè se i saperi mobilitati non producono 
nuove conoscenze, facendo dell’interdisciplinarità 
una parodia da dottore molieriano che è appena il 
rovescio dello specialismo angusto.
E qui veniamo al rapporto tra metodo e oggetto. 
Le cornici aprioristiche delle teorie della letteratura 
danno per risolto il problema epistemologico non ri-
solvibile di cui sopra: fingono che la concentrazione 
di strumenti conoscitivi possa avvenire una volta per 
tutte e applicarsi come una procedura più o meno 
flessibile a qualunque testo. In questo senso la teo-
ria, così come è concepita diffusamente dalla secon-
da metà del Novecento, non è una parte della critica 
ma il suo contrario. E ha ragione Luigi Baldacci là 
dove ribatte ai suoi alfieri che è l’oggetto a imporre il 
metodo, non viceversa; che la psicoanalisi può dirci 
qualcosa su Con gli occhi chiusi di Tozzi, ma se calata 
come una camicia di forza sui Promessi sposi ridur-
rà il romanzo a un pretesto e a un prolungamento 
dell’autore, cibo indubbiamente succulento per gli 
studiosi di nevrotici. Quando in ultima analisi, come 
vogliono i totalitarismi teorici, tutto diventa spec-
chio dell’inconscio, o dei rapporti di produzione o 
del flusso decostruttivo, un capolavoro vale infatti 
quanto un documento qualsiasi. Ogni testo si riduce 
a sintomo, e si torna nella notte delle vacche nere 
hegeliane; ma senza l’onestà del vecchio idealismo.
Purtroppo l’osservazione di Baldacci non è molto 
popolare. In genere nei panorami sulla critica poco 
si distinguono i critici, con la loro vocazione anche 
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«Andandomene così, il mio unico desiderio è che tu possa credere che questa è la cosa migliore che possia-
mo fare ora.» Sono le ultime parole che Lotte Zweig indirizza alla cognata Hannah Altmann il 21 febbraio 
1942, esattamente il giorno prima di suicidarsi insieme al marito, lo scrittore austriaco Stefan Zweig, nella 
loro casa di Petrópolis, in Brasile, un gesto che sconvolgerà i familiari, gli amici e gli ammiratori di tutto il 
mondo. La lettera fa parte del corpus di missive contenute nel volume La vita stessa è già tanto in questi giorni 
pubblicato da Castelvecchi, tradotto da Massimo Ferraris e curato dagli studiosi Darién J. Davis e Oliver 
Marshall. Sono le lettere dall’esilio americano che la coppia scrisse tra l’agosto del 1940 e febbraio del 1942, 
perlopiù al fratello di lei, Manfred, e a sua moglie Hannah, rimasti a Bath, in Inghilterra, nella casa degli 
Zweig. Le lettere sono un documento unico perché consentono non solo di fare luce sulle preoccupazioni e 
le aspirazioni della coppia dopo la loro decisione di lasciare l’Europa a causa dell’avvento del nazismo, ma ci 
forniscono anche una visione intima di Stefan Zweig – l’uomo, lo scrittore, il rifugiato e l’immigrato – offren-
do il primo ritratto di vasta portata della moglie Lotte, che finora era stata relegata, per colpa dei tradizionali 
pregiudizi sulle donne, al ruolo di segretaria obbediente e osservatrice, mentre era tutt’altro che silenziosa: 
le lettere rivelano una voce forte e decisa, pronta a esprimere le proprie opinioni; non solo, come il marito 
era poliglotta, e infuse nuova energia nell’esistenza dello scrittore, come lui stesso confidò all’amico Joseph 
Roth. Nelle lettere, sia Lotte che Stefan affrontano i sensi di colpa per essere fuggiti dall’Europa, descrivono 
i tentativi di procurare visti ai colleghi che cercano di fuggire, manifestano preoccupazioni finanziarie e la 
frustrazione di essere separati da amici, familiari e dalle biblioteche. La vita quotidiana è dettagliatamente 
descritta: le difficoltà di imparare il portoghese, l’attesa del postino e la delusione quando non ricevono ne-
anche una lettera, l’arrivo dell’amatissimo cane Plucky. In una delle lettere più sofferte da Petrópolis, Lotte 
scrisse anche della depressione di Zweig, che diversi biografi attribuirono come causa del suicidio. Sappiamo 
che lo scrittore si tolse la vita per primo, avvelenandosi sul letto mentre guardava il soffitto e morendo con 
le mani incrociate. Lotte lo seguì sdraiandosi sul suo fianco e mettendo la mano sinistra su di lui. Il libro 
contiene anche le lettere inviate a Manfred Altmann, fratello di Lotte, da Ernst Feder (un amico e vicino di 
casa degli Zweig a Petrópolis) e da Ferdinand Burger (un nipote della prima moglie di Zweig che abitava a 

a cura di Alessandro Melia
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Rio de Janeiro). Si tratta di resoconti degli ultimi giorni e delle ultime ore di Zweig (Stefan era rattristato di 
dover abbandonare i suoi progetti su Balzac perché tutta la documentazione era rimasta a Bath. Il Napoleone 
di Bainville è stato il suo ultimo libro letto, mentre le sue ultime parole furono: «Vi prego di scusare il mio 
umore. È colpa della mia bile») e contengono anche descrizioni del funerale: le salme furono esposte all’Ac-
cademia delle Scienze, un evento che attirò migliaia di persone.

Stefan e Lotte Zweig
La vita stessa è già tanto in questi giorni
Castelvecchi
traduzione di Massimo Ferraris

A poche settimane dalla morte, torna nelle librerie 
una nuova edizione di Works, il libro più importante 
di Vitaliano Trevisan, impreziosito da un capitolo 
inedito intitolato Dove tutto ebbe inizio e pubblicato 
per espresso volere dello scrittore. Sono pagine di 
lancinante verità, in cui Trevisan, nel corso di una 
camminata notturna per Cavazzale, paese in provin-
cia di Vicenza dove ha vissuto a lungo, traccia una 
sorta di bilancio esistenziale, smaschera le ipocrisie 
del mondo editoriale, riflette sul fatto di aver rag-
giunto la notorietà ma non il successo, si concentra 
sul tema del libro, il lavoro, a partire dalla scomparsa 
della storica fabbrica del paese. E parla apertamente 
del suicidio. «Il bene più prezioso su cui l’essere uma-
no può contare è la possibilità di sottrarsi al mondo 
in ogni momento attraverso il suicidio.» Trevisan 
dichiara di essere sempre stato impreparato alla vita 
e definisce la condizione umana qualcosa di orribile. 
La sua lingua netta e tagliente, alla costante ricerca 
della parola esatta, e il suo stile composto di periodi 
lunghi e vorticosi sono la sua preziosa eredità.

Vitaliano Trevisan
Works 
Einaudi
edizione ampliata

«Lungo il corso delle generazioni / gli uomini eres-
sero la notte»: sono i versi iniziali della poesia che dà 
il titolo al terz’ultimo volume pubblicato da Borges, 
preceduto da La rosa profonda e proseguito con La 
moneta di ferro. Definito dallo stesso scrittore argen-
tino «il più intimo tra i miei libri», Storia della notte 
si struttura come personale inventario memoriale, in 
cui compaiono figure care come Shakespeare, Era-
clito, Milton, Virgilio, e si ritrovano declinati in va-
rie forme i filoni tematici di Borges: i labirinti del 
tempo e della scrittura, gli specchi incerti dell’iden-
tità, i miraggi del sogno e della storia. Nei trentu-
no componimenti compaiono anche i territori ge-
ografici e dell’immaginario dello scrittore: il Nord 
Europa, la Grecia antica, Buenos Aires, l’Orien- 
te, la Francia. La «notte» del titolo si riferisce pri-
ma di tutto al buio della morte e a quello della ce-
cità, come sottolineato dal curatore del volume, 
Francesco Fava, fornendo così una chiave di lettura 
aggiuntiva che si rivela essenziale per orientarsi in 
Storia della notte. 
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