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Alle sei di mattina, al bar della stazione tutti grattano un biglietto plastificato con una moneta. 
Seduti ai tavoli o appoggiati al bancone, sfregano la superficie metallizzata e quasi nessuno 
vince.
Tornano dal barista fumando e dicono Dammene un altro e lasciano sul bancone delle monete 
in cambio di un nuovo biglietto. Poi escono, si siedono sul marciapiede, al freddo, tra le lattine 
vuote, e parlano con il tassista dai capelli grigi. Dicono Il mio treno parte tra due minuti
e grattano, e le scaglie argentate li circondano come scintille. Hanno le unghie sporche e sudano 
anche se fa freddo. A quest’ora il bar è un rifugio. I clienti che si radunano qui smontano dalla 
notte o vanno in cava oppure vivono nei dintorni. Il tassista non risponde quasi mai. Lancia 
i mozziconi nel tombino, che li sputerà fuori alla prima pioggia. La voce all’altoparlante 
annuncia il regionale delle 6,40. I binari sono due: uno va a nord, l’altro va a sud. Tra le rotaie 
crescono lunghi fili di erba marrone. Quando arrivano, i treni fischiano e c’è odore di bruciato. 
Qualcuno sale, altri continuano a grattare.
Il barista incarta i cornetti e fa il conto. Un cliente dice Mi dai anche un grattino da cinque, 
lo prende e con la moneta del resto scortica tutto. C’è chi lo fa velocemente, e chi gratta una 
casella per volta dopo aver ripassato le istruzioni. Quasi tutti, poi, buttano il biglietto nel cestino 
dell’immondizia, gli altri restano a fissarlo con la moneta tra le dita. Qualcuno va dal barista 
e lo cambia con un altro biglietto. 
Mentre il sole sorge, la banchina comincia a riempirsi di persone. Il mattino è ancora fresco 
e il vento odora di spazzatura.
Arrivano altri uomini a grattare altri biglietti. Arrivano i pendolari, le ragazze che partono per 
le vacanze e i turisti che vanno all’aeroporto di un’altra città. Compaiono i profili delle Alpi, 
con le cime sempre bianche per le cave di marmo e per la neve, e gli uomini al bar della stazione 
grattano da quando le slot machine non ci sono più.

Francesca Mattei ha esordito con Pidgin con la raccolta di racconti Il giorno in cui diedi fuoco 
alla mia casa. Suoi testi sono apparsi su diverse riviste, tra cui «Verde», «Split», «In fuga dalla 
bocciofila», «In Allarmata Radura» e nelle antologie Vite sottopelle. Racconti sull’identità 
(Tuga Edizioni) e Human/ (Mosca Bianca Edizioni).

Francesca Mattei
Oro bianco





Viaggio a Los Angeles, tra Santa Monica e Malibu, nella 
villa in cui si rifugiò il grande scrittore tedesco in 

fuga dal nazismo

La collina incantata di Casa Mann

La collina incantata domina un reticolo di vie tutte 
curve dai nomi che rimandano alla riviera di un Me-
diterraneo lontano: Sorrento, Amalfi, Capri e Mo-
naco Drive. Star di Hollywood che non vogliono 
dare troppo nell’occhio riparano qui, a Pacific Pali-
sades, nel tratto di costa tra Santa Monica e Malibu, 
sopra la spiaggia che secondo i Beach Boys era tra le 
migliori per fare surfin’ Usa.
Intorno corre il Sunset Boulevard, strada maestra di 
una Los Angeles che non inizia e non finisce mai. 
Al numero 1550 di San Remo Drive, a pochi me-
tri dalla villa dove risiede il comico Adam Sandler, 
abitava Thomas Mann, che il 13 luglio 1941 scrive-
va all’amico Hermann Hesse: «La posizione è bel-
lissima, su una collina con vista sul Pacifico e sulle 
montagne; il terreno è costellato di alberi di limone 
e di sette palme, da qui anche il nome a cui abbiamo 
pensato, Seven Palms House».
Eccole, le palme dal numero magico ci sono ancora: 
quattro e tre, separate ora in due aree di proprietà 
diverse. La dimora dell’esilio – 460 metri quadri su 
un acro di terreno – fino al 1952 buen retiro dello 
scrittore tedesco fuggito dal nazismo, è intatta. Per-
sino la siepe dove lui la mattina si metteva a scrive-
re è quella: all’ombra, sono stati concepiti Giuseppe 
il Nutritore e il Doctor Faustus. Il parallelepipedo 
bianco di vetro e cemento progettato dall’architetto 

modernista J.R. Davidson dà sul patio come allora.
Negli anni Sessanta, i nuovi proprietari aggiunsero 
la piscina che gli austeri Mann non si concessero: 
siamo pur sempre in California.
«Si sente solo il respiro delle foglie. In ottant’anni 
è stato cambiato pochissimo: un fatto eccezionale 
per un paese dove tutto si demolisce e rinnova» dice 
Nikolai Blaumer, lo studioso quarantenne che nel 
2018 è stato inviato da Berlino per dirigere la Tho-
mas Mann House. «Qui lo scrittore si lasciò influen-
zare dai libri di Upton Sinclair e dalla cultura ame-
ricana. Incontrò Roosevelt quattro o cinque volte, 
frequentava la chiesa unitaria, andava al cinema.» La 
casa adesso appartiene al governo tedesco, che nel 
novembre 2016 la salvò dal rischio di demolizione, 
acquistandola per 13,25 milioni di dollari. Chiusa al 
pubblico, accoglie cinque ricercatori selezionati dal-
la Germania: uno di loro occupa la stanza al piano di 
sopra dove dormiva il Nobel. Insieme portano avanti 
il programma culturale: in settembre, lo scrittore ir-
landese Colm Tóibín ha presentato The Magician, la 
biografia romanzata di Mann – il Mago per i figli – 
nel giardino, davanti a ottanta invitati.
Il fantasma dell’autore dei Buddenbrook aleggia 
ovunque, persino in cucina. La piccola comunità 
sta stilando la lista della spesa negli stessi spazi in 
cui la signora Katia Mann preparava il pranzo: una 

Dario Pappalardo

«la Repubblica», 2 gennaio 2022
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con le sedie di Richard Neutra e gli scaffali di legno; 
alle spalle della scrivania, è stato ricreato «l’angolo 
Goethe» con l’opera omnia del maestro del Faust 
che Thomas fece rilegare con le copertine rosse. 
Prima di tornare al loro posto, i volumi originali 
annotati e sottolineati da Mann sono stati custodi-
ti dall’università di Berkeley dove li aveva lasciati il 
figlio più giovane, Michael, padre di Frido: «Ovun-
que io vada c’è la Germania. Io porto la cultura 
tedesca in me» diceva il Nobel e i libri di Goethe 
erano i fondamentali compagni di esilio, i primi a 
uscire dagli scatoloni.
In pieno nazismo, questo punto della California di-
venta la Weimar del Pacifico. Dal giardino si vede 
bene l’altra parte del canyon con Rockingham Ave-
nue: la strada da cui sarebbe partita la fuga di O.J. 
Simpson era la stessa in cui abitava il compositore 
Schönberg, che in zona giocava a tennis con Charlie 
Chaplin. Adorno si trovava poco distante, a South 
Kenter. Più in là, a Santa Monica, si erano trasferiti 
l’altro Mann, il fratello Heinrich, autore dell’Angelo 

foto incorniciata alla parete la mostra ai fornelli. Il 
frigorifero è di nuova generazione, ma la macchina 
per tenere fresche le verdure resta un cimelio di mo-
dernariato. Nel salotto che accolse Albert Einstein, 
trionfa il baby grand piano Wheelock del 1944 su 
cui l’amico di famiglia Bruno Walter, direttore del-
la Metropolitan Opera di New York, improvvisava 
Wagner e il filosofo Theodor Adorno si esercitava, 
elaborando la sua Filosofia della musica moderna. 
Diventerà poi lo strumento della discordia, quando 
scoppierà la polemica con Arnold Schönberg. La 
sera, tra i componenti del clan Mann che andava-
no e venivano – anche Erika e Klaus, i figli liberi 
di vivere le loro pulsioni come il padre non fu –, 
l’élite intellettuale tedesca si dava appuntamento alla 
Seven Palms House. La «Casa Bianca dell’esilio», 
l’ha ribattezzata il nipote Frido Mann, che lo scorso 
ottobre ha riconsegnato il pianoforte a Pacific Pali-
sades con un concerto di Igor Levit.
Dalla sala da pranzo si passa allo studio – «il più bel-
lo che abbia mai avuto» sosteneva il Mago – arredato 

© AP Photo
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«Ovunque io vada c’è 
la Germania. Io porto 
la cultura tedesca in me.»

I Mann declinano come i Buddenbrook. Heinrich 
muore nel luglio 1950; Klaus si è suicidato l’anno 
prima, a Cannes. Thomas, che pure aveva ottenu-
to la cittadinanza nel 1944, diventa un sospettato. 
«Wanted» scrive nel suo diario. L’Fbi apre un fa-
scicolo su di lui che confessa a Adorno: «Noi, in 
questa terra straniera divenutaci familiare, viviamo 
ormai nel posto sbagliato». Considerato un comu-
nista negli Stati Uniti, incompreso dalla patria or-
mai divisa in due, già malato, il Mago, nel 1952, 
lascia per sempre la California. Sceglie la Svizzera, 
dove risiede Hermann Hesse e a Zurigo morirà il 
12 agosto 1955.
Seven Palms viene chiusa: il figlio Michael conse-
gna le chiavi al nuovo proprietario, l’avvocato Che-
ster Lappen, che la abita fino alla morte, nel 2010. 
Nel 2012 la villa è in affitto per quindicimila dollari 
al mese, poi va in vendita «con possibilità di demo-
lizione»: l’annuncio dell’agenzia immobiliare non fa 
alcun riferimento al suo inquilino più illustre. Ma il 
governo di Berlino interviene. «Vogliamo che que-
sta casa diventi un centro per il dialogo transatlan-
tico,» spiega il direttore della Thomas Mann House 
Blaumer «il compito che ci prefiggiamo è di trasfe-
rire il pensiero di Mann al nostro tempo. Abbia-
mo coinvolto personalità come Francis Fukuyama 
e Rebecca Solnit, lanciando una serie di podcast, 55 
Voices for Democracy, che si pongono in linea di con-
tinuità ideale con i discorsi che l’autore tenne alla 
Bbc, a partire dal 1939. L’America lo sta riscopren-
do: Considerazioni di un impolitico è stato appena 
ritradotto, così La montagna incantata, e altre opere 
sono in fase di ripubblicazione. Il suo spirito può 
essere ancora una fonte a cui ispirarsi per la politica, 
proprio ora che si parla di crisi della democrazia». Il 
suo spirito, verso il tramonto, fa muovere ancora le 
foglie delle sette palme. 

azzurro, e Bertolt Brecht. Al di qua del canyon, 
nell’immediato circondario della casa dei Mann vi-
vevano lo scrittore Lion Feuchtwanger, proprietario 
di Villa Aurora, a Paseo Miramar, e il filosofo Max 
Horkheimer, residente a D’Este Drive. Alcuni di 
loro, con l’ascesa del Terzo Reich, si erano incontra-
ti a Sanary-sur-Mer, in Costa Azzurra, per poi deci-
dere di fondare la colonia oltreoceano, allo scoppio 
della Seconda guerra mondiale. Il clima mite della 
California meridionale, non troppo diverso da quel-
lo del sud della Francia, aiutava. E le sirene di Hol-
lywood rappresentavano un incentivo in più.
Nel 1941, Mann si sposta verso la West Coast da 
Princeton, in New Jersey – dove era arrivato nel 
1938 – anche perché convinto di poter lavorare per 
la mecca del cinema: si parla di un adattamento 
della saga di Giuseppe e di un film dalla Montagna 
incantata con Greta Garbo. Ma niente di tutto que-
sto accadrà. La salvezza resta la scrittura, che non 
lo mette al riparo dalle polemiche. Schönberg non 
gli perdona di aver attribuito a Adrian Leverkühn, 
protagonista del Doctor Faustus (1947), l’invenzio-
ne della dodecafonia. Qualcuno adombra che nel 
ritratto del musicista pronto a vendere l’anima al 
diavolo si nasconda proprio lui che non metterà più 
piede a Seven Palms.
Con l’ex amico si scambiano lettere da un lato al- 
l’altro del canyon e accuse a mezzo stampa. Alma 
Mahler tenta una mediazione: lo scrittore è costret-
to ad aggiungere una postilla al romanzo in cui re-
stituisce al compositore la sua teoria armonica. Il 2 
gennaio 1950, Schönberg fa arrivare un messaggio 
di pace: «Sotterriamo l’ascia di guerra». Morirà un 
anno e mezzo dopo e la loro riconciliazione non sarà 
mai resa pubblica. La Weimar sul Pacifico si dis-
solve rapidamente. Soffia il vento del maccartismo: 
Brecht è già andato via.

«La posizione è bellissima, 
su una collina con vista sul 
Pacifico e sulle montagne.»
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Un ricordo dell’autrice e una riflessione sul suo stile, 
che incarna l’oscillazione della cultura americana tra 

enfasi millenariste e pragmatismo quotidiano

«Alias», 2 gennaio 2022

Joan Didion, scrivere sull ’orlo di un autoritratto

Tommaso Pincio

Quando ho appreso della scomparsa di Joan Didion, 
lo scorso 23 dicembre nella sua casa di New York, 
per una di quelle strane coincidenze cui ho impara-
to a prestare un’attenzione forse eccessiva nel corso 
degli anni, ero connesso alla rete per cercare quadri 
su Google e mi stavo soffermando su un dipinto del 
1904 opera di Gustaw Gwozdecki, pittore ignoto ai 
più, in cui è raffigurato un giovane. Il corpo è pres-
soché immerso nel buio, salvo il viso che risulta per-
ciò inquietantemente scavato e sospeso. Più che il 
ritratto di un vivente, sembra un teschio emerso sul-
la superficie di uno stagno di tenebre. Il titolo Auto-
ritratto, apocalisse conferma l’impressione, favorendo 
peraltro questa ipotesi: quando un autoritratto è sin-
cero, guardare nel fondo di sé stessi non equivale un 
po’ all’affacciarsi sull’orlo di un abisso? Joan Didion 
ha scritto, appunto, opere di questo tipo. Dava il me-
glio quando metteva molto di sé in gioco, quando il 
testo, qualunque fosse l’argomento trattato, passava 
attraverso la sua esperienza personale. A volte, ma 
non necessariamente, l’esperienza soggettiva arriva a 
assumere la forma del memoir vero e proprio, come 
nel caso dell’Anno del pensiero magico il cui incipit è 
ormai un refrain dei nostri tempi: «La vita cambia in 
fretta. La vita cambia in un istante. Una sera ti metti 
a tavola e la vita che conoscevi è finita. Il problema 
dell’autocommiserazione».

Quelle parole – stampate in corsivo perché erano 
un’autocitazione – non servivano soltanto a intro-
durre il dolore affrontato nel libro, la grave malattia 
della figlia Quintana e la morte del marito John Gre-
gory Dunne, compagno di una vita con il quale ave-
va lavorato alla sceneggiatura di film come Qualcosa 
di personale, L’assoluzione, È nata una stella. Erano 
anche una dichiarazione poetica, un compendio – e 
vai a sapere quanto volontario – del modo in cui da 
sempre la scrittrice osservava le cose, un modo che 
traspare tanto nei suoi pochi romanzi, a cominciare 
dall’esordio di Run, River, datato 1963, quanto e so-
prattutto nella parte assai più corposa della sua ope-
ra, quella che esula dalla narrativa, articoli raccolti 
in volume e comparsi in origine su «Vogue», dove 
da giovanissima iniziò la sua carriera, e in seguito 
su «The Saturday Evening Post», «Life», «Esquire».
Le bastava mettere l’occhio su qualcosa, perché ne 
emergesse il lato critico, una crepa che annunciava 
un crollo di qualche tipo, il momento fatidico men-
zionato nell’incipit dell’Anno del pensiero magico, 
quello in cui la vita abituale cessa di esistere. Quando 
l’eccidio di Cielo Drive perpetrato dalla «Famiglia» 
Manson annientò in un baleno gli anni Sessanta e 
le sue rivolte, le sue utopie, le sue beate sventatez-
ze, Didion scrisse: «Ricordo un periodo in cui i cani 
abbaiavano ogni notte e la luna era sempre piena». 
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non consistesse tanto nella destinazione quanto nel 
mezzo di trasporto, la mente dello scrittore.
Didion praticava questa forma di giornalismo già ne-
gli anni Sessanta, quando la locuzione New Journa-
lism non era ancora stata coniata e bisognava regge-
re il confronto con maschi pieni di sé quali Norman 
Mailer, Hunter S. Thompson e naturalmente Tom 
Wolfe. Negli anni Sessanta e Settanta, saltabeccan-
do tra John Wayne e Jim Morrison, tra una giovane 
Nancy Reagan e Joan Baez, tra l’industria dei matri-
moni di Las Vegas e le aporie del femminismo, Di-
dion infilò una serie di pezzi fulminanti, istantanee 
senza pari di quell’epoca. Verso Betlemme e The White 
Album, i libri in cui sono raccolti quelli e altri pezzi, 
hanno finito con il diventare un punto di riferimen-
to imprescindibile per le generazioni future. Perché 
oltre a essere stata molto letta e amata, Joan Didion 
è stata e continua a essere molto imitata.
Bret Easton Ellis ne è stato a tal punto influenzato, 
anzi ossessionato – come ha lui stesso ammesso – da 
nominarla sua «maestra di stile». È il segno che Di-
dion ha lasciato su chi si cimenta in un genere sem-
pre più diffuso, il personal essay, come viene chiama-
to oggi il ricorso a sé stessi, alla propria biografia, ai 
propri dolori, alle proprie idiosincrasie come cartine 
di tornasole del mondo intero. Joan Didion ci ha 
rivelato che il simulato conflitto tra realtà e finzione 
tipico del postmodernismo ne nascondeva un altro, 
ben più denso di prospettive, quello tra mondo pri-
vato e pubblico. Un conflitto che in tanti praticano 
ormai come niente fosse, anche se non sempre in-
formati quanto quella maestra di stile sulle implica-
zioni dello scrivere sull’orlo di un abisso, ovvero del 
proprio autoritratto: «Il gesto di dire Io, di imporsi 
agli altri, di dire, ascoltami, guarda ciò che vedo, 
cambia idea, seguimi. È un gesto aggressivo – perfi-
no ostile. Puoi mascherare gli aggettivi, raffinare le 
congiunzioni, adottare ellissi, evasioni – e accennare 
più che pretendere, alludere più che affermare – ma 
mettere parole su carta resta la tattica del bullo se-
greto, un’invasione, l’imposizione della legge dello 
scrittore nello spazio più intimo del lettore».

Una frase che voleva dire tutto e niente, ma proprio 
per questo azzeccata e potente. Pescata dal cilindro 
della memoria, sia personale sia collettiva, l’immagine 
suonava premonitrice, anche se in senso retrospetti-
vo. Di questo modo di scrivere, di questo procedere 
per epifanie icastiche, Joan Didion ha fatto un mar-
chio di fabbrica, la chiave di uno stile inconfondibile, 
dando sì voce a un tratto della sua personalità ma in-
carnando anche una inclinazione tipica della cultura 
americana, sempre sospesa tra l’enfasi del millenari-
smo biblico e il prosaico pragmatismo del quotidiano. 
«Questo è il paese in cui la fede nell’interpretazione 
letterale della Genesi è scivolata impercettibilmente 
nell’interpretazione letterale del film La fiamma del 
peccato» sentenziava parlando della sua California. 
Gli americani, lo sappiamo, sono maestri nel mettere 
la realtà su un piedistallo, a partire da quella più tri-
viale e all’apparenza svuotata di significato, per farne 
un simbolo di qualcosa, un monolite lustro e oscuro 
da adorare e studiare con la riverente soggezione del-
le scimmie in procinto di fare un salto, non si quanto 
evolutivo o involutivo.
Joan Didion è stata la maestra dei maestri di questa 
arte e lo è stata in maniera diversa da come posso-
no esserlo stati Edward Hopper e Andy Warhol in 
pittura o Don DeLillo in narrativa, perché lo è stata 
soprattutto da giornalista.
Dovessimo ricordarla soltanto per i suoi romanzi 
pure apprezzabili, la archivieremmo come una one-
sta scrittrice o poco più. È invece nell’abbandonare i 
recinti della finzione, nel misurarsi con il circostante, 
con i fatti e il costume, che Didion ha letto e antici-
pato i tempi come pochi altri. Poco oltre la metà degli 
anni Novanta fece molta impressione il racconto che 
David Foster Wallace riportò della sua esperienza a 
bordo di una nave da crociera: Una cosa divertente che 
non farò mai più. Quel famosissimo reportage narra-
tivo apparso nel 1996 con un titolo diverso su «Har-
per’s», nacque da un’idea di Colin Harrison, editor 
della rivista: mandare Wallace in luoghi privi di par-
ticolarità evidenti salvo l’essere tipicamente ameri-
cani, nella certezza che il vero viaggio per il lettore 
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Intervista ai fratelli D’Innocenzo all’uscita del loro 
terzo film, America Latina, un viaggio febbrile nella 

mente e nelle fratture di un uomo

L’America (i sogni) a Latina (gli incubi)
«la Lettura», 2 gennaio 2022

Cecilia Bressanelli

Le immagini si susseguono veloci. Il teaser condensa 
i primi 15 minuti del film in 10 secondi. Immagini 
di serenità. Un uomo, la sua famiglia perfetta, fino 
all’ultima agghiacciante inquadratura: l’urlo stroz-
zato di una ragazzina imbavagliata. Il 13 gennaio 
arriva nelle sale il nuovo film dei fratelli D’Innocen-
zo: America Latina. Presentato a Venezia, si mostra 
ora in una versione leggermente rivista («avevamo 
fatto una corsa contro il tempo, è un semplice perfe-
zionamento»). Una nuova, sorprendente, tappa per 
i registi-sceneggiatori Damiano e Fabio D’Innocen-
zo (romani, classe 1988); dopo l’esordio del 2018, 
La terra dell’abbastanza, che con maestria e reali-
smo racconta di un’amicizia nella periferia romana; 
e dopo l’indolente e innaturale estate di Favolacce, 
dove a soffocare per le insoddisfazioni degli adulti 
sono i bambini, Orso d’argento per la migliore sce-
neggiatura alla Berlinale 2020.
Alla terza prova, i fratelli D’Innocenzo cambiano di 
nuovo segno ed entrano nella mente e nelle frattu-
re di un uomo: Massimo Sisti, interpretato da Elio 
Germano, costantemente in scena. Titolare di uno 
studio dentistico, gentile e pacato, ha un’unica ra-
gione di vita, la sua famiglia: la moglie Alessandra e 
le figlie Laura e Ilenia; candide, quasi angeliche. Il 
solo vizio che si concede è qualche bevuta con l’a-
mico Simone… Fino a che la cantina di casa non 

gli svela un incubo terrificante, di cui non riesce a 
ricordare l’origine.
Quello che vediamo accade davvero?
I fratelli D’Innocenzo si raccontano a «la Lettura» 
in una fredda giornata milanese. «Questo viaggio al 
termine dell’uomo è ben rappresentato dal poster 
ideato da mio fratello: una testa che diventa qualcosa 
di estremamente fragile che viene rotto» sottolinea 
Damiano.

Che cosa è l’«America Latina» del titolo?
fabio d’innocenzo È la sintesi brutale dell’an-
titesi tra sogno e realtà che c’è in questo film che 
indaga zone oscure e fatti di cronaca diffusi. Inoltre, 
essendo un film febbrile, ci sembrava doveroso, da 
cinefili, accostarlo a un continente che spesso offre 
un cinema sanguigno.

All’America immaginata, fa da contraltare l’ambienta-
zione a Latina.
damiano d’innocenzo La location, natu-
ralmente, viene prima del titolo. Conosciamo bene 
Latina e la terra delle bonifiche perché lì vivono i 
nostri genitori. Ci interessava quell’orizzontalità 
aperta, l’idea malinconica che con uno sguardo tu 
possa vedere nel raggio di dieci chilometri e render-
ti conto che c’è poco o nulla. Per una storia che si 
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film per la violenza che racchiude vedrà in Massi-
mo una vulnerabilità che in quest’epoca andrebbe 
quantomeno ascoltata. Raramente ci si rende conto 
di quanto la società obblighi il maschio a un cer-
to comportamento che porta alcuni a chiudersi in 
un’interiorità alienata. Il femminile ci salva.

Avete scelto ancora Elio Germano, che in «Favolacce» 
interpretava un altro padre.
damiano È lui che ha scelto il personaggio e lo 
ha subito abitato. Elio è un grande prestigiatore 
perché si fa tantissime domande, non vuole le rispo-
ste e non le vogliamo neppure noi.

Il film scuote lo spettatore.
fabio Il cinema deve generare reazioni che non 
facciano dormire sereni. Di film che parlano di poco 

svolge essenzialmente in interni, gli esterni doveva-
no essere profondissimi.

Sui titoli di testa, la macchina da presa attraversa que-
sti luoghi: capannoni, case non finite, autolavaggi, stra-
de sterrate…
fabio È una prospettiva che ha un punto di vista 
particolare: qualcuno che con ingenuità osserva quei 
luoghi durante un tragitto in auto.

Ci conduce alla villa in cui si svolge quasi tutta la vi-
cenda: bianca e azzurra, sghemba, tagliata dalla curva 
di una grande scala esterna e dalla lama di una piscina.
damiano Ci proponevano ville composte o all’op-
posto abitazioni fatiscenti. Poi è arrivato questo 
strano Frankenstein, una villa costosa ma sghemba, 
sbagliata dal principio, sconfitta già nelle intenzio-
ni: espressione giustissima dell’essere emotivamente 
sfuocato del protagonista.

Svelare troppo rovinerebbe la visione. Ditelo voi: che 
cosa racconta «America Latina»?
fabio La storia di un uomo che si trova faccia a 
faccia con qualcosa che non conosce ma potrebbe co-
noscere, perché tutti viviamo nell’incertezza di ciò che 
siamo e potremmo commettere. Ci interessava con-
centrarci sull’interiorità di un uomo, vedere quante 
opportunità avesse di essere vittima o carnefice. E 
quanto questo fosse debitore dell’incertezza che vi-
viamo, legata all’idea tutta italiana di famiglia come 
nucleo sicuro, che già da I pugni in tasca di Belloc-
chio si è rivelata un inganno. Il film ne è un esempio 
emblematico: una famiglia che non si concretizza.
damiano Massimo Sisti è il personaggio che sul-
la carta ci assomiglia di più: non un maschio alfa, 
non un macho. Un padre che si commuove per la fi-
glia al pianoforte, che non esclude la tenerezza, non 
si corazza con lo status quo, come fanno invece gli 
adulti di Favolacce. La sua sensibilità è stata castrata 
da un padre rude, burbero. Si è sempre sentito come 
un dente storto: le conseguenze sono sotto gli occhi 
di chi vedrà il film… Anche chi dovesse rifiutare il 
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«È come se fotografia, poesia, sceneggiatura, regia 
fossero i giorni di una stessa settimana. Formano 
il nostro essere, le nostre ossessioni, il nostro 
sbattere la testa per migliorare. Carta e penna 
sono gli oggetti che amiamo di più.»

stai facendo: ascoltiamo sempre quello che accade. 
Usiamo i film per scoprirci e interrogarci, non come 
manifesti.

Il film mostra una controllata precisione.
damiano Ogni cosa è come la volevamo. Abbia-
mo fatto disegni delle inquadrature, per avere con-
trollo sul colore e i suoi significati.

Avete firmato un libro di poesie, «Mia madre è un’ar-
ma» (La nave di Teseo), e un libro fotografico, «Far-
macia notturna» (Contrasto). Che rapporto hanno con 
i vostri film?
damiano È come se fotografia, poesia, sceneggia-
tura, regia fossero i giorni di una stessa settimana. 
Formano il nostro essere, le nostre ossessioni, il no-
stro sbattere la testa per migliorare. Carta e penna 
sono gli oggetti che amiamo di più. A febbraio per La 
nave di Teseo uscirà un libro che contiene i copioni 
dei nostri film. Si chiamerà Trilogia: non solo perché 
i copioni sono tre ma perché noi, gemelli, da sem-
pre in due, volevamo un intruso, che qui è il lettore. 

C’è un filo rosso che unisce i tre film?
fabio La marginalità, geografica o mentale. La 
periferia dell’anima. Non sono autobiografici ma 
antologie sugli ultimi vent’anni che hanno impove-
rito il paese e il nostro orizzonte mentale.

La musica è centrale: il sax di «La terra dell’abbastan-
za»; pop e folclore in «Favolacce»; e ora la band berga-
masca dei Verdena.
fabio Non vogliamo inseguire uno stile, esse-
re meri aggettivi. Per noi ogni film è diverso e la 

o nulla ne abbiamo tantissimi, di film rassicuran-
ti ancora di più. La paura degli ultimi anni porta 
a cercare evasione. Come spettatori e come autori 
dobbiamo cercare il contrario: svegliare e insieme 
svegliarci.

Al cinema siete arrivati da autodidatti…
damiano Autodidatti e disadattati.

Qual è stato il film che vi ha fatto capire che volevate 
fare i registi?
damiano La mia molla credo sia stata I ragazzi 
della 56a strada di Coppola. Film, tratto da un libro, 
che ti fa trovare i personaggi a un punto determi-
nato della loro vita ma t’induce a capire che c’è un 
prima e un dopo. Solo la regia più sapiente ti dà un 
film che non si esaurisce nella visione. Ho sentito 
che il cinema era materia viva.
fabio Un altro film generante è stato Perfect Blue 
di Satoshi Kon, con cui per America Latina ci siamo 
confrontati sulla rappresentazione del confine tra 
realtà e immaginazione.

In due, come organizzate il lavoro?
fabio Sul set non c’è una vera divisione, spesso 
proviamo le stesse cose nello stesso momento: ci 
sembra tutto evidente, anche se forse lo è solo per 
me e Damiano. E per Elio, che è un terzo fratello. 
Sul set abbiamo scritto scene non presenti in sce-
neggiatura. Il copione è una lista di desideri: non 
è detto che si avverino, che tutti siano legittimi. 
Il cinema si fa in diretta, è un viaggio bendati che 
non sai bene dove porterà. Il montaggio è cruciale 
come la sceneggiatura ma sul set definisci quello che 
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«Lo scrittore che influisce 
di più nella mia vita è mio 
fratello. E rivendico la mia 
ignoranza.»

C’è tanta poesia nella nostra formazione, più libri 
che film, grazie a una libreria ereditata da un affitto. 
Amo David Foster Wallace per gli scenari che mi 
ha aperto ma la sua fluvialità mi spaventa. Poi Ugo 
Moretti, Piero Chiara…
fabio Ibsen continua ad aleggiare su ciò che scri-
viamo. Lo scrittore che influisce di più nella mia vita 
è mio fratello. E rivendico la mia ignoranza. Pos-
seggo tutte le lettere dell’alfabeto tranne l’abc: avere 
iniziato a correre senza sapere camminare ci porterà 
in luoghi diversi.

«È una storia d’amore e come tutte le storie d’amore è 
quindi un thriller»: così avete presentato il film quando 
è arrivato a Venezia.
damiano Solo dopo l’ho collegato a David Fo-
ster Wallace, che diceva: «Ogni storia d’amore è una 
storia di fantasmi»… «È amore» abbiamo scritto sui 
primi manifesti. Una provocazione.
fabio Non è il primo colore che noti, ma l’amore 
accompagna tutto il film. Raccontare un personag-
gio che forse non ne è circondato era più interessan-
te… straziante. Il film sembra fatto da altri: questo 
ribadisce quanto siamo sfaccettati, non io e Damia-
no, ma noi esseri umani.

Dedicate «America Latina» alla regista Valentina Pe-
dicini, scomparsa nel 2020.
fabio Un’amica che non è stata ricordata come 
merita. Per lei il cinema non era vanità, ma gene-
rosità: cosa posso raccontare per arricchire, defini-
re, instaurare un dialogo? Qui sta la differenza tra 
registi che vogliono spiegare il mondo e quelli che 
condividono il dubbio e le domande.

musica deve essere coerente alla storia. Il primo era 
silenzioso; il disordine di Favolacce richiedeva caco-
fonia e abbiamo attinto a Egisto Macchi. Per Ame-
rica Latina volevamo lavorare sulla materia mentre 
si costruiva: abbiamo chiesto di creare le musiche a 
quelli che riteniamo i più talentuosi musicisti in Ita-
lia, i Verdena. Mentre giravamo arrivavano i brani 
e sovente Elio li ascoltava in cuffia prima di andare 
in scena.

Il vostro primo film dura 96 minuti, il secondo 98, 
«America Latina» 90…
damiano Tre indizi fanno una prova. La nostra 
soglia d’attenzione è tarata sulla partita di calcio. 
Da timidi, inoltre, non tolleriamo che una cosa no-
stra vada troppo per le lunghe: cerchiamo di esse-
re quanto più precisi in poco tempo, la missione di 
ogni scrittore. I novanta minuti sono perfetti sia per 
chi ama il film (perché porti a casa qualcosa ancora 
un po’ da completare) sia per chi lo odia (l’agonia 
è breve). Ogni metro in più sarebbe stato solo una 
concessione alla vanità.

Avete incrociato la strada di registi come Matteo Gar-
rone con cui avete sceneggiato «Dogman»… Quali sono 
i vostri maestri?
damiano Amo Garrone, Alice Rohrwacher, Jo-
nas Carpignano, Luca Guadagnino, maestri come 
Bellocchio, Amelio… Continuo a imparare da tut-
te le persone di cui vedo i film. E poi tanti giovani 
(molti esordiranno nel 2022) ci insegnano tanto. Di 
loro ammiro l’irruenza.
fabio Ciò che amiamo da spettatori influisce su 
quello che proponiamo. Però non c’è un riferimento 
ossequioso: se un modello esistesse faremmo il con-
trario. Non vogliamo un percorso sicuro ma andare 
a sbattere a cento all’ora.

Quali autori letterari vi influenzano?
damiano Milo De Angelis, il migliore poeta vi-
vente: la temperatura delle sue parole è lucidissima. 



18	 retabloid

Tre ricordi di Gianni Celati, figura unica della nostra 
letteratura e sperimentatore di linguaggi, capace di 

dialogare con il cinema e la fotografia

Ciao Gianni
«Doppiozero», 3 gennaio 2022

Enrico Palandri

Mi hanno raccontato che quando è caduto e si è rot-
to il femore, e gli hanno scoperto un tumore esteso 
che lo ha rapidamente portato via, Gianni ha detto 
a Gillian: è finita! E penso che anche senza pensare 
alla morte, l’idea di non potersi più muovere fosse 
davvero l’idea della fine. Tutto il suo lavoro, la prosa, 
le traduzioni, il cinema, l’essere con gli altri è sem-
pre stato animato da questa straordinaria energia di 
camminatore diurno e notturno, che in lui era scri-
vere. Lo dice molto bene in una bella videointervista 
a Marco Belpoliti per «Doppiozero» di alcuni anni 
fa dove racconta come scriveva. Faceva passeggiate 
sui colli bolognesi fino ad esaurire l’energia, o quella 
energia, tornava a casa e si metteva al tavolino.
Credo che questa forza arrivi anche attraverso i suoi 
libri, dove Guizzardi e Garibaldi, Giovanni, i tan-
ti personaggi dei Narratori delle pianure o dei tanti 
magnifici racconti successivi, entrano nel racconto 
quasi di corsa, trafelati, trascinati e trascinando nelle 
vicende con la rapidità di esecuzione e il rigore di 
chi sa che quei passi sono tutti importanti, e sono 
proprio così. Quasi saltasse da una pietra all’altra 
per attraversare il greto di un fiume. E così i film, 
che sono spesso proprio la cronaca di un girovagare 
curioso in Emilia o in Africa, per vedere case che 
crollano insieme a John Berger o per raccontare la 
propria infanzia a un gruppo di amici. Il modo di 

parlarsi, quando ci si incontrava, aveva sempre que-
sta caratteristica, un vieni con me, o vieni via con 
me, scriveremo e parleremo mentre andiamo di qua 
o di là, ti faccio vedere un posto, voglio che conosci 
il tal dei tali, andiamo a vedere dove finisce quella 
strada…
Poi naturalmente si incrociava anche la staticità. E 
questa è sempre stata la condizione da cui lui fuggi-
va. L’incensamento letterario, i premi (che citando 
Thomas Bernhard diceva è come se ti cagassero in 
testa), in generale il venire fissati, immobilizzati. Ca-
pisco così perché la rottura del femore, credo anche 
prima della diagnosi di un tumore che gli hanno sco-
perto in seguito, deve essergli apparsa come la fine.
Del lavoro, il tantissimo lavoro che ha fatto nella 
sua splendida camminata si è molto scritto, c’è il 
Meridiano di Nunzia Palmieri e Marco Belpoliti, ci 
sono monografie, interi numeri di riviste, e soprat-
tutto tantissime persone che con lui hanno lavorato 
o da lui hanno imparato e che con lui hanno con-
diviso. Io vorrei solo mostrare una linea, che nella 
mia mappa emotiva e intellettuale segna una delle 
direttrici più visibili. Una linea che nasce dalle dif-
ficoltà della sua adolescenza e che riaffiora in tanti 
punti del suo lavoro, dai primi romanzi, che ne sono 
segnati profondamente, a tanti altri spunti che riaf-
fiorano fino agli ultimi lavori.

https://www.doppiozero.com/materiali/videointerviste/videointervista-gianni-celati
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Lake e distrugge nell’anima del giovane Garibaldi 
famiglie di origini e famiglie future, consegnando 
tutta la vicenda personale a una impossibile rico-
struzione di vite infrante.
Questo tono, tragico, in Gianni non è mai la par-
titura principale, Gianni sa bene che trascinerebbe 
in una immobilità che per lui sarebbe la fine, di-
struggerebbe il camminatore. Bisogna al contrario 
trovare lo scarto che consente di evitare la fine, i 
giudizi universali, bisogna scappare, saltare, uscire. 
Ma questa voce è presente fin dall’inizio e si mostra 
solo in controluce, e soprattutto la si sfugge. Perché 
quando ci si ritrova immobili, allora davvero è fi-
nita. Ma è sempre lì, affiora ogni tanto in un tono, 
nella scomparsa di un uomo lodevole o tra le righe 
di racconti che apparivano quasi scanzonati a mo-
strare la ferita, perché è stato necessario mettersi a 
camminare. 

Quali sono le difficoltà dell’adolescenza? La prima 
è la stessa di cui parla Jacques Prevert in una bella 
poesia dove a un ragazzo viene chiesto di seguire il 
computo delle tabelline e lui si mette a guardare un 
uccello fuori dalla finestra. In pochi come in Gian-
ni, il dolore di questa costrizione in una classe, di 
un bambino che vorrebbe saltare e giocare e correre, 
e semplicemente vivere, si mostra con tanta soffer-
ta eloquenza. E anche il camminare diventa quindi 
proprio il luogo in cui si frantumano, scontrando-
si l’una con l’altra, l’aperto dei prati e del cielo e il 
chiuso di un tavolino in una stanza.
In La banda dei sospiri, questa esplosione avviene 
in un teatrino familiare dove ogni personaggio ha 
il nome di un qualche eroe romanzesco, di un atto-
re del cinema o di qualche altro eroe, ma sono tut-
ti molto veri e vicini all’osso, persino edipici come 
quando il terribile Federico fa l’amore con Veronica 
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Marco Belpoliti, Gianni Celati: il narratore senza 
confini, «la Repubblica», 4 gennaio 2022

In un breve testo intitolato Esercizio autobiografico in 
2000 battute Gianni Celati scrive: «Nato nel 1937, 
a Sondrio, due passi dalla Svizzera. – Sei mesi di 
vita a Sondrio. – Padre usciere di banca, litiga col 
proprio direttore. – Padre condannato per punizio-
ne a trasferimenti da un capo all’altro della penisola 
a proprie spese. – Famiglia viaggiante. – Tre anni a 
Trapani. – Sette anni a Belluno. – Tre anni a Ferra-
ra. – Liceo a Bologna. – Fine della vita in famiglia. – 
Viaggio in Germania e quasi matrimonio. – Ritorno 
a Bologna, studi di linguistica. – Passa il tempo. – 
Servizio militare. – Grazie a un amico psichiatra si 
concentra a studiare le scritture dei matti. – Nevrosi 
da naja, ospedale militare. – Tesi di laurea su Joyce. – 
Epatite virale, isolamento. – Raptus di scrivere come 
un certo matto che lo appassiona. – Italo Calvino 
legge il testo su una rivista, propone di farne un libro. 
– Passa il tempo».
In queste righe, e nelle seguenti dell’autobiografia, 
c’è tutto Gianni Celati: il carattere imprevedibi-
le, l’attitudine al viaggiare, la vocazione letteraria 
imprevista, e poi il suo modo di sentire il tempo: il 
tempo che passa: a volte in modo vorticoso come 
nei suoi primi libri, Comiche del 1971 e Le avven-
ture di Guizzardi del 1972, e a volte in modo len-
to, come in quel capolavoro che è Narratori delle 
pianure. Pubblicato nel 1985 lo impose all’atten-
zione di un pubblico più vasto, per quanto già alla 
fine degli anni Settanta Gianni Celati era una leg-
genda presso i lettori, come tra i critici e i giovani 
scrittori.
Era stato Italo Calvino, affascinato da quel giova-
notto di famiglia ferrarese, a pubblicarlo nella col-
lana sperimentale di Einaudi diretta da Manganelli 
e Sanguineti con una sua postfazione, che subito 
Celati gli aveva contestato: «Tutto quello che scrivo 
lo faccio con la voglia di correr dietro o preparare la 
bagarre: niente mi interessa come la bagarre, quan-
do tutti si picchiano, tutto scoppia, crolla, i ruoli si 

I primi che recensiscono Gianni non capiscono cosa 
ci sia in gioco, lo ascrivono a un genere comico, non 
lo vedono. Sarà solo più avanti, man mano che con 
le ombre inizia a dialogare, che si vedrà com’è den-
samente intessuta la sua prosa.
Non voglio però che questo sia un ricordo triste. 
Certo ci mancherà, anche se ormai non scriveva e 
non parlava più, sapere che poteva fare delle passeg-
giate lungo le scogliere di Brighton lo teneva vivo 
per tanti di noi. Ora è finita. Ma così com’è sfuggito 
ai tanti sbarramenti che ha trovato nella vita, le cose 
che non sono andate bene e da cui nasceva la neces-
sità di camminare ancora, nei suoi libri c’è qualcosa 
che supera anche la morte e che spero tanti nuovi 
lettori ritroveranno ancora per svicolare, superare, 
saltare gli ostacoli. E non come un semplice saltim-
banco, definizione che gli sarebbe piaciuta perché lui 
voleva proprio avere le mosse di un mimo, ma per 
la scrittura ricca e così spesso allegra di cui è capace. 
Allora voglio raccontare un episodio che coglie que-
sto senso dell’umorismo che apparentemente deride 
la solennità, ma in realtà la accompagna e la colora.
Quando ho incontrato Jenny, con cui poi ho con-
diviso la vita, gli scrissi una lettera dicendogli che 
per me lei era un Dio. Lui era in Normandia e io a 
Londra, e gli dissi che volevo andarlo a trovare con 
lei. Attraversammo la Manica con una nave una 
notte e della camminata del giorno dopo, al termi-
ne della quale lui ci lesse la storia dei Gamuna, ho 
raccontato brevemente in un altro pezzo che si trova 
su «Doppiozero», anche quello tutto sul camminare 
con Gianni. Non so se in quella occasione o poco 
dopo, citando la mia frase esagerata che paragonava 
Jenny a Dio, lui mi disse sorridendo che aveva pen-
sato: sarà molto alta…
Ecco, questo è il mio magnifico amico Gianni Cela-
ti, sottile, con un sorriso profondo che va sempre al 
fondo delle cose, le riapre, ce le offre perché anche a 
noi riesca di sorridere, di noi stessi e della vita, e di 
farne qualcosa.

∙ ∙ ∙

https://www.doppiozero.com/materiali/speciali/speciale-gianni-celati-camminare-con-celati
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apparenze (1987) e Verso la foce (1988). Con il pri-
mo rinasce il genere narrativo italiano della novella: 
storie raccolte in giro per la valle del Po, un can-
zoniere letterario dotato di una grazia straordinaria; 
mentre con Verso la foce, racconto di vagabondaggi, 
inventa il viaggio antiesotico per le zone deserte del-
le Valli di Comacchio, l’estremo lembo della pro-
vincia di Ferrara e il Veneto al di là del Po.
Già questo basterebbe a fare di lui un autore unico 
nel nostro panorama letterario. Eppure l’inquietu-
dine che lo abita lo spinge negli anni Novanta ad 
andare in Africa, dove ci racconta le sue avventu-
re di viaggiatore post coloniale; quindi imbraccia la 
macchina da presa e passa al cinema con un genere 
anche in questo caso inclassificabile: un po’ docu-
mentario, un po’ novella e un po’ inchiesta, da Stra-
da provinciale delle anime del 1991 a Visioni di case 
che crollano del 2002, e Diol Kadd del 2010, quest’ul-
timo ambientato in un villaggio del Senegal tra la 
gente di quei luoghi.
Forse solo Pasolini aveva sperimentato questo pas-
saggio dalla letteratura al cinema seppure in modo 
diverso. L’ultima parte della sua avventura letteraria 
consiste nella reinvenzione di un paese di fantasia, 
quasi un ritorno al passato, una serie di racconti rac-
colti sotto il titolo di Costumi degli italiani, con una 
lingua e uno stile ancora differente.
E poi ci sono altre facce di questo autore che ha tra-
dotto l’ultimo Céline e ci ha dato una nuova versio-
ne italiana dell’Ulisse di Joyce, e testi teatrali, fino 
alle poesie attribuite a personaggi di fantasia come il 
Badalucco. Senza parlare della produzione saggisti-
ca, che è di livello pari a quella di Pasolini e Calvino 
stesso, l’unico autore a cui in qualche modo può so-
migliare, un’opera che attende ancora di essere rac-
colta nel suo insieme.
Eppure tutto questo non basta a dire chi sia stato 
Gianni Celati e quanto abbia contato per molti let-
tori e scrittori. Per la sua personalità così straordi-
naria è stato insieme un punto d’incrocio e una stella 
polare. Il suo modo di respingere il culto narcisisti-
co dell’autore, la sua capacità d’ascolto, la spiccata 

confondono, il mondo si mostra per quello che è, 
cioè isterico e paranoico, e insomma si ha l’effetto 
dell’impazzimento generale». In quella lettera al suo 
mentore c’è tutta la personalità di Celati – la biz-
zarria, l’insofferenza per le accademie letterarie, la 
necessità d’autenticità – e la sua poetica – l’amore 
per l’eccentrico e il diverso, per tutto ciò che è lette-
ratura senza apparire mai come tale. Le ragioni per 
cui Gianni Celati è uno degli scrittori più importan-
ti della seconda metà del Ventesimo secolo, e anche 
del Ventunesimo, sono diverse.
La sua ricerca presenta una originalità e una serie di 
cambi di passo davvero unici pur in una encomiabi-
le coerenza di fondo. L’esordio con i romanzi della 
comicità – dopo Comiche, Le avventure di Guizzar-
di e La banda dei sospiri – presentano una messa 
in scacco del linguaggio normato, l’irruzione della 
follia, del parlato di dementi e bambini, il trionfo 
d’una slapstick padana. Poi segue quello che è il vero 
inizio della narrativa giovanile in Italia, Lunario del 
paradiso (1978), dove un narratore quarantenne si 
traveste da giovanotto e racconta le sue avventure 
nell’Amburgo dei Beatles in mezzo a bambine-fati-
ne, truffatori e tedeschi ex nazisti.
Un libro da cui discendono i romanzi di Enrico 
Palandri, Claudio Piersanti e Pier Vittorio Ton-
delli, suoi ascoltatori al Dams di Bologna, dove 
Celati realizza anche un libro collettivo con gli 
studenti, Alice disambientata: il Settantasette post 
politico. Poi seguono sette anni di silenzio, in cui 
se ne va dall’università, si trasferisce in Normandia 
e si mette a cercare una forma espressiva diversa: 
fotografia e cinema. Conosce Luigi Ghirri, che lo 
chiama a partecipare a Viaggio in Italia con i fo-
tografi della nuova generazione. Ne usciranno tre 
libri: Narratori delle pianure, Quattro novelle sulle 

«Tutto quello che scrivo 
lo faccio con la voglia di 
correr dietro o preparare 
la bagarre.»
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La foga, dice?
Era la passione che lo spingeva a fare le cose. Mai 
per mestiere. Solo se una cosa lo teneva eccitato, 
come diceva lui, allora veniva fuori. La caratterizza-
zione dell’anima di Celati e dei suoi scritti è l’essere 
presi dall’entusiasmo per qualcosa. I primi libri sono 
molto eccitati. Con Narratori delle pianure ha cam-
biato modo di scrivere, tornando a un modo quasi 
francescano, nel senso della semplicità, a raccontini 
essenziali, minimi, e però memorabili. Da lì è nata 
la rivista, che abbiamo chiamato «Il Semplice».

Quando dice noi, intende anche Daniele Benati, Jean 
Talon, Marianne Schneider, Michelina Borsari, la re-
dazione di «Il Semplice», cioè.
Sì, è una delle cose fatte insieme. Senza creare una 
scuola, anche se si è detto il contrario. Siamo tutti 
molto diversi, ognuno ha una sua personalità, e Ce-
lati ne ha una ancora diversa. Ma è stato importante 
per noi, ricevere spinta, entusiasmo, mettersi a scri-
vere e parlarne. Celati amava discutere sulla lettera-
tura, sui pregi, sui difetti degli autori. Ha influenzato 
il gusto, una certa linea di apprezzamento di una let-
teratura meno in vista, e su questo io e tutti gli altri 
gli dobbiamo molto. Dobbiamo molto al suo essere 
schivo. Andare ai premi era per lui un patimento.

Cosa lo ha convinto a misurarsi anche con il cinema?
Credo che sia stato Luigi Ghirri: a Gianni piaceva 
molto che un fotografo potesse fare il suo lavoro in 
giro, non al chiuso di una stanza. Non si sentiva un 
fotografo, sapeva raccontare storie più che inqua-
drature. Il cinema è stata un’evoluzione naturale. Il 
primo documentario, Strada provinciale delle anime, 
fu un vero vagabondaggio, a bordo di un pullman 
pieno di amici, tra i quali lo stesso Ghirri. Poter fare 
il lavoro vagabondando, questa era la molla princi-
pale che lo muoveva. E tutti i quattro film prodotti 
da Pierrot e la Rosa li ha fatti in quella maniera. Non 
aveva l’idea dello scrittore solitario, voleva condivi-
dere le cose. Anche quando traduceva, lo faceva as-
sieme ad altri: gli piaceva, gli piaceva sentirsi come 

attitudine a mettersi in dialogo con chiunque, fino 
alla scelta di essere un personaggio solitario. Si è tra-
ferito fuori dai nostri confini linguistici a Brighton, 
creando tuttavia intorno a sé piccole comunità di 
amici e di lettori. Tutto questo lo rende diverso da 
ogni altro autore della nostra letteratura degli ultimi 
cinquant’anni. Una grande perdita per tutti.

∙ ∙ ∙

Brunella Torresin, Ermanno Cavazzoni: «Scriveva 
per foga, mai per mestiere», «la Repubblica», 4 gen-
naio 2022

Nel 1985, doveva essere marzo o aprile, a un piccolo 
convegno a Reggio Emilia, vennero invitati entram-
bi, Ermanno Cavazzoni e Gianni Celati. Il conve-
gno si svolgeva al Mauriziano, la villa materna dove 
Ludovico Ariosto trascorse diverse estati. «E così ci 
siamo conosciuti» racconta l’autore di Il poema dei 
lunatici, il suo libro d’esordio, e La madre assassi-
na, il più recente. E da allora, fino alla scomparsa 
di Gianni Celati, mai più persi di vista. «Abbiamo 
iniziato a chiacchierare dell’Orlando Furioso, come 
altri parlano di calcio. Bellissimo.»

Ermanno Cavazzoni, uno dei ricordi più vivi, e quasi 
un testamento, di Gianni Celati, è lui a teatro, è lui che 
recita la «Recita dell’attore Vecchiatto nel teatro di Rio 
Saliceto».
Eravamo insieme, quando iniziò a scriverla. A Rio 
Saliceto, nel reggiano, il sindaco ci aveva mostrato il 
teatrino, che a Gianni era piaciuto moltissimo. E lì 
gli è balzata in mente l’idea di un vecchio attore, che 
poi era lui, che recitava a braccio, come un artista un 
po’ fallito. Era la sensazione che aveva a quell’epoca, a 
metà anni Novanta, si sentiva nell’ultimo tempo della 
sua vita. E rientrando a Bologna, io guidavo, aveva 
fretta di essere a casa, una fretta enorme di iniziare 
a scriverlo. La Recita è nata così, com’era Gianni, da 
una sua foga che l’aveva preso. Questo era caratteri-
stico di Gianni.
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«Non aveva l’idea dello scrittore solitario, voleva 
condividere le cose. Anche quando traduceva, lo faceva 
assieme ad altri: gli piaceva, gli piaceva sentirsi un 
impiegato, con del lavoro da fare.»

discussioni. Era umorale, se una cosa non gli piaceva 
si irritava enormemente. Aveva reazioni esagerate, 
poi se ne pentiva e chiedeva scusa.

Raccontava che in un momento d’ira suo padre aveva 
lanciato un posacenere contro un funzionario della ban-
ca dove lavorava.
Penso che il padre romanzato di La banda dei sospi-
ri abbia preso molto dal padre di Gianni. E Gian-
ni dal padre l’irruenza dei sentimenti, nell’affetto 
come nel detestare, che lo rendeva autentico, in 
ogni cosa.

un impiegato, con del lavoro da fare, senza cadere 
nell’ansia dell’invenzione. E nella traduzione era 
straordinario. Come nella saggistica: ha scritto 
cose davvero stupende, ha lasciato un gran numero 
di prefazioni a opere di autori stranieri e italiani, e 
ognuna di esse è un saggio illuminante, scritto sen-
za la noiosità accademica, come se parlasse a una 
persona lì presente, in un modo vivo e non funereo.

Ma lei direbbe che è stato un maestro suo malgrado?
Maestro era una parola che detestava… È stato un 
animatore, nel senso che ti animava. E animava le 

© Andrea Siviero
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Identikit del ventinovenne italiano finito sulla stampa 
internazionale per aver truffato case editrici di 

mezzo mondo rubando manoscritti inediti

«Rivista Studio», 7 gennaio 2022

Il talento di Mr Bernardini

Clara Mazzoleni

Quando pensiamo a un truffatore colto e camale-
ontico, nella nostra mente si materializza la faccia 
di Matt Damon, ovvero il Mr Ripley di Patricia 
Highsmith (nel film di Anthony Minghella del 
1999). Oppure quella di Anna Delvey, la ragazza 
russa che ha fatto credere alla scena dell’arte con-
temporanea newyorkese di essere una ricca eredi-
tiera, un personaggio così magnetico, anche per via 
dei look – gli occhialoni da vista indossati durante 
il processo, i capelli sfibrati, l’eyeliner nella foto del 
pezzo di The Cut – che è diventato il soggetto di 
una serie tv (in arrivo). «Fake it until you make it» 
si dice: lusso, vacanze da sogno, una vita al di sopra 
delle proprie possibilità, l’impagabile soddisfazione 
che ti dà capire che per intortare i ricchi basta mol-
to poco, ovvero far finta di essere come loro (non è 
poi così difficile, non sembrano forse tutti uguali?). 
Da qualche giorno, grazie al «New York Times», 
abbiamo scoperto che a queste facce se ne potrebbe 
aggiungere una, quella di Filippo Bernardini, ven-
tinove anni, impiegato nell’ufficio diritti della casa 
editrice Simon & Schuster Uk, accusato di aver 
«impersonato, defraudato e tentato di frodare centi-
naia di individui» per più di cinque anni, ottenendo 
nel frattempo centinaia di manoscritti inediti. Un 
orgoglio tutto italiano, che corona un 2021 in cui il 
nostro paese ha trionfato in ogni campo.

Catturato dall’Fbi all’aeroporto John F. Kennedy, 
dov’era appena atterrato, Mr Bernardini è stato ac-
cusato di frode telematica e furto d’identità aggra-
vato presso la Corte distrettuale degli Stati Uniti. 
L’arresto chiude un caso di phishing nell’editoria che 
andava avanti da anni [trovate l’articolo di Corinne 
Corci per «Rivista Studio» nel «retabloid» di gen-
naio 2021, p 105] ma ciò che rendeva la truffa dav-
vero singolare era proprio che non si capiva il mo-
tivo per cui questo misterioso personaggio cercasse 
di rubare manoscritti inediti, in un mondo, come 
quello dell’editoria, in cui guadagnare soldi veri – 
normalmente o barando – è praticamente un mira-
colo. Insomma, c’è lo scammer, la truffa, l’abilità, il 
talento camaleontico di farsi scambiare per qualcun 
altro, ma manca la parte delle camicie di lino e delle 
vacanze in barca, insomma manca tutta la parte di 
coolness. Cosa se ne faceva Mr Bernardini di tutti 
questi libri inediti? Li leggeva?
Secondo l’accusa, per mettere le mani sui mano-
scritti, Mr Bernardini avrebbe inviato email im-
personando persone reali che lavorano nel settore 
dell’editoria – un editore specifico, per esempio – 
utilizzando indirizzi email falsi. Utilizzava nomi di 
dominio leggermente modificati come penguinran-
dornhouse.com invece di penguinrandomhouse.
com, mettendo una rn al posto di una m. L’accusa 

https://www.rivistastudio.com/anna-delvey-processo/
https://www.rivistastudio.com/anna-delvey-netflix-serie/
https://www.nytimes.com/2022/01/05/books/publishing-manuscripts-phishing-scam-filippo-bernardini.html
http://www.oblique.it/images/retabloid/2021/retabloid_gen21.pdf
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«Una posizione come la sua viene pagata dalle diciotto 
alle ventiquattromila sterline l’anno, che significa, 
a Londra, vivere con diversi coinquilini e non poter 
neanche uscire a cena. Si parla di alti livelli di 
frustrazione, soprattutto per un immigrato.»

Londra, vivere con diversi coinquilini e non poter 
neanche uscire a cena. Si parla di alti livelli di fru-
strazione, soprattutto per un immigrato».
Ma a far deviare le ipotesi dalla pista economica è il 
fatto che in tutti gli anni in cui è stato attivo Ber-
nardini non ha preso di mira soltanto autori di alto 
profilo come Margaret Atwood o Ethan Hawke ma 
anche raccolte di storie e opere di autori esordienti. 
Quando i manoscritti sono stati rubati con successo, 
nessuno sembra essere apparso sul mercato nero o 
sul dark web. Le richieste di riscatto non si sono mai 
concretizzate. Chi era, allora, Filippo Bernardini? 
Un esaurito che reagisce ai livelli di pressione altis-
simi e allo stipendio bassissimo lavorando non stop, 
ventiquattro ore su ventiquattro, per truffare tutti? 
Un poveretto che si sentiva isolato e aveva cercato 
di consolarsi con uno strano passatempo? L’ultima 
persona realmente e sinceramente appassionata di 
libri rimasta nel mondo? Berardini si difenderà (al 
momento dell’arresto non aveva un avvocato) di-
cendo che cercava di ottenere i manoscritti per uso 
personale. «Se penso alle persone nella sua posizione 
provo più che altro comprensione e tenerezza, forse 
il suo sogno era fare il traduttore e non ha trovato 
altro modo» dice sempre Eva Ferri aggiungendo che 
ogni anno su Amazon vengono pubblicati un milio-
ne e mezzo di libri, non c’è nessun controllo sulle 
cose che vengono pubblicate su tanti canali, «quindi 
chissà quanti Filippi Bernardini ci saranno e ci sono, 
è pieno di situazioni ambigue in giro».
Le mail che mandava agli editori iniziavano sempre 
nello stesso modo, «buongiorno, spero di trovarvi 
bene», il tono era eccessivamente cordiale e anche 
un po’ sottomesso, ricco di «scusate se vi disturbo». 

ha affermato che Bernardini aveva registrato più di 
160 domini internet fraudolenti che impersonava-
no professionisti e aziende dell’editoria. Bernardini 
ha lasciato tracce on line, omettendo il suo cogno-
me sui suoi account di social media, come Twitter 
e LinkedIn, dove ha descritto una «ossessione per 
la parola scritta e le lingue». Secondo il suo profilo 
LinkedIn, ha conseguito la laurea in Lingua cinese 
presso l’Università Cattolica di Milano, e in seguito 
ha lavorato come traduttore italiano per il libro di 
memorie dell’autore di fumetti cinese Rao Pingru, 
La nostra storia. Ha anche conseguito un master in 
Editoria presso l’University College di Londra. La 
sua passione? «Garantire che i libri possano essere 
letti e apprezzati in tutto il mondo e in più lingue.»
A ventinove anni, Bernardini sapeva tradurre dal 
cinese, dal coreano e dallo svedese, conosceva per-
fettamente il mondo editoriale e le sue dinamiche, 
mostrandosi sempre sul pezzo. Viene da chiedersi 
perché non abbia voluto tentare di fare carriera con-
tando semplicemente sul suo ottimo curriculum e 
sue notevoli skill. Gli attacchi di phishing sono stati 
così tanti e di vasta portata, colpendo professionisti 
dell’editoria negli Stati Uniti, in Svezia e a Taiwan, 
tra gli altri paesi, che alcuni hanno affermato che 
non potevano essere opera di una sola persona. Vie-
ne da chiedersi, se è stato così bravo, perché non ab-
bia cercato di crescere partendo dalla posizione che 
ricopriva da Simon & Schuster, una casa editrice 
importante. Come sottolinea Eva Ferri, l’editor ita-
liana di e/o e Europa Editions che a Londra ci vive, 
il nostro non se la doveva passare troppo bene: «Una 
posizione come la sua viene pagata dalle diciotto 
alle ventiquattromila sterline l’anno, che significa, a 
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«La cosa che ci ha incuriositi e ci ha fatto decidere di 
incontrarlo su Zoom era che proponeva dei buoni libri o 
dei titoli molto caldi, che già stavamo valutando in quel 
momento – ci eravamo chiesti: ma come fa a sapere così 
tante cose? Un suggeritore in più avrebbe fatto comodo, 
soprattutto per una casa editrice che non ha scout .»

già usciti o troppo di nicchia, è raro che siano così 
dentro le dinamiche editoriali, le relazioni con gli 
agenti e gli scout. Facendo lui l’ufficio diritti di una 
grossa casa editrice inglese, non sembrava così as-
surdo però, lui stesso aveva ammesso di sapere tutto 
quello che sapeva grazie agli scambi con i colleghi. 
Insomma mi è sembrato un tipo strano ma non più 
strano di molti altri» ci ha detto una direttrice edito-
riale italiana che preferisce rimanere anonima e che 
ha avuto diversi contatti con Bernardini.
Nell’ultimo incontro su Zoom, avvenuto nel 2021, 
però, Bernardini non aveva fatto una buona impres-
sione alla nostro fonte: era un tipo «strano». Ma stra-
no in che senso? Ho anche parlato con delle persone 
che hanno frequentato l’università con lui a Londra 
tra il 2015 e il 2016, mentre faceva il master in edito-
ria. «Era una persona chiassosa, a tratti fuori luogo.» 
Parlava troppo, «non si teneva un cecio in bocca, in 
senso negativo». Un’altra ragazza che l’ha conosciuto 
mi ha detto: «Era un attention seeker, lo trovavo mol-
to antipatico». Di aspetto sembrava invece piuttosto 
normale, «non mi sarei voltata per la strada a guar-
darlo, no». E invece adesso, tutti lo farebbero: perché 
Filippo Bernardini è diventato famoso. Chissà, forse 
era questo il suo obiettivo. Lo stesso di ogni mito-
mane, o forse della maggior parte delle persone am-
biziose: fare qualcosa che buchi la superficie piatta e 
monotona della normalità e dell’anonimato, qualco-
sa di speciale, per riuscire finalmente a diventare il 
protagonista della propria vita o, ancora meglio, di 
una serie tv sulla propria vita.

Ci è stata girata una mail in cui si prostrava e rias-
sumeva il suo cv «mi scusi se non mi ero presentato, 
avevo fatto una prova di traduzione per voi quat-
tro anni fa […]. Mi scusi ancora per il disguido e il 
disagio causato, errore mio, ed ovviamente capisco 
che tramite mail è difficile ricordarsi delle persone». 
E alla fine della mail: «Per quanto riguarda le propo-
ste di traduzione, spero di poter collaborare con voi 
un giorno, ma se le ritiene superflue e per voi è un 
problema, la prego di farmelo sapere». Un’assisten-
te dell’agenzia di talenti e media Wme ha riferito a 
«Vulture» che si è resa conto che un’email presumi-
bilmente del suo capo era fraudolenta perché il suo 
capo non avrebbe mai scritto «per favore» o «grazie».
Nella mail che abbiamo letto, però, si scusava per-
ché gli era stato fatto notare che continuava a bom-
bardare di proposte editoriali la casa editrice senza 
essersi mai presentato, «la cosa che ci ha incuriositi 
e ci ha fatto decidere di incontrarlo su Zoom era che 
proponeva dei buoni libri o dei titoli molto caldi, che 
già stavamo valutando in quel momento – ci erava-
mo chiesti: ma come fa a sapere così tante cose? Un 
suggeritore in più avrebbe fatto comodo, soprattutto 
per una casa editrice che non ha scout. E poi c’era 
la curiosità di conoscere un genio del genere: inter-
rogato su come avesse fatto a imparare così tante 
lingue, aveva raccontato di aver imparato lo svedese 
grazie a un suo amico o fidanzato madrelingua con 
cui abitava a Londra e con cui «guardava la televi-
sione in svedese», me l’ha venduta così. Di solito i 
traduttori, essendo fuori dai giri, propongono titoli 



Lo scrittore bulgaro, pubblicato in Italia da Voland, 
parla della sua produzione letteraria, dall’esordio a 

Cronorifugio, vincitore dello Strega europeo

ilrifugiodellircocervo.com, 7 gennaio 2022

Il sublime quotidiano: intervista a Georgi Gospodinov

Anja Boato

Cronorifugio (Voland edizioni), l’ultimo romanzo 
dello scrittore bulgaro Georgi Gospodinov, ha fatto 
molto parlare di sé dopo la vittoria al premio Strega 
europeo 2021. L’opera recupera alcuni degli aspet-
ti più peculiari della scrittura di Gospodinov, come 
l’incontro tra elementi di finzione ed esperienza di 
vita vissuta, per esempio, ma anche un certo fascino 
per il passato, personale e collettivo, che dà vita a 
fascinose figure di viaggiatori nel tempo.
I romanzi e i racconti di Gospodinov hanno una 
forma labirintica, con rimandi interni, personaggi 
che tornano ciclicamente, narrazioni frammentate 
e metafore ricorrenti. Approfittando della recen-
te conquista del premio Strega europeo, abbiamo 
parlato con l’autore di questi e altri aspetti della sua 
scrittura, in modo da aprire le porte del labirinto 
e svelarne, finché possibile, i segreti. Ringraziamo 
Voland edizioni per la collaborazione e Daniela Di 
Sora per la traduzione dal bulgaro.

«Romanzo naturale» è stato il suo romanzo d’esordio, 
eppure già contiene tutti gli elementi caratteristici di 
quella che sarà la sua produzione letteraria successiva, 
a cominciare dall’incontro tra elementi di finzione ed 
esperienze di vita vissuta. Spesso il reale e l’immagi-
nario diventano indistinguibili. Quanto è volontaria e 
premeditata questa fusione?

Con il mio primo romanzo avevo tutta la libertà del 
mondo e il diritto al fallimento, e questo mi ha per-
messo di fare tutto ciò che volevo fare allora. Vole-
vo scrivere un romanzo in cui il protagonista, che si 
chiamava Georgi Gospodinov, voleva scrivere un ro-
manzo sull’impossibilità di raccontare la propria sto-
ria e il proprio fallimento. Un romanzo che continua 
a ripartire da solo, un romanzo che va bene per di-
ciassette pagine, perché tutti gli eroi sono felici nelle 
prime diciassette pagine e poi, prima che le cose si 
rovinino, inizia a parlare di altro. Cosa altro voleva il 
protagonista: scrivere un romanzo fatto solo di verbi 
perché solo il verbo è sufficientemente onesto. Scri-
vere un romanzo sfaccettato, come attraverso l’occhio 
di una mosca, in modo da dimenticare per un attimo 
le nostre tragedie troppo antropocentriche. Avevo 
questo tipo di idee anarchiche, e fino a un certo pun-
to le ho realizzate. Mi interessava inoltre la storia del 
Diciassettesimo e del Diciottesimo secolo perché al-
lora per l’ultima volta il mondo è stato visto come un 
intero. Ma il mio romanzo era anche un romanzo su 
un fallimento personale. Mi chiedevo dentro di me 
come è possibile un romanzo oggi, quando il subli-
me ci è negato, quando viviamo solo nella banalità e 
nella mediocrità della nostra vita quotidiana. Eh sì, 
questi temi e queste domande hanno continuato a 
svilupparsi anche nei romanzi successivi.
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«Con il mio primo romanzo 
avevo tutta la libertà del 
mondo e il diritto 
al fallimento.»

creatura che connette, può posarsi su qualcosa di su-
dicio e spregevole e poi sul soffitto, su un paralume o 
su un quadro. Così il suo volo unisce il basso e l’alto, 
il banale e il sublime nel modo più naturale.
Eh sì, lei ha ragione, non mi interessano tanto le 
storie in sé quanto quello che ne deriva, il segreto, 
il non detto, per esempio un certo sogno alle tre del 
pomeriggio o la solitudine alle tre del pomeriggio. 
Nella grande tristezza o solitudine o melanconia 
molto spesso non c’è storia, non c’è evento, non c’è 
trama. A dire il vero, queste tristezze senza nome mi 
coinvolgono di più. Come avrebbe detto Borges, «ci 
sono solo quattro storie al mondo e queste si ripetono 
eternamente».

Lei ha sperimentato con diverse forme letterarie, pas-
sando dal romanzo al racconto breve, fino a cimentarsi 
in storie «superbrevi» in «Tutti i nostri corpi». Come 
cambia il suo approccio al racconto in base alla forma 
che vi vuole dare?
Devo confessare che non credo molto nei generi 
puri, e l’ho dichiarato. È più importante la voce, 
che racconta, esita, si ferma, balbetta, si incammi-
na per sentieri diversi. Mi piace questo labirinto del 
raccontare. Ci sono storie che puoi raccontare solo 
in breve, la lunghezza le uccide. E viceversa. Non 
posso dare una spiegazione esatta di come succede, 
è possibile che succeda in modo intuitivo. Le nostre 
storie sono più intelligenti di noi e sanno quando 
finire.

«Fisica della malinconia» è forse una delle sue opere più 
conosciute e premiate, finalista anche del premio Strega 
europeo 2014. I temi affrontati sono molti, ma vorrem-
mo ricordarne due in particolare: il tema dell’empatia, 
intesa come una capacità quasi fisica di mettersi nei 
panni di un altro individuo, e la malinconia, da cui il 
titolo. Guardando retrospettivamente a quel romanzo, 
che legame crede che esista tra empatia e malinconia?
Il legame è diretto. Solo chi ha conosciuto la ma-
linconia può provare empatia verso la malinconia 
di un’altra persona. Nel romanzo l’empatia è anche 

«Romanzo naturale» insegue l’idea di un romanzo in-
sieme universale e quotidiano, ricco di dettagli. Lei stes-
so afferma di voler creare un’opera letteraria che simuli 
l’occhio di una mosca, «pieno di cose piccolissime e invi-
sibili a occhio nudo». Pensa di esserci riuscito?
Spero almeno di essere riuscito a far traballare la 
nostra monolitica prospettiva egoantropocentrica. 
Vengo da una letteratura che per lunghi anni è stata 
troppo monumentale, troppo piena di ideologia e 
propaganda. Ho sempre voluto raccontare le piccole 
cose, le storie personali, nascoste, quello che rimane 
fuori dal quadro. Qualcuno ha detto che nel comu-
nismo la vita di tutti i giorni era il segreto meglio 
custodito. Io volevo parlare di questo segreto. Delle 
cose di questa vita quotidiana, del banale in cui an-
negano le nostre storie non raccontate. Noi siamo 
fatti del quotidiano molto più che dei momenti fuo-
ri dell’ordinario e delle feste. Ecco perché la cosa 
più quotidiana, quella che abbiamo sempre sotto gli 
occhi e non ce ne accorgiamo, la mosca, mi è sem-
brata una buona idea per un narratore. O almeno 
una buona idea per quello che io voglio raccontare.

Per rimanere in tema, il suo modo di scrivere ricorda 
molto il volo di una mosca: si posa su una storia, ma 
subito dopo spicca nuovamente il volo e si concentra su 
altro. Questo è vero nel caso dei racconti brevi, ovvia-
mente, ma anche nei romanzi: sono narrazioni molto 
frammentate, quasi episodiche. Da cosa nasce questo de-
siderio di non soffermarsi troppo su ogni storia?
Quello che mi interessa è proprio il cambiamento 
dei punti di vista, come nel quotidiano sonnecchi il 
sublime. Il quotidiano come fonte di sublime. Non 
mi interessano i dettagli del quotidiano in quanto 
tali, ma come fonte di epifanie. La mosca è una 
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«Romanzo naturale» o è un’opportunità che si è delinea- 
ta solo successivamente?
In Romanzo naturale c’è una frase, che è l’epigra-
fe di uno dei capitoli, e dice: «Vorrei che qualcuno 
dicesse: “Questo è un bel romanzo perché è tessu-
to di dubbi”». In Fisica della malinconia da qualche 
parte si dice: «Il labirinto è una incertezza fossile di 
qualcuno». Forse la risposta è questa. Nel mio pri-
mo romanzo, Romanzo naturale, non avevo ancora 
l’idea di un labirinto come struttura di un’opera, là 
ho tematizzato l’incertezza. Poi l’incertezza si è tra-
sformata, anche strutturalmente, in labirinto. Era 
naturale perché in Fisica della malinconia comunque 
si parla anche di un Minotauro.

Recentemente il suo romanzo «Cronorifugio» ha otte-
nuto un importante riconoscimento in Italia, vincendo 
il premio Strega europeo. L’opera approfondisce i temi 
della memoria e del passato, già affrontati in altre sto-
rie, spesso legandoli alla sua esperienza personale. È 
possibile che alle origini di quest’opera ci fosse il desi-
derio da parte sua di ricreare un proprio «cronorifugio», 
un luogo dove recuperare il suo passato? E in tal caso, 
ha funzionato?
Sarò del tutto onesto. Sono una persona a cui inte-
ressa molto di più il passato che il futuro. Il passato è 
pieno di odori, suoni, visi di persone a cui hai voluto 
bene, storie… Il futuro è una stanza vuota. Crono-
rifugio è piuttosto un libro in cui desidero dire che 
cercare rifugio nel passato a volte può generare mo-
stri. Come persona legata al passato, non mi è stato 
facile scrivere e dire una cosa simile. Ma non voglio 
chiudere gli occhi quando vedo quanto spesso il pas-
sato si trasforma in un’ideologia. Non credo ai po-
litici che mi promettono un futuro luminoso (come 
nel comunismo) o un passato luminoso (come ades-
so i populisti). E anche questo è stato il motivo per 
scrivere questo libro.

Il tema del passato non ha una dimensione solo persona-
le, ma anche collettiva. Spesso lei riflette su quello che è 
il passato della Bulgaria, ricordando come il paese abbia 

un modo di far procedere la trama. Grazie alla sua 
superempatia il protagonista entra nelle storie de-
gli altri, e proprio attraverso quella malinconia che 
loro sentono. La malinconia è la porta attraverso cui 
passa il protagonista. Per me la capacità di provare 
tristezza fa parte della condizione umana, della con-
dizione di essere un uomo. I dittatori non provano 
malinconia.

Tra gli altri temi trattati in «Fisica della malinco-
nia», uno molto particolare è quello del labirinto. È 
interessante notare che anche l’insieme della sua bi-
bliografia sembra ricreare un «labirinto letterario» nel 
quale il lettore si deve muovere: sono molto comuni i 
riferimenti ad altri racconti o romanzi, con il ripe-
tersi di personaggi ed eventi. Questa struttura l’ave-
va già in mente nel momento in cui ha lavorato su 
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«Quello che mi interessa è proprio il cambiamento dei 
punti di vista, come nel quotidiano sonnecchi il sublime. 
Il quotidiano come fonte di sublime. Non mi interessano 
i dettagli del quotidiano in quanto tali, ma come fonte 
di epifanie.»

capitolo della Bibbia vediamo che non si tratta della 
fine del mondo, come spesso si pensa, ma della fine 
del tempo. È qualcosa di molto diverso. Si tratta di 
un cerchio, di chiudere un ciclo, di un momento in 
cui tutti i tempi esistono simultaneamente. Qui or-
mai le nostre nozioni di fine e di inizio smettono di 
funzionare.

Tra tutti i personaggi ricorrenti nelle sue opere, sicura-
mente il più affascinante è Gaustìn. È il protagonista 
di «Cronorifugio», ma lo ritroviamo anche in diversi 
racconti e in «Fisica della malinconia». Se dovesse pre-
sentarlo a un lettore che ancora non lo conosce, come lo 
descriverebbe?
È molto difficile presentare Gaustìn, perché lui ha 
la proprietà di entrare in tutti i corpi, di cambiare 
secolo come noi cambiamo treno o aereo. Gaustìn 
è capace di fare quello che noi, a causa del nostro 
corpo e del nostro tempo che sono limitati, a causa 
delle nostre paure, non potremmo mai fare. Gaustìn 
è anche quello che vive in tempi diversi come noi vi-
viamo nelle nostre case. È uno che ha deciso di tra-
sferirsi in quella casa che è l’anno 1939, per esempio.

Durante il suo primo incontro con Gaustìn in «Cro-
norifugio», quest’ultimo sostiene di leggere tutte le sue 
interviste. Per concludere la nostra, vuole lasciargli un 
messaggio?
Secondo me lui è arrivato al punto di pretendere di 
essere lui a rispondere a tutte le mie interviste, e io 
mi limito a firmarle con il mio nome. Se gli dico che 
Gaustìn sono io, lui risponde che Gospodinov è lui.

affrontato in ritardo alcuni movimenti, eventi e pen-
sieri che in altre zone di Europa sono arrivati prima. È 
una percezione che si ha solo a posteriori o ne era con-
sapevole anche nel mentre? E che legame effettivo esiste 
tra il passato collettivo e quello personale?
L’idea di riportare un’intera società nel passato, di 
prometterle di essere grande come nel suo passato è 
pura e semplice propaganda. In bulgaro il «passato» 
ha solo il singolare. Il passato può essere molto per-
sonale, molto umano, in fin dei conti tutti noi siamo 
fatti del nostro passato e di continuo ci lasciamo il 
passato alle spalle. Ma quando qualcuno decide di 
venderti il passato a un tanto al chilo, di inventare 
per te un qualche «falso ieri», come succede negli 
ultimi anni, allora si tratta di una cosa molto diversa, 
e molto pericolosa. Tutti i nazionalismi sono fatti 
di un falso passato, abbellito da qualche ornamento 
luccicante. Per questo ogni nazionalismo è sul filo 
del kitsch. Conoscevamo questa doppia percezio-
ne del passato finché c’eravamo dentro? Penso che 
alcuni la conoscessero, altri preferissero non cono-
scerla. Penso che capiamo davvero qualcosa solo 
quando la raccontiamo.

Oltre al tema centrale del passato, spesso nelle sue storie 
ricorre anche il tema della fine dei tempi, dell’Apocalisse. 
Eppure, non vi dà mai un’immagine negativa o spa-
ventosa. È possibile che la Fine, temuta da molti, abbia 
per lei un altro significato? Può parlarcene?
In realtà l’apocalisse è una questione molto persona-
le. Ogni giorno la si può attraversare. E molte per-
sone lo fanno. Se leggiamo con attenzione l’ultimo 



Intervista al ragazzo prodigio del cinema, l’attore e 
regista canadese che ha esordito a vent’anni e ha poi 

scritto e diretto il potentissimo Mommy

«Sette», 7 gennaio 2022

Xavier Dolan: «I trentenni pensavano di salvare il pianeta».

Enrico Caiano

Solo attore. Da un po’ gli piace così. E neanche pro-
tagonista, dato che il ruolo di Lucien de Rubempré, 
il personaggio principale di Illusioni perdute, il film 
di Xavier Giannoli dal 30 dicembre nei nostri ci-
nema, tratto dall’omonimo romanzo di Honoré de 
Balzac – che fa parte della sua La Comédie humaine 
ed era il preferito da Proust – è interpretato dal più 
giovane Benjamin Voisin.
Xavier Dolan, che di anni ne ha trentadue, è proprio 
quel Dolan: il ragazzo prodigio del cinema non solo 
canadese che lasciò tutti a bocca aperta quando, a 
venticinque anni come oggi Voisin, scrisse e dires-
se un film straziante e potentissimo come Mommy. 
Preceduto solo un anno prima da un altro gioiello in 
cui era anche protagonista nei panni di un ragazzo 
omosessuale come lui, Tom à la ferme. Per non par-
lare del folgorante debutto, fin dal titolo, nel 2009, 
a vent’anni: J’ai tué ma mère (Ho ucciso mia madre). 
Anche lì autore e protagonista.
In Illusioni perdute Dolan, che dopo aver dichiara-
to pubblicamente di essere gay qui ha rifiutato di 
rispondere a qualsiasi domanda su legami e voglia 
di paternità, ha un personaggio apparentemente di 
contorno e inesistente nel romanzo originario, quel 
Nathan d’Anastazio, perfettamente inserito nell’am-
biente intellettuale parigino del primo Ottocen-
to, inizialmente rivale di scrittura del protagonista 

aspirante romanziere e poi amico. Ma soprattutto 
io narrante della storia, ovvero lo stesso Balzac nella 
volontà del regista.

Xavier, possiamo dire, dopo questo film, che lei si candi-
da a essere il Balzac di questo secolo?
Proprio no, non ci penso affatto. Non voglio con-
siderarmi qualcuno o qualcosa d’altro. Per me non 
è più il momento di emulare altri ma di diventare 
io migliore. Sul piano umano e su quello artistico. 
Progetto dopo progetto voglio misurare in me un’e-
voluzione. Vedere che ho imparato qualcosa.

Nuovo Balzac è un’esagerazione, ok. Ma questo suo 
voler progredire come si collega con l’affermazione fatta 
dopo l’ultimo film da regista e interprete, «Matthias & 
Maxime», due anni fa, che d’ora in avanti preferirà re-
citare piuttosto che fare il regista?
Quel che è certo è che non ho più intenzione di di-
rigere un film all’anno. Voglio recitare di più e farlo 
per altri registi. Trovo ormai faticoso e poco stimo-
lante recitare nei miei progetti, mi sento bloccato. 
Voglio cambiare, imparare e crescere.

Qualcuno ha cominciato a sostenere che il talen-
to di Dolan si sia bruciato in fretta ma lui di certo 
non la vede così. Però una sua recente frase desta 

31retabloid



32	 retabloid

«Scrivere può salvare la 
mente ma non sono certo 
che salvi l’anima.»

Mi fa soffrire soprattutto l’ignoranza, che è un male 
senza tempo. C’è sempre stata e probabilmente 
sempre ci sarà. Ma un male ancora peggiore è il no-
stro individualismo: ormai pensiamo solo a quello 
che è buono e redditizio per noi, qui e ora.

Davanti al crollo della società non resta che rifugiarsi 
nel talento personale, nell’arte: il suo personaggio nel 
film sembra provarci e riuscirci? Ci crede anche lei?
Non ne sono così sicuro. Scrivere può salvare la men-
te ma non sono certo che salvi l’anima.

Già, la scrittura. Nel cinema ha fatto tutti i mestieri. 
Ha mai pensato di lasciare ogni cosa e dedicarsi alla let-
teratura?
Sì. Così tante volte che non ne ha idea. Ogni settima-
na che passa ci penso. Alla fine non so se avrei abba-
stanza pazienza. E neppure il talento o la profondità. 
Ma mi è stato detto che scrivo sceneggiature molto 
letterarie… Chissà se significa qualcosa. Vedremo.

sospetti sul fatto che qualcosa si sia rotto nel con-
gegno dell’autore enfant prodige.

Che vuol dire quando parla di fine di un ciclo del suo 
cinema?
Solo che ho compiuto trent’anni un paio di anni fa 
e che le domande che mi pongo, le cose che sogno e 
quelle che voglio raccontare sono cambiate come me. 
Ma poi in effetti non saprei come commentare vera-
mente quella frase. Dico sempre un sacco di cose…

Anche la sua generazione ha delle «illusioni perdute» 
come quella di inizio Ottocento del romanzo e del film?
Penso ci sia stato un tempo in cui tutti noi credevamo 
di poter salvare il nostro pianeta. Che potessimo rico-
struire, cambiare certe abitudini. Ma ora è chiaro che 
la mia generazione e quelle successive saremo le gene-
razioni sacrificate all’incoscienza ecologica. Ci muo-
viamo troppo lentamente e facciamo troppo poco. In 
un mondo che cambia molto, molto più velocemente 
di quanto noi facciamo, possiamo e vogliamo.

In un mondo che però per molti aspetti come le fake 
news, i pettegolezzi al potere o gli intrighi politici, non 
è cambiato dal primo Ottocento…
È il punto del film di Giannoli. Che rimane un rac-
conto bellissimo e romantico sulla giovinezza, il tra-
dimento e i sogni infranti, ma ha somiglianze così 
sorprendenti e inevitabili, con la società e la politica 
di oggi, che non puoi non pensare che uno dei suoi 
scopi principali fosse quello di enfatizzare la conti-
nuità di certi sistemi.

Forse tra le «illusioni perdute» della sua generazione si 
possono anche far rientrare il giornalismo e la politica. 
Crede siano diventati due mali del nostro tempo?



Lo scrittore vicentino, uomo dai mille mestieri, aveva 
raccontato il suo ricovero psichiatrico con la sua 

solita spietata asciuttezza e il suo cuore puro 

«la Repubblica», 8 gennaio 2022

Addio Trevisan. Un matto in paradiso

Maurizio Crosetti

Per Vitaliano Trevisan il dolore era come un attrez-
zo dei molti mestieri che aveva fatto nella vita, un 
punteruolo, un cacciavite, una biro. Era il sottofon-
do nello sguardo chiaro dei suoi incredibili occhi ce-
lesti, era lo stagno d’acqua ferma dove si tuffavano 
i suoi torrenti e dove la mattina gli piaceva andare, 
per guardare le trote mentre saltano. Ieri lo hanno 
trovato morto in casa, lo hanno trovato i carabinieri, 
solo come era sempre. Faranno l’autopsia, ma già si 
sa quello che si deve sapere. Aveva sessantuno anni, 
e un mondo di parole nel silenzio.
L’ultimo suo grido lo aveva consegnato a «la Repub-
blica» il 6 novembre: il diario di un ricovero coatto 
in un reparto psichiatrico, non da paziente ma quasi 
da inviato speciale in incognito in quelle terre del 
mistero e della vergogna (nostra, non dei malati). 
Con la solita spietata asciuttezza, severo distillato 
di un cuore puro, Trevisan aveva narrato ogni det-
taglio di quei dieci giorni d’orrore, dall’ambulanza 
in cui venne fatto salire «volontariamente…» fino 
alla reclusione da galera all’ospedale di Montecchio 
Maggiore (il reparto poi è stato chiuso), senza tele-
fono, senza sigarette, accompagnato in bagno sem-
pre da qualcuno, imbottito subito di farmaci («due 
Tavor da 2,5 mg, due Depakin 500»), il sonno come 
istantaneo svenimento senza fine, la protervia degli 
psichiatri, la minaccia continua del Tso (lui era per 

il momento in Aso, Accertamento sanitario obbli-
gatorio, un gradino sotto il Trattamento): «Impri-
gionato, perché di questo si tratta, visto che tutte le 
finestre hanno le sbarre». Si era accorto, lo scrittore, 
dello squarcio nel telaio d’acciaio di una finestra e lo 
aveva fatto presente alla capoinfermiera. «E allora?» 
aveva risposto la donna. «E allora, se solo avessi vo-
luto ora sarei steso con le vene dei polsi recise.»
Vitaliano amava le persone, non l’indiscriminata 
umanità. Preferiva starsene in disparte, fuoriclasse 
delle lettere senza nessun aggancio: «Non conosco 
nessuno, non chiedo niente». Lavorava senza editor: 
«Mi bastano i correttori di bozze, quello che scrivo 
è soltanto mio». Era un uomo dolcissimo e pieno di 
spigoli, contraddittorio e schivo. Aveva esordito con 
i libri abbastanza tardi, dopo una lunghissima teo-
ria di mestieri e occupazioni anche sbilenche, alcune 
invero assai narrative: saldatore di gabbie per qua-
glie, stampatore a pressa di lamiere, operaio comu-
ne, scaricatore, muratore, manovale semplice, ladro 
di giubbotti, pusher di fumo, disegnatore tecnico, 
venditore di mobili, portiere di notte.
Anche ladro? Anche spacciatore? Glielo domandam-
mo qualche anno fa, incontrandolo nella sua baita 
nel bosco di Giazza, terra vicentina, dopo l’uscita del 
magnifico Works (Einaudi Stile Libero). «Ho rubato 
giubbotti quando andavo (per poco) all’università di 
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«Tutto ciò che potrebbe 
incriminarmi è frutto 
d’invenzione.»

wi-fi per scaricare libri, comprarsi qualche giacca su 
Amazon e guardare la Juve, ci spiegò come riscal-
darsi con la legna («meglio essere soli in montagna 
che in pianura»), ci disse: «Tutti si riempiono la boc-
ca di lavoro ma non più le mani», insistette che è il 
proletario o sottoproletario bianco, italiano, il meno 
protetto oggi tra i cristiani, ci spiegò che la vita è un 
tondino d’acciaio montato su un perno asimmetrico. 
Ma soprattutto nominò gli alberi uno a uno: il fag-
gio, il frassino, il carpino, il pioppo nero. «Vèn che 
te mostro, te porto a vèdere ’sto bosco giovane, senti 
che odore.»

∙ ∙ ∙

Alessandro Beretta, Gli ultimi tulipani (neri) di Vita-
liano Trevisan, «Corriere della Sera», 8 gennaio 2022 

Erano tanti gli addii già disseminati nelle pagine, 
attraverso le voci narranti, come quel Thomas che 
nel suo primo romanzo, I quindicimila passi. Un re-
soconto (Einaudi Stile Libero, 2002), pensava: «Me 
ne vado, lascio per sempre alle mie spalle tutto 
questo schifo cattolico democratico artigiano indu-
striale. Lascio per sempre questo disgustoso buco di 
provincia, pieno solo di persone ottuse pericolose e 
pericolosamente malvagie».
Quel buco è il Nordest industriale, teatro materiale 
e mentale delle opere di Vitaliano Trevisan, scrit-
tore, drammaturgo e attore che ieri mattina è sta-
to trovato senza vita in casa sua a Campodalbero, 
frazione immersa nel bosco di Crespadoro, picco-
lo comune dove viveva in provincia di Vicenza, tra 
diversi elementi che indicano un gesto estremo. A 
darne notizia è stato Jacopo Bulgarini d’Elci, criti-
co culturale e a lungo vicesindaco di Vicenza, in un 
post su Facebook nel tardo pomeriggio: «È morto 
quello che penso il più grande romanziere italiano 
del nostro tempo. Gli sono stato anche amico, tanti 
anni fa, e ci eravamo ritrovati di recente».
Trevisan, nato a Sandrigo nel vicentino nel 1960, 
aveva appena compiuto, il 12 dicembre, sessantuno 

Padova o magari no, leggete l’ultima riga del libro.» 
Leggemmo: «Tutto ciò che potrebbe incriminarmi 
è frutto d’invenzione». Una frase che ora sembra ag-
girarsi, profetica, anche tra le stanze della sua morte.

L’ultima riga del suo libro «Works»: «Tutto ciò che po-
trebbe incriminarmi è frutto d’invenzione».
Narratore, drammaturgo, sceneggiatore, regista e 
pure attore: interpretò l’inquietante protagonista di 
Primo amore di Matteo Garrone. I racconti d’esordio 
(le antologie Un mondo meraviglioso e Trio senza pia-
noforte. Oscillazioni) risalgono alla fine degli anni No-
vanta, mentre con I quindicimila passi aveva debut-
tato nel romanzo: con l’ossessione del protagonista 
nel contare e annotare i passi dei suoi tragitti, il libro 
prendeva di mira l’educazione cattolica e le ipocrisie 
della provincia italiana. Con I quindicimila passi ave-
va vinto il Campiello Europa e il premio Lo Straniero. 
Stava lavorando a un nuovo romanzo per Einaudi, 
dal titolo Black tulips. Questo l’incipit: «Saltiamo a 
piè pari tutta la questione fisica, l’aria che ti avvolge, 
la sua consistenza quasi solida, gli odori eccetera; e 
via anche i colori, e sopra tutti via il colore. Al sog-
getto si addice il Bianco e Nero. Per difendermi, da 
me stesso e dal mondo, una delle mie tecniche pre-
ferite, quella che mi è sempre venuta naturale e che 
poi nel tempo ho affinato, arrivando a farne un’arte 
– arte, detto per inciso, per niente astratta, visto che 
mi dà da vivere – è trattenere un frammento di essere 
per sé, e farsi così, per quanto possibile, trasparenti. 
E vivere o scrivere, che poi, per chi scrive, è lo stes-
so, è nella trasparenza che mi sono sempre tenuto in 
equilibrio. No, non sempre; comunque».
Nel giorno che trascorremmo insieme ci raccontò 
la sua collezione di false partenze, ci offrì del vino 
rosso, ci portò al bar Trego dove ogni tanto usava il 
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teatrale di Giulietta di Federico Fellini, nel 2005 
con Il lavoro rende liberi messo in scena da Toni 
Servillo, fino alla pièce Una notte in Tunisia (Einau-
di, 2011) ispirata a Bettino Craxi.
Nel 2010, con Tristissimi giardini (Laterza), la svol-
ta autobiografica: Trevisan diventa protagonista non 
definendosi come «io», ma sempre come «autore». 
Un filtro presente anche nella sua ultima grande 
opera, il fluviale Works (Einaudi Stile Libero, 2016) 
in cui ripercorre i propri mestieri prima di diventare 
scrittore, dal lattoniere alle esperienze come spaccia-
tore di acidi, al portiere di notte, giocando fin dal 
titolo sull’ambiguità del termine inglese che significa 
sia «lavori» che «opere». Poco tempo fa aveva conse-
gnato il suo ultimo testo a Einaudi Stile Libero e il 
direttore editoriale Paolo Repetti ha ricordato l’au-
tore in un toccante tweet che chiude dicendo: «Non 
ti piaceva l’umanità. Per nulla. Ma amavi le singole 
creature». L’inedito si intitola Black tulips: i tulipani, 
segno d’amore, da ieri sono definitivamente neri.

∙ ∙ ∙

Luca Illetterati, Vitaliano Trevisan, il pericoloso sogno 
dell’autenticità, «il manifesto», 9 gennaio 2022

La voce di Vitaliano Trevisan – trovato morto in 
solitudine venerdì 7 gennaio nella casa che abita-
va da qualche anno nell’alta Valle del Chiampo, in 
provincia di Vicenza – era insieme nitida e contorta, 
capace di dire il tragico dell’esistenza con la preci-
sione di un cesellatore, che non trascura nemmeno il 
minimo dettaglio nel tentativo di corrispondere alla 
durezza e alle asperità del reale. Persino beckettiana-
mente divertita dall’insensatezza del mondo e della 
vita, quella voce era tesa, tagliente, insieme cupa e 
ironica, visceralmente ossessionata dalla necessità di 
essere vera, di smascherare, attraverso un rigore in-
sieme sintattico ed etico, le menzogne ideologiche, 
i trucchetti che tutti noi mettiamo in atto al fine di 
renderci sopportabile il mondo. Proprio perché la 
sua scrittura è tutt’una con il bisogno che la produce, 

anni e a ottobre era stato ricoverato nel reparto di 
psichiatria nell’ospedale di Montecchio Maggiore, 
sempre nel vicentino. Entrato a seguito di un Apo 
(Accertamento psichiatrico obbligatorio) richiesto 
dalla sua compagna che risiede in Toscana, l’autore 
aveva raccontato la sua condizione di «prigioniero» 
sui social, spiegando in seguito il perché del suo gesto 
al «Corriere della Sera»: «I cosiddetti social servono 
appunto a comunicare. Avevo bisogno di aiuto». 

Prima di scrivere. Era stato lattoniere, aveva spacciato 
acidi, aveva lavorato come portiere di notte
L’aiuto. Che è diverso dall’affetto dei lettori e dalla 
stima della critica che non sono mai mancati. Trevi-
san, in mezzo a tanti lavori disparati, aveva esordito 
a fine anni Novanta per Theoria con i racconti Un 
mondo meraviglioso (1997) e Trio senza pianoforte. 
Oscillazioni (1998). Il successivo I quindicimila pas-
si. Un resoconto, vincitore del premio Lo Straniero 
e del Campiello Francia, uscendo per Einaudi Stile 
Libero aveva svelato una voce segnata, nel dettato 
verbale e nella poetica, dall’ossessione. La figura 
dell’io narrante di Thomas, che ha perso un fratello 
all’improvviso e che per tenere in ordine il mondo 
e sé stesso conta i passi, era ipnotica. Per quanto 
figlia stilisticamente dell’opera di Thomas Bernhard, 
omaggiato nel nome del protagonista, l’opera esplo-
rava un nuovo mondo, decadente e marcio, con oc-
chi inquieti.

L’omaggio. Uno dei protagonisti si chiama Thomas ed 
evoca l’autore austriaco Thomas Bernhard
Se Trevisan si ritrova poi coinvolto nel cinema, come 
attore e cosceneggiatore di Primo amore (2004) di 
Matteo Garrone, nella scrittura emergono temi e 
figure ricorrenti: la musica jazz, gli autoritratti di 
Francis Bacon, il corpo di Buster Keaton. Sono gli 
anni in cui pubblica i racconti di Un mondo mera-
viglioso. Uno standard (Einaudi Stile Libero, 2003) 
e Shorts (Einaudi Stile Libero, 2004), vincitore del 
premio Chiara, e in cui inizia anche l’attività fre-
quente di drammaturgo: nel 2004 con l’adattamento 
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titanico e doloroso – a volte davvero terribilmente 
doloroso – di non usare mai le parole, la grammatica 
e la sintassi come maschera, come decoro, come ac-
comodamento. Il che non corrisponde affatto a una 
rinuncia allo stile, al lavoro sulla parola: semmai, al 
contrario, ribadisce la convinzione che la verità sia 
solo nello stile; che solo una scrittura consapevole 
delle sue strutture e dunque del suo farsi e del suo 
prodursi sia in grado di dire come stiano le cose.
Non a caso, leggere Trevisan significa sempre 
ascoltare una voce. Tutti i suoi testi – siano essi di 
pseudofiction (da Trio senza pianoforte, del 1998, a 
I quindicimila passi, del 2002, a Un mondo meravi-
glioso del 2003, a Un ponte del 2008 o agli strepitosi 
racconti di Standards, Shorts, Wordstar(s), Grotteschi 
e arabeschi), testi teatrali (da Il lavoro rende liberi del 
2005 a Una notte in Tunisia del 2011 fino a Il deli-
rio del particolare del 2020 e attualmente in scena), 
avessero la forma del memoir (come nell’immenso 

Trevisan è forse l’autore italiano che più ha saputo 
essere all’altezza del proprio tempo, leggendo, nel-
le contorsioni esistenziali degli umani e nella ma-
terialità concreta del reale, le linee più profonde e 
interrate della contemporaneità. Sebbene la parola 
«autenticità» sia a volte orribilmente vischiosa, sem-
pre ambigua e dunque giocoforza complicata, rende 
conto meglio di altre della lama pericolosa e taglien-
te sopra la quale da sempre camminava Trevisan.
La scrittura era per lui l’unico luogo nel quale, forse, 
aveva senso perseguire il sogno folle, assurdo e in-
timamente pericoloso dell’autenticità. Non c’entra-
no, o c’entrano solo in parte, categorie come quelle 
dell’autofiction o della non fiction, che pure Trevi-
san ha percorso prima, meglio e più radicalmente di 
altri. C’entra invece un’idea di verità della scrittura 
che è tale indipendentemente dalla corrispondenza 
fra il testo e una realtà ad esso esterna, e che consi-
ste nel suo essere adeguata a sé stessa, nello sforzo 
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indugiare su effetti speciali che non siano connessi 
alla necessità della descrizione. Un atteggiamento 
diverso, che non si attenesse in modo controllato e 
consapevole al rigore descrittivo, anche quando ciò 
che ad essere descritto è il delirio stesso – di un sog-
getto, di un paesaggio, della famiglia, delle relazioni 
sentimentali, del mondo del cinema, del mondo del 
lavoro, dell’industria culturale – sarebbe giocoforza 
inganno, mera costruzione, una cesura nel rapporto 
tra scrittura e verità.
Per questo Trevisan non sopportava il superfluo. 
Il suo periodare, a volte apparentemente e persino 
volutamente involuto (perché involuto è il modo in 
cui noi parliamo a noi stessi) è sempre terribilmente 
preciso, come se il lavoro della scrittura – che è per 
Trevisan sempre lavoro manuale – avesse il compito 
non certo di mettere ordine nella vita, quanto piut-
tosto di renderne, in modo rigorosamente ordinato, 
l’intrinseco disordine. In questo senso, quella di Tre-
visan – uomo strutturalmente impolitico e refrattario 
a qualsiasi moralismo – è una scrittura etica e politi-
ca nel senso più intimo e radicale del termine. Non 
tanto per i temi che tratta quanto per la postura che 
incarna: una postura esente da compromessi, che 
non prende scorciatoie, e si assume fino in fondo la 
responsabilità di dire ciò che ha da dire nel modo 
insieme più rigoroso, preciso e concreto possibile. 
Una scrittura etica e politica che è tale in quanto ra-
dicalmente esistenziale, in quanto investita del ruolo 
di rendere se non sopportabile, perlomeno control-
labile e analizzabile il caos del paesaggio, la frantu-
mazione della vita, la crudeltà del mondo.
Chiunque abbia letto anche solo qualcosa di Vita-
liano Trevisan sa quanto conoscesse il dolore e la 
fatica. E forse ciò che egli chiedeva alla scrittura 
era non una qualche forma di sublimazione tera-
peutica, ma piuttosto la possibilità di dare forma 
a quel dolore e a quella fatica, come se la scrittura 
fosse l’unica strategia per provare a comprendere le 
traiettorie insensate del dolore e i percorsi assurdi 
del lavoro di esistere dentro l’annichilimento stesso 
del senso.

Works, del 2016) o quella della fiction saggistica 
(come nel formidabile e non sempre adeguatamente 
valorizzato Tristissimi giardini, del 2010) – sono in-
fatti scritture che parlano, che hanno una peculiare 
cadenza fonetica, sonora, che non sono leggibili fuo-
ri dal timbro e dal ritmo che le costituisce. E la voce 
che parla ossessivamente cerca di farsi strada dentro 
il magma mentale che ne è all’origine. L’io narrante 
si fa carico del compito di dipanare il caos della men-
te e del mondo, attraverso quel rigore ossessivo, che 
è insieme della cosa e della sintassi che la esprime.
L’uso della prima persona, che caratterizza buona 
parte della produzione di Trevisan e che egli ha 
sempre detto di avere imparato dall’amato Thomas 
Bernhard, è funzionale a questa disposizione. Ma è 
una prima persona che non rimanda ad alcuna di-
mensione di ingenuità, che non è mai, cioè, in alcun 
modo una strizzatina d’occhio a una qualche estetica 
della spontaneità.
Iperlavorata e iperpensata, lontanissima da ogni 
ideologia dell’immediatezza, della naturalità e del-
la schiettezza, la scrittura in prima persona di Tre-
visan è chiamata a rendere continuamente ragione 
di sé stessa, e dunque del pensiero, del viluppo di 
connessioni e percorsi dentro il quale si incuneano 
i flussi mentali degli umani, i loro modi di agire, le 
spesso bislacche geometrie che innervano lo spazio 
materiale nel quale si svolgono le loro esistenze. E 
tutto ciò è in Trevisan una forma di assunzione di 
responsabilità nella quale si trovano coinvolti tanto 
l’autore quanto chi lo legge.
La scrittura di Vitaliano Trevisan è fatta di una mec-
canica fine, di precisione, dove l’attenzione minuziosa 
a tutti i passi dell’azione descritta è sempre finalizzata 
alla restituzione della verità di uno sguardo che quan-
to più è situato, quanto più è esplicitato come punto 
di vista particolare ed esistenzialmente connotato, 
tanto più si trova all’altezza della verità della cosa, 
della verità dell’esperienza che l’esistenza fa della 
cosa. Lo scrittore non può permettersi ambiguità se-
mantiche, ammiccamenti lirici; non può concedersi 
giochi di prestigio linguistici e sintattici, non può 
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La lingua, espressionistica e fisica. Lo sguardo, 
tagliente e ironico. Ma soprattutto, la vita della sua 
isola. A dieci anni dalla morte di Vincenzo Consolo 

«L’Espresso», 9 gennaio 2022

Giulio Ferroni

Sicilia casa per casa

Credo che Vincenzo Consolo richieda oggi un’at-
tenzione ben maggiore di quella che viene accordata 
ad altri di lui molto meno rilevanti: tra gli scrittori 
siciliani contemporanei Consolo è quello che più 
intensamente fa percepire e quasi toccare il corpo 
vivo della sua terra, il suo ambiente e la sua storia, 
la sua bellezza e la sua violenza, il suo fascino e il 
suo colpevole degrado. Giustamente Cesare Segre, 
all’inizio dell’introduzione al Meridiano, lo definì 
«il maggiore scrittore italiano della sua generazio-
ne»: scrittore che è sceso fino in fondo nel cuore 
del presente, nei molteplici volti della realtà, nella 
loro densità sociale e antropologica; scrittore che 
ha insistentemente interrogato il disporsi della vita 
nello spazio e nel tempo, tutto ciò che la storia ha 
addensato e che, trasformato, continua a scorrerci 
davanti, si muove e vibra mentre lo consideriamo e 
lo tocchiamo.
Come siciliano Consolo si è rivolto soprattutto alla 
contraddittoria realtà della sua regione, al vasto 
orizzonte della sua cultura e del suo ambiente, ai 
luoghi della propria origine personale e alle vicende 
che l’hanno toccata e sconvolta, al rilievo che essa ha 
avuto nella storia dell’Italia moderna, alle passioni e 
alle speranze che l’hanno animata, alla implacabile 
e distruttiva violenza che ha pesato su di essa, con 
il vario succedersi delle azioni di poteri criminali e 

mafiosi. Vivendo soprattutto a Milano, il rapporto 
con la sua isola è stato quello di un continuo e vario, 
mai definitivo, tornare, di un appassionato sguardo 
di viaggiatore che insistentemente interroga le cose 
perdute, trasformate, violentate. E naturalmente 
come scrittore non ha mai cessato di dialogare con 
tutti i grandi scrittori siciliani, con le forme diverse 
con cui essi hanno dato voce al carattere, al miste-
ro, all’essere dell’isola: e del resto ha avuto anche 
modo di conoscere e frequentare direttamente al-
cuni maestri di precedenti generazioni, come Vit-
torini e Sciascia, e molto legato è stato soprattutto 
al secondo (ma nella giovinezza gli era capitato di 
avere rapporti con il più atipico Lucio Piccolo di 
Calanovella).
Nel quadro della letteratura siciliana Consolo oc-
cupa però un posto tutto particolare: il suo modo 
di guardare la realtà dell’isola, di scavare nei suoi 
misteri e nella sua fascinazione, si avvale di una sin-
golare lotta con la lingua, di uno scatto espressio-
nistico e plurilinguistico sul cui carattere ha agito 
proprio la suggestione del milanese Gadda. La sua 
è una sfida continuamente ai limiti del linguaggio, 
strenua ricerca della fisicità della parola, ostinata 
cura per un lessico legato all’evidenza delle cose, alla 
loro traccia concreta, alla loro consistenza biologica 
e materica. La sua prosa si avvolge sugli oggetti, sui 
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e nelle sue piaghe, nel mito, nella storia, nella ge-
ografia, nell’arte, racconti di luoghi, di persone, di 
incontri.
Molto vicino Consolo è stato a Leonardo Sciascia, 
con cui ha condiviso una tensione illuministica e 
moralistica, un impegno di denuncia e di interven-
to sulle micidiali storture della Sicilia e dell’Ita- 
lia contemporanea. L’illuminismo di Sciascia è però 
sempre come segnato da un senso di distacco e di 
distanziamento, da una diffidenza della ragione che 
può risolversi in ironia, in assorto e problematico 
indagare, in perplesso giudicare, con punti di fuga 

nomi, sul muoversi stesso della realtà, sul ritmo e il 
respiro del tempo, come ad estrarne l’anima, la vibra-
zione, la traccia dello sforzo, del movimento umano, 
della passione e del dolore, del voler essere e di ciò 
che lo ostacola. La speranza e il desiderio, l’aggres-
sione e la difesa, tutto viene espresso attraverso la sof-
ferta densità della parola, con un lessico tocca i livelli 
più diversi: forme dialettali più vicine all’espressione 
della vita materiale, alla realtà contadina o al lavo-
ro artigianale, forme arcaiche o preziose, che fanno 
balenare echi di tempi lontani, di remota storicità, 
lingue straniere che rivelano strati nascosti dell’espe-
rienza, rapporti, interferenze, intrecci e conflitti tra 
mondi. Nomi comuni e nomi propri si susseguono 
ritmicamente in questa prosa, che costeggia la poe-
sia, come a catturare e a rapprendere in sé lo spazio e 
il tempo, lo scorrere della vita, l’aspetto degli oggetti, 
i gesti degli esseri umani e di tutto ciò che è ani-
mato, le immagini dell’arte: scrittura che si muove 
e racconta, ma in un raccontare che è nello stesso 
tempo un vedere e un interrogare, un voler catturare 
la densità dei luoghi e dell’esistenza che scorre in 
essi, la persistenza del passato e la sua evanescenza, 
il testardo agire degli esseri umani, il suo fissarsi in 
posture, in proiezioni di sé, nel loro insistente e sce-
nico manifestare sé stessi, nel loro mostrarsi che è 
anche un enigmatico nascondersi.
Se di racconto si tratta, è un raccontare che, per la 
sua stessa intensità, per il residuo di partecipazio-
ne e di dolore che lo sostiene, non può avere nulla 
a che fare con quella generica e piatta disposizione 
al romanzo che domina sulla stanca scena letteraria 
contemporanea: tutti i romanzi di Consolo, dal ro-
manzo storico che nel 1976 lo ha rivelato, Il sorriso 
dell’ignoto marinaio, all’ultimo disperato Lo spasimo 
di Palermo (1998), sono in fondo dei non roman-
zi, testi che si dispongono su più piani diversi, che 
mirano a circoscrivere i volti di un reale che i con-
venzionali modelli romanzeschi non sono in grado 
di afferrare. Ai romanzi si sono affiancati molti suoi 
saggi, raccolti in volumi che si presentano percor-
si nella Sicilia contemporanea, nei suoi splendori 
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Consolo è in effetti uno di quegli scrittori di cui oggi 
abbiamo più bisogno, quelli che sanno percepire la 
vita dei luoghi, che ne sentono il respiro, il valore 
minacciato che spesso ancora custodiscono, e così 
ci invitano a pensare a condizioni diverse da quel-
le in cui sono stati ridotti: scrittore «ecologico» non 
per programma ideologico, ma per autentico spirito 
democratico, passione di cultura, passione di lette-
ratura, passione per il mondo e per la vita. Occorre-
rebbe ascoltare di più la sua voce intesa e sdegnata, 
che, da quella specola siciliana, guardata da lontano 
e da vicino, ci dice l’urgenza di capire davvero dove 
stiamo andando.

verso una sospesa ambiguità (tra Pirandello e Bor-
ges). Lo spirito critico e moralistico di Sciascia è 
in lotta contro una Sicilia sofistica, sembra come 
volersi districare tra le sue trame ingannevoli, con-
tro quella che potremmo considerare la sostanza 
retorica dell’orizzonte politico mafioso, sfidandola 
con le armi di una lucida razionalità combinatoria. 
L’originalità di Consolo, invece, anche rispetto ad 
altri vicini scrittori siciliani (prima di tutti Bufalino, 
immerso in una sua cangiante totalità letteraria), sta 
nel suo mirare, grazie al suo espressionismo, al cuo-
re profondo della Sicilia, grande corpo brulicante 
di vita, esuberante, malsano, appassionato, lacerato. 
Cerca di comprenderne il senso afferrandone ogni 
squarcio che ne riveli la densità, la fascinazione e 
la tremenda rovinosa disgregazione del tutto, di un 
insieme di corpi che vi annaspano, vi soffrono, vi 
si espandono, vi si mostrano. Di contro alle rovine 
cerca e ritrova tante presenze vitali, appartate figure 
umane che ostinatamente resistono, che continua-
no, nonostante tutto, a cercare una luce.
Tutta l’opera di Consolo è come un lungo viaggio: 
viaggio tra luoghi amati, in cui riconosce le proprie 
ragioni di vita, ma che vive soprattutto da lontano, 
ritrovandoli e perpetuamente perdendoli; scritto-
re di una geografia che risale fino agli spazi mitici 
dell’Odissea (come in quell’atipico libro di viaggio 
che è L’olivo e l’olivastro, 1994), trovandosi di fronte 
al tradimento attuale di ogni memoria, alla violen-
za mafiosa e al degrado ambientale. Insieme ai suoi 
protagonisti l’autore si domanda spesso, «che cosa 
è successo», all’ambiente, allo spazio, alla vita, a chi 
legge e allo stesso io che scrive: interrogazione acco-
rata, tramata sul percorso compiuto, con le cose e le 
persone viste nella condizione in cui sono «divenute». 

«L’originalità di Consolo sta 
nel suo mirare, grazie al 
suo espressionismo, al cuore 
profondo della Sicilia.»



Tradurre Joyce significa viaggiare nei misteri che 
la letteratura nasconde nelle parole. «Dubitare è quel 

che Joyce vuole che facciamo sempre.» 

La parola «occulto» evoca troppo spesso fantasmi 
sinistri e sospetti ingiusti di spiritualismo. Bisogne-
rebbe guardare invece alla sua storia, che non è ne-
anche troppo segreta. Occultus viene da un verbo la-
tino, occŭlo, il cui suono ci sembrerebbe buffo se non 
fosse che la penultima sillaba (cŭ) è breve: l’accento 
cade sulla terzultima. Òcculo, che significa: «nascon-
do». Niente di spiritico, insomma. È per questo che 
uno scrittore occulto non dev’essere necessariamen-
te un amante delle séances, un evocatore di spettri e 
spiriti, un appassionato di tavole ouija. Si è occulti 
se si sa celare, se si prevede l’atto della scrittura in 
quanto disseminazione di tasselli che possono anche 
portare alla rivelazione di un segreto. Ma magari no.
Tra gli scrittori occulti, però, ce ne sono alcuni che 
decidono di cospargere le proprie opere di cenere e 
indizi; ma non sempre affinché l’atto di seguirne le 
tracce, spolverandole, implichi una rivelazione, ma 
perché invece faccia sfacciatamente affacciare su 
misteri ulteriori. Misteri bifronti, perlomeno, ossia: 
a due facce e a due fronti. Perché, per affrontare il 
mistero c’è bisogno di dualità, di contrasti. Non di 
soluzioni semplici, perché le cose semplici non sono le 
più belle. E perché la letteratura, quella potente e in-
finibile, non è certo spiegabile o racchiudibile (com-
prensibile) attraverso percorsi a chiave o formulette. 
E poi, non si rivela mai a chi aneli a risposte univoche. 

Semmai si ri-vela, ossia aggiunge ulteriori veli. Veli 
di verità ineffabili. Sottili, trasparenti, a volte; ma veli 
che fanno viaggiare. Vele che fanno volare.
La grande letteratura, come la vita, non è univoca 
ma plurivoca: parla con un coro di voci: voci sfalsate 
e talvolta stridenti. Non conduce in alcun dove che 
non sia l’eterno viaggio. E così, quando ci si imbarca 
nella lettura di «opere universo», che prevedono non 
l’univerbo ma il multiverbo, come nella teoria cosmo-
logica del multiverso (quanta poesia nella pluralità!), 
seguire le tracce tanto per seguirle è talvolta più 
proficuo che seguirle per arrivare sherlockholmesiana-
mente chissà dove.
Eppure le strade portano sempre da qualche parte, 
lo sa bene il goffo ispettore dei libri di Conan Doyle. 
Libri, infatti, che giocano con le parole assai più di 
quanto non ci si aspetti. Prendiamo il nome Sher-
lock, ad esempio. Come non vedervi una «serratura», 
un «lucchetto» (lock) magari «bello e buono» (sheer), 
anche se questo aggettivo, in tal senso, si applica ai 
concetti e non alle cose? O forse dovremmo scorger-
vi soltanto un «colpo di fortuna» (sheer luck)? O ma-
gari anche un «ricciolo» (lock) di una «lei» (she)? Chi 
può dirlo? È solo una teoria di assonanze, di quasi 
omofonie, campata per aria. Ma i suoni campano per 
aria. L’aria li diffonde, li fa ondulare. Ed è così che, 
con moto ondoso, ci raggiungono. Perché le nostre 

Dello scrivere occulto

Enrico Terrinoni

«Il Tascabile», 10 gennaio 2022
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tramite i testi. E così, entrare nelle vite. Lasciarne 
traccia, oscuramente.
Per qualche ragione paradossale, uno dei punti più 
controversi e bui di uno dei libri più controversi e 
bui di sempre, l’Ulisse, è proprio il suo incipit: un 
luogo che invece, in un romanzo normale, dovrebbe 
puntare su tutt’altro. Sulla chiarezza epifanica e ri-
velatrice, ad esempio, come accade in molti casi per 
Virginia Woolf. O sul dettaglio scioccante ma non 
ancora afferrato, un dettaglio che tornerà, chissà, in 
seguito, per illuminare trame intricate. Il che avvie-
ne in alcuni romanzi d’appendice e persino in certe 
opere cardine del filone che oggi chiamiamo noir.
Niente di tutto questo nel libro di Joyce. Il romanzo, 
che pure si apre in medias res – stratagemma in grado 
di farci bucare tutta una serie di barriere funzionali 
e di darci l’impressione d’esser catapultati nella vita 
vera – descrive scene di straordinaria ordinarietà. Sin 
dal suo inizio: senza nulla che sembri preannunciare 
stravolgimenti, rivelazioni, anormalità affascinanti o 
perturbanti. In aggiunta, si apre con un personaggio 
gregario, che nel libro ha ovviamente un suo ruo-
lo, ma che non possiamo davvero annoverare tra i 
protagonisti principali della storia. Eccolo, l’incipit 
dell’incipit: «Stately, plump Buck Mulligan […]». 
Premetto che Joyce amava ricordare ai suoi cono-
scenti di non avere alcuna fantasia, e di prende-
re tutto quel che scriveva, direttamente dalla vita. 
Questo personaggio, Buck Mulligan, è modellato su 
un suo amico-nemico, Oliver St John Gogarty. Go-
garty aveva un figlio, tra i cui plurimi nomi compare 
quello di Odysseus. Immaginiamoci la scena. Nel 
1922 Gogarty apre il libro – o forse, più probabile: 
nel marzo del 1918 Gogarty apre il fascicolo della 
«Little Review» in cui compare il primo episodio del 
libro dal nome Ulysses, scritto dall’amico di un tem-
po e ora sua nemesi.
Primo shock: proprio il titolo, che è la traduzione, po-
polarizzazione latina dell’altisonante greco Odysseus, 
da lui scelto per il proprio figlio, carne della sua carne. 
Joyce, invece, ne seleziona la variante più mondana, 
e lo fa per dare il nome alla carne del proprio spirito. 

teste, dai testi, captano onde: onde interpretaziona-
li. Da dove? Per dove? Onde? Appunto.
Restando con Doyle, pure Watson ci sembra un 
nome sospetto. Suona come la domanda paternalisti-
ca e pretesca what, son?, «cosa c’è, figliolo?»: domanda 
che sarebbe tipica di Sherlock, o anche dell’altezzoso 
Moriarty; e il suo, di nome, tra l’altro sembra rievo-
care anch’esso qualcosa: «un’arte della morte», forse?
Tutte speculazioni, ovviamente. Elucubrazioni che 
non portano a nulla e da nessuna parte. Ma è pro-
prio questo il punto. Chi può dire che Doyle non 
avesse in animo di significare anche tramite i suoni 
dei nomi? Nominare infatti è un modo di enumera-
re. Ex numerare. Uscire dalla teoria dei numeri per 
chiamare le cose come in una rincorsa infinita. Infi-
nita, come la serie dei numeri, appunto.
Ma non tutti gli scrittori si affidano a queste al-
chimie, e menomale! E poi non è affatto detto che 
Doyle lo facesse, anzi. Ma alcuni sì. Alcuni lo fanno, 
e la fanno oscura. James Joyce, ad esempio. Nel caso 
delle sue opere, peccherebbe di ingenuità chi bramas-
se una fine, una soluzione. È il fine, qui, che conta, 
non la fine. E il fine, è un fine gioco. Un percorso a 
ostacoli come quello dell’esistenza, dell’esistente, da 
seguire senza esitare. Esistando. Non perché il viag-
gio conduca in qualche luogo, ma perché il senso è 
proprio l’attraversare. Un’attrazione per chi sa versa-
re, direi: come accade allo zio Claudio in Amleto, che 
nelle orecchie di un Amleto père non ancora spettro, 
sa versare eccome il suo veleno; attirando tra l’altro 
così l’attenzione dell’attraente Amleto fils, il quale, 
sì, rivelerà l’arcano, ma non per spiegarci alcunché: 
piuttosto, per abituarci a dubitare ancora.
E dubitare è quel che Joyce vuole che facciamo sem-
pre, come lettori. Non certo per squarciare il velo 
della rivelazione, ma perché l’azione di ri-velare ne 
sia il senso ultimo. Il senso del leggere, leggero e 
profondissimo. Favorevole, ossia, alle profondità, ma 
solo perché quegli abissi, li intuiamo già dal colo-
re delle superfici. Perché «leggere leggermente» si-
gnifica legger menti. E certi scrittori, Joyce incluso, 
proprio questo scelsero di fare. Entrare nelle teste 



43retabloid

di Joyce, fu il compleanno di un suo flirt: un’altra 
Marta, Marthe Fleischmann. Di lei, dopo averla 
«incontrata» nel giorno del suo, di compleanno, il 
2 febbraio del 1919, a Zurigo (Ulisse sarebbe «nato» 
il 2 febbraio del 1922, a Parigi), disse cripticamente 
a un amico: «Ieri sera ho toccato le parti più calde e 
più fredde del corpo di una donna».
La sua, in definitiva, è una teoria di Marte, una te-
oria marziana. Un incrocio di destini in una strana 
storia, di cui nei giorni nostri s’è persa la memoria. 
O meglio, più che persa, non s’è mai avuta. Perché 
chi mai sarebbe stato in grado, al tempo, di ricostruire 
questo mosaico oscuro? Forse soltanto Joyce stesso; e 
in parte Gogarty, per quel che lo riguardava, almeno. 
Joyce sembra mandare messaggi, non a un pubbli-
co generalista, ma a uno che fosse addentro alla sua 
stessa vita; o a chi, nel futuro, avrebbe dedicato il 
suo prezioso tempo a scandagliarla, quella vita. Pre-
zioso come il cognome di uno dei possibili amanti di 
Nora a Trieste, ma questa è un’altra storia. Una storia 
che non finisce e non inizia. Semmai, finizia e inisce. 
E infatti, la storia non finisce qui. Torniamo allora 
all’inizio, all’incipit dell’incipit: «Stately, plump Buck 
Mulligan […]».
Perché ho messo in grassetto alcune lettere? Perché 
Joyce aveva intuito, credo, esattamente come i fisici 
della materia, che il linguaggio, alla stregua dell’uni- 
verso, è granulare; e i suoi granuli sono le lettere. Let-
tere sempre significative. Aristotele scriveva libri con 
lettere per titoli, ed è questo che si propone di fare 
anche Stephen Dedalus nell’Ulisse. Stephen, Stefa-
no. Perché mai Joyce sceglie per sé questo nome? Per 
riportaci un’eco strana, quella di santo Stefano pro-
tomartire, ovvero, in inglese, St Stephen protomartyr.
Insomma, nella prima parola dell’Ulisse abbiamo, 
frattalicamente, quasi già tutto. L’incipit della prima 
parola di Ulysses è infatti una signatura, una firma che 
rimanda a Joyce stesso. Ma rimanda anche a Gogarty: 
Oliver St John, il modello di Mulligan; che si chiama 
Buck, ma Buck è un nomignolo. Il suo nome vero 
è Malachi, come il profeta Malachia. E Oliver, suo 
modello, era anche lui una sorta di profeta (St John). 

Secondo shock: questo libro si apre con lui stesso, 
con Oliver, Buck Mulligan. E che fa Mulligan nel 
libro? Tante cose, ma due in particolare: ha in men-
te di ellenizzare l’Irlanda, di renderla assai più «gre-
ca» delle olive di Carlo Verdone; e anche di spargere 
in giro per Dublino la diceria che Leopold Bloom (il 
vero protagonista del romanzo) possa essere omo-
sessuale. Bloom, la cui moglie è lievemente meno 
fedele del suo modello omerico, Penelope, ha anche 
lui una sorta di amante. Una sorta perché il suo è 
un flirt epistolare. E come si chiama questa donna a 
cui spedisce missive piccanti? Martha. Esattamente 
come si chiamava la moglie di Gogarty, la madre di 
Odysseus: Martha (Duane).
Bella presa in giro per un uomo che un tempo di Joy-
ce era stato amico. Amico al punto da condividere 
con lui un’abitazione, quella stessa torre in cui vivo-
no, nel libro, proprio Stephen Dedalus (personaggio 
autobiografico che porta lo stesso pseudonimo usato 
da Joyce nelle lettere agli amici, tra cui a Gogarty…) 
e Buck Mulligan. Nella realtà, Joyce e Gogarty vi 
abitarono insieme dal 9 al 15 settembre del 1904. 
Ma Ulysses è ambientato a giugno: il 16 giugno, il 
giorno fatidico in cui la futura compagna e moglie di 
James, Nora, nella tipica impasse tra giovani aman-
ti «prese in mano» la situazione, e non solo… e lo 
«rese uomo». Nel libro, Stephen Dedalus fa capire 
a Buck Mulligan che quella sera (il 16 giugno, nella 
finzione) non sarebbe tornato a stare nella torre con 
lui, e non ci tornerà più. Nella vita, Joyce lascerà per 
sempre la torre il 15 settembre del 1904, qualche set-
timana prima di abbandonare la sua Irlanda.
Il 15 settembre: una data strana per le storie segrete 
del libro. Non certo perché un suo futuro traduttore 
italiano sarebbe nato proprio in quel giorno; e non 
certo perché in quel giorno sarebbe nato anche un al-
tro grande ammiratore di Joyce, il Nobel per la fisica 
Murray Gell-Mann – il quale avrebbe nominato le 
particelle subatomiche «quark» prendendone il nome 
proprio da un libro di Joyce, il Finnegans Wake.
Il 15 settembre è importante, in realtà, per un al-
tro motivo. È importante perché, nella vita vera 
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nell’ordine ermetico della Golden Dawn diretto dal 
satanista Alistair Crowley, si faceva chiamare Dedi, 
che sta per demon est deus inversus. Simile, in parte, 
più a daddy («papà») o più a Dedalus?
Chissà, forse non è un caso il fatto che proprio Ali-
stair Crowley fu uno dei primi, recensendo Ulysses, a 
capirne il segreto più intimo: è un novel of the mind, 
scrisse, «un romanzo della mente»; che come la mente 
ha tanti segreti. Segreti futili, oppure profondi. Favo-
revoli, ripeto, ai fondali. Ma sempre fondali segreti e 
occulti. Occulti e segreti come il motivo primordiale 
che spinse Joyce a scrivere. The Sisters, il primo suo rac-
conto, firmato «Stephen Daedalus», uscì nel 1904, nel 
giorno esatto del primo anniversario della morte della 
madre (in Ulisse il fantasma principale è quello della 
madre di Stephen che appare a più riprese e ossessio-
na la mente del figlio). Ruota, quel racconto, attorno 
a una parola strana: rosicrucian, «rosacrociano». E il 
suo protagonista, in absentia perché morto, è un pre-
te: un prete di nome James. Come il nome del figlio. 
Nell’Ulisse Stephen Dedalus, nei suoi pensieri bui – 
pensieri «confinati in bare», dice lui – si domanda 
tante cose, tra cui: «Trovi le mie parole oscure. L’o-
scurità ce l’abbiamo nell’anima, non trovi?». E anche: 
«Chi mai in qualche dove leggerà queste parole scrit-
te?» (corsivo mio).
Alessandro Bergonzoni, reincarnazione italiana di 
Joyce, in uno spettacolo ipotizza l’esistenza di un si-
gnore orientale di nome Chimai: un signore che può 
tutto, che sa tutto. Le trite domande «chi mai potrà 
farlo?» e «chi mai potrà capirlo?» sono in realtà affer-
mazioni: «Chimai potrà farlo». «Chimai potrà capir-
lo!» Chimai siamo noi. E allora, tanto vale tradurla 
anche noi, quella riflessione profetica di Stephen: 
cambiarla, perché tradurre significa cambiare: «Chi-
mai in qualche dove leggerà queste parole scritte!».
«Chimai potrà»: lo diceva anche il refrain di un famo-
so cartone. E se è vero quello che scrisse Joyce nel Fin-
negans, alludendo a un tempo in cui «voi e loro foste 
noi», chimai è un lui; ma un lui che potremmo essere 
noi. Un profeta. John lui. Chimai: il signore orienta-
le. Un signore del buio, che nell’oscuro, disorienta.

Una teoria teologica, torbida e oscura. Infatti, qual-
che riga dopo il suo avvento, Mulligan intonerà l’in-
troibo, l’incipit della messa latina: «Introibo ad altare 
dei». Tante pagine dopo, nell’episodio magico, «Cir-
ce», il quindicesimo, lui stesso, ma tramutatosi ma-
gicamente in padre Malachi O’Flynn, griderà: «In-
troibo ad altare diaboli», fantomatico incipit di una 
messa nera. Di una black mass. Bm: Buck Mulligan.
Soltanto questo? Certo che no! Perché bm sono an-
che le lettere con cui inizia e finisce il nome Bloom. 
E sono anche, invertite (come nelle messe nere) le 
iniziali di sua moglie: Molly Bloom.
Personaggi di finzione? Forse no, se è vero che uno 
dei modelli di Bloom era un tale dublinese di nome 
Alfred Henry Hunter (Bloom, nella corrisponden-
za con Martha si firma proprio Henry). Hunter era 
sposato con una donna di nome Marion Bruère: 
Marion come Molly (che ne è il diminutivo). Un 
nome mariano, quasi, che ben si accoppia, evangeli-
camente, con le varie Marte già viste.
O forse è tutto un’allucinazione, una casualità, 
un’invenzione. Ma se non lo fosse, chi manchereb-
be all’appello, nel linguaggio cifrato di questo incipit 
dell’incipit? Il personaggio principale, Leopold: Leo- 
pold Bloom, che nel libro viene chiamato Poldy.
Insomma, l’incipit «Stately, plump Buck Mulligan 
[…]» include i personaggi principali e anche tanti 
loro modelli reali. Perché? Per chi sono scritte que-
ste lettere? A chi sono inviate? Sono forse scritte per 
esser destinate a restare «lettera morta», dead letter? 
Ma in inglese le dead letters, lo sa bene il Bartleby di 
Melville, sono le lettere non recapitate. E a chi le sta 
spedendo Joyce? Ai suoi amici, ai suoi nemici, ai suoi 
sodali? A Gogarty? Alla sua compagna Nora? Oppu-
re a noi? È un rituale oscuro, il suo. È la storia di un 
figlio in cerca del padre, è stato detto. Un figlio che 
si chiama Dedalus, come il padre di Icaro, costrutto-
re del labirinto. Un labirinto senza uscita. Ma Joyce, 
negli anni di Dublino, si era avvicinato a un sapere 
che, quello sì, chiameremmo a ragione «occulto». 
Aveva letto Swedenborg, e aveva prestato attenzio-
ne agli ermetisti. Si era avvicinato a Yeats, il quale, 



Intervista all’autore canadese sulla sua idea di 
letteratura, a metà tra la precisione dell’orologio e 
l’imprevedibile evoluzione degli organismi viventi 

Il romanzo famigliare ma sperimentale di Ian Williams

Leonardo G. Luccone

«Rivista Studio», 11 gennaio 2022

Riproduzione di Ian Williams ha tutte le caratteri-
stiche che respingono gli editor delle case editrici e 
gran parte dei lettori: è molto lungo, ha uno svilup-
po non lineare, è un libro dove intento, struttura, 
forma e stile sono così connessi che avvicinandosi 
alla fine il libro si ammala di cancro: le parole diven-
tano cellule corrotte dal male, in apice e in pedice 
leggiamo il garbuglio dei pensieri e delle interazioni 
non esplicite tra i protagonisti, e si sviluppa una sto-
ria nella storia, che alla fine ha il sopravvento.
Eppure le quasi settecento pagine di Riproduzione 
si leggono in una manciata di giorni, in estasi e am-
mirazione, e per fortuna c’è chi va controcorrente 
perché Williams con questo romanzo nel 2019 ha 
vinto uno dei più importanti premi letterari canade-
si, il Giller Prize, e molti giornali hanno riconosciu-
to il suo talento. Per «The Guardian», Riproduzione 
è accattivante e di raffinato equilibrio; il «New York 
Times» ha esaltato il linguaggio e lo sguardo sociale.
La trama abbraccia quarant’anni e si racconta in 
poche battute. Edgar e Felicia – lui, di mezz’età, 
bianco, tedesco, vagamente predatorio; lei, dician-
novenne, nera, povera – si incontrano in una stan-
za d’ospedale al capezzale delle madri morenti. A 
morire è solo la madre di Felicia, e quest’ultima 
nel giro di pochi giorni diventa amante di Edgar 
e badante della madre. Dalla tormentata relazione 

nasce Armistice, che invece di segnare un armisti-
zio sancisce la separazione. Tutto questo alla fine 
degli anni Settanta. Senza altre connessioni ritro-
viamo Army e Felicia nel seminterrato della casa di 
Oliver. Army è un adolescente, sembra la copia del 
padre che non ha ancora conosciuto: stessa ambi-
zione prevaricatrice, stessa mancanza di scrupoli. 
A discapito delle apparenze non è Army a mettere 
incinta Heather, la figlia di Oliver, ma sarà Felicia 
a prendersi cura del bambino, Riot (come vedete 
si sta formando l’armata dell’umanità), con un me-
scolamento inestricabile di ruoli e parentele. Edgar, 
ormai malato, alla fine incontra Army, ma anche 
stavolta nulla appare limpido, la realtà è degradata 
dalle bugie e dalla malattia.
Riproduzione è in fondo una storia di amori manca-
ti, una riflessione sull’eredità che lasciamo e sull’alta 
e darwiniana probabilità che le generazioni successi-
ve ripetano gli stessi errori dei padri (in questo caso 
solo dei padri).
Ian Williams è nato a Trinidad, nei Caraibi, ma ha 
vissuto a Brampton, un sobborgo di Toronto. Prima 
di Riproduzione ha scritto due raccolte di poesie, una 
raccolta di racconti ed è appena uscito in America Di-
sorientation, un saggio su temi scottanti come l’iden- 
tità e il razzismo. Abbiamo chiacchierato per un 
paio d’ore via Zoom, ecco un resoconto.
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«C’è un’infinità di motivi 
per non sentirsi pronti 
ad avere figli.»

Le famiglie di Felicia si creano soprattutto per pros-
simità. Se pensi alla seconda parte con Oliver: lui e 
Felicia vivono nella stessa casa, e hanno figli più o 
meno della stessa età. E poi succede quello che suc-
cede, nonostante Felicia non fosse in cerca…

In effetti Felicia non cerca mai un uomo!
È vero. In quel caso la relazione nasce proprio per 
motivi di condivisione dello spazio. Felicia è intrap-
polata in quella situazione per un anno e più. Succe-
de e basta, e nella vita cose così capitano più spesso 
di quanto pensiamo. Si ritiene che la costruzione 
della famiglia sia un processo decisionale: scelgo la 
persona che voglio sposare, ci si predispone per ave-
re figli eccetera eccetera, ma se ti sposti di qualche 
isolato potresti sposare una persona del tutto diversa 
da quella che immaginavi. Dipende dal caso, dalle 
coincidenze.

Pensi che la famiglia possa essere vissuta come una for-
ma di costrizione?
Ci sono persone che evitano in tutti i modi di farsi 
una famiglia e persone che non possono farne a meno. 

In Italia siamo pervasi di cultura cattolica. Prima hai 
fatto riferimento all’aborto in Canada. Non credere 
che la situazione in Europa sia rosea. Siamo scossi da 
un’onda regressiva che ogni giorno mette in dubbio al-
cune delle conquiste della modernità.
In questo senso il mondo va nella stessa direzione. 
La formula perfetta per la famiglia è stata testata da 
secoli di convivenza. Risultato: deve per forza essere 
affidabile. Come a dire: «Perché cambiarla se fun-
ziona così bene?».
In America, dove abbiamo una storia molto più cor-
ta, c’è una certa apertura verso le famiglie gay, verso 
le famiglie con mamme sole anche minorenni e così 
via, perché ci rendiamo conto che la vita è un casino. 
La soluzione non è tentare di rimodellare le persone 
rendendole conformi. Va però detto che c’è anche 
da noi questa spinta di destra – un’onda regressiva, 
l’espressione è azzeccata –, anche se più negli Stati 

C’è una frase proprio alla fine del libro. «Non tutti sono 
fatti per riprodursi.» Da dove viene un’affermazione 
così perentoria?
Mi sono sempre chiesto: «Chi decide chi può ripro-
dursi e chi no?». Qui in America c’è un gigantesco 
dibattito sull’aborto. Chi effettivamente decide non 
sono le donne incinte. Può perfino capitare che sia 
un tribunale – magari composto da soli uomini – a 
determinare chi si riproduce. C’è un’infinità di mo-
tivi per non sentirsi pronti ad avere figli. Da una 
parte c’è lo status del singolo che non vuole pren-
dersi quel tipo di responsabilità, dall’altra c’è l’istinto 
naturale della specie. Credo sia una delle domande 
più complesse che ci siano ora.

Succede anche con il concetto di famiglia, non credi? Se 
penso al tuo libro e mi chiedo cos’è una famiglia, mi tro-
vo davanti nuclei di persone che hanno scelto di vivere 
insieme, ma spesso i legami tra loro sono flebili. Persone 
che si conoscono a malapena e che stanno insieme da poco 
possono essere considerate una famiglia?
Penso che per famiglia si debba intendere un grup-
po di persone animato da senso di responsabilità e 
intimità, ma riconosco che possa esserci un legame 
perfino intimo fondato sulla responsabilità senza 
che diventi familiare. L’idea di famiglia con due ge-
nitori e 1,7 figli, che è la media qui ora, è un po’ 
arcaica: ormai ci sono un sacco di famiglie con figli 
che provengono da una relazione precedente di uno 
o di entrambi i partner, oppure con figli adottati o 
in affidamento. Per me la famiglia è qualcosa di al-
largato dove si possono instaurare relazioni di tipo 
complesso. Certo, se ci sono bambini la funzione 
genitoriale deve esserci per forza. 

Come interpreti la facilità con cui Felicia crea famiglie 
sempre diverse?
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figli», e in questo senso la materia generale del libro 
è venuta fuori in modo naturale. Ma a interessar-
mi erano le implicazioni. A che punto ero della mia 
vita? Il libro è pieno della mia delusione di uomo di 
fronte a un mondo in perenne declino.

Come l’hanno accolto in casa editrice quando gliel’hai 
mandato? 
Mi rendo conto che non è un romanzo normale – di 
solito i romanzi non si comportano così, non han-
no queste esigenze tipografiche. A me invece piace 
analizzare come sono costruite le cose, dalla super-
ficie alla profondità, come certi edifici dove vedi lo 
scheletro d’acciaio o cemento, i mattoni, i vetri – è 
tutto palese. 
Credo che qualche volta i libri debbano rivelare il 
loro meccanismo. Come romanziere non ho la pre-
tesa dell’invisibilità, anzi mi piace pensare di essere 
di fronte a una macchina; penso che gli ingranaggi 
siano meravigliosi – guarda gli orologi –, e credo che 
abbiamo troppa paura a immergerci nel funziona-
mento delle cose. Secondo me non si lavora abba-
stanza sulla forma: leggiamo solo per appropriarci 
del contenuto. Io, invece, voglio che il lettore si ren-
da conto di quanto si può fare con il linguaggio che 
usiamo tutti i giorni. 
Per tornare al tuo punto, sì, gli editor sono rimasti 
sorpresi dal romanzo, ma la cosa buona di Random 
House è che volevano pubblicarlo, ci credevano. 
Hanno capito subito qual era il mio obiettivo: la ri-
produzione che allargava i confini del romanzo tra-
dizionale. Sarò sempre grato a queste persone che 
mi hanno dato così tanta libertà.

Pure se diversissimo per intenti, mi ha ricordato «Casa 
di foglie» di Mark Z. Danielewski…
Davvero? L’ho letto quando studiavo all’università. 
Mi è piaciuto perché ci sono tantissime cose dentro. 
Danielewski ha avuto coraggio, e pure il suo edi-
tore. La maggior parte dei lettori non è pronta per 
romanzi del genere: si sa, quando il libro sembra un 
po’ troppo d’avanguardia il mercato non reagisce 

Uniti che in Canada. Per certi aspetti assistiamo a 
un ritorno indietro di decine di anni. Non so dire 
cosa nasconda.

Quanto ci vuole a scrivere un romanzo così?
Tantissimo. Quando stavo per finire, i tragici cri-
mini successi in America (soprattutto l’uccisione di 
George Floyd) mi hanno costretto a una riflessione 
più profonda. Mi sono immerso in ciò che mi fa più 
paura, un dramma di cui non vedo la fine. E così ho 
scritto i saggi che ora fanno parte di Disorientation. 
Solo dopo essermi liberato da questa urgenza ho po-
tuto completare il romanzo.
Quando ho iniziato a scriverlo le domande che mi 
formicolavano nella testa erano le stesse che fanno le 
persone della mia età: «Mi devo sposare», «devo fare 
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«A me non interessa mettermi in mostra, voglio avere uno scopo.»

chiaro come. È bastato incoraggiare l’elemento che 
mi portava a fare cose strane.

Forma e contenuto hanno passeggiato a braccetto? Ti sei 
imposto tutta una serie di vincoli legati alla genetica nel 
nome e nel numero dei capitoli e dei paragrafi. Alla fine 
è venuto fuori un organismo.
A volte forma e contenuto crescono simultanea-
mente. Sapevo, per esempio, che la seconda parte 
si sarebbe dovuta sviluppare con 4 personaggi e 16 
capitoli ma non sapevo cosa ci sarebbe andato den-
tro. Lo stesso vale per le 256 sottosezioni della terza 
parte. Però non voglio essere ricordato come «quel-
lo delle trovate», non voglio che sembri ginnastica 
mentale; ci sono scrittori che fanno un’esibizione di 
vocabolario. A me non interessa mettermi in mo-
stra, voglio avere uno scopo.

La cosa incredibile del tuo libro è che a dispetto di una 
struttura così elaborata si legge con facilità.
È il complimento più bello che potessi ricevere.

Cosa pensi delle critiche che ti sono state mosse? Alcune 
sono dure: per esempio Bert’s Book Podcast non ha gra-
dito le scelte stilistiche, secondo loro il libro è «overwrit-
ten»; altri insistono sul fatto che sia faticoso da seguire. 
Credo che le persone che hanno avuto problemi con 
questo libro sono le stesse che cercano cose facili; 
si sentono mentalmente dotate quando dominano il 
testo. È il libro a metterti alla prova. Si deve stabilire 
con il lettore una regola di ingaggio. È come se gli 
dicessi: «Non ho alcuna intenzione di insultarti con 
la faciloneria del junk food». Scrivo per rinforzare il 
rapporto del lettore con la letteratura. Mi piacereb-
be che chi finisce Riproduzione si senta in grado di 
affrontare altre sfide di lettura, e allo stesso tempo 
non voglio che sembri solo un libro difficile. Non 
sai quanto mi danno fastidio i libri pieni di teoria, 
scritti in modo del tutto oscuro.

bene. Sia Casa di foglie sia Riproduzione sono stati 
creati per stare sulla pagina. Con la versione digitale 
ci sono problemi, e immagino anche in traduzione. 
Sono tipi di scrittura molto specifici, per certi aspet-
ti intraducibili in altri linguaggi. Come lo fai il film 
di Riproduzione? 
Certo, puoi tenere la storia ma non puoi preservare 
il tessuto del testo.

Per esempio bisognerebbe inventare un modo per rap-
presentare il cancro che tipograficamente affligge il libro.
Sì, ma non so proprio come si possa farlo, ma non 
spetta a me pensarci. Mi piacerebbe essere a mia 
volta stupito da qualcuno che traduce Riproduzione 
con un altro linguaggio.

Quando hai deciso che il cancro avrebbe fatto la sua 
comparsa nel romanzo? L’avevi previsto fin dall’inizio 
o è successo mentre scrivevi?
La prima volta che si vede il nome di Edgar cambia-
to (Edgrr) pensi sia un refuso, ma la seconda (Eegrr) 
o la terza (Ergrr) o oltre (EEEE) ti chiedi cosa sta 
succedendo. 
Ho fiducia nel lettore e sono convinto che mi resti-
tuisca questa fiducia. C’è una relazione molto deli-
cata tra chi scrive e chi legge. Ho sentito che dovevo 
rischiare, e può andare male perché il lettore potreb-
be pensare che non sia necessario, anzi che generi 
confusione, e decidere di abbandonare la lettura; ma 
penso che i lettori siano molto più disposti a seguir-
ci di quello che pensiamo, nonostante la letteratura 
che in questi anni gli è stata somministrata.
Mi chiedevi quando ho deciso di farlo. Beh, non su-
bito. Da poeta ho una certa consapevolezza di ciò 
che può restituire una pagina, ma dall’altra parte 
rispetto la tradizione; so bene che per un roman-
zo ci sono aspettative molto diverse da quelle che 
ci sono in poesia. Ho sempre saputo che il libro si 
sarebbe dovuto ammalare di cancro ma non avevo 

https://anchor.fm/bertsbooks/episodes/Episode-38---Reproduction--When-the-Dead-Speak-eki981


Sentieri interrotti. Da Tokarczuk a Krasznahorkai a 
Gospodinov a Letellier a Énard a Volodin  al new weird 
italiano. Una sintesi dei dibattiti sullo «strano»

Che fine ha fatto il romanzo metafisico in Italia?
«The Italian Review», gennaio 2022

Vanni Santoni

Tre anni fa Bruce Sterling, non senza sorpresa da 
parte degli interessati, rilanciò su «Wired» la sug-
gestione del «Novo Sconcertante Italico», una cate-
goria scherzosa inventata in occasione di una con-
ferenza organizzata dall’«Indiscreto» per parlare di 
new weird all’italiana, o meglio della sopravvenuta 
contaminazione del mainstream da parte di quelli 
che fino a poco tempo fa venivano definiti, quasi 
sempre con disprezzo manicheo, i «generi». 
 Quell’incontro era solo l’ultima tappa di un discorso 
che andava avanti da qualche anno, con riflessioni, 
anche retrospettive, sia rispetto a quanto avveniva in 
Italia, sia a quanto di «strano» si muoveva nell’Euro-
pa contemporanea. 
Se, in effetti, autori come la polacca Olga To-
karczuk, il romeno Mircea Cărtărescu, l’ungherese 
László Krasznahorkai o il bulgaro Georgi Gospodi-
nov sono passati da essere nomi di culto per nicchie 
selezionatissime di lettori a venire unanimemente 
considerati il fronte d’onda del romanzo contempo-
raneo, come del resto provato dal Nobel 2018 alla 
polacca e dalle plurime candidature del romeno e 
dell’ungherese (col bulgaro subito dietro, forte di un 
fresco premio Strega europeo), vale la pena nota-
re che, al di là del lavoro di singoli, arditi, editori, 
come Voland da noi, che ha tradotto Gospodinov 
e Cărtărescu quando erano ancora sconosciuti fuori 

dai paesi d’origine, spesso è stata una scoperta o ri-
scoperta anglosassone ad accendere l’attenzione su 
certi nomi: vale per Tokarczuk come per Kraszna-
horkai, arrivato in Italia solo dopo la vittoria del Man 
Booker Prize International con Satantango, nel 2015 
– e Satantango è un romanzo del 1985. Dall’altro 
lato, questa fortissima emersione di autori «strani» 
dall’Europa orientale può essere vista come epifeno-
meno di un progressivo decadimento della narrati-
va che finora aveva tenuto banco a livello mondia-
le, quella nordamericana: finita l’epoca dei giganti, 
morti Roth, Morrison e Bellow, agli ultimi fuochi 
i «titani viventi» DeLillo, Pynchon e McCarthy, il 
panorama, per quanto ricco di ottimi autori, è pa-
rimenti carente di autori eccelsi, e i pochi grandi – 
Franzen su tutti, per quanto Crossroads si collochi 
sopra il resto della sua produzione recente – paiono 
bloccati in un approccio realista ormai esausto, ma 
forse ancora inevitabile nel panorama statunitense. 
Si pensi ad esempio a un Colson Whitehead, che 
dopo un inizio all’insegna della più estrema ibrida-
zione tra i generi, ha raccolto i più grandi onori pri-
ma con uno steampunk opportunamente mascherato 
da romanzo storico, La ferrovia sotterranea, e poi 
con un romanzo storico tout court, I ragazzi della 
Nichel, quasi giocando deliberatamente al ribasso. 
Non è forse un caso, allora, se quella che potremmo 
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essere Jeff VanderMeer, sempre che sviluppi le qua-
lità stilistiche che ancora gli mancano (quelle strut-
turali pare averle messe a punto, a giudicare da Dead 
Astronauts) e che, dalla sua posizione pienamente 
weird, e quindi più vicina alla fantascienza e al fan-
tasy tout court che a una loro contaminazione del-
la literary fiction, riesca a farsi prendere sul serio da 
un’accademia e da un campo letterario al momento 
presi da tutt’altre questioni. Ma se magical realism è 
un’etichetta senz’altro inadeguata, forse anche new 
weird non è più una definizione adatta a rappresen-
tare i nuovi e diversi approcci all’oltrereale che stan-
no emergendo. Per quanto ironico, viene quasi da 
rivendicare quel «novo sconcertante italico» che, se 
non altro, prendeva una prima distanza da un new 
weird che, nel mondo anglosassone, resta legato a 
precise derivazioni dell’horror e della fantascienza, 
più che definire una loro tracimazione nel mainstre-
am. Una tracimazione peraltro quasi sempre legata 
alla necessità di trovare strumenti adatti a prendere 
nuovamente di mira la metafisica (cosa, questa, che 
porterebbe a escludere anche slipstream, termine fo-
calizzato sulla sola questione dei generi). 
La definizione giusta potrebbe forse arrivarci dal Re-
gno Unito, dove, oltre a quella che è plausibile inco-
ronare, per originalità, stile e sensibilità, regina del 
weird contemporaneo – Aliya Whiteley, pubblicata 
in Italia da Carbonio con L’arrivo delle missive, La 
bellezza e La muta –, si muovono autori come Tom 
McCarthy e David Mitchell, che attraverso romanzi 
decisivi quali Déjà-vu e L’atlante delle nuvole hanno 
sviluppato una loro nuova e originalissima metafisi-
ca, con la natura della coscienza e le realtà parallele 
tra i tratti caratterizzanti del primo, e l’akasha e la 
sincronicità tra quelli del secondo, e ancora altri nomi 
che, oltre a muoversi senza compromessi nei loro ge-
neri, hanno sviluppato una capacità stilistica e strut-
turale tale da farsi prendere sul serio nel mondo della 
literary fiction (che pure nel paese di Tolkien e Lewis 
resta un po’ snob rispetto a ogni uscita dal realismo), 
come China Miéville o Susanna Clarke, il cui recente 
Piranesi non ha patito il consueto stigma, portando a 

considerare (al netto dei titani) la massima autrice 
vivente americana, Marilynne Robinson, si muove 
in un territorio sì realista ma profondamente inner-
vato di spiritualità – anzi, di metafisica. E metafisico 
è stato l’ultimo grande sprazzo del romanzo statuni-
tense, quel Lincoln nel Bardo in cui George Saunders 
si è spinto nello spazio interstiziale tra la vita e la 
morte (un luogo oscuro ed enigmatico in cui si fini-
sce sempre per incontrare László Krasnzahorkai che 
passeggia perfettamente a suo agio). 
In genere, quando si parla di autori come Krasznahor-
kai o Tokarczuk negli Stati Uniti, emerge un’espres- 
sione: magical realism, «realismo magico». È possibi-
le che sia solo il frutto di una carenza di categorie ed 
esempi: in un panorama di literary fiction impronta-
to al realismo, e in una relativa penuria di traduzioni 
rispetto all’Europa non anglofona, la cosa a cui fini-
scono per assomigliare di più romanzi come Nella 
quiete del tempo di Tokarczuk o Satantango di Kra-
sznahorkai è in effetti Cent’anni di solitudine di Már-
quez (o le sue immediate, quando non pedisseque, 
derivazioni, come Il dio delle piccole cose di Roy). Ora, 
se l’assegnazione di tale categoria a Tokarczuk può 
risultare plausibile (almeno restando su Nella quiete 
del tempo: tutt’altro discorso sono la reinvenzione del 
thriller di un Guida il tuo carro sulle ossa dei morti o le 
suggestioni sebaldiane dei Vagabondi), appare già più 
bizzarra per l’oscura metafisica millenarista di Kra-
snzahorkai, ma è opportuno ricordare che anche il 
Bolaño di 2666, in mancanza di categorie migliori, 
fu spesso etichettato in Usa come «magical realism», 
sebbene non presenti situazioni apertamente fanta-
stiche. A un europeo appare piuttosto chiaro, invece, 
che le influenze chiave di questi autori sono Kafka 
da un lato e Borges dall’altro, autori che tanti addetti 
ai lavori americani cominciano a leggere davvero sol-
tanto adesso, almeno stando a quanto hanno scritto 
Lethem e Chabon (due che aspettiamo, ancora, al 
varco con grandi speranze). È possibile che il boom 
di memoir e autofiction abbia ritardato la resa dei 
conti del mainstream Usa col fantastico, ma è solo 
questione di tempo: il probabile officiante potrebbe 

https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a26142725/borges-cosa-leggere-ame/
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Il nome di Moresco ci riporta a un’inchiesta curata 
da Paolo Di Paolo e Giacomo Raccis per la rivista 
«Orlando» (del 2015, ma ancora attualissima), in cui 
si chiedeva a un certo numero di giovani critici, au-
tori e studiosi italiani chi, a loro avviso, sarebbe stato 
ancora letto a distanza di cinquant’anni: il podio era 
composto, oltre che da Moresco, da Michele Mari 
e Walter Siti. Due autori su tre fanno quindi parte 
del «canone strano»; solo il terzo può essere un «rea-
lista» – e incidentalmente, è l’autore di un pamphlet 
intitolato Il realismo è l’impossibile.
Stiamo facendo finalmente pace col disprezzo cro-
ciano per il fantastico, che tanto fece scuola? Viene 
in mente l’intervista di Arbasino a Borges, in cui il 
secondo, di fronte a qualche perplessità del primo 
sul fantastico, gli ricorda che Dante, Ariosto e Tas-
so, letteralmente il canone italiano, altro non sono 
che autori fantastici. Il realismo avrebbe poi vin-
to in epoca moderna e contemporanea, ma fino a 
un certo punto: nel «canone strano» compilato da 
Carlo Mazza Galanti, figurano pur sempre Papini, 
Savinio, Landolfi, Buzzati, Calvino, Levi, Wilcock, 
Soldati, De Maria, Morselli, Volponi, Manganelli, 
Ortese e Evangelisti, oltre agli stessi Mari e More-
sco; un controcanone che può guardare in faccia il 
suo dirimpettatio «realista» senza troppi complessi. 
Andiamo, allora su un canone «puro»: quello stilato 
da 600 addetti ai lavori nel 2020 per la rivista «L’In-
discreto»: nelle prime 10 posizioni per voti ricevuti 
figurano almeno tre titoli «strani» – Sirene di Laura 
Pugno (che assieme a Branchie di Ammaniti e Uno in 
diviso di Alcide Pierantozzi rappresenta un plausi-
bile capostipite dello «strano italiano» propriamente 
detto), Leggenda privata di Mari e Canti del caos di 
Moresco, col distopico Miden di Veronica Raimo a 
un passo dalla top 10 –, mentre guardando alla top 
100 si contano 16 titoli di questo tipo, quindi un 16% 
complessivo a fronte di un 33,3% nelle prime dieci 
posizioni; volendo continuare il gioco delle intelli-
genze collettive e delle percentuali da esse generate, il 
canone stilato dalla rivista «Crapula Club» presentava 
4 titoli «strani» su 18 (22,2%); quello indirettamente 

casa anche uno Women’s Prize for Fiction e venen-
do recensito dalla critica che conta come un romanzo 
metafisico e non un «volgare fantasy». 
Un percorso, quello di Clarke, per certi versi simile, 
anche se più folgorante (nel suo caso c’era la spin-
ta mai sopita del successo mondiale del suo esordio 
Jonathan Strange & il signor Norrell), a quello di An-
toine Volodine: un inizio ben ancorato nei «generi» 
– fantasy Clarke, fantascienza Volodine –, e un pro-
gressivo affinamento stilistico, per arrivare poi a un 
indiscutibile riconoscimento mainstream.
E qualcosa si muove in certe direzioni anche nel pa-
ese d’origine del naturalismo, se alla definitiva emer-
sione di Volodine si accompagnano le incursioni nel 
fantastico del penultimo Gongourt, Hervé Letellier, 
la cui Anomalia è stata da poco pubblicata in Italia, e 
quella, forse ancora più inattesa, di Mathias Énard: 
se con grandi romanzi come Zona e Bussola aveva già 
mostrato di poter essere uno degli innovatori della 
letteratura europea, il magistero pareva più quello 
di Sebald, laddove invece l’ultimo Banchetto annuale 
della confraternita dei becchini ci porta nuovamente 
nel Bardo Thodol. Ancora in quello spazio liminale 
tra la vita e la morte, dove stavolta si incontrerà an-
che Saunders, sebbene mai a suo agio come Krasn-
zahorkai… Ma Énard potrebbe incontrarci anche il 
connazionale Volodine: almeno nel suo capolavoro 
Terminus radioso ci sono diverse parti che paiono 
svolgersi in quel nebuloso campo metafisico. 
In questo momento, nel loro paese, pare non esser-
ci una sola libreria che non esponga in vetrina Les 
ouvertures, traduzione degli Esordi di Antonio Mo-
resco, e allora viene da pensare che, tra gli italiani, 
l’unico abitatore di questo campo liminale tra vita e 
morte che pare diventato il luogo di elezione di tanti 
grandi romanzieri contemporanei (a pensarci, anche 
i già citati Cărtărescu e Tokarczuk ne sono piuttosto 
assidui frequentatori, basti pensare al primo volu-
me di Abbacinante e a certi passaggi di Nella quiete 
del tempo), sia proprio Antonio Moresco, che lo ha 
sfiorato nei Canti del caos e ci si è infilato a capofitto 
prima con La lucina e poi con Gli increati.

https://issuu.com/orlandoesp/docs/orlando7_ok
https://not.neroeditions.com/canone-weird-italiano/
https://www.liminarivista.it/comma-22/di-cosa-parliamo-quando-parliamo-di-canone-uno-sguardo-sulla-narrativa-italiana-degli-ultimi-ventanni/
https://www.indiscreto.org/classifica-di-qualita-voto-speciale-narrativa-2000-2019/
http://www.crapula.it/canone/
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Bafometto, edito da Wojtek, si è posizionato come uno 
dei migliori esordienti italiani del 2021, se non il mi-
gliore (tra gli esordienti spiccano anche il Cassini di 
Non tutto il male e la Guerrieri di Non muoiono le api, 
sebbene anche qua, come per Tevini, si sia di fronte 
ad autori più orgogliosamente «di genere» che «ibri-
di», e quindi forse da considerare fuori dallo «strano» 
che si intende in questa sede), e qualche altra propo-
sta interessante da case editrici avvedute ma ancora 
quasi invisibili dal punto di vista distributivo come 
Acheron o Zona42; tuttavia, l’impressione generale è 
che, rispetto alla quantità e qualità di voci emerse tra 
il 2014 e il 2019, se da un lato continua un interes-
sante ribollire di nuovi nomi e nuove idee, dall’altro 
sia mancato quel momento di agganciamento e spin-
ta che poteva essere costituito da un interesse reale 
della grande editoria: l’onda «strana» è stata propulsa 
quasi esclusivamente da editori medi, medio-piccoli e 
piccoli, e non essendo poi giunto il volano a cui volte 
le major danno vita se intercettano una tendenza e de-
cidono di puntarci su, l’onda sia rientrata nell’oceano, 
fatti salvi giusto i big internazionali Krasznahorkai e 
Tokarczuk, che hanno trovato casa presso Bompiani 
– sebbene, come abbiamo visto, per tutt’altre ragioni. 
Se però, oggi, autori come Gospodinov o Cărtărescu 
sono, almeno a giudicare dai loro voti, tra i più letti 
e apprezzati dagli addetti ai lavori, è naturale ipotiz-
zare che, finito il momento-autofiction che stiamo 
vivendo (per certi versi un’ultima ratio del realismo-
a-ogni-costo, ma anche questa potrebbe essere una 
lettura semplicistica: non sono forse Solenoide e 
Fisica della malinconia due ibridi tra autofiction e 
«strano»?), qualcosa accadrà; ma accadrà fuori dal-
le «bolle» degli addetti ai lavori e dell’underground 
letterario soltanto se la grande editoria italiana vor-
rà intercettarlo, il che non significa solo dargli una 
chance, ma anche prenderlo sul serio, promuoverlo e 
valorizzarlo, insomma credere davvero in qualcosa di 
nuovo (anzi, di «novo»), uscendo da quella postura 
perlopiù difensiva seguita allo scoppio della «bolla 
degli esordienti» e mantenuta, anche a causa della 
pandemia, fino a questo momento.

generato dai giovani critici interpellati dalla «Bale-
na Bianca», 9 su 58 (15,5%), il che ci dà una me-
dia generale di 17,9%, un po’ più di un titolo su sei. 
Molto? Poco? Si sa che i numeri, quando si parla di 
letteratura, sono soltanto gingilli, ma di certo è una 
percentuale molto superiore a quella dei libri «strani» 
che vengono pubblicati, in un contesto editoriale che 
vede ancora l’egemonia del realismo – e questo senza 
neanche considerare la sostanziale esclusione da qua-
lunque riflessione «canonica» di quasi tutto ciò che 
risulta interamente ascrivibile ai «generi». 
Viene tuttavia naturale un’osservazione: tre, quattro, 
cinque anni fa, nei dibattiti sullo «strano» (che in Ita-
lia, come a Est, ha più a che fare con il lavoro sulla me-
tafisica e con un certo tipo di ricerca formale, che con 
il new weird nell’accezione anglosassone) si parlava di 
Mari e Moresco tra i venerati maestri, di nomi come 
Morstabilini, Funetta, Bernardi, Esposito o Di Fron-
zo tra le brillanti promesse, e ancora dei «gotici me-
diterranei» Gentile, Tetti, Labbate e Di Monopoli, 
delle distopiche Raimo e Bellocchio, delle «magiche» 
Lipperini e Matteoni, dei «non-classificabili-ma-co-
munque-strani» Magini, Meacci, D’Isa e Tedoldi… 
Quei nomi ci sono ancora, in diversi casi hanno già 
pubblicato nuovi libri significativi, ma dietro di loro? 
Il panorama autoriale, rispetto a questo quadro, non 
sembra cambiato moltissimo. Qualche nome sparso 
c’è: Mirabelli, il cui Configurazione Tundra è stato il 
penultimo titolo della collana Romanzi di Tunué, di-
retta da chi scrive, che assieme al Saggiatore diretto 
dallo stesso Andrea Gentile, e poi alla collana Altro-
ve di Chiarelettere diretta da Michele Vaccari, aveva 
ospitato una discreta parte di questa corrente; spin-
gendosi più nella sci-fi (e forse, quindi, del tutto fuori 
dalla categoria qui intesa) si trova Tevini, il cui Storia 
di cento occhiè uscito per la stessa Safarà che ha portato 
in Italia il vero capostipite del «nuovo strano», il som-
mo Lanark di Alasdair Grey (in questo senso vale la 
pena ricordare anche la riscoperta da parte di Cliquot 
del protolovecraftiano italiano Carlo H. De’ Medici, 
col suo Gomoria); si può citare anche Gregorio H. 
Meier, che con lo stranissimo, anche formalmente, Io e 
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«L’America è un paese giovane: e dunque ancora 
mutevole. Non mi stupirebbe vederla trasformarsi 
in qualcosa di diverso da ciò che crediamo sia. Ce 
lo ha fatto capire Donald Trump quando, appena 
approdato alla Casa Bianca, varò il Muslim ban, il 
divieto d’ingresso ai cittadini di sei paesi a maggio-
ranza islamica: i princìpi su cui è fondata sono “in-
terpretabili” e l’idea di un paese che accoglie tutti è 
solo un mito. Quell’episodio ha dato spunto al libro: 
mi ha fatto riflettere sul concetto di paradiso inteso 
come luogo agognato. Ho scoperto che in quasi tut-
te le culture non è affatto un luogo aperto a tutti: ci si 
entra per particolari meriti. E di questo chi considera 
l’America un paradiso non tiene conto.»
Fra gli scatoloni che affollano il decimo piano del 
New York Times Building, dove la redazione di 
«T Magazine» si è appena trasferita («sperando che 
qualcuno tornerà a lavorare in presenza. A parte me, 
fino a marzo lavorano tutti da casa e per un giornale 
come il nostro, dove il brainstorming è tutto, non va 
bene»), Hanya Yanagihara, quarantasette anni, ori-
gini nippocoreane, ma nata e cresciuta alle Hawaii, ti 
accoglie in tuta e collana di perle. Il suo Verso il para-
diso, uscito in contemporanea mondiale il 13 gennaio 
(in Italia è pubblicato da Feltrinelli nella traduzione 
di Francesco Pacifico), è forse il libro più atteso del 
2022. Ma l’autrice di best seller come Il popolo degli 

alberi e Una vita come tante (nel 2015 finalista al 
Man Booker Prize) al momento pensa solo a chiu-
dere il prossimo numero dell’inserto del «New York 
Times», da lei diretto fin dal 2017.

Il «Guardian» l’ha definita «influente direttore di gior-
nali di giorno e scrittrice di best seller di notte». Si ri-
conosce?
Quando ho pubblicato il primo romanzo avevo già 
trentotto anni e una carriera avviata. Sono fonda-
mentalmente una giornalista. È il lavoro che faccio 
da più tempo, quello in cui mi riconosco. D’altronde 
ho il miglior ruolo si possa sperare nei media ameri-
cani. Ma amo dedicarmi alla letteratura: mi permet-
te una scrittura più autoindulgente. Ed è vero: scrivo 
col buio. Esco poco la sera.

«Verso il paradiso» esplora epoche diverse e differenti 
versioni di New York, ciascuna a un secolo di distanza: 
1893, 1993, 2093. Affronta colonialismo, appropria-
zione culturale, razzismo, omosessualità, pandemia, 
surriscaldamento globale, alternando realtà e finzione…
Nasce da alcune domande che mi sono posta sul-
la realtà contemporanea. Su tutte, una cruciale: 
cos’è l’America? Corrisponde ancora al suo mito? 
In quest’epoca di divisioni e fake news è d’altronde 
la domanda che molti si pongono qui. Direi, anzi, 

Intervista a Hanya Yanagihara che nel suo ultimo atteso 
romanzo racconta la città in cui vive attraverso tre 

secoli, dall’Ottocento al 2093

Il paradiso non è New York ma una fattoria fuori Kyoto

Anna Lombardi

«il venerdì», 14 gennaio 2022
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che è la radice di qualsiasi conversazione di rilievo. 
Razza, clima, economia, politica: il nostro sistema 
politico ed etico attuale ci permetterà di avere un 
paese migliore o bisogna riformarlo da capo? Non 
ho risposte. È nella natura di un libro non rispon-
dere alle domande dell’autore, ma, anzi, suscitarne 
di nuove. Spero di spingere anche i lettori a porsi i 
miei stessi quesiti.

Il suo editore tedesco ha descritto i protagonisti della 
saga come «grandi perdenti della Storia». Sono davvero 
questo per lei?
Non li avrei definiti così, ma certo non sono eroi 
convenzionali. I protagonisti dei tre capitoli che 
compongono Verso il paradiso vivono – pur in epo-
che diverse – vite eroiche solo perché continuano ad 
alzarsi e ad affrontare la complessità del quotidiano 
ogni giorno. Non sono, insomma, le tradizionali 
figure che pensiamo meritino di passare alla Sto-
ria. Semmai, quelle che fanno procedere la socie-
tà. Chiunque può riconoscersi nei loro sentimenti e 
trovare qualcosa di nobile nel loro affrontare la vita 
con tutta la dignità possibile.

Chi ispira queste figure?
Non si basano su nessuno di specifico, eppure ar-
rivano nella mia mente completamente formati. Li 
amo pure se non sono eroi. D’altronde, ho sempre 
pensato che è facile comprendere se un autore dete-
sta i suoi personaggi: li descrive in maniera piatta e 
noiosa. Invece devi avere rispetto anche dei caratteri 
peggiori. Devi provare empatia nei loro confronti. 
Anche perché al loro fianco trascorri anni. Devi per-
cepirli come persone reali, conoscerli bene, sapere 
cose di loro che non metti in pagina né fanno parte 
della narrazione. E devi provare un dispiacere pro-
fondo quando gli succede qualcosa di male: perché 
sei tu che glielo infliggi.

L’ultimo capitolo è ambientato nel 2093, in un mondo 
lacerato da pestilenze e governato da un regime tota-
litario. Ci sono epidemie anche in altri suoi romanzi. 
In una vecchia intervista disse addirittura: «Sono più 
interessata alle malattie che agli esseri umani»…
Mio padre era un ricercatore specializzato in ma-
lattie croniche: mi ha sempre colpito il suo modo 
di parlarne. Dei virus parlava con rispetto. Fu lui a 
spiegarmene la natura: cercare di sopravvivere sem-
pre. E pure che, a ogni pandemia, dalla peste in poi, 
c’è chi si unisce per cercare soluzioni. E chi agisce in 
maniera irrazionale, dando la caccia a capri espiato-
ri. Cominciai a far ricerche sull’aspetto del libro le-
gato all’epidemia nel 2017. Parlai con virologi della 
Rockefeller University. Furono loro, in tempi non 
sospetti, a dirmi che una pandemia globale era plau-
sibile. Mentre scrivevo è arrivato il Covid, ma, forse 
proprio perché stavo lavorando sul tema, non ne ho 
avuto paura. Ero immersa nel mio mondo che mi 
appariva più vero della realtà.

E com’è stato scrivere di pandemia durante la pande-
mia?
Non ha cambiato molto. Quando è iniziato il 
lockdown avevo già tutto in testa. Sapevo come avrei 
concluso. La trama non ne è stata toccata. Semmai 
ho avuto più tempo per scrivere. Contavo di finire il 
libro nel 2022. Mi sono sbrigata prima.

C’è un altro personaggio cruciale nel suo libro: New 
York. Lei vive qui da ventisei anni. Com’è il suo rap-
porto con la città?
Non la amo. Qui si viene per scappare da qualcosa o 
perché ci si vuole reinventare. Oppure si è giovani e 
ci si vuol mettere alla prova, vedere se si sopravviverà 
alla competizione che la caratterizza. Sono gli unici 
motivi per stare qui. La vita è orribile. Io, se potessi, 
farei altro. E altrove.

«Amo dedicarmi alla letteratura: mi permette una scrittura 
più autoindulgente.»
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«Leggere comporta una certa 
dose di vulnerabilità. Apri 
le pagine di qualcosa che 
non sai dove ti porterà.»

Non ne so nulla, non leggo le critiche. Vivo, neanche 
in una bolla, proprio in un vaso. Non ho il senso di 
cosa succede ai miei libri quando li pubblico. Ed è 
giusto così. Quando un libro esce non appartiene più 
allo scrittore ma ai lettori. A cui sono grata: se la let-
teratura esiste è proprio perché c’è chi riveste le paro-
le degli autori di un proprio significato. Leggere, del 
resto, comporta una certa dose di vulnerabilità. Apri 
le pagine di qualcosa che non sai dove ti porterà, né 
come ti farà sentire. Prevede, insomma, una resa a 
priori. Dunque sono molto grata a chi sceglierà di ar-
rendersi ai miei libri. Spero li leggano con attenzio-
ne. Li prendano sul serio. Non ho altre aspettative.

Cosa? E dove?
Vorrei vivere in una fattoria fuori Kyoto e scrivere 
per la televisione, come ormai fanno tutti. Per soldi 
e per passione. L’ho fatto un po’, è divertente, s’in-
contra gente interessante e sperimenti una forma di 
scrittura collaborativa. Comunque non accadrà.

C’è qualcosa del suo mestiere di giornalista che porta a 
quello di scrittrice e viceversa?
Il mio lavoro di editor mi ha insegnato l’importanza 
della struttura. L’architettura delle parole è cruciale 
in tutti i miei libri ed è forse l’unica cosa che acco-
muno nei miei due mestieri. Oltre al fatto, certo, 
che dirigere un giornale mi ha insegnato l’impor-
tanza di consegnare un lavoro «pulito», senza errori 
e sbavature. Al meglio. Questo purtroppo vuol dire 
che non finiresti mai di revisionarlo.

«Verso il paradiso» è uno dei libri più attesi del 2022. E 
lei, cosa si aspetta?

© Natalie Keyssar
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A dieci anni dalla scomparsa di Carlo Fruttero, un 
toccante ricordo di quest’uomo torinese elegante e 

riservato al centro della cultura italiana

«La Stampa», 15 gennaio 2022

La prevalenza del sorriso

Marcello Sorgi

La prima volta che ci incontrammo, fu a casa sua. 
Avevo una grande voglia di conoscerlo, non solo 
perché Carlo era entrato da tempo nella mitologia 
della «Stampa» (un solo esempio: lo scontro con 
Gheddafi, allora socio della Fiat, bersaglio di un gu-
stoso corsivo suo e di Lucentini, che ne aveva chie-
sto il licenziamento, seccamente respinto dall’avvo-
cato Agnelli). Ma perché, da giornalista abituato a 
lavorare con le parole, ero molto curioso del metodo 
di scrittura di questi due. Come faranno, un capitolo 
a testa? Uno scrive e l’altro rilegge? E se litigano, se 
non trovano l’accordo su un pezzo di una storia, a 
chi tocca l’ultima parola? 
Erano questi i pensieri che mi passavano per la te-
sta, insieme con la convinzione che magari fosse un 
segreto della ditta F&L, e certamente quella non 
sarebbe stata l’occasione giusta per provare a violar-
lo. L’intesa era che avremmo bevuto insieme «uno 
sherry», questa era stata la sua proposta, e poi sa-
remmo andati fuori a colazione. Così entrai in que-
sta casa elegante, d’impronta e arredamento anglo-
piemontesi, e fui subito introdotto in uno studio in 
cui Carlo, al telefono, scudandosi a gesti e con un 
largo sorriso, mi faceva intendere che non avrebbe 
potuto interrompere la conversazione. Sulle gambe, 
aveva un grosso bloc-notes con le pagine vergate a 
mano e con qualche cancellatura. E a margine del 

testo scolpiva segni geometrici, quadrati, rettango-
li, semplici rette, tal che, avendo intuito che parlava 
con Lucentini, mi chiesi se la scrittura di due grandi 
scrittori non avesse qualcosa a che fare con la mate-
matica, la fisica, le formule esatte. 
Niente di tutto questo. A tavola, nel suo amato 
Porta rossa dove veniva ricevuto con tutti gli onori, 
Carlo mi spiegò che una volta stabilito, a voce, tra 
loro due, l’insieme della storia, era a lui a buttar giù 
la prima stesura. Questione di carattere. Gli tocca-
va perché era più aperto alla realtà, più attento, più 
osservatore, mentre Lucentini, leggermente misan-
tropo e negli ultimi tempi neppure in buona salute, 
preferiva starsene solo a casa, limitando al telefono e 
sempre più alle loro telefonate, i contatti con l’ester-
no. Carlo inoltre era torinese, un torinese perfetto, 
verrebbe da dire, conoscitore di tutti i segreti grandi 
e piccoli di una città attaccata alle proprie tradizioni. 
Mentre Lucentini era romano, cinico, distaccato da 
quello che quasi per accidente del destino era diven-
tato il posto in cui viveva. 
«Per questo» mi spiegò Carlo «io scrivo e poi leggo 
ad alta voce a Lucentini». Leggeva con grande in-
tonazione, come se recitasse e come avrebbe voluto 
che leggessero i loro lettori. «Di tanto in tanto, Lu-
centini mi ferma e dice la sua. Ma non per cambia-
re una parola, un verbo, un aggettivo. Piuttosto per 
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«Raccontò dell’amico che era sostanzialmente un bricoleur, 
amante dello smontare e del rimontare tutto, del trovare 
una soluzione pratica, anche se non ortodossa, per qualsiasi 
riparazione.»

aveva trovato semplice e a portata di mano buttarsi 
giù per le scale. 
Avevamo preso l’abitudine di trovarci al Porta rossa 
almeno una volta ogni due settimane. Carlo, ne-
gli ultimi tempi, era un po’ affaticato, smagrito. 
La sua figura esile s’era fatta filiforme, il suo passo 
era meno deciso. Invece di darci appuntamento al 
ristorante (lo sherry gli era stato proibito dai medi-
ci, ma a tavola beveva volentieri un sorso di vino), 
lo aspettavo sotto casa. E quando ci avviavamo per 
strada fingevo di non far caso al suo braccio che si 
appoggiava al mio. Eravamo diventati amici, forse 
Carlo è stato l’amico più caro che ho avuto a To-
rino, e questo lo consideravo un successo, consi-
derando la nostra differenza d’età, la sua elegante 
riservatezza e la mia innegabile origine meridiona-
le, aspetto che in un signore torinese doc qualche 
perplessità doveva pure generarla. A tavola parla-
vamo di tutto, spesso di Berlusconi (i tempi erano 
quelli), che lo divertiva molto. Ma più ancora della 
cronaca torinese, in particolare di un certo scan- 
dalo di escort in un centro massaggi, frequenta-
to da professionisti della buona borghesia, con un 
giornalista scherzoso che fin dal primo giorno, nel-
la scheda di iscrizione aveva segnato il nome e il 
numero di telefono di un collega, ingiustamente 
perseguito dalla polizia. 
Un pomeriggio afoso d’estate, uscendo dal ristorante, 
Carlo ebbe un leggero mancamento. Sorreggendolo, 
capii che era molto contrariato dall’inattesa défail-
lance. Feci segno al titolare del Porta rossa di portar-
ci due sedie, e ci rimettemmo a parlare all’aperto, sul 
marciapiede, uno di fronte all’altro, come se niente 
fosse, finché il sole assassino di luglio non scomparve 
dietro i palazzi, lasciando una striscia d’ombra per 
ritirarci.

suggerire un passaggio diverso. “Qui devi mettere 
una scala, qui una porta, qui una finestra”, così mi 
dice, perché di noi due lui è l’architetto della scrit-
tura. Così anch’io, quando avverto che qualcosa non 
funziona, lo chiamo e gli chiedo: “Qui cosa vuoi che 
metta, un corridoio, un balcone?”. E lui magari mi 
risponde: “Un muro”.». 
Questa meravigliosa lezione di artigianato di lusso 
mi tornò nelle orecchie di lì a poco, nel triste gior-
no della scomparsa di Lucentini. Un suicidio in-
spiegabile solo per chi non lo conosceva, dato che, 
gravemente malato da tempo, aveva deciso di non 
attraversare il passaggio più duro della sofferenza, 
che conduce alla fine, e s’era gettato nella tromba 
delle scale, realizzando l’obiettivo di andarsene con 
i suoi piedi. La camera ardente era stata allestita nel 
salone a pianterreno del palazzo della «Stampa» di 
via Marenco. L’orazione funebre spettava a Car-
lo, io e una piccola delegazione della redazione vi 
avremmo assistito in silenzio, come vuole la liturgia 
di queste tristi occasioni. Francamente non sape-
vo cosa aspettarmi da Carlo, privato all’improvviso 
della sua metà letteraria. Dentro di me sapevo che 
sarebbe stato un discorso antiretorico, nel suo stile 
e per rispetto all’umorismo un po’ noir del de cuius. 
Ma anche in quel momento Carlo trovò modo di 
superare sé stesso. Elegante, formale, in abito scuro 
come non lo avevo mai visto, lui amante dei tweed 
un po’ lisi, parlò del suicidio di Lucentini come se 
fosse stato messo a parte per tempo del progetto. 
Raccontò dell’amico che era sostanzialmente un 
«bricoleur», amante dello smontare e del rimontare 
tutto, del trovare una soluzione pratica, anche se non 
ortodossa, per qualsiasi riparazione. Così doveva 
aver fatto anche il giorno che aveva deciso di andar-
sene: non avendo pistole né veleno a disposizione, 
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Intervista a Beccaria sulla sua formazione, il lavoro 
di linguista, la sua visione della scrittura. «Constato 

che oggi il lettore di narrativa ama l’intrico.» 

Antonio Gnoli

«Robinson», 15 gennaio 2022

Gian Luigi Beccaria: «Il mio vizio è servire le parole».

È un uomo affabile, cortese, elegante Gian Luigi 
Beccaria. Emana una lieve piemontesità, quasi che 
nelle proprie radici riconosca un tratto di antica ci-
viltà: «Non sono un uomo ricco, non provengo da avi 
aristocratici. Mio padre era un maestro elementare, poi 
direttore didattico, che mi ha educato con saggezza e 
discrezione. E devo in parte a lui, a loro, intendendo 
anche mia madre, se sono il risultato che vede di fronte 
a sé». Sediamo in un bel salotto di una casa torinese. Un 
pianoforte e molti libri alle pareti arredano con gusto 
un ambiente che è poi lo spazio in cui Beccaria eserci-
ta il suo mestiere di critico letterario. Compirà questo 
mese ottantasei anni. Mi incuriosisce il suo lavoro di 
linguista. Gli chiedo cosa pensa del massiccio tenta-
tivo di imporre una specie di neolingua per cui vanno 
rispettati i generi. Spalanca le braccia e dice che nes-
suno può decidere una lingua a tavolino: «A tavo-
lino fai l’esperanto che guarda caso nessuno parla». 

Come definirebbe una lingua?
Un organismo vivente e una convenzione sociale 
fatta da una collettività anche dialettale. Le regole 
che un grammatico può stabilire nascono quasi sem-
pre dall’uso della lingua. Non l’anticipano.

Abbiamo avuto grandi linguisti?
Certamente. Penso al mio maestro Benvenuto 

Terracini e a Giovanni Nencioni, di cui non fui al-
lievo, ma il debito che la mia generazione ha con-
tratto con lui è stato grandissimo.

Lei ha studiato dove?
All’università di Torino. Mi laureai nel 1958 e fu-
rono anni culturalmente straordinari. Credo che in 
quel periodo Torino avesse la migliore università 
d’Italia.

Chi vi insegnava?
A parte i nomi che ho citato c’erano filosofi impor-
tanti come Abbagnano e Pareyson, storici come 
Galante Garrone e Venturi, per la germanistica c’era 
Cesare Cases e per la francesistica Lionello Sozzi. 
C’era, ovviamente, Bobbio. E per la letteratura ita-
liana Giovanni Getto che fu per me l’altra figura di 
riferimento. E poi fuori dall’università c’erano le im-
portanti case editrici i cui libri si intrecciavano con 
i grandi dibattiti del momento su marxismo, strut-
turalismo, semiologia. Torino è stata una grande 
capitale intellettuale, dalla cui università sono usciti 
personaggi come Eco, Vattimo, Magris.

Vedo un pianoforte nella stanza.
Ogni tanto lo suono. Avrei voluto fare il musicista. 
Cominciai perfino a studiare in conservatorio.
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«Non possiedo la vera immaginazione che hanno gli scrittori 
e i poeti. Mi sono sempre mosso con maggior disinvoltura 
tra le storie di parole se dietro ad esse coglievo qualche 
vicenda storicoculturale.»

improvvisamente quest’uomo cadere in estasi da-
vanti all’immagine della croce dove si inginocchiava 
Teresa d’Avila.

Che cosa sa del suo tentativo di suicidio?
A quel gesto estremo fu spinto dalle tante provoca-
zioni che subì durante la contestazione del Sessan-
totto. I suoi fragili nervi non ressero. Tra gli episodi 
che contribuirono allo smarrimento ci fu l’interru-
zione di una sua lezione da parte di Luigi Bobbio, 
il figlio di Norberto. Ne restò turbato. E quel sen-
so tragico cui alludevo esplose improvviso. Si buttò 
da una finestra ma la caduta venne fortunatamente 
attutita da un balconcino. Si salvò. Ma quel gesto 
disperato riassumeva la fine del suo mondo cui aveva 
magnificamente dedicato la vita. Non sono stato un 
allievo diretto, ma a Getto devo oltre all’amore del 
leggere quello dello scrivere.

L’allievo prediletto da Getto fu Edoardo Sanguineti.
Uno dei giovani più brillanti e preparati che allora 
animavano la facoltà di Lettere. E pensare che nella 
vita avrebbe voluto fare il ballerino. Getto lo prese 
come assistente, a riprova del fatto che sapeva giu-
dicare perfettamente il talento di uno studente al di 
là delle apparenze. La rivista «Lettere italiane» che 
dirigeva con Vittore Branca fu una splendida pale-
stra di pluralismo, io stesso vi collaborai. E fu Getto 
a farmi pubblicare il mio primo libro, che poi era il 
rifacimento della tesi di laurea.

Lei è un linguista e un critico letterario. Da un lato os-
serva le parole da vicino, dall’altro è come se le guardasse 
da lontano. Si è mai chiesto non perché gli altri scrivono, 
ma perché lei scrive?

Cosa glielo ha impedito?
Fu mio padre a convincermi. Mi disse che i grandi 
pianisti sono dei mostri di bravura e lo sono per-
ché hanno qualcosa dentro che li rende diversi. Tu 
hai questo talento? Mi chiese. E aggiunse: magari 
mi sbaglio ma non ce l’hai, purtroppo. Mi spinse a 
iscrivermi a Lettere. E se non lo avessi fatto, forse 
sarei finito a suonare in qualche piano-bar.

Non si è messo alla prova.
Dovevo decidere la direzione. Nel profondo sapevo 
che non sarei mai stato il grande pianista che avevo 
per un momento immaginato di diventare. Perciò 
quello che ho fatto è stato di evitare il rischio di fal-
lire. Frequentando Benvenuto Terracini mi accorsi 
che somigliava a Socrate. Seppe cogliere quel poco 
di interessante che c’era in me. Gli proposi di lau-
rearmi con lui su una tesi che mettesse insieme let-
teratura e musica. Si occupi della prosa d’arte e ne 
studi il ritmo, mi disse, e vedrà che troverà la sua 
strada nuova senza abbandonare del tutto la vecchia.

Accennava prima a Giovanni Getto.
Non è stato il mio professore e forse per questo ho 
preso il meglio da lui. È stato un maestro con uno 
spiccato senso tragico della vita.

Perché senso tragico della vita?
C’era nei suoi gesti, a volte perfino nelle parole, una 
specie di teatralità barocca. Epoca che predilige-
va. Ricordo che nel periodo in cui ho insegnato in 
Spagna lo invitai per una conferenza all’università 
di Salamanca. Il giorno dopo mi chiese di visitare 
il convento di santa Teresa d’Avila. Lo condussi a 
Avila che era a un centinaio di chilometri. E vidi 
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«Ogni stagione ha la propria 
immagine da preservare. 
E non è detto che la caduta 
della scrittura solenne 
sia un male.»

a fare il salto. E dal momento in cui ha preso questa 
decisione con Danubio non è più tornato indietro.

Quando dice che non ne ha le capacità cosa intende esat-
tamente?
Non possiedo la vera immaginazione che hanno gli 
scrittori e i poeti. Fortunatamente per il lavoro che 
faccio non ne ho bisogno. Mi sono sempre mosso 
con maggior disinvoltura tra le storie di parole se 
dietro ad esse coglievo qualche vicenda storicocul-
turale. È un mestiere complicato lo scrivere, sempre 
in bilico tra realtà e finzione.

La letteratura come il falso che si fa vero.
Cos’è Don Chisciotte di Cervantes se non il luogo in 
cui il falso diventa vero e il visibile invisibile?

Lei usa spesso la parola «mestiere», non è un po’ ridutti-
va applicata allo scrivere?
È vero che un mestiere si impara. Ma in un mestiere 
riuscito bisogna metterci del proprio. Questo fa la 
differenza.

Uno dei suoi ultimi libri si intitola «I “mestieri” di Pri-
mo Levi». L’uso del plurale perché?
Oltre al chimico e allo scrittore, Levi praticò il me-
stiere del linguista. Fin da ragazzo una delle sue let-
ture preferite erano i dizionari, in particolare quelli 
etimologici, soprattutto se dialettali. Questo suo in-
teresse è utile per giudicare meglio i suoi romanzi. 
In lui abitava un sottilissimo linguista.

Il suo mestiere era trovare nelle parole l’eco di qualcosa 
di lontano.
O quanto non era immediatamente riconoscibile. In 
La tregua c’è il termine yiddish meschuge che signi-
fica da un lato «matto», ma allude anche alla follia 
lunare e malinconica dell’ebete. In La chiave a stella 
ci si imbatte in erlo, un regionalismo piemontese e 
Levi fa una digressione per spiegare che «fare l’er-
lo» è comportarsi da gradasso. Ma poi, proseguendo 
nella ricerca, scopre che l’erlo è lo smergo maggiore, 

Me lo sono chiesto e ho spesso pensato che il mio 
scrivere è al servizio di altre scritture.

Come un domestico al servizio di un padrone?
L’immagine è un po’ brutale ma rende l’idea. In re-
altà c’è in quel gesto anche altro.

Quest’altro mi fa pensare al rovesciamento per cui alla 
fine il padrone vero è il servo.
L’illusione è un po’ questa. Ma la verità è che scrive-
re è per me una specie di vizio.

Quindi un sentimento negativo?
Una disposizione mentale e fisica che si presenta 
come una «faccenda strana», diceva Maria Corti. 
Sei davanti alla pagina bianca e hai la sensazione 
di esistere in quel momento solo se scrivi. È chiaro 
che scrivere pagine letterarie è entrare in un territo-
rio molto particolare, dove il grado di espressività 
deve essere adeguato all’oggetto trattato. Ma alla 
fine perché si scrive? Lei mi chiede. Si scrive per 
comprendere sé stessi o gli altri, si scrive per piacere 
o per emozione; o magari, come diceva Calvino, si 
scrive perché non si sa fare niente di meglio. Ma 
non ne sono convinto.

Questo culto per la parola non l’ha mai tentata?
In che senso?

Non ha mai provato a fare il salto dalla parola critica 
alla parola narrata?
Mi sta chiedendo perché non sono uno scrittore. 
Beh la risposta è semplice: non ne ho le capacità. Il 
mio amico Claudio Magris, per esempio, è riuscito 
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«Il romanzo cambia, gli scrittori mutano. Sarebbe tuttavia 
troppo facile lamentarsi dell’assenza di un Fenoglio o 
magari di Gadda, Calvino o Volponi.»

un pugno nello stomaco, tanto forte era l’impres-
sione di trovarmi davanti a qualcosa di totalmente 
diverso dalla produzione corrente. E non penso 
che oggi sarebbe più proponibile il respiro epico 
di un romanzo come quello, con Omero e Virgilio 
a fare da sfondo e a riemergere in alcuni dettagli 
straordinari.

Intende dire che il romanzo odierno non ha più nessuna 
relazione con i classici dell’antichità?
Diciamo che se ne nutre meno. Non ne sente la 
necessità. Il romanzo cambia, gli scrittori mutano. 
Sarebbe tuttavia troppo facile lamentarsi dell’as-
senza di un Fenoglio o magari di Gadda, Calvino o 
Volponi. Ogni stagione ha la propria immagine da 
preservare. E non è detto che la caduta della scrit-
tura solenne sia un male. Constato però che oggi il 
lettore di narrativa ama l’intrico, più che la costru-
zione del romanzo. Si appassiona alla storia e meno 
allo stile. È il segno della mutazione dei tempi. Ma 
non la considererei una sciagura.

Forse, come indicava Calvino, trova nella leggerezza la 
sua parola comunicabile.
Ma anche qui bisogna distinguere tra la leggerezza 
come risultato di una tensione e la affrettata legge-
rezza dello scrittore troppo disinvolto. E poi dentro 
a questa unificazione planetaria si è creato uno stile 
mediatico che, ha osservato Kundera, nasce intorno 
agli stessi luoghi comuni, a una stessa visione della 
vita.

Siamo alle prese con un nuovo conformismo?
Temo che gli scrittori finiscano con l’assomigliarsi 
troppo.

una specie di anatra diffusa in Italia. Non c’è libro in 
cui Levi non apra delle parentesi linguistiche.

Immagino che una tale predisposizione gli provenisse 
anche dall’essere stato un chimico.
Sicuramente, del resto ci sono pagine che egli dedi-
ca alla «lingua dei chimici». Lo ha sempre attratto il 
processo con cui si dà il nome alle cose: «Quando si 
dà un nome a una cosa che non si conosce, si ha subi-
to l’impressione di conoscerla un po’ meglio» diceva.

Prima accennava al regionalismo linguistico.
Era attentissimo alle simulazioni della lingua popolare 
e del dialetto. In La chiave a stella, per esempio, Levi fa 
parlare Faussone, il protagonista, con una lingua il cui 
uso è preponderante nell’ambiente operaio. Ed è una 
lingua di fabbrica, molto diversa da quella di radice 
rurale che troviamo in Pavese e in parte in Fenoglio. 

Tanta meticolosità e precisione come si riverberava 
nell’uomo Levi?
L’ho conosciuto in maniera saltuaria. L’impressione 
è che fosse un uomo tormentato, ma anche affabile e 
ironico. Si interessò al mio lavoro e io, ovviamente, 
al suo. La sua scrittura mi colpiva: nitida e sobria da 
un lato, ma anche continuamente aperta al sorpren-
dente e all’imprevedibile.

Prima mi diceva che in questo momento si sta occupando 
di Beppe Fenoglio.
Ricorre a marzo di quest’anno il centenario della 
nascita.

Uno scrittore molto diverso da Levi.
Quando lessi Il partigiano Johnny fu come beccarmi 
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Due geni a Trieste. Un rapporto umano decisivo per la 
letteratura, e per l’interpretazione novecentesca della 

nostra esistenza

Quando l ’Ulisse di Svevo incontrò lo Zeno di Joyce
«Corriere della Sera», 16 gennaio 2022

Claudio Magris

Nessuno avrebbe mai detto «cossa, quel mona de 
Joyce?», neanche quando questi era ancora, come 
diceva egli stesso, un «mercante di gerundi» non 
pienamente riconosciuto nella sua grandezza. Invece 
un conoscente di mio padre, impiegato alle assicura-
zioni, sbottò incredulo: «Cossa, quel mona de Sch-
mitz?» quando un collega gli disse che quest’ultimo 
scriveva romanzi. James Joyce si accorse subito del 
valore di Italo Svevo, la cui fama – ingiustamente 
tardiva – certo molto gli deve, come ad altri, scritto-
ri più che critici, quali Eugenio Montale, Benjamin 
Crémieux o Valery Larbaud. Quando uscì il capo-
lavoro sveviano, che non ebbe neanch’esso all’inizio 
vita facile, Joyce non era da tempo più a Trieste, 
che aveva lasciato quando Svevo, da lui subito rico-
nosciuto nel suo genio anomalo, era l’autore di due 
romanzi di scarso successo passati quasi inosservati, 
e non poteva certo immaginare che le chiome rossa-
stre di sua moglie sarebbero diventate il colore delle 
acque del Liffey, il fiume di Dublino, nel libro totale 
di Joyce, il più arduo, discusso, celebrato e respinto, 
il Finnegans Wake.
Svevo probabilmente non si rendeva pienamen-
te conto di ciò che scriveva, di ciò che soprattutto 
La coscienza di Zeno e gli ultimi racconti significa-
vano e soprattutto avrebbero significato non solo 
per la letteratura universale ma in particolare per la 

trasformazione radicale della vita e dell’uomo stesso, 
una trasformazione che è ancora in corso.
Svevo la avverte a fondo ma senza rendersene cul-
turalmente conto. Del borghese triestino Ettore 
Schmitz, Bobi Bazlen diceva che non aveva nulla di 
speciale, semmai alcune goffaggini e banalità, e che 
aveva una cosa sola: genio. «Ricordo tutto ma non 
intendo niente» dice Zeno nella Coscienza.
Svevo non intende – forse non vuole intendere, vuol 
far finta di niente con sé stesso e col Nulla – ciò 
che sta avvenendo o sta per avvenire. Il vecchio degli 
ultimi anni sveviani è, senza saperlo, un «oltreuo-
mo», come Gianni Vattimo propone di tradurre il 
«superuomo» annunciato da Friedrich Nietzsche – 
un nuovo stadio evolutivo dell’Homo sapiens, una 
trasformazione cui stiamo avviandoci e che vivremo 
sempre di più, accorgendocene sempre meno.
Se Leopold Bloom è l’uomo di sempre, con passioni, 
difetti, sbandate, delusioni, cadute, il vecchio degli 
ultimi racconti sveviani è, in varie sfumature, l’uomo 
di domani, del nichilismo che pervade sempre di più 
la vita e la compenetra, come l’atmosfera che avvol-
ge la terra. Il genio di Svevo riesce a raccontare la 
vita sempre più permeata dal Nulla e tuttavia anche 
incantevole e struggente. La squallida umida gior-
nata della partenza di Ada, la donna amata da Zeno 
con i suoi occhi devastati dal morbo di Basedow, 
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«La lingua di Bloom è un immenso vocabolario, pezzi 
e frammenti di tutte le parole inventati o alterati 
nel montaggio di atomi e di massi erratici verbali.»

umanità. Anche se non ha la cera alle orecchie, il 
canto delle sirene non lo sconvolge, gli dà piuttosto 
un piccolo fremito sessuale. La sua lingua è appa-
rentemente più difficile ma in sostanza umanamen-
te più comprensibile di quella del vecchio sveviano, 
perché fa capire cosa egli ami, speri, tema.
La lingua di Bloom – e ancor più quella di H.C. 
Earwicker in Finnegans Wake, se si può parlare in 
questo caso di una sua lingua – è un immenso vo-
cabolario, pezzi e frammenti di tutte le parole in-
ventati o alterati nel montaggio di atomi e di massi 
erratici verbali. Radicalmente altro, quel linguaggio, 
ma, a differenza di quello del vecchio sveviano, dice 
deformandole cose che si sanno già, parole asso-
lutamente nuove che non dicono cose nuove. Ad 
esempio, quando Molly dice i suoi strafalcioni, per 
la vitalità fisica e fisiologica del suo parlare, incanta, 
ma ci dice – non per questo affascinandoci di meno 
– cose che conosciamo già, perché sappiamo già che 
Molly è ignorante e che pensa soprattutto se non 
sempre al sesso. Se il vecchio sveviano non sa cosa 
chiedere, l’Ulisse joyciano non smetterebbe mai di 
interrogare, pasticciandola, la vita.
Forse non solo Zeno, ma anche Bloom dovrebbe 
dire «non intendo niente».

∙ ∙ ∙

Stefano Bartezzaghi, Rileggere James Joyce. I fanta-
smi di Ulisse, «la Repubblica», 16 gennaio 2022

Anni fa un amico colto buttò lì una domanda: «Pos-
siamo fare a meno dell’Ulisse di Joyce?». Si rispose 
subito da sé: «Sì, certo che sì: il mondo pullula di 
gente che fa a meno dell’Ulisse».
Non intendeva il mondo dei bravi sciuscià, degli 
shampisti, chef, scienziati, delle showgirl. Parlava di 

nega e insieme esprime la forza desolante e desolata 
dell’amore di Zeno.
C’è una pagina – secondo un’ipotesi di Bruno Maier 
forse l’ultima scritta da Svevo – che dice tutte queste 
cose con altissima, ironica tragicità.
È notte, nella vicina camera da letto la moglie sta 
già dormendo e russando, e il vecchio – forse Zeno, 
che anni prima ha scritto La coscienza di Zeno e non 
è più l’uomo che ha vissuto la propria vita ma quello 
che l’ha scritta – sta per andare a letto e pensa che 
è mezzanotte, l’ora di Mefistofele, in cui potrebbe 
presentarsi il diavolo per prendersi la sua anima, of-
frendogli in cambio ciò che egli desidera. Lui sareb-
be pronto a dargli l’anima, ma non saprebbe cosa 
chiedergli. Non la giovinezza, che è dolorosa e piena 
di naufragi, anche se non per questo la vecchiaia di-
venta meno crudele e insostenibile. Non l’amore, la 
cui felicità s’intride spesso di disinganni ed equivoci. 
Non la vita, perché sarebbe orribile vivere in eterno 
e non poter morire mai. Il vecchio si accorge di non 
aver nulla da chiedere ed immagina il diavolo come 
un imbarazzato e preoccupato rappresentante di una 
ditta che trova sempre meno clienti.
A questa immagine ride, ride forte infilandosi sotto 
le coperte. La moglie, mezza svegliata dalla sua risa-
ta, borbotta: «Beato te che hai voglia di ridere anche 
a quest’ora» si gira dall’altra parte e si riaddormenta. 
Quel riso è l’estrema spiaggia del nichilismo.
Forse è già il nostro presente o il nostro prossimo 
futuro, entrambi enigmatici come lo è e lo sarà l’uo-
mo, anche se inconsapevole di saperlo.
Leopold Bloom, l’Ulisse di Joyce, ha invece tante 
cose da chiedere a Mefistofele, anche se invano, 
perché il suo destino e la sua natura significano es-
senzialmente fallire, venire oltraggiato e vilipeso, 
umiliato, specie dalle donne, ed eccitato da queste 
stesse umiliazioni, senza per questo perdere la sua 
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Essere nato e aver pubblicato Finnegans Wake sono 
due dettagli certo non irrilevanti per la vita di Ja-
mes Joyce: dei tre eventi capitati in un 2 febbraio il 
più significativo è di gran lunga l’uscita dell’Ulisse. 
In Italia dobbiamo saperlo, visto che (pur potendo 
tranquillamente farne a meno) abbiamo a disposi-
zione un grande numero di traduzioni dell’Ulisse. 
Quattro solo le recentissime, e la quintultima è fir-
mata da Gianni Celati per Einaudi. Fra tante l’edi-
zione Bompiani (per la collana dei Classici della let-
teratura europea, diretta da Nuccio Ordine) mostra 
caratteristiche del tutto eccezionali, cominciando 
dal fatto che ha il testo a fronte. Consente dunque il 
continuo riscontro con l’originale joyciano, ciò che 
è sempre un po’ impietoso per il traduttore che non 
può mascherare in alcun modo i suoi punti di diffi-
coltà (nell’Ulisse ce n’è uno per riga). Il fatto è che il 

scrittori e scrittrici, gente creativa del mondo edito-
riale e culturale, nonché critici e teorici della lettera-
tura. Nelle facoltà di psicologia si può fare a meno di 
Sigmund Freud, in quelle letterarie si può fare come 
se l’Ulisse di Joyce non sia mai esistito. Quindi, o tu 
che leggi, resta rilassato. Non hai obblighi. Senza 
l’Ulisse di Joyce non solo puoi vivere tranquillo ma 
puoi anche ambire a fare lo scrittore e il critico. Se 
però la vicenda ti incuriosisce, segna sul calendario la 
data del 2 febbraio del 2022. Non è soltanto una data 
che è possibile scrivere usando solo la cifra 2 (oltre 
alla cifra 0): è anche un almeno triplo anniversario. 
Nello stesso giorno del 1882 James Joyce nacque a 
Dublino. Quarant’anni dopo – e cento anni fa – nel 
1922, fu pubblicato l’Ulisse. Altri diciassette anni 
dopo, nel 1939, nello stesso giorno Joyce ricevette le 
prime due copie stampate di Finnegans Wake.
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«Il senso è nel ritorno,
nella ripetizione, nel 
richiamo: ed è un senso 
musicale.»

di speciale? Che epica può essere, quella di una vita 
quotidiana dublinese? La prima cosa che siamo ve-
nuti a sapere dell’Ulisse di Joyce è che si tratta di un 
romanzo sperimentale, scritto in una lingua niente 
affatto comune, con generi di scrittura diversi da 
episodio a episodio. La seconda cosa è che c’è uno 
schema che lo riporta all’Odissea omerica: uno, o 
forse due; validi o forse no. Ma ecco allora che Leo-
pold Bloom è un Nessuno ma è anche Ulisse. Ecco 
che dentro a Stately c’è lo «State». Ogni personag-
gio vivo ha la rappresentanza di uno o più morti 
e nell’episodio di Circe tutti questi fantasmi ritor-
nano e parlano ai vivi e tutti i vivi del romanzo si 
danno appuntamento in forma di fantasmi. Il senso 
è nel ritorno, nella ripetizione, nel richiamo: ed è 
un senso musicale.
Questo è ciò che rivela l’Ulisse abitabile architet-
tato da Terrinoni per Bompiani. Con tutte le bo-
tole e gli interstizi che segnala nei suoi apparati 
rende perfettamente consapevole il lettore che non 
sta leggendo un libro-corridoio che lo porta da un 
incipit a un explicit. Sta visitando un palazzo di 
fantasmi, che a ogni passo amplifica lo scricchiolio 
delle risonanze storiche, mitologiche, religiose che 
hanno fatto di una vita individuale una porzione di 
umanità.
L’identità, le determinazioni temporali e quelle spa-
ziali, tutte le coordinate della nostra vita consape-
vole possono essere messe in discussione in qualsi-
asi momento da un pensiero, da un incontro, una 
canzone. Padri, madri, mogli, mariti, figli ci si deve 
reinventare.
Dei libri scritti come se l’Ulisse non fosse mai esisti-
to ci si chiede: «Come finisce?». Di altri libri, Ulisse 
fra i primi, ci si può soltanto chiedere: «Finisce?».

curatore dell’edizione, Enrico Terrinoni, non è solo 
il traduttore (alla sua seconda prova sull’Ulisse), ma 
è anche uno studioso, ed è specialista sia di Joyce 
sia di teoria della traduzione. Negli scorsi anni, as-
sieme al collega Fabio Pedone ha tradotto gli ultimi 
libri di Finnegans Wake (per Mondadori) e inoltre 
ha pubblicato una cospicua raccolta di lettere e sag-
gi joyciani per il Saggiatore. Ha dotato questa sua 
edizione di duecento pagine di commento e di un 
sontuoso apparato di saggi, indici analitici, som-
mari, schemi, mappe, bibliografie specializzate, che 
ne fanno un’enciclopedia-Ulisse. Meglio: un Ulisse 
abitabile.
La porta d’ingresso è il famoso e già problematico 
incipit: «Stately…». Terrinoni traduce: «Statuario, il 
pingue Buck Mulligan sbucò in cima alle scale por-
tando una ciotola di schiuma su cui uno specchio e 
un rasoio giacevano in croce». Stately significa «mae-
stoso, solenne». La lunghissima nota di commento a 
questa sola prima parola ci avvisa che il primo perio-
do in inglese finisce con cross, «croce», e che dentro 
Stately c’è «State»: si stabilisce così un’opposizione 
pertinente fra Stato e religione. Inoltre le due lettere 
iniziali St sono le stesse di «Stephen», protagonista 
di questa prima parte, e si trovano anche nel nome 
di «Oliver St John Gogarty», che è il modello reale 
del personaggio di Buck Mulligan. Infine la S è la 
prima lettera del romanzo e sarà anche l’ultima, ter-
minando sul famoso Yes di Molly. È pensabile che 
un lettore sia in grado di aprire tutti questi doppi 
fondi? Certo, no. Infatti Terrinoni parla di «tecnica 
ultrasubliminale»: nell’Ulisse si sente che il testo ha 
diversi strati di significati, tutti appena dissimulati 
dalla grande insignificanza degli eventi che poteva-
no capitare a un promotore pubblicitario ebreo nella 
Dublino del giugno del 1904.
Se T.S. Eliot attribuiva all’Ulisse l’importanza di 
una «scoperta scientifica» deve essere per questo. 
Proprio l’insensatezza degli eventi quotidiani, «la 
vita senza niente di speciale» di cui ha parlato Gian-
ni Celati, è al centro del romanzo e lì deve stare. 
Cosa può dar senso alle cose che non hanno niente 
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Attraversamento della produzione poetica dell’autrice 
canadese Anne Carson che «presuppone infinitamente un 

prima, un’origine sempre letteraria» 

«The Italian Review», gennaio 2022

La poesia è una nuvola? Ritratto obliquo di Anne Carson

Laura Pugno

1. In obliquo
Questo è un attraversamento obliquo della poesia 
di Anne Carson passando per i suoi libri pubblicati 
in Italia. Da Eros il dolceamaro, uscito nel 2021 per 
la giovane casa editrice Utopia, nella traduzione di 
Patrizio Ceccagnoli, con uno scritto di Emmanue-
la Tandello; ad Autobiografia del rosso, inizialmente 
pubblicato da Bompiani nel 2000 e poi riportato in 
libreria da La nave di Teseo nel 2020, con tradu-
zione di Sergio Claudio Perroni; ad Antropologia 
dell’acqua. Riflessioni sulla natura liquida del linguag-
gio, edizione italiana a cura di Antonella Anedda, 
Elisa Biagini, Emmanuela Tandello, Roma, Don-
zelli, 2010; a The Albertine Workout, edito da Tlon 
nel 2019, a cura di Eleonora Marangoni, con tra-
duzione di Giulio Silvano; fino a Economia dell’im-
perduto, traduzione di Patrizio Ceccagnoli con uno 
scritto di Antonella Anedda, arrivato nel 2020 in 
Italia ancora attraverso Utopia, che sta pubblicando 
o ripubblicando tutta l’opera saggistica di Carson; e 
fino alla pièce teatrale del 2019 Norma Jeane Baker 
of Troy, edita da Crocetti nel 2021 a cura ancora di 
Patrizio Ceccagnoli con il titolo, scelto dall’autri-
ce, di Era una nuvola – una versione dall’Elena di 
Euripide. È un attraversamento obliquo perché va 
per frammenti, senza porsi il problema dell’intero. 
Lavorerà sull’intero la lettrice, il lettore. Come il 

lavoro di Carson che presuppone infinitamente un 
prima, un’origine sempre letteraria, così faremo in-
sieme qui.

eros il dolceamaro
2. Il confine della carne e del sé
È la materia di Eros il dolceamaro, l’impossibile, il 
fatto di opposti. Sin da subito, lo sappiamo: tor-
nare indietro a identificare un precedente, scrivere 
sempre a partire dal già scritto. Il desiderio erotico 
è innato in questa scrittura per/attraverso la scrit-
tura di un Altro e tornerà nell’opera di Carson fino 
a Norma Jeane/Marilyn, passando per Gerione che 
desidera Eracle, passando per Albertine, tutta una 
teoria auerbachiana di figure di desiderati e deside-
ranti, continua traslazione traduzione. Impossibile. 
Quindi, da farsi.

3. Misurarsi con l’origine
E per misurarsi con l’origine, cosa c’è di meglio dei 
lirici greci? La prima origine in Occidente, il pun-
to di partenza – seguirà, lo sa chi scrive, la seconda 
genesi nei trovatori provenzali, poi la terza matrice, 
l’origine oscura, il Novecento, da cui non si torna 
indietro, da cui si può solo andare oltre. Il nucleo 
già radiante: l’idea di Eros come mancanza e il suo 
influsso su di noi, la «radiosa assenza», presenza 
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«Il tu e l’io non sono una 
cosa sola.»

8. «Il maestro arriva quando l’allievo è pronto.»
Scrive Anne Carson, quando Eros entra dentro di 
noi, nel momento dell’inizio, dell’origine, «entriamo 
in contatto con ciò che è dentro di noi, in modo im-
provviso e sorprendente. Percepiamo ciò che siamo, 
cosa ci manca, come potremmo essere. […] Una di-
sposizione d’anima legata alla conoscenza comincia 
ad aleggiare sulla nostra vita», perché Eros «può in-
segnarci la vera natura di ciò che abbiamo dentro», 
è «il principio di ciò che siamo destinati ad essere».

9. Ne conseguono la mela e l’Albero della conoscen-
za del bene e del male?
Nel momento in cui ci vediamo come privati di 
quello che manca, e vediamo noi stessi, e dobbiamo 
conoscere nella mancanza. Le antiche saggezze ri-
portano sempre nello stesso luogo?

autobiografia del rosso
10. Alla seconda potenza
Quello di Carson è scrivere sempre attraverso, ce lo 
siamo detti. Letteratura elevata alla seconda poten-
za. Cosa la porta a questo, cosa dice nascondendo 
l’autrice, cosa nasconde dicendo. Detto modesta-
mente, in ogni (breve) biografia, lo studio dei clas-
sici, come «ciò che faccio per vivere». Omissione, 
attirare l’attenzione negando, negandosi. Un filo a 
cui aggrapparsi, come la corda di carne che tiene le 
ali del ragazzo‐mostro Gerione. 

11. Heimlich Unheimlich
Il mondo classico appare (ancora) a occhi europei 
familiare, heimlich? Quasi high concept, terreno co-
nosciuto, magari anche chance di successo. Allo 
stesso tempo, lo sappiamo, nasconde oscurità, tanto 
più oscure quanto insospettate, invisibili. Non at-
traversate. Questa sensazione di familiarità in Ita-
lia generazione dopo generazione diminuisce. (Chi 

assente, già amor de lonh? Carson stessa lo dice. Co-
munque, nostalgia dell’interezza, del prelinguistico?

4. La grandiosa invenzione
Se «l’atto d’amore è un’ibridazione» in cui «si con-
fondono i confini del corpo, le categorie del pen-
siero», o ancora, se «il paradosso è ciò che prende 
forma sulla lastra sensibile della poesia», qui Anne 
Carson è quasi Walter Ong nell’intuire che la scrit-
tura, la «grandiosa invenzione», ci racchiude nei 
confini del sé. «Le culture orali e scritte non pen-
sano, non percepiscono la realtà né si innamorano 
nello stesso modo.»

5. Ne consegue la guerra
Così il desiderio erotico diventa invasione, percepito 
da chi sperimenta per la prima volta questo nuovo sé 
racchiuso, uno in sé, compatto, giardino circondato 
da alte mura. Ciò che secondo Marguerite Yource-
nar in Quoi? L’Éternité, in pieno rovesciamento dei 
termini, sarà ogni grande amore. 

6. Ne consegue l’entanglement
Nella dottrina degli effluvi di Empedocle, sussurra 
ancora Anne Carson, tutto respira con tutto. Tutto 
è già connessione quantistica. Ciò che è in connes-
sione è perché non è lo stesso. «Il tu e l’io non sono 
una cosa sola.» Se lo siano mai stati, rileva dell’ir-
raccontabile, di ciò che è prima della prima origine. 
Lì questa poesia, forse nessuna altra poesia, ma è 
cruciale il forse, non può dire.

7. Una forma di conoscenza
Innamorarsi diventa così una forma del conoscere. 
Diviene possibile l’ideale dell’io. In questa tensione 
è tutto Eros, la sua mancanza, il suo movimento, 
l’arco, la danza. Sia l’esperienza del desiderio che 
quella della lettura hanno qualcosa da insegnarci sui 
confini, ci dice Carson, e cita Werner Heisenberg: 
«Esistono diversi tipi di conoscenza […] che non 
possono essere simultaneamente a disposizione del-
la nostra mente».
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«I due modi di conoscere 
il mondo sono solo 
sottomettersi o divorare? 
Entrambi finiscono, più o 
meno, nello stesso posto.»

soltanto diverso – come qualsiasi viaggio, in realtà. 
Solo che, appena nascosto dai paesaggi della Gali-
zia, questo è in realtà un viaggio nel regno dei morti.

17. Quattro frammenti a scelta
«Cos’è la paura dentro al linguaggio? Nessun inci-
dente del corpo può impedirle di bruciare.»

«Tu non puoi vedermi, sono al buio, in ascolto, come 
in un vortice.»

«I due modi di conoscere il mondo sono solo sot-
tomettersi o divorare? Entrambi finiscono, più o 
meno, nello stesso posto.»

«Mi domando se ci vengono inviati segnali come 
una voce all’interno della carne.»

18. Un ritmo di vuoti e pieni
Pellegrinaggio, campeggio, nuoto hanno in comune 
l’essere traversate dello spazio e del testo, scandite da 
un ritmo di vuoti e pieni. Questo fa Carson in que-
sto libro, di qui la poesia. In fondo sempre nient’al-
tro che attraversamento di spazio e tempo ignoto.

19. Acqua è connessione
In un libro fatto di punti da collegare, di tracce di-
sgiunte, una scrittura che ha una struttura quantica, 
a salti.

20. I personaggi maschili del libro
L’Imperatore – anche una carta dei Tarocchi – do-
mina la Terra. Il mio Cid lotta senza tregua ancora 
dal mondo dei morti se seguiamo la leggenda. E il 

direbbe anche, attraverso il ceto e le classi.) Forse 
ancor più con la distanza, spazio invece di tempo, 
attraversando l’oceano, con occhi dal Nordamerica. 
Domanda per cui non esiste una vera risposta, ci 
porta al numero 12.

12. Domanda che non può essere rivolta
Dove scegli di stare, tra il chiarore e l’oscurità? Dav-
vero scrivi poesia chiara e trasparente sull’indecidi-
bilità delle cose? (In fondo, è il gran tema del tro-
bar clus.) Non che sia mai stato risolto, né prima né 
dopo. Ci porta a The Albertine Workout.

the albertine workout
13. Tenendo presente Albertine
L’opera vastissima di Proust si distilla in The Alber-
tine Workout in una poesia di osservazioni brevissi-
me, schegge e frammenti: è il residuo irriducibile, è 
quello che resta, ed è di questo residuo che dobbia-
mo dare conto, sembra dirci Carson? Di nuovo, in 
un sussurro, siamo a chiederci fino a che punto la 
letteratura deriva dall’io, dal mondo, dall’io‐e‐mon-
do, e fino a che punto da altra letteratura, fino a che 
punto ciò che scriviamo è sempre stato già scritto? 

14. Un altro modo di chiamare la traccia e l’aura
In che rapporto sono l’apparizione e la metamorfo-
si? Possiamo mettere in relazione questi termini con 
i poli opposti di poesia e prosa, che qui si avvicinano 
fino a toccarsi? Se sei davvero obbligata alla scelta, 
metafora o metonimia?

15. Quello che ci stiamo chiedendo in realtà
È cosa rimane della Grande opera, anche nel senso 
alchemico. La voce di questa poesia dice anche solo 
frammenti, schegge come di legno nella carne, spine?

antropologia dell’acqua
16. Qual è la differenza tra incontro e scoperta?
E possiamo chiamare anche la poesia, come l’an-
tropologia, una scienza di reciproca sorpresa? Un 
viaggio da cui non puoi tornare come sei partito, ma 
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«E possiamo chiamare 
anche la poesia, come 
l’antropologia, una scienza 
di reciproca sorpresa? 
Un viaggio da cui non puoi 
tornare come sei partito.»

probabilità/possibilità, nient’altro che una sovrap-
posizione di stati. Elena spettro, spirito, Elena è 
Marilyn, Norma Jeane è Marilyn, Ben Whitaker, 
l’attore per cui fu scritta la pièce, è Norma Jeane, 
tutto è sempre anche qualcos’altro. La verità sempli-
ce per cui siamo sempre, sempre e ancora un ibrido 
con ciò che è oltre noi, per cui viviamo sempre nella 
metamorfosi. Potremmo mai uscirne?

nuotatore dev’essere necessariamente il signore delle 
acque. Cosa è allora della voce femminile, Fenice 
che rinasce, cos’è suo, il regno del Fuoco?

economia dell’imperduto
21. Paul Celan e Simonides
Come Phlebas il Fenicio di T.S. Eliot alle prese con 
la perdita, la più terribile perdita. E in Simonide, 
alle prese con quello che oggi chiamiamo profitto, 
su uno sfondo di lapidi. Per cosa scambiamo, per 
cosa sprechiamo oggi la poesia? Chi davanti a noi, 
e per che cosa, sta diventando fantasma?

era una nuvola
22. Sono già tutti fantasmi
Elena spettro vivo secondo Euripide in realtà 
«era una nuvola». Così, onda‐particella, nube di 
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Le recensioni di Manganelli nel nuovo volume edito 
da Adelphi così distanti dalle recensioni attuali. 
Insegnano l’indipendenza e la necessità di abolire l’ego

Caro Levi, con il tuo stato d’animo a Eboli si fa soltanto cattiva letteratura
«tuttolibri», 22 gennaio 2022

Gianluigi Simonetti

«C’è sempre un numero incredibile di adolescenti 
che sa di essere poeta, romanziere, signore di parole; 
non credo esistano adolescenti che puntino a fare il 
critico, anche se qualcuno si lascia tentare dalla eru-
dizione.» Scrivendo così nel 1979 di Martin Eden di 
Jack London – vicenda archetipica di un giovane che 
aspira a diventare scrittore – Giorgio Manganelli 
sembra liquidare, con l’autorità del grande prosatore 
d’arte, il fascino troppo discreto e subalterno della 
critica letteraria. Ma quattro anni prima, interve-
nendo sullo stesso Martin Eden, proprio Manganelli 
aveva estromesso in modo ancor più definitivo i miti 
culturali dell’adolescenza: «Jack London è un autore 
che, come si dice con soavità, “abbiamo imparato ad 
amare nella nostra giovinezza”. In generale, le cose 
che amiamo nella nostra giovinezza, o adolescenza, 
sono assolutamente pessime, e su di esse si fonda la 
nostra disistima di noi stessi».
Questi brillanti contributi su Jack London si possono 
leggere in Altre concupiscenze, libro che oggi raccoglie, 
a cura di Salvatore Silvano Nigro, decine di recensio-
ni mai inserite in volume da Manganelli, a comple-
tare il lavoro che Adelphi aveva intrapreso due anni 
fa con l’uscita di un’opera gemella, Concupiscenza li-
braria. Letti insieme, i due tomi rendono accessibile 
un vasto corpus di recensioni d’epoca e d’occasione il 
cui valore conoscitivo e stilistico è però tale da fare 

dell’esercizio critico, svolto a queste temperature, un 
vero e proprio genere letterario – «minimo ma soli-
do», come avverte lo stesso Manganelli. E infatti al 
di là di qualche scherzoso, paradossale autoridimen-
sionamento, nella quarta di copertina di quell’altra 
raccolta di saggi che è Laboriose inezie – «non v’è 
nulla di più futile della recensione; gesto miserabi-
le, irresponsabile, ritaglio di chiacchiera, gomitolo 
di inutili aggettivi, di frivoli avverbi, di risibili sen-
tenze» – Manganelli confida molto, e giustamente, 
nelle sue qualità di lettore: «Appunto questa fatuità 
insolente può fare della recensione un “genere” let-
terario più infimo che minore, una ciancia da angi-
porti, un berlingare senile; e dunque anche alla re-
censione può spettare una qualche accoglienza nella 
disordinata, chiassosa piazza dei mestieri letterari, 
tra il poema epico e l’epigramma, il sonetto caudato 
e il capitolo in rima». La verità è che Manganelli 
non crede nella distinzione tra linguaggio e metalin-
guaggio, e tra letteratura e discorso sulla letteratura; 
il suo stile critico coincide tout court col suo stile, 
non sopporta gerarchie e non si sottomette a nessu-
na stupida pedagogia. Anzi chiede al lettore la stessa 
concentrazione che si riserva all’intelligenza di un 
capolavoro di prosa o di poesia.
Tale inventività intellettuale rende Altre concupi-
scenze, come già Concupiscenza libraria, un libro 
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«Manganelli insegna 
innanzitutto ad abolire 
l’ego, la personalissima 
esperienza di lettura – 
che rimpiazza con la forza 
dello stile proprio e 
con l’intelligenza dello 
stile altrui.»

comuni edificanti o realistici, dall’altro li avvicina 
troppo allo stesso Manganelli, quello più «discendi-
tivo» e maniacale, autodifensivo, non sempre esente 
da monotonia.
Fatalmente, questo recensore intelligentissimo e 
tutt’altro che polveroso parlerà soprattutto agli ini-
ziati al suo culto; ma il libro dispensa lezioni utili a 
tutti coloro che insistono a dedicarsi alla recensione 
letteraria (e tra questi soprattutto ai giovani scritto-
ri prestati alla critica, che è fenomeno giornalistico 
di questi anni). Manganelli insegna innanzitutto ad 
abolire l’ego, la «personalissima esperienza di lettu-
ra» – che rimpiazza con la forza dello stile proprio e 
con l’intelligenza dello stile altrui. Poi insegna l’in-
dipendenza, e il coraggio delle proprie idee, anche 
quando sono impopolari e non facili da comunicare. 
Infine pratica la sospensione del giudizio, e della ri-
cerca di «valori» preconfezionati; «il “nulla da dire” è 
il destino della letteratura; ed è un destino periglioso 
e arduo, giacché è quasi impossibile non dire qual-
che cosa, magari per pura distrazione».

tanto godibile e sorprendente quanto difficile da 
recensire: proprio perché propone alla «impolverata 
stirpe dei recensori» – ancora parole di Manganel-
li – un modello particolarmente alto. Vi trovano 
posto stravaganti ma geniali dichiarazioni d’amore 
(«Guido Ceronetti ha torto: non intendo dire che 
ha torto su un certo argomento, che è dove che sia 
discutibile: ha sempre e soltanto torto. Il torto è il 
privilegio della letteratura, e Ceronetti lo esercita 
senza ritegno. È il “porsi dalla parte del torto”… 
che descrive l’unicità, la sgradevolezza, il fascino di 
certi scrittori»). Oppure, all’opposto, stroncature 
tanto fastose quanto violente, rivolte magari a mo-
stri sacri del nostro Novecento («lo stato d’animo di 
Levi è quello con cui si fa cattiva letteratura. Cristo 
si è fermato a Eboli non fa eccezione. Ma, per es-
sere cattiva letteratura, è eccezionalmente compe-
tente»). Ci sono, soprattutto, osservazioni critiche 
finissime – Yeats accostato a Dante, «la cui poesia 
presuppone una teologia, ma non la illustra né la 
predica, ma la adopera» («e tuttavia né Dante né 
Yeats sono poeti “dotti”. Ad un certo punto del-
la loro storia, si è perduta ogni distinzione tra lin-
guaggio poetico e teologia»). E c’è, come spesso nei 
grandi scrittori, una visione furiosamente personale 
e a volte idiosincratica della letteratura, che spinge il 
Manganelli critico a «manganellizzare» gli autori di 
cui si occupa, classici inclusi. Savinio e Borges sono 
così interpretati in una linea di divina superficiali-
tà letteraria (contrapposta alla profondità trombo-
na); Swift, Dickens, Tozzi e Dossi letti all’interno 
di una poetica della demenza e della deformazio-
ne che se da un lato li allontana da molti luoghi 

«Il torto è il privilegio della letteratura, e Ceronetti 
lo esercita senza ritegno. È il porsi dalla parte del torto 
che descrive l’unicità, la sgradevolezza, il fascino di 
certi scrittori.»
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Solmi, una giovinezza con Montale

Silvia Cammertoni

«Alias», 23 gennaio 2022

Epistolari del Novecento. Le lettere tra Solmi e Montale 
raccolte da Quodlibet documentano una solida amicizia 

quando il mondo era impartecipabile

È l’autunno del 1917 e in una latteria sperduta di 
una viuzza tortuosa nel centro di Parma si riunisce 
un gruppo di allievi ufficiali di fanteria con la passio-
ne per le lettere. Lì avremmo potuto vedere il futuro 
autore degli Ossi di seppia affondare un cucchiaino 
in una morbida massa di panna montata e sollevare 
un «lungo sguardo azzurro interrogativo» sull’ulti-
mo arrivato: Sergio Solmi. I due condividevano il 
destino di una gioventù segnata da un’esperienza del 
tempo divisa tra impotenza e solitudine, tra ricerca 
affannosa di autenticità e senso d’incertezza, dove 
la complicità con l’opera letteraria rappresentava 
un’occasione di partecipazione e di responsabilità.
Quel primo incontro segnerà l’inizio di un’amicizia 
duratura, testimoniata dalle 338 lettere raccolte ora 
nell’epistolario – Eugenio Montale, Sergio Solmi, 
Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai. Carteggio 1918-
1980 – uscito per le cure di Francesca D’Alessan-
dro, già autrice della monografia Lo stile europeo di 
Sergio Solmi. Tra critica e poesia (Vita e Pensiero), 
con un’appendice di Letizia Rossi (Quodlibet, Qua-
derni). Il carteggio, che si estende prevalentemente 
nell’arco temporale delimitato dalle due guerre, è 
conservato presso la fondazione Sapegno a Morgex 
e presso il centro Manoscritti di Pavia. Questo lun-
go scambio di poesie e prose, consigli di lettura, opi-
nioni e pettegolezzi è un sorprendente documento 

dell’avventura nel regno della letteratura, e del bi-
sogno, in quegli anni pressante, di sentirsi vivere 
nella poesia in una dimensione autentica: il bisogno 
di una generazione estromessa dalla storia e, nono-
stante tutto, protesa verso la storia.
Mentre Montale lavorava alle sue poesie, la «dolo-
rosa ricerca della vita interiore» di Solmi passava per 
la redazione di «Primo Tempo», storica rivista let-
teraria fondata con Mario Gromo, Emanuele F. Sa-
cerdote e Giacomo Debenedetti. È in queste pagine 
che verranno presentate per la prima volta le liriche 
di Montale, ma Solmi fa di più. Poiché è convinto 
che l’amico si sia già «trovato compiutamente» come 
poeta, anche grazie alla sua «meravigliosa tecnica del 
verso», non esiterà a intercedere con Piero Gobetti 
per la pubblicazione del suo primo libro.
In una lettera del 1925, Solmi comunica a un impa-
ziente Montale le sue impressioni su Ossi di seppia 
che definisce una plaquette «perfettamente salda e 
compatta, e di tono così intenso». «Bisogna sorpren-
dere il segreto, il tono schiettamente originale della 
tua poesia, che ha radici profondamente nascoste 
in un complesso terreno spirituale, ma dal quale, 
come ogni poesia, non si sa come faccia a nascere.» 
In queste parole c’è già tutto Montale, ma c’è anche 
Solmi e l’universo di valori in cui crede come critico.
La lettera anticipa la recensione che pubblicherà 
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«A poche cose ha creduto 
la nostra giovinezza: ma, 
fra quelle poche, certamente 
alla poesia.»

«A poche cose ha creduto la nostra giovinezza: ma, 
fra quelle poche, certamente alla poesia», memo-
rabile l’incipit dello studio del 1957 La poesia di 
Montale, con cui il critico si accingeva a delineare 
un panorama appassionato, rinnovando quel valore 
di testimonianza che ha avuto sempre rilievo nel-
la ricerca di Solmi e che trovava in Montale il suo 
punto più alto. Loro che avevano letto Bergson e 
James, prima ancora di Croce, loro che si scambia-
vano saggi, libri e traduzioni di Svevo, Joyce e Alain, 
sono stati l’uno per l’altro un punto di confronto im-
prescindibile, nel segno di una reciprocità che non 
conosceva né competizione né invidia.
Spesso, infatti, i ruoli s’invertivano. Se Solmi se-
guiva passo passo la genesi degli Ossi prima e delle 
Occasioni poi, Montale accompagnava l’amico nel 
suo apprendistato letterario, grazie a lui e al suo 
saggio magistrale Il pensiero di Alain conosceva il 
filosofo francese e non mancava mai di esprimere 
senza riserve la sua stima, pure a spese di colleghi 
altrettanto autorevoli: «Tutti noi siamo forse trop-
po severi con Giac. – Giacomo Debenedetti – per-
ché sappiamo che c’è un altro critico che vale di più: 
Sergio Solmi!».
Questa stessa stima è da leggere in filigrana nelle 
poesie di Solmi, di cui Montale sollecita costante-
mente l’invio, alimentando il senso di necessità che 
li lega: «Quando mi trovo teco mi pare d’essere mi-
gliore; cosa assai spiegabile, che se la bellezza genera 
bellezza, anche le virtù dello spirito sono presto ri-
trovate per chi sa ammirarle in altrui». L’uno attri-
buiva all’altro le virtù di cui si sentiva più sprovvisto. 
Montale guardava a sé stesso come a «un ingenuo 
complicato», «un timido e un sentimentale», «uno 
scettico pieno di vuoto», che voleva soprattutto 

su «Il Quindicinale» nel febbraio 1926, ora raccol-
ta con il titolo Montale 1925 in Scrittori negli anni 
(Adelphi). Conoscendo il libro da una posizione 
ravvicinatissima, di testimone e di amico, coglie 
perfettamente come «questi “ossi” intendono esse-
re le inutili macerie abbandonate lungo le spiagge 
aride, le morte memorie di ciò ch’è stato solo una 
desolata velleità di esistere».
A questo punto, Solmi ha ventisei anni e Montale 
ne ha ventinove, per emozionarsi basta pensare che 
siamo davanti a un giovane che recensisce un altro 
giovane al suo esordio poetico, con un saggio che 
rappresenta il proprio esordio critico. E basta notare 
come il contesto storico – quell’«atmosfera delusa e 
morta» – entri mediato in brevi, ma profonde rifles-
sioni per accorgersi che solo tra le pieghe dell’arte e 
della scrittura poteva insinuarsi una forma di resi-
stenza verso la Storia. «La stretta fascista qui è di-
ventata forte, e chi non è dei loro non può vivere.» Il 
gusto per la letteratura e l’antifascismo procedevano 
necessariamente paralleli, trovando nella vicinanza e 
nella complicità tra scrittori e lettori il sottile e se-
greto varco attraverso cui la critica poteva farsi stra-
da. Una vicinanza che era il risultato dell’importan-
za che una singola opera poteva assumere per quelle 
giovinezze che sentivano tutto il peso di un mondo 
impartecipabile.
«Non vorrei dirti delle parole grosse, ma tu sei forse 
l’unico di noi che sia riuscito ad esistere in un modo 
non contestabile», per Solmi (e non solo per lui) la 
poesia di Montale rappresentava questo: partecipa-
bilità, ma anche unicità e irripetibilità della propria 
esperienza, desiderio e speranza di una generazione 
sola, bramosa d’azione e unita, che non ha resisti-
to al richiamo del famoso «tu» montaliano, perché 
chiunque fosse quell’interlocutore, di certo simbo-
leggiava tutti loro.

«Tu sei forse l’unico di noi 
che sia riuscito ad esistere 
in un modo non contestabile.»
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«Io lotto tutti i giorni contro i meccanismi infernali 
del tempo, per salvarmi dal diventare anch’io un 
meccanismo, e purtroppo arrugginito e cigolante.»

Ma non meno appassionante è assistere alla crescita 
di due ragazzi che leggono l’uno nelle parole dell’al-
tro gli uomini che volevano diventare e che non 
smettono mai di ripetersi: «Non ho mai dubitato 
del tuo ricordo», «in tutto questo tempo non ti ho 
mai dimenticato», «ti ricordo sempre». Non potendo 
vedersi quanto avrebbero voluto, affidavano alla me-
moria la loro amicizia e il senso di una singolarità ri-
conoscibile fra mille: era la memoria, soprattutto, ol-
tre alla pagina, il luogo in cui riuscivano a ritrovarsi.

realizzarsi pienamente come uomo, prima ancora 
che come poeta, e il suo caro Sergio rappresentava 
l’«incitamento a perseverare nel faticoso cammino, 
esempio ammirevole di compiutezza spirituale e di 
religiosa dignità di uomo-artista».
Solmi, dal canto suo, ha passato la vita cercando 
l’equilibrio impossibile tra la quotidianità fatta di 
incombenze familiari e lavorative (come avvocato 
e consulente della Banca commerciale italiana) e le 
proprie ambizioni letterarie: «Io lotto tutti i giorni 
contro i meccanismi infernali del tempo, per salvar-
mi dal diventare anch’io un meccanismo, e purtrop-
po arrugginito e cigolante». Così si sfoga, mentre gli 
confessa: «Credo che tu veramente sia dei pochissi-
mi che hanno saputo dire sé stessi, e hanno saputo 
trovare la propria radice».
La verità è che leggendo l’epistolario è impossibile di-
menticare che a scriversi sono un futuro premio No-
bel per la letteratura e uno fra i più eclettici saggisti 
nel nostro Novecento – leopardista, contemporanei-
sta, francesista, ma anche critico d’arte, memorialista 
e cultore di science-fiction, oltre che poeta – perché 
attraverso il loro racconto ricostruiamo l’ambiente 
culturale che gli si articolava intorno, vediamo allun-
garsi sempre di più l’elenco di critici, poeti e roman-
zieri a cui erano legati per collaborazioni, amicizie e 
ostilità, e perché possiamo seguire lo sviluppo della 
loro poetica, del loro gusto e del loro stile.

«Credo che tu veramente sia 
dei pochissimi che hanno 
saputo dire sé stessi, 
e hanno saputo trovare 
la propria radice.»



La situazione dell’istruzione in Italia. Intervista a 
Canfora, Mastrocola, Ricolfi. Disuguaglianza, scarsa 
preparazione, abbassamento didattico dell’università

«la Repubblica», 29 gennaio 2022

Salviamo il futuro della scuola

Raffaella De Santis

La pandemia ha riportato la scuola al centro della 
discussione. La cronaca di questo biennio emergen-
ziale è però solo l’ultimo colpo di coda, i problemi 
e le discussioni su riforme scolastiche, ordinamenti 
e programmi si riaffacciano ciclicamente. Abbiamo 
scelto di parlarne con la scrittrice Paola Mastrocola 
e il sociologo Luca Ricolfi, autori del recente pam-
phlet Il danno scolastico. La scuola progressista come 
macchina della disuguaglianza (La nave di Teseo) e 
con Luciano Canfora, filologo e storico del mondo 
antico, in libreria con La democrazia dei signori (La-
terza). Cuore della discussione la preoccupazione 
per l’abbassamento degli standard qualitativi nello 
studio. Un grido di allarme per dire basta alla scuola 
«facile».

La difesa di una scuola qualitativamente più selettiva 
non rischia di apparire elitista?
luciano canfora Una volta mi permisi di 
scrivere che Giacomo Leopardi nel Dialogo di Tri-
stano e di un amico, l’ultimo delle Operette morali, 
diceva: «Dove tutti sanno poco, si sa poco». Un mi-
nistro nefasto mi rimproverò duramente di essere un 
oligarca, sostenendo che dove tutti sanno poco si sta 
già attuando il principio democratico. Tocquevil-
le notava, osservando l’America, che «democrazia» 
significa una banalità diffusa equamente suddivisa. 

Sono convinto che questo fatalismo vada combat-
tuto con dei contravveleni capaci di mantenere il li-
vello elargendo a tutti un po’. Ci vorrebbe una vera 
riforma degli ordinamenti scolastici tale da determi-
nare una buona preparazione e una diffusione non 
classista della conoscenza. Ma tutto ciò è possibile 
se si ha voglia di destinare al mondo della scuola ben 
più risorse. Ma ciò significherebbe cambiare gli as-
setti del bilancio dello Stato e quindi la società tutta.
luca ricolfi Dopo aver scritto il libro ho pro-
vato a fare qualche conto, un esercizio un po’ speri-
colato. Non c’è dubbio che negli anni siamo diven-
tati un paese molto più istruito ma si è creata una 
maggiore diseguaglianza. Quarant’anni fa arrivava 
al diploma un ragazzo con licenza elementare su 
quattro. Oggi solo un ragazzo con licenza media su 
sei si laurea. L’Italia è uno dei paesi dell’Occidente 
che ha il numero di laureati più basso.
paola mastrocola Alla base c’è un equivoco 
madornale: per aiutare chi non ce la fa si deve ab-
bassare il livello. È come se portassimo i ragazzi a 
fare una bellissima gita in montagna e vedendo che 
molti non ce la fanno decidessimo di spianare la vet-
ta. È quello che fa la scuola progressista: sceglie di 
far camminare i ragazzi in pianura. Ma attenzione, 
quando si abbassa il livello a rimetterci sono le clas-
si svantaggiate. La minoranza privilegiata sa bene 
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«Un cinismo alimentato 
dal cretinismo ministeriale 
consistente nel dire: siete 
delle aziende, avrete più 
quattrini se sfornate più 
laureati.»

a tornare a Torino, con la convinzione maturata sul 
campo che circa 95 sessantottini su 100 non avevano 
alcun interesse per lo studio. Perfino studiare Marx 
interessava a pochissimi.
paola mastrocola Ho studiato a Torino, 
liceo classico D’Azeglio. Erano gli anni Settanta. 
Anni della politicizzazione estrema. Ricordo inse-
gnanti che entravano in classe col pugno e parlavano 
di Marx. Alcuni neanche facevano lezione.
luciano canfora La contestazione fu un’e-
splosione che coinvolse studenti appartenenti a ceti 
benestanti, i quali sfasciavano qualcosa da cui aveva-
no ricevuto grande vantaggio. In Italia poi si è trat-
tato di un fenomeno di mimesi. Si imitava quanto 
accadeva a Berkeley o si richiamava la rivoluzione 
culturale cinese. Ad ogni modo a picconare i nostri 
ordinamenti scolastici non è stato solo il Sessantotto 
ma una pluralità di soggetti.
luca ricolfi La parabola discendente, che nel 
Sessantotto diventa di massa, inizia nel 1962, con la 
riforma della scuola media unica. Una riforma che 
annacquava il latino e i programmi. Ma distruggere la 
classe insegnante ha richiesto venti trent’anni. Oggi, 
anche quella universitaria, è di livello bassissimo.
luciano canfora Di fronte alla scuola media 
«unica» destra e sinistra si divisero. La polemica di 
Concetto Marchesi contro il latino annacquato par-
tiva dalla testa di uno dei vertici del partito comu-
nista italiano, Antonio Banfi. Ma è un terreno nel 
quale è sbagliato fare i manichei. Non si tratta di 
difendere alcune discipline contro altre. La scuola 
sovietica funzionava egregiamente e non contem-
plava il latino e il greco. E Catone il Vecchio imparò 
il greco a ottanta anni.
luca ricolfi Il punto non è cultura umanistica 
e cultura tecnica, ma la serietà degli studi. La scuola 
offre ai giovani una meravigliosa bolla in cui posso-
no occupare la mente, dalle elementari all’università, 
senza la pressione della vita esterna.
luciano canfora Mi viene in mente una fra-
se di Gramsci dei Quaderni del carcere: «Si studia 
il latino non per imparare a parlare latino ma per 

come difendersi perché paga ai figli lezioni private 
per colmare le lacune della scuola statale.
luciano canfora Bisognerebbe forse preve-
dere una rete di insegnanti che nel pomeriggio gui-
dano gli scolari nello svolgimento dei loro compiti. 
Aggiungerei un ulteriore problema: l’abbassamento 
didattico dell’università, dove una laurea non si nega 
a nessuno. Un cinismo alimentato dal cretinismo 
ministeriale consistente nel dire: siete delle aziende, 
avrete più quattrini se sfornate più laureati.

Dopo la morte a Udine dello studente Lorenzo Parelli 
durante uno stage in fabbrica, gli studenti stanno ma-
nifestando contro l’alternanza scuola-lavoro.
luciano canfora Quella comica invenzione 
scuola-lavoro aveva un certo profumo da rivoluzione 
culturale cinese. È diventata una farsa che utilizza 
i ragazzi come manovalanza. In ogni caso non ha 
insegnato loro un bel nulla.
paola mastrocola Il danno però risale a mio 
avviso a qualche tempo prima, tra il 1999 e il 2000, 
al piano dell’offerta formativa di Luigi Berlinguer. 
Da allora le scuole per risultare competitive e at-
trarre l’«utenza» si sono messe a offrire di tutto, dal 
progetto di cucina medievale alla lettura attoriale dei 
Promessi Sposi.

Che ruolo ha avuto invece il Sessantotto?
luca ricolfi Dopo aver abbandonato il proget-
to di frequentare ingegneria mi iscrissi a Sociologia 
a Trento, allora il sancta sanctorum della contesta-
zione. Ma l’orrore degli esami di gruppo mi spinse 



«La scuola offre ai giovani 
una meravigliosa bolla 
in cui possono occupare 
la mente.»

di fronte a problemi di cui non sono all’altezza, sia 
perché c’è un rischio di indottrinamento.
luciano canfora Negli ultimi esami per 
entrare in magistratura sono stati bocciati molti 
candidati perché i loro temi erano pieni di errori 
grammaticali. Iniziare una formazione seria a par-
tire dalle scuole elementari mi sembra una buona 
idea. D’altra parte abbiamo di recente saputo che 
alle elementari Berlusconi diceva di voler diventare 
presidente della Repubblica. Già anticipava questa 
apertura della renovatio mundi!

La dad è stata un’occasione persa?
luciano canfora Ha disabituato gli adole-
scenti alla frequentazione della scuola inducendoli a 
forme un po’ patologiche e quasi autistiche.
luca ricolfi Tra una parte dei docenti univer-
sitari c’è una viva preoccupazione per le organizza-
zioni più o meno criminali che aiutano a superare 
gli esami on line, spesso strutturati mediante test a 
risposta chiusa. In certi corsi, con la dad il voto me-
dio è passato da 22 a 26, è chiaro che gli alunni han-
no imparato a copiare. L’esame si supera attraverso 
l’astuzia.
paola mastrocola La dad poteva essere 
usata in modo diverso, magari regalando ai ragazzi 
grandi lezioni video. Ti ammazzo di bellezza un’ora 
sola al giorno, invece di tenerti appeso al computer 
sei ore, dopodiché vai, leggi, studia, corri, balla. Una 
lezione on line di Canfora o Baricco o Rovelli sareb-
be stata una splendida occasione.
luca ricolfi Gli insegnanti dovrebbero avere 
l’umiltà di accettare che le grandi lezioni le fanno al-
tri. Forse è questa una delle grandi promesse future 
della tecnologia.

imparare a studiare». David Riazanov, editore delle 
opere di Marx, in una memorabile sessione di par-
tito in cui si parlava dell’organizzazione della scuola 
disse che i grandi classici della letteratura russa sono 
parte integrante della formazione dei rivoluzionari. 
Nelle scuole tecniche bisognerebbe sempre leggere i 
classici e insegnare la storia della filosofia.
paola mastrocola Le scuole tecniche in 
Italia dovrebbero essere equiparate come dignità 
e livello ai licei. Ma vorrei che chi studia Kant o 
falegnameria conoscesse anche la letteratura. Una 
scuola che abbassa il livello e che sceglie solo in base 
all’utilità spendibile nel futuro mondo del lavoro mi 
fa paura.

La scuola destina la letteratura alla marginalizzazione?
paola mastrocola Fino a venti anni fa noi 
occidentali eravamo una civiltà convinta di poter 
portare avanti tutto questo patrimonio millenario 
meraviglioso, poi sono arrivati i nuovi pedagogisti 
e ci hanno obbligato alle soft skill, le abilità non co-
gnitive, cose come la stabilità emotiva o la capacità 
di lavorare in gruppo. C’è un disegno di legge già 
approvato alla camera sull’introduzione delle soft 
skill fin dalle elementari. Per non parlare della no-
vità di materie come sviluppo sostenibile o cittadi-
nanza digitale.
luca ricolfi La questione ambientale è com-
plessa, non si può affrontare con bambini di prima 
elementare, come sta capitando in certi esperimenti 
pilota progettati da pedagogisti infatuati. È estrema-
mente pericoloso, sia perché si mettono i bambini 
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«Ti ammazzo di bellezza 
un’ora sola al giorno, 
invece di tenerti appeso 
al computer sei ore, 
dopodiché vai, leggi, 
studia, corri, balla.»
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La crescita del libro, i dati Aie sul mercato librario 
nel 2021. Cresce l’acquisto on line ma le librerie 

fisiche tornano al primo posto

«Corriere della Sera», 29 gennaio 2022

Ritorno al libraio (dal vivo)

Ida Bozzi

Piacciono i libri, e piacciono di carta (acquistati in 
libreria o in rete). Il trentanovesimo seminario del-
la scuola per librai Umberto e Elisabetta Mauri ha 
ospitato la presentazione dei dati Aie sul mercato 
librario e un panel con ospiti internazionali, offren-
do un quadro positivo e una riflessione sui diversi 
motivi della crescita. Un aiuto, come ha ricordato 
il ministro Dario Franceschini nel messaggio invia-
to al convegno, è venuto dai sostegni pubblici: «Per 
sostenere il settore in pandemia, sono stati aiutati i 
piccoli editori così come l’editoria specializzata in 
arte e turismo e sono stati “ristorati” i traduttori edi-
toriali. Contestualmente si è cominciato a lavorare 
per una legge per l’editoria che, come già avviene 
per il cinema, merita un sostegno per l’intera filie-
ra: librai, editori, distributori e autori. Il lavoro dei 
librai, rivelando spirito di iniziativa e capacità di re-
silienza, si è confermato fondamentale».
Ad aprire la sessione, tutta in digitale, l’intervento 
di Achille Mauri, presidente della scuola e di Mes-
saggerie: «Una crescita a due cifre, il numero delle 
copie vendute aumentato, come il numero di pagine 
lette: sono aspetti di una performance straordina-
ria». Subito dopo, Angelo Tantazzi, presidente di 
Prometeia, ha ricordato la ripresa ma anche le pos-
sibili criticità: l’inflazione e il costo delle materie 
prime. Le previsioni restano buone: «La crescita per 

il libro nel 2021 è stata importante, possibile un in-
cremento ulteriore per il 2022». Assegnati poi il se-
dicesimo premio per librai Luciano e Silvana Mauri 
alla libreria Ultima spiaggia di Ventotene di Fabio 
Masi, e la terza borsa di lavoro Nick Perren, a Ales-
sandro Tridello della Ubik di Mestre.
Ma eccoli, i dati di Aie in collaborazione con Niel-
senIq sul mercato 2021, presentati dal presidente di 
Aie Ricardo Franco Levi. L’editoria di varia (libri a 
stampa di narrativa e saggistica venduti in librerie fi-
siche, on line e grande distribuzione) sale a 1701 mi-
liardi di euro (+16% sul 2020, +14% sul 2019), cioè 
115,6 milioni di copie (+18% sul 2020 e +16% sul 
2019). Sorpresa, tornano a crescere le novità pubbli-
cate a stampa, di carta insomma, che sono 85.551 nel 
2021 (+22,9% sul 2020 e +16% sul 2019). Arretrano 
gli ebook, con 49.313 novità (-5,6% rispetto al 2020, 
+1,1% sul 2019). In totale, la varia (a stampa, in ebo-
ok e audiolibri) vale 1811 milioni di euro.
Sorpresa anche per i canali di vendita: cresce il mer-
cato on line, con 739,9 milioni di euro, il 43,5% del 
mercato, ma le librerie fisiche tornano al primo po-
sto con 876 milioni, cioè il 51,5%.
Si confermano altri dati degli ultimi mesi: il ribasso 
del prezzo di copertina (media 14,72 euro), la cre-
scita del catalogo, e i balzi in avanti per vari generi: 
+37% per la manualistica (in cui ricadono i fumetti, 
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«Dopo uno scatto in avanti dell’ecommerce durante 
i lockdown, le librerie hanno ripreso la loro funzione, 
arricchita da una maggiore presenza in digitale e da 
un maggior servizio ai lettori fino alla consegna a 
casa. Effetto più sorprendente è che il web ha aiutato 
il libro e portato in libreria molti giovani, che grazie 
ai social sono diventati estremamente influenti sulle 
classifiche.»

Noble: «Per noi è il momento migliore da anni, 
nonostante le sfide. Il pubblico sceglie di comprare 
nelle librerie fisiche e lo scivolamento verso Ama-
zon non sta avvenendo: i librai sanno creare l’espe-
rienza della libreria fisica anche sui social».
Anche Michael Busch, che guida la catena tedesca 
Thalia, spiega che la base del pubblico si è allargata 
e che i librai hanno colto la sfida del digitale, anche 
unendosi in piattaforme digitali. Sull’Italia, Stefa-
no Mauri, vicepresidente di Messaggerie e presi-
dente di Gems, ha concluso: «Dopo uno scatto in 
avanti dell’ecommerce durante i lockdown, le li-
brerie hanno ripreso la loro funzione, arricchita da 
una maggiore presenza in digitale e da un maggior 
servizio ai lettori fino alla consegna a casa. Effetto 
più sorprendente è che il web ha aiutato il libro 
e portato in libreria molti giovani, che grazie ai 
social sono diventati estremamente influenti sulle 
classifiche».
In chiusura, il dialogo tra Ferruccio de Bortoli e 
Ricardo Franco Levi, in cui è emerso come il libro 
italiano sia ora un modello in Europa: oltre a essere 
ospite d’onore a Francoforte nel 2024, l’Italia sarà 
paese ospite anche alla fiera di Parigi nel 2023.

che in copie guadagnano il 134% sul 2020), +19,3% 
per i libri per ragazzi e bambini, +18,1% per la nar-
rativa straniera, +17,3% per la saggistica.
Buoni i numeri per tutta l’editoria europea, che vale 
33 miliardi di euro, il 60% del mercato globale: sei 
dei dieci principali gruppi editoriali mondiali sono 
europei (anche quattro dei «big five» americani). 
L’Italia è sesta nel mondo e quarta in Europa, e solo 
due paesi sono cresciuti più di noi nel 2021: Francia 
e Spagna, entrambe con il 20% contro il nostro 16%.
«Il libro dimostra la sua centralità» commenta Levi 
«e la capacità di resistere e cambiare anche nel con-
testo della pandemia. Il 2022 sarà ancora cruciale. 
Il settore è in attesa di una legge di sistema e già 
oggi può contare sulla stabilizzazione delle misure 
di sostegno avviate nel 2020. La direttiva copyright 
e il suo recepimento in Italia, inoltre, forniscono un 
nuovo quadro per la tutela delle opere dell’ingegno. 
Ma non mancano forti criticità: il prezzo e la di-
sponibilità della carta, vera e propria emergenza, 
la pirateria, le incognite su fiere e festival, la crisi 
dell’editoria di arte e turismo».
Nel dibattito, da citare l’intervento di James Daunt, 
a capo di gruppi come Waterstones e Barnes & 



Lo scrittore spagnolo parla del suo ultimo romanzo in 
uscita per Einaudi in cui ritroviamo Tomás Nevinson, 
l’agente segreto marito di Berta Isla creduto morto

Javier Marías, quel che si osa fare in terza persona in prima non si può

L’arte della digressione, unita a un certo gusto per 
l’indugio, entrambe tradotte in continue dilazioni 
della trama, che piacevolmente si spampana in di-
verse direzioni, tornano nell’ultimo romanzo di Ja-
vier Marías, Tomás Nevinson (traduzione di Maria 
Nicola, Einaudi) intitolato all’ex studente di Oxford, 
arruolato grazie a una manovra che lo aveva incastra-
to per la vita, nei servizi segreti della Corona ingle-
se: lo avevamo conosciuto nel romanzo precedente 
dello scrittore spagnolo, Berta Isla, dal nome della 
moglie di Tomás.
Tra quelle pagine, Berta aspettava, e soprattutto du-
bitava, poco altro restandole da fare, visto che nulla 
le riusciva di venire a sapere circa le occupazioni del 
misterioso marito quasi sempre assente, e finalmen-
te creduto morto.
Passati dodici anni di silenzio dall’ultima fallimen-
tare missione, un silenzio reso assoluto dal rischio 
di venire intercettato, Tomás, o quel che restava di 
lui, si era ripresentato alla porta di Berta e dei loro 
figli alla cui infanzia era stato estraneo e, almeno 
parzialmente, era stato riaccolto, sebbene da allora 
vivesse in un’altra casa. Era un uomo disfatto, un 
agente «bruciato», ovunque fuori posto, «inabissato 
nei brutti ricordi».
Tre anni dopo, il giorno dell’Epifania, il suo vec-
chio datore di lavoro, Bertram Tupra, torna a 

manifestarsi. Dev’esserci un motivo importante se 
per incontrarlo vola a Madrid. Cinico «artista della 
calunnia», influente e al di sopra più o meno di 
tutte le autorità visibili, Tupra è al tempo stesso 
il peggior nemico di Nevinson, per l’esistenza cui 
lo ha costretto, e il suo amico più intimo, perché 
è l’unico a sapere tutto di lui, che si è lasciato alle 
spalle non solo missioni segretissime, ma una se-
conda moglie e una figlia, entrambe inscritte nella 
parentesi in cui i servizi gli avevano imposto di re-
stare nascosto, una parentesi chiusa la quale le ha 
abbandonate.
Personaggio evidentemente caro a Marías, che lo 
aveva già introdotto in Il tuo volto domani, Tupra 
questa volta non agisce per il bene della Corona, 
bensì per rendere un favore a un agente spagnolo: sa 
di poter contare sul fatto che Tomás è perfettamen-
te bilingue essendo figlio di padre inglese e di madre 
spagnola, immagina come al vecchio agente manchi 
quel senso della vita che solo una nuova missione 
potrebbe restituirgli, e così va a stanarlo. Ha bisogno 
che Tomás identifichi, fra tre possibili candidate, la 
donna che nel 1987 partecipò alla organizzazione 
di almeno due gravissimi attentati dell’Eta, e ancora 
sfugge alla giustizia.
Come Tomás, quella terrorista che si chiama Mag-
dalena Orue e ora corrisponde al nome di una fra 

Francesca Borrelli

«Alias», 30 gennaio 2022
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«Trovarmi di fronte a 
un libro di un autore 
totalmente diverso dai 
suoi precedenti per me 
non è un pregio.»

quanto è effettivamente successo. Resta invece la que-
stione di vivere nell’inganno, e Tomás ne è una perso-
nificazione, suo malgrado.
Non saprei se i temi dei miei romanzi siano ef-
fettivamente cambiati, ma è normale che lo siano 
essendo io diventato più vecchio. Certo, ora scrivo 
molto diversamente dai miei esordi, sono passati 
esattamente trent’anni da quando è uscito Un cuore 
così bianco. Allora come adesso quel che resta vero 
è che non pianifico mai le mie trame, non faccio 
propositi e tutto si sviluppa in un modo un po’ im-
provvisato. Tuttavia, anche nel mio ultimo romanzo 
tornano temi a me cari: penso di appartenere al tipo 
di romanziere che scrive libri molto simili tra loro, 
senza ripetermi, ovviamente. Almeno in Spagna c’è 
un certo pregiudizio favorevole verso l’idea dello 
scrittore che si reinventa una volta e poi un’altra e 
così via; ma a me, sia come lettore che come spet-
tatore, piace il contrario: quando Hitchcock era an-
cora vivo andavo a vedere i suoi nuovi film sperando 
di ritrovarmi davanti al suo stesso stile e ai suoi temi 
prediletti, e qualcosa di simile accadeva con i film di 
John Ford. Anche quando leggo, trovarmi di fronte 
a un libro di un autore totalmente diverso dai suoi 
precedenti per me non è un pregio, anzi, testimonia 
di un fallimento.

Eppure, è difficile credere che «Tomás Nevinson» non le 
abbia richiesto una strategia pianificata: è un romanzo, 
di necessità, particolarmente consequenziale…
Eppure, anche qui ho scritto via via senza sapere bene 
che cosa sarebbe venuto dopo. Certo, arriva un mo-
mento, verso la fine del libro, in cui ne so un po’ di più; 
ma, per esempio, c’è una scena molto rilevante – non 
dirò quale per non anticipare nulla ai lettori potenzia-
li del libro – in cui mancavano poche pagine a deci-
dere come si sarebbe comportato Tomás Nevinson in 
quel momento cruciale, e io ancora non sapevo cosa 
fargli fare e cosa no. Il fatto di non avere pianificato 
nulla mi ha aiutato a contagiare il personaggio con la 
mia indecisione. Infatti, pensa e ripensa, per tutta la 
scena Tomás non sa che pesci prendere.

le tre donne sulla cui vita Nevinson dovrà indagare, 
ha una doppia appartenenza, essendo mezzo nor-
dirlandese e mezzo spagnola: era stata un prestito 
dell’Ira alla organizzazione paramilitare basca, poi si 
era saputo di lei che da otto nove anni si era ritirata 
in una cittadina del nord-ovest della Spagna, dove 
è tutt’ora sistemata e dove Tomás dovrà andare a 
trovarla, per portarla davanti a un tribunale. Fede-
le al suo amore per una strategia narrativa fatta di 
lunghi intervalli fra l’enunciazione di un fatto e la 
sua realizzazione, Marías elabora estese digressio-
ni iniziali – alcune situate nel mondo della realtà 
storica altre nel regno della finzione – prima di ap-
prodare al lungo dialogo tra Tupra e Nevinson, in 
cui l’uno incalza e l’altro retrocede, l’uno accampa 
le ragioni della giustizia e l’altro il suo abbandono 
di ogni militanza, entrambi lanciandosi frecciate più 
o meno dolorose sul loro comune passato. Finché 
è necessario alla trama che Nevinson ceda. Accet-
terà l’incarico, vinto dall’eccitazione che già gli tra-
smette il suo nuovo passaggio all’ombra, e tuttavia 
è perfettamente consapevole della natura della sua 
nuova missione: forse una azione destinata a preve-
nire nuove stragi, più probabilmente «un castigo, o 
una vendetta». Sul molto che resta, o meglio su quel 
poco che è lecito esplicitare di quanto circonda gli 
eventi cruciali, interroghiamo Marías, che risponde 
dalla sua casa a Madrid.

Negli ultimi due romanzi, i suoi temi ricorrenti hanno 
subìto qualche modifica: lei insiste meno, per esempio, 
sulla irrealtà che ci circonda, e anche la predilezione per 
i condizionali controfattuali è un po’ diminuita, vale a 
dire che occupano meno spazio le varianti potenziali di 
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«Credo che questo gusto della digressione mi sia nato 
mentre traducevo Tristram Shandy: beh, lì davvero non 
si arriva mai a sapere esattamente dove cominci una 
nuova storia e dove si interrompa quella vecchia.»

Fritz Lang girato durante la seconda guerra, e poi an-
cora al Diario di un disperato di Reck-Malleczewen e, 
certamente, un lettore impaziente può chiedersi dove 
vada a parare tutto ciò. Ora, non so se mi riesce, ma la 
mia aspirazione sarebbe quella di rendere abbastan-
za interessanti queste digressioni, una dopo l’altra di 
per sé, in modo da catturare l’attenzione del lettore 
e invitarlo a continuare. Com’è ovvio, se tutto ciò si 
prolungasse eccessivamente immagino che non solo 
un lettore impaziente ma anche uno pazientissimo si 
stuferebbe. Credo che questo gusto della digressione 
mi sia nato mentre traducevo Tristram Shandy: beh, 
lì davvero non si arriva mai a sapere esattamente dove 
cominci una nuova storia e dove si interrompa quella 
vecchia. Insomma, vorrei che i differimenti della azio-
ne avessero lo stesso peso della trama propriamente 
detta, e che il lettore gradualmente fosse messo in 
grado di capire come quelle dilazioni formino parte 
della vicenda. Anche le molte citazioni che metto nei 
miei romanzi non sono pensate in quanto tali, bensì 
come qualcosa che si incorpora nel contesto del ro-
manzo e finisce per risultare come se venisse detto per 
la prima volta, perdendo il suo carattere di citazione. 

Tomás torna in servizio accettando un incarico che, in 
realtà, è un favore richiesto a Tupra da un altro agen-
te, in una sorta di scaricabarile. Si direbbe che lei abbia 
voluto togliere un po’ di nobiltà all’impresa di Tomás, e 
anche un po’ di necessità. Come mai questa scelta?
In un certo senso è così, è vero, ma non necessaria-
mente. Tomás fondamentalmente accetta perché si 
rende conto che ormai restare fuori dai servizi se-
greti dopo decenni di attività vuol dire annoiarsi. 
Il romanzo non è una continuazione di Berta Isla, 
anche se il mondo è lo stesso e i personaggi pure: va 
letto come un libro a sé, ma chi conosce il romanzo 

Non diciamo nulla dei fatti, però possiamo dire che lei 
passa continuamente, e ogni volta repentinamente, dal 
racconto in prima persona al racconto in terza: in questi 
veloci cambiamenti del punto di vista sta uno dei pregi 
maggiori della scena. Ha adottato questa strategia nar-
rativa per mostrare uno sdoppiamento tra la persona che 
Tomás è e il ruolo che riveste?
Diciamo che l’uso della terza persona è funzionale a 
una sorta di mascheramento: quando Tomás si rivol-
ge a sé stesso con il nome che ha adottato per la sua 
missione, Centurión, questo gli consente di prendere 
le distanze da ciò che di ingiusto, o di lesivo, c’è in 
quanto sta facendo. Passare al nome da poco acqui-
sito, uno dei tanti – peraltro – adottati da quando la-
vora nei servizi segreti, fa sì che possa vedersi come 
un altro, riuscendo magari a credere di non essere 
proprio lui a compiere quella azione dannosa. Come 
probabilmente accade a tutti gli infiltrati, è abituato a 
attingere alle molte identità adottate nel suo passato, 
e dunque può dirsi che sì, sta compiendo quella azio-
ne, ma un po’ di meno che se agisse in prima persona.

Lei tarda molto a far entrare Tomás in azione. Il roman-
zo comincia con una serie di lunghe digressioni, e la trama 
prende avvio molto lentamente, tanto che ci si chiede se 
lei non provi più gusto nel dilazionare l’azione che nel 
descriverla.
Direi che le due forme di piacere sono per me equi-
valenti. È vero: già la prima frase introduce una lunga 
digressione sul fatto che Nevinson, in ragione della 
educazione ricevuta, pensa si dovrebbero avere dei 
riguardi particolari per le donne; ma poi riepiloga le 
occasioni in cui la Storia ha contraddetto quei buo-
ni propositi, dalla uccisione di Anna Bolena a quella 
di Giovanna d’Arco e di Maria Antonietta. Poi dalla 
realtà storica passa alla finzione e ricorda un film di 
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definitivo se non la morte. Nevinson è tornato, e nella 
scena che lei ricorda è a cena da Berta. Finalmente 
riesce a recitarle i versi di Yeats che le era già capitato 
di associare a lei, e che finiscono così: «Quanti hanno 
amato la tua dolce grazia di allora e la bellezza di un 
vero o falso amore. Ma uno solo ha amato l’anima 
tua pellegrina e la tortura del tuo trascolorante vol-
to». Berta lo accoglie con un sorriso, e gli dice che 
potrebbe essere lei a andarsene: è un fatto. Quanto a 
lasciare aperto un finale, non era mia intenzione, ma 
– ancora una volta – non si sa mai: quando terminai 
il romanzo dedicato a Berta Isla, non pensavo di scri-
verne un altro con gli stessi personaggi; però ricordo 
che mi restava una certa curiosità per Nevinson, che 
era tornato a Madrid così distrutto, così tremenda-
mente affaticato, dopo tanti anni di assenza, e tut-
tavia era pur sempre un uomo di quarantatré, qua-
rantaquattro anni, dunque gli restava ancora molto 
da vivere. Così, mi interessava indagare quel che sa-
rebbe potuto ancora succedere a questo uomo cui era 
già successo di tutto, compresa la morte, almeno per 
quanto ne sapevano gli altri. Dunque chissà, forse 
potrà esserci un romanzo futuro…

«La letteratura permette di vedere le persone come sono 
veramente,» – si legge in un passaggio del romanzo – 
«anche se sono persone che non esistono o che con un po’ di 
fortuna esisteranno per sempre, per questo non perderà 
mai del tutto il suo prestigio». Intendeva dire che la let-
teratura può dire ciò che nella realtà non viene accettato?
Pensavo piuttosto al fatto che alcuni personaggi di 
finzione, famosissimi, per esempio Sherlock Hol-
mes, sono figure indelebili, di cui tutti noi abbiamo 
una idea abbastanza chiara. Per molte generazioni 
di lettori la sua è una figura intramontabile, tanto 
che ne sono state scritte parodie, altri autori han-
no inventato seguiti dei suoi romanzi, insomma è un 
personaggio molto più reale di quanto non lo siano 
le persone veramente esistenti. Non a caso, quando 
Conan Doyle ha deciso di farlo morire, le proteste 
dei lettori, unite a quelle di sua madre, peraltro, sono 
state così furibonde che ha dovuto farlo resuscitare. 

precedente ovviamente ne gode di più. Tra quelle 
pagine, Tomás scopriva di essere stato ingannato, 
quando era molto giovane, e da allora tutta la sua 
vita ne era stata condizionata. Del resto, tutti vivia-
mo l’unica vita che ci è data. Tomás ormai è abitua-
to a una certa quota di azione, e accetta quindi l’in-
carico di smascherare e portare davanti alla giustizia 
una dei responsabili di gravi attentati, che vive na-
scosta da molti anni. Poi le cose andranno in modo 
diverso, e lui comincerà a porsi una serie di problemi 
di coscienza, ma a muoverlo è un ideale di giustizia.

Alla fine del romanzo precedente, Berta Isla rifletteva 
sulla propria irrilevanza nella vita del marito. Qui, in-
vece, lei la riscatta da quella sua presunta insignifican-
za, perché Tomás si accorge in qualche modo di amarla 
ancora. Voleva rendere giustizia al suo personaggio?
Sì e no. C’è un passaggio in cui anche Tomás riflette 
su quanto insignificante è stato nella vita di Berta. 
Entrambi, si trovano dopo tanti anni e dopo tante 
assenze di lui e tante delusioni di lei, a rendersi conto 
del fatto che, alla fin fine, chi resta è il vecchio marito 
per l’una e la vecchia moglie per l’altro. Anche nella 
vita reale, man mano che il tempo avanza ci si ritrova 
a pensare chi ci resti ancora intorno fra gli amici e i 
familiari: le persone si perdono per strada, e non sol-
tanto perché alcuni muoiono, ma anche perché ami-
cizie importanti finiscono. In molti miei libri torna 
il tema della sostituibilità di chi se n’è andato, l’idea 
che altri vengono a prendere il posto di chi non c’è 
più; ma questo non sempre è possibile, non tutti sono 
sostituibili. C’è un po’ di fatalismo nel fare i conti con 
chi resta intorno a noi, e anche un qualche senso di 
conformità, che tuttavia è altro dal conformismo.

Il finale apre un dubbio sul fatto che potrebbe essere Ber-
ta a andarsene: è una scelta funzionale a alimentare il 
senso di indeterminatezza che lei predilige, o desiderava 
lasciare aperta la possibilità di un altro libro che riguar-
di Berta Isla?
Mah, il senso di indeterminatezza è sempre presente 
prima di tutto nelle nostre vite, in cui niente mai è 



84	 retabloid

battaglia pensa a me sapevo già di far morire subito il 
personaggio femminile; ma di solito non va così. Bi-
sogna pensare bene a quale destino assegnare ai per-
sonaggi, perché una volta finito il libro, quel che è 
scritto resterà per sempre. Non può succedere che la 
decisione di cosa far fare a un personaggio venga da 
un capriccio o da una esitazione eccessiva, insomma 
che si stabilisca qualcosa di definitivo senza pensarci 
su troppo, perché poi quel che è fatto è fatto, e tale 
resterà per i lettori. Sempre che dopo qualche anno 
quel libro venga ancora letto, perché io penso che 
la posterità appartenga al passato. È un po’ ridicolo 
– in un’epoca come questa nella quale tutto va così 
veloce e tutto si dimentica così rapidamente – pen-
sare ai lettori futuri, me ne rendo conto. Natural-
mente, ci sono anche tendenze contrapposte, autori 
dimenticati per molto tempo e riscoperti nella mo-
dernità: lo stesso Shakespeare, che oggi ci sembra 
imprescindibile per tutto il Diciannovesimo secolo 
era scarsamente considerato, e fra i tanti esempi più 
recenti, Stefan Zweig è stato dimenticato quando 
non disprezzato per decenni.

Sì, anche tanti autori americani degli anni Cinquanta, 
e tanti scrittori latinoamericani sono stati riscoperti da 
piccole case editrici, che con i loro repêchage hanno avuto 
un ruolo fondamentale…
Infatti, anch’io ho pubblicato nella mia piccolissima 
casa editrice Reino de Redonda autori dimentica-
ti, per esempio Jorge Ibargüengoitia, uno scrittore 
messicano notevole…

La sua casa editrice fa capo all’isola di Redonda di cui lei 
è ancora il re, vero?
Sì, ma è ora che cominci a pensare a un erede. Na-
turalmente sarà uno scrittore: ogni tanto ci penso, 
ma mi succede sempre di leggere e ammirare auto-
ri che poi scopro a loro volta essere appassionati di 
scrittori che detesto, e allora mi dico: no, non va. 
Insomma, un candidato perfetto in tutti i sensi non 
l’ho ancora trovato, ma lo troverò, e se no mi accon-
tenterò di uno imperfetto.

Qualcosa di simile lo si potrebbe dire di Don Chi-
sciotte, o di Madame Bovary, o del protagonista del-
la Recherche, che resta una presenza così viva e indi-
menticabile da avere molta più forza di quanto non 
ne abbiano le persone reali. Queste e tante altre figu-
re letterarie sono un patrimonio dell’umanità, appar-
tengono all’immaginario collettivo. Per quanto mi 
riguarda, per esempio, quando rileggo Il Gattopardo 
o rivedo quel film magnifico che ne è stato tratto, 
ho sempre la sensazione che il principe di Salina mi 
aspetti. E in un certo senso è così, mi aspetta, perché 
il suo personaggio trascende il testo romanzesco.

Torniamo a Tomás: lei gli fa dire che per sua moglie lui 
è morto davvero soltanto quando è tornato, non prima. 
Si può rinunciare a un marito sconfitto, dice, ma non a 
un fantasma, «perché un fantasma non è mai completo». 
Questo perché viene meno la tensione a saperne di più?
In un cero senso, sì. Berta non ha mai visto suo ma-
rito morto, e finché non si vede il cadavere non si 
ha mai la certezza assoluta: convivere con queste fi-
gure fantasmatiche è molto difficile, è una sorta di 
trappola, non si riesce a prescindere dal chiedersi se 
quella persona tornerà. È un tema ricorrente nel-
la letteratura, penso per esempio all’Altare dei morti 
di Henry James. Del resto, un fantasma non delude 
mai, e perciò è molto più arduo liberarsene.

Quali sono state le pagine più difficili da scrivere, in que-
sto romanzo così complicato dalla irresolutezza di Tomás?
Direi che le pagine più difficili sono state proprio 
quelle relative alla scena cui accennavamo prima, e 
che non vorrei anticipare ai lettori, perciò non ne 
parleremo apertamente. Sono contraddistinte dalla 
indecisione di Nevinson su una scelta cruciale in un 
momento decisivo, e in buona parte riproducono la 
mia stessa incertezza su come risolvere questa scena. 
È una sensazione che mi è capitato di sperimentare 
anche in altri miei romanzi: come dicevamo, io non 
decido mai preventivamente cosa accadrà o come 
farò muovere un personaggio, salvo eccezioni, natu-
ralmente. È ovvio, per esempio, che in Domani nella 
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«A volte mi siedo davanti alla finestra e guardo la strada, le luci, i tetti, o gli alberi, le nuvole, e mi rendo 
conto che vivo, che sono viva, che ho raggiunto nella vita non la felicità, ma l’intensità del sentire di un cor-
po elettrico e vivo.» Così scrive Nina Berberova in Il corsivo è mio, il libro che traccia la storia della sua vita 
e ritrae da vicino alcuni dei più importanti scrittori ed esuli russi, dal marito Vladislav Chodasevic a Pavel 
Muratov, da Andrej Belyj a Vladimir Nabokov. Berberova lasciò la Russia nel 1922 temendo per la persecu-
zione contro gli intellettuali che il nuovo regime riteneva nemici naturali della Rivoluzione. Se la sua vicenda 
fosse avvenuta ai giorni nostri, definiremmo la scrittrice una rifugiata, così come deciso dalla convenzione di 
Ginevra del 1951. Proprio come il premio Nobel per la letteratura 2021, Abdulrazak Gurnah, che a diciotto 
anni fu costretto a lasciare la Tanzania durante la persecuzione di cittadini di origine araba. È agli esuli di 
un tempo – i rifugiati di oggi – che l’architetto e disegnatore, Matteo Pericoli, ha rivolto il suo sguardo per 
comporre il libro Finestre sull’altrove, pubblicato dal Saggiatore. Pericoli ha chiesto a sessanta rifugiati di for-
nirgli fino a quaranta fotografie della propria finestra. Da lì, nel suo studio di Torino, si è messo a disegnare 
usando penne a punta fine Pigment Liner della Staedtler. Per ogni disegno ci sono voluti giorni, gran parte 
del lavoro è consistito nello sfogliare le fotografie, scansionando le immagini nella mente. Una volta termi-
nati, i disegni sono stati inviati ai partecipanti, ai quali Pericoli ha chiesto di scrivere un testo di trecento 
parole. Il risultato è un libro affascinante, che coinvolge il lettore proprio perché i testi potenziano i disegni. 
Piano piano emergono i ritratti intimi dei rifugiati, come l’attivista irachena Nadia Murad che richiama alla 
mente i paesaggi perduti dell’infanzia, o la profuga etiope Nyamal Biel che lotta per donare un futuro ai 
bambini nei campi profughi. Nel libro ci sono anche il premio Pulitzer vietnamita Viet Thanh Nguyen, il 
giudice sudafricano antiapartheid Albie Sachs, il giovane afghano Ubdar, che riflette su quando sedersi vici-
no a una finestra significava rischiare la vita, o lo scrittore cileno Ariel Dorfman, adorato da Colum McCann 
che firma un’introduzione divisa in sessanta sezioni, che lui stesso definisce canti, e che insieme «finiscono 
per assomigliare a una finestra in frantumi». Il progetto ha avuto inizio nel marzo del 2018 ed è proseguito 
durante il lockdown del 2020. «Il viaggio interiore di un rifugiato probabilmente non ha mai fine» scrive Pe-
ricoli. È per questo che mentre osserviamo i suoi disegni e leggiamo le parole che l’accompagnano, la nostra 

a cura di Alessandro Melia
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attenzione si volge verso l’interno, ecco che cogliamo un barlume del loro passato, delle loro esperienze, delle 
loro emozioni, delle persone, dei luoghi e delle storie che si sono lasciati alle spalle. «Le finestre disegnate in 
questo libro diventano uno specchio su un viaggio della vita» riflette McCann. «Più le guardo, più rivelano. 
Più rivelano, e più risuonano. Più risuonano, più desidero tornare a guardarle. Ho la sensazione di aver svi-
luppato un rapporto con ogni singolo autore. Questo, naturalmente, è il miracolo dell’arte.» Il titolo del libro 
è ispirato a una risposta che il critico d’arte John Berger diede a McCann quando gli chiese di dove fosse. 
«Io sono un patriota dell’altrove» rispose Berger. Proprio come ognuno dei sessanta rifugiati di questo libro.

Matteo Pericoli
Finestre sull’altrove. 60 vedute per 60 rifugiati
il Saggiatore
introduzione di Colum McCann

Di frequente i poeti, a un certo punto della loro vita, 
sentono la necessità di mettere in prosa l’esperienza 
poetica e di ragionare su alcune sue caratteristiche 
essenziali. Così sono nati i saggi più noti di Eliot, 
Rilke, Celan, Auden, Brodskij. In Italia il pensie-
ro corre a La dama non cercata di Giovanni Giudici. 
Può capitare però che questa esigenza sorga molto 
presto, come è accaduto al poeta svizzero Philip-
pe Jaccottet, che nel 1957, quando aveva poco più 
di trent’anni, scrisse Passeggiata sotto gli alberi, una 
precocissima meditazione sulla poesia che Fabio 
Pusterla, nella prefazione, definisce «un libro fon-
dativo, a tutti gli effetti tra i titoli maggiori della ri-
cerca espressiva di Jaccottet». Il poeta delinea alcune 
figure del suo firmamento poetico – Novalis, Höl-
derlin, Russell – e confessa i suoi dubbi, i suoi lampi, 
l’incessante ricerca della meraviglia. Durante la pas-
seggiata il lettore non deve far altro che lasciarsi tra-
sportare dalle parole di Jaccottet, dalle suggestioni, 
dalle immagini che evoca. «Questi testi sono balzi o 
voli in quel febbricitante dominio dove la poesia, a 
volte, sboccia veramente come un fiore, più forte di 
qualsiasi riflessione o tentennamento.»

Philippe Jaccottet
Passeggiata sotto gli alberi
marcos y marcos, traduzione di Cristian Rossatti

Mario Andrea Rigoni, scomparso pochi mesi fa, 
è stato tante cose: professore di Letteratura italia-
na dell’Università di Padova, studioso di Leopardi, 
amico e promotore della conoscenza di Cioran in 
Italia (ha tradotto per Adelphi la sua opera), autore 
di opere erudite e brillanti, di aforismi e poesie. Un 
buon modo per approfondire il suo pensiero è legge-
re la nuova edizione di Vanità (libro pubblicato per 
la prima volta nel 2010 da Nino Aragno e diventato 
subito irreperibile). Rigoni mescola aneddoti perso-
nali, a volte anche dolorosi come la malattia mentale 
della madre, con osservazioni generali, dando vita 
a un’opera ibrida capace di creare un’esperienza di 
lettura che ci avvicina all’ebbrezza della vita. Come 
scrive Tim Parks nella postfazione, «Rigoni procede 
con una sorta di antropologia della vanità, garbata 
quanto spietata, focalizzandosi sulla sua manifesta-
zione più comune, lo snobismo». Da non perdere 
il capitolo sul famoso quadro di Hans Holbein, Gli 
ambasciatori, e la piccola antologia letteraria della 
vanità che si chiude con una citazione di Claude 
Lévi-Strauss: «Il mondo è cominciato senza l’uomo 
e finirà senza di lui».

Mario Andrea Rigoni
Vanità
La scuola di Pitagora, postfazione di Tim Parks


