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Francesca Mattei
Oro bianco

Alle sei di mattina, al bar della stazione tutti grattano un biglietto plastificato con una moneta.
Seduti ai tavoli o appoggiati al bancone, sfregano la superficie metallizzata e quasi nessuno
vince.

Tornano dal barista fumando e dicono Dammene un altro e lasciano sul bancone delle monete
in cambio di un nuovo biglietto. Poi escono, si siedono sul marciapiede, al freddo, tra le lattine
vuote, e parlano con il tassista dai capelli grigi. Dicono Il mio treno parte tra due minuti

e grattano, e le scaglie argentate li circondano come scintille. Hanno le unghie sporche e sudano
anche se fa freddo. A quest’ora il bar & un rifugio. I clienti che si radunano qui smontano dalla
notte o vanno in cava oppure vivono nei dintorni. I tassista non risponde quasi mai. Lancia

i mozziconi nel tombino, che li sputera fuori alla prima pioggia. La voce all’altoparlante
annuncia il regionale delle 6,40. I binari sono due: uno va a nord, l'altro va a sud. Tra le rotaie
crescono lunghi fili di erba marrone. Quando arrivano, i treni fischiano e c’¢ odore di bruciato.
Qualcuno sale, altri continuano a grattare.

Il barista incarta i cornetti e fa il conto. Un cliente dice Mi dai anche un grattino da cinque,

lo prende e con la moneta del resto scortica tutto. C’¢ chi lo fa velocemente, e chi gratta una
casella per volta dopo aver ripassato le istruzioni. Quasi tutti, poi, buttano il biglietto nel cestino
dell'immondizia, gli altri restano a fissarlo con la moneta tra le dita. Qualcuno va dal barista

e lo cambia con un altro biglietto.

Mentre il sole sorge, la banchina comincia a riempirsi di persone. Il mattino ¢ ancora fresco

e il vento odora di spazzatura.

Arrivano altri uomini a grattare altri biglietti. Arrivano i pendolari, le ragazze che partono per
le vacanze e i turisti che vanno all'aeroporto di un’altra citta. Compaiono i profili delle Alpi,
con le cime sempre bianche per le cave di marmo e per la neve, e gli uomini al bar della stazione
grattano da quando le slot machine non ci sono pit.

Francesca Mattei ha esordito con Pidgin con la raccolta di racconti I/ giorno in cui diedi fuoco
alla mia casa. Suoi testi sono apparsi su diverse riviste, tra cui «Verde», «Split», «In fuga dalla
bocciofila», «In Allarmata Radura» e nelle antologie Vize sottopelle. Racconti sull'identiti
(Tuga Edizioni) e Human/(Mosca Bianca Edizioni).
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Dario Pappalardo

La collina incantata di Casa Mann

«la Repubblica», 2 gennaio 2022

TN

Viaggio a Los Angeles, tra Santa Monica e Malibu, nella
villa in cui si rifugio il grande scrittore tedesco in
fuga dal nazismo

La collina incantata domina un reticolo di vie tutte
curve dai nomi che rimandano alla riviera di un Me-
diterraneo lontano: Sorrento, Amalfi, Capri e Mo-
naco Drive. Star di Hollywood che non vogliono
dare troppo nell'occhio riparano qui, a Pacific Pali-
sades, nel tratto di costa tra Santa Monica e Malibu,
sopra la spiaggia che secondo i Beach Boys era tra le
migliori per fare surfin’ Usa.

Intorno corre il Sunset Boulevard, strada maestra di
una Los Angeles che non inizia e non finisce mai.
Al numero 1550 di San Remo Drive, a pochi me-
tri dalla villa dove risiede il comico Adam Sandler,
abitava Thomas Mann, che il 13 luglio 1941 scrive-
va allamico Hermann Hesse: «La posizione ¢ bel-
lissima, su una collina con vista sul Pacifico e sulle
montagne; il terreno ¢ costellato di alberi di limone
e di sette palme, da qui anche il nome a cui abbiamo
pensato, Seven Palms House».

Eccole, le palme dal numero magico ci sono ancora:
quattro e tre, separate ora in due aree di proprieta
diverse. La dimora dell’esilio — 460 metri quadri su
un acro di terreno — fino al 1952 buen retiro dello
scrittore tedesco fuggito dal nazismo, ¢ intatta. Per-
sino la siepe dove lui la mattina si metteva a scrive-
re ¢ quella: allombra, sono stati concepiti Giuseppe
il Nutritore e il Doctor Faustus. 11 parallelepipedo
bianco di vetro e cemento progettato dall’architetto

modernista J.R. Davidson da sul patio come allora.
Negli anni Sessanta, i nuovi proprietari aggiunsero
la piscina che gli austeri Mann non si concessero:
siamo pur sempre in California.

«Si sente solo il respiro delle foglie. In ottant’anni
¢ stato cambiato pochissimo: un fatto eccezionale
per un paese dove tutto si demolisce e rinnova» dice
Nikolai Blaumer, lo studioso quarantenne che nel
2018 ¢ stato inviato da Berlino per dirigere la Tho-
mas Mann House. «Qui lo scrittore si lascio influen-
zare dai libri di Upton Sinclair e dalla cultura ame-
ricana. Incontro Roosevelt quattro o cinque volte,
frequentava la chiesa unitaria, andava al cinema.» La
casa adesso appartiene al governo tedesco, che nel
novembre 2016 la salvd dal rischio di demolizione,
acquistandola per 13,25 milioni di dollari. Chiusa al
pubblico, accoglie cinque ricercatori selezionati dal-
la Germania: uno di loro occupa la stanza al piano di
sopra dove dormiva il Nobel. Insieme portano avanti
il programma culturale: in settembre, lo scrittore ir-
landese Colm T6ibin ha presentato Zhe Magician, la
biografia romanzata di Mann — il Mago per i figli —
nel giardino, davanti a ottanta invitati.

Il fantasma dell'autore dei Buddenbrook aleggia
ovunque, persino in cucina. La piccola comunita
sta stilando la lista della spesa negli stessi spazi in
cui la signora Katia Mann preparava il pranzo: una

retabloid 9



foto incorniciata alla parete la mostra ai fornelli. I
frigorifero ¢ di nuova generazione, ma la macchina
per tenere fresche le verdure resta un cimelio di mo-
dernariato. Nel salotto che accolse Albert Einstein,
trionfa il baby grand piano Wheelock del 1944 su
cui 'amico di famiglia Bruno Walter, direttore del-
la Metropolitan Opera di New York, improvvisava
Wagner e il filosofo Theodor Adorno si esercitava,
elaborando la sua Filosofia della musica moderna.
Diventera poi lo strumento della discordia, quando
scoppiera la polemica con Arnold Schénberg. La
sera, tra i componenti del clan Mann che andava-
no e venivano — anche Erika e Klaus, i figli liberi
di vivere le loro pulsioni come il padre non fu —,
I'élite intellettuale tedesca si dava appuntamento alla
Seven Palms House. La «Casa Bianca dell’esilio»,
I'ha ribattezzata il nipote Frido Mann, che lo scorso
ottobre ha riconsegnato il pianoforte a Pacific Pali-
sades con un concerto di Igor Levit.

Dalla sala da pranzo si passa allo studio — «il pitt bel-
lo che abbia mai avuto» sosteneva il Mago — arredato
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con le sedie di Richard Neutra e gli scaffali di legno;
alle spalle della scrivania, ¢ stato ricreato «I'angolo
Goethe» con l'opera omnia del maestro del Faust
che Thomas fece rilegare con le copertine rosse.
Prima di tornare al loro posto, i volumi originali
annotati e sottolineati da Mann sono stati custodi-
ti dall'universita di Berkeley dove li aveva lasciati il
figlio piti giovane, Michael, padre di Frido: «Ovun-
que io vada c’¢ la Germania. Io porto la cultura
tedesca in me» diceva il Nobel e i libri di Goethe
erano i fondamentali compagni di esilio, i primi a
uscire dagli scatoloni.

In pieno nazismo, questo punto della California di-
venta la Weimar del Pacifico. Dal giardino si vede
bene l'altra parte del canyon con Rockingham Ave-
nue: la strada da cui sarebbe partita la fuga di O.].
Simpson era la stessa in cui abitava il compositore
Schénberg, che in zona giocava a tennis con Charlie
Chaplin. Adorno si trovava poco distante, a South
Kenter. Pit in 13, a Santa Monica, si erano trasferiti
Ialtro Mann, il fratello Heinrich, autore dell’ 4ngelo

O AP Photo



azzurro, ¢ Bertolt Brecht. Al di qua del canyon,
nell'immediato circondario della casa dei Mann vi-
vevano lo scrittore Lion Feuchtwanger, proprietario
di Villa Aurora, a Paseo Miramar, e il filosofo IMax
Horkheimer, residente a D’Este Drive. Alcuni di
loro, con I'ascesa del Terzo Reich, si erano incontra-
ti a Sanary-sur-Mer, in Costa Azzurra, per poi deci-
dere di fondare la colonia oltreoceano, allo scoppio
della Seconda guerra mondiale. Il clima mite della
California meridionale, non troppo diverso da quel-
lo del sud della Francia, aiutava. E le sirene di Hol-
lywood rappresentavano un incentivo in pit.

Nel 1941, Mann si sposta verso la West Coast da
Princeton, in New Jersey — dove era arrivato nel
1938 — anche perché convinto di poter lavorare per
la mecca del cinema: si parla di un adattamento
della saga di Giuseppe e di un film dalla Montagna
incantata con Greta Garbo. Ma niente di tutto que-
sto accadra. La salvezza resta la scrittura, che non
lo mette al riparo dalle polemiche. Schénberg non
gli perdona di aver attribuito a Adrian Leverkihn,
protagonista del Doctor Faustus (1947), l'invenzio-
ne della dodecafonia. Qualcuno adombra che nel
ritratto del musicista pronto a vendere l'anima al
diavolo si nasconda proprio lui che non mettera pit
piede a Seven Palms.

Con l'ex amico si scambiano lettere da un lato al-
laltro del canyon e accuse a mezzo stampa. Alma
Mahler tenta una mediazione: lo scrittore ¢ costret-
to ad aggiungere una postilla al romanzo in cui re-
stituisce al compositore la sua teoria armonica. I1 2
gennaio 1950, Schoénberg fa arrivare un messaggio
di pace: «Sotterriamo l'ascia di guerra». Morira un
anno e mezzo dopo e la loro riconciliazione non sara
mai resa pubblica. La Weimar sul Pacifico si dis-
solve rapidamente. Soffia il vento del maccartismo:
Brecht ¢ gia andato via.

«La posizione e bellissima,
Su una collina con vista sul
Pacifico e sulle montagne.

«Qvunque io vada c’e
la Germania. Io porto
1a cultura tedesca in me»

I Mann declinano come i Buddenbrook. Heinrich
muore nel luglio 1950; Klaus si ¢ suicidato 'anno
prima, a Cannes. Thomas, che pure aveva ottenu-
to la cittadinanza nel 1944, diventa un sospettato.
«Wanted» scrive nel suo diario. L'Fbi apre un fa-
scicolo su di lui che confessa a Adorno: «Noi, in
questa terra straniera divenutaci familiare, viviamo
ormai nel posto sbagliato». Considerato un comu-
nista negli Stati Uniti, incompreso dalla patria or-
mai divisa in due, gia malato, il Mago, nel 1952,
lascia per sempre la California. Sceglie la Svizzera,
dove risiede Hermann Hesse e a Zurigo morira il
12 agosto 1955.

Seven Palms viene chiusa: il figlio Michael conse-
gna le chiavi al nuovo proprietario, 'avvocato Che-
ster Lappen, che la abita fino alla morte, nel 2010.
Nel 2012 la villa ¢ in affitto per quindicimila dollari
al mese, poi va in vendita «con possibilita di demo-
lizione»: 'annuncio dell'agenzia immobiliare non fa
alcun riferimento al suo inquilino pit illustre. Ma il
governo di Berlino interviene. «Vogliamo che que-
sta casa diventi un centro per il dialogo transatlan-
tico,» spiega il direttore della Thomas Mann House
Blaumer «il compito che ci prefiggiamo ¢ di trasfe-
rire il pensiero di Mann al nostro tempo. Abbia-
mo coinvolto personalita come Francis Fukuyama
e Rebecca Solnit, lanciando una serie di podcast, 55
Voices for Democracy, che si pongono in linea di con-
tinuita ideale con i discorsi che l'autore tenne alla
Bbe, a partire dal 1939. L’America lo sta riscopren-
do: Considerazioni di un impolitico ¢ stato appena
ritradotto, cosi La montagna incantata, e altre opere
sono in fase di ripubblicazione. Il suo spirito puo
essere ancora una fonte a cui ispirarsi per la politica,
proprio ora che si parla di crisi della democrazia». 11
suo spirito, verso il tramonto, fa muovere ancora le
toglie delle sette palme.
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Tommaso Pincio

Joan Didion, scrivere sull ovlo di un autoritratto

«Alias», 2 gennaio 2022

TN

Un ricordo dell’autrice e una riflessione sul suo stile,
che incarna 1’oscillazione della cultura americana tra
enfasi millenariste e pragmatismo quotidiano

Quando ho appreso della scomparsa di Joan Didion,
lo scorso 23 dicembre nella sua casa di New York,
per una di quelle strane coincidenze cui ho impara-
to a prestare un’attenzione forse eccessiva nel corso
degli anni, ero connesso alla rete per cercare quadri
su Google e mi stavo soffermando su un dipinto del
1904 opera di Gustaw Gwozdecki, pittore ignoto ai
pil, in cui ¢ raffigurato un giovane. Il corpo ¢ pres-
soché immerso nel buio, salvo il viso che risulta per-
cio inquietantemente scavato e sospeso. Piu che il
ritratto di un vivente, sembra un teschio emerso sul-
la superficie di uno stagno di tenebre. Il titolo Auzo-
ritratto, apocalisse conferma I'impressione, favorendo
peraltro questa ipotesi: quando un autoritratto ¢ sin-
cero, guardare nel fondo di sé stessi non equivale un
po’ all’affacciarsi sull'orlo di un abisso? Joan Didion
ha scritto, appunto, opere di questo tipo. Dava il me-
glio quando metteva molto di sé in gioco, quando il
testo, qualunque fosse 'argomento trattato, passava
attraverso la sua esperienza personale. A volte, ma
non necessariamente, Uesperienza soggettiva arriva a
assumere la forma del memoir vero e proprio, come
nel caso dell'dnno del pensiero magico il cui incipit &
ormai un refrain dei nostri tempi: «La vita cambia in
fretta. La vita cambia in un istante. Una sera ti metti
a tavola e la vita che conoscevi ¢ finita. Il problema
dell'autocommiserazione».

12 retabloid

Quelle parole — stampate in corsivo perché erano
un’autocitazione — non servivano soltanto a intro-
durre il dolore affrontato nel libro, la grave malattia
della figlia Quintana e la morte del marito John Gre-
gory Dunne, compagno di una vita con il quale ave-
va lavorato alla sceneggiatura di film come Qualcosa
di personale, L'assoluzione, E nata una stella. Erano
anche una dichiarazione poetica, un compendio — e
vai a sapere quanto volontario — del modo in cui da
sempre la scrittrice osservava le cose, un modo che
traspare tanto nei suoi pochi romanzi, a cominciare
dall’esordio di Run, River, datato 1963, quanto e so-
prattutto nella parte assai pitt corposa della sua ope-
ra, quella che esula dalla narrativa, articoli raccolti
in volume e comparsi in origine su «Vogue», dove
da giovanissima inizi6 la sua carriera, e in seguito
su «The Saturday Evening Post», «Life», «Esquire».
Le bastava mettere 'occhio su qualcosa, perché ne
emergesse il lato critico, una crepa che annunciava
un crollo di qualche tipo, il momento fatidico men-
zionato nell'incipit dellAnno del pensiero magico,
quello in cuila vita abituale cessa di esistere. Quando
l'eccidio di Cielo Drive perpetrato dalla «Famiglia»
Manson anniento in un baleno gli anni Sessanta e
le sue rivolte, le sue utopie, le sue beate sventatez-
ze, Didion scrisse: «Ricordo un periodo in cui i cani
abbaiavano ogni notte e la luna era sempre piena».



Una frase che voleva dire tutto e niente, ma proprio
per questo azzeccata e potente. Pescata dal cilindro
della memoria, sia personale sia collettiva, 'immagine
suonava premonitrice, anche se in senso retrospetti-
vo. Di questo modo di scrivere, di questo procedere
per epifanie icastiche, Joan Didion ha fatto un mar-
chio di fabbrica, la chiave di uno stile inconfondibile,
dando si voce a un tratto della sua personalita ma in-
carnando anche una inclinazione tipica della cultura
americana, sempre sospesa tra I'enfasi del millenari-
smo biblico e il prosaico pragmatismo del quotidiano.
«Questo ¢ il paese in cui la fede nell'interpretazione
letterale della Genesi ¢ scivolata impercettibilmente
nell'interpretazione letterale del film La fiamma del
peccator sentenziava parlando della sua California.
Gli americani, lo sappiamo, sono maestri nel mettere
la realta su un piedistallo, a partire da quella piu tri-
viale e all'apparenza svuotata di significato, per farne
un simbolo di qualcosa, un monolite lustro e oscuro
da adorare e studiare con la riverente soggezione del-
le scimmie in procinto di fare un salto, non si quanto
evolutivo o involutivo.

Joan Didion ¢ stata la maestra dei maestri di questa
arte e lo ¢ stata in maniera diversa da come posso-
no esserlo stati Edward Hopper e Andy Warhol in
pittura o Don DeLillo in narrativa, perché lo ¢ stata
soprattutto da giornalista.

Dovessimo ricordarla soltanto per i suoi romanzi
pure apprezzabili, la archivieremmo come una one-
sta scrittrice o poco pit. E invece nell'abbandonare i
recinti della finzione, nel misurarsi con il circostante,
con i fatti e il costume, che Didion ha letto e antici-
pato i tempi come pochi altri. Poco oltre la meta degli
anni Novanta fece molta impressione il racconto che
David Foster Wallace riporto della sua esperienza a
bordo di una nave da crociera: Una cosa divertente che
non faro mai pii. Quel famosissimo reportage narra-
tivo apparso nel 1996 con un titolo diverso su «Har-
per’s», nacque da un’idea di Colin Harrison, editor
della rivista: mandare Wallace in luoghi privi di par-
ticolarita evidenti salvo I'essere tipicamente ameri-
cani, nella certezza che il vero viaggio per il lettore

non consistesse tanto nella destinazione quanto nel
mezzo di trasporto, la mente dello scrittore.

Didion praticava questa forma di giornalismo gia ne-
gli anni Sessanta, quando la locuzione New Journa-
lism non era ancora stata coniata e bisognava regge-
re il confronto con maschi pieni di sé quali Norman
Mailer, Hunter S. Thompson e naturalmente Tom
Wolfe. Negli anni Sessanta e Settanta, saltabeccan-
do tra John Wayne e Jim Morrison, tra una giovane
Nancy Reagan e Joan Baez, tra 'industria dei matri-
moni di Las Vegas e le aporie del femminismo, Di-
dion infilo una serie di pezzi fulminanti, istantanee
senza pari di quell'epoca. Verso Betlemme e The White
Album, i libri in cui sono raccolti quelli e altri pezzi,
hanno finito con il diventare un punto di riferimen-
to imprescindibile per le generazioni future. Perché
oltre a essere stata molto letta e amata, Joan Didion
¢ stata e continua a essere molto imitata.

Bret Easton Ellis ne ¢ stato a tal punto influenzato,
anzi ossessionato — come ha lui stesso ammesso — da
nominarla sua «maestra di stile». E il segno che Di-
dion ha lasciato su chi si cimenta in un genere sem-
pre pit diffuso, il personal essay, come viene chiama-
to oggi il ricorso a sé stessi, alla propria biografia, ai
propri dolori, alle proprie idiosincrasie come cartine
di tornasole del mondo intero. Joan Didion ci ha
rivelato che il simulato conflitto tra realta e finzione
tipico del postmodernismo ne nascondeva un altro,
ben pit denso di prospettive, quello tra mondo pri-
vato e pubblico. Un conflitto che in tanti praticano
ormai come niente fosse, anche se non sempre in-
formati quanto quella maestra di stile sulle implica-
zioni dello scrivere sull’orlo di un abisso, ovvero del
proprio autoritratto: «Il gesto di dire o, di imporsi
agli altri, di dire, ascoltami, guarda cio che vedo,
cambia idea, seguimi. E un gesto aggressivo — perfi-
no ostile. Puoi mascherare gli aggettivi, raffinare le
congiunzioni, adottare ellissi, evasioni — e accennare
pit che pretendere, alludere piu che aftermare — ma
mettere parole su carta resta la tattica del bullo se-
greto, un’invasione, 'imposizione della legge dello
scrittore nello spazio pit intimo del lettore».
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Cecilia Bressanelli

L’America (i sogni) a Latina (gli incubi)

«la Lettura», 2 gennaio 2022

TN

Intervista ai fratelli D’Innocenzo all’uscita del loro
terzo film, America Latina, un viaggio febbrile nella
mente e nelle fratture di un uomo

Le immagini si susseguono veloci. Il teaser condensa
i primi 15 minuti del film in 10 secondi. Immagini
di serenita. Un uomo, la sua famiglia perfetta, fino
allultima agghiacciante inquadratura: l'urlo stroz-
zato di una ragazzina imbavagliata. Il 13 gennaio
arriva nelle sale il nuovo film dei fratelli D’Innocen-
z0: America Latina. Presentato a Venezia, si mostra
ora in una versione leggermente rivista («avevamo
fatto una corsa contro il tempo, € un semplice perfe-
zionamento»). Una nuova, sorprendente, tappa per
i registi-sceneggiatori Damiano e Fabio D’Innocen-
zo (romani, classe 1988); dopo l'esordio del 2018,
La terra dell'abbastanza, che con maestria e reali-
smo racconta di un’amicizia nella periferia romana;
e dopo l'indolente e innaturale estate di Favolacce,
dove a soffocare per le insoddisfazioni degli adulti
sono i bambini, Orso d’argento per la migliore sce-
neggiatura alla Berlinale 2020.

Alla terza prova, i fratelli D’Innocenzo cambiano di
nuovo segno ed entrano nella mente e nelle frattu-
re di un uomo: Massimo Sisti, interpretato da Elio
Germano, costantemente in scena. Titolare di uno
studio dentistico, gentile e pacato, ha un’unica ra-
gione di vita, la sua famiglia: la moglie Alessandra e
le figlie Laura e Ilenia; candide, quasi angeliche. Il
solo vizio che si concede ¢ qualche bevuta con I'a-
mico Simone... Fino a che la cantina di casa non
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gli svela un incubo terrificante, di cui non riesce a
ricordare l'origine.

Quello che vediamo accade davvero?

I fratelli D’Innocenzo si raccontano a «la Lettura»
in una fredda giornata milanese. «Questo viaggio al
termine delluomo & ben rappresentato dal poster
ideato da mio fratello: una testa che diventa qualcosa
di estremamente fragile che viene rotto» sottolinea
Damiano.

Che cosa e I'<America Latina» del titolo?

FABIO D'INNOCENZO E la sintesi brutale dell’an-
titesi tra sogno e realtd che c’¢ in questo film che
indaga zone oscure e fatti di cronaca diftusi. Inoltre,
essendo un film febbrile, ci sembrava doveroso, da
cinefili, accostarlo a un continente che spesso offre
un cinema sanguigno.

All America immaginata, fa da contraltare 'ambienta-
zione a Latina.

DAMIANO D’INNOCENZO La location, natu-
ralmente, viene prima del titolo. Conosciamo bene
Latina e la terra delle bonifiche perché i vivono i
nostri genitori. Ci interessava quell'orizzontalita
aperta, lidea malinconica che con uno sguardo tu
possa vedere nel raggio di dieci chilometri e render-
ti conto che ¢’¢ poco o nulla. Per una storia che si



svolge essenzialmente in interni, gli esterni doveva-
no essere profondissimi.

Sui titoli di testa, la macchina da presa attraversa que-
sti luoghi: capannoni, case non finite, autolavaggi, stra-
de sterrate. ..

FABIO E una prospettiva che ha un punto di vista
particolare: qualcuno che con ingenuita osserva quei
luoghi durante un tragitto in auto.

Ci conduce alla villa in cui si svolge quasi tutta la vi-
cenda: bianca e azzurra, sghemba, tagliata dalla curva
di una grande scala esterna e dalla lama di una piscina.
DAMIANO Ci proponevano ville composte o all'op-
posto abitazioni fatiscenti. Poi ¢ arrivato questo
strano Frankenstein, una villa costosa ma sghemba,
sbagliata dal principio, sconfitta gia nelle intenzio-
ni: espressione giustissima dell'essere emotivamente
sfuocato del protagonista.

Svelare troppo rovinerebbe la visione. Ditelo voi. che
cosa racconta «America Latina»?

FABIO La storia di un uomo che si trova faccia a
faccia con qualcosa che non conosce ma potrebbe co-
noscere, perché tutti viviamo nell'incertezza di cio che
siamo e potremmo commettere. Ci interessava con-
centrarci sullinteriorita di un uomo, vedere quante
opportunita avesse di essere vittima o carnefice. E
quanto questo fosse debitore dell'incertezza che vi-
viamo, legata all'idea tutta italiana di famiglia come
nucleo sicuro, che gia da I pugni in tasca di Belloc-
chio si ¢ rivelata un inganno. I film ne ¢ un esempio
emblematico: una famiglia che non si concretizza.
DAMIANO Massimo Sisti ¢ il personaggio che sul-
la carta ci assomiglia di piti: non un maschio alfa,
non un macho. Un padre che si commuove per la fi-
glia al pianoforte, che non esclude la tenerezza, non
si corazza con lo status quo, come fanno invece gli
adulti di Favolacce. La sua sensibilita ¢ stata castrata
da un padre rude, burbero. Si ¢ sempre sentito come
un dente storto: le conseguenze sono sotto gli occhi
di chi vedra il film... Anche chi dovesse rifiutare il
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film per la violenza che racchiude vedra in Massi-
mo una vulnerabilitd che in quest’epoca andrebbe
quantomeno ascoltata. Raramente ci si rende conto
di quanto la societa obblighi il maschio a un cer-
to comportamento che porta alcuni a chiudersi in
un’interiorita alienata. Il femminile ci salva.

Awvete scelto ancora Elio Germano, che in «Favolacce»
interpretava un altro padre.

DAMIANO E lui che ha scelto il personaggio e lo
ha subito abitato. Elio ¢ un grande prestigiatore
perché si fa tantissime domande, non vuole le rispo-
ste e non le vogliamo neppure noi.

11 film scuote lo spettatore.

FABIO II cinema deve generare reazioni che non
facciano dormire sereni. Di film che parlano di poco
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o nulla ne abbiamo tantissimi, di film rassicuran-
ti ancora di pit. La paura degli ultimi anni porta
a cercare evasione. Come spettatori e come autori
dobbiamo cercare il contrario: svegliare e insieme
svegliarci.

Al cinema siete arrivati da autodidatti. ..
DAMIANO Autodidatti e disadattati.

Qual é stato il film che vi ha fatto capire che volevate
fare i registi?

DAMIANO La mia molla credo sia stata I ragazzi
della 56° strada di Coppola. Film, tratto da un libro,
che ti fa trovare i personaggi a un punto determi-
nato della loro vita ma t'induce a capire che c’¢ un
prima e un dopo. Solo la regia piu sapiente ti da un
film che non si esaurisce nella visione. Ho sentito
che il cinema era materia viva.

FABIO Un altro film generante ¢ stato Perfect Blue
di Satoshi Kon, con cui per America Latina ci siamo
confrontati sulla rappresentazione del confine tra
realta e immaginazione.

In due, come organizzate il lavoro?

FABIO Sul set non c’¢ una vera divisione, spesso
proviamo le stesse cose nello stesso momento: ci
sembra tutto evidente, anche se forse lo ¢ solo per
me e Damiano. E per Elio, che ¢ un terzo fratello.
Sul set abbiamo scritto scene non presenti in sce-
neggiatura. Il copione ¢ una lista di desideri: non
¢ detto che si avverino, che tutti siano legittimi.
Il cinema si fa in diretta, ¢ un viaggio bendati che
non sai bene dove portera. Il montaggio ¢ cruciale
come la sceneggiatura ma sul set definisci quello che

stai facendo: ascoltiamo sempre quello che accade.
Usiamo i film per scoprirci e interrogarci, non come
manifesti.

11 film mostra una controllata precisione.

DAMIANO Ogni cosa ¢ come la volevamo. Abbia-
mo fatto disegni delle inquadrature, per avere con-
trollo sul colore e i suoi significati.

Awete firmato un libro di poesie, <Mia madre é un’ar-
ma» (La nave di Teseo), e un libro fotografico, «Far-
macia notturna» (Contrasto). Che rapporto hanno con
i vostri film?

DAMIANO E come se fotografia, poesia, sceneggia-
tura, regia fossero i giorni di una stessa settimana.
Formano il nostro essere, le nostre ossessioni, il no-
stro sbattere la testa per migliorare. Carta e penna
sono gli oggetti che amiamo di piti. A febbraio per La
nave di Teseo uscira un libro che contiene i copioni
dei nostri film. Si chiamera 77ilogia: non solo perché
i copioni sono tre ma perché noi, gemelli, da sem-
pre in due, volevamo un intruso, che qui ¢ il lettore.

C’¢ un filo rosso che unisce i tre film?

FABIO La marginalita, geografica o mentale. La
periferia dell’anima. Non sono autobiografici ma
antologie sugli ultimi vent’'anni che hanno impove-
rito il paese e il nostro orizzonte mentale.

La musica é centrale: il sax di «La terra dellabbastan-
za»; pop e folclore in «Favolacces; e ora la band berga-
masca dei Verdena.

FABIO Non vogliamo inseguire uno stile, esse-
re meri aggettivi. Per noi ogni film ¢ diverso e la

«E come se fotografia, poesia, sceneggiatura, regia
fossero 1 giorni di una stessa settimana. Formano
i1 nostro essere, le nostre ossessioni, il nostro
sbattere la testa per migliorare. Carta e penna
sono gli oggetti che amiamo di piu»
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musica deve essere coerente alla storia. Il primo era
silenzioso; il disordine di Fawvolacce richiedeva caco-
fonia e abbiamo attinto a Egisto Macchi. Per Ame-
rica Latina volevamo lavorare sulla materia mentre
si costruiva: abbiamo chiesto di creare le musiche a
quelli che riteniamo i piu talentuosi musicisti in Ita-
lia, i Verdena. Mentre giravamo arrivavano i brani
e sovente Elio li ascoltava in cuffia prima di andare
in scena.

11 wostro primo film dura 96 minuti, il secondo 98,
«America Latina» 90...

DAMIANO Tre indizi fanno una prova. La nostra
soglia d’attenzione ¢ tarata sulla partita di calcio.
Da timidji, inoltre, non tolleriamo che una cosa no-
stra vada troppo per le lunghe: cerchiamo di esse-
re quanto pill precisi in poco tempo, la missione di
ogni scrittore. I novanta minuti sono perfetti sia per
chi ama il film (perché porti a casa qualcosa ancora
un po’ da completare) sia per chi lo odia ('agonia
¢ breve). Ogni metro in piu sarebbe stato solo una
concessione alla vanita.

Awete incrociato la strada di registi come Matteo Gar-
rone con cui avete sceneggiato «Dogman»... Quali sono
1 vostri maestri?

DAMIANO Amo Garrone, Alice Rohrwacher, Jo-
nas Carpignano, Luca Guadagnino, maestri come
Bellocchio, Amelio... Continuo a imparare da tut-
te le persone di cui vedo i film. E poi tanti giovani
(molti esordiranno nel 2022) ci insegnano tanto. Di
loro ammiro l'irruenza.

FABIO Cio che amiamo da spettatori influisce su
quello che proponiamo. Perd non ¢’¢ un riferimento
ossequioso: se un modello esistesse faremmo il con-
trario. Non vogliamo un percorso sicuro ma andare
a sbattere a cento all’ora.

Quali autori letterari vi influenzano?
DAMIANO Milo De Angelis, il migliore poeta vi-
vente: la temperatura delle sue parole ¢ lucidissima.

«Lo scrittore che influisce

di pit nella mia vita & mio
fratello. E rivendico Ta mia
ignoranza.

C’¢ tanta poesia nella nostra formazione, piu libri
che film, grazie a una libreria ereditata da un affitto.
Amo David Foster Wallace per gli scenari che mi
ha aperto ma la sua fluvialita mi spaventa. Poi Ugo
Moretti, Piero Chiara...

FABIO Ibsen continua ad aleggiare su cid che scri-
viamo. Lo scrittore che influisce di piti nella mia vita
¢ mio fratello. E rivendico la mia ignoranza. Pos-
seggo tutte le lettere dell’alfabeto tranne I'abe: avere
iniziato a correre senza sapere camminare ci portera
in luoghi diversi.

«E una storia damore e come tutte le storie damore é
quindi un thriller»: cosi avete presentato il film quando
¢ arrivato a Venezia.

DAMIANO Solo dopo Tho collegato a David Fo-
ster Wallace, che diceva: «Ogni storia d'amore ¢ una
storia di fantasmi»... «E amore» abbiamo scritto sui
primi manifesti. Una provocazione.

FABIO Non ¢ il primo colore che noti, ma 'amore
accompagna tutto il film. Raccontare un personag-
gio che forse non ne ¢ circondato era pili interessan-
te... straziante. Il film sembra fatto da altri: questo
ribadisce quanto siamo sfaccettati, non io e Damia-
no, ma noi esseri umani.

Dedicate «America Latina» alla regista Valentina Pe-
dicini, scomparsa nel 2020.

FABIO Un’amica che non & stata ricordata come
merita. Per lei il cinema non era vanita, ma gene-
rosita: cosa posso raccontare per arricchire, defini-
re, instaurare un dialogo? Qui sta la differenza tra
registi che vogliono spiegare il mondo e quelli che
condividono il dubbio e le domande.
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Enrico Palandri

Ciao Gianni

«Doppiozero», 3 gennaio 2022

TN

Tre ricordi di Gianni Celati, figura unica della nostra
letteratura e sperimentatore di Tinguaggi, capace di
dialogare con il cinema e la fotografia

Mi hanno raccontato che quando € caduto e si € rot-
to il femore, e gli hanno scoperto un tumore esteso
che lo ha rapidamente portato via, Gianni ha detto
a Gillian: ¢ finita! E penso che anche senza pensare
alla morte, I'idea di non potersi pitt muovere fosse
davvero I'idea della fine. Tutto il suo lavoro, la prosa,
le traduzioni, il cinema, I'essere con gli altri ¢ sem-
pre stato animato da questa straordinaria energia di
camminatore diurno e notturno, che in lui era scri-
vere. Lo dice molto bene in una bella videointervista
a Marco Belpoliti per «Doppiozero» di alcuni anni
fa dove racconta come scriveva. Faceva passeggiate
sui colli bolognesi fino ad esaurire 'energia, o quella
energia, tornava a casa e si metteva al tavolino.

Credo che questa forza arrivi anche attraverso i suoi
libri, dove Guizzardi e Garibaldi, Giovanni, i tan-
ti personaggi dei Narratori delle pianure o dei tanti
magnifici racconti successivi, entrano nel racconto
quasi di corsa, trafelati, trascinati e trascinando nelle
vicende con la rapidita di esecuzione e il rigore di
chi sa che quei passi sono tutti importanti, e sono
proprio cosi. Quasi saltasse da una pietra all’altra
per attraversare il greto di un fiume. E cosi i film,
che sono spesso proprio la cronaca di un girovagare
curioso in Emilia o in Africa, per vedere case che
crollano insieme a John Berger o per raccontare la
propria infanzia a un gruppo di amici. Il modo di
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parlarsi, quando ci si incontrava, aveva sempre que-
sta caratteristica, un vieni con me, o vieni via con
me, scriveremo e parleremo mentre andiamo di qua
o di la, ti faccio vedere un posto, voglio che conosci
il tal dei tali, andiamo a vedere dove finisce quella
strada...

Poi naturalmente si incrociava anche la staticita. E
questa ¢ sempre stata la condizione da cui lui fuggi-
va. Lincensamento letterario, i premi (che citando
Thomas Bernhard diceva ¢ come se ti cagassero in
testa), in generale il venire fissati, immobilizzati. Ca-
pisco cosi perché la rottura del femore, credo anche
prima della diagnosi di un tumore che gli hanno sco-
perto in seguito, deve essergli apparsa come la fine.
Del lavoro, il tantissimo lavoro che ha fatto nella
sua splendida camminata si ¢ molto scritto, c’¢ il
Meridiano di Nunzia Palmieri e Marco Belpoliti, ci
sono monografie, interi numeri di riviste, e soprat-
tutto tantissime persone che con lui hanno lavorato
o da lui hanno imparato e che con lui hanno con-
diviso. Io vorrei solo mostrare una linea, che nella
mia mappa emotiva e intellettuale segna una delle
direttrici pit visibili. Una linea che nasce dalle dif-
ficolta della sua adolescenza e che riaffiora in tanti
punti del suo lavoro, dai primi romanzi, che ne sono
segnati profondamente, a tanti altri spunti che riaf-
fiorano fino agli ultimi lavori.


https://www.doppiozero.com/materiali/videointerviste/videointervista-gianni-celati

Quali sono le difficolta dell’adolescenza? La prima
¢ la stessa di cui parla Jacques Prevert in una bella
poesia dove a un ragazzo viene chiesto di seguire il
computo delle tabelline e lui si mette a guardare un
uccello fuori dalla finestra. In pochi come in Gian-
ni, il dolore di questa costrizione in una classe, di
un bambino che vorrebbe saltare e giocare e correre,
e semplicemente vivere, si mostra con tanta soffer-
ta eloquenza. E anche il camminare diventa quindi
proprio il luogo in cui si frantumano, scontrando-
si 'una con laltra, I'aperto dei prati e del cielo e il
chiuso di un tavolino in una stanza.

In La banda dei sospiri, questa esplosione avviene
in un teatrino familiare dove ogni personaggio ha
il nome di un qualche eroe romanzesco, di un atto-
re del cinema o di qualche altro eroe, ma sono tut-
ti molto veri e vicini all'osso, persino edipici come
quando il terribile Federico fa 'amore con Veronica

Lake e distrugge nell'anima del giovane Garibaldi

tamiglie di origini e famiglie future, consegnando
tutta la vicenda personale a una impossibile rico-
struzione di vite infrante.

Questo tono, tragico, in Gianni non ¢ mai la par-
titura principale, Gianni sa bene che trascinerebbe
in una immobilitd che per lui sarebbe la fine, di-
struggerebbe il camminatore. Bisogna al contrario
trovare lo scarto che consente di evitare la fine, i
giudizi universali, bisogna scappare, saltare, uscire.
Ma questa voce ¢ presente fin dall'inizio e si mostra
solo in controluce, e soprattutto la si sfugge. Perché
quando ci si ritrova immobili, allora davvero ¢ fi-
nita. Ma ¢ sempre li, affiora ogni tanto in un tono,
nella scomparsa di un uomo lodevole o tra le righe
di racconti che apparivano quasi scanzonati a mo-
strare la ferita, perché ¢ stato necessario mettersi a
camminare.
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I primi che recensiscono Gianni non capiscono cosa
ci sia in gioco, lo ascrivono a un genere comico, non
lo vedono. Sara solo piu avanti, man mano che con
le ombre inizia a dialogare, che si vedra com’¢ den-
samente intessuta la sua prosa.

Non voglio perd che questo sia un ricordo triste.
Certo ci manchera, anche se ormai non scriveva e
non parlava pit, sapere che poteva fare delle passeg-
giate lungo le scogliere di Brighton lo teneva vivo
per tanti di noi. Ora ¢ finita. Ma cosi com’¢ sfuggito
ai tanti sbarramenti che ha trovato nella vita, le cose
che non sono andate bene e da cui nasceva la neces-
sita di camminare ancora, nei suoi libri ¢’¢ qualcosa
che supera anche la morte e che spero tanti nuovi
lettori ritroveranno ancora per svicolare, superare,
saltare gli ostacoli. E non come un semplice saltim-
banco, definizione che gli sarebbe piaciuta perché lui
voleva proprio avere le mosse di un mimo, ma per
la scrittura ricca e cosi spesso allegra di cui ¢ capace.
Allora voglio raccontare un episodio che coglie que-
sto senso dell'umorismo che apparentemente deride
la solennita, ma in realtd la accompagna e la colora.
Quando ho incontrato Jenny, con cui poi ho con-
diviso la vita, gli scrissi una lettera dicendogli che
per me lei era un Dio. Lui era in Normandia e io a
Londra, e gli dissi che volevo andarlo a trovare con
lei. Attraversammo la Manica con una nave una
notte e della camminata del giorno dopo, al termi-
ne della quale lui ci lesse la storia dei Gamuna, ho
raccontato brevemente in un altro pezzo che si trova
su «Doppiozero», anche quello tutto sul camminare
con Gianni. Non so se in quella occasione o poco
dopo, citando la mia frase esagerata che paragonava
Jenny a Dio, lui mi disse sorridendo che aveva pen-
sato: sara molto alta...

Ecco, questo ¢ il mio magnifico amico Gianni Cela-
ti, sottile, con un sorriso profondo che va sempre al
tondo delle cose, le riapre, ce le offre perché anche a
noi riesca di sorridere, di noi stessi e della vita, e di
farne qualcosa.
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Marco Belpoliti, Gianni Celati: il narratore senza

confini, «la Repubblica», 4 gennaio 2022

In un breve testo intitolato Esercizio autobiografico in
2000 battute Gianni Celati scrive: «Nato nel 1937,
a Sondrio, due passi dalla Svizzera. — Sei mesi di
vita a Sondrio. — Padre usciere di banca, litiga col
proprio direttore. — Padre condannato per punizio-
ne a trasferimenti da un capo all’altro della penisola
a proprie spese. — Famiglia viaggiante. — Tre anni a
Trapani. — Sette anni a Belluno. — Tre anni a Ferra-
ra. — Liceo a Bologna. — Fine della vita in famiglia. —
Viaggio in Germania e quasi matrimonio. — Ritorno
a Bologna, studi di linguistica. — Passa il tempo. —
Servizio militare. — Grazie a un amico psichiatra si
concentra a studiare le scritture dei matti. — Nevrosi
da naja, ospedale militare. — Tesi di laurea su Joyce. —
Epatite virale, isolamento. — Raptus di scrivere come
un certo matto che lo appassiona. — Italo Calvino
legge il testo su una rivista, propone di farne un libro.
— Passa il tempo».

In queste righe, e nelle seguenti dell’autobiografia,
c’e tutto Gianni Celati: il carattere imprevedibi-
le, l'attitudine al viaggiare, la vocazione letteraria
imprevista, e poi il suo modo di sentire il tempo: il
tempo che passa: a volte in modo vorticoso come
nei suoi primi libri, Comiche del 1971 e Le avven-
ture di Guizzardi del 1972, e a volte in modo len-
to, come in quel capolavoro che & Narratori delle
pianure. Pubblicato nel 1985 lo impose all’atten-
zione di un pubblico piu vasto, per quanto gia alla
fine degli anni Settanta Gianni Celati era una leg-
genda presso i lettori, come tra i critici e i giovani
scrittori.

Era stato Italo Calvino, affascinato da quel giova-
notto di famiglia ferrarese, a pubblicarlo nella col-
lana sperimentale di Einaudi diretta da Manganelli
e Sanguineti con una sua postfazione, che subito
Celati gli aveva contestato: «Tutto quello che scrivo
lo faccio con la voglia di correr dietro o preparare la
bagarre: niente mi interessa come la bagarre, quan-
do tutti si picchiano, tutto scoppia, crolla, i ruoli si


https://www.doppiozero.com/materiali/speciali/speciale-gianni-celati-camminare-con-celati

«futto quello che scrivo
1o faccio con la voglia di
correr dietro o preparare
1a bagarre»

confondono, il mondo si mostra per quello che ¢,
cioe isterico e paranoico, e insomma si ha l'effetto
dell'impazzimento generale». In quella lettera al suo
mentore c’¢ tutta la personalita di Celati — la biz-
zarria, Iinsofferenza per le accademie letterarie, la
necessita d’autenticita — e la sua poetica — 'amore
per I'eccentrico e il diverso, per tutto cid che ¢ lette-
ratura senza apparire mai come tale. Le ragioni per
cui Gianni Celati ¢ uno degli scrittori pit importan-
ti della seconda meta del Ventesimo secolo, € anche
del Ventunesimo, sono diverse.

La sua ricerca presenta una originalita e una serie di
cambi di passo davvero unici pur in una encomiabi-
le coerenza di fondo. L'esordio con i romanzi della
comicita — dopo Comiche, Le avventure di Guizzar-
di e La banda dei sospiri — presentano una messa
in scacco del linguaggio normato, lirruzione della
follia, del parlato di dementi e bambini, il trionfo
d’una slapstick padana. Poi segue quello che ¢ il vero
inizio della narrativa giovanile in Italia, Lunario del
paradiso (1978), dove un narratore quarantenne si
traveste da giovanotto e racconta le sue avventure
nelll Amburgo dei Beatles in mezzo a bambine-fati-
ne, truffatori e tedeschi ex nazisti.

Un libro da cui discendono i romanzi di Enrico
Palandri, Claudio Piersanti e Pier Vittorio Ton-
delli, suoi ascoltatori al Dams di Bologna, dove
Celati realizza anche un libro collettivo con gli
studenti, Alice disambientata: il Settantasette post
politico. Poi seguono sette anni di silenzio, in cui
se ne va dall’'universita, si trasferisce in Normandia
e si mette a cercare una forma espressiva diversa:
fotografia e cinema. Conosce Luigi Ghirri, che lo
chiama a partecipare a Viaggio in Italia con i fo-
tografi della nuova generazione. Ne usciranno tre
libri: Narratori delle pianure, Quattro novelle sulle

apparenze (1987) e Verso la foce (1988). Con il pri-
mo rinasce il genere narrativo italiano della novella:
storie raccolte in giro per la valle del Po, un can-
zoniere letterario dotato di una grazia straordinaria;
mentre con Verso la foce, racconto di vagabondaggi,
inventa il viaggio antiesotico per le zone deserte del-
le Valli di Comacchio, I'estremo lembo della pro-
vincia di Ferrara e il Veneto al di la del Po.

Gia questo basterebbe a fare di lui un autore unico
nel nostro panorama letterario. Eppure l'inquietu-
dine che lo abita lo spinge negli anni Novanta ad
andare in Africa, dove ci racconta le sue avventu-
re di viaggiatore post coloniale; quindi imbraccia la
macchina da presa e passa al cinema con un genere
anche in questo caso inclassificabile: un po’ docu-
mentario, un po’ novella e un po’ inchiesta, da Stra-
da provinciale delle anime del 1991 a Visioni di case
che crollano del 2002, e Diol Kadd del 2010, quest’ul-
timo ambientato in un villaggio del Senegal tra la
gente di quei luoghi.

Forse solo Pasolini aveva sperimentato questo pas-
saggio dalla letteratura al cinema seppure in modo
diverso. L'ultima parte della sua avventura letteraria
consiste nella reinvenzione di un paese di fantasia,
quasi un ritorno al passato, una serie di racconti rac-
colti sotto il titolo di Costumi degli italiani, con una
lingua e uno stile ancora differente.

E poi ci sono altre facce di questo autore che ha tra-
dotto l'ultimo Céline e ci ha dato una nuova versio-
ne italiana dell’Ulisse di Joyce, e testi teatrali, fino
alle poesie attribuite a personaggi di fantasia come il
Badalucco. Senza parlare della produzione saggisti-
ca, che ¢ di livello pari a quella di Pasolini e Calvino
stesso, 'unico autore a cui in qualche modo puo so-
migliare, un’opera che attende ancora di essere rac-
colta nel suo insieme.

Eppure tutto questo non basta a dire chi sia stato
Gianni Celati e quanto abbia contato per molti let-
tori e scrittori. Per la sua personalita cosi straordi-
naria ¢ stato insieme un punto d’incrocio e una stella
polare. Il suo modo di respingere il culto narcisisti-
co dell’autore, la sua capacita d’ascolto, la spiccata
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attitudine a mettersi in dialogo con chiunque, fino
alla scelta di essere un personaggio solitario. Si ¢ tra-
ferito fuori dai nostri confini linguistici a Brighton,
creando tuttavia intorno a sé piccole comunita di
amici e di lettori. Tutto questo lo rende diverso da
ogni altro autore della nostra letteratura degli ultimi
cinquant’anni. Una grande perdita per tutti.

Brunella Torresin, Ermanno Cavazzoni: «Scriveva
per foga, mai per mestiere», «la Repubblica», 4 gen-
naio 2022

Nel 1985, doveva essere marzo o aprile, a un piccolo
convegno a Reggio Emilia, vennero invitati entram-
bi, Ermanno Cavazzoni e Gianni Celati. Il conve-
gno si svolgeva al Mauriziano, la villa materna dove
Ludovico Ariosto trascorse diverse estati. «E cosi ci
siamo conosciuti» racconta l'autore di I/ poema dei
lunatici, il suo libro d’esordio, e La madre assassi-
na, il piu recente. E da allora, fino alla scomparsa
di Gianni Celati, mai piu persi di vista. «Abbiamo
iniziato a chiacchierare dell’Orlando Furioso, come
altri parlano di calcio. Bellissimo.»

Ermanno Cavazzoni, uno dei ricordi pii vivi, e quasi
un testamento, di Gianni Celati, é lui a teatro, é lui che
recita la «Recita dell'attore Vecchiatto nel teatro di Rio
Saliceto».

Eravamo insieme, quando inizid a scriverla. A Rio
Saliceto, nel reggiano, il sindaco ci aveva mostrato il
teatrino, che a Gianni era piaciuto moltissimo. E Ii
gli & balzata in mente I'idea di un vecchio attore, che
poi era lui, che recitava a braccio, come un artista un
po’ fallito. Era la sensazione che aveva a quell’epoca, a
meta anni Novanta, si sentiva nell'ultimo tempo della
sua vita. E rientrando a Bologna, io guidavo, aveva
fretta di essere a casa, una fretta enorme di iniziare
a scriverlo. La Recita & nata cosi, com’era Gianni, da
una sua foga che l'aveva preso. Questo era caratteri-
stico di Gianni.
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La foga, dice?

Era la passione che lo spingeva a fare le cose. Mai
per mestiere. Solo se una cosa lo teneva eccitato,
come diceva lui, allora veniva fuori. La caratterizza-
zione dell’anima di Celati e dei suoi scritti ¢ 'essere
presi dall'entusiasmo per qualcosa. I primi libri sono
molto eccitati. Con Narratori delle pianure ha cam-
biato modo di scrivere, tornando a un modo quasi
francescano, nel senso della semplicita, a raccontini
essenziali, minimi, e perd memorabili. Da li & nata
la rivista, che abbiamo chiamato «II Semplice».

Quando dice noi, intende anche Daniele Benati, Jean
Talon, Marianne Schneider, Michelina Borsari, la re-
dazione di Il Semplice», cioe.

Si, & una delle cose fatte insieme. Senza creare una
scuola, anche se si ¢ detto il contrario. Siamo tutti
molto diversi, ognuno ha una sua personalita, e Ce-
lati ne ha una ancora diversa. Ma ¢ stato importante
per noi, ricevere spinta, entusiasmo, mettersi a scri-
vere e parlarne. Celati amava discutere sulla lettera-
tura, sui pregi, sui difetti degli autori. Ha influenzato
il gusto, una certa linea di apprezzamento di una let-
teratura meno in vista, e su questo io e tutti gli altri
gli dobbiamo molto. Dobbiamo molto al suo essere
schivo. Andare ai premi era per lui un patimento.

Cosa lo ha convinto a misurarsi anche con il cinema?

Credo che sia stato Luigi Ghirri: a Gianni piaceva
molto che un fotografo potesse fare il suo lavoro in
giro, non al chiuso di una stanza. Non si sentiva un
fotografo, sapeva raccontare storie piu che inqua-
drature. Il cinema ¢ stata un’evoluzione naturale. Il
primo documentario, Strada provinciale delle anime,
fu un vero vagabondaggio, a bordo di un pullman
pieno di amici, tra i quali lo stesso Ghirri. Poter fare
il lavoro vagabondando, questa era la molla princi-
pale che lo muoveva. E tutti i quattro film prodotti
da Pierrot e la Rosa li ha fatti in quella maniera. Non
aveva l'idea dello scrittore solitario, voleva condivi-
dere le cose. Anche quando traduceva, lo faceva as-
sieme ad altri: gli piaceva, gli piaceva sentirsi come



«Non aveva 1’idea dello scrittore solitario, voleva
condividere le cose. Anche quando traduceva, 1o faceva
assieme ad altri: gli piaceva, gli piaceva sentirsi un
impiegato, con del lavoro da fare.»

un impiegato, con del lavoro da fare, senza cadere
nell’ansia dell'invenzione. E nella traduzione era
straordinario. Come nella saggistica: ha scritto
cose davvero stupende, ha lasciato un gran numero
di prefazioni a opere di autori stranieri e italiani, e
ognuna di esse € un saggio illuminante, scritto sen-
za la noiosita accademica, come se parlasse a una
persona li presente, in un modo vivo e non funereo.

Ma lei direbbe che é stato un maestro suo malgrado?
Maestro era una parola che detestava... E stato un
animatore, nel senso che ti animava. E animava le

discussioni. Era umorale, se una cosa non gli piaceva
si irritava enormemente. Aveva reazioni esagerate,
poi se ne pentiva e chiedeva scusa.

Raccontava che in un momento d'ira suo padre aveva
lanciato un posacenere contro un funzionario della ban-
ca dove lavorava.

Penso che il padre romanzato di La banda dei sospi-
ri abbia preso molto dal padre di Gianni. E Gian-
ni dal padre lirruenza dei sentimenti, nell'affetto
come nel detestare, che lo rendeva autentico, in
ogni cosa.

© Andrea Siviero
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Clara Mazzoleni

1/ talento di Mr Bernardini

«Rivista Studio», 7 gennaio 2022

TN

Identikit del ventinovenne italiano finito sulla stampa
internazionale per aver truffato case editrici di
mezzo mondo rubando manoscritti inediti

Quando pensiamo a un truffatore colto e camale-
ontico, nella nostra mente si materializza la faccia
di Matt Damon, ovvero il Mr Ripley di Patricia
Highsmith (nel film di Anthony Minghella del
1999). Oppure quella di Anna Delvey, la ragazza
russa che ha fatto credere alla scena dell’arte con-
temporanea newyorkese di essere una ricca eredi-
tiera, un personaggio cosi magnetico, anche per via
dei look — gli occhialoni da vista indossati durante
il processo, i capelli sfibrati, I'eyeliner nella foto del
pezzo di The Cut — che ¢ diventato il soggetto di
una serie tv (in arrivo). «Fake it until you make it»
si dice: lusso, vacanze da sogno, una vita al di sopra
delle proprie possibilita, I'impagabile soddisfazione
che ti da capire che per intortare i ricchi basta mol-
to poco, ovvero far finta di essere come loro (non &
poi cosi difficile, non sembrano forse tutti uguali?).
Da qualche giorno, grazie al «New York Times»,
abbiamo scoperto che a queste facce se ne potrebbe
aggiungere una, quella di Filippo Bernardini, ven-
tinove anni, impiegato nell’'ufficio diritti della casa
editrice Simon & Schuster Uk, accusato di aver
«impersonato, defraudato e tentato di frodare centi-
naia di individui» per piu di cinque anni, ottenendo
nel frattempo centinaia di manoscritti inediti. Un
orgoglio tutto italiano, che corona un 2021 in cui il
nostro paese ha trionfato in ogni campo.
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Catturato dall'Fbi all’acroporto John F. Kennedy,
dov'era appena atterrato, Mr Bernardini ¢ stato ac-
cusato di frode telematica e furto d’identita aggra-
vato presso la Corte distrettuale degli Stati Uniti.
L’arresto chiude un caso di phishing nell'editoria che
andava avanti da anni [trovate l'articolo di Corinne
Corci per «Rivista Studio» nel «retabloid» di gen-
naio 2021, p 105] ma cio che rendeva la truffa dav-
vero singolare era proprio che non si capiva il mo-
tivo per cui questo misterioso personaggio cercasse
di rubare manoscritti inediti, in un mondo, come
quello dell’editoria, in cui guadagnare soldi veri —
normalmente o barando — ¢ praticamente un mira-
colo. Insomma, c’¢ lo scammer, la truffa, I'abilita, il
talento camaleontico di farsi scambiare per qualcun
altro, ma manca la parte delle camicie di lino e delle
vacanze in barca, insomma manca tutta la parte di
coolness. Cosa se ne faceva Mr Bernardini di tutti
questi libri inediti? Li leggeva?

Secondo l'accusa, per mettere le mani sui mano-
scritti, Mr Bernardini avrebbe inviato email im-
personando persone reali che lavorano nel settore
dell'editoria — un editore specifico, per esempio —
utilizzando indirizzi email falsi. Utilizzava nomi di
dominio leggermente modificati come penguinran-
dornhouse.com invece di penguinrandomhouse.
com, mettendo una 77 al posto di una m. L’accusa


https://www.rivistastudio.com/anna-delvey-processo/
https://www.rivistastudio.com/anna-delvey-netflix-serie/
https://www.nytimes.com/2022/01/05/books/publishing-manuscripts-phishing-scam-filippo-bernardini.html
http://www.oblique.it/images/retabloid/2021/retabloid_gen21.pdf

«Una posizione come la sua viene pagata dalle diciotto
alle ventiquattromila sterline 1’anno, che significa,

a Londra, vivere con diversi coinquilini e non poter
neanche uscire a cena. Si parla di alti livelli di
frustrazione, soprattutto per un immigrato.»

ha affermato che Bernardini aveva registrato piu di
160 domini internet fraudolenti che impersonava-
no professionisti e aziende dell'editoria. Bernardini
ha lasciato tracce on line, omettendo il suo cogno-
me sui suoi account di social media, come Twitter
e LinkedIn, dove ha descritto una «ossessione per
la parola scritta e le lingue». Secondo il suo profilo
LinkedIn, ha conseguito la laurea in Lingua cinese
presso I'Universita Cattolica di Milano, e in seguito
ha lavorato come traduttore italiano per il libro di
memorie dell'autore di fumetti cinese Rao Pingru,
La nostra storia. Ha anche conseguito un master in
Editoria presso I'University College di Londra. La
sua passione? «Garantire che i libri possano essere
letti e apprezzati in tutto il mondo e in piu lingue.»
A ventinove anni, Bernardini sapeva tradurre dal
cinese, dal coreano e dallo svedese, conosceva per-
fettamente il mondo editoriale e le sue dinamiche,
mostrandosi sempre sul pezzo. Viene da chiedersi
perché non abbia voluto tentare di fare carriera con-
tando semplicemente sul suo ottimo curriculum e
sue notevoli skill. Gli attacchi di phishing sono stati
cosi tanti e di vasta portata, colpendo professionisti
dell’editoria negli Stati Uniti, in Svezia e a Taiwan,
tra gli altri paesi, che alcuni hanno affermato che
non potevano essere opera di una sola persona. Vie-
ne da chiedersi, se ¢ stato cosi bravo, perché non ab-
bia cercato di crescere partendo dalla posizione che
ricopriva da Simon & Schuster, una casa editrice
importante. Come sottolinea Eva Ferri, I'editor ita-
liana di e/o e Europa Editions che a Londra ci vive,
il nostro non se la doveva passare troppo bene: «Una
posizione come la sua viene pagata dalle diciotto
alle ventiquattromila sterline I'anno, che significa, a

Londra, vivere con diversi coinquilini e non poter
neanche uscire a cena. Si parla di alti livelli di fru-
strazione, soprattutto per un immigrato».

Ma a far deviare le ipotesi dalla pista economica ¢ il
fatto che in tutti gli anni in cui ¢ stato attivo Ber-
nardini non ha preso di mira soltanto autori di alto
profilo come Margaret Atwood o Ethan Hawke ma
anche raccolte di storie e opere di autori esordienti.
Quando i manoscritti sono stati rubati con successo,
nessuno sembra essere apparso sul mercato nero o
sul dark web. Le richieste di riscatto non si sono mai
concretizzate. Chi era, allora, Filippo Bernardini?
Un esaurito che reagisce ai livelli di pressione altis-
simi e allo stipendio bassissimo lavorando non stop,
ventiquattro ore su ventiquattro, per truffare tutti?
Un poveretto che si sentiva isolato e aveva cercato
di consolarsi con uno strano passatempo? L’ultima
persona realmente e sinceramente appassionata di
libri rimasta nel mondo? Berardini si difendera (al
momento dell’arresto non aveva un avvocato) di-
cendo che cercava di ottenere i manoscritti per uso
personale. «Se penso alle persone nella sua posizione
provo piu che altro comprensione e tenerezza, forse
il suo sogno era fare il traduttore e non ha trovato
altro modo» dice sempre Eva Ferri aggiungendo che
ogni anno su Amazon vengono pubblicati un milio-
ne e mezzo di libri, non c’¢ nessun controllo sulle
cose che vengono pubblicate su tanti canali, «quindi
chissa quanti Filippi Bernardini ci saranno e ci sono,
¢ pieno di situazioni ambigue in giro».

Le mail che mandava agli editori iniziavano sempre
nello stesso modo, «buongiorno, spero di trovarvi
bene», il tono era eccessivamente cordiale e anche
un po’ sottomesso, ricco di «scusate se vi disturbo».
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Ci ¢ stata girata una mail in cui si prostrava e rias-
sumeva il suo cv «mi scusi se non mi ero presentato,
avevo fatto una prova di traduzione per voi quat-
tro anni fa [...]. Mi scusi ancora per il disguido e il
disagio causato, errore mio, ed ovviamente capisco
che tramite mail ¢ difficile ricordarsi delle persone».
E alla fine della mail: «Per quanto riguarda le propo-
ste di traduzione, spero di poter collaborare con voi
un giorno, ma se le ritiene superflue e per voi ¢ un
problema, la prego di farmelo sapere». Un’assisten-
te dell’'agenzia di talenti e media Wme ha riferito a
«Vulture» che si ¢ resa conto che un’email presumi-
bilmente del suo capo era fraudolenta perché il suo
capo non avrebbe mai scritto «per favore» o «grazie».
Nella mail che abbiamo letto, pero, si scusava per-
ché gli era stato fatto notare che continuava a bom-
bardare di proposte editoriali la casa editrice senza
essersi mai presentato, «la cosa che ci ha incuriositi
e ci ha fatto decidere di incontrarlo su Zoom era che
proponeva dei buoni libri o dei titoli molto caldi, che
gia stavamo valutando in quel momento — ci erava-
mo chiesti: ma come fa a sapere cosi tante cose? Un
suggeritore in pit avrebbe fatto comodo, soprattutto
per una casa editrice che non ha scout. E poi cera
la curiosita di conoscere un genio del genere: inter-
rogato su come avesse fatto a imparare cosi tante
lingue, aveva raccontato di aver imparato lo svedese
grazie a un suo amico o fidanzato madrelingua con
cui abitava a Londra e con cui «guardava la televi-
sione in svedese», me I'’ha venduta cosi. Di solito i
traduttori, essendo fuori dai giri, propongono titoli

gia usciti o troppo di nicchia, & raro che siano cosi
dentro le dinamiche editoriali, le relazioni con gli
agenti e gli scout. Facendo lui I'ufficio diritti di una
grossa casa editrice inglese, non sembrava cosi as-
surdo pero, lui stesso aveva ammesso di sapere tutto
quello che sapeva grazie agli scambi con i colleghi.
Insomma mi & sembrato un tipo strano ma non piu
strano di molti altri» ci ha detto una direttrice edito-
riale italiana che preferisce rimanere anonima e che
ha avuto diversi contatti con Bernardini.
Nell'ultimo incontro su Zoom, avvenuto nel 2021,
pero, Bernardini non aveva fatto una buona impres-
sione alla nostro fonte: era un tipo «strano». Ma stra-
no in che senso? Ho anche parlato con delle persone
che hanno frequentato l'universita con lui a Londra
tra il 2015 e il 2016, mentre faceva il master in edito-
ria. «Era una persona chiassosa, a tratti fuori luogo.»
Parlava troppo, «non si teneva un cecio in bocca, in
senso negativo». Un’altra ragazza che 'ha conosciuto
mi ha detto: «Era un attention seeker, lo trovavo mol-
to antipatico». Di aspetto sembrava invece piuttosto
normale, «<non mi sarei voltata per la strada a guar-
darlo, no». E invece adesso, tutti lo farebbero: perché
Filippo Bernardini ¢ diventato famoso. Chissa, forse
era questo il suo obiettivo. Lo stesso di ogni mito-
mane, o forse della maggior parte delle persone am-
biziose: fare qualcosa che buchi la superficie piatta e
monotona della normalita e dell'anonimato, qualco-
sa di speciale, per riuscire finalmente a diventare il
protagonista della propria vita o, ancora meglio, di
una serie tv sulla propria vita.

«La cosa che ci ha incuriositi e ci ha fatto decidere di
incontrarlo su Zoom era che proponeva dei buoni Tibri o
dei titoli molto caldi, che gia stavamo valutando in quel
momento - ci1 eravamo chiesti: ma come fa a sapere cosi
tante cose? Un suggeritore in piu avrebbe fatto comodo,
soprattutto per una casa editrice che non ha scout.
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Anja Boato

1/ sublime gum‘idiana: intervista a Geargz' Gcspodinov

ilrifugiodellircocervo.com, 7 gennaio 2022

TN

Lo scrittore bulgaro, pubblicato in Italia da Voland,
parla della sua produzione letteraria, dall’esordio a
Cronorifugio, vincitore dello Strega europeo

Cronorifugio (Voland edizioni), I'ultimo romanzo
dello scrittore bulgaro Georgi Gospodinov, ha fatto
molto parlare di sé dopo la vittoria al premio Strega
europeo 2021. L'opera recupera alcuni degli aspet-
ti pitt peculiari della scrittura di Gospodinov, come
I'incontro tra elementi di finzione ed esperienza di
vita vissuta, per esempio, ma anche un certo fascino
per il passato, personale e collettivo, che da vita a
fascinose figure di viaggiatori nel tempo.

I romanzi e i racconti di Gospodinov hanno una
forma labirintica, con rimandi interni, personaggi
che tornano ciclicamente, narrazioni frammentate
e metafore ricorrenti. Approfittando della recen-
te conquista del premio Strega europeo, abbiamo
parlato con l'autore di questi e altri aspetti della sua
scrittura, in modo da aprire le porte del labirinto
e svelarne, finché possibile, i segreti. Ringraziamo
Voland edizioni per la collaborazione e Daniela Di
Sora per la traduzione dal bulgaro.

«Romanzo naturale» é stato il suo romanzo desordio,
eppure gia contiene tutti gli elementi caratteristici di
quella che sara la sua produzione letteraria successiva,
a cominciare dall'incontro tra elementi di finzione ed
esperienze di vita vissuta. Spesso il reale e l'immagi-
nario diventano indistinguibili. Quanto ¢ volontaria e
premeditata questa fusione?

Con il mio primo romanzo avevo tutta la liberta del
mondo e il diritto al fallimento, e questo mi ha per-
messo di fare tutto cio che volevo fare allora. Vole-
vo scrivere un romanzo in cui il protagonista, che si
chiamava Georgi Gospodinov, voleva scrivere un ro-
manzo sull'impossibilita di raccontare la propria sto-
ria e il proprio fallimento. Un romanzo che continua
a ripartire da solo, un romanzo che va bene per di-
ciassette pagine, perché tutti gli eroi sono felici nelle
prime diciassette pagine e poi, prima che le cose si
rovinino, inizia a parlare di altro. Cosa altro voleva il
protagonista: scrivere un romanzo fatto solo di verbi
perché solo il verbo ¢ sufficientemente onesto. Scri-
vere un romanzo sfaccettato, come attraverso 'occhio
di una mosca, in modo da dimenticare per un attimo
le nostre tragedie troppo antropocentriche. Avevo
questo tipo di idee anarchiche, e fino a un certo pun-
to le ho realizzate. Mi interessava inoltre la storia del
Diciassettesimo e del Diciottesimo secolo perché al-
lora per 'ultima volta il mondo ¢ stato visto come un
intero. Ma il mio romanzo era anche un romanzo su
un fallimento personale. Mi chiedevo dentro di me
come ¢ possibile un romanzo oggi, quando il subli-
me ci ¢ negato, quando viviamo solo nella banalita e
nella mediocrita della nostra vita quotidiana. Eh si,
questi temi e queste domande hanno continuato a
svilupparsi anche nei romanzi successivi.
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«Romanzo naturale» insegue I'idea di un romanzo in-
sieme universale e quotidiano, ricco di dettagli. Lei stes-
50 afferma di voler creare un’opera letteraria che simuli
locchio di una mosca, «pieno di cose piccolissime e invi-
sibili a occhio nudo». Pensa di esserci riuscito?

Spero almeno di essere riuscito a far traballare la
nostra monolitica prospettiva egoantropocentrica.
Vengo da una letteratura che per lunghi anni ¢ stata
troppo monumentale, troppo piena di ideologia e
propaganda. Ho sempre voluto raccontare le piccole
cose, le storie personali, nascoste, quello che rimane
tuori dal quadro. Qualcuno ha detto che nel comu-
nismo la vita di tutti i giorni era il segreto meglio
custodito. Io volevo parlare di questo segreto. Delle
cose di questa vita quotidiana, del banale in cui an-
negano le nostre storie non raccontate. Noi siamo
fatti del quotidiano molto pitt che dei momenti fuo-
ri dell'ordinario e delle feste. Ecco perché la cosa
piu quotidiana, quella che abbiamo sempre sotto gli
occhi e non ce ne accorgiamo, la mosca, mi & sem-
brata una buona idea per un narratore. O almeno
una buona idea per quello che io voglio raccontare.

Per rimanere in tema, il suo modo di scrivere ricorda
molto il volo di una mosca: si posa su una storia, ma
subito dopo spicca nuovamente il volo e si concentra su
altro. Questo é vero nel caso dei racconti brevi, ovvia-
mente, ma anche nei romanzi: sono narrazioni molto
frammentate, quasi episodiche. Da cosa nasce questo de-
siderio di non soffermarsi troppo su ogni storia?

Quello che mi interessa ¢ proprio il cambiamento
dei punti di vista, come nel quotidiano sonnecchi il
sublime. Il quotidiano come fonte di sublime. Non
mi interessano i dettagli del quotidiano in quanto
tali, ma come fonte di epifanie. La mosca ¢ una

«Con 1l mio primo romanzo
avevo tutta la liberta del
mondo e il diritto

al fallimento»
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creatura che connette, pud posarsi su qualcosa di su-
dicio e spregevole e poi sul soffitto, su un paralume o
su un quadro. Cosi il suo volo unisce il basso e I'alto,
il banale e il sublime nel modo piu naturale.

Eh si, lei ha ragione, non mi interessano tanto le
storie in sé quanto quello che ne deriva, il segreto,
il non detto, per esempio un certo sogno alle tre del
pomeriggio o la solitudine alle tre del pomeriggio.
Nella grande tristezza o solitudine o melanconia
molto spesso non c’¢ storia, non c’¢ evento, non c'¢
trama. A dire il vero, queste tristezze senza nome mi
coinvolgono di pitt. Come avrebbe detto Borges, «ci
sono solo quattro storie al mondo e queste si ripetono
eternamente».

Lei ha sperimentato con diverse forme letterarie, pas-
sando dal romanzo al racconto breve, fino a cimentarsi
in storie «<superbrevi» in <Tutti i nostri corpi». Come
cambia il suo approccio al racconto in base alla forma
che vi vuole dare?

Devo confessare che non credo molto nei generi
puri, e I'ho dichiarato. E pit importante la voce,
che racconta, esita, si ferma, balbetta, si incammi-
na per sentieri diversi. Mi piace questo labirinto del
raccontare. Ci sono storie che puoi raccontare solo
in breve, la lunghezza le uccide. E viceversa. Non
posso dare una spiegazione esatta di come succede,
¢ possibile che succeda in modo intuitivo. Le nostre
storie sono piu intelligenti di noi e sanno quando
finire.

«Fisica della malinconia» ¢ forse una delle sue opere pii
conosciute e premiate, finalista anche del premio Strega
europeo 2014. 1 temi affrontati sono molti, ma vorrem-
mo ricordarne due in particolare: il tema dellempatia,
intesa come una capacita quasi fisica di mettersi nei
panni di un altro individuo, e la malinconia, da cui il
titolo. Guardando retrospettivamente a quel romanzo,
che legame crede che esista tra empatia e malinconia?

Il legame ¢ diretto. Solo chi ha conosciuto la ma-
linconia pud provare empatia verso la malinconia
di un’altra persona. Nel romanzo 'empatia ¢ anche



un modo di far procedere la trama. Grazie alla sua
superempatia il protagonista entra nelle storie de-
gli altri, e proprio attraverso quella malinconia che
loro sentono. La malinconia ¢ la porta attraverso cui
passa il protagonista. Per me la capacita di provare
tristezza fa parte della condizione umana, della con-
dizione di essere un uomo. I dittatori non provano
malinconia.

Tra gli altri temi trattati in «[isica della malinco-
nia», uno molto particolare é quello del labirinto. E
interessante notare che anche l'insieme della sua bi-
bliografia sembra ricreare un <labirinto letterario» nel
quale il lettore si deve muovere: sono molto comuni i
riferimenti ad altri racconti o romanzi, con il ripe-
tersi di personaggi ed eventi. Questa struttura l'ave-
va gia in mente nel momento in cui ha lavorato su

Georgi Gospodinov
Cronorifuglo

traduzione di Giuseppe Dell’Agata
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«Romanzo naturale» 0 é un’opportunita che si é delinea-
ta solo successivamente?

In Romanzo naturale ¢ una frase, che ¢ I'epigra-
fe di uno dei capitoli, e dice: «Vorrei che qualcuno
dicesse: “Questo ¢ un bel romanzo perché ¢ tessu-
to di dubbi”. In Fisica della malinconia da qualche
parte si dice: «IlI labirinto & una incertezza fossile di
qualcuno». Forse la risposta ¢ questa. Nel mio pri-
mo romanzo, Romanzo naturale, non avevo ancora
I'idea di un labirinto come struttura di un’opera, la
ho tematizzato l'incertezza. Poi I'incertezza si ¢ tra-
sformata, anche strutturalmente, in labirinto. Era
naturale perché in Fisica della malinconia comunque
si parla anche di un Minotauro.

Recentemente il suo romanzo «Cronorifugio» ha otte-
nuto un importante riconoscimento in Italia, vincendo
il premio Strega europeo. L'opera approfondisce i temi
della memoria e del passato, gia affrontati in altre sto-
rie, spesso legandoli alla sua esperienza personale. E
possibile che alle origini di quest'opera ci fosse il desi-
derio da parte sua di ricreare un proprio «cronorifugio»,
un luogo dove recuperare il suo passato? E in tal caso,
ha funzionato?

Saro del tutto onesto. Sono una persona a cui inte-
ressa molto di pit il passato che il futuro. Il passato &
pieno di odori, suoni, visi di persone a cui hai voluto
bene, storie... Il futuro & una stanza vuota. Crono-
rifugio ¢ piuttosto un libro in cui desidero dire che
cercare rifugio nel passato a volte pud generare mo-
stri. Come persona legata al passato, non mi ¢ stato
facile scrivere e dire una cosa simile. Ma non voglio
chiudere gli occhi quando vedo quanto spesso il pas-
sato si trasforma in un’ideologia. Non credo ai po-
litici che mi promettono un futuro luminoso (come
nel comunismo) o un passato luminoso (come ades-
so 1 populisti). E anche questo ¢ stato il motivo per
scrivere questo libro.

1] tema del passato non ha una dimensione solo persona-

le, ma anche collettiva. Spesso lei riflette su quello che é
il passato della Bulgaria, ricordando come il paese abbia
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affrontato in ritardo alcuni movimenti, eventi e pen-
sieri che in altre zone di Europa sono arrivati prima. E
una percezione che si ha solo a posteriori o ne era con-
sapevole anche nel mentre? E che legame effettivo esiste
tra il passato collettivo e quello personale?

L’idea di riportare un’intera societa nel passato, di
prometterle di essere grande come nel suo passato ¢
pura e semplice propaganda. In bulgaro il «passato»
ha solo il singolare. Il passato puo essere molto per-
sonale, molto umano, in fin dei conti tutti noi siamo
fatti del nostro passato e di continuo ci lasciamo il
passato alle spalle. Ma quando qualcuno decide di
venderti il passato a un tanto al chilo, di inventare
per te un qualche «falso ieri», come succede negli
ultimi anni, allora si tratta di una cosa molto diversa,
e molto pericolosa. Tutti i nazionalismi sono fatti
di un falso passato, abbellito da qualche ornamento
luccicante. Per questo ogni nazionalismo ¢ sul filo
del kitsch. Conoscevamo questa doppia percezio-
ne del passato finché c’eravamo dentro? Penso che
alcuni la conoscessero, altri preferissero non cono-
scerla. Penso che capiamo davvero qualcosa solo
quando la raccontiamo.

Oltre al tema centrale del passato, spesso nelle sue storie
ricorre anche il tema della fine dei tempi, dell Apocalisse.
Eppure, non vi da mai un’immagine negativa o spa-
ventosa. E possibile che la Fine, temuta da molti, abbia
per lei un altro significato? Puo parlarcene?

In realta 'apocalisse € una questione molto persona-
le. Ogni giorno la si pud attraversare. E molte per-
sone lo fanno. Se leggiamo con attenzione 'ultimo

capitolo della Bibbia vediamo che non si tratta della
fine del mondo, come spesso si pensa, ma della fine
del tempo. E qualcosa di molto diverso. Si tratta di
un cerchio, di chiudere un ciclo, di un momento in
cui tutti i tempi esistono simultaneamente. Qui or-
mai le nostre nozioni di fine e di inizio smettono di
funzionare.

Tra tutti i personaggi ricorrenti nelle sue opere, sicura-
mente il pii affascinante ¢ Gaustin. Eil protagonista
di «Cronorifugio», ma lo ritroviamo anche in diversi
racconti e in «Fisica della malinconia». Se dovesse pre-
sentarlo a un lettore che ancora non lo conosce, come lo
descriverebbe?

E molto difficile presentare Gaustin, perché lui ha
la proprieta di entrare in tutti i corpi, di cambiare
secolo come noi cambiamo treno o aereo. Gaustin
¢ capace di fare quello che noi, a causa del nostro
corpo e del nostro tempo che sono limitati, a causa
delle nostre paure, non potremmo mai fare. Gaustin
¢ anche quello che vive in tempi diversi come noi vi-
viamo nelle nostre case. E uno che ha deciso di tra-
sferirsi in quella casa che & 'anno 1939, per esempio.

Durante il suo primo incontro con Gaustin in «Cro-
norifugio», questultimo sostiene di leggere tutte le sue
interviste. Per concludere la nostra, vuole lasciargli un
messaggio?

Secondo me lui ¢ arrivato al punto di pretendere di
essere lui a rispondere a tutte le mie interviste, e io
mi limito a firmarle con il mio nome. Se gli dico che
Gaustin sono io, lui risponde che Gospodinov ¢ lui.

«Quello che mi interessa & proprio il cambiamento dei
punti di vista, come nel quotidiano sonnecchi il sublime.
[T quotidiano come fonte di sublime. Non mi interessano
1 dettagli del quotidiano in quanto tali, ma come fonte

di epifanie»
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Enrico Caiano

Xavier Dolan: «I trentenni pensavano di salvare il pianem».

«Sette», 7 gennaio 2022

TN

Intervista al ragazzo prodigio del cinema, 1’attore e
regista canadese che ha esordito a vent’anni e ha poi
scritto e diretto i1 potentissimo Mommy

Solo attore. Da un po’ gli piace cosi. E neanche pro-
tagonista, dato che il ruolo di Lucien de Rubempré,
il personaggio principale di [/usioni perdute, il film
di Xavier Giannoli dal 30 dicembre nei nostri ci-
nema, tratto dal’omonimo romanzo di Honoré de
Balzac — che fa parte della sua La Comédie humaine
ed era il preferito da Proust — ¢ interpretato dal piu
giovane Benjamin Voisin.

Xavier Dolan, che di anni ne ha trentadue, ¢ proprio
quel Dolan: il ragazzo prodigio del cinema non solo
canadese che lascio tutti a bocca aperta quando, a
venticinque anni come oggi Voisin, scrisse e dires-
se un film straziante e potentissimo come Mommy.
Preceduto solo un anno prima da un altro gioiello in
cui era anche protagonista nei panni di un ragazzo
omosessuale come lui, Tom a la ferme. Per non par-
lare del folgorante debutto, fin dal titolo, nel 2009,
a vent'anni: J'ai tué ma mére (FHo ucciso mia madre).
Anche li autore e protagonista.

In Illusioni perdute Dolan, che dopo aver dichiara-
to pubblicamente di essere gay qui ha rifiutato di
rispondere a qualsiasi domanda su legami e voglia
di paternita, ha un personaggio apparentemente di
contorno e inesistente nel romanzo originario, quel
Nathan d’Anastazio, perfettamente inserito nell'am-
biente intellettuale parigino del primo Ottocen-
to, inizialmente rivale di scrittura del protagonista

aspirante romanziere e poi amico. Ma soprattutto
io narrante della storia, ovvero lo stesso Balzac nella
volonta del regista.

Xawvier, possiamo dire, dopo questo film, che lei si candi-
da a essere il Balzac di questo secolo?

Proprio no, non ci penso affatto. Non voglio con-
siderarmi qualcuno o qualcosa d’altro. Per me non
¢ pit il momento di emulare altri ma di diventare
io migliore. Sul piano umano e su quello artistico.
Progetto dopo progetto voglio misurare in me un’e-
voluzione. Vedere che ho imparato qualcosa.

Nuovo Balzac é un’esagerazione, ok. Ma questo suo
voler progredire come si collega con laffermazione fatta
dopo Lultimo film da regista e interprete, Matthias
Maxime», due anni fa, che dora in avanti preferira re-
citare piuttosto che fare il regista?

Quel che ¢ certo ¢ che non ho pil intenzione di di-
rigere un film all'anno. Voglio recitare di piu e farlo
per altri registi. Trovo ormai faticoso e poco stimo-
lante recitare nei miei progetti, mi sento bloccato.
Voglio cambiare, imparare e crescere.

Qualcuno ha cominciato a sostenere che il talen-

to di Dolan si sia bruciato in fretta ma lui di certo
non la vede cosi. Perd una sua recente frase desta
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sospetti sul fatto che qualcosa si sia rotto nel con-
gegno dell’'autore enfant prodige.

Che wvuol dire quando parla di fine di un ciclo del suo
cinema?

Solo che ho compiuto trent’anni un paio di anni fa
e che le domande che mi pongo, le cose che sogno e
quelle che voglio raccontare sono cambiate come me.
Ma poi in effetti non saprei come commentare vera-
mente quella frase. Dico sempre un sacco di cose...

Anche la sua generazione ha delle «illusioni perdute»
come quella di inizio Ottocento del romanzo e del film?
Penso ci sia stato un tempo in cui tutti noi credevamo
di poter salvare il nostro pianeta. Che potessimo rico-
struire, cambiare certe abitudini. Ma ora & chiaro che
la mia generazione e quelle successive saremo le gene-
razioni sacrificate all'incoscienza ecologica. Ci muo-
viamo troppo lentamente e facciamo troppo poco. In
un mondo che cambia molto, molto pitt velocemente
di quanto noi facciamo, possiamo e vogliamo.

In un mondo che pero per molti aspetti come le fake
news, i pettegolezzi al potere o gli intright politici, non
é cambiato dal primo Ottocento. ..

Eil punto del film di Giannoli. Che rimane un rac-
conto bellissimo e romantico sulla giovinezza, il tra-
dimento e i sogni infranti, ma ha somiglianze cosi
sorprendenti e inevitabili, con la societa e la politica
di oggi, che non puoi non pensare che uno dei suoi
scopi principali fosse quello di enfatizzare la conti-
nuita di certi sistemi.

Forse tra le «illusioni perdute» della sua generazione si
possono anche far rientrare il giornalismo e la politica.
Crede siano diventati due mali del nostro tempo?

«Scrivere pud salvare la
mente ma non sono certo
che salvi 1’anima.»
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M fa soffrire soprattutto 'ignoranza, che € un male
senza tempo. C’¢ sempre stata e probabilmente
sempre ci sard. Ma un male ancora peggiore ¢ il no-
stro individualismo: ormai pensiamo solo a quello
che ¢ buono e redditizio per noi, qui e ora.

Davanti al crollo della societa non resta che rifugiarsi
nel talento personale, nell'arte: il suo personaggio nel
Silm sembra provarci e riuscirci? Ci crede anche lei?
Non ne sono cosi sicuro. Scrivere puo salvare la men-
te ma non sono certo che salvi 'anima.

Gia, la scrittura. Nel cinema ha fatto tutti i mestieri.
Ha mai pensato di lasciare ogni cosa e dedicarsi alla let-
teratura?

Si. Cosi tante volte che non ne ha idea. Ogni settima-
na che passa ci penso. Alla fine non so se avrei abba-
stanza pazienza. E neppure il talento o la profondita.
Ma mi ¢ stato detto che scrivo sceneggiature molto

letterarie... Chissa se significa qualcosa. Vedremo.




Maurizio Crosetti

Addio Trevisan. Un matto in paradiso

«la Repubblica», 8 gennaio 2022

TN

Lo scrittore vicentino, uomo dai mille mestieri, aveva
raccontato 1l suo ricovero psichiatrico con la sua
solita spietata asciuttezza e 1l suo cuore puro

Per Vitaliano Trevisan il dolore era come un attrez-
zo dei molti mestieri che aveva fatto nella vita, un
punteruolo, un cacciavite, una biro. Era il sottofon-
do nello sguardo chiaro dei suoi incredibili occhi ce-
lesti, era lo stagno d’acqua ferma dove si tuffavano
i suoi torrenti e dove la mattina gli piaceva andare,
per guardare le trote mentre saltano. leri lo hanno
trovato morto in casa, lo hanno trovato i carabinieri,
solo come era sempre. Faranno l'autopsia, ma gia si
sa quello che si deve sapere. Aveva sessantuno anni,
e un mondo di parole nel silenzio.

L’ultimo suo grido lo aveva consegnato a «la Repub-
blica» il 6 novembre: il diario di un ricovero coatto
in un reparto psichiatrico, non da paziente ma quasi
da inviato speciale in incognito in quelle terre del
mistero e della vergogna (nostra, non dei malati).
Con la solita spietata asciuttezza, severo distillato
di un cuore puro, Trevisan aveva narrato ogni det-
taglio di quei dieci giorni d’orrore, dall'ambulanza
in cui venne fatto salire «volontariamente...» fino
alla reclusione da galera all'ospedale di Montecchio
Maggiore (il reparto poi ¢ stato chiuso), senza tele-
fono, senza sigarette, accompagnato in bagno sem-
pre da qualcuno, imbottito subito di farmaci («due
Tavor da 2,5 mg, due Depakin 500»), il sonno come
istantaneo svenimento senza fine, la protervia degli
psichiatri, la minaccia continua del Tso (lui era per

il momento in Aso, Accertamento sanitario obbli-
gatorio, un gradino sotto il Trattamento): «Impri-
gionato, perché di questo si tratta, visto che tutte le
finestre hanno le sbarre». Si era accorto, lo scrittore,
dello squarcio nel telaio d’acciaio di una finestra e lo
aveva fatto presente alla capoinfermiera. «E allora?»
aveva risposto la donna. «E allora, se solo avessi vo-
luto ora sarei steso con le vene dei polsi recise.»
Vitaliano amava le persone, non lindiscriminata
umanita. Preferiva starsene in disparte, fuoriclasse
delle lettere senza nessun aggancio: «Non conosco
nessuno, non chiedo niente». Lavorava senza editor:
«Mi bastano i correttori di bozze, quello che scrivo
¢ soltanto mio». Era un uomo dolcissimo e pieno di
spigoli, contraddittorio e schivo. Aveva esordito con
i libri abbastanza tardi, dopo una lunghissima teo-
ria di mestieri e occupazioni anche sbilenche, alcune
invero assai narrative: saldatore di gabbie per qua-
glie, stampatore a pressa di lamiere, operaio comu-
ne, scaricatore, muratore, manovale semplice, ladro
di giubbotti, pusher di fumo, disegnatore tecnico,
venditore di mobili, portiere di notte.

Anche ladro? Anche spacciatore? Glielo domandam-
mo qualche anno fa, incontrandolo nella sua baita
nel bosco di Giazza, terra vicentina, dopo l'uscita del
magnifico Works (Einaudi Stile Libero). «Ho rubato
giubbotti quando andavo (per poco) all'universita di
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Padova o magari no, leggete I'ultima riga del libro.»
Leggemmo: «Tutto ¢id che potrebbe incriminarmi
¢ frutto d’invenzione». Una frase che ora sembra ag-
girarsi, profetica, anche tra le stanze della sua morte.

L'ultima riga del suo libro «Works»: «Tutto cio che po-
trebbe incriminarmi ¢ frutto dinvenzione».

Narratore, drammaturgo, sceneggiatore, regista e
pure attore: interpreto l'inquietante protagonista di
Primo amore di Matteo Garrone. I racconti d’esordio
(le antologie Un mondo meraviglioso e Trio senza pia-
noforte. Oscillazioni) risalgono alla fine degli anni No-
vanta, mentre con I quindicimila passi aveva debut-
tato nel romanzo: con l'ossessione del protagonista
nel contare e annotare i passi dei suoi tragitti, il libro
prendeva di mira I'educazione cattolica e le ipocrisie
della provincia italiana. Con I quindicimila passi ave-
vavinto il Campiello Europa e il premio Lo Straniero.
Stava lavorando a un nuovo romanzo per Einaudi,
dal titolo Black tulips. Questo l'incipit: «Saltiamo a
pié pari tutta la questione fisica, I'aria che ti avvolge,
la sua consistenza quasi solida, gli odori eccetera; e
via anche i colori, e sopra tutti via il colore. Al sog-
getto si addice il Bianco e Nero. Per difendermi, da
me stesso e dal mondo, una delle mie tecniche pre-
ferite, quella che mi ¢ sempre venuta naturale e che
poi nel tempo ho affinato, arrivando a farne un’arte
— arte, detto per inciso, per niente astratta, visto che
mi da da vivere — ¢ trattenere un frammento di essere
per sé, e farsi cosi, per quanto possibile, trasparenti.
E vivere o scrivere, che poi, per chi scrive, ¢ lo stes-
so, ¢ nella trasparenza che mi sono sempre tenuto in
equilibrio. No, non sempre; comunque».

Nel giorno che trascorremmo insieme ci racconto
la sua collezione di false partenze, ci offri del vino
rosso, ci portd al bar Trego dove ogni tanto usava il

«futto cio che potrebbe
incriminarmi e frutto
d’invenzione»
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wi-fi per scaricare libri, comprarsi qualche giacca su
Amazon e guardare la Juve, ci spiegd come riscal-
darsi con la legna («meglio essere soli in montagna
che in pianura»), ci disse: «T'utti si riempiono la boc-
ca di lavoro ma non piu le mani», insistette che ¢ il
proletario o sottoproletario bianco, italiano, il meno
protetto oggi tra i cristiani, ci spiegd che la vita € un
tondino d’acciaio montato su un perno asimmetrico.
Ma soprattutto nomind gli alberi uno a uno: il fag-
gio, il frassino, il carpino, il pioppo nero. «Ven che
te mostro, te porto a vedere 'sto bosco giovane, senti
che odore.»

Alessandro Beretta, G/i ultimi tulipani (neri) di Vita-
liano Trevisan, «Corriere della Sera», 8 gennaio 2022

Erano tanti gli addii gia disseminati nelle pagine,
attraverso le voci narranti, come quel Thomas che
nel suo primo romanzo, I quindicimila passi. Un re-
soconto (Einaudi Stile Libero, 2002), pensava: «Me
ne vado, lascio per sempre alle mie spalle tutto
questo schifo cattolico democratico artigiano indu-
striale. Lascio per sempre questo disgustoso buco di
provincia, pieno solo di persone ottuse pericolose e
pericolosamente malvagie».

Quel buco ¢ il Nordest industriale, teatro materiale
e mentale delle opere di Vitaliano Trevisan, scrit-
tore, drammaturgo e attore che ieri mattina ¢ sta-
to trovato senza vita in casa sua a Campodalbero,
frazione immersa nel bosco di Crespadoro, picco-
lo comune dove viveva in provincia di Vicenza, tra
diversi elementi che indicano un gesto estremo. A
darne notizia ¢ stato Jacopo Bulgarini d’Elci, criti-
co culturale e a lungo vicesindaco di Vicenza, in un
post su Facebook nel tardo pomeriggio: «E morto
quello che penso il piu grande romanziere italiano
del nostro tempo. Gli sono stato anche amico, tanti
anni fa, e ci eravamo ritrovati di recente».

Trevisan, nato a Sandrigo nel vicentino nel 1960,
aveva appena compiuto, il 12 dicembre, sessantuno



anni e a ottobre era stato ricoverato nel reparto di
psichiatria nell'ospedale di Montecchio Maggiore,
sempre nel vicentino. Entrato a seguito di un Apo
(Accertamento psichiatrico obbligatorio) richiesto
dalla sua compagna che risiede in Toscana, l'autore
aveva raccontato la sua condizione di «prigioniero»
sui social, spiegando in seguito il perché del suo gesto
al «Corriere della Sera»: «I cosiddetti social servono
appunto a comunicare. Avevo bisogno di aiuto».

Prima di scrivere. Era stato lattoniere, aveva spacciato
acidi, aveva lavorato come portiere di notte

L’aiuto. Che ¢ diverso dall’affetto dei lettori e dalla
stima della critica che non sono mai mancati. Trevi-
san, in mezzo a tanti lavori disparati, aveva esordito
a fine anni Novanta per Theoria con i racconti Un
mondo meraviglioso (1997) e Trio senza pianoforte.
Oscillazioni (1998). Il successivo I quindicimila pas-
si. Un resoconto, vincitore del premio Lo Straniero
e del Campiello Francia, uscendo per Einaudi Stile
Libero aveva svelato una voce segnata, nel dettato
verbale e nella poetica, dall'ossessione. La figura
dell'io narrante di Thomas, che ha perso un fratello
allimprovviso e che per tenere in ordine il mondo
e sé stesso conta i passi, era ipnotica. Per quanto
figlia stilisticamente dell'opera di Thomas Bernhard,
omaggiato nel nome del protagonista, 'opera esplo-
rava un nuovo mondo, decadente e marcio, con oc-
chi inquieti.

L'omaggio. Uno dei protagonisti si chiama Thomas ed
evoca l'autore austriaco Thomas Bernhard

Se Trevisan si ritrova poi coinvolto nel cinema, come
attore e cosceneggiatore di Primo amore (2004) di
Matteo Garrone, nella scrittura emergono temi e
figure ricorrenti: la musica jazz, gli autoritratti di
Francis Bacon, il corpo di Buster Keaton. Sono gli
anni in cui pubblica i racconti di Un mondo mera-
viglioso. Uno standard (Einaudi Stile Libero, 2003)
e Shorts (Einaudi Stile Libero, 2004), vincitore del
premio Chiara, e in cui inizia anche l'attivita fre-
quente di drammaturgo: nel 2004 con 'adattamento

teatrale di Giulietta di Federico Fellini, nel 2005
con Il lavoro rende liberi messo in scena da Toni
Servillo, fino alla piece Una notte in Tunisia (Einau-
di, 2011) ispirata a Bettino Craxi.

Nel 2010, con T7istissimi giardini (Laterza), la svol-
ta autobiografica: Trevisan diventa protagonista non
definendosi come «io», ma sempre come «autore».
Un filtro presente anche nella sua ultima grande
opera, il fluviale Works (Einaudi Stile Libero, 2016)
in cui ripercorre i propri mestieri prima di diventare
scrittore, dal lattoniere alle esperienze come spaccia-
tore di acidi, al portiere di notte, giocando fin dal
titolo sull'ambiguita del termine inglese che significa
sia «lavori» che «opere». Poco tempo fa aveva conse-
gnato il suo ultimo testo a Einaudi Stile Libero e il
direttore editoriale Paolo Repetti ha ricordato I'au-
tore in un toccante tweet che chiude dicendo: «Non
ti piaceva 'umanita. Per nulla. Ma amavi le singole
creature». L'inedito si intitola Black tulips: i tulipani,
segno d’amore, da ieri sono definitivamente neri.

Luca Illetterati, Vitaliano Trevisan, il pericoloso sogno
dell autenticita, «il manifesto», 9 gennaio 2022

La voce di Vitaliano Trevisan — trovato morto in
solitudine venerdi 7 gennaio nella casa che abita-
va da qualche anno nell'alta Valle del Chiampo, in
provincia di Vicenza — era insieme nitida e contorta,
capace di dire il tragico dell’esistenza con la preci-
sione diun cesellatore, che non trascura nemmeno il
minimo dettaglio nel tentativo di corrispondere alla
durezza e alle asperita del reale. Persino beckettiana-
mente divertita dall'insensatezza del mondo e della
vita, quella voce era tesa, tagliente, insieme cupa e
ironica, visceralmente ossessionata dalla necessita di
essere vera, di smascherare, attraverso un rigore in-
sieme sintattico ed etico, le menzogne ideologiche,
i trucchetti che tutti noi mettiamo in atto al fine di
renderci sopportabile il mondo. Proprio perché la
sua scrittura € tutt'una con il bisogno che la produce,
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Trevisan ¢ forse 'autore italiano che pilt ha saputo

essere all’altezza del proprio tempo, leggendo, nel-
le contorsioni esistenziali degli umani e nella ma-
terialitd concreta del reale, le linee pit profonde e
interrate della contemporaneita. Sebbene la parola
«autenticitd» sia a volte orribilmente vischiosa, sem-
pre ambigua e dunque giocoforza complicata, rende
conto meglio di altre della lama pericolosa e taglien-
te sopra la quale da sempre camminava Trevisan.

La scrittura era per lui 'unico luogo nel quale, forse,
aveva senso perseguire il sogno folle, assurdo e in-
timamente pericoloso dell’'autenticita. Non c’entra-
no, o centrano solo in parte, categorie come quelle
dell'autofiction o della non fiction, che pure Trevi-
san ha percorso prima, meglio e piu radicalmente di
altri. C’entra invece un’idea di verita della scrittura
che ¢ tale indipendentemente dalla corrispondenza
fra il testo e una realta ad esso esterna, e che consi-
ste nel suo essere adeguata a sé stessa, nello sforzo
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titanico e doloroso — a volte davvero terribilmente
doloroso — di non usare mai le parole, la grammatica
e la sintassi come maschera, come decoro, come ac-
comodamento. Il che non corrisponde affatto a una
rinuncia allo stile, al lavoro sulla parola: semmai, al
contrario, ribadisce la convinzione che la verita sia
solo nello stile; che solo una scrittura consapevole
delle sue strutture e dunque del suo farsi e del suo
prodursi sia in grado di dire come stiano le cose.

Non a caso, leggere Trevisan significa sempre
ascoltare una voce. Tutti i suoi testi — siano essi di
pseudofiction (da Trio senza pianoforte, del 1998, a
I quindicimila passi, del 2002, a Un mondo meravi-
glioso del 2003, a Un ponte del 2008 o agli strepitosi
racconti di Standards, Shorts, Wordstar(s), Grotteschi
e arabeschi), testi teatrali (da I/ lavoro rende liberi del
2005 a Una notte in Tunisia del 2011 fino a I/ deli-
rio del particolare del 2020 e attualmente in scena),
avessero la forma del memoir (come nell'immenso



Works, del 2016) o quella della fiction saggistica
(come nel formidabile e non sempre adeguatamente
valorizzato Tristissimi giardini, del 2010) — sono in-
fatti scritture che parlano, che hanno una peculiare
cadenza fonetica, sonora, che non sono leggibili fuo-
ri dal timbro e dal ritmo che le costituisce. E la voce
che parla ossessivamente cerca di farsi strada dentro
il magma mentale che ne ¢ all'origine. Lio narrante
si fa carico del compito di dipanare il caos della men-
te e del mondo, attraverso quel rigore ossessivo, che
¢ insieme della cosa e della sintassi che la esprime.
L’uso della prima persona, che caratterizza buona
parte della produzione di Trevisan e che egli ha
sempre detto di avere imparato dall'amato Thomas
Bernhard, ¢ funzionale a questa disposizione. Ma ¢
una prima persona che non rimanda ad alcuna di-
mensione di ingenuita, che non ¢ mai, cio¢, in alcun
modo una strizzatina d’occhio a una qualche estetica
della spontaneita.

Iperlavorata e iperpensata, lontanissima da ogni
ideologia dell'immediatezza, della naturalita e del-
la schiettezza, la scrittura in prima persona di Tre-
visan ¢ chiamata a rendere continuamente ragione
di sé stessa, e dunque del pensiero, del viluppo di
connessioni e percorsi dentro il quale si incuneano
i flussi mentali degli umani, i loro modi di agire, le
spesso bislacche geometrie che innervano lo spazio
materiale nel quale si svolgono le loro esistenze. E
tutto cid € in Trevisan una forma di assunzione di
responsabilita nella quale si trovano coinvolti tanto
l'autore quanto chi lo legge.

La scrittura di Vitaliano Trevisan ¢ fatta di una mec-
canica fine, di precisione, dove 'attenzione minuziosa
a tutti i passi dell’azione descritta ¢ sempre finalizzata
alla restituzione della verita di uno sguardo che quan-
to piu ¢ situato, quanto pil ¢ esplicitato come punto
di vista particolare ed esistenzialmente connotato,
tanto piu si trova all'altezza della verita della cosa,
della verita dell'esperienza che lesistenza fa della
cosa. Lo scrittore non pud permettersi ambiguita se-
mantiche, ammiccamenti lirici; non puod concedersi
giochi di prestigio linguistici e sintattici, non puo

indugiare su effetti speciali che non siano connessi
alla necessita della descrizione. Un atteggiamento
diverso, che non si attenesse in modo controllato e
consapevole al rigore descrittivo, anche quando cio
che ad essere descritto ¢ il delirio stesso — di un sog-
getto, di un paesaggio, della famiglia, delle relazioni
sentimentali, del mondo del cinema, del mondo del
lavoro, dell'industria culturale — sarebbe giocoforza
inganno, mera costruzione, una cesura nel rapporto
tra scrittura e verita.

Per questo Trevisan non sopportava il superfluo.
11 suo periodare, a volte apparentemente e persino
volutamente involuto (perché involuto ¢ il modo in
cui noi parliamo a noi stessi) & sempre terribilmente
preciso, come se il lavoro della scrittura — che & per
Trevisan sempre lavoro manuale — avesse il compito
non certo di mettere ordine nella vita, quanto piut-
tosto di renderne, in modo rigorosamente ordinato,
I'intrinseco disordine. In questo senso, quella di Tre-
visan — uomo strutturalmente impolitico e refrattario
a qualsiasi moralismo — ¢ una scrittura etica e politi-
ca nel senso piu intimo e radicale del termine. Non
tanto per i temi che tratta quanto per la postura che
incarna: una postura esente da compromessi, che
non prende scorciatoie, e si assume fino in fondo la
responsabilita di dire cid che ha da dire nel modo
insieme pil rigoroso, preciso e concreto possibile.
Una scrittura etica e politica che ¢ tale in quanto ra-
dicalmente esistenziale, in quanto investita del ruolo
di rendere se non sopportabile, perlomeno control-
labile e analizzabile il caos del paesaggio, la frantu-
mazione della vita, la crudelta del mondo.
Chiunque abbia letto anche solo qualcosa di Vita-
liano Trevisan sa quanto conoscesse il dolore e la
fatica. E forse cio che egli chiedeva alla scrittura
era non una qualche forma di sublimazione tera-
peutica, ma piuttosto la possibilita di dare forma
a quel dolore e a quella fatica, come se la scrittura
fosse 'unica strategia per provare a comprendere le
traiettorie insensate del dolore e i percorsi assurdi
del lavoro di esistere dentro 'annichilimento stesso
del senso.
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Giulio Ferroni

Sicilia casa per casa

«UEspresso», 9 gennaio 2022

TN

La Tingua,

espressionistica e fisica.

Lo squardo,

tagliente e ironico. Ma soprattutto, la vita della sua
isola. A dieci anni dalla morte di Vincenzo Consolo

Credo che Vincenzo Consolo richieda oggi un’at-
tenzione ben maggiore di quella che viene accordata
ad altri di Iui molto meno rilevanti: tra gli scrittori
siciliani contemporanei Consolo ¢ quello che piu
intensamente fa percepire e quasi toccare il corpo
vivo della sua terra, il suo ambiente e la sua storia,
la sua bellezza e la sua violenza, il suo fascino e il
suo colpevole degrado. Giustamente Cesare Segre,
all'inizio dellintroduzione al Meridiano, lo defini
«il maggiore scrittore italiano della sua generazio-
ne»: scrittore che ¢ sceso fino in fondo nel cuore
del presente, nei molteplici volti della realta, nella
loro densita sociale e antropologica; scrittore che
ha insistentemente interrogato il disporsi della vita
nello spazio e nel tempo, tutto cio che la storia ha
addensato e che, trasformato, continua a scorrerci
davanti, si muove e vibra mentre lo consideriamo e
lo tocchiamo.

Come siciliano Consolo si ¢ rivolto soprattutto alla
contraddittoria realta della sua regione, al vasto
orizzonte della sua cultura e del suo ambiente, ai
luoghi della propria origine personale e alle vicende
che ’hanno toccata e sconvolta, al rilievo che essa ha
avuto nella storia dell'ltalia moderna, alle passioni e
alle speranze che 'hanno animata, alla implacabile
e distruttiva violenza che ha pesato su di essa, con
il vario succedersi delle azioni di poteri criminali e
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mafiosi. Vivendo soprattutto a Milano, il rapporto
con la sua isola ¢ stato quello di un continuo e vario,
mai definitivo, tornare, di un appassionato sguardo
di viaggiatore che insistentemente interroga le cose
perdute, trasformate, violentate. E naturalmente
come scrittore non ha mai cessato di dialogare con
tutti i grandi scrittori siciliani, con le forme diverse
con cui essi hanno dato voce al carattere, al miste-
ro, all’essere dellisola: e del resto ha avuto anche
modo di conoscere e frequentare direttamente al-
cuni maestri di precedenti generazioni, come Vit-
torini e Sciascia, e molto legato ¢ stato soprattutto
al secondo (ma nella giovinezza gli era capitato di
avere rapporti con il pit atipico Lucio Piccolo di
Calanovella).

Nel quadro della letteratura siciliana Consolo oc-
cupa perd un posto tutto particolare: il suo modo
di guardare la realta dell'isola, di scavare nei suoi
misteri e nella sua fascinazione, si avvale di una sin-
golare lotta con la lingua, di uno scatto espressio-
nistico e plurilinguistico sul cui carattere ha agito
proprio la suggestione del milanese Gadda. La sua
¢ una sfida continuamente ai limiti del linguaggio,
strenua ricerca della fisicita della parola, ostinata
cura per un lessico legato all'evidenza delle cose, alla
loro traccia concreta, alla loro consistenza biologica
e materica. La sua prosa si avvolge sugli oggetti, sui



nomi, sul muoversi stesso della realta, sul ritmo e il
respiro del tempo, come ad estrarne 'anima, la vibra-
zione, la traccia dello sforzo, del movimento umano,
della passione e del dolore, del voler essere e di cio
che lo ostacola. La speranza e il desiderio, 'aggres-
sione e la difesa, tutto viene espresso attraverso la sof-
ferta densita della parola, con un lessico tocca i livelli
piu diversi: forme dialettali piti vicine all’espressione
della vita materiale, alla realta contadina o al lavo-
ro artigianale, forme arcaiche o preziose, che fanno
balenare echi di tempi lontani, di remota storicita,
lingue straniere che rivelano strati nascosti dell'espe-
rienza, rapporti, interferenze, intrecci e conflitti tra
mondi. Nomi comuni e nomi propri si susseguono
ritmicamente in questa prosa, che costeggia la poe-
sia, come a catturare e a rapprendere in sé lo spazio e
il tempo, lo scorrere della vita, 'aspetto degli oggetti,
i gesti degli esseri umani e di tutto cid che ¢ ani-
mato, le immagini dell’arte: scrittura che si muove
e racconta, ma in un raccontare che ¢ nello stesso
tempo un vedere e un interrogare, un voler catturare
la densita dei luoghi e dell'esistenza che scorre in
essi, la persistenza del passato e la sua evanescenza,
il testardo agire degli esseri umani, il suo fissarsi in
posture, in proiezioni di sé, nel loro insistente e sce-
nico manifestare sé stessi, nel loro mostrarsi che &
anche un enigmatico nascondersi.

Se di racconto si tratta, ¢ un raccontare che, per la
sua stessa intensita, per il residuo di partecipazio-
ne e di dolore che lo sostiene, non puo avere nulla
a che fare con quella generica e piatta disposizione
al romanzo che domina sulla stanca scena letteraria
contemporanea: tutti i romanzi di Consolo, dal ro-
manzo storico che nel 1976 lo ha rivelato, I/ sorriso
dell’ignoto marinaio, all'ultimo disperato Lo spasimo
di Palermo (1998), sono in fondo dei non roman-
zi, testi che si dispongono su piu piani diversi, che
mirano a circoscrivere i volti di un reale che i con-
venzionali modelli romanzeschi non sono in grado
di afferrare. Ai romanzi si sono affiancati molti suoi
saggi, raccolti in volumi che si presentano percor-
si nella Sicilia contemporanea, nei suoi splendori

VINCENZO CONSOLO

lo .'*qu_»:;'nm di Palermo

e nelle sue piaghe, nel mito, nella storia, nella ge-
ografia, nell'arte, racconti di luoghi, di persone, di
incontri.

Molto vicino Consolo ¢ stato a Leonardo Sciascia,
con cui ha condiviso una tensione illuministica e
moralistica, un impegno di denuncia e di interven-
to sulle micidiali storture della Sicilia e dell'Ita-
lia contemporanea. L’illuminismo di Sciascia € pero
sempre come segnato da un senso di distacco e di
distanziamento, da una diffidenza della ragione che
puo risolversi in ironia, in assorto e problematico
indagare, in perplesso giudicare, con punti di fuga
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verso una sospesa ambiguita (tra Pirandello e Bor-
ges). Lo spirito critico e moralistico di Sciascia ¢
in lotta contro una Sicilia sofistica, sembra come
volersi districare tra le sue trame ingannevoli, con-
tro quella che potremmo considerare la sostanza
retorica dell'orizzonte politico mafioso, sfidandola
con le armi di una lucida razionalitd combinatoria.
Loriginalita di Consolo, invece, anche rispetto ad
altri vicini scrittori siciliani (prima di tutti Bufalino,
immerso in una sua cangiante totalita letteraria), sta
nel suo mirare, grazie al suo espressionismo, al cuo-
re profondo della Sicilia, grande corpo brulicante
di vita, esuberante, malsano, appassionato, lacerato.
Cerca di comprenderne il senso afferrandone ogni
squarcio che ne riveli la densita, la fascinazione e
la tremenda rovinosa disgregazione del tutto, di un
insieme di corpi che vi annaspano, vi softrono, vi
si espandono, vi si mostrano. Di contro alle rovine
cerca e ritrova tante presenze vitali, appartate figure
umane che ostinatamente resistono, che continua-
no, nonostante tutto, a cercare una luce.

Tutta I'opera di Consolo ¢ come un lungo viaggio:
viaggio tra luoghi amati, in cui riconosce le proprie
ragioni di vita, ma che vive soprattutto da lontano,
ritrovandoli e perpetuamente perdendoli; scritto-
re di una geografia che risale fino agli spazi mitici
dell'Odissea (come in quellatipico libro di viaggio
che & L'olivo e l'olivastro, 1994), trovandosi di fronte
al tradimento attuale di ogni memoria, alla violen-
za mafiosa e al degrado ambientale. Insieme ai suoi
protagonisti l'autore si domanda spesso, «che cosa
¢ successo», all’ambiente, allo spazio, alla vita, a chi
legge e allo stesso io che scrive: interrogazione acco-
rata, tramata sul percorso compiuto, con le cose ¢ le
persone viste nella condizione in cui sono «divenute».

«L’originalita di Consolo sta
nel suo mirare, grazie al
Suo espressionismo, al cuore
profondo della Sicilia»
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Consolo ¢ in effetti uno di quegli scrittori di cui oggi
abbiamo piu bisogno, quelli che sanno percepire la
vita dei luoghi, che ne sentono il respiro, il valore
minacciato che spesso ancora custodiscono, e cosi
ci invitano a pensare a condizioni diverse da quel-
le in cui sono stati ridotti: scrittore «ecologico» non
per programma ideologico, ma per autentico spirito
democratico, passione di cultura, passione di lette-
ratura, passione per il mondo e per la vita. Occorre-
rebbe ascoltare di piu la sua voce intesa e sdegnata,
che, da quella specola siciliana, guardata da lontano
e da vicino, ci dice 'urgenza di capire davvero dove
stiamo andando.

VINCENZO CONSOLO

L'olivo e olivastro




Enrico Terrinoni

Dello scrivere occulto

«I1 Tascabile», 10 gennaio 2022

TN

Tradurre Joyce significa viaggiare nei misteri che
la Tetteratura nasconde nelle parole. «Dubitare é quel
che Joyce vuole che facciamo sempre.»

La parola «occulto» evoca troppo spesso fantasmi
sinistri e sospetti ingiusti di spiritualismo. Bisogne-
rebbe guardare invece alla sua storia, che non ¢ ne-
anche troppo segreta. Occultus viene da un verbo la-
tino, occiilo, il cui suono ci sembrerebbe buffo se non
fosse che la penultima sillaba (c77) ¢ breve: I'accento
cade sulla terzultima. Occulo, che significa: «nascon-
do». Niente di spiritico, insomma. E per questo che
uno scrittore occulto non dev’essere necessariamen-
te un amante delle séances, un evocatore di spettri e
spiriti, un appassionato di tavole ouija. Si ¢ occulti
se si sa celare, se si prevede l'atto della scrittura in
quanto disseminazione di tasselli che possono anche
portare alla rivelazione di un segreto. Ma magari no.
Tra gli scrittori occulti, perd, ce ne sono alcuni che
decidono di cospargere le proprie opere di cenere e
indizi; ma non sempre affinché l'atto di seguirne le
tracce, spolverandole, implichi una rivelazione, ma
perché invece faccia sfacciatamente affacciare su
misteri ulteriori. Misteri bifronti, perlomeno, ossia:
a due facce e a due fronti. Perché, per affrontare il
mistero c’¢ bisogno di dualita, di contrasti. Non di
soluzioni semplici, perché le cose semplici 707 sonole
piu belle. E perché la letteratura, quella potente e in-
Jinibile, non & certo spiegabile o racchiudibile (com-
prensibile) attraverso percorsi a chiave o formulette.

E poi, non si rivela mai a chi aneli a risposte univoche.

Semmai si 7i-vela, ossia aggiunge ulteriori veli. Veli
di verita ineffabili. Sottili, trasparenti, a volte; ma veli
che fanno viaggiare. Vele che fanno volare.

La grande letteratura, come la vita, non ¢ univoca
ma plurivoca: parla con un coro di voci: voci sfalsate
e talvolta stridenti. Non conduce in alcun dove che
non sia 'eterno viaggio. E cosi, quando ci si imbarca
nella lettura di «opere universo», che prevedono non
Vuniverbo ma il multiverbo, come nella teoria cosmo-
logica del multiverso (quanta poesia nella pluralita!),
seguire le tracce tanto per seguirle ¢ talvolta piu
proficuo che seguirle per arrivare sherlockholmesiana-
mente chissa dove.

Eppure le strade portano sempre da qualche parte,
lo sa bene il gofto ispettore dei libri di Conan Doyle.
Libri, infatti, che giocano con le parole assai piu di
quanto non ci si aspetti. Prendiamo il nome Sher-
lock, ad esempio. Come non vedervi una «serratura»,
un «lucchetto» (/ock) magari «bello e buono» (sheer),
anche se questo aggettivo, in tal senso, si applica ai
concetti e non alle cose? O forse dovremmo scorger-
vi soltanto un «colpo di fortuna» (sheer luck)? O ma-
gari anche un «ricciolo» (/oc%) di una «lei» (she)? Chi
pud dirlo? E solo una teoria di assonanze, di quasi
omofonie, campata per aria. Ma i suoni campano per
aria. L’aria li diffonde, li fa ondulare. Ed ¢ cosi che,
con moto ondoso, ci raggiungono. Perché le nostre
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teste, dai testi, captano onde: onde interpretaziona-
li. Da dove? Per dove? Onde? Appunto.

Restando con Doyle, pure Watson ci sembra un
nome sospetto. Suona come la domanda paternalisti-
ca e pretesca what, son?, «cosa c'¢, figliolo?»: domanda
che sarebbe tipica di Sherlock, o anche dell’altezzoso
Moriarty; e il suo, di nome, tra l'altro sembra rievo-
care anch’esso qualcosa: «un’arte della morte», forse?
Tutte speculazioni, ovviamente. Elucubrazioni che
non portano a nulla e da nessuna parte. Ma ¢ pro-
prio questo il punto. Chi puo dire che Doyle non
avesse in animo di significare anche tramite i suoni
dei nomi? Nominare infatti ¢ un modo di enumera-
re. Ex numerare. Uscire dalla teoria dei numeri per
chiamare le cose come in una rincorsa infinita. Infi-
nita, come la serie dei numeri, appunto.

Ma non tutti gli scrittori si affidano a queste al-
chimie, e menomale! E poi non ¢ affatto detto che
Doyle lo facesse, anzi. Ma alcuni si. Alcuni lo fanno,
e la fanno oscura. James Joyce, ad esempio. Nel caso
delle sue opere, peccherebbe di ingenuita chi bramas-
se una fine, una soluzione. E il fine, qui, che conta,
non la fine. E il fine, ¢ un fine gioco. Un percorso a
ostacoli come quello dell’esistenza, dell’esistente, da
seguire senza esitare. Esistando. Non perché il viag-
gio conduca in qualche luogo, ma perché il senso ¢
proprio l'attraversare. Un’attrazione per chi sa versa-
re, direi: come accade allo zio Claudio in Am/eto, che
nelle orecchie di un Amleto pére non ancora spettro,
sa versare eccome il suo veleno; attirando tra I'altro
cosi l'attenzione dell’attraente Amleto fi/s, il quale,
si, rivelera I'arcano, ma non per spiegarci alcunché:
piuttosto, per abituarci a dubitare ancora.

E dubitare ¢ quel che Joyce vuole che facciamo sem-
pre, come lettori. Non certo per squarciare il velo
della rivelazione, ma perché I'azione di ri-velare ne
sia il senso ultimo. Il senso del leggere, leggero e
profondissimo. Favorevole, ossia, alle profondita, ma
solo perché quegli abissi, li intuiamo gia dal colo-
re delle superfici. Perché «leggere leggermente» si-
gnifica Jegger menti. E certi scrittori, Joyce incluso,
proprio questo scelsero di fare. Entrare nelle teste
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tramite 1 testi. E cosi, entrare nelle vite. Lasciarne
traccia, oscuramente.

Per qualche ragione paradossale, uno dei punti pit
controversi e bui di uno dei libri pitt controversi e
bui di sempre, I'Ulisse, ¢ proprio il suo incipit: un
luogo che invece, in un romanzo normale, dovrebbe
puntare su tutt’altro. Sulla chiarezza epifanica e ri-
velatrice, ad esempio, come accade in molti casi per
Virginia Woolf. O sul dettaglio scioccante ma non
ancora afferrato, un dettaglio che tornera, chissa, in
seguito, per illuminare trame intricate. Il che avvie-
ne in alcuni romanzi d’appendice e persino in certe
opere cardine del filone che oggi chiamiamo noir.
Niente di tutto questo nel libro di Joyce. Il romanzo,
che pure si apre in medias res — stratagemma in grado
di farci bucare tutta una serie di barriere funzionali
e di darci I'impressione d’esser catapultati nella vita
vera — descrive scene di straordinaria ordinarieta. Sin
dal suo inizio: senza nulla che sembri preannunciare
stravolgimenti, rivelazioni, anormalita affascinanti o
perturbanti. In aggiunta, si apre con un personaggio
gregario, che nel libro ha ovviamente un suo ruo-
lo, ma che non possiamo davvero annoverare tra i
protagonisti principali della storia. Eccolo, I'incipit
dellincipit: «Stately, plump Buck Mulligan [...]».
Premetto che Joyce amava ricordare ai suoi cono-
scenti di non avere alcuna fantasia, e di prende-
re tutto quel che scriveva, direttamente dalla vita.
Questo personaggio, Buck Mulligan, ¢ modellato su
un suo amico-nemico, Oliver St John Gogarty. Go-
garty aveva un figlio, tra i cui plurimi nomi compare
quello di Odysseus. Immaginiamoci la scena. Nel
1922 Gogarty apre il libro — o forse, pit probabile:
nel marzo del 1918 Gogarty apre il fascicolo della
«Little Review» in cui compare il primo episodio del
libro dal nome Ulysses, scritto dall'amico di un tem-
po e ora sua nemesi.

Primo shock: proprio il titolo, che ¢ la traduzione, po-
polarizzazione latina dell’altisonante greco Odysseus,
da lui scelto per il proprio figlio, carne della sua carne.
Joyce, invece, ne seleziona la variante pitt mondana,
e lo fa per dare il nome alla carne del proprio spirito.



Secondo shock: questo libro si apre con lui stesso,
con Oliver, Buck Mulligan. E che fa Mulligan nel
libro? Tante cose, ma due in particolare: ha in men-
te di ellenizzare I'Irlanda, di renderla assai pit «gre-
ca» delle olive di Carlo Verdone; e anche di spargere
in giro per Dublino la diceria che Leopold Bloom (il
vero protagonista del romanzo) possa essere omo-
sessuale. Bloom, la cui moglie ¢ lievemente meno
tedele del suo modello omerico, Penelope, ha anche
lui una sorta di amante. Una sorta perché il suo ¢
un flirt epistolare. E come si chiama questa donna a
cui spedisce missive piccanti? Martha. Esattamente
come si chiamava la moglie di Gogarty, la madre di
Odysseus: Martha (Duane).

Bella presa in giro per un uomo che un tempo di Joy-
ce era stato amico. Amico al punto da condividere
con lui un’abitazione, quella stessa torre in cui vivo-
no, nel libro, proprio Stephen Dedalus (personaggio
autobiografico che porta lo stesso pseudonimo usato
da Joyce nelle lettere agli amici, tra cui a Gogarty...)
¢ Buck Mulligan. Nella realta, Joyce e Gogarty vi
abitarono insieme dal 9 al 15 settembre del 1904.
Ma Ulysses ¢ ambientato a giugno: il 16 giugno, il
giorno fatidico in cui la futura compagna e moglie di
James, Nora, nella tipica impasse tra giovani aman-
ti «prese in mano» la situazione, e non solo... e lo
«rese uomo». Nel libro, Stephen Dedalus fa capire
a Buck Mulligan che quella sera (il 16 giugno, nella
finzione) non sarebbe tornato a stare nella torre con
lui, e non ci tornera piu. Nella vita, Joyce lascera per
sempre la torre il 15 settembre del 1904, qualche set-
timana prima di abbandonare la sua Irlanda.

I1 15 settembre: una data strana per le storie segrete
del libro. Non certo perché un suo futuro traduttore
italiano sarebbe nato proprio in quel giorno; e non
certo perché in quel giorno sarebbe nato anche un al-
tro grande ammiratore di Joyce, il Nobel per la fisica
Murray Gell-Mann - il quale avrebbe nominato le
particelle subatomiche «quark» prendendone il nome
proprio da un libro di Joyce, il Finnegans Wake.

I1 15 settembre ¢ importante, in realta, per un al-
tro motivo. E importante perché, nella vita vera

di Joyce, fu il compleanno di un suo flirt: un’altra
Marta, Marthe Fleischmann. Di lei, dopo averla
«incontrata» nel giorno del suo, di compleanno, il
2 febbraio del 1919, a Zurigo (Ulisse sarebbe «nato»
il 2 febbraio del 1922, a Parigi), disse cripticamente
a un amico: «leri sera ho toccato le parti piu calde e
pit fredde del corpo di una donna.

La sua, in definitiva, ¢ una teoria di Marte, una te-
oria marziana. Un incrocio di destini in una strana
storia, di cui nei giorni nostri s’¢ persa la memoria.
O meglio, pitt che persa, non s'¢ mai avuta. Perché
chi mai sarebbe stato in grado, al tempo, di ricostruire
questo mosaico oscuro? Forse soltanto Joyce stesso; e
in parte Gogarty, per quel che lo riguardava, almeno.
Joyce sembra mandare messaggi, non a un pubbli-
co generalista, ma a uno che fosse addentro alla sua
stessa vita; o a chi, nel futuro, avrebbe dedicato il
suo prezioso tempo a scandagliarla, quella vita. Pre-
zioso come il cognome di uno dei possibili amanti di
Nora a Trieste, ma questa ¢ un’altra storia. Una storia
che non finisce e non inizia. Semmai, finizia e inisce.
E infatti, la storia non finisce qui. Torniamo allora
all'inizio, all'incipit dell'incipit: «Stately, plump Buck
Mulligan [...]».

Perché ho messo in grassetto alcune lettere? Perché
Joyce aveva intuito, credo, esattamente come i fisici
della materia, che il linguaggio, alla stregua dell'uni-
verso, ¢ granulare; e i suoi granuli sono le lettere. Let-
tere sempre significative. Aristotele scriveva libri con
lettere per titoli, ed & questo che si propone di fare
anche Stephen Dedalus nell’ Ulisse. Stephen, Stefa-
no. Perché mai Joyce sceglie per sé questo nome? Per
riportaci un’eco strana, quella di santo Stefano pro-
tomartire, ovvero, in inglese, St Stephen protomartyr.

Insomma, nella prima parola dell’Ulisse abbiamo,
frattalicamente, quasi gia tutto. L'incipit della prima
parola di Ulysses ¢ infatti una signatura, una firma che
rimanda a Joyce stesso. Ma rimanda anche a Gogarty:
Oliver St John, il modello di Mulligan; che si chiama
Buck, ma Buck ¢ un nomignolo. Il suo nome vero
¢ Malachi, come il profeta Malachia. E Oliver, suo

modello, era anche lui una sorta di profeta (St John).
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Una teoria teologica, torbida e oscura. Infatti, qual-
che riga dopo il suo avvento, Mulligan intonera 'in-
troibo, I'incipit della messa latina: «Introibo ad altare
dei». Tante pagine dopo, nell’episodio magico, «Cir-
ce», il quindicesimo, lui stesso, ma tramutatosi ma-
gicamente in padre Malachi O’Flynn, gridera: «In-
troibo ad altare diaboli», fantomatico incipit di una
messa nera. Di una b/ack mass. Bm: Buck Mulligan.
Soltanto questo? Certo che no! Perché 47 sono an-
che le lettere con cui inizia e finisce il nome Bloom.
E sono anche, invertite (come nelle messe nere) le
iniziali di sua moglie: Molly Bloom.

Personaggi di finzione? Forse no, se ¢ vero che uno
dei modelli di Bloom era un tale dublinese di nome
Alfred Henry Hunter (Bloom, nella corrisponden-
za con Martha si firma proprio Henry). Hunter era
sposato con una donna di nome Marion Brueére:
Marion come Molly (che ne ¢ il diminutivo). Un
nome mariano, quasi, che ben si accoppia, evangeli-
camente, con le varie Marte gia viste.

O forse ¢ tutto un’allucinazione, una casualita,
un’invenzione. Ma se non lo fosse, chi manchereb-
be all’'appello, nel linguaggio cifrato di questo incipit
dell'incipit? Il personaggio principale, Leopold: Leo-
pold Bloom, che nel libro viene chiamato Poldy.
Insomma, Tincipit «Stately, plump Buck Mulligan
[...]» include i personaggi principali e anche tanti
loro modelli reali. Perché? Per chi sono scritte que-
ste lettere? A chi sono inviate? Sono forse scritte per
esser destinate a restare «lettera morta», dead letter?
Ma in inglese le dead letters, lo sa bene il Bartleby di
Melville, sono le lettere non recapitate. E a chi le sta
spedendo Joyce? Ai suoi amici, ai suoi nemici, ai suoi
sodali? A Gogarty? Alla sua compagna Nora? Oppu-
re a noi? E un rituale oscuro, il suo. E la storia di un
figlio in cerca del padre, ¢ stato detto. Un figlio che
si chiama Dedalus, come il padre di Icaro, costrutto-
re del labirinto. Un labirinto senza uscita. Ma Joyce,
negli anni di Dublino, si era avvicinato a un sapere
che, quello si, chiameremmo a ragione «occulto».
Aveva letto Swedenborg, e aveva prestato attenzio-
ne agli ermetisti. Si era avvicinato a Yeats, il quale,
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nell'ordine ermetico della Golden Dawn diretto dal
satanista Alistair Crowley, si faceva chiamare Dedji,
che sta per demon est deus inversus. Simile, in parte,
pit a daddy («papa») o pitt a Dedalus?

Chissa, forse non ¢ un caso il fatto che proprio Ali-
stair Crowley fu uno dei primi, recensendo Ulysses, a
capirne il segreto pili intimo: ¢ un nove/ of the mind,
scrisse, «un romanzo della mente»; che come la mente
ha tanti segreti. Segreti futili, oppure profondi. Favo-
revoli, ripeto, ai fondali. Ma sempre fondali segreti e
occulti. Occulti e segreti come il motivo primordiale
che spinse Joyce a scrivere. The Sisters, il primo suo rac-
conto, firmato «Stephen Daedalus», usci nel 1904, nel
giorno esatto del primo anniversario della morte della
madre (in Ulisse il fantasma principale & quello della
madre di Stephen che appare a pit riprese e ossessio-
na la mente del figlio). Ruota, quel racconto, attorno
a una parola strana: rosicrucian, «rosacrociano». E il
suo protagonista, iz absentia perché morto, ¢ un pre-
te: un prete di nome James. Come il nome del figlio.
Nell’ Ulisse Stephen Dedalus, nei suoi pensieri bui —
pensieri «confinati in bare», dice lui — si domanda
tante cose, tra cui: «I'rovi le mie parole oscure. L'o-
scurita ce 'abbiamo nell’'anima, non trovi?». E anche:
«Chi mai in qualche dove leggera queste parole scrit-
te?» (corsivo mio).

Alessandro Bergonzoni, reincarnazione italiana di
Joyce, in uno spettacolo ipotizza I'esistenza di un si-
gnore orientale di nome Chimai: un signore che puo
tutto, che sa tutto. Le trite domande «chi mai potra
tarlo?» e «chi mai potra capirlo?» sono in realta affer-
mazioni: «Chimai potra farlo». «Chimai potra capir-
lo!» Chimai siamo noi. E allora, tanto vale #radurla
anche noi, quella riflessione profetica di Stephen:
cambiarla, perché tradurre significa cambiare: «Chi-
mai in qualche dove leggera queste parole scritte!».
«Chimai potra»: lo diceva anche il refrain di un famo-
so cartone. E se ¢ vero quello che scrisse Joyce nel Fin-
negans, alludendo a un tempo in cui «voi e loro foste
noi», chimai ¢ un lui; ma un lui che potremmo essere
noi. Un profeta. John lui. Chimai: il signore orienta-
le. Un signore del buio, che nell’'oscuro, disorienta.
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Riproduzione di Ian Williams ha tutte le caratteri-
stiche che respingono gli editor delle case editrici e
gran parte dei lettori: ¢ molto lungo, ha uno svilup-
po non lineare, ¢ un libro dove intento, struttura,
forma e stile sono cosi connessi che avvicinandosi
alla fine il libro si ammala di cancro: le parole diven-
tano cellule corrotte dal male, in apice e in pedice
leggiamo il garbuglio dei pensieri e delle interazioni
non esplicite tra i protagonisti, e si sviluppa una sto-
ria nella storia, che alla fine ha il sopravvento.

Eppure le quasi settecento pagine di Riproduzione
si leggono in una manciata di giorni, in estasi e am-
mirazione, e per fortuna c’¢ chi va controcorrente
perché Williams con questo romanzo nel 2019 ha
vinto uno dei pitt importanti premi letterari canade-
si, il Giller Prize, e molti giornali hanno riconosciu-
to il suo talento. Per «The Guardian», Riproduzione
¢ accattivante e di raffinato equilibrio; il «New York
Times» ha esaltato il linguaggio e lo sguardo sociale.
La trama abbraccia quarant’anni e si racconta in
poche battute. Edgar e Felicia — lui, di mezz'eta,
bianco, tedesco, vagamente predatorio; lei, dician-
novenne, nera, povera — si incontrano in una stan-
za d'ospedale al capezzale delle madri morenti. A
morire ¢ solo la madre di Felicia, e quest’ultima
nel giro di pochi giorni diventa amante di Edgar
e badante della madre. Dalla tormentata relazione

nasce Armistice, che invece di segnare un armisti-
zio sancisce la separazione. Tutto questo alla fine
degli anni Settanta. Senza altre connessioni ritro-
viamo Army e Felicia nel seminterrato della casa di
Oliver. Army & un adolescente, sembra la copia del
padre che non ha ancora conosciuto: stessa ambi-
zione prevaricatrice, stessa mancanza di scrupoli.
A discapito delle apparenze non & Army a mettere
incinta Heather, la figlia di Oliver, ma sara Felicia
a prendersi cura del bambino, Riot (come vedete
si sta formando 'armata dell'umanita), con un me-
scolamento inestricabile di ruoli e parentele. Edgar,
ormai malato, alla fine incontra Army, ma anche
stavolta nulla appare limpido, la realta ¢ degradata
dalle bugie e dalla malattia.

Riproduzione ¢ in fondo una storia di amori manca-
ti, una riflessione sull’eredita che lasciamo e sull’alta
e darwiniana probabilita che le generazioni successi-
ve ripetano gli stessi errori dei padri (in questo caso
solo dei padri).

Tan Williams ¢ nato a Trinidad, nei Caraibi, ma ha
vissuto a Brampton, un sobborgo di Toronto. Prima
di Riproduzione ha scritto due raccolte di poesie, una
raccolta di racconti ed & appena uscito in America Di-
sorientation, un saggio su temi scottanti come I'iden-
tita e il razzismo. Abbiamo chiacchierato per un
paio d’ore via Zoom, ecco un resoconto.
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C’¢ una frase proprio alla fine del libro. <INon tutti sono
fatti per riprodursi.> Da dove viene un’affermazione
cosi perentoria?

Mi sono sempre chiesto: «Chi decide chi puo ripro-
dursi e chi no?». Qui in America ¢’¢ un gigantesco
dibattito sull’aborto. Chi effettivamente decide non
sono le donne incinte. Puo perfino capitare che sia
un tribunale — magari composto da soli uomini — a
determinare chi si riproduce. C’¢ un’infinita di mo-
tivi per non sentirsi pronti ad avere figli. Da una
parte c’¢ lo status del singolo che non vuole pren-
dersi quel tipo di responsabilita, dall’altra c’¢ I'istinto
naturale della specie. Credo sia una delle domande
pit complesse che ci siano ora.

Succede anche con il concetto di famiglia, non credi? Se
penso al tuo libro e mi chiedo cos’¢ una famiglia, mi tro-
vo davanti nuclei di persone che hanno scelto di vivere
insieme, ma spesso i legami tra loro sono flebili. Persone
che si conoscono a malapena e che stanno insieme da poco
possono essere considerate una famiglia?

Penso che per famiglia si debba intendere un grup-
po di persone animato da senso di responsabilita e
intimita, ma riconosco che possa esserci un legame
perfino intimo fondato sulla responsabilita senza
che diventi familiare. I'idea di famiglia con due ge-
nitori e 1,7 figli, che ¢ la media qui ora, ¢ un po’
arcaica: ormai ci sono un sacco di famiglie con figli
che provengono da una relazione precedente di uno
o di entrambi i partner, oppure con figli adottati o
in afidamento. Per me la famiglia ¢ qualcosa di al-
largato dove si possono instaurare relazioni di tipo
complesso. Certo, se ci sono bambini la funzione
genitoriale deve esserci per forza.

Come interpreti la facilita con cui Felicia crea famiglie
sempre diverse?

«’¢ un’infinita di motivi
per non sentirsi pronti
ad avere figli.»
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Le famiglie di Felicia si creano soprattutto per pros-
simita. Se pensi alla seconda parte con Oliver: lui e
Felicia vivono nella stessa casa, e hanno figli pit o
meno della stessa eta. E poi succede quello che suc-
cede, nonostante Felicia non fosse in cerca...

In effetti Felicia non cerca mai un uomo!

E vero. In quel caso la relazione nasce proprio per
motivi di condivisione dello spazio. Felicia ¢ intrap-
polata in quella situazione per un anno e pit. Succe-
de e basta, e nella vita cose cosi capitano pitl spesso
di quanto pensiamo. Si ritiene che la costruzione
della famiglia sia un processo decisionale: scelgo la
persona che voglio sposare, ci si predispone per ave-
re figli eccetera eccetera, ma se ti sposti di qualche
isolato potresti sposare una persona del tutto diversa
da quella che immaginavi. Dipende dal caso, dalle
coincidenze.

Pensi che la famiglia possa essere vissuta come una for-
ma di costrizione?

Ci sono persone che evitano in tutti i modi di farsi
una famiglia e persone che non possono farne a meno.

In Italia siamo pervasi di cultura cattolica. Prima hai
fatto riferimento all'aborto in Canada. Non credere
che la situazione in Europa sia rosea. Siamo scossi da
un’onda regressiva che ogni giorno mette in dubbio al-
cune delle conquiste della modernita.

In questo senso il mondo va nella stessa direzione.
La formula perfetta per la famiglia ¢ stata testata da
secoli di convivenza. Risultato: deve per forza essere
affidabile. Come a dire: «Perché cambiarla se fun-
ziona cosi bene?».

In America, dove abbiamo una storia molto piu cor-
ta, c'¢ una certa apertura verso le famiglie gay, verso
le famiglie con mamme sole anche minorenni e cosi
via, perché ci rendiamo conto che la vita ¢ un casino.
La soluzione non ¢ tentare di rimodellare le persone
rendendole conformi. Va pero detto che c’¢ anche
da noi questa spinta di destra — un’onda regressiva,
'espressione ¢ azzeccata —, anche se pit negli Stati



Uniti che in Canada. Per certi aspetti assistiamo a
un ritorno indietro di decine di anni. Non so dire
cosa nasconda.

Quanto ci vuole a scrivere un romanzo cosi?
Tantissimo. Quando stavo per finire, i tragici cri-
mini successi in America (soprattutto 'uccisione di
George Floyd) mi hanno costretto a una riflessione
pit profonda. Mi sono immerso in cio che mi fa piu
paura, un dramma di cui non vedo la fine. E cosi ho
scritto i saggi che ora fanno parte di Disorientation.
Solo dopo essermi liberato da questa urgenza ho po-
tuto completare il romanzo.

Quando ho iniziato a scriverlo le domande che mi
formicolavano nella testa erano le stesse che fanno le
persone della mia eta: «Mi devo sposare», «devo fare

lan 'WillTams

«Innovativo, intelligente,
divertente, gioioso, poetico»
ALEKSANDAR HEMON

ROMANZO

figli», e in questo senso la materia generale del libro
¢ venuta fuori in modo naturale. Ma a interessar-
mi erano le implicazioni. A che punto ero della mia
vita? Il libro ¢ pieno della mia delusione di uomo di
fronte a un mondo in perenne declino.

Come I'hanno accolto in casa editrice quando glielhai
mandato?

Mi rendo conto che non ¢ un romanzo normale — di
solito i romanzi non si comportano cosi, non han-
no queste esigenze tipografiche. A me invece piace
analizzare come sono costruite le cose, dalla super-
ficie alla profondita, come certi edifici dove vedi lo
scheletro d’acciaio o cemento, 1 mattoni, i vetri — &
tutto palese.

Credo che qualche volta i libri debbano rivelare il
loro meccanismo. Come romanziere non ho la pre-
tesa dell'invisibilita, anzi mi piace pensare di essere
di fronte a una macchina; penso che gli ingranaggi
siano meravigliosi — guarda gli orologi —, e credo che
abbiamo troppa paura a immergerci nel funziona-
mento delle cose. Secondo me non si lavora abba-
stanza sulla forma: leggiamo solo per appropriarci
del contenuto. lo, invece, voglio che il lettore si ren-
da conto di quanto si puo fare con il linguaggio che
usiamo tutti i giorni.

Per tornare al tuo punto, si, gli editor sono rimasti
sorpresi dal romanzo, ma la cosa buona di Random
House ¢ che volevano pubblicarlo, ci credevano.
Hanno capito subito qual era il mio obiettivo: la ri-
produzione che allargava i confini del romanzo tra-
dizionale. Sard sempre grato a queste persone che
mi hanno dato cosi tanta liberta.

Pure se diversissimo per intenti, mi ha ricordato «Casa
di foglie» di Mark Z. Danielewski. ..

Davvero? L’ho letto quando studiavo all'universita.
Mi ¢ piaciuto perché ci sono tantissime cose dentro.
Danielewski ha avuto coraggio, e pure il suo edi-
tore. La maggior parte dei lettori non ¢ pronta per
romanzi del genere: si sa, quando il libro sembra un
po’ troppo d’avanguardia il mercato non reagisce
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bene. Sia Casa di foglie sia Riproduzione sono stati
creati per stare sulla pagina. Con la versione digitale
ci sono problemi, e immagino anche in traduzione.
Sono tipi di scrittura molto specifici, per certi aspet-
ti intraducibili in altri linguaggi. Come lo fai il film
di Riproduzione?

Certo, puoi tenere la storia ma non puoi preservare
il tessuto del testo.

Per esempio bisognerebbe inventare un modo per rap-
presentare il cancro che tipograficamente affligge il libro.
Si, ma non so proprio come si possa farlo, ma non
spetta a me pensarci. Mi piacerebbe essere a mia
volta stupito da qualcuno che traduce Riproduzione
con un altro linguaggio.

Quando hai deciso che il cancro avrebbe fatto la sua
comparsa nel romanzo? L'avevi previsto fin dall'inizio
0 & successo mentre scrivevié

La prima volta che si vede il nome di Edgar cambia-
to (Edgrr) pensi sia un refuso, ma la seconda (Eegrr)
o la terza (Ergrr) o oltre (EEEE) ti chiedi cosa sta
succedendo.

Ho fiducia nel lettore e sono convinto che mi resti-
tuisca questa fiducia. C’¢ una relazione molto deli-
cata tra chi scrive e chi legge. Ho sentito che dovevo
rischiare, e puo andare male perché il lettore potreb-
be pensare che non sia necessario, anzi che generi
confusione, e decidere di abbandonare la lettura; ma
penso che i lettori siano molto piu disposti a seguir-
ci di quello che pensiamo, nonostante la letteratura
che in questi anni gli & stata somministrata.

Mi chiedevi quando ho deciso di farlo. Beh, non su-
bito. Da poeta ho una certa consapevolezza di cio
che puo restituire una pagina, ma dall’altra parte
rispetto la tradizione; so bene che per un roman-
zo ci sono aspettative molto diverse da quelle che
ci sono in poesia. Ho sempre saputo che il libro si
sarebbe dovuto ammalare di cancro ma non avevo

chiaro come. E bastato incoraggiare I'elemento che
mi portava a fare cose strane.

Forma e contenuto hanno passeggiato a braccetto? Ti sei
imposto tutta una serie di vincoli legati alla genetica nel
nome e nel numero dei capitoli e dei paragrafi. Alla fine
é venuto fuori un organismo.

A volte forma e contenuto crescono simultanea-
mente. Sapevo, per esempio, che la seconda parte
si sarebbe dovuta sviluppare con 4 personaggi e 16
capitoli ma non sapevo cosa ci sarebbe andato den-
tro. Lo stesso vale per le 256 sottosezioni della terza
parte. Pero non voglio essere ricordato come «quel-
lo delle trovate», non voglio che sembri ginnastica
mentale; ci sono scrittori che fanno un’esibizione di
vocabolario. A me non interessa mettermi in mo-
stra, voglio avere uno scopo.

La cosa incredibile del tuo libro é che a dispetto di una
struttura cosi elaborata si legge con facilita.
E il complimento piu bello che potessi ricevere.

Cosa pensi delle critiche che ti sono state mosse? Alcune
sono dure: per esempio Bert’s Book Podcast non ha gra-
dito le scelte stilistiche, secondo loro il libro é «overwrit-
ten»; altri insistono sul fatto che sia faticoso da seguire.
Credo che le persone che hanno avuto problemi con
questo libro sono le stesse che cercano cose facili;
si sentono mentalmente dotate quando dominano il
testo. E il libro a metterti alla prova. Si deve stabilire
con il lettore una regola di ingaggio. E come se gli
dicessi: «Non ho alcuna intenzione di insultarti con
la faciloneria del junk food». Scrivo per rinforzare il
rapporto del lettore con la letteratura. Mi piacereb-
be che chi finisce Riproduzione si senta in grado di
affrontare altre sfide di lettura, e allo stesso tempo
non voglio che sembri solo un libro difhicile. Non
sai quanto mi danno fastidio i libri pieni di teoria,
scritti in modo del tutto oscuro.

«A me non interessa mettermi in mostra, voglio avere uno scopo.»
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interrotti. Da Tokarczuk a Krasznahorkai a

Gospodinov a Letellier a Enard a Volodin al new weird
italiano. Una sintesi dei dibattiti sullo «strano»

Tre anni fa Bruce Sterling, non senza sorpresa da
parte degli interessati, rilancio su «Wired» la sug-
gestione del «Novo Sconcertante Italico», una cate-
goria scherzosa inventata in occasione di una con-
terenza organizzata dall'«Indiscreto» per parlare di
new weird allitaliana, o meglio della sopravvenuta
contaminazione del mainstream da parte di quelli
che fino a poco tempo fa venivano definiti, quasi
sempre con disprezzo manicheo, i «generi».
Quell'incontro era solo 'ultima tappa di un discorso
che andava avanti da qualche anno, con riflessioni,
anche retrospettive, sia rispetto a quanto avveniva in
Italia, sia a quanto di «strano» si muoveva nell’ Euro-
pa contemporanea.

Se, in effetti, autori come la polacca Olga To-
karczuk, il romeno Mircea Cirtirescu, 'ungherese
Laszlé Krasznahorkai o il bulgaro Georgi Gospodi-
nov sono passati da essere nomi di culto per nicchie
selezionatissime di lettori a venire unanimemente
considerati il fronte d'onda del romanzo contempo-
raneo, come del resto provato dal Nobel 2018 alla
polacca e dalle plurime candidature del romeno e
dell'ungherese (col bulgaro subito dietro, forte di un
fresco premio Strega europeo), vale la pena nota-
re che, al di la del lavoro di singoli, arditi, editori,
come Voland da noi, che ha tradotto Gospodinov
e Cirtirescu quando erano ancora sconosciuti fuori

dai paesi d’origine, spesso ¢ stata una scoperta o ri-
scoperta anglosassone ad accendere l'attenzione su
certi nomi: vale per Tokarczuk come per Kraszna-
horkai, arrivato in Italia solo dopo la vittoria del Man
Booker Prize International con Satantango, nel 2015
— e Satantango ¢ un romanzo del 1985. Dall’altro
lato, questa fortissima emersione di autori «strani»
dall'Europa orientale puo essere vista come epifeno-
meno di un progressivo decadimento della narrati-
va che finora aveva tenuto banco a livello mondia-
le, quella nordamericana: finita I'epoca dei giganti,
morti Roth, Morrison e Bellow, agli ultimi fuochi
i «titani viventi» DeLillo, Pynchon e McCarthy, il
panorama, per quanto ricco di ottimi autori, & pa-
rimenti carente di autori eccelsi, e i pochi grandi —
Franzen su tutti, per quanto Crossroads si collochi
sopra il resto della sua produzione recente — paiono
bloccati in un approccio realista ormai esausto, ma
forse ancora inevitabile nel panorama statunitense.
Si pensi ad esempio a un Colson Whitehead, che
dopo un inizio all'insegna della piu estrema ibrida-
zione tra i generi, ha raccolto i piu grandi onori pri-
ma con uno steampunk opportunamente mascherato
da romanzo storico, La ferrovia sotterranea, ¢ poi
con un romanzo storico tout court, I ragazzi della
Nichel, quasi giocando deliberatamente al ribasso.
Non ¢ forse un caso, allora, se quella che potremmo
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considerare (al netto dei titani) la massima autrice
vivente americana, Marilynne Robinson, si muove
in un territorio si realista ma profondamente inner-
vato di spiritualita — anzi, di metafisica. E metafisico
¢ stato l'ultimo grande sprazzo del romanzo statuni-
tense, quel Lincoln nel Bardo in cui George Saunders
si ¢ spinto nello spazio interstiziale tra la vita e la
morte (un luogo oscuro ed enigmatico in cui si fini-
sce sempre per incontrare Laszlé Krasnzahorkai che
passeggia perfettamente a suo agio).

In genere, quando si parla di autori come Krasznahor-
kai o Tokarczuk negli Stati Uniti, emerge un’espres-
sione: magical realism, «realismo magico». E possibi-
le che sia solo il frutto di una carenza di categorie ed
esempi: in un panorama di literary fiction impronta-
to al realismo, e in una relativa penuria di traduzioni
rispetto all’Europa non anglofona, la cosa a cui fini-
scono per assomigliare di pit romanzi come Nella
quiete del tempo di Tokarczuk o Satantango di Kra-
sznahorkai ¢ in effetti Cent'anni di solitudine di Mér-
quez (o le sue immediate, quando non pedisseque,
derivazioni, come I/ dio delle piccole cose di Roy). Ora,
se 'assegnazione di tale categoria a Tokarczuk puo
risultare plausibile (almeno restando su Nella quiete
del tempo: tutt’altro discorso sono la reinvenzione del
thriller di un Guida il tuo carro sulle ossa dei morti o le
suggestioni sebaldiane dei Vagabondi), appare gia pit
bizzarra per 'oscura metafisica millenarista di Kra-
snzahorkai, ma ¢ opportuno ricordare che anche il
Bolafio di 2666, in mancanza di categorie migliori,
fu spesso etichettato in Usa come «magical realism»,
sebbene non presenti situazioni apertamente fanta-
stiche. A un europeo appare piuttosto chiaro, invece,
che le influenze chiave di questi autori sono Kafka
da un lato e Borges dall’altro, autori che tanti addetti
ai lavori americani cominciano a leggere davvero sol-
tanto adesso, almeno stando a quanto hanno scritto
Lethem e Chabon (due che aspettiamo, ancora, al
varco con grandi speranze). E possibile che il boom
di memoir e autofiction abbia ritardato la resa dei
conti del mainstream Usa col fantastico, ma ¢ solo
questione di tempo: il probabile officiante potrebbe
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essere Jeff VanderMeer, sempre che sviluppi le qua-
lita stilistiche che ancora gli mancano (quelle strut-
turali pare averle messe a punto, a giudicare da Dead
Astronauts) e che, dalla sua posizione pienamente
weird, e quindi pili vicina alla fantascienza e al fan-
tasy tout court che a una loro contaminazione del-
la literary fiction, riesca a farsi prendere sul serio da
un’accademia e da un campo letterario al momento
presi da tutt’altre questioni. Ma se magical realism ¢
un’etichetta senz’altro inadeguata, forse anche new
weird non ¢ pit una definizione adatta a rappresen-
tare i nuovi e diversi approcci all'oltrereale che stan-
no emergendo. Per quanto ironico, viene quasi da
rivendicare quel «novo sconcertante italico» che, se
non altro, prendeva una prima distanza da un new
weird che, nel mondo anglosassone, resta legato a
precise derivazioni dell’horror e della fantascienza,
piu che definire una loro tracimazione nel mainstre-
am. Una tracimazione peraltro quasi sempre legata
alla necessita di trovare strumenti adatti a prendere
nuovamente di mira la metafisica (cosa, questa, che
porterebbe a escludere anche s/ipstream, termine fo-
calizzato sulla sola questione dei generi).

La definizione giusta potrebbe forse arrivarci dal Re-
gno Unito, dove, oltre a quella che ¢ plausibile inco-
ronare, per originalit, stile e sensibilitd, regina del
weird contemporaneo — Aliya Whiteley, pubblicata
in Italia da Carbonio con L’arrivo delle missive, La
bellezza e La muta —, si muovono autori come Tom
McCarthy e David Mitchell, che attraverso romanzi
decisivi quali Déja-vu e L'atlante delle nuvole hanno
sviluppato una loro nuova e originalissima metafisi-
ca, con la natura della coscienza e le realta parallele
tra i tratti caratterizzanti del primo, e I'akasha ¢ la
sincronicita tra quelli del secondo, e ancora altri nomi
che, oltre a muoversi senza compromessi nei loro ge-
neri, hanno sviluppato una capacita stilistica e strut-
turale tale da farsi prendere sul serio nel mondo della
literary fiction (che pure nel paese di Tolkien e Lewis
resta un po’ snob rispetto a ogni uscita dal realismo),
come China Miéville o Susanna Clarke, il cui recente
Piranesi non ha patito il consueto stigma, portando a


https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a26142725/borges-cosa-leggere-ame/

casa anche uno Women’s Prize for Fiction e venen-
do recensito dalla critica che conta come un romanzo
metafisico e non un «volgare fantasy».

Un percorso, quello di Clarke, per certi versi simile,
anche se piu folgorante (nel suo caso cera la spin-
ta mai sopita del successo mondiale del suo esordio
Jonathan Strange & il signor Norrell), a quello di An-
toine Volodine: un inizio ben ancorato nei «generi»
— fantasy Clarke, fantascienza Volodine —, e un pro-
gressivo affinamento stilistico, per arrivare poi a un
indiscutibile riconoscimento mainstream.

E qualcosa si muove in certe direzioni anche nel pa-
ese d’origine del naturalismo, se alla definitiva emer-
sione di Volodine si accompagnano le incursioni nel
fantastico del penultimo Gongourt, Hervé Letellier,
la cui Anomalia & stata da poco pubblicata in Italia, e
quella, forse ancora pit inattesa, di Mathias Enard:
se con grandi romanzi come Zona e Bussola aveva gia
mostrato di poter essere uno degli innovatori della
letteratura europea, il magistero pareva pitt quello
di Sebald, laddove invece 'ultimo Banchetto annuale
della confraternita dei becchini ci porta nuovamente
nel Bardo Thodol. Ancora in quello spazio liminale
tra la vita e la morte, dove stavolta si incontrera an-
che Saunders, sebbene mai a suo agio come Krasn-
zahorkai... Ma Enard potrebbe incontrarci anche il
connazionale Volodine: almeno nel suo capolavoro
Terminus radioso ci sono diverse parti che paiono
svolgersi in quel nebuloso campo metafisico.

In questo momento, nel loro paese, pare non esser-
ci una sola libreria che non esponga in vetrina Les
ouvertures, traduzione degli Esordi di Antonio Mo-
resco, e allora viene da pensare che, tra gli italiani,
I'unico abitatore di questo campo liminale tra vita e
morte che pare diventato il luogo di elezione di tanti
grandi romanzieri contemporanei (a pensarci, anche
i gia citati Cirtirescu e Tokarczuk ne sono piuttosto
assidui frequentatori, basti pensare al primo volu-
me di Abbacinante e a certi passaggi di Nella quiete
del tempo), sia proprio Antonio Moresco, che lo ha
sfiorato nei Canti del caos e ci si ¢ infilato a capofitto
prima con La /ucina e poi con G/i increati.

Il nome di Moresco ci riporta a un’inchiesta curata
da Paolo Di Paolo e Giacomo Raccis per la rivista
«Orlando» (del 2015, ma ancora attualissima), in cui
si chiedeva a un certo numero di giovani critici, au-
tori e studiosi italiani chi, a loro avviso, sarebbe stato
ancora letto a distanza di cinquant’anni: il podio era
composto, oltre che da Moresco, da Michele Mari
e Walter Siti. Due autori su tre fanno quindi parte
del «canone strano»; solo il terzo pud essere un «rea-
lista» — e incidentalmente, ¢ 'autore di un pamphlet
intitolato 1/ realismo & l'impossibile.

Stiamo facendo finalmente pace col disprezzo cro-
ciano per il fantastico, che tanto fece scuola? Viene
in mente l'intervista di Arbasino a Borges, in cui il
secondo, di fronte a qualche perplessita del primo
sul fantastico, gli ricorda che Dante, Ariosto e Tas-
50, letteralmente il canone italiano, altro non sono
che autori fantastici. Il realismo avrebbe poi vin-
to in epoca moderna e contemporanea, ma fino a
un certo punto: nel «canone strano» compilato da
Carlo Mazza Galanti, figurano pur sempre Papini,
Savinio, Landolfi, Buzzati, Calvino, Levi, Wilcock,
Soldati, De Maria, Morselli, Volponi, Manganelli,
Ortese e Evangelisti, oltre agli stessi Mari e More-
sco; un controcanone che pud guardare in faccia il
suo dirimpettatio «realista» senza troppi complessi.
Andiamo, allora su un canone «puro»: quello stilato
da 600 addetti ai lavori nel 2020 per la rivista «L'In-
discreto»: nelle prime 10 posizioni per voti ricevuti
figurano almeno tre titoli «strani» — Sirene di Laura
Pugno (che assieme a Branchie di Ammaniti e Uno in
diviso di Alcide Pierantozzi rappresenta un plausi-
bile capostipite dello «strano italiano» propriamente
detto), Leggenda privata di Mari e Canti del caos di
Moresco, col distopico Miden di Veronica Raimo a
un passo dalla top 10 —, mentre guardando alla top
100 si contano 16 titoli di questo tipo, quindi un 16%
complessivo a fronte di un 33,3% nelle prime dieci
posizioni; volendo continuare il gioco delle intelli-
genze collettive e delle percentuali da esse generate, il
canone stilato dalla rivista «Crapula Club» presentava
4 titoli «strani» su 18 (22,2%); quello indirettamente
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generato dai giovani critici interpellati dalla «Bale-
na Bianca», 9 su 58 (15,5%), il che ci da una me-
dia generale di 17,9%, un po’ piu di un titolo su sei.
Molto? Poco? Si sa che i numeri, quando si parla di
letteratura, sono soltanto gingilli, ma di certo ¢ una
percentuale molto superiore a quella dei libri «strani»
che vengono pubblicati, in un contesto editoriale che
vede ancora 'egemonia del realismo — e questo senza
neanche considerare la sostanziale esclusione da qua-
lunque riflessione «canonica» di quasi tutto cid che
risulta interamente ascrivibile ai «generi».

Viene tuttavia naturale un’osservazione: tre, quattro,
cinque anni fa, nei dibattiti sullo «strano» (che in Ita-
lia, come a Est, ha piu a che fare con il lavoro sulla me-
tafisica e con un certo tipo di ricerca formale, che con
il new weird nell’'accezione anglosassone) si parlava di
Mari e Moresco tra i venerati maestri, di nomi come
Morstabilini, Funetta, Bernardi, Esposito o Di Fron-
zo tra le brillanti promesse, e ancora dei «gotici me-
diterranei» Gentile, Tetti, Labbate e Di Monopol,
delle distopiche Raimo e Bellocchio, delle «magiche»
Lipperini e Matteoni, dei «non-classificabili-ma-co-
munque-strani» Magini, Meacci, D’Isa e Tedoldi...
Quei nomi ci sono ancora, in diversi casi hanno gia
pubblicato nuovi libri significativi, ma dietro di loro?
Il panorama autoriale, rispetto a questo quadro, non
sembra cambiato moltissimo. Qualche nome sparso
ce: Mirabelli, il cui Configurazione Tundra ¢ stato il
penultimo titolo della collana Romanzi di Tunué, di-
retta da chi scrive, che assieme al Saggiatore diretto
dallo stesso Andrea Gentile, e poi alla collana Altro-
ve di Chiarelettere diretta da Michele Vaccari, aveva
ospitato una discreta parte di questa corrente; spin-
gendosi pilt nella sci-fi (e forse, quindi, del tutto fuori
dalla categoria qui intesa) si trova Tevini, il cui Storia
di cento occhié uscito per la stessa Safara che ha portato
in Italia il vero capostipite del «nuovo strano», il som-
mo Lanark di Alasdair Grey (in questo senso vale la
pena ricordare anche la riscoperta da parte di Cliquot
del protolovecraftiano italiano Carlo H. De’ Medici,
col suo Gomoria); si pud citare anche Gregorio H.
Meier, che con lo stranissimo, anche formalmente, Io e
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Bafometto, edito da Wojtek, si ¢ posizionato come uno
dei migliori esordienti italiani del 2021, se non il mi-
gliore (tra gli esordienti spiccano anche il Cassini di
Non tutto il male e la Guerrieri di Non muoiono le api,
sebbene anche qua, come per Tevini, si sia di fronte
ad autori pit orgogliosamente «di genere» che «ibri-
di», e quindi forse da considerare fuori dallo «strano»
che si intende in questa sede), e qualche altra propo-
sta interessante da case editrici avvedute ma ancora
quasi invisibili dal punto di vista distributivo come
Acheron o Zona42; tuttavia, l'impressione generale ¢
che, rispetto alla quantita e qualita di voci emerse tra
il 2014 e il 2019, se da un lato continua un interes-
sante ribollire di nuovi nomi e nuove idee, dall'altro
sia mancato quel momento di agganciamento e spin-
ta che poteva essere costituito da un interesse reale
della grande editoria: I'onda «strana» ¢ stata propulsa
quasi esclusivamente da editori medi, medio-piccoli e
piccoli, e non essendo poi giunto il volano a cui volte
le major danno vita se intercettano una tendenza e de-
cidono di puntarci su, l'onda sia rientrata nell'oceano,
fatti salvi giusto i big internazionali Krasznahorkai e
Tokarczuk, che hanno trovato casa presso Bompiani
— sebbene, come abbiamo visto, per tutt’altre ragioni.
Se pero, oggi, autori come Gospodinov o Cirtirescu
sono, almeno a giudicare dai loro voti, tra i piu letti
e apprezzati dagli addetti ai lavori, ¢ naturale ipotiz-
zare che, finito il momento-autofiction che stiamo
vivendo (per certi versi un’ultima ratio del realismo-
a-ogni-costo, ma anche questa potrebbe essere una
lettura semplicistica: non sono forse Solenoide e
Fisica della malinconia due ibridi tra autofiction e
«strano»?), qualcosa accadra; ma accadra fuori dal-
le «bolle» degli addetti ai lavori e dell'underground
letterario soltanto se la grande editoria italiana vor-
ra intercettarlo, il che non significa solo dargli una
chance, ma anche prenderlo sul serio, promuoverlo e
valorizzarlo, insomma credere davvero in qualcosa di
nuovo (anzi, di «novo»), uscendo da quella postura
perlopit difensiva seguita allo scoppio della «bolla
degli esordienti» e mantenuta, anche a causa della
pandemia, fino a questo momento.
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Intervista a Hanya Yanagihara che nel suo ultimo atteso
romanzo racconta la citta in cui vive attraverso tre
secoli, dall’0Ottocento al 2093

«VAmerica ¢ un paese giovane: e dunque ancora
mutevole. Non mi stupirebbe vederla trasformarsi
in qualcosa di diverso da cio che crediamo sia. Ce
lo ha fatto capire Donald Trump quando, appena
approdato alla Casa Bianca, varo il Muslim ban, il
divieto d’ingresso ai cittadini di sei paesi a maggio-
ranza islamica: i principi su cui ¢ fondata sono “in-
terpretabili” e I'idea di un paese che accoglie tutti &
solo un mito. Quell’episodio ha dato spunto al libro:
mi ha fatto riflettere sul concetto di paradiso inteso
come luogo agognato. Ho scoperto che in quasi tut-
te le culture non ¢ affatto un luogo aperto a tutti: ci si
entra per particolari meriti. E di questo chi considera
I’America un paradiso non tiene conto.»

Fra gli scatoloni che affollano il decimo piano del
New York Times Building, dove la redazione di
«T Magazine» si ¢ appena trasferita («sperando che
qualcuno tornera a lavorare in presenza. A parte me,
fino a marzo lavorano tutti da casa e per un giornale
come il nostro, dove il brainstorming ¢ tutto, non va
bene»), Hanya Yanagihara, quarantasette anni, ori-
gini nippocoreane, ma nata e cresciuta alle Hawaii, ti
accoglie in tuta e collana di perle. Il suo Verso il para-
diso, uscito in contemporanea mondiale il 13 gennaio
(in Italia & pubblicato da Feltrinelli nella traduzione
di Francesco Pacifico), ¢ forse il libro piu atteso del

2022. Ma lautrice di best seller come I/ popolo degli

alberi € Una vita come tante (nel 2015 finalista al
Man Booker Prize) al momento pensa solo a chiu-
dere il prossimo numero dell'inserto del «New York

Times», da lei diretto fin dal 2017.

1 «Guardian» 'ha definita «influente direttore di gior-
nali di giorno e scrittrice di best seller di notte». Si ri-
conosce?

Quando ho pubblicato il primo romanzo avevo gia
trentotto anni e una carriera avviata. Sono fonda-
mentalmente una giornalista. E il lavoro che faccio
da piu tempo, quello in cui mi riconosco. D’altronde
ho il miglior ruolo si possa sperare nei media ameri-
cani. Ma amo dedicarmi alla letteratura: mi permet-
te una scrittura pit autoindulgente. Ed ¢ vero: scrivo
col buio. Esco poco la sera.

«Verso il paradiso» esplora epoche diverse e differenti
versioni di New York, ciascuna a un secolo di distanza:
1893, 1993, 2093. Affronta colonialismo, appropria-
zione culturale, razzismo, omosessualita, pandemia,
surriscaldamento globale, alternando realta e finzione. ..
Nasce da alcune domande che mi sono posta sul-
la realta contemporanea. Su tutte, una cruciale:
cos’¢ I'’America? Corrisponde ancora al suo mito?
In quest’epoca di divisioni e fake news ¢ d’altronde
la domanda che molti si pongono qui. Direi, anzi,
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che ¢ la radice di qualsiasi conversazione di rilievo.
Razza, clima, economia, politica: il nostro sistema
politico ed etico attuale ci permettera di avere un
paese migliore o bisogna riformarlo da capo? Non
ho risposte. E nella natura di un libro non rispon-
dere alle domande dell’autore, ma, anzi, suscitarne
di nuove. Spero di spingere anche i lettori a porsi i
miei stessi quesiti.

1] suo editore tedesco ha descritto i protagonisti della
saga come «grandi perdenti della Storia». Sono davvero
questo per lei?

Non li avrei definiti cosi, ma certo non sono eroi
convenzionali. I protagonisti dei tre capitoli che
compongono Verso il paradiso vivono — pur in epo-
che diverse — vite eroiche solo perché continuano ad
alzarsi e ad affrontare la complessita del quotidiano
ogni giorno. Non sono, insomma, le tradizionali
figure che pensiamo meritino di passare alla Sto-
ria. Semmai, quelle che fanno procedere la socie-
ta. Chiunque puo riconoscersi nei loro sentimenti e
trovare qualcosa di nobile nel loro affrontare la vita
con tutta la dignita possibile.

Chi ispira queste figure?

Non si basano su nessuno di specifico, eppure ar-
rivano nella mia mente completamente formati. Li
amo pure se non sono eroi. D’altronde, ho sempre
pensato che ¢ facile comprendere se un autore dete-
sta i suoi personaggi: li descrive in maniera piatta e
noiosa. Invece devi avere rispetto anche dei caratteri
peggiori. Devi provare empatia nei loro confronti.
Anche perché al loro fianco trascorri anni. Devi per-
cepirli come persone reali, conoscerli bene, sapere
cose di loro che non metti in pagina né fanno parte
della narrazione. E devi provare un dispiacere pro-
tondo quando gli succede qualcosa di male: perché
sei tu che glielo infliggi.

L’ultimo capitolo é ambientato nel 2093, in un mondo
lacerato da pestilenze e governato da un regime tota-
litario. Ci sono epidemie anche in altri suoi romanzi.
In una vecchia intervista disse addirittura: «Sono piil
interessata alle malattie che agli esseri umani». ..

Mio padre era un ricercatore specializzato in ma-
lattie croniche: mi ha sempre colpito il suo modo
di parlarne. Dei virus parlava con rispetto. Fu lui a
spiegarmene la natura: cercare di sopravvivere sem-
pre. E pure che, a ogni pandemia, dalla peste in poi,
c’¢ chi si unisce per cercare soluzioni. E chi agisce in
maniera irrazionale, dando la caccia a capri espiato-
ri. Cominciai a far ricerche sull'aspetto del libro le-
gato all'epidemia nel 2017. Parlai con virologi della
Rockefeller University. Furono loro, in tempi non
sospetti, a dirmi che una pandemia globale era plau-
sibile. Mentre scrivevo ¢ arrivato il Covid, ma, forse
proprio perché stavo lavorando sul tema, non ne ho
avuto paura. Ero immersa nel mio mondo che mi
appariva piu vero della realta.

E com’e stato scrivere di pandemia durante la pande-
mia?

Non ha cambiato molto. Quando ¢ iniziato il
lockdown avevo gia tutto in testa. Sapevo come avrei
concluso. La trama non ne & stata toccata. Semmai
ho avuto pit tempo per scrivere. Contavo di finire il

libro nel 2022. Mi sono sbrigata prima.

C¢ un altro personaggio cruciale nel suo libro: New
York. Lei vive qui da ventisei anni. Com’é il suo rap-
porto con la citta?

Non la amo. Qui si viene per scappare da qualcosa o
perché ci si vuole reinventare. Oppure si € giovani e
ci si vuol mettere alla prova, vedere se si sopravvivera
alla competizione che la caratterizza. Sono gli unici
motivi per stare qui. La vita ¢ orribile. Io, se potessi,
farei altro. E altrove.

«Amo dedicarmi alla letteratura: mi permette una scrittura

pit autoindulgente»
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Cosa? E dove?

Vorrei vivere in una fattoria fuori Kyoto e scrivere
per la televisione, come ormai fanno tutti. Per soldi
e per passione. L’ho fatto un po’, ¢ divertente, s’in-
contra gente interessante e sperimenti una forma di
scrittura collaborativa. Comunque non accadra.

C’¢ qualcosa del suo mestiere di giornalista che porta a
quello di scrittrice e viceversa?

Il mio lavoro di editor mi ha insegnato I'importanza
della struttura. L’architettura delle parole ¢ cruciale
in tutti i miei libri ed & forse 'unica cosa che acco-
muno nei miei due mestieri. Oltre al fatto, certo,
che dirigere un giornale mi ha insegnato I'impor-
tanza di consegnare un lavoro «pulito», senza errori
e sbavature. Al meglio. Questo purtroppo vuol dire
che non finiresti mai di revisionarlo.

«Verso il paradiso» e uno dei libri pin attesi del 2022. E
lei, cosa si aspetta?

«Leggere comporta una certa
dose di vulnerabilita. Apri
le pagine di qualcosa che
non sai dove ti portera.

Non ne so nulla, non leggo le critiche. Vivo, neanche
in una bolla, proprio in un vaso. Non ho il senso di
cosa succede ai miei libri quando i pubblico. Ed &
giusto cosi. Quando un libro esce non appartiene pit
allo scrittore ma ai lettori. A cui sono grata: se la let-
teratura esiste ¢ proprio perché c’¢ chi riveste le paro-
le degli autori di un proprio significato. Leggere, del
resto, comporta una certa dose di vulnerabilita. Apri
le pagine di qualcosa che non sai dove ti portera, né
come ti fara sentire. Prevede, insomma, una resa a
priori. Dunque sono molto grata a chi scegliera di ar-
rendersi ai miei libri. Spero 1i leggano con attenzio-
ne. Li prendano sul serio. Non ho altre aspettative.

dad ). ! t"\ﬁ

aliegKeyssar

retabloid 55



Marcello Sorgi

La pre‘valenza del sorriso

«La Stampa», 15 gennaio 2022

TN

A dieci anni dalla scomparsa di Carlo Fruttero, un
toccante ricordo di quest’uomo torinese elegante e
riservato al centro della cultura italiana

La prima volta che ci incontrammo, fu a casa sua.
Avevo una grande voglia di conoscerlo, non solo
perché Carlo era entrato da tempo nella mitologia
della «Stampa» (un solo esempio: lo scontro con
Gheddafi, allora socio della Fiat, bersaglio di un gu-
stoso corsivo suo e di Lucentini, che ne aveva chie-
sto il licenziamento, seccamente respinto dall’avvo-
cato Agnelli). Ma perché, da giornalista abituato a
lavorare con le parole, ero molto curioso del metodo
di scrittura di questi due. Come faranno, un capitolo
a testa? Uno scrive e l'altro rilegge? E se litigano, se
non trovano l'accordo su un pezzo di una storia, a
chi tocca l'ultima parola?

Erano questi i pensieri che mi passavano per la te-
sta, insieme con la convinzione che magari fosse un
segreto della ditta F&L, e certamente quella non
sarebbe stata I'occasione giusta per provare a violar-
lo. L’intesa era che avremmo bevuto insieme «uno
sherry», questa era stata la sua proposta, e poi sa-
remmo andati fuori a colazione. Cosi entrai in que-
sta casa elegante, d'impronta e arredamento anglo-
piemontesi, e fui subito introdotto in uno studio in
cui Carlo, al telefono, scudandosi a gesti e con un
largo sorriso, mi faceva intendere che non avrebbe
potuto interrompere la conversazione. Sulle gambe,
aveva un grosso bloc-notes con le pagine vergate a
mano e con qualche cancellatura. E a margine del
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testo scolpiva segni geometrici, quadrati, rettango-
li, semplici rette, tal che, avendo intuito che parlava
con Lucentini, mi chiesi se la scrittura di due grandi
scrittori non avesse qualcosa a che fare con la mate-
matica, la fisica, le formule esatte.

Niente di tutto questo. A tavola, nel suo amato
Porta rossa dove veniva ricevuto con tutti gli onori,
Carlo mi spiegd che una volta stabilito, a voce, tra
loro due, I'insieme della storia, era a lui a buttar giu
la prima stesura. Questione di carattere. Gli tocca-
va perché era piu aperto alla realta, piu attento, piu
osservatore, mentre Lucentini, leggermente misan-
tropo e negli ultimi tempi neppure in buona salute,
preferiva starsene solo a casa, limitando al telefono e
sempre pil alle loro telefonate, i contatti con l'ester-
no. Carlo inoltre era torinese, un torinese perfetto,
verrebbe da dire, conoscitore di tutti i segreti grandi
e piccoli di una citta attaccata alle proprie tradizioni.
Mentre Lucentini era romano, cinico, distaccato da
quello che quasi per accidente del destino era diven-
tato il posto in cui viveva.

«Per questo» mi spiegd Carlo «io scrivo e poi leggo
ad alta voce a Lucentini». Leggeva con grande in-
tonazione, come se recitasse e come avrebbe voluto
che leggessero i loro lettori. «Di tanto in tanto, Lu-
centini mi ferma e dice la sua. Ma non per cambia-
re una parola, un verbo, un aggettivo. Piuttosto per



«Raccontd dell’amico che era sostanzialmente un bricoleur,
amante dello smontare e del rimontare tutto, del trovare
una soluzione pratica, anche se non ortodossa, per qualsiasi

riparazione.»

suggerire un passaggio diverso. “Qui devi mettere
una scala, qui una porta, qui una finestra”, cosi mi
dice, perché di noi due lui ¢ I'architetto della scrit-
tura. Cosi anch’io, quando avverto che qualcosa non
funziona, lo chiamo e gli chiedo: “Qui cosa vuoi che
metta, un corridoio, un balcone?”. E lui magari mi
risponde: “Un muro”.».

Questa meravigliosa lezione di artigianato di lusso
mi torno nelle orecchie di li a poco, nel triste gior-
no della scomparsa di Lucentini. Un suicidio in-
spiegabile solo per chi non lo conosceva, dato che,
gravemente malato da tempo, aveva deciso di non
attraversare il passaggio pit duro della sofferenza,
che conduce alla fine, e s’era gettato nella tromba
delle scale, realizzando l'obiettivo di andarsene con
i suoi piedi. La camera ardente era stata allestita nel
salone a pianterreno del palazzo della «Stampa» di
via Marenco. L'orazione funebre spettava a Car-
lo, io e una piccola delegazione della redazione vi
avremmo assistito in silenzio, come vuole la liturgia
di queste tristi occasioni. Francamente non sape-
vo cosa aspettarmi da Carlo, privato all'improvviso
della sua meta letteraria. Dentro di me sapevo che
sarebbe stato un discorso antiretorico, nel suo stile
e per rispetto all'umorismo un po’ noir del de cuius.
Ma anche in quel momento Carlo trovo modo di
superare sé stesso. Elegante, formale, in abito scuro
come non lo avevo mai visto, lui amante dei tweed
un po’ lisi, parlo del suicidio di Lucentini come se
fosse stato messo a parte per tempo del progetto.
Raccontd dell’amico che era sostanzialmente un
«bricoleur», amante dello smontare e del rimontare
tutto, del trovare una soluzione pratica, anche se non
ortodossa, per qualsiasi riparazione. Cosi doveva
aver fatto anche il giorno che aveva deciso di andar-
sene: non avendo pistole né veleno a disposizione,

aveva trovato semplice e a portata di mano buttarsi
giu per le scale.

Avevamo preso I'abitudine di trovarci al Porta rossa
almeno una volta ogni due settimane. Carlo, ne-
gli ultimi tempi, era un po’ affaticato, smagrito.
La sua figura esile s’era fatta filiforme, il suo passo
era meno deciso. Invece di darci appuntamento al
ristorante (lo sherry gli era stato proibito dai medi-
ci, ma a tavola beveva volentieri un sorso di vino),
lo aspettavo sotto casa. E quando ci avviavamo per
strada fingevo di non far caso al suo braccio che si
appoggiava al mio. Eravamo diventati amici, forse
Carlo & stato 'amico piu caro che ho avuto a To-
rino, e questo lo consideravo un successo, consi-
derando la nostra differenza d’eta, la sua elegante
riservatezza e la mia innegabile origine meridiona-
le, aspetto che in un signore torinese doc qualche
perplessita doveva pure generarla. A tavola parla-
vamo di tutto, spesso di Berlusconi (i tempi erano
quelli), che lo divertiva molto. Ma pit ancora della
cronaca torinese, in particolare di un certo scan-
dalo di escort in un centro massaggi, frequenta-
to da professionisti della buona borghesia, con un
giornalista scherzoso che fin dal primo giorno, nel-
la scheda di iscrizione aveva segnato il nome e il
numero di telefono di un collega, ingiustamente
perseguito dalla polizia.

Un pomeriggio afoso d’estate, uscendo dal ristorante,
Carlo ebbe un leggero mancamento. Sorreggendolo,
capii che era molto contrariato dall'inattesa défail-
lance. Feci segno al titolare del Porta rossa di portar-
ci due sedie, e ci rimettemmo a parlare all’aperto, sul
marciapiede, uno di fronte all’altro, come se niente
fosse, finché il sole assassino di luglio non scomparve
dietro i palazzi, lasciando una striscia d’'ombra per
ritirarci.
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Antonio Gnoli

Gian Luigi Beccaria: «I] mio vizio é servire le pamle».

«Robinson», 15 gennaio 2022

TN

Intervista a Beccaria sulla sua formazione, il lavoro
di Tinguista, 1a sua visione della scrittura. «Constato
che oggi il Tettore di narrativa ama 1’intrico.

E un uomo affabile, cortese, elegante Gian Luigi
Beccaria. Emana una lieve piemontesita, quasi che
nelle proprie radici riconosca un tratto di antica ci-
vilta: «Non sono un uomo ricco, non provengo da avi
aristocratici. Mio padre era un maestro elementare, poi
direttore didattico, che mi ha educato con saggezza e
discrezione. E devo in parte a lui, a loro, intendendo
anche mia madre, se sono il risultato che vede di fronte
asé». Sediamo in un bel salotto di una casa torinese. Un
pianoforte e molti libri alle pareti arredano con gusto
un ambiente che ¢ poi lo spazio in cui Beccaria eserci-
ta il suo mestiere di critico letterario. Compira questo
mese ottantasei anni. Mi incuriosisce il suo lavoro di
linguista. Gli chiedo cosa pensa del massiccio tenta-
tivo di imporre una specie di neolingua per cui vanno
rispettati i generi. Spalanca le braccia e dice che nes-
suno pud decidere una lingua a tavolino: «A tavo-
lino fai I'esperanto che guarda caso nessuno parla».

Come definirebbe una lingua?

Un organismo vivente e una convenzione sociale
fatta da una collettivita anche dialettale. Le regole
che un grammatico puo stabilire nascono quasi sem-
pre dall'uso della lingua. Non l'anticipano.

Abbiamo avuto grandi linguisti?
Certamente. Penso al mio maestro Benvenuto
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Terracini e a Giovanni Nencioni, di cui non fui al-
lievo, ma il debito che la mia generazione ha con-
tratto con lui ¢ stato grandissimo.

Lei ha studiato dove?

All'universita di Torino. Mi laureai nel 1958 e fu-
rono anni culturalmente straordinari. Credo che in
quel periodo Torino avesse la migliore universita

d’Ttalia.

Chi vi insegnava?

A parte i nomi che ho citato c’erano filosofi impor-
tanti come Abbagnano e Pareyson, storici come
Galante Garrone e Venturi, per la germanistica c’era
Cesare Cases e per la francesistica Lionello Sozzi.
C’era, ovviamente, Bobbio. E per la letteratura ita-
liana Giovanni Getto che fu per me l'altra figura di
riferimento. E poi fuori dall’'universita c’erano le im-
portanti case editrici i cui libri si intrecciavano con
i grandi dibattiti del momento su marxismo, strut-
turalismo, semiologia. Torino ¢ stata una grande
capitale intellettuale, dalla cui universita sono usciti
personaggi come Eco, Vattimo, Magris.

Vedo un pianoforte nella stanza.
Ogni tanto lo suono. Avrei voluto fare il musicista.
Cominciai perfino a studiare in conservatorio.



«Non possiedo la vera immaginazione che hanno gli scrittori
e 1 poeti. Mi sono sempre mosso con maggior disinvoltura
tra le storie di parole se dietro ad esse coglievo qualche

vicenda storicoculturalex»

Cosa glielo ha impedito?

Fu mio padre a convincermi. Mi disse che i grandi
pianisti sono dei mostri di bravura e lo sono per-
ché hanno qualcosa dentro che li rende diversi. Tu
hai questo talento? Mi chiese. E aggiunse: magari
mi sbaglio ma non ce T'hai, purtroppo. Mi spinse a
iscrivermi a Lettere. E se non lo avessi fatto, forse
sarei finito a suonare in qualche piano-bar.

Non si é messo alla prova.

Dovevo decidere la direzione. Nel profondo sapevo
che non sarei mai stato il grande pianista che avevo
per un momento immaginato di diventare. Percio
quello che ho fatto ¢ stato di evitare il rischio di fal-
lire. Frequentando Benvenuto Terracini mi accorsi
che somigliava a Socrate. Seppe cogliere quel poco
di interessante che c’era in me. Gli proposi di lau-
rearmi con lui su una tesi che mettesse insieme let-
teratura e musica. Si occupi della prosa d’arte e ne
studi il ritmo, mi disse, e vedra che trovera la sua
strada nuova senza abbandonare del tutto la vecchia.

Accennava prima a Giovanni Getto.

Non ¢ stato il mio professore e forse per questo ho
preso il meglio da lui. E stato un maestro con uno
spiccato senso tragico della vita.

Perché senso tragico della vita?

C’era nei suoi gesti, a volte perfino nelle parole, una
specie di teatralita barocca. Epoca che predilige-
va. Ricordo che nel periodo in cui ho insegnato in
Spagna lo invitai per una conferenza all'universita
di Salamanca. Il giorno dopo mi chiese di visitare
il convento di santa Teresa d’Avila. Lo condussi a
Avila che era a un centinaio di chilometri. E vidi

improvvisamente questuomo cadere in estasi da-
vanti all'immagine della croce dove si inginocchiava

Teresa d’Avila.

Che cosa sa del suo tentativo di suicidio?

A quel gesto estremo fu spinto dalle tante provoca-
zioni che subi durante la contestazione del Sessan-
totto. I suoi fragili nervi non ressero. Tra gli episodi
che contribuirono allo smarrimento ci fu l'interru-
zione di una sua lezione da parte di Luigi Bobbio,
il figlio di Norberto. Ne resto turbato. E quel sen-
so tragico cui alludevo esplose improvviso. Si butto
da una finestra ma la caduta venne fortunatamente
attutita da un balconcino. Si salvo. Ma quel gesto
disperato riassumeva la fine del suo mondo cui aveva
magnificamente dedicato la vita. Non sono stato un
allievo diretto, ma a Getto devo oltre all'amore del
leggere quello dello scrivere.

L’allievo prediletto da Getto fu Edoardo Sanguineti.
Uno dei giovani piu brillanti e preparati che allora
animavano la facolta di Lettere. E pensare che nella
vita avrebbe voluto fare il ballerino. Getto lo prese
come assistente, a riprova del fatto che sapeva giu-
dicare perfettamente il talento di uno studente al di
la delle apparenze. La rivista «Lettere italiane» che
dirigeva con Vittore Branca fu una splendida pale-
stra di pluralismo, io stesso vi collaborai. E fu Getto
a farmi pubblicare il mio primo libro, che poi era il
rifacimento della tesi di laurea.

Lei é un linguista e un critico letterario. Da un lato os-
serva le parole da vicino, dall'altro é come se le guardasse
da lontano. 8i é mai chiesto non perché gli altri scrivono,
ma perché lei scrive?
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Me lo sono chiesto e ho spesso pensato che il mio
scrivere ¢ al servizio di altre scritture.

Come un domestico al servizio di un padrone?
L’immagine ¢ un po’ brutale ma rende l'idea. In re-
alta c’¢ in quel gesto anche altro.

Quest'altro mi fa pensare al rovesciamento per cui alla
fine il padrone vero é il servo.

L’illusione ¢ un po’ questa. Ma la verita ¢ che scrive-
re & per me una specie di vizio.

Quindi un sentimento negativo?

Una disposizione mentale e fisica che si presenta
come una «faccenda strana», diceva Maria Corti.
Sei davanti alla pagina bianca e hai la sensazione
di esistere in quel momento solo se scrivi. E chiaro
che scrivere pagine letterarie ¢ entrare in un territo-
rio molto particolare, dove il grado di espressivita
deve essere adeguato all'oggetto trattato. Ma alla
fine perché si scrive? Lei mi chiede. Si scrive per
comprendere sé stessi o gli altri, si scrive per piacere
o per emozione; o magari, come diceva Calvino, si
scrive perché non si sa fare niente di meglio. Ma
non ne sono convinto.

Questo culto per la parola non I'ha mai tentata?
In che senso?

Non ha mai provato a fare il salto dalla parola critica
alla parola narrata?

Mi sta chiedendo perché non sono uno scrittore.
Beh la risposta ¢ semplice: non ne ho le capacita. Il
mio amico Claudio Magris, per esempio, ¢ riuscito

«Ogni stagione ha la propria
immagine da preservare.

E non é detto che 1a caduta
della scrittura solenne

sia un male»
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a fare il salto. E dal momento in cui ha preso questa
decisione con Danubio non ¢ piu tornato indietro.

Quando dice che non ne ha le capacita cosa intende esat-
tamente?

Non possiedo la vera immaginazione che hanno gli
scrittori e i poeti. Fortunatamente per il lavoro che
faccio non ne ho bisogno. Mi sono sempre mosso
con maggior disinvoltura tra le storie di parole se
dietro ad esse coglievo qualche vicenda storicocul-
turale. E un mestiere complicato lo scrivere, sempre
in bilico tra realta e finzione.

La letteratura come il falso che si fa vero.
Cos’e Don Chisciotte di Cervantes se non il luogo in
cui il falso diventa vero e il visibile invisibile?

Lei usa spesso la parola «mestiere», non e un po’ ridutti-
va applicata allo scrivere?

E vero che un mestiere si impara. Ma in un mestiere
riuscito bisogna metterci del proprio. Questo fa la
differenza.

Uno dei suoi ultimi libri si intitola <I “mestieri” di Pri-
mo Levi». L'uso del plurale perché?

Oltre al chimico e allo scrittore, Levi pratico il me-
stiere del linguista. Fin da ragazzo una delle sue let-
ture preferite erano i dizionari, in particolare quelli
etimologici, soprattutto se dialettali. Questo suo in-
teresse ¢ utile per giudicare meglio i suoi romanzi.
In lui abitava un sottilissimo linguista.

1] suo mestiere era trovare nelle parole l'eco di qualcosa
di lontano.

O quanto non era immediatamente riconoscibile. In
La tregua c’¢ il termine yiddish meschuge che signi-
fica da un lato «matto», ma allude anche alla follia
lunare e malinconica dell'ebete. In La chiave a stella
ci si imbatte in er/o, un regionalismo piemontese e
Levi fa una digressione per spiegare che «fare 'er-
lo» & comportarsi da gradasso. Ma poi, proseguendo
nella ricerca, scopre che l'erlo € lo smergo maggiore,



«I1 romanzo cambia, gli scrittori mutano. Sarebbe tuttavia
troppo facile lamentarsi dell’assenza di un Fenoglio o
magari di Gadda, Calvino o Volponi»

una specie di anatra diffusa in Italia. Non ¢’¢ libro in
cui Levi non apra delle parentesi linguistiche.

Immagino che una tale predisposizione gli provenisse
anche dall'essere stato un chimico.

Sicuramente, del resto ci sono pagine che egli dedi-
ca alla «lingua dei chimici». Lo ha sempre attratto il
processo con cui si da il nome alle cose: «Quando si
da un nome a una cosa che non si conosce, si ha subi-
to 'impressione di conoscerla un po’ meglio» diceva.

Prima accennava al regionalismo linguistico.

Era attentissimo alle simulazioni della lingua popolare
e del dialetto. In La chiave a stella, per esempio, Levi fa
parlare Faussone, il protagonista, con una lingua il cui
uso ¢ preponderante nell'ambiente operaio. Ed ¢ una
lingua di fabbrica, molto diversa da quella di radice
rurale che troviamo in Pavese e in parte in Fenoglio.

Tanta meticolosita e precisione come si riverberava
nelluomo Levi?

L’ho conosciuto in maniera saltuaria. L'impressione
¢ che fosse un uomo tormentato, ma anche affabile e
ironico. Si interesso al mio lavoro e io, ovviamente,
al suo. La sua scrittura mi colpiva: nitida e sobria da
un lato, ma anche continuamente aperta al sorpren-
dente e all'imprevedibile.

Prima mi diceva che in questo momento si sta occupando
di Beppe Fenoglio.

Ricorre a marzo di quest’anno il centenario della
nascita.

Uno scrittore molto diverso da Levi.
Quando lessi I/ partigiano Johnny fu come beccarmi

un pugno nello stomaco, tanto forte era I'impres-
sione di trovarmi davanti a qualcosa di totalmente
diverso dalla produzione corrente. E non penso
che oggi sarebbe pilu proponibile il respiro epico
di un romanzo come quello, con Omero e Virgilio
a fare da sfondo e a riemergere in alcuni dettagli
straordinari.

Intende dire che il romanzo odierno non ha pii nessuna
relazione con i classici dell'antichita?

Diciamo che se ne nutre meno. Non ne sente la
necessitd. Il romanzo cambia, gli scrittori mutano.
Sarebbe tuttavia troppo facile lamentarsi dell’as-
senza di un Fenoglio o magari di Gadda, Calvino o
Volponi. Ogni stagione ha la propria immagine da
preservare. E non ¢ detto che la caduta della scrit-
tura solenne sia un male. Constato pero che oggi il
lettore di narrativa ama l'intrico, pit che la costru-
zione del romanzo. Si appassiona alla storia e meno
allo stile. E il segno della mutazione dei tempi. Ma
non la considererei una sciagura.

Forse, come indicava Calvino, trova nella leggerezza la
sua parola comunicabile.

Ma anche qui bisogna distinguere tra la leggerezza
come risultato di una tensione e la affrettata legge-
rezza dello scrittore troppo disinvolto. E poi dentro
a questa unificazione planetaria si ¢ creato uno stile
mediatico che, ha osservato Kundera, nasce intorno
agli stessi luoghi comuni, a una stessa visione della
vita.

Siamo alle prese con un nuovo conformismo?

Temo che gli scrittori finiscano con l'assomigliarsi
troppo.
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Claudio Magris

Quando I’Ulisse di Svevo incontro lo Zeno di Joyce

«Corriere della Sera», 16 gennaio 2022

TN

Due geni a Trieste. Un rapporto umano decisivo per la
letteratura, e per 1"interpretazione novecentesca della
nostra esistenza

Nessuno avrebbe mai detto «cossa, quel mona de
Joyce?», neanche quando questi era ancora, come
diceva egli stesso, un «mercante di gerundi» non
pienamente riconosciuto nella sua grandezza. Invece
un conoscente di mio padre, impiegato alle assicura-
zioni, sbottod incredulo: «Cossa, quel mona de Sch-
mitz?» quando un collega gli disse che quest’ultimo
scriveva romanzi. James Joyce si accorse subito del
valore di Italo Svevo, la cui fama — ingiustamente
tardiva — certo molto gli deve, come ad altri, scritto-
ri pitt che critici, quali Eugenio Montale, Benjamin
Crémieux o Valery Larbaud. Quando usci il capo-
lavoro sveviano, che non ebbe neanch’esso all'inizio
vita facile, Joyce non era da tempo piu a Trieste,
che aveva lasciato quando Svevo, da lui subito rico-
nosciuto nel suo genio anomalo, era I'autore di due
romanzi di scarso successo passati quasi inosservati,
e non poteva certo immaginare che le chiome rossa-
stre di sua moglie sarebbero diventate il colore delle
acque del Liftey, il fiume di Dublino, nel libro totale
di Joyce, il pitt arduo, discusso, celebrato e respinto,
il Finnegans Wake.

Svevo probabilmente non si rendeva pienamen-
te conto di cio che scriveva, di cid che soprattutto
La coscienza di Zeno e gli ultimi racconti significa-
vano e soprattutto avrebbero significato non solo
per la letteratura universale ma in particolare per la
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trasformazione radicale della vita e dell'uomo stesso,
una trasformazione che & ancora in corso.

Svevo la avverte a fondo ma senza rendersene cul-
turalmente conto. Del borghese triestino Ettore
Schmitz, Bobi Bazlen diceva che non aveva nulla di
speciale, semmai alcune goffaggini e banalita, e che
aveva una cosa sola: genio. «Ricordo tutto ma non
intendo niente» dice Zeno nella Coscienza.

Svevo non intende — forse non vuole intendere, vuol
far finta di niente con sé stesso e col Nulla — cio
che sta avvenendo o sta per avvenire. Il vecchio degli
ultimi anni sveviani ¢, senza saperlo, un «oltreuo-
mo», come Gianni Vattimo propone di tradurre il
«superuomo» annunciato da Friedrich Nietzsche —
un nuovo stadio evolutivo del’Homo sapiens, una
trasformazione cui stiamo avviandoci e che vivremo
sempre di pil, accorgendocene sempre meno.

Se Leopold Bloom ¢ 'vomo di sempre, con passioni,
difetti, sbandate, delusioni, cadute, il vecchio degli
ultimi racconti sveviani &, in varie sfumature, I'uomo
di domani, del nichilismo che pervade sempre di pit
la vita e la compenetra, come I'atmosfera che avvol-
ge la terra. Il genio di Svevo riesce a raccontare la
vita sempre pitt permeata dal Nulla e tuttavia anche
incantevole e struggente. La squallida umida gior-
nata della partenza di Ada, la donna amata da Zeno
con i suoi occhi devastati dal morbo di Basedow,



«La lingua di Bloom & un immenso vocabolario, pezzi
e frammenti di tutte le parole inventati o alterati
nel montaggio di atomi e di massi erratici verbali»

nega e insieme esprime la forza desolante e desolata
dell'amore di Zeno.

C’¢ una pagina — secondo un’ipotesi di Bruno Maier
forse 'ultima scritta da Svevo — che dice tutte queste
cose con altissima, ironica tragicita.

E notte, nella vicina camera da letto la moglie sta
gia dormendo e russando, e il vecchio — forse Zeno,
che anni prima ha scritto La coscienza di Zeno e non
¢ pitt 'uomo che ha vissuto la propria vita ma quello
che I'ha scritta — sta per andare a letto e pensa che
¢ mezzanotte, l'ora di Mefistofele, in cui potrebbe
presentarsi il diavolo per prendersi la sua anima, of-
frendogli in cambio cid che egli desidera. Lui sareb-
be pronto a dargli 'anima, ma non saprebbe cosa
chiedergli. Non la giovinezza, che ¢ dolorosa e piena
di naufragi, anche se non per questo la vecchiaia di-
venta meno crudele e insostenibile. Non I'amore, la
cui felicita s'intride spesso di disinganni ed equivoci.
Non la vita, perché sarebbe orribile vivere in eterno
e non poter morire mai. Il vecchio si accorge di non
aver nulla da chiedere ed immagina il diavolo come
un imbarazzato e preoccupato rappresentante di una
ditta che trova sempre meno clienti.

A questa immagine ride, ride forte infilandosi sotto
le coperte. La moglie, mezza svegliata dalla sua risa-
ta, borbotta: «Beato te che hai voglia di ridere anche
a quest’ora» si gira dall’altra parte e si riaddormenta.
Quel riso ¢ 'estrema spiaggia del nichilismo.

Forse ¢ gia il nostro presente o il nostro prossimo
futuro, entrambi enigmatici come lo ¢ e lo sara I'uo-
mo, anche se inconsapevole di saperlo.

Leopold Bloom, I'Ulisse di Joyce, ha invece tante
cose da chiedere a Mefistofele, anche se invano,
perché il suo destino e la sua natura significano es-
senzialmente fallire, venire oltraggiato e vilipeso,
umiliato, specie dalle donne, ed eccitato da queste
stesse umiliazioni, senza per questo perdere la sua

umanitd. Anche se non ha la cera alle orecchie, il
canto delle sirene non lo sconvolge, gli da piuttosto
un piccolo fremito sessuale. La sua lingua ¢ appa-
rentemente piu difficile ma in sostanza umanamen-
te pitt comprensibile di quella del vecchio sveviano,
perché fa capire cosa egli ami, speri, tema.

La lingua di Bloom — e ancor piu quella di H.C.
Earwicker in Finnegans Wake, se si puo parlare in
questo caso di una sua lingua — ¢ un immenso vo-
cabolario, pezzi e frammenti di tutte le parole in-
ventati o alterati nel montaggio di atomi e di massi
erratici verbali. Radicalmente altro, quel linguaggio,
ma, a differenza di quello del vecchio sveviano, dice
deformandole cose che si sanno gia, parole asso-
lutamente nuove che non dicono cose nuove. Ad
esempio, quando Molly dice i suoi strafalcioni, per
la vitalita fisica e fisiologica del suo parlare, incanta,
ma ci dice — non per questo affascinandoci di meno
— cose che conosciamo gia, perché sappiamo gia che
Molly ¢ ignorante e che pensa soprattutto se non
sempre al sesso. Se il vecchio sveviano non sa cosa
chiedere, I'Ulisse joyciano non smetterebbe mai di
interrogare, pasticciandola, la vita.

Forse non solo Zeno, ma anche Bloom dovrebbe
dire «non intendo niente».

Stefano Bartezzaghi, Rileggere James Joyce. I fanta-
smi di Ulisse, «]a Repubblica», 16 gennaio 2022

Anni fa un amico colto butto li una domanda: «Pos-
siamo fare a meno dell’Ulisse di Joyce?». Si rispose
subito da sé: «Si, certo che si: il mondo pullula di
gente che fa a meno dell’ Ulisse».

Non intendeva il mondo dei bravi sciuscia, degli
shampisti, chef, scienziati, delle showgirl. Parlava di
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scrittori e scrittrici, gente creativa del mondo edito-
riale e culturale, nonché critici e teorici della lettera-
tura. Nelle facolta di psicologia si puo fare a meno di
Sigmund Freud, in quelle letterarie si puo6 fare come
se I'Ulisse di Joyce non sia mai esistito. Quindi, o tu
che leggi, resta rilassato. Non hai obblighi. Senza
I'Ulisse di Joyce non solo puoi vivere tranquillo ma
puoi anche ambire a fare lo scrittore e il critico. Se
pero la vicenda ti incuriosisce, segna sul calendario la
data del 2 febbraio del 2022. Non ¢ soltanto una data
che & possibile scrivere usando solo la cifra 2 (oltre
alla cifra 0): ¢ anche un almeno triplo anniversario.
Nello stesso giorno del 1882 James Joyce nacque a
Dublino. Quarant’anni dopo — e cento anni fa — nel
1922, fu pubblicato I'Ulisse. Altri diciassette anni
dopo, nel 1939, nello stesso giorno Joyce ricevette le
prime due copie stampate di Finnegans Wake.

Essere nato e aver pubblicato Finnegans Wake sono
due dettagli certo non irrilevanti per la vita di Ja-
mes Joyce: dei tre eventi capitati in un 2 febbraio il
piu significativo & di gran lunga l'uscita dell’Ulisse.
In Italia dobbiamo saperlo, visto che (pur potendo
tranquillamente farne a meno) abbiamo a disposi-
zione un grande numero di traduzioni dell’Ulisse.
Quattro solo le recentissime, e la quintultima ¢ fir-
mata da Gianni Celati per Einaudi. Fra tante I'edi-
zione Bompiani (per la collana dei Classici della let-
teratura europea, diretta da Nuccio Ordine) mostra
caratteristiche del tutto eccezionali, cominciando
dal fatto che ha il testo a fronte. Consente dunque il
continuo riscontro con loriginale joyciano, cid che
¢ sempre un po’ impietoso per il traduttore che non
puo mascherare in alcun modo i suoi punti di diffi-
colta (nell’Ulisse ce n’¢ uno per riga). Il fatto & che il
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curatore dell’edizione, Enrico Terrinoni, non ¢ solo
il traduttore (alla sua seconda prova sull' Ulisse), ma
¢ anche uno studioso, ed ¢ specialista sia di Joyce
sia di teoria della traduzione. Negli scorsi anni, as-
sieme al collega Fabio Pedone ha tradotto gli ultimi
libri di Finnegans Wake (per Mondadori) e inoltre
ha pubblicato una cospicua raccolta di lettere e sag-
gi joyciani per il Saggiatore. Ha dotato questa sua
edizione di duecento pagine di commento e di un
sontuoso apparato di saggi, indici analitici, som-
mari, schemi, mappe, bibliografie specializzate, che
ne fanno un’enciclopedia-Ulisse. Meglio: un Ulisse
abitabile.

La porta d’ingresso ¢ il famoso e gia problematico
incipit: «Stately...». Terrinoni traduce: «Statuario, il
pingue Buck Mulligan sbuco in cima alle scale por-
tando una ciotola di schiuma su cui uno specchio e
un rasoio giacevano in croce». Stately significa «mae-
stoso, solenne». La lunghissima nota di commento a
questa sola prima parola ci avvisa che il primo perio-
do in inglese finisce con cross, «croce», e che dentro
Stately ¢ «State»: si stabilisce cosi un’opposizione
pertinente fra Stato e religione. Inoltre le due lettere
iniziali §¢ sono le stesse di «Stephen», protagonista
di questa prima parte, e si trovano anche nel nome
di «Oliver St John Gogarty», che ¢ il modello reale
del personaggio di Buck Mulligan. Infine la § ¢ la
prima lettera del romanzo e sara anche l'ultima, ter-
minando sul famoso Yes di Molly. E pensabile che
un lettore sia in grado di aprire tutti questi doppi
fondi? Certo, no. Infatti Terrinoni parla di «tecnica
ultrasubliminale»: nell’Ulisse si sente che il testo ha
diversi strati di significati, tutti appena dissimulati
dalla grande insignificanza degli eventi che poteva-
no capitare a un promotore pubblicitario ebreo nella
Dublino del giugno del 1904.

Se T.S. Eliot attribuiva all’Ulisse I'importanza di
una «scoperta scientifica» deve essere per questo.
Proprio l'insensatezza degli eventi quotidiani, «la
vita senza niente di speciale» di cui ha parlato Gian-
ni Celati, ¢ al centro del romanzo e li deve stare.
Cosa puo dar senso alle cose che non hanno niente

«[1 senso e nel ritorno,
nella ripetizione, nel
richiamo: ed € un senso
musicalex

di speciale? Che epica puo essere, quella di una vita
quotidiana dublinese? La prima cosa che siamo ve-
nuti a sapere dell’Ulisse di Joyce ¢ che si tratta di un
romanzo sperimentale, scritto in una lingua niente
affatto comune, con generi di scrittura diversi da
episodio a episodio. La seconda cosa & che ¢’ uno
schema che lo riporta all'Odissea omerica: uno, o
forse due; validi o forse no. Ma ecco allora che Leo-
pold Bloom ¢ un Nessuno ma ¢ anche Ulisse. Ecco
che dentro a Stately ¢ lo «State». Ogni personag-
gio vivo ha la rappresentanza di uno o piu morti
e nell’episodio di Circe tutti questi fantasmi ritor-
nano e parlano ai vivi e tutti i vivi del romanzo si
danno appuntamento in forma di fantasmi. Il senso
¢ nel ritorno, nella ripetizione, nel richiamo: ed &
un senso musicale.

Questo ¢ cio che rivela I'Ulisse abitabile architet-
tato da Terrinoni per Bompiani. Con tutte le bo-
tole e gli interstizi che segnala nei suoi apparati
rende perfettamente consapevole il lettore che non
sta leggendo un libro-corridoio che lo porta da un
incipit a un explicit. Sta visitando un palazzo di
fantasmi, che a ogni passo amplifica lo scricchiolio
delle risonanze storiche, mitologiche, religiose che
hanno fatto di una vita individuale una porzione di
umanita.

L’identita, le determinazioni temporali e quelle spa-
ziali, tutte le coordinate della nostra vita consape-
vole possono essere messe in discussione in qualsi-
asi momento da un pensiero, da un incontro, una
canzone. Padri, madri, mogli, mariti, figli ci si deve
reinventare.

Dei libri scritti come se I'Ulisse non fosse mai esisti-
to ci si chiede: «Come finisce?». Di altri libri, Ulisse
fra i primi, ci si puo soltanto chiedere: «Finisce?».
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Laura Pugno

La poesia é una nuvola? Ritratto obliquo di Anne Carson

«The Italian Review», gennaio 2022

TN

Attraversamento della produzione poetica dell’autrice
canadese Anne Carson che «presuppone infinitamente un
prima, un’origine sempre letteraria»

1. In obliquo

Questo ¢ un attraversamento obliquo della poesia
di Anne Carson passando per i suoi libri pubblicati
in Italia. Da Eros i/ dolceamaro, uscito nel 2021 per
la giovane casa editrice Utopia, nella traduzione di
Patrizio Ceccagnoli, con uno scritto di Emmanue-
la Tandello; ad Autobiografia del rosso, inizialmente
pubblicato da Bompiani nel 2000 e poi riportato in
libreria da La nave di Teseo nel 2020, con tradu-
zione di Sergio Claudio Perroni; ad Antropologia
dell'acqua. Riflessioni sulla natura liquida del linguag-
gio, edizione italiana a cura di Antonella Anedda,
Elisa Biagini, Emmanuela Tandello, Roma, Don-
zelli, 2010; a The Albertine Workout, edito da Tlon
nel 2019, a cura di Eleonora Marangoni, con tra-
duzione di Giulio Silvano; fino a Economia dell'im-
perduto, traduzione di Patrizio Ceccagnoli con uno
scritto di Antonella Anedda, arrivato nel 2020 in
Italia ancora attraverso Utopia, che sta pubblicando
o ripubblicando tutta 'opera saggistica di Carson; e
fino alla piece teatrale del 2019 Norma Jeane Baker
of Troy, edita da Crocetti nel 2021 a cura ancora di
Patrizio Ceccagnoli con il titolo, scelto dall’autri-
ce, di Era una nuvola — una versione dall’Elena di
Euripide. E un attraversamento obliquo perché va
per frammenti, senza porsi il problema dell'intero.
Lavorera sull'intero la lettrice, il lettore. Come il
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avoro di Carson che presuppone infinitamente un
| di C h finit t
prima, un’origine sempre letteraria, cosi faremo in-
sieme qui.

EROS IL DOLCEAMARO

2. 1l confine della carne e del sé

E la materia di Eros il dolceamaro, I'impossibile, il
fatto di opposti. Sin da subito, lo sappiamo: tor-
nare indietro a identificare un precedente, scrivere
sempre a partire dal gia scritto. Il desiderio erotico
¢ innato in questa scrittura per/attraverso la scrit-
tura di un Altro e tornera nell'opera di Carson fino
a Norma Jeane/Marilyn, passando per Gerione che
desidera Eracle, passando per Albertine, tutta una
teoria auerbachiana di figure di desiderati e deside-
ranti, continua traslazione traduzione. Impossibile.

Quindi, da farsi.

3. Misurarsi con l'origine

E per misurarsi con l'origine, cosa c’¢ di meglio dei
lirici greci? La prima origine in Occidente, il pun-
to di partenza — seguira, lo sa chi scrive, la seconda
genesi nei trovatori provenzali, poi la terza matrice,
lorigine oscura, il Novecento, da cui non si torna
indietro, da cui si puo solo andare oltre. Il nucleo
gia radiante: 'idea di Eros come mancanza e il suo
influsso su di noi, la «radiosa assenza», presenza



assente, gia amor de lonh? Carson stessa lo dice. Co-
munque, nostalgia dell'interezza, del prelinguistico?

4. La grandiosa invenzione

Se «l’atto d’amore ¢ un’ibridazione» in cui «si con-
tondono i confini del corpo, le categorie del pen-
siero», o ancora, se «il paradosso ¢ cio che prende
forma sulla lastra sensibile della poesia», qui Anne
Carson ¢ quasi Walter Ong nell'intuire che la scrit-
tura, la «grandiosa invenzione», ci racchiude nei
confini del sé. «Le culture orali e scritte non pen-
sano, non percepiscono la realta né si innamorano
nello stesso modo.»

5. Ne consegue la guerra

Cosi il desiderio erotico diventa invasione, percepito
da chi sperimenta per la prima volta questo nuovo sé
racchiuso, uno in sé, compatto, giardino circondato
da alte mura. Cio che secondo Marguerite Yource-
nar in Quoi? I'Eternité, in pieno rovesciamento dei
termini, sard ogni grande amore.

6. Ne consegue Uentanglement

Nella dottrina degli efluvi di Empedocle, sussurra
ancora Anne Carson, tutto respira con tutto. Tutto
¢ gia connessione quantistica. Cid che ¢ in connes-
sione & perché non ¢ lo stesso. «Il tu e I'io non sono
una cosa sola.» Se lo siano mai stati, rileva dell’ir-
raccontabile, di cio che & prima della prima origine.
Li questa poesia, forse nessuna altra poesia, ma &
cruciale il forse, non puo dire.

7. Una forma di conoscenza

Innamorarsi diventa cosi una forma del conoscere.
Diviene possibile I'ideale dell'io. In questa tensione
¢ tutto Eros, la sua mancanza, il suo movimento,
larco, la danza. Sia l'esperienza del desiderio che
quella della lettura hanno qualcosa da insegnarci sui
confini, ci dice Carson, e cita Werner Heisenberg:
«Esistono diversi tipi di conoscenza [...] che non
possono essere simultaneamente a disposizione del-
la nostra mente».

«I1 tu e 1’70 non sono una
coSa Solax

8. «Il maestro arriva quando l'allievo ¢ pronto.»
Scrive Anne Carson, quando Eros entra dentro di
noi, nel momento dell'inizio, dell’origine, «entriamo
in contatto con cid che & dentro di noi, in modo im-
provviso e sorprendente. Percepiamo ci6 che siamo,
cosa ci manca, come potremmo essere. [...] Una di-
sposizione d’anima legata alla conoscenza comincia
ad aleggiare sulla nostra vita», perché Eros «puo in-
segnarci la vera natura di cio che abbiamo dentro,
¢ «il principio di cio che siamo destinati ad essere».

9. Ne conseguono la mela e ’Albero della conoscen-
za del bene e del male?

Nel momento in cui ci vediamo come privati di
quello che manca, e vediamo noi stessi, e dobbiamo
conoscere nella mancanza. Le antiche saggezze ri-
portano sempre nello stesso luogo?

AUTOBIOGRAFIA DEL ROSSO

10. Alla seconda potenza

Quello di Carson ¢ scrivere sempre attraverso, ce lo
siamo detti. Letteratura elevata alla seconda poten-
za. Cosa la porta a questo, cosa dice nascondendo
l'autrice, cosa nasconde dicendo. Detto modesta-
mente, in ogni (breve) biografia, lo studio dei clas-
sici, come «cid che faccio per vivere». Omissione,
attirare l'attenzione negando, negandosi. Un filo a
cui aggrapparsi, come la corda di carne che tiene le
ali del ragazzo-mostro Gerione.

11. Heimlich Unheimlich

Il mondo classico appare (ancora) a occhi europei
tamiliare, heimlich? Quasi high concept, terreno co-
nosciuto, magari anche chance di successo. Allo
stesso tempo, lo sappiamo, nasconde oscurita, tanto
pilt oscure quanto insospettate, invisibili. Non at-
traversate. Questa sensazione di familiarita in Ita-
lia generazione dopo generazione diminuisce. (Chi
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direbbe anche, attraverso il ceto e le classi.) Forse
ancor piu con la distanza, spazio invece di tempo,
attraversando I'oceano, con occhi dal Nordamerica.
Domanda per cui non esiste una vera risposta, ci
porta al numero 12.

12. Domanda che non puo essere rivolta

Dove scegli di stare, tra il chiarore e l'oscurita? Dav-
vero scrivi poesia chiara e trasparente sull'indecidi-
bilita delle cose? (In fondo, ¢ il gran tema del #ro-
bar clus.) Non che sia mai stato risolto, né prima né

dopo. Ci porta a The Albertine Workout.

THE ALBERTINE WORKOUT

13. Tenendo presente Albertine

L’opera vastissima di Proust si distilla in 7he Alber-
tine Workout in una poesia di osservazioni brevissi-
me, schegge e frammenti: ¢ il residuo irriducibile, &
quello che resta, ed ¢ di questo residuo che dobbia-
mo dare conto, sembra dirci Carson? Di nuovo, in
un sussurro, siamo a chiederci fino a che punto la
letteratura deriva dall’io, dal mondo, dall'io-e-mon-
do, e fino a che punto da altra letteratura, fino a che
punto cio che scriviamo ¢ sempre stato gia scritto?

14. Un altro modo di chiamare la traccia e 'aura

In che rapporto sono l'apparizione e la metamorfo-
si? Possiamo mettere in relazione questi termini con
i poli opposti di poesia e prosa, che qui si avvicinano
fino a toccarsi? Se sei davvero obbligata alla scelta,
metafora o metonimia?

15. Quello che ci stiamo chiedendo in realta

E cosa rimane della Grande opera, anche nel senso
alchemico. La voce di questa poesia dice anche solo
frammenti, schegge come di legno nella carne, spine?

ANTROPOLOGIA DELL’ACQUA

16. Qual ¢ la differenza tra incontro e scoperta?

E possiamo chiamare anche la poesia, come l'an-
tropologia, una scienza di reciproca sorpresa? Un
viaggio da cui non puoi tornare come sei partito, ma
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«I due modi di conoscere
11 mondo sono solo
sottomettersi o divorare?
Entrambi finiscono, pit o
meno, nello stesso posto.

soltanto diverso — come qualsiasi viaggio, in realta.
Solo che, appena nascosto dai paesaggi della Gali-
zia, questo ¢ in realta un viaggio nel regno dei morti.

17. Quattro frammenti a scelta
«Cos’¢ la paura dentro al linguaggio? Nessun inci-
dente del corpo puo impedirle di bruciare.»

«Tu non puoi vedermi, sono al buio, in ascolto, come
in un vortice.»

«I due modi di conoscere il mondo sono solo sot-
tomettersi o divorare? Entrambi finiscono, pit o
meno, nello stesso posto.»

«Mi domando se ci vengono inviati segnali come
una voce all'interno della carne.»

18. Un ritmo di vuoti e pieni

Pellegrinaggio, campeggio, nuoto hanno in comune
Iessere traversate dello spazio e del testo, scandite da
un ritmo di vuoti e pieni. Questo fa Carson in que-
sto libro, di qui la poesia. In fondo sempre nient’al-
tro che attraversamento di spazio e tempo ignoto.

19. Acqua ¢ connessione

In un libro fatto di punti da collegare, di tracce di-
sgiunte, una scrittura che ha una struttura quantica,
a salti.

20. I personaggi maschili del libro

L'TImperatore — anche una carta dei Tarocchi — do-
mina la Terra. Il mio Cid lotta senza tregua ancora
dal mondo dei morti se seguiamo la leggenda. E il



nuotatore dev’essere necessariamente il signore delle
acque. Cosa ¢ allora della voce femminile, Fenice
che rinasce, cos’¢ suo, il regno del Fuoco?

ECONOMIA DELLIMPERDUTO

21. Paul Celan e Simonides

Come Phlebas il Fenicio di T'.S. Eliot alle prese con
la perdita, la piu terribile perdita. E in Simonide,
alle prese con quello che oggi chiamiamo profitto,
su uno sfondo di lapidi. Per cosa scambiamo, per
cosa sprechiamo oggi la poesia? Chi davanti a noi,
e per che cosa, sta diventando fantasma?

ERA UNA NUVOLA

22. Sono gia tutti fantasmi

Elena spettro vivo secondo Euripide in realta
«era una nuvola». Cosi, onda-particella, nube di

«E possiamo chiamare

anche la poesia, come
I’antropologia, una scienza
di reciproca sorpresa?

Un viaggio da cui non puoi
tornare come sei partito.

probabilita/possibilita, nient’altro che una sovrap-
posizione di stati. Elena spettro, spirito, Elena ¢
Marilyn, Norma Jeane ¢ Marilyn, Ben Whitaker,
lattore per cui fu scritta la piece, ¢ Norma Jeane,
tutto ¢ sempre anche qualcos’altro. La verita sempli-
ce per cui siamo sempre, sempre e ancora un ibrido
con cio che ¢ oltre noi, per cui viviamo sempre nella
metamorfosi. Potremmo mai uscirne?
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Gianluigi Simonetti

Caro Levi, con il tuo stato d animo a Eboli si fa soltanto cattiva letteratura

«tuttolibri», 22 gennaio 2022

TN

Le recensioni di Manganelli nel nuovo volume edito
da Adelphi cosi distanti dalle recensioni attuali.
Insegnano 17indipendenza e la necessita di abolire 1°ego

«C’¢ sempre un numero incredibile di adolescenti
che sa di essere poeta, romanziere, signore di parole;
non credo esistano adolescenti che puntino a fare il
critico, anche se qualcuno si lascia tentare dalla eru-
dizione.» Scrivendo cosi nel 1979 di Martin Eden di
Jack London —vicenda archetipica di un giovane che
aspira a diventare scrittore — Giorgio Manganelli
sembra liquidare, con I'autorita del grande prosatore
d’arte, il fascino troppo discreto e subalterno della
critica letteraria. Ma quattro anni prima, interve-
nendo sullo stesso Martin Eden, proprio Manganelli
aveva estromesso in modo ancor pit definitivo i miti
culturali dell’adolescenza: «Jack London ¢ un autore
che, come si dice con soavita, “abbiamo imparato ad
amare nella nostra giovinezza”. In generale, le cose
che amiamo nella nostra giovinezza, o adolescenza,
sono assolutamente pessime, e su di esse si fonda la
nostra disistima di noi stessi».

Questi brillanti contributi su Jack London si possono
leggere in Altre concupiscenze, libro che oggi raccoglie,
a cura di Salvatore Silvano Nigro, decine di recensio-
ni mai inserite in volume da Manganelli, a comple-
tare il lavoro che Adelphi aveva intrapreso due anni
fa con l'uscita di un’opera gemella, Concupiscenza li-
braria. Letti insieme, i due tomi rendono accessibile
un vasto corpus di recensioni d’epoca e d’occasione il
cui valore conoscitivo e stilistico ¢ pero tale da fare
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dell’esercizio critico, svolto a queste temperature, un
vero e proprio genere letterario — «minimo ma soli-
do», come avverte lo stesso Manganelli. E infatti al
di la di qualche scherzoso, paradossale autoridimen-
sionamento, nella quarta di copertina di quell’altra
raccolta di saggi che ¢ Laboriose inezie — «non v'é
nulla di piu futile della recensione; gesto miserabi-
le, irresponsabile, ritaglio di chiacchiera, gomitolo
di inutili aggettivi, di frivoli avverbi, di risibili sen-
tenze» — Manganelli confida molto, e giustamente,
nelle sue qualita di lettore: «Appunto questa fatuita
insolente puo fare della recensione un “genere” let-
terario pitt infimo che minore, una ciancia da angi-
porti, un berlingare senile; e dunque anche alla re-
censione puo spettare una qualche accoglienza nella
disordinata, chiassosa piazza dei mestieri letterari,
tra il poema epico e I'epigramma, il sonetto caudato
e il capitolo in rima». La verita ¢ che Manganelli
non crede nella distinzione tra linguaggio e metalin-
guaggio, e tra letteratura e discorso sulla letteratura;
il suo stile critico coincide tout court col suo stile,
non sopporta gerarchie e non si sottomette a nessu-
na stupida pedagogia. Anzi chiede al lettore la stessa
concentrazione che si riserva all'intelligenza di un
capolavoro di prosa o di poesia.

Tale inventivita intellettuale rende Altre concupi-
scenze, come gia Concupiscenza libraria, un libro



tanto godibile e sorprendente quanto difficile da
recensire: proprio perché propone alla «<impolverata
stirpe dei recensori» — ancora parole di Manganel-
li — un modello particolarmente alto. Vi trovano
posto stravaganti ma geniali dichiarazioni d’amore
(«Guido Ceronetti ha torto: non intendo dire che
ha torto su un certo argomento, che ¢ dove che sia
discutibile: ha sempre e soltanto torto. II torto ¢ il
privilegio della letteratura, e Ceronetti lo esercita
senza ritegno. E il “porsi dalla parte del torto”...
che descrive l'unicita, la sgradevolezza, il fascino di
certi scrittori»). Oppure, all'opposto, stroncature
tanto fastose quanto violente, rivolte magari a mo-
stri sacri del nostro Novecento («lo stato d’animo di
Levi ¢ quello con cui si fa cattiva letteratura. Cristo
si & fermato a Eboli non fa eccezione. Ma, per es-
sere cattiva letteratura, & eccezionalmente compe-
tente»). Ci sono, soprattutto, osservazioni critiche
finissime — Yeats accostato a Dante, «la cui poesia
presuppone una teologia, ma non la illustra né la
predica, ma la adopera» («e tuttavia né Dante né
Yeats sono poeti “dotti”. Ad un certo punto del-
la loro storia, si ¢ perduta ogni distinzione tra lin-
guaggio poetico e teologia»). E ¢’¢, come spesso nei
grandi scrittori, una visione furiosamente personale
e avolte idiosincratica della letteratura, che spinge il
Manganelli critico a «<manganellizzare» gli autori di
cui si occupa, classici inclusi. Savinio e Borges sono
cosi interpretati in una linea di divina superficiali-
ta letteraria (contrapposta alla profondita trombo-
na); Swift, Dickens, Tozzi e Dossi letti all'interno
di una poetica della demenza e della deformazio-
ne che se da un lato li allontana da molti luoghi

Manganelli insegna
innanzitutto ad abolire
1’ego, la personalissima
esperienza di lettura -
che rimpiazza con la forza
dello stile proprio e

con 1'intelligenza dello
stile altrui»

comuni edificanti o realistici, dall’altro li avvicina
troppo allo stesso Manganelli, quello pit «discendi-
tivo» e maniacale, autodifensivo, non sempre esente
da monotonia.

Fatalmente, questo recensore intelligentissimo e
tutt’altro che polveroso parlera soprattutto agli ini-
ziati al suo culto; ma il libro dispensa lezioni utili a
tutti coloro che insistono a dedicarsi alla recensione
letteraria (e tra questi soprattutto ai giovani scritto-
ri prestati alla critica, che ¢ fenomeno giornalistico
di questi anni). Manganelli insegna innanzitutto ad
abolire I'ego, la «personalissima esperienza di lettu-
ra» — che rimpiazza con la forza dello stile proprio e
con lintelligenza dello stile altrui. Poi insegna I'in-
dipendenza, e il coraggio delle proprie idee, anche
quando sono impopolari e non facili da comunicare.
Infine pratica la sospensione del giudizio, e della ri-
cerca di «valori» preconfezionati; «il “nulla da dire” &
il destino della letteratura; ed ¢ un destino periglioso
e arduo, giacché ¢ quasi impossibile non dire qual-
che cosa, magari per pura distrazione».

«[1 torto e il privilegio della letteratura, e Ceronetti
1o esercita senza ritegno. E il porsi dalla parte del torto
che descrive 1’unicita, la sgradevolezza, 11 fascino di

certi scrittori»
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Silvia Cammertoni

Solmi, una giovinezza con Montale

«Alias», 23 gennaio 2022

TN

Epistolari del Novecento. Le Tettere tra Solmi e Montale
raccolte da Quodlibet documentano una solida amicizia
quando il mondo era impartecipabile

E lautunno del 1917 e in una latteria sperduta di
una viuzza tortuosa nel centro di Parma si riunisce
un gruppo di allievi ufficiali di fanteria con la passio-
ne per le lettere. Li avremmo potuto vedere il futuro
autore degli Ossi di seppia affondare un cucchiaino
in una morbida massa di panna montata e sollevare
un «lungo sguardo azzurro interrogativo» sull’ulti-
mo arrivato: Sergio Solmi. I due condividevano il
destino di una gioventu segnata da un’esperienza del
tempo divisa tra impotenza e solitudine, tra ricerca
affannosa di autenticitd e senso d’incertezza, dove
la complicita con l'opera letteraria rappresentava
un’occasione di partecipazione e di responsabilita.

Quel primo incontro segnera l'inizio di un’amicizia
duratura, testimoniata dalle 338 lettere raccolte ora
nell’epistolario — Eugenio Montale, Sergio Solmi,
Cio che é nostro non ci sara tolto mai. Carteggio 1918~
1980 — uscito per le cure di Francesca D’Alessan-
dro, gia autrice della monografia Lo stile europeo di
Sergio Solmi. T7ra critica e poesia (Vita e Pensiero),
con un’appendice di Letizia Rossi (Quodlibet, Qua-
derni). Il carteggio, che si estende prevalentemente
nell'arco temporale delimitato dalle due guerre, &
conservato presso la fondazione Sapegno a Morgex
e presso il centro Manoscritti di Pavia. Questo lun-
go scambio di poesie e prose, consigli di lettura, opi-
nioni e pettegolezzi ¢ un sorprendente documento
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dell'avventura nel regno della letteratura, e del bi-
sogno, in quegli anni pressante, di sentirsi vivere
nella poesia in una dimensione autentica: il bisogno
di una generazione estromessa dalla storia e, nono-
stante tutto, protesa verso la storia.

Mentre Montale lavorava alle sue poesie, la «dolo-
rosa ricerca della vita interiore» di Solmi passava per
la redazione di «Primo Tempo», storica rivista let-
teraria fondata con Mario Gromo, Emanuele F. Sa-
cerdote e Giacomo Debenedetti. E in queste pagine
che verranno presentate per la prima volta le liriche
di Montale, ma Solmi fa di pit. Poiché ¢ convinto
che I'amico si sia gia «trovato compiutamente» come
poeta, anche grazie alla sua «meravigliosa tecnica del
verso», non esitera a intercedere con Piero Gobetti
per la pubblicazione del suo primo libro.

In una lettera del 1925, Solmi comunica a un impa-
ziente Montale le sue impressioni su Ossi di seppia
che definisce una plaquette «perfettamente salda e
compatta, e di tono cosi intenso». «Bisogna sorpren-
dere il segreto, il tono schiettamente originale della
tua poesia, che ha radici profondamente nascoste
in un complesso terreno spirituale, ma dal quale,
come ogni poesia, non si sa come faccia a nascere.»
In queste parole c’¢ gia tutto Montale, ma c’¢ anche
Solmi e 'universo di valori in cui crede come critico.
La lettera anticipa la recensione che pubblichera



su «Il Quindicinale» nel febbraio 1926, ora raccol-
ta con il titolo Montale 1925 in Scrittori negli anni
(Adelphi). Conoscendo il libro da una posizione
ravvicinatissima, di testimone e di amico, coglie
perfettamente come «questi “ossi” intendono esse-
re le inutili macerie abbandonate lungo le spiagge
aride, le morte memorie di cid ch’¢ stato solo una
desolata velleita di esistere».

A questo punto, Solmi ha ventisei anni e Montale
ne ha ventinove, per emozionarsi basta pensare che
siamo davanti a un giovane che recensisce un altro
giovane al suo esordio poetico, con un saggio che
rappresenta il proprio esordio critico. E basta notare
come il contesto storico — quell’«atmosfera delusa e
morta» — entri mediato in brevi, ma profonde rifles-
sioni per accorgersi che solo tra le pieghe dell’arte e
della scrittura poteva insinuarsi una forma di resi-
stenza verso la Storia. «La stretta fascista qui ¢ di-
ventata forte, e chi non ¢ dei loro non puo vivere.» Il
gusto per la letteratura e 'antifascismo procedevano
necessariamente paralleli, trovando nella vicinanza e
nella complicita tra scrittori e lettori il sottile e se-
greto varco attraverso cui la critica poteva farsi stra-
da. Una vicinanza che era il risultato dellimportan-
za che una singola opera poteva assumere per quelle
giovinezze che sentivano tutto il peso di un mondo
impartecipabile.

«Non vorrei dirti delle parole grosse, ma tu sei forse
'unico di noi che sia riuscito ad esistere in un modo
non contestabile», per Solmi (e non solo per lui) la
poesia di Montale rappresentava questo: partecipa-
bilita, ma anche unicita e irripetibilita della propria
esperienza, desiderio e speranza di una generazione
sola, bramosa d’azione e unita, che non ha resisti-
to al richiamo del famoso «tu» montaliano, perché
chiunque fosse quellinterlocutore, di certo simbo-
leggiava tutti loro.

«fu sei forse 1’unico di noi
che sia riuscito ad esistere
in un modo non contestabile»

«A poche cose ha creduto

1a nostra giovinezza: ma,
fra quelle poche, certamente
alla poesia.

«A poche cose ha creduto la nostra giovinezza: ma,
fra quelle poche, certamente alla poesia», memo-
rabile lincipit dello studio del 1957 La poesia di
Montale, con cui il critico si accingeva a delineare
un panorama appassionato, rinnovando quel valore
di testimonianza che ha avuto sempre rilievo nel-
la ricerca di Solmi e che trovava in Montale il suo
punto piu alto. Loro che avevano letto Bergson e
James, prima ancora di Croce, loro che si scambia-
vano saggi, libri e traduzioni di Svevo, Joyce e Alain,
sono stati I'uno per I'altro un punto di confronto im-
prescindibile, nel segno di una reciprocita che non
conosceva né competizione né invidia.

Spesso, infatti, i ruoli s'invertivano. Se Solmi se-
guiva passo passo la genesi degli Ossi prima e delle
Occasioni poi, Montale accompagnava 'amico nel
suo apprendistato letterario, grazie a lui e al suo
saggio magistrale I/ pensiero di Alain conosceva il
filosofo francese e non mancava mai di esprimere
senza riserve la sua stima, pure a spese di colleghi
altrettanto autorevoli: «Tutti noi siamo forse trop-
po severi con Giac. — Giacomo Debenedetti — per-
ché sappiamo che ¢’¢ un altro critico che vale di piu:
Sergio Solmil».

Questa stessa stima ¢ da leggere in filigrana nelle
poesie di Solmi, di cui Montale sollecita costante-
mente I'invio, alimentando il senso di necessita che
li lega: «Quando mi trovo teco mi pare d’essere mi-
gliore; cosa assai spiegabile, che se la bellezza genera
bellezza, anche le virtu dello spirito sono presto ri-
trovate per chi sa ammirarle in altrui». L'uno attri-
buiva all’altro le virtu di cui si sentiva pitt sprovvisto.
Montale guardava a sé stesso come a «un ingenuo
complicato», «un timido e un sentimentale», «uno
scettico pieno di vuoto», che voleva soprattutto
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«Io Totto tutti 1 giorni contro i meccanismi infernali
del tempo, per salvarmi dal diventare anch’io un
meccanismo, e purtroppo arrugginito e cigolante.

realizzarsi pienamente come uomo, prima ancora
che come poeta, e il suo caro Sergio rappresentava
I'«incitamento a perseverare nel faticoso cammino,
esempio ammirevole di compiutezza spirituale e di
religiosa dignita di uomo-artista».

Solmi, dal canto suo, ha passato la vita cercando
'equilibrio impossibile tra la quotidianita fatta di
incombenze familiari e lavorative (come avvocato
e consulente della Banca commerciale italiana) e le
proprie ambizioni letterarie: «lo lotto tutti i giorni
contro i meccanismi infernali del tempo, per salvar-
mi dal diventare anch’io un meccanismo, e purtrop-
po arrugginito e cigolante». Cosi si sfoga, mentre gli
confessa: «Credo che tu veramente sia dei pochissi-
mi che hanno saputo dire sé stessi, e hanno saputo
trovare la propria radice».

La verita ¢ che leggendo 'epistolario ¢ impossibile di-
menticare che a scriversi sono un futuro premio No-
bel per la letteratura e uno fra i pit eclettici saggisti
nel nostro Novecento — leopardista, contemporanei-
sta, francesista, ma anche critico d’arte, memorialista
e cultore di science-fiction, oltre che poeta — perché
attraverso il loro racconto ricostruiamo l'ambiente
culturale che gli si articolava intorno, vediamo allun-
garsi sempre di pit 'elenco di critici, poeti e roman-
zieri a cui erano legati per collaborazioni, amicizie e
ostilita, e perché possiamo seguire lo sviluppo della
loro poetica, del loro gusto e del loro stile.

«Credo che tu veramente sia
dei pochissimi che hanno
saputo dire sé stessi,

e hanno saputo trovare

la propria radice»
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Ma non meno appassionante ¢ assistere alla crescita
di due ragazzi che leggono I'uno nelle parole dell’al-
tro gli uomini che volevano diventare e che non
smettono mai di ripetersi: «Non ho mai dubitato
del tuo ricordo», «in tutto questo tempo non ti ho
mai dimenticato, «ti ricordo sempre». Non potendo
vedersi quanto avrebbero voluto, affidavano alla me-
moria la loro amicizia e il senso di una singolarita ri-
conoscibile fra mille: era la memoria, soprattutto, ol-
tre alla pagina, il luogo in cui riuscivano a ritrovarsi.

Quodlibet
Eugenio Montale
Sergio Solmi
Cid che & nostro
non ci sara tolto mai
Carteggio 1918-1980



Raffaella De Santis

Salviamo il futuro della scuola

«la Repubblica», 29 gennaio 2022

TN

la situazione dell’istruzione in Italia.
Ricolfi. Disuguaglianza, scarsa

Canfora, Mastrocola,

Intervista a

preparazione, abbassamento didattico dell’universita

La pandemia ha riportato la scuola al centro della
discussione. La cronaca di questo biennio emergen-
ziale ¢ perd solo l'ultimo colpo di coda, i problemi
e le discussioni su riforme scolastiche, ordinamenti
e programmi si riaffacciano ciclicamente. Abbiamo
scelto di parlarne con la scrittrice Paola Mastrocola
e il sociologo Luca Ricolfi, autori del recente pam-
phlet I/ danno scolastico. La scuola progressista come
macchina della disuguaglianza (La nave di Teseo) e
con Luciano Canfora, filologo e storico del mondo
antico, in libreria con La democrazia dei signori (La-
terza). Cuore della discussione la preoccupazione
per I'abbassamento degli standard qualitativi nello
studio. Un grido di allarme per dire basta alla scuola
«facile».

La difesa di una scuola qualitativamente pii selettiva
non rischia di apparire elitista?

LUCIANO CANFORA Una volta mi permisi di
scrivere che Giacomo Leopardi nel Dialogo di Tri-
stano e di un amico, I'ultimo delle Operette morali,
diceva: «Dove tutti sanno poco, si sa poco». Un mi-
nistro nefasto mi rimprovero duramente di essere un
oligarca, sostenendo che dove tutti sanno poco si sta
gia attuando il principio democratico. Tocquevil-
le notava, osservando I’America, che «democrazia»
significa una banalita diffusa equamente suddivisa.

Sono convinto che questo fatalismo vada combat-
tuto con dei contravveleni capaci di mantenere il li-
vello elargendo a tutti un po’. Ci vorrebbe una vera
riforma degli ordinamenti scolastici tale da determi-
nare una buona preparazione e una diffusione non
classista della conoscenza. Ma tutto cid ¢ possibile
se si ha voglia di destinare al mondo della scuola ben
piu risorse. Ma cio significherebbe cambiare gli as-
setti del bilancio dello Stato e quindi la societa tutta.
LUCA RICOLFI Dopo aver scritto il libro ho pro-
vato a fare qualche conto, un esercizio un po’ speri-
colato. Non c’¢ dubbio che negli anni siamo diven-
tati un paese molto pil istruito ma si ¢ creata una
maggiore diseguaglianza. Quarant’anni fa arrivava
al diploma un ragazzo con licenza elementare su
quattro. Oggi solo un ragazzo con licenza media su
sei si laurea. L'Ttalia € uno dei paesi dell'Occidente
che ha il numero di laureati pit basso.

PAOLA MASTROCOLA Alla base c’¢ un equivoco
madornale: per aiutare chi non ce la fa si deve ab-
bassare il livello. EE come se portassimo i ragazzi a
fare una bellissima gita in montagna e vedendo che
molti non ce la fanno decidessimo di spianare la vet-
ta. E quello che fa la scuola progressista: sceglie di
far camminare i ragazzi in pianura. Ma attenzione,
quando si abbassa il livello a rimetterci sono le clas-
si svantaggiate. La minoranza privilegiata sa bene
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come difendersi perché paga ai figli lezioni private
per colmare le lacune della scuola statale.
LUCIANO CANFORA Bisognerebbe forse preve-
dere una rete di insegnanti che nel pomeriggio gui-
dano gli scolari nello svolgimento dei loro compiti.
Aggiungerei un ulteriore problema: 'abbassamento
didattico dell'universita, dove una laurea non si nega
a nessuno. Un cinismo alimentato dal cretinismo
ministeriale consistente nel dire: siete delle aziende,
avrete piu quattrini se sfornate pit laureati.

Dopo la morte a Udine dello studente Lorenzo Parelli
durante uno stage in _fabbrica, gli studenti stanno ma-
nifestando contro lalternanza scuola-lavoro.
LUCIANO CANFORA Quella comica invenzione
scuola-lavoro aveva un certo profumo da rivoluzione
culturale cinese. E diventata una farsa che utilizza
i ragazzi come manovalanza. In ogni caso non ha
insegnato loro un bel nulla.

PAOLA MASTROCOLA Il danno pero risale a mio
avviso a qualche tempo prima, tra il 1999 e il 2000,
al piano dell'offerta formativa di Luigi Berlinguer.
Da allora le scuole per risultare competitive e at-
trarre I'«utenza» si sono messe a offrire di tutto, dal
progetto di cucina medievale alla lettura attoriale dei
Promessi Sposi.

Che ruolo ha avuto invece il Sessantotto?

LUCA RICOLFI Dopo aver abbandonato il proget-
to di frequentare ingegneria mi iscrissi a Sociologia
a Trento, allora il sancta sanctorum della contesta-
zione. Ma lorrore degli esami di gruppo mi spinse

«Un cinismo alimentato

dal cretinismo ministeriale
consistente nel dire: siete
delle aziende, avrete piu
quattrini se sfornate piu
laureati»
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a tornare a Torino, con la convinzione maturata sul
campo che circa 95 sessantottini su 100 non avevano
alcun interesse per lo studio. Perfino studiare Marx
interessava a pochissimi.

PAOLA MASTROCOLA Ho studiato a Torino,
liceo classico D’Azeglio. Erano gli anni Settanta.
Anni della politicizzazione estrema. Ricordo inse-
gnanti che entravano in classe col pugno e parlavano
di Marx. Alcuni neanche facevano lezione.
LUCIANO CANFORA La contestazione fu un’e-
splosione che coinvolse studenti appartenenti a ceti
benestanti, i quali sfasciavano qualcosa da cui aveva-
no ricevuto grande vantaggio. In Italia poi si ¢ trat-
tato di un fenomeno di mimesi. Si imitava quanto
accadeva a Berkeley o si richiamava la rivoluzione
culturale cinese. Ad ogni modo a picconare i nostri
ordinamenti scolastici non & stato solo il Sessantotto
ma una pluralita di soggetti.

LUCA RICOLFI La parabola discendente, che nel
Sessantotto diventa di massa, inizia nel 1962, con la
riforma della scuola media unica. Una riforma che
annacquava il latino e i programmi. Ma distruggere la
classe insegnante ha richiesto venti trent’anni. Oggi,
anche quella universitaria, ¢ di livello bassissimo.
LUCIANO CANFORA Di fronte alla scuola media
«unica» destra e sinistra si divisero. La polemica di
Concetto Marchesi contro il latino annacquato par-
tiva dalla testa di uno dei vertici del partito comu-
nista italiano, Antonio Banfi. Ma ¢ un terreno nel
quale ¢ sbagliato fare i manichei. Non si tratta di
difendere alcune discipline contro altre. La scuola
sovietica funzionava egregiamente e non contem-
plava il latino e il greco. E Catone il Vecchio imparo
il greco a ottanta anni.

LUCA RICOLFI Il punto non ¢ cultura umanistica
e cultura tecnica, ma la serieta degli studi. La scuola
offre ai giovani una meravigliosa bolla in cui posso-
no occupare la mente, dalle elementari all'universita,
senza la pressione della vita esterna.

LUCIANO CANFORA Mi viene in mente una fra-
se di Gramsci dei Quaderni del carcere: «Si studia
il latino non per imparare a parlare latino ma per



imparare a studiare». David Riazanov, editore delle
opere di Marx, in una memorabile sessione di par-
tito in cui si parlava dell’'organizzazione della scuola
disse che i grandi classici della letteratura russa sono
parte integrante della formazione dei rivoluzionari.
Nelle scuole tecniche bisognerebbe sempre leggere i
classici e insegnare la storia della filosofia.

PAOLA MASTROCOLA Le scuole tecniche in
Italia dovrebbero essere equiparate come dignita
e livello ai licei. Ma vorrei che chi studia Kant o
talegnameria conoscesse anche la letteratura. Una
scuola che abbassa il livello e che sceglie solo in base
all'utilita spendibile nel futuro mondo del lavoro mi
ta paura.

La scuola destina la letteratura alla marginalizzazione?
PAOLA MASTROCOLA Fino a venti anni fa noi
occidentali eravamo una civilta convinta di poter
portare avanti tutto questo patrimonio millenario
meraviglioso, poi sono arrivati i nuovi pedagogisti
e ci hanno obbligato alle soft skill, le abilita non co-
gnitive, cose come la stabilita emotiva o la capacita
di lavorare in gruppo. C’¢ un disegno di legge gia
approvato alla camera sull'introduzione delle soft
skill fin dalle elementari. Per non parlare della no-
vita di materie come sviluppo sostenibile o cittadi-
nanza digitale.

LUCA RICOLFI La questione ambientale ¢ com-
plessa, non si puo affrontare con bambini di prima
elementare, come sta capitando in certi esperimenti
pilota progettati da pedagogisti infatuati. E estrema-
mente pericoloso, sia perché si mettono i bambini

«[7 ammazzo di bellezza
un’ora sola al giorno,
invece di tenerti appeso
al computer sei ore,
dopodiché vai, Tegqgi,
studia, corri, balla»

«La scuola offre ai giovani
una meravigliosa bolla

TN cui possono occupare

la menten

di fronte a problemi di cui non sono all’altezza, sia
perché c¢’¢ un rischio di indottrinamento.
LUCIANO CANFORA Negli ultimi esami per
entrare in magistratura sono stati bocciati molti
candidati perché i loro temi erano pieni di errori
grammaticali. Iniziare una formazione seria a par-
tire dalle scuole elementari mi sembra una buona
idea. D’altra parte abbiamo di recente saputo che
alle elementari Berlusconi diceva di voler diventare
presidente della Repubblica. Gia anticipava questa
apertura della renovatio mundi

La dad é stata un’occasione persa?

LUCIANO CANFORA Ha disabituato gli adole-
scenti alla frequentazione della scuola inducendoli a
forme un po’ patologiche e quasi autistiche.

LUCA RICOLFI Tra una parte dei docenti univer-
sitari ¢’¢ una viva preoccupazione per le organizza-
zioni pill 0 meno criminali che aiutano a superare
gli esami on line, spesso strutturati mediante test a
risposta chiusa. In certi corsi, con la dad il voto me-
dio ¢ passato da 22 a 26, ¢ chiaro che gli alunni han-
no imparato a copiare. L'esame si supera attraverso
l'astuzia.

PAOLA MASTROCOLA La dad poteva essere
usata in modo diverso, magari regalando ai ragazzi
grandi lezioni video. Ti ammazzo di bellezza un’ora
sola al giorno, invece di tenerti appeso al computer
sei ore, dopodiché vai, leggi, studia, corri, balla. Una
lezione on line di Canfora o Baricco o Rovelli sareb-
be stata una splendida occasione.

LUCA RICOLFI Gli insegnanti dovrebbero avere
I'umilta di accettare che le grandi lezioni le fanno al-
tri. Forse ¢ questa una delle grandi promesse future
della tecnologia.
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Ida Bozzi

Ritorno al libraio (dal vivo)

«Corriere della Sera», 29 gennaio 2022

TN

la crescita del 1ibro, 1 dati Aie sul mercato librario

nel

2021. Cresce T1’acquisto on Tline ma le Tlibrerie

fisiche tornano al primo posto

Piacciono i libri, e piacciono di carta (acquistati in
libreria o in rete). Il trentanovesimo seminario del-
la scuola per librai Umberto e Elisabetta Mauri ha
ospitato la presentazione dei dati Aie sul mercato
librario e un panel con ospiti internazionali, offren-
do un quadro positivo e una riflessione sui diversi
motivi della crescita. Un aiuto, come ha ricordato
il ministro Dario Franceschini nel messaggio invia-
to al convegno, ¢ venuto dai sostegni pubblici: «Per
sostenere il settore in pandemia, sono stati ajutati i
piccoli editori cosi come l'editoria specializzata in
arte e turismo e sono stati “ristorati” i traduttori edi-
toriali. Contestualmente si ¢ cominciato a lavorare
per una legge per l'editoria che, come gia avviene
per il cinema, merita un sostegno per l'intera filie-
ra: librai, editori, distributori e autori. Il lavoro dei
librai, rivelando spirito di iniziativa e capacita di re-
silienza, si & confermato fondamentale».

Ad aprire la sessione, tutta in digitale, l'intervento
di Achille Mauri, presidente della scuola e di Mes-
saggerie: «Una crescita a due cifre, il numero delle
copie vendute aumentato, come il numero di pagine
lette: sono aspetti di una performance straordina-
ria». Subito dopo, Angelo Tantazzi, presidente di
Prometeia, ha ricordato la ripresa ma anche le pos-
sibili criticita: l'inflazione e il costo delle materie
prime. Le previsioni restano buone: «La crescita per
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il libro nel 2021 ¢ stata importante, possibile un in-
cremento ulteriore per il 2022». Assegnati poi il se-
dicesimo premio per librai Luciano e Silvana Mauri
alla libreria Ultima spiaggia di Ventotene di Fabio
Masi, e la terza borsa di lavoro Nick Perren, a Ales-
sandro Tridello della Ubik di Mestre.

Ma eccoli, i dati di Aie in collaborazione con Niel-
senlq sul mercato 2021, presentati dal presidente di
Aie Ricardo Franco Levi. L’editoria di varia (libri a
stampa di narrativa e saggistica venduti in librerie fi-
siche, on line e grande distribuzione) sale a 1701 mi-
liardi di euro (+16% sul 2020, +14% sul 2019), cioé
115,6 milioni di copie (+18% sul 2020 e +16% sul
2019). Sorpresa, tornano a crescere le novita pubbli-
cate a stampa, di carta insomma, che sono 85.551 nel
2021 (+22,9% sul 2020 e +16% sul 2019). Arretrano
gli ebook, con 49.313 novita (-5,6% rispetto al 2020,
+1,1% sul 2019). In totale, la varia (a stampa, in ebo-
ok e audiolibri) vale 1811 milioni di euro.

Sorpresa anche per i canali di vendita: cresce il mer-
cato on line, con 739,9 milioni di euro, il 43,5% del
mercato, ma le librerie fisiche tornano al primo po-
sto con 876 milioni, cioé il 51,5%.

Si confermano altri dati degli ultimi mesi: il ribasso
del prezzo di copertina (media 14,72 euro), la cre-
scita del catalogo, e i balzi in avanti per vari generi:
+37% per la manualistica (in cui ricadono i fumetti,



che in copie guadagnano il 134% sul 2020), +19,3%
per i libri per ragazzi e bambini, +18,1% per la nar-
rativa straniera, +17,3% per la saggistica.

Buoni i numeri per tutta 'editoria europea, che vale
33 miliardi di euro, il 60% del mercato globale: sei
dei dieci principali gruppi editoriali mondiali sono
europei (anche quattro dei «big five» americani).
L’Italia ¢ sesta nel mondo e quarta in Europa, e solo
due paesi sono cresciuti pitt di noi nel 2021: Francia
e Spagna, entrambe con il 20% contro il nostro 16%.
«Il libro dimostra la sua centralita» commenta Levi
«e la capacita di resistere e cambiare anche nel con-
testo della pandemia. Il 2022 sara ancora cruciale.
Il settore ¢ in attesa di una legge di sistema e gia
oggi puod contare sulla stabilizzazione delle misure
di sostegno avviate nel 2020. La direttiva copyright
e il suo recepimento in Italia, inoltre, forniscono un
nuovo quadro per la tutela delle opere dell'ingegno.
Ma non mancano forti criticita: il prezzo e la di-
sponibilita della carta, vera e propria emergenza,
la pirateria, le incognite su fiere e festival, la crisi
dell’editoria di arte e turismo».

Nel dibattito, da citare l'intervento di James Daunt,
a capo di gruppi come Waterstones ¢ Barnes &

Noble: «Per noi ¢ il momento migliore da anni,
nonostante le sfide. Il pubblico sceglie di comprare
nelle librerie fisiche e lo scivolamento verso Ama-
zon non sta avvenendo: i librai sanno creare 'espe-
rienza della libreria fisica anche sui social».

Anche Michael Busch, che guida la catena tedesca
'Thalia, spiega che la base del pubblico si ¢ allargata
e che i librai hanno colto la sfida del digitale, anche
unendosi in piattaforme digitali. Sull'Italia, Stefa-
no Mauri, vicepresidente di Messaggerie e presi-
dente di Gems, ha concluso: «Dopo uno scatto in
avanti dell’ecommerce durante i lockdown, le li-
brerie hanno ripreso la loro funzione, arricchita da
una maggiore presenza in digitale e da un maggior
servizio ai lettori fino alla consegna a casa. Effetto
pitt sorprendente ¢ che il web ha aiutato il libro
e portato in libreria molti giovani, che grazie ai
social sono diventati estremamente influenti sulle
classifiche».

In chiusura, il dialogo tra Ferruccio de Bortoli e
Ricardo Franco Levi, in cui ¢ emerso come il libro
italiano sia ora un modello in Europa: oltre a essere
ospite d’onore a Francoforte nel 2024, I'Italia sara
paese ospite anche alla fiera di Parigi nel 2023.

«Dopo uno scatto in avanti dell’ecommerce durante

i Tockdown, le Tibrerie hanno ripreso la loro funzione,
arricchita da una maggiore presenza in digitale e da
un maggior servizio ai lettori fino alla consegna a
casa. Effetto piu sorprendente e che il web ha aiutato
il 1ibro e portato in libreria molti giovani, che grazie
al social sono diventati estremamente influenti sulle

classifiche»
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Francesca Borrelli

Javier Marias, quel che si osa fare in terza persona in prima non si puo

«Alias», 30 gennaio 2022

TN

Lo scrittore spagnolo parla del suo ultimo romanzo in
uscita per Einaudi in cui ritroviamo Tomds Nevinson,
1’agente segreto marito di Berta Isla creduto morto

L’arte della digressione, unita a un certo gusto per
I'indugio, entrambe tradotte in continue dilazioni
della trama, che piacevolmente si spampana in di-
verse direzioni, tornano nell’'ultimo romanzo di Ja-
vier Marias, Tomds Nevinson (traduzione di Maria
Nicola, Einaudi) intitolato all'ex studente di Oxford,
arruolato grazie a una manovra che lo aveva incastra-
to per la vita, nei servizi segreti della Corona ingle-
se: lo avevamo conosciuto nel romanzo precedente
dello scrittore spagnolo, Berta Isla, dal nome della
moglie di Tomas.

Tra quelle pagine, Berta aspettava, e soprattutto du-
bitava, poco altro restandole da fare, visto che nulla
le riusciva di venire a sapere circa le occupazioni del
misterioso marito quasi sempre assente, e finalmen-
te creduto morto.

Passati dodici anni di silenzio dall’'ultima fallimen-
tare missione, un silenzio reso assoluto dal rischio
di venire intercettato, Tomds, o quel che restava di
lui, si era ripresentato alla porta di Berta e dei loro
figli alla cui infanzia era stato estraneo e, almeno
parzialmente, era stato riaccolto, sebbene da allora
vivesse in un’altra casa. Era un uomo disfatto, un
agente «bruciato», ovunque fuori posto, «inabissato
nei brutti ricordi».

Tre anni dopo, il giorno dell’Epifania, il suo vec-
chio datore di lavoro, Bertram Tupra, torna a
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manifestarsi. Dev’esserci un motivo importante se
per incontrarlo vola a Madrid. Cinico «artista della
calunnia», influente e al di sopra pitt o meno di
tutte le autoritd visibili, Tupra ¢ al tempo stesso
il peggior nemico di Nevinson, per 'esistenza cui
lo ha costretto, e il suo amico pil intimo, perché
¢ l'unico a sapere tutto di lui, che si ¢ lasciato alle
spalle non solo missioni segretissime, ma una se-
conda moglie e una figlia, entrambe inscritte nella
parentesi in cui i servizi gli avevano imposto di re-
stare nascosto, una parentesi chiusa la quale le ha
abbandonate.

Personaggio evidentemente caro a Marias, che lo
aveva gid introdotto in I/ tuo wvolto domani, Tupra
questa volta non agisce per il bene della Corona,
bensi per rendere un favore a un agente spagnolo: sa
di poter contare sul fatto che Tomds ¢ perfettamen-
te bilingue essendo figlio di padre inglese e di madre
spagnola, immagina come al vecchio agente manchi
quel senso della vita che solo una nuova missione
potrebbe restituirgli, e cosi va a stanarlo. Ha bisogno
che Tomads identifichi, fra tre possibili candidate, la
donna che nel 1987 partecipo alla organizzazione
di almeno due gravissimi attentati dell’Eta, e ancora
sfugge alla giustizia.

Come Tomds, quella terrorista che si chiama Mag-
dalena Orue e ora corrisponde al nome di una fra



le tre donne sulla cui vita Nevinson dovra indagare,
ha una doppia appartenenza, essendo mezzo nor-
dirlandese e mezzo spagnola: era stata un prestito
dell'lra alla organizzazione paramilitare basca, poi si
era saputo di lei che da otto nove anni si era ritirata
in una cittadina del nord-ovest della Spagna, dove
¢ tutt'ora sistemata e dove Tomds dovra andare a
trovarla, per portarla davanti a un tribunale. Fede-
le al suo amore per una strategia narrativa fatta di
lunghi intervalli fra 'enunciazione di un fatto e la
sua realizzazione, Marias elabora estese digressio-
ni iniziali — alcune situate nel mondo della realta
storica altre nel regno della finzione — prima di ap-
prodare al lungo dialogo tra Tupra e Nevinson, in
cui 'uno incalza e laltro retrocede, I'uno accampa
le ragioni della giustizia e Ialtro il suo abbandono
di ogni militanza, entrambi lanciandosi frecciate piut
o meno dolorose sul loro comune passato. Finché
¢ necessario alla trama che Nevinson ceda. Accet-
tera l'incarico, vinto dall’eccitazione che gia gli tra-
smette il suo nuovo passaggio allombra, e tuttavia
¢ perfettamente consapevole della natura della sua
nuova missione: forse una azione destinata a preve-
nire nuove stragi, pitt probabilmente «un castigo, o
una vendetta». Sul molto che resta, o meglio su quel
poco che ¢ lecito esplicitare di quanto circonda gli
eventi cruciali, interroghiamo Marias, che risponde
dalla sua casa a Madrid.

Negli ultimi due romanzi, i suoi temi ricorrenti hanno
subito qualche modifica: lei insiste meno, per esempio,
sulla irrealta che ci circonda, e anche la predilezione per
i condizionali controfattuali ¢ un po’ diminuita, vale a
dire che occupano meno spazio le varianti potenziali di

«Irovarmi di fronte a
un Tibro di un autore
totalmente diverso dai
suoi precedenti per me
non € un pregio.

quanto ¢ effettivamente successo. Resta invece la que-
stione di vivere nell'inganno, e Tomds ne é una perso-
nificazione, suo malgrado.

Non saprei se i temi dei miei romanzi siano ef-
fettivamente cambiati, ma & normale che lo siano
essendo io diventato piu vecchio. Certo, ora scrivo
molto diversamente dai miei esordi, sono passati
esattamente trent’anni da quando ¢ uscito Un cuore
cosi bianco. Allora come adesso quel che resta vero
¢ che non pianifico mai le mie trame, non faccio
propositi e tutto si sviluppa in un modo un po’ im-
provvisato. Tuttavia, anche nel mio ultimo romanzo
tornano temi a me cari: penso di appartenere al tipo
di romanziere che scrive libri molto simili tra loro,
senza ripetermi, ovviamente. Almeno in Spagna c’¢
un certo pregiudizio favorevole verso l'idea dello
scrittore che si reinventa una volta e poi un’altra e
cosi via; ma a me, sia come lettore che come spet-
tatore, piace il contrario: quando Hitchcock era an-
cora vivo andavo a vedere i suoi nuovi film sperando
di ritrovarmi davanti al suo stesso stile e ai suoi temi
prediletti, e qualcosa di simile accadeva con i film di
John Ford. Anche quando leggo, trovarmi di fronte
a un libro di un autore totalmente diverso dai suoi
precedenti per me non ¢ un pregio, anzi, testimonia
di un fallimento.

Eppure, ¢ difficile credere che «Tomds Nevinson» non le
abbia richiesto una strategia pianificata: ¢ un romanzo,
di necessita, particolarmente consequenziale...

Eppure, anche qui ho scritto via via senza sapere bene
che cosa sarebbe venuto dopo. Certo, arriva un mo-
mento, verso la fine del libro, in cui ne so un po’ di pit;
ma, per esempio, ¢’¢ una scena molto rilevante — non
diro quale per non anticipare nulla ai lettori potenzia-
li del libro — in cui mancavano poche pagine a deci-
dere come si sarebbe comportato Tomas Nevinson in
quel momento cruciale, e io ancora non sapevo cosa
fargli fare e cosa no. Il fatto di non avere pianificato
nulla mi ha aiutato a contagiare il personaggio con la
mia indecisione. Infatti, pensa e ripensa, per tutta la
scena Tomds non sa che pesci prendere.
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«Credo che questo gusto della digressione mi sia nato
mentre traducevo Tristram Shandy: beh, 17 davvero non
si arriva mai a sapere esattamente dove cominci una
nuova storia e dove si interrompa quella vecchiaw

Non diciamo nulla dei fatti, pero possiamo dire che lei
passa continuamente, e ogni volta repentinamente, dal
racconto in prima persona al racconto in terza. in questi
veloci cambiamenti del punto di vista sta uno dei pregi
maggiori della scena. Ha adottato questa strategia nar-
rativa per mostrare uno sdoppiamento tra la persona che
Tomds é e il ruolo che riveste?

Diciamo che T'uso della terza persona ¢ funzionale a
una sorta di mascheramento: quando Tomas si rivol-
ge a sé stesso con il nome che ha adottato per la sua
missione, Centurién, questo gli consente di prendere
le distanze da ci6 che di ingiusto, o di lesivo, c’¢ in
quanto sta facendo. Passare al nome da poco acqui-
sito, uno dei tanti — peraltro — adottati da quando la-
vora nei servizi segreti, fa si che possa vedersi come
un altro, riuscendo magari a credere di non essere
proprio lui a compiere quella azione dannosa. Come
probabilmente accade a tutti gli infiltrati, & abituato a
attingere alle molte identita adottate nel suo passato,
e dunque puo dirsi che si, sta compiendo quella azio-
ne, ma un po’ di meno che se agisse in prima persona.

Lei tarda molto a far entrare Tomds in azione. Il roman-
20 comincia con una serie di lunghe digressions, e la trama
prende avvio molto lentamente, tanto che ci si chiede se
lei non provi pin gusto nel dilazionare lazione che nel
descriverla.

Direi che le due forme di piacere sono per me equi-
valenti. E vero: gia la prima frase introduce una lunga
digressione sul fatto che Nevinson, in ragione della
educazione ricevuta, pensa si dovrebbero avere dei
riguardi particolari per le donne; ma poi riepiloga le
occasioni in cui la Storia ha contraddetto quei buo-
ni propositi, dalla uccisione di Anna Bolena a quella
di Giovanna d’Arco e di Maria Antonietta. Poi dalla
realta storica passa alla finzione e ricorda un film di
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Fritz Lang girato durante la seconda guerra, e poi an-
cora al Diario di un disperato di Reck-Malleczewen e,
certamente, un lettore impaziente puo chiedersi dove
vada a parare tutto cid. Ora, non so se mi riesce, ma la
mia aspirazione sarebbe quella di rendere abbastan-
za interessanti queste digressioni, una dopo l'altra di
per sé, in modo da catturare I'attenzione del lettore
e invitarlo a continuare. Com’¢ ovvio, se tutto cio si
prolungasse eccessivamente immagino che non solo
un lettore impaziente ma anche uno pazientissimo si
stuferebbe. Credo che questo gusto della digressione
mi sia nato mentre traducevo T7istram Shandy: beh,
li davvero non si arriva mai a sapere esattamente dove
cominci una nuova storia e dove si interrompa quella
vecchia. Insomma, vorrei che i differimenti della azio-
ne avessero lo stesso peso della trama propriamente
detta, e che il lettore gradualmente fosse messo in
grado di capire come quelle dilazioni formino parte
della vicenda. Anche le molte citazioni che metto nei
miei romanzi non sono pensate in quanto tali, bensi
come qualcosa che si incorpora nel contesto del ro-
manzo e finisce per risultare come se venisse detto per
la prima volta, perdendo il suo carattere di citazione.

Tomds torna in servizio accettando un incarico che, in
realta, é un favore richiesto a Tupra da un altro agen-
te, in una sorta di scaricabarile. Si direbbe che lei abbia
voluto togliere un po’ di nobilta all'impresa di Tomds, e
anche un po’ di necessita. Come mai questa scelta?

In un certo senso € cosi, &€ vero, ma non necessaria-
mente. Tomds fondamentalmente accetta perché si
rende conto che ormai restare fuori dai servizi se-
greti dopo decenni di attivita vuol dire annoiarsi.
Il romanzo non ¢ una continuazione di Berta Isla,
anche se il mondo ¢ lo stesso e i personaggi pure: va
letto come un libro a sé, ma chi conosce il romanzo



precedente ovviamente ne gode di pit. Tra quelle
pagine, Tomads scopriva di essere stato ingannato,
quando era molto giovane, e da allora tutta la sua
vita ne era stata condizionata. Del resto, tutti vivia-
mo l'unica vita che ci ¢ data. Tomds ormai ¢ abitua-
to a una certa quota di azione, e accetta quindi I'in-
carico di smascherare e portare davanti alla giustizia
una dei responsabili di gravi attentati, che vive na-
scosta da molti anni. Poi le cose andranno in modo
diverso, e lui comincera a porsi una serie di problemi
di coscienza, ma a muoverlo ¢ un ideale di giustizia.

Alla fine del romanzo precedente, Berta Isla rifletteva
sulla propria irrilevanza nella vita del marito. Qui, in-
vece, lei la riscatta da quella sua presunta insignifican—
za, perché Tomds si accorge in qualche modo di amarla
ancora. Voleva rendere giustizia al suo personaggio?

Si e no. C¢ un passaggio in cui anche Tomids riflette
su quanto insignificante ¢ stato nella vita di Berta.
Entrambi, si trovano dopo tanti anni e dopo tante
assenze di lui e tante delusioni di lei, a rendersi conto
del fatto che, alla fin fine, chi resta ¢ il vecchio marito
per 'una e la vecchia moglie per I'altro. Anche nella
vita reale, man mano che il tempo avanza ci si ritrova
a pensare chi ci resti ancora intorno fra gli amici e i
familiari: le persone si perdono per strada, e non sol-
tanto perché alcuni muoiono, ma anche perché ami-
cizie importanti finiscono. In molti miei libri torna
il tema della sostituibilitd di chi se n’¢ andato, I'idea
che altri vengono a prendere il posto di chi non c’¢
pil;; ma questo non sempre ¢ possibile, non tutti sono
sostituibili. C’¢ un po’ di fatalismo nel fare i conti con
chi resta intorno a noi, e anche un qualche senso di
conformita, che tuttavia & altro dal conformismo.

1l finale apre un dubbio sul fatto che potrebbe essere Ber-
ta a andarsene: ¢ una scelta funzionale a alimentare il
senso di indeterminatexza che lei predilige, o desiderava
lasciare aperta la possibilita di un altro libro che riguar-
di Berta Isla?

Mabh, il senso di indeterminatezza ¢ sempre presente
prima di tutto nelle nostre vite, in cui niente mai ¢

definitivo se non la morte. Nevinson ¢ tornato, e nella
scena che lei ricorda ¢ a cena da Berta. Finalmente
riesce a recitarle i versi di Yeats che le era gia capitato
di associare a lei, e che finiscono cosi: «Quanti hanno
amato la tua dolce grazia di allora e la bellezza di un
vero o falso amore. Ma uno solo ha amato 'anima
tua pellegrina e la tortura del tuo trascolorante vol-
to». Berta lo accoglie con un sorriso, e gli dice che
potrebbe essere lei a andarsene: ¢ un fatto. Quanto a
lasciare aperto un finale, non era mia intenzione, ma
— ancora una volta — non si sa mai: quando terminai
il romanzo dedicato a Berta Isla, non pensavo di scri-
verne un altro con gli stessi personaggi; pero ricordo
che mi restava una certa curiosita per Nevinson, che
era tornato a Madrid cosi distrutto, cosi tremenda-
mente affaticato, dopo tanti anni di assenza, e tut-
tavia era pur sempre un uomo di quarantatré, qua-
rantaquattro anni, dunque gli restava ancora molto
da vivere. Cosi, mi interessava indagare quel che sa-
rebbe potuto ancora succedere a questo uomo cui era
gia successo di tutto, compresa la morte, almeno per
quanto ne sapevano gli altri. Dunque chissa, forse
potra esserci un romanzo futuro...

«La letteratura permette di vedere le persone come sono
veramente,» — si legge in un passaggio del romanzo —
«anche se sono persone che non esistono o che con un po’ di
fortuna esisteranno per sempre, per guesto non perderd
mai del tutto il suo prestigio». Intendeva dire che la let-
teratura puo dire cio che nella realta non viene accettato?
Pensavo piuttosto al fatto che alcuni personaggi di
finzione, famosissimi, per esempio Sherlock Hol-
mes, sono figure indelebili, di cui tutti noi abbiamo
una idea abbastanza chiara. Per molte generazioni
di lettori la sua ¢ una figura intramontabile, tanto
che ne sono state scritte parodie, altri autori han-
no inventato seguiti dei suoi romanzi, insomma ¢ un
personaggio molto piu reale di quanto non lo siano
le persone veramente esistenti. Non a caso, quando
Conan Doyle ha deciso di farlo morire, le proteste
dei lettori, unite a quelle di sua madre, peraltro, sono
state cosi furibonde che ha dovuto farlo resuscitare.
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Qualcosa di simile lo si potrebbe dire di Don Chi-
sciotte, o di Madame Bovary, o del protagonista del-
la Recherche, che resta una presenza cosi viva e indi-
menticabile da avere molta piu forza di quanto non
ne abbiano le persone reali. Queste e tante altre figu-
re letterarie sono un patrimonio dell'umanita, appar-
tengono all'immaginario collettivo. Per quanto mi
riguarda, per esempio, quando rileggo 1/ Gattopardo
o rivedo quel film magnifico che ne ¢ stato tratto,
ho sempre la sensazione che il principe di Salina mi
aspetti. E in un certo senso ¢ cosi, mi aspetta, perché
il suo personaggio trascende il testo romanzesco.

Torniamo a Tomds: lei gli fa dire che per sua moglie lui
¢ morto davvero soltanto quando ¢ tornato, non prima.
8t puo rinunciare a un marito sconfitto, dice, ma non a
un fantasma, <perché un fantasma non é mai completo».
Questo perché viene meno la tensione a saperne di pii?
In un cero senso, si. Berta non ha mai visto suo ma-
rito morto, e finché non si vede il cadavere non si
ha mai la certezza assoluta: convivere con queste fi-
gure fantasmatiche ¢ molto difficile, ¢ una sorta di
trappola, non si riesce a prescindere dal chiedersi se
quella persona tornera. E un tema ricorrente nel-
la letteratura, penso per esempio all'A/tare dei morti
di Henry James. Del resto, un fantasma non delude
mai, e percio ¢ molto pit arduo liberarsene.

Quali sono state le pagine piil difficili da scrivere, in que-
sto romanzo cosi complicato dalla irresolutezza di Tomds?
Direi che le pagine piu difficili sono state proprio
quelle relative alla scena cui accennavamo prima, e
che non vorrei anticipare ai lettori, percid non ne
parleremo apertamente. Sono contraddistinte dalla
indecisione di Nevinson su una scelta cruciale in un
momento decisivo, e in buona parte riproducono la
mia stessa incertezza su come risolvere questa scena.
E una sensazione che mi & capitato di sperimentare
anche in altri miei romanzi: come dicevamo, io non
decido mai preventivamente cosa accadra o come
fard muovere un personaggio, salvo eccezioni, natu-
ralmente. £ ovvio, per esempio, che in Domani nella
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battaglia pensa a me sapevo gia di far morire subito il
personaggio femminile; ma di solito non va cosi. Bi-
sogna pensare bene a quale destino assegnare ai per-
sonaggi, perché una volta finito il libro, quel che &
scritto restera per sempre. Non puo succedere che la
decisione di cosa far fare a un personaggio venga da
un capriccio o da una esitazione eccessiva, insomma
che si stabilisca qualcosa di definitivo senza pensarci
su troppo, perché poi quel che ¢ fatto ¢ fatto, e tale
restera per i lettori. Sempre che dopo qualche anno
quel libro venga ancora letto, perché io penso che
la posterita appartenga al passato. E un po’ ridicolo
— in un’epoca come questa nella quale tutto va cosi
veloce e tutto si dimentica cosi rapidamente — pen-
sare ai lettori futuri, me ne rendo conto. Natural-
mente, ci sono anche tendenze contrapposte, autori
dimenticati per molto tempo e riscoperti nella mo-
dernita: lo stesso Shakespeare, che oggi ci sembra
imprescindibile per tutto il Diciannovesimo secolo
era scarsamente considerato, e fra i tanti esempi pit
recenti, Stefan Zweig & stato dimenticato quando
non disprezzato per decenni.

81, anche tanti autori americani degli anni Cinquanta,
e tanti scrittori latinoamericani sono stati riscoperti da
piccole case editrici, che con i loro repéchage hanno avuto
un ruolo fondamentale. ..

Infatti, anch’io ho pubblicato nella mia piccolissima
casa editrice Reino de Redonda autori dimentica-
ti, per esempio Jorge Ibargiiengoitia, uno scrittore
messicano notevole. ..

La sua casa editrice fa capo all’isola di Redonda di cui lei
é ancora il re, vero?

Si, ma ¢ ora che cominci a pensare a un erede. Na-
turalmente sard uno scrittore: ogni tanto ci penso,
ma mi succede sempre di leggere e ammirare auto-
ri che poi scopro a loro volta essere appassionati di
scrittori che detesto, e allora mi dico: no, non va.
Insomma, un candidato perfetto in tutti i sensi non
I'ho ancora trovato, ma lo troverd, e se no mi accon-
tentero di uno imperfetto.



a cura di Alessandro Melia

Philippe Jaccottet
Matteo Pericoli Passeggiata sotto gli alberi
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MARCOS Y MARCOS

«A volte mi siedo davanti alla finestra e guardo la strada, le luci, i tetti, o gli alberi, le nuvole, e mi rendo
conto che vivo, che sono viva, che ho raggiunto nella vita non la felicita, ma l'intensita del sentire di un cor-
po elettrico e vivo.» Cosi scrive Nina Berberova in 17 corsivo é mio, il libro che traccia la storia della sua vita
e ritrae da vicino alcuni dei pitt importanti scrittori ed esuli russi, dal marito Vladislav Chodasevic a Pavel
Muratov, da Andrej Belyj a Vladimir Nabokov. Berberova lascio la Russia nel 1922 temendo per la persecu-
zione contro gli intellettuali che il nuovo regime riteneva nemici naturali della Rivoluzione. Se la sua vicenda
fosse avvenuta ai giorni nostri, definiremmo la scrittrice una rifugiata, cosi come deciso dalla convenzione di
Ginevra del 1951. Proprio come il premio Nobel per la letteratura 2021, Abdulrazak Gurnah, che a diciotto
anni fu costretto a lasciare la Tanzania durante la persecuzione di cittadini di origine araba. E agli esuli di
un tempo — i rifugiati di oggi — che l'architetto e disegnatore, Matteo Pericoli, ha rivolto il suo sguardo per
comporre il libro Finestre sull'altrove, pubblicato dal Saggiatore. Pericoli ha chiesto a sessanta rifugiati di for-
nirgli fino a quaranta fotografie della propria finestra. Da li, nel suo studio di Torino, si ¢ messo a disegnare
usando penne a punta fine Pigment Liner della Staedtler. Per ogni disegno ci sono voluti giorni, gran parte
del lavoro ¢ consistito nello sfogliare le fotografie, scansionando le immagini nella mente. Una volta termi-
nati, i disegni sono stati inviati ai partecipanti, ai quali Pericoli ha chiesto di scrivere un testo di trecento
parole. Il risultato ¢ un libro affascinante, che coinvolge il lettore proprio perché i testi potenziano i disegni.
Piano piano emergono i ritratti intimi dei rifugiati, come l'attivista irachena Nadia Murad che richiama alla
mente i paesaggi perduti dell'infanzia, o la profuga etiope Nyamal Biel che lotta per donare un futuro ai
bambini nei campi profughi. Nel libro ci sono anche il premio Pulitzer vietnamita Viet Thanh Nguyen, il
giudice sudafricano antiapartheid Albie Sachs, il giovane afghano Ubdar, che riflette su quando sedersi vici-
no a una finestra significava rischiare la vita, o lo scrittore cileno Ariel Dorfman, adorato da Colum McCann
che firma un’introduzione divisa in sessanta sezioni, che lui stesso definisce canti, e che insieme «finiscono
per assomigliare a una finestra in frantumi». Il progetto ha avuto inizio nel marzo del 2018 ed ¢ proseguito
durante il lockdown del 2020. «Il viaggio interiore di un rifugiato probabilmente non ha mai fine» scrive Pe-
ricoli. E per questo che mentre osserviamo i suoi disegni e leggiamo le parole che accompagnano, la nostra
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attenzione si volge verso l'interno, ecco che cogliamo un barlume del loro passato, delle loro esperienze, delle
loro emozioni, delle persone, dei luoghi e delle storie che si sono lasciati alle spalle. «Le finestre disegnate in
questo libro diventano uno specchio su un viaggio della vita» riflette McCann. «Piu le guardo, pit rivelano.
Piti rivelano, e piu risuonano. Piu risuonano, pitt desidero tornare a guardarle. Ho la sensazione di aver svi-
luppato un rapporto con ogni singolo autore. Questo, naturalmente, ¢ il miracolo dell’arte.» Il titolo del libro
¢ ispirato a una risposta che il critico d’arte John Berger diede a McCann quando gli chiese di dove fosse.
«Jo sono un patriota dell’altrove» rispose Berger. Proprio come ognuno dei sessanta rifugiati di questo libro.

Matteo Pericoli

Finestre sull'altrove. 60 vedute per 60 rifugiati
il Saggiatore

introduzione di Colum McCann

Di frequente i poeti, a un certo punto della loro vita,
sentono la necessita di mettere in prosa I'esperienza
poetica e di ragionare su alcune sue caratteristiche
essenziali. Cosi sono nati i saggi pitt noti di Eliot,
Rilke, Celan, Auden, Brodskij. In Italia il pensie-
ro corre a La dama non cercata di Giovanni Giudici.
Puo capitare perd che questa esigenza sorga molto
presto, come ¢ accaduto al poeta svizzero Philip-
pe Jaccottet, che nel 1957, quando aveva poco piu
di trent’anni, scrisse Passeggiata sotto gli alberi, una
precocissima meditazione sulla poesia che Fabio
Pusterla, nella prefazione, definisce «un libro fon-
dativo, a tutti gli effetti tra i titoli maggiori della ri-
cerca espressiva di Jaccottet». Il poeta delinea alcune
figure del suo firmamento poetico — Novalis, Hol-
derlin, Russell — e confessa i suoi dubbi, i suoi lampi,
Iincessante ricerca della meraviglia. Durante la pas-
seggiata il lettore non deve far altro che lasciarsi tra-
sportare dalle parole di Jaccottet, dalle suggestioni,
dalle immagini che evoca. «Questi testi sono balzi o
voli in quel febbricitante dominio dove la poesia, a
volte, sboccia veramente come un fiore, pit forte di
qualsiasi riflessione o tentennamento.»

Philippe Jaccottet

Passeggiata sotto gli alberi
marcos y marcos, traduzione di Cristian Rossatti
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Mario Andrea Rigoni, scomparso pochi mesi fa,
¢ stato tante cose: professore di Letteratura italia-
na dell'Universita di Padova, studioso di Leopardi,
amico e promotore della conoscenza di Cioran in
Italia (ha tradotto per Adelphi la sua opera), autore
di opere erudite e brillanti, di aforismi e poesie. Un
buon modo per approfondire il suo pensiero ¢ legge-
re la nuova edizione di Vanita (libro pubblicato per
la prima volta nel 2010 da Nino Aragno e diventato
subito irreperibile). Rigoni mescola aneddoti perso-
nali, a volte anche dolorosi come la malattia mentale
della madre, con osservazioni generali, dando vita
a un’opera ibrida capace di creare un’esperienza di
lettura che ci avvicina all'ebbrezza della vita. Come
scrive Tim Parks nella postfazione, «Rigoni procede
con una sorta di antropologia della vanita, garbata
quanto spietata, focalizzandosi sulla sua manifesta-
zione pill comune, lo snobismo». Da non perdere
il capitolo sul famoso quadro di Hans Holbein, G/
ambasciatori, e la piccola antologia letteraria della
vanita che si chiude con una citazione di Claude
Lévi-Strauss: «Il mondo ¢ cominciato senza 'uomo
e finira senza di lui».

Mario Andrea Rigoni
Vanita
La scuola di Pitagora, postfazione di Tim Parks



