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Pietro Vizpara
Lezioni di volo

L’anno scorso ho ricevuto una telefonata da una cabina telefonica. Sentivo il grugnito di un
cane e il rumore del traffico in lontananza. Stavo per mettere gili, quando una voce maschile
ha cominciato a sbraitare.

«Porco mondo!» diceva. «Porco e maledetto!»

Non potevo crederci. Erano almeno dieci anni che non ci sentivamo. Finita la scuola, nessuno
lo aveva piu visto in giro.

«Matteo?»

«Vattene a fare in—»

«Dove sei, Matteo?»

Cigolio.

«...culo, stronzo!»

«Matteo?»

«Che c’¢.»

Avevo sonno, male a un piede e la schiena a pezzi dopo una giornata passata a sgomberare
case. Qualunque cosa volesse, avrebbe fatto meglio a lasciar perdere.

«Aspetta un attimo.»

Per la prima volta da quando ci conoscevamo, ho fatto quello che mi ha chiesto. Ho spento

la luce, mi sono sdraiato sul letto e acceso una sigaretta. Sentivo il respiro affannato di Matteo
e la voce stridula di un vecchio che bofonchiava qualcosa.

«Non sono stato io» ha detto Matteo. «Voglio che tu lo sappia.»

«Dove seir»

«Non ha importanza. Ti chiedo solo di non interrompermi.»

Ho ripensato a tutte le volte che lo avevamo chiuso in bagno per strizzargli le palle e vedere
se era vero quello che si diceva in giro. A Rosa le avevamo riso in faccia, fila via se non vuoi
prenderle. Ma con Roberta era stato diverso. Pochi discorsi: ci aveva fatto ascoltare una
registrazione. Diceva che le era bastato solleticargli le palle con la lingua per sentirlo.

«Ti ricordi quando venivo a scuola con le mani fasciate.»

«Facevi pugilato.»

«Balle.»

Cinguettava, si. Come una cocorita. Da morire dal ridere, se non fosse stata per I'espressione
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spaventata di Matteo. Che sgranava gli occhi e sbatteva le gambe, la bocca spalancata in una
smorfia innaturale.

«Una volta ho anche preso a morsi un cuscino.»

«Vuoi dire che—»

«Voglio dire che non ne potevo pitL.»

A un certo punto smise di cinguettare, ci raccontarono le ragazze. Aveva risolto con il
pugilato, diceva. Veniva a scuola con le mani fasciate e gli occhi arrossati. Non ci rivolgeva
mai la parola e si alzava dal banco solo per andare al cesso.

«Quelli sono stati i miei mesi di gloria» ha detto Matteo. «[Mi era bastata una bugia per
mettervi in riga. Non so per quanto tempo avrei potuto continuare. Penso che alla fine sarei
uscito di testa, se non avessi conosciuto Elisabetta.»

«Bene, Matteo! Finalmente una bella—»

«Smettila.»

«Dico davvero, invece. E per questo che mi hai chiamato?»

Non proprio. Ma se ne avevo voglia poteva dirmi come era andata tra lui e Elisabetta. Che
aveva qualche anno piu di Matteo, lavorava per conto di una sarta e andava spesso a casa dei
clienti. Matteo passava le giornate con i tappi alle orecchie, un manuale di diritto penale da
mandare a memoria. Finché sua madre, che aveva una fissa per i vestiti, gli aveva proposto
di farsene uno anche lui.

Del pomeriggio in cui I'aveva conosciuta, Matteo ricordava solo il tubare di un piccione sulla
ringhiera del balcone e il rumore dei passi della madre che usciva di casa. Era stata Elisabetta,
alla fine, a fare tutto. A prendergli le misure, farlo ridere e convincerlo ad accompagnarla a casa.
«Tutto a meraviglia» mi ha detto Matteo. «Finché non ¢ venuto il momento di spogliarsi.»
«Vuoi dire che...»

«Ho ricominciato a mordermi le mani.»

Elisabetta, a quel punto, ne aveva parlato con la madre di Matteo. Che sembrava non
saperne niente. O forse fingeva e basta. Fatto sta che per un po’ di tempo avevano smesso
di frequentarsi.

A un tratto ho pensato che Matteo se ne fosse andato. Sentivo il rumore del traffico e il guaito
di un cane. Poi c’¢ stato qualche secondo di silenzio, interrotto dalla sirena di un’ambulanza
e dal pianto di un neonato. Mi stavo addormentando con il telefono in mano, quando 'ho
sentito urlare: «Adesso nol».

«Perché?» ha chiesto una voce femminile, stizzita.

«Sono al telefono.»

«Con chi.»

Silenzio.

«[l mio avvocato.»

«Cosar»

Quando finalmente Elisabetta si ¢ decisa a mollare la presa, ho sentito Matteo prendersela
con il cane e scusarsi per avermi fatto aspettare tanto.
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«Penso di essere nei guai.»

«Non puoi spiegarti meglio?»

«Pitt 0 meno un mese fa» ha detto Matteo «Elisabetta mi ha detto che era arrivata al limite.
Non gli bastavo piti, diceva. Se non faceva qualcosa sarebbe uscita di testa».

«E tu?»

«Le ho detto di cercarsi un altro.»

«Non lo ha fatto.»

«Come no? Prima ha preso un cane. Poi ha cominciato a invitare a casa certi suoi amici dei
quali io non avevo mai sentito parlare. Diceva che ci avrebbe fatto bene vedere gente nuova.»
«Questa ¢ bella.»

«Nemmeno io le ho creduto. Infatti, al quarto appuntamento, ho capito tutto.»

«Cioe?»

«Erano conoscenti, altro che amici. Di alcuni di loro non ricordava nemmeno il nome, tanto
per dirne una. Poi ¢’¢ un’altra cosa. Ma se te la dico, promettimi che non ti metterai a ridere.»
«Promesso.»

«Erano tutti omosessuali, quei tizi che Elisabetta spacciava per suoi amici. Non ci ho messo
molto a capire che erano li per me. Per conoscermi meglio.»

«Potevi andartene, no?»

«Ci ho provato, ma Elisabetta stava dalla loro parte. Ogni volta che mi alzavo da tavola,
trovavano una scusa per fermarmi.» Poi ha aggiunto, quasi tra sé: «Meglio scappare che dare
in escandescenza».

«Poco ma sicuro.»

«Ma stasera non ho resistito con quel tizio.»

«Chi.»

«Un certo Andrea Lojacono.»

«Cosa ti ha fatto?»

«Tanto per cominciare, da quando era entrato in casa non faceva altro che fissarmi e riempirmi
il bicchiere. Pero, dopo nemmeno un’ora, quello sbronzo era lui.»

«Magari aveva bevuto per farsi coraggio.»

«Pensare che si era anche presentato bene. Aveva detto di essere un neuropsichiatra. Ci
aveva raccontato della sua carriera universitaria e della soddisfazione a vedere il proprio nome
stampato su certe riviste scientifiche americane. Poi mi aveva fatto qualche domanda sui miei
studi e mentre parlavo 'ho sentito posare la mano sulla mia gamba.

«Non ci posso credere.»

«Senza pensarci su due volte gli ho sferrato un calcio, tanto per fargli capire come la pensavo io,
e a quel punto lui sai che ha fatto? Ha messo su il muso e ha cominciato a piagnucolare come
un ragazzino.»

«Vigliacco.»

«Allora Elisabetta, che sembrava davvero dispiaciuta, lo ha preso a braccetto e lo ha portato in
balcone.»

«Potevi approfittarne per scappare.»

«Hai ragione. Per un attimo ci ho anche pensato. Ma non volevo dargliela vinta. Percio sono
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uscito e mi sono piazzato dietro quella checca sbronza. Volevo spaventarlo un po’, anche se
non sapevo come.»

«Non ce 'avevi un accendino?»

«Smettila. Il fatto ¢ che a sentirlo mugolare e tirare su col naso, non sono riuscito a combinare
niente. Alla fine, tutto quello che ho saputo fare ¢ stato dargli una pacca sulle spalle e
chiedergli scusa.»

«Che idiota.»

«Mi sa che hai ragione. Piu che altro per come ha reagito lui. Doveva essere proprio sbronzo,
per scambiare delle scuse con qualcos’altro.»

«Cosa vuoi dire?»

«Che si ¢ sentito aggredito e mi ha dato una capocciata al petto. Niente di che, ci
mancherebbe. Perd a quel punto ho perso la testa, perché gli ho tirato un calcio in pancia

e quello s’¢ piegato in due dal dolore e ha cominciato a barcollare di qua e di la. Elisabetta ha
cercato di aiutarlo e come ringraziamento s’¢ beccata un ceffone. E stato allora che Elisabetta
gli ha tirato un calcio nelle palle. Il tizio ha inarcato la schiena, ha perso I'equilibrio ed &
volato giti.»

«Ma dai.»

A quel punto, Matteo ha cominciato a ridere.

«Scusa» mi ha detto, quando ha smesso di ridere. «[Ma la parte pit bella & quello che &
successo dopo. Ti ho chiamato proprio per questo.»

«Sentiamo» gli ho detto.

«Il fatto ¢ questo» ha detto Matteo. «Quando ho visto quello sbruffone volare giui, ho sentito
la gola gonfiarsi e una specie di canto fortissimo venirsene fuori da solo e travolgermi.»
«Uno spettacolo. Mai sentito prima» ha bofonchiato Elisabetta.

«Quando ¢ finito tutto, ero esausto. Mi sentivo completamente svuotato. Ma la cosa pit
strana di tutte ¢ che non me ne fregava niente.»

«Nemmeno a me, se ¢ per questo» ha detto Elisabetta.

«Della fine che aveva fatto quel tizio, voglio dire. Per il resto stavo benissimo. Mai stato
meglio in vita mia. Mi sono anche spogliato e lo abbiamo fatto. E stato tutto molto lento

e silenzioso. Non mi sembrava vero. Anche per questo, morivo dalla voglia di raccontarlo

a qualcuno.»

«Adesso che farai, Matteo?» gli ho chiesto. «Vuoi che venga a prenderti?»

Non ero sicuro di volerlo fare ma era I'unica cosa che mi sentivo di dirgli in quel momento.
«Penso che torneremo a casa» ha detto Matteo. «A quest'ora, gli innocenti sono a casa a
dormire. E noi, in effetti, siamo molto stanchi, vero Eli?»

Pietro Vizpara ¢ nato a La Spezia, dove vive e lavora. Alcuni suoi racconti sono apparsi
su rivista («Pastrengo», «A4», «Squadernauti») e in antologie (I nostri ponti hanno un’anima,

voi no, Fazi, 2007).
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Elena Giorgiana Mirabelli

[LLa muta

Diremo che ¢’¢ una bambina.

«Giochiamo» dice al bambino che ¢ con lei. Lui non risponde.

«Mamma ha detto che fra poco arrivano» continua. Lui le sta guardando i piedi.
«Te le sei pittate da solaP»

Lo smalto ¢ scheggiato.

«E stata zia. Quando siete venuti 'ultima volta.»

«Quando papa ha ucciso la vipera?»

«Si, quando I'ha portata qui nella scatola di cartone.»

«Ero contento», una foglia di ulivo fra le labbra. Non la morde.

La bambina si alza e fa leva sulla mano destra. La mano ¢ piena di sassolini, la strofina
sulla gonna.

«E ora non lo sei?» dice.

Lui si scosta sul lato.

«Non sei contento che sei quir»

«Dov’é mamma?»

Lei prende I'elastico al polso e lega i capelli.

«Arriva. Mamma ha detto che arrivano tutti.»

«Perché papa mi ha portato qua?», la voce ¢ graffiata.

Lei lo fa cadere. Lui ride.

Diremo che ¢ estate, I'ulivo piantato accanto alla grande casa bianca della nonna fa ombra.
«Quando ho visto una vipera, la prima volta ero con nonno.»

«Era vivar»

«Si. Aveva lasciato la pelle li vicino. Nonno I'ha presa con il bastone. Me I'ha fatta vedere
e ha detto che quando la vipera lascia la pelle si chiama muta.»

«Dove eravate?»

«Alle vasche di pietra.»

«Hai avuto paura?»

«No. Ero con nonno. Poi qualche giorno dopo I'ha uccisa col bastone.»

Lui si ¢ sollevato sui gomiti.

«Ho pensato che era una cosa brutta.»

«Si, anche quando papa I'ha portata nella scatola ho pensato che era una cosa brutta.»
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«Mi ricordo che stavi li a guardare. Mentre zia mi pittava i piedi. Stavo attenta a non toccarle
la pancia.»

«A volte si muove nella pancia.»

«Hai paura quando si muove?»

«Fa male a mamma.»

Diremo che per ogni nuova vita il nonno pianta un ulivo, li, in fondo al cortile, vicino alle
rose. Quando la madre di lei arriva ha gli occhi rossi e passa le dita sulle guance.
«Giochiamo?» lei non vuole che lui si accorga.

«Cosi poi arrivano tutti?» chiede lui

«Cosi poi arrivano tutti.»

Elena Giorgiana Mirabelli ¢ redattrice della rivista «Narrandom» e dell’agenzia di servizi
editoriali Arcadia b&s di Cosenza. Ha esordito con Configurazione Tundra (Tunué, 2020), il
suo ultimo lavoro ¢ la novella Maizo (Zona 42, 2021). Collabora con la Scuola Holden.
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Alberto Manguel

«Perché noi scrittori siamo mistici fa[/z'z‘i. »

«la Repubblica», primo giugno 2022

TN

Dialogo tra Alberto Manguel
affascinati da Borges e a

entrambi latinoamericani

e Benjamin Labatut,

caccia del mistero nascosto oltre le parole

Benjamin Labatut, la conoscevo per aver letto non solo
questo magnifico libro («Quando abbiamo smesso di ca-
pire il mondo», Adelphi, traduzione di Lisa Topi), non
voglio chiamarlo romanzo, che é finalista al premio von
Rezzori, ma anche le sue opere precedenti. Vorrei pero
cominciare con una domanda per conoscerla meglio. Lei
¢ nato in Olanda?

Sono nato in Olanda e ci ho vissuto fino ai due anni.
Poi sono tornato, o meglio, la mia famiglia & tornata
in Cile e quindi sono rimasto li fino agli otto anni. E
poi, all'incirca tra gli otto e i quindici anni sono torna-
to in Olanda. Pero diciamo che in generale la mia vita
¢ questa, vivere tra Cile e Olanda, agli antipodi in tut-
to e per tutto, culturalmente non esistono paesi cosi
lontani tra loro, ma anche geograficamente. E questo
penso che abbia generato in me una sorta di duali-
smo o di piccola psicosi che mi porto dietro tutt’oggi.

Quanto ¢ utile questa schizofrenia culturale per uno
scrittore?

Molto.

Ma la lingua che lei chiama madre, paterna o prima
lingua é lo spagnolo?

Si, ma quando ho vissuto in Olanda andavo in una
scuola britannica e nella mia testa ¢’¢ stata una so-
stituzione totale. Io preferisco 'inglese. Lo uso piu

spesso, gli ultimi due libri li ho scritti direttamente
in inglese. Leggo quasi sempre in inglese. E stessa
cosa per la tv. Parlo con mia figlia in inglese. Quin-
di, in questo senso, sono anche uno straniero nella
mia lingua. Per ora sono innamorato, come lo sono
sempre stato, delle possibilita offerte dall'inglese e
molto contrario allo spagnolo. Sono un nemico della
mia stessa lingua.

Questa inimicizia é molto utile per uno scrittore, perché
lei... anzi tu sei sempre sulla difensiva.

Credo che per uno scrittore la lingua si presenti
sempre come un qualcosa di ostile, no? A me piace
molto la teoria di William Burroughs, perché adoro
le teorie senza fondamento o prove a supporto, che
dice che portiamo la lingua dentro di noi come se
fosse un altro essere, una specie di alieno che vive
dentro di noi e parla per noi. Questo rapporto dove
quello che senti piu tuo, questa voce che ti rimbalza
in testa, ti sembra un qualcosa di estraneo ed ester-
no, secondo me & un qualcosa di molto fertile quan-
do si lavora con la letteratura.

Hai cominciato a renderti conto di questo rapporto con i
libri da giovanissimo?
Mi sembra che William Burroughs abbia detto che

per scrivere bisogna essere in qualche modo non
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umani. E questa non-umanita si vede nei bei libri
che sembrano dei prodotti non creati dalla nostra
specie ma che ci sono pervenuti da un luogo pit
profondo, pit lontano. Sono gli autori che conti-
nuano a sedurmi, e questo sin da bambino, perd non
ho scritto una parola fino ai ventiquattro o venticin-
que anni.

E cosa leggevi da bambino?

Sono cresciuto leggendo autori come Douglas
Adams, scrittore inglese di fantascienza, tutt'oggi
a volte mi rendo conto che magari sto avendo una
buona idea e poi mi dico, ah no, I'ho letta sulla Gui-
da galattica per gli autostoppisti. Con Roald Dahl, io
ho una perversione che sono sicuro corrisponda a
qualche perversione che anche questo autore aveva ai
suoi tempi, non I'ho verificato, ma a me Roald Dahl
dava nuove sensazioni del mondo. Dicevo sempre:
gli adulti questo non lo sanno, no? Ciog, le streghe
esistono, lo so, le ho viste, sono fuggito da loro. Stre-
ghe e stregoni... I mostri esistono. E quindi ¢ ovvio
che tante opere come quelle di Tolkien per me...
Ricordo quella prima lettura di 17 Signore degli anelli
fatta da un’insegnante bionda e bella. E stato un in-
namoramento che dura tutta una vita.

Gli autori che hai menzionato finora sono tutti autori
di finzione. Quando hai cominciato a leggere romanzi
scientifici?

E avvenuto molto dopo. Credo di aver avuto un di-
samoramento totale a trent’anni nei confronti del
senso del mondo descritto dal romanzo di finzione
tradizionale, all'improvviso, perché ho avuto un di-
samoramento molto grande nei confronti della lin-
gua, della parte di realta che ci mostra. Ho perso
la capacita di leggere, non era un danno biologico,

«Credo che per uno scrittore
la Tingua si presenti sempre
come un qualcosa di ostile»
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riuscivo a trarne un senso, ma quel senso che mi si
presentava, cio che leggevo, mi sembrava ridicolo.
A ogni storia di finzione che leggevo mi sentivo un
po’ come quei bambini a cui parlano dei Re Magi o
di Babbo Natale quando ormai non ci credono pit.
Per me ¢ arrivato un momento in cui mi sono inna-
morato del mondo e non della letteratura. In questo
momento il mio libro preferito da leggere ¢ di Plinio
il Vecchio. Ci sono quei meravigliosi paragrafi in
cui comincia a parlare di un cavallo, poi di un ca-
vallo famoso e di come si riproducono i cavalli, poi
ti dice qualcos’altro seguito da tre cose che sai bene
che sono false e poi te ne dice una quarta e pensi:
«Ma questa € una trama assurdal». Questo ¢ il mio
progetto personale, presentare le verita del mondo
ma dando loro una certa meraviglia, una meraviglia
che gli appartiene e che abbiamo perso.

Ti sento parlare e percepisco un'enorme contraddizione
tra cio che mi dici e la lettura del tuo ultimo libro, I'ho letto
pensando che questa non é finzione, tutti i fatti che pre-
senti sono veritieri. Pero, sotto questa narrazione veritie-
ra, scientifica, c¢ la testimonianza di qualcuno che ci dice
che non capiamo questa realta. E cio che diceva Stephen
Hawking, che poteva analizzare le leggi dell'universo, le
piiL grandi, le piit piccole ma comunque non le capiva.
Per me le contraddizioni sono fondamentali, sono
una persona contraddittoria che cerca di fare una
letteratura assolutamente contraddittoria che sorge
dai paradossi. Cid che mi attrae sono proprio gli
aspetti del vero e del non vero e dell'immaginazione
che contengano un paradosso nel cuore, no? Non
mi interessa separare questi aspetti. Gli elementi di
finzione in Quando abbiamo smesso di capire il mondo
sono abbastanza sottili e di vario genere, sono di-
versi. In inglese si direbbe 70 tie a bow, cioe prende-
re un pacchetto e infiocchettarlo. E quindi nel testo
c’¢ un abbellimento. In altre parti del libro l'opera-
zione ¢ diversa, ¢ un assemblaggio, no? Due storie
che sono abbastanza reali prese separatamente, ma
io stabilisco un collegamento che non ¢’¢ mai stato e
cambio il senso di tutto.



«SONo una persona contraddittoria che cerca di fare una
letteratura assolutamente contraddittoria che sorge dai
paradossi. Ci0 che mi attrae sono proprio gli aspetti
del vero e del non vero e dell’immaginazione che
contengano un paradosso nel cuorex

Vedo nella tua narrazione la lingua dei mistici. E per-
cepisco che in tutto il tuo libro c’e questo paradosso di
descrivere la scienza e allo stesso tempo non descriverla,
sapere che c’e un elemento essenziale che non possiamo
comprendere.

E proprio cio che mi interessa. Mi pare di essere sin-
cero in questo, io uso la scienza come una scusa, ma
tutto il libro in realta € una trappola. Penso che non
ci sia altro che mi interessi tanto quanto il mistici-
smo. Tuttavia, non si pudé comunicare il misticismo,
¢ molto difficile, no? Perché si entra in un labirinto
dove la ragione non serve, bisogna abbandonarla per
entrarci. Il grande trucco della finzione ¢ che ti offre
una sensazione meravigliosa del mondo, che pulsa,
che ¢ viva e che tuttavia si perde molto rapidamente.
E quindi in questo, si, cerco di essere onesto, uso la
scienza per seguire le orme dello spirito man mano
che si allontana da noi.

1o ho finito il tuo libro e subito mi é venuta alla mente
Lultima frase del saggio di Borges «La muraglia e i li-
bri». Te la ricordi? Perché credo che definisca il tuo sti-
le. Borges sostiene che forse il fatto estetico rappresenta
limminenza di una rivelazione che non avviene.

E questo il mio progetto, assolutamente si. Come
dice Bolafio, tutto cid che facciamo & solo una nota
a pi¢ di pagina di Borges. Sai che il mostro ¢ li ma
non lo puoi mostrare. Sai che c’¢ una verita che si
contempla a occhi chiusi e che si perde quando si

aprono. Sai che ¢’¢ un’esperienza che viene tradita
quando viene tramutata in parole. Ma io penso che
tale rivelazione sia a portata di mano e che sia un
obbligo personale. Dirigersi verso tale rivelazione fa
parte dell’educazione di ogni essere umano. Magari
'avessimo nel momento giusto, perché se arriva al
momento sbagliato, ti distrugge. Ed & cio che ha
avuto Borges. E nessuno qui pu6 dubitare che Borges
abbia avuto I'’Aleph tra le sue mani.

Dopo aver letto il tuo ultimo libro ho notato che il tema
era lo stesso dei tuoi due primi libri, la raccolta di rac-
conti e laltro romanzo. Pensi che cio che stai scrivendo
ora sia sempre sullo stesso tema o hai cambiato percorso?
Mi sono impegnato a scrivere lo stesso libro fino alla
morte perché credo nell'ossessione, credo nelle idee
fisse. Non credo in quella forma di letteratura in cui
gli autori saltano da un libro all’altro. Detto questo,
e come al solito mi contraddico, chissa, forse nel
prossimo libro guardero da un’altra parte. Tuttavia,
cio che non si perde ¢ l'ossessione per lo spirito che
sentiamo. Dare una veste al mistero in modo da ren-
derlo visibile. Non importa quante vesti gli diamo,
sfuggira sempre. E se riuscissimo a incatenarlo in
un libro? Brucerebbe il mondo, cosi come ¢ accadu-
to per il Corano o per la Bibbia. Per cui penso che
fallire, essere limitati e provare sempre a far qualcosa
di impossibile e oltre le proprie possibilita sia cid che
garantisce la sicurezza del tutto.

«Mi sono impegnato a scrivere lo stesso libro fino
alla morte perché credo nell’ossessionen»
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Vittorio Lingiardi

1! dilemma dello schwa

«la Repubblica», 2 giugno 2022

TN

Sullo schwa (a partire dal saggio di De Benedetti) e
sul politicamente corretto. Quando parliamo dei legami
1inguaggio-realta non esistono soluzioni facili

Parto da alcune considerazioni personali scaturite
dalla lettura di un libro che fa pensare. Se devo scri-
vere un’email al «gruppo di persone che si laurea con
me» posso iniziarla in vari modi. Per esempio «Cari
tutti», usando il cosiddetto maschile sovraesteso, che
pero non mi piace, soprattutto se nel gruppo preval-
gono le studentesse. Oppure «Care studentesse e cari
studenti», che mi sembra comodo e rispettoso delle
ragazze che altrimenti rimarrebbero «nascoste» in
quel maschile dato per scontato. E fin qui siamo nel
mondo cisgender. «Care studentesse e cari studenti»,
per fortuna, va bene anche nel mondo transgender,
quando ¢ binario. Capita pero di avere qualche tesi-
sta (fantastico, questa parola mette d’accordo tutti i
generi!) che si definisce non-binary o genderqueer
o che comunque in questo momento della sua vita
non vuole rispondere a un genere e quindi mi chie-
de, almeno nel ricevere una lettera, una liberta dalla
«schiavit» dei pronomi. Cosi, consapevole di fare
un torto alla nostra lingua, fortemente binaria e priva
della dimensione neutra (I'inglese ¢ pit agile), mi ca-
pita di optare per il famigerato «Car™ tutt™. Lo fac-
cio dopo aver preso in considerazione il «Cara tutto,
ma poi preferendo gli asterischi agli schwa.

Sto perd maturando la convinzione che «cara e caro»
potrebbe essere sufficiente: non perché ribadisce il
binarismo ma perché, con un po’ di fantasia, puo
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contenere, nel continuum linguistico che si sviluppa
tra i due generi, le altre possibilita.

11 dibattito in corso rivela molte sfumature del nostro
rapporto con la lingua e la comunita. C’¢ chi vede
flessibilita innovative e chi storpiature fintoinclusive.
Una cosa ¢ certa, mentre cerchiamo una soluzione
tensioni opposte ci attraversano. Per esempio, io
vorrei rispettare tutte, tutti e tutt®, ma senza com-
promettere la scorrevolezza della lettura né trasfor-
mare una conferenza in una mitragliata di vocaboli
capitozzati. Penso che la lingua sia un laboratorio di
vita e dunque non mi scandalizzo per le innovazio-
ni, ma confesso ogni tanto di patire la poca agilita
espressiva che l'ipersoggettivazione inclusiva richie-
de. Quando sono tra schwaisti accaniti mi capita di
difendere la tradizione e quando sono tra puristi «pro
lingua nostra» mi trovo a difendere la vitalita can-
giante del linguaggio. Di una cosa sono certo: dico
rettrice, dottoressa e ministra e fatico a capire le don-
ne che applicano a sé sostantivi maschili.

A questi e altri temi ¢ dedicato Cosi non schwa (Ei-
naudi), saggio dal titolo inequivocabile scritto da
Andrea De Benedetti, docente e linguista. E un
pamphlet in cinque capitoli, che l'autore definisce
«tiepido e poco belligerante», ma comunque capace
di polemiche e fendenti. De Benedetti non ha dub-
bi nel considerare giusta «la battaglia sui femminili



dei nomi di professione», fin dal primo capitolo so-
stiene l'uso del «maschile non marcato» o «sovrae-
steso», cio¢ la regola che impone l'uso del maschile
plurale per gruppi misti (uomini e donne). Non la
considera una sedimentazione del patriarcato e so-
stanzialmente adduce motivazioni pratiche. E una
convenzione, dice, un dispositivo morfologico quasi
del tutto desemantizzato che aiuta a parlare in ma-
niera snella ed efficace, «senza cancellare le donne
dal discorso (al massimo «nascondendole» un po’)».
«Il fatto che anche nei bandi di concorso compaia il
maschile non marcato» aggiunge «non significa che
gli uomini abbiano un qualche vantaggio competiti-
vo rispetto alle donne».

Su questo mi sembra ottimista: la tradizione accade-
mica, soprattutto nei posti apicali, ¢ invece piuttosto
maschiocentrica, e direi che il maschile marcato sto-
ricamente ha «marcato» molto. Mi sembra il classico
caso in cui linguaggio e societa si sono autoconfer-
mati riflettendosi. Tanto che oggi nelle commissioni
dei concorsi devono essere rappresentati entrambi i
generi. Persino la Chiesa, credo nel 2020, ha sosti-
tuito nella messa la parola «fratelli» con la formula
«fratelli e sorelle». Non mi illudo che ripensare la lin-
gua sia sufficiente per abolire le ingiustizie e le di-
scriminazioni, ma non ignoro il potere performativo
del linguaggio e il suo ruolo nell'influenzare le no-
stre rappresentazioni mentali. Quanto ai limiti dello
schwa, pur condividendo alcune critiche sollevate da
De Benedetti, per rivolgersi alle persone non binarie
auspico una soluzione certo difficile da trovare, ma
che tenga in considerazione le richieste di riconosci-
mento delle persone direttamente interessate.

Non sono invece d’accordo quando l'autore critica
chi critica alcuni vocaboli che risultano offensivi o
comunque non graditi. Dice che non ¢ questione di
significante ma di significato, non di termine ma di
contesto. E vero, ma penso che liberarsi di parole che
ledono la dignita altrui sia un passo di civilta. Possia-
mo sentirci a nostro agio dicendo «negro», «giudeo»,
«invertito», «sodomita»? Sono parole usate fino a
ieri che portano su di sé eredita troppo ingombranti.

Un’attenzione contemporanea al vocabolario deve
essere accompagnata da un lavoro quotidiano nelle
scuole, nei posti di lavoro, nelle case e nei media,
perché le parole si alleggeriscano del peso del pregiu-
dizio, dell'odio e della paura dell’alterita, della novi-
ta, della varietd. Senza invocare una sterilizzazione
del linguaggio e consapevoli che I'ipersoggettivazio-
ne inclusiva rischia di creare proliferazioni espressive
infinite, oggi abbiamo il compito di «dialogare con il
linguaggio» aiutandolo a evitare parole espulsive che
costruiscono capri espiatori oppure che svalutano o
ignorano categorie specifiche gia messe a dura prova
dalla storia. La sfida, senza perdere di vista conte-
sti e intenzioni, ¢ stare a guardare quali mutamenti
reggono nel tempo e quali no, quali entrano nell'uso
e quali no. Dobbiamo imparare a stare, senza fanati-
smi ma anche senza fantasmi, nell'inevitabile sostan-
za magica e vitale della lingua, nella sua intrinseca
alterita, varieta e limiti compresi. Nel frattempo, lei
batte dove il dente duole.

Stefano Bartezzaghi, Le parole sono importanti ma

cambiano nel tempo, «la Repubblica», 3 giugno 2022

«Guarda, mamma, che buffo!» Una delle norme di
comportamento che con maggior sorpresa si sono
apprese nell'infanzia ¢ quella per cui ¢ maleducato
indicare le persone id cui si sta parlando con il dito.
Che male c’¢? Non ¢ facile da spiegare a un bambi-
no, forse perché tanto facile non € neppure spiegarlo
a sé stessi. Che sia un atto effettivamente spiacevole
lo si capisce appieno soltanto quando qualcuno pun-
ta il dito a noi. Riferirsi a qualcuno con il linguaggio
delle parole anziché con quello dei gesti purtroppo
non ¢ molto scabroso.

Gli equivalenti verbali del dito puntato, «questo»
e «quello», sono quasi altrettanto bruschi, e con i
sostantivi descrittivi bisogna pure andare molto cau-
ti perché anche quando non sono ingiuriosi come
quelli elencati da Vittorio Lingiardi nel suo recente
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articolo sulla lingua («negro», «giudeo», «invertito»,
«sodomita») possono riguardare condizioni sociali,
professionali fisiche considerate svantaggiate e che
quindi non ¢ gentile evocare. Gli educatori piu saggi
consigliano ai bambini una qualifica passe-partout.
Dire «quel signore» o «quella signora» ¢ una buona
politica con quasi ogni persona adulta (il numero del-
le eccezioni € esiguo: sacerdoti, suore, poco altro).

Ci sono pero dei casi in cui ci si deve riferire proprio
a quelle condizioni di cui & scabroso parlare. Non dei
piu scottanti & quello dei lavoratori domestici. Il lessi-
co italiano offre una varieta di soluzioni, nessuna del-
le quali pare adeguata a ogni contesto e circostanza.
«Famiglio», «fantesca», «ancella» sono termini desue-
ti. «Serva» € quasi un residuo schiavista, anche se di
«servitl» si sente ancora parlare, e non soltanto nelle
parodie di Corrado Guzzanti (come quella degli indi-
menticabili Canti dell Olgiata). «Cameriera/e» — fuori
da hotel e ristorante — & uso aristocratico. Le solu-
zioni piu adottate sono: «domestica/o» (oggi sentito
come discriminatorio), «colf» (burocratico), «donna
di servizio» (ormai pressoché spregiativo), «donna»
(ellittico), «donna delle pulizie» (usato pil per i luo-
ghi dilavoro). Anche in questo caso I'ambito religioso
fa parte a sé, col manzoniano «perpetua», che aggira
non solo lo scoglio della professione umile ma anche
quello della familiarita tra un uomo casto e una don-
na. Vanno registrati poi due tipi di usi molto diffe-
renti fra loro. Il primo ¢ il riferimento alla provenien-
za nazionale o etnica della persona («il/la filippino/a»,
«leritreo/a», «il/la bengalino/a»), spesso compiuto di-
sinvoltamente e senza alcuna intenzione spregiativa
ma anzi con simpatia. Il secondo ¢ il giro di parole «la
signora che ci aiuta in casa», la cui prolissita gia sot-
tolinea di per sé I'intenzione vistosamente rispettosa.
Tutti questi, a parte «serva», sono o sono stati usi
eufemistici. La lingua (e per «lingua» si intende qui
la «Jangue» di Ferdinand de Saussure, il sistema di
convenzioni condivise e che si stabilisce a partire
dalla diffusione di usi individuali) ha sempre trova-
to modo di parlare di tutto, anche degli argomenti
pit delicati, adottando di volta in volta soluzioni
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parziali, non sempre gradite da tutti gli interessati
e soprattutto provvisorie. Quest'ultima caratteristi-
ca viene sistematicamente trascurata dai dibattiti
odierni. La parola «casino» che negli anni Sessanta
causava manrovesci materni all'incauto ragazzino
che l'avesse usata allora era considerata volgarissi-
ma, ma era nata come eufemismo per sostituire «lu-
panare», che era il nome precedente dei luoghi di
esercizio della prostituzione e che pure era diventato
a suo tempo impronunciabile per i parlanti perbene.
Oggi «casino» & gergale ma, in quanto a volgarita,
ritenuto ormai abbastanza neutro. Vale infatti anche
per il contrario dell'eufemismo: ci sono termini che
furono offensivi e non lo sono pitt. Molti anni fa il
caporedattore di una rivista richiese non senza imba-
razzo a un suo redattore la sostituzione di una parola
apparentemente innocente: «buggerare». Alla richie-
sta di spiegazioni sibilo: «E il verbo dei sodomiti». In
effetti I'etimo di «buggerare» lo fa derivare dalla pa-
rola latina per «bulgaro», che era passata a significa-
re «eretico» (per la diffusione tra i bulgari dell'eresia
patarina) e quindi «sodomita», perché agli eretici si
attribuivano sempre i peccati dell’epoca considerati
infamanti. Dobbiamo allora considerare «buggera-
re» offensivo? Lo zelante caporedattore si sbagliava.
Contrariamente a quanto molti oggi ritengono
scontato, il significato di una parola non ¢ nel suo
dna ma cambia con il tempo, con gli usi e i conte-
sti. Indubbiamente oggi «negro» & un termine of-
fensivo, ma ¢ altrettanto certo che non sempre lo
¢ stato. Chi lo usa oggi per indicare una persona
¢ probabilmente razzista ma certamente screanzato,
sprovvisto cio¢ di maniere che tengano conto della
sensibilita dominante. Chi pero pretende che «ne-
gro» sia sempre stato un termine offensivo e voglia
censurarne anche gli usi del passato non sbaglia di
meno. Il problema non sta tanto nei nomi quanto
nel dito che indica. Nel dare cio¢ alle categorie una
consistenza rigida: sia per quelle che assegniamo agli
altri per marcare la loro estraneitd (e magari offen-
derla), sia per quelle di orgoglio identitario, in cui
ognuno puo scegliere di includere e rinchiudere sé.



Giulio Silvano

Proust ritrovato

«Il Foglio», 4-5 giugno 2022

TN

Nel centenario della morte possiamo finalmente leggere
1"inedito di Proust, I /5 fogli. Merito di Bernard de
Fallois, patriarca dell’editoria francese

Un ottimo modo per godersi il centenario prou-
stiano, oltre a un Martini al numero 15 di place
Vendome, ¢ mettersi a leggere I 75 fogli, pagine ine-
dite che La nave di Teseo porta in Italia nella tra-
duzione di Anna Isabella Squarzina con prefazione
di Daria Galateria, che scrive: «Tutte le strade che
nella Recherche si incontreranno a distanza di due,
tremila pagine, qui subito confluiscono». Questi
scritti — pagine bianche di grande formato riempite
fino ai bordi con minuziosi tratti — sono la prova
che confuta un mito che troppo di frequente ¢ lega-
to allimmagine generalista di Marcel Proust, cioé
che la sua vita sia divisa in due periodi, quello della
mondanita nullafacente parigina e quello della scrit-
tura matta e disperatissima da eremita. Da una parte
quello delle foto con la racchetta da tennis a mo’
di chitarra, dei salotti e dei viaggi in macchina col
suo autista, Agostinelli, dall'altra quello della ma-
lattia e dellisolamento nella sua cameretta di boule-
vard Haussmann con le pareti di sughero. Il primo
volume di Alla ricerca del tempo perduto — Du coté
de chez Swann — esce nel 1913, a spese dell'autore
presso Grasset, dopo esser stato rifiutato da tutti
i principali editori francesi. Proust ha quarantadue
anni e alle spalle solo una pubblicazione, I piaceri e
i giorni, una raccolta di testi con prefazione di Ana-
tole France uscita quando ne aveva venticinque, e

alcune traduzioni di John Ruskin. Il secondo vo-
lume, Allombra delle fanciulle in fiore, esce ben sei
anni dopo per Gallimard e vince, con sorpresa della
scena letteraria francese, il premio Goncourt — in
mezzo c’¢ stata la Prima guerra mondiale, che ha
ritardato tutto. A distanza abbastanza ravvicina-
ta arrivano poi i successivi due volumi, e, dopo la
morte di Proust nel 1923, usciranno gli ultimi tre a
cura del fratello Robert, sette in totale. Il mancato
riconoscimento iniziale, 'opera postuma e le usci-
te ravvicinate negli ultimi anni hanno nutrito I'idea
della totale dedizione alla scrittura, vista come una
corsa contro il tempo per mettere la parola fin pri-
ma che arrivasse il decesso. Un ritmo incessante che
¢ certo certificato — dalla fedele domestica Céleste,
ad esempio, anche in video — ma che non diventa
automaticamente sinonimo di inattivita nei prece-
denti decenni di vita come molti hanno voluto cre-
dere, aumentando un’aneddotica mitologica. I 75
Jfogli mostrano come per tutta la vita, consciamen-
te e inconsciamente, Proust ha lavorato, non solo
in the back of his mind, ma anche su carta, al suo
megaromanzo mondo, alla sua Comédie humaine,
iniziando a buttar giu tasselli che prima o poi sa-
rebbero stati inseriti in una ipercornice, in una «cat-
tedrale» — immagine che Proust usa a un certo pun-
to nell'ultimo volume parlando della costruzione
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pezzo dopo pezzo, correzione dopo correzione dei
suoi libri. Come notano i vari prefatori nei 75 fogli
sono gia presenti non solo gli elementi, 'atteggia-
mento, i tic, ma proprio i momenti pitt memorabili
dell'opera, come 'agognato bacio della buonanotte
della madre. «<“‘Mamma”, mia madre si volto stupi-
ta, poi il suo viso prese un’espressione arrabbiata.
“Se non vai immediatamente a letto non ti rivolge-
ro mai piu la parola.” Ma sapevo che adesso che era
cosi irritata, non sarei mai riuscito a tornare a letto
in quello stato d’animo.» O ancora, le descrizioni
di Venezia: «Scendevo le scale di marmo tutto in-
cappottato, con sottobraccio il plaid da buttarmi
sulle spalle in gondola e i libri di Ruskin, e par-
tivamo come per un viaggio per mare, prendendo
il largo sul canal grande a colpi di remo, nel blu,
sotto il sole, inspirando la brezza». Tutte immagini

Marcel Proust

|

fogli

Edizione a cura di Nathalie Mauriac Dyer

Traduzione di Anna Isabella Squarzina
con la collaborazione e un’introduzione di Daria Galateria

=/

Oceani La nave di Teseo
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e scene che migreranno poi nell'opera finale e che
dovranno aspettare diversi decenni prima di vedere
la loro forma perfetta. «Uno dei grandi meriti di
queste pagine del libro futuro & quello di essere le
prime che sono state scritte, nonostante siano le
ultime che ci sono giunte» scrive Jean-Yves Tadié,
normalista ottantacinquenne che curo l'edizione
Pléiade della Recherche negli anni Ottanta.

Ma come mai queste pagine, questi preziosi ma-
nufatti, possiamo vederli solo adesso? Dei Soixan-
te-quinze feuillets — che poi sono in realta 76 — si
conosceva l'esistenza, ma in pochi li avevano visti
prima che venissero ritrovati nel 2018 nello studio
di Bernard de Fallois, quando muore a novantu-
no anni. de Fallois ¢ un personaggio centrale per
il proustianesimo e per la storia dell'editoria euro-
pea. Francesissimo — ci sarebbe voluto Balzac per
intentarselo — nasce nel 1926 nel sedicesimo ar-
rondissement, dopo esser stato alla guida dei Livre
de Poche, i tascabili per eccellenza, dal 68 al ’75 ¢
direttore generale del gruppo Livre/Hachette e poi
delle Presses de la Cité, che si specializza in gialli e
thriller e negli altri tascabili nazionali onnipresenti, i
Pocket, per poi creare alla fine degli anni Ottanta la
sua casa editrice, la Editions de Fallois, con 'obietti-
vo di staccarsi dai giganteschi gruppi editoriali che si
vengono a creare in quel periodo e verso cui & molto
critico. Amico di Georges Simenon — lo va spesso a
trovare in Svizzera —, di Marc Fumaroli e di Marcel
Pagnol, a de Fallois si devono la scoperta e il lancio
di Joél Dicker, bestsellerista ginevrino millennial il
cui La verita sul caso Harry Quebert, uscito nel 2012,
superera Dan Brown nelle classifiche. Amatissimo
in Italia, Dicker & appena tornato in libreria — code
chilometriche per il firmacopie in piazza Duomo a
maggio — con I/ caso Alaska Sanders. Nel libro L’enig-
ma della camera 622 il giovane scrittore omaggia de
Fallois, € non smette mai di citarlo come mentore
e amico — «¢& stato un grande editor e I'uvomo che
ha cambiato la mia vita, decidendo di pubblicare un
manoscritto che era stato rifiutato da tutti gli altri».
Nei necrologi Bernard de Fallois viene chiamato



«Uno dei grandi meriti di queste pagine del Tibro futuro
e quello di essere le prime che sono state scritte,
nonostante siano le ultime che ci sono giuntex

«patriarca dell’editoria francese», o «monstre sacré»,
e gli viene riconosciuta una grande capacita di ca-
pire il mercato. Riesce sempre a mantenere totale
riservatezza sulla sua vita privata, le interviste o le
partecipazioni a programmi televisivi sono raris-
sime e la sua casa editrice, in rue La Boétie, non
aveva nemmeno una targa sul palazzo. Curioso che
la sede, l'ufficio dove l'editore andava ogni giorno
con la sua vecchia Mercedes, si trovava a 450 metri
dall'appartamento in cui visse Proust fino al 1919,
al 102 di boulevard Haussmann — qui ¢’¢ invece una
targa che ricorda lo scrittore.

Da ragazzo de Fallois, dopo la Seconda guerra mon-
diale, si appassiona a Proust che legge per la pri-
ma volta a casa di un amico conosciuto quand’era
sfollato a Mans. Vede per la prima volta i volumi
della Recherche a quindi anni nella libreria della ma-
dre dell'amico, una donna imparentata alla lontana
con Proust. «Devo leggerli?», «provaci». In una delle
rare interviste parla della prima lettura come di una
droga. All'universita fa la tesi su Proust, allepoca
per nulla considerato come valido materiale acca-
demico, «la Sorbona allora era una vecchia signo-
ra prudente». Sono pochissimi a studiarlo allora,
giusto un paio di francesi andati a lavorare nelle
universita americane. Dopo aver letto e riletto le
migliaia di pagine, de Fallois si incuriosisce sempre
di piu sulla genesi del magnum opus proustiano e
si chiede: & possibile che non esista niente prima?
Come mai non ¢’¢ materiale preparatorio? Scoprira
che non ¢ cosi. Negli anni Quaranta e Cinquanta
molti degli amici e dei conoscenti di Marcel Proust
sono ancora in vita e cosi contatta la nipote dello
scrittore, Suzanne Mante-Proust, detta Suzy, figlia
del fratello medico Robert. Suzy gli permette di fru-
gare nell’attico dove ci sono ancora carte e oggetti

di Marcel e dove scopre diversi manoscritti, tra cui
due libri incompiuti (oltre ai famosi 75 fog/i). I due
libri, Jean Santeuil ¢ Contre Sainte-Beuve, de Fal-
lois 1i pubblichera nel 1953 e nel 1954. 1II primo ¢
un romanzo, ddefinito dai critici come il «cartone
preparatorio» della Recherche, scritto a cavallo del
secolo e abbandonato dopo cinque anni di scrittu-
ra — nella corposa corrispondenza non se ne fa mai
menzione. Scrive Mariolina Bongiovanni Bertini
nella prefazione italiana Einaudi tradotta da Forti-
ni: «I personaggi di questo primo tentativo roman-
zesco rinasceranno quasi tutti nell'opera pitt matu-
ra di Proust». L’altro libro ritrovato da de Fallois,
Contre Sainte-Beuve, ¢ invece quasi un manifesto
della posizione proustiana sull’autofiction, un testo
che si schiera contro I'importanza del conoscere la
vita privata di un autore per capire davvero l'ope-
ra. Entrambi questi due testi, che Proust scelse di
non pubblicare mai, appoggiando le tesi che gia de
Fallois aveva in gioventu: in primis che la Recherche
non era nata per magia, di colpo, quando Proust si
chiuse in casa a scrivere e basta — non era possibile
che «questo monumento della letteratura francese e
mondiale fosse scesa dal cielo senza alcun segno pre-
monitore» scrive; in secundis che sono inutili tutti i
tentativi di scovare la verita della biografia proustia-
na nei suoi scritti, tema che Proust trattera nell'ul-
timo volume I/ tempo ritrovato, ¢ inutile mettersi a
trovare chi ¢ chi tra i personaggi della vita mondana
parigina e dei salotti.

L’accanimento dei lettori e degli studiosi a trovare
parallelismi tra reale e romanzesco, cercando i corri-
spondenti dei Guermantes, di Swann e di Charlus,
fa venire in mente quello che disse Luciano Bian-
ciardi quando Indro Montanelli si complimento per
La vita agra: «Pensa che sia un’autobiografia». «Un
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libro ¢ il prodotto di un io diverso da quello che si
manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale,
nei nostri vizi» scrive Proust. Se Jean Santeuil racco-
glie i contenuti autobiografici, Contre Sainte-Beuve
possiamo considerarlo 'impianto teorico su scrittu-
ra, finzione e romanzo. E I 75 fog/i? Anche questi
trovati nell’attico di Suzy Mante-Proust sono una
mappatura condensata di alcuni dei pitt importanti
passaggi che prendono per la prima volta la forma
in prima persona — rispetto a Jean Santeuil, che ¢
invece in terza, scritto fino al 1899 — e verranno
modificati e arricchiti e inseriti in una narrazione
ampia a distanza di anni nelle 3724 pagine finali
dell'opera. Sono stati iniziati nel 1907 e rimaneg-
giati fino al 1912 e poi abbandonati per lavorare a
Contre Sainte-Beuwve. Senza rivelarlo, de Fallois ne
aveva gia inseriti alcuni passaggi proprio nell’edi-
zione del ’54 di Contre Sainte-Beuve. Una sorta
di Max Brod postumo, de Fallois, parallelamente
al suo lavoro di editore & stato fondamentale per
far conoscere le diverse stratificazioni di Proust,
difensore di un’immagine opposta a quella che in
troppi hanno del grande scrittore francese, cio¢ di
un uomo colto e ozioso che non aveva fatto nul-
la fino a trentacinque anni, «prima di lanciarsi, un
bel giorno, nella reazione di un’opera immensa».
In contemporanea coi 75 fogli La nave di Teseo fa
uscire anche una raccolta di Saggi su Proust scritti
da de Fallois, dove oltre alle diverse introduzioni ai
volumi della Recherche, ci sono sette conferenze che
raccontano con precisione la genesi dell'opera, dove
trova una quadra la sua ossessione che lo attanaglia
fin da quando legge per la prima volta Proust da
adolescente.

Quando nel 1962 Suzy consiglia alla Bibliotheque
Nationale i vari manoscritti dello zio, mancano I 75
Jfogli e per anni appassionati e studiosi si chiedono
dove siano. Il mistero ¢ risolto appunto nel 2018:
erano in una cartellina di cartone nell’archivio di de
Fallois e nel testamento c’era il desiderio di donarli
alla biblioteca nazionale al momento della morte —
ora sono disponibili per tutti i curiosi e gli accade-
mici, curati dalla pronipote dello scrittore Nathalie
Mauriac Dyer, figlia dello scrittore Claude Mauriac
e di Marie-Claude Mante, figlia di Suzy. Insieme a
questi, nelle cartelline dell'eminente editore, c’erano
anche dei racconti che sono stati pubblicati in Fran-
cia nel 2019 e poi in Italia da Garzanti col titolo 1/
corrispondente misterioso. «Si tratta di un tesoro na-
scosto dalla polvere, fogli attaccati tra loro con delle
graffette e mescolati ad altri documenti» ha detto al
«Figaro» Dominique Goust, amico e collaboratore
di de Fallois, il primo a rendersi conto della qualita
del contenuto frugando nell'archivio dell’editore. La
storia di queste pepite d’oro della letteratura mon-
diale tiene aperte romantiche speranze che prima o
poi il nostro autore o la nostra autrice preferita ci
possa regalare qualcosa fino ad ora rimasto sepol-
to in qualche archivio privato, in qualche cassaforte
o in mezzo ad altri documenti considerati cartac-
ce, cosi com’e successo con I/ giardino dell’Eden di
Hemingway o come si spera succedera con gli atte-
sissimi romanzi leggendari di Salinger. Ci si chiede
—domanda destinata a restare senza alcuna risposta —
cosa avrebbe pensato Proust di tutta questa storia,
che ricalca ancora una volta I'importanza e il potere
di editori, eredi e curatori sulle grandiose opere d’arte
prodotte da chi ormai ¢ sottoterra.

«Un Tibro é il prodotto di un io diverso da quello
che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita

sociale, nei nostri vizi»
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Maria Teresa Carbone

Le abitudini cambiano e anche 1 lettor:

«il manifesto», 9 giugno 2022

Lalettura dei dati non € una scienza esatta— o meglio,
dipende molto dall'occhio di chi la pratica. Prendia-
mo le cifre pubblicate in questi giorni dall’Associazio-
ne italiana editori sulle vendite di libri nei primi mesi
del 2022 in base alle rilevazioni di Nielsen BookScan.
I pessimisti troveranno motivi per rattristarsi, perché
tra gennaio e maggio l'editoria italiana di varia (cioe
la produzione che si trova in una libreria generalista,
esclusi quindi i testi scolastici, giuridici o aziendali)
ha subito, rispetto ai primi cinque mesi del 2021, una
flessione innegabile: — 4,5%, se si guarda al fatturato,
e — 3,6% sul numero di copie. In cifre, si sono persi
27 milioni di euro e 1,4 milioni di copie vendute. E
a maggio il calo ¢ pure piu evidente: — 8,6% a valo-
re e — 8,2% a copie rispetto allo stesso periodo dello
scorso anno. Gli ottimisti pero potranno ribattere che
rispetto ai primi cinque mesi del 2019, prima della
pandemia, le vendite sono cresciute del 15,3% a valo-
re e del 15,8% a numero di copie — segno che la pas-
sione per la lettura sviluppata al tempo della clausura
non ¢ evaporata con il ritorno (speriamo duraturo)
della socialita in presenza. E presto per capire chi avra
ragione, ma quel ch’¢ certo ¢ che oltre Atlantico gli
ottimisti possono brindare senza timori: nel 2021 le
copie vendute negli Stati Uniti sono state quasi 827
milioni, un notevolissimo +10% rispetto al 2020 e ad-
dirittura un record assoluto da quando, una ventina
di anni fa, Npd BookScan ha avviato le rilevazioni.
E invece no: anche negli Usa «la situazione ¢ meno
rosea di quanto possa apparire», scrivono Alexandra
Alter e Elizabeth Harris sul «New York Times», per-
ché «& sempre pit difficile vendere libri di autori nuo-
vi 0 meno conosciuti». A volte un best seller inatteso
riesce a farsi largo fra i nomi degli scrittori affermati o

delle celebrita, ma «la maggior parte degli autori non
riesce a trovare il grande pubblico: dei 3,2 milioni di
titoli monitorati da BookScan nel 2021, meno dell’'u-
no percento ha venduto pitt di cinquemila copie». (In
Italia a questo dato sarebbe necessario togliere uno o
pitt probabilmente due zeri.) Secondo Alter e Harris
la causa va cercata nella trasformazione delle abitudi-
ni di lettrici e lettori che, informandosi e acquistando
on line, non hanno piu il piacere di individuare per
caso un titolo sconosciuto sul banco della libreria —
teoria in parte forse fondata, ma che non tiene conto
di com’¢ cambiata l'editoria negli ultimi trent’anni.
In ogni caso, da tempo negli Stati Uniti c’¢ chi tenta
«di riprodurre on line la serendipity di entrare in una
libreria e scoprire nuovi libri e autori». Nel caso di
Bookfinity, a chi si iscrive viene sottoposto un test sui
risultati del quale verranno dati consigli mirati di let-
tura, mentre Boogsi si presenta come «una piattaforma
social per la comunita dei lettori» e Copper punta a far
incontrare i lettori con autrici e autori. Ma la vera no-
vita, per Alter e Harris, ¢ Tertulia, un’app lanciata nei
giorni scorsi (per ora solo su Apple Store), che gia dal
nome — in spagnolo, una riunione informale di persone
interessate a un certo tema, intorno al quale discutono
e condividono idee e opinioni — denuncia le proprie
ambizioni: diventare una sorta di salotto letterario on
line, grazie «a una combinazione di intelligenza artifi-
ciale e intervento umano». Un esperimento da seguire,
anche se si ¢ tentati di dare ragione a Kristen McLean,
dirigente presso Npd Books, che, interpellata da Alter
e Harris, non nasconde il suo scetticismo: «II proble-
ma ¢ nel settore. Forse che le persone ogni giorno si
svegliano pensando “ho bisogno di uno strumento che
mi ajuti a trovare libri”? La risposta ¢ semplice: no».
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Roberto Festa

James Salter, in bilico tra dettaglio e infinito

«il venerdi», 10 giugno 2022

TN

Schivo e poco prolifico, Salter non diventd mai davvero
famoso, ma secondo il collega Richard Ford nessuno in
America scriveva meglio di lui

«Jacqua scorreva in frammenti bianchi come il
fuoco, al centro dei quali era impossibile puntare lo
sguardo.» Cosi James Salter descrive il Reno a Ba-
silea in uno dei suoi racconti, «La distruzione del
Goetheanumy». Qualcosa di molto simile si potrebbe
dire del mondo poetico dello scrittore americano. I
suoi personaggi sono raccontati per frammenti: uno
sguardo, un gesto, una battuta, caduti quasi per caso
auna festa, a una cena, mentre ci si spoglia per anda-
re a dormire. E difficile «puntarci lo sguardos, capire
perché avvengano. Ma quei piccoli pezzi di realta
cambiano le vite. O meglio: le rivelano, spazzano
via le speranze, mostrano cadute e inevitabili addii.

Al loro meglio, gli undici racconti di Crepuscolo e
altre storie (pubblicato ora da Guanda nella tradu-
zione di Katia Bagnoli) sono in bilico tra dettaglio
e infinito. Salter li mise insieme nel 1988, vincendo
il Pen/Faulkner Award for Fiction. Era una sorta di
consacrazione tardiva per uno scrittore che nella sua
carriera ha spesso sfidato schemi e aspettative. Il suo
primo romanzo, Per la gloria, lo scrisse nel tempo
libero che gli lasciavano le missioni di pilota in Co-
rea (ne fece oltre cento!). Dopo un intervallo, presto
rinnegato, come sceneggiatore a Hollywood, Salter
si dedicd interamente alla fiction. Ma ebbe a dire
che, a parte Un gioco e un passatempo (pubblicato ne-
gli Usa nel 1967), la sua produzione narrativa non lo
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convinceva davvero. Il suo ultimo romanzo, A/ That
Is (2013), arrivd trentaquattro anni dopo il prece-
dente. Il «New Yorker», in occasione dell’'uscita del
libro, pubblico un ritratto piuttosto spocchioso del-
lo scrittore, dal titolo: Zhe Last Book. In effetti, nel
2015, a novant’anni, Salter moriva a Long Island.

Meno famoso dei contemporanei Norman Mailer,
Philip Roth, John Updike, molto meno prolifico
(pubblicd, in fondo, sei romanzi, due raccolte di rac-
conti e un memoir), Salter ci appare oggi come uno
degli scrittori pitt originali della sua generazione. «E
articolo di fede tra i lettori di fiction che James Sal-
ter scriva meglio di qualsiasi altro americano oggi»
ha notato Richard Ford nell'introduzione all’edi-
zione Penguin Classics di Light Years (Una perfetta
felicita, tradotto anche questo in italiano, come tutti
i suoi libri, da Guanda). Cid che oggi risplende per
originalita e novita ¢ del resto probabilmente quello
che ha impedito che Salter diventasse scrittore dav-
vero «popolare». Le sue teorie non hanno molto a
che fare con il grande romanzo realista americano.
Sono povere di fatti. Non dipingono mondi. Non
invitano all'identificazione. Non ambiscono alla cri-
tica sociale. Gli americani che racconta sono spesso
ricchi e colti in un perenne girovagare per 'Europa;
nel loro esilio non c’¢ perd nulla di affascinante o
di esotico. Anche i suoi procedimenti narrativi



tendono a generare disagio pit che certezze. Pochi,
impercettibili tocchi e cambia il punto di vista della
storia, saltano i tempi, I'io narrante si dissolve.

I racconti di Crepuscolo e altre storie sono da que-
sto punto di vista esemplari. La scena continua a
mutare: si va dalle spiagge di Barcellona al Colora-
do, dagli studi cinematografici di Roma alle case di
vacanza di Long Island, da una riunione di vecchi
commilitoni a est Point agli appartamenti eleganti
dell’East Side newyorkese. Anche i protagonisti dei
racconti hanno apparentemente poco in comune. Ci
sono ragazze, madri di famiglia, scrittori, avvocati,
muratori, artisti, donne di mezza etd. Cio che li ac-
comuna ¢ la trama di piccoli dettagli e occasioni, at-
traverso cui emerge il battito soffocato dell'infelicita.
In «Am Strande van Tanger, il racconto di apertu-
re della raccolta, una giornata persa tra le spiagge e
i bar di Barcellona rivela a Nico che la sua relazione

con Malcolm ¢ ormai spenta. «Figli perduti» ¢ la

storia del ritorno a est Point di una vecchia classe di
cadetti. Tra chiacchiere e ricordi sbiaditi Ed, diven-
tato pittore di paesaggi, ha la percezione della sua
irrilevanza. Mrs Chandler, donna non piu giovane,
«una donna che leggeva, giocava a golf, andava ai
matrimoni, che aveva belle gambe, e qualche tem-
pesta alle spalle, una donna raffinata che ora nessu-
no voleva pil», ¢ la protagonista di «Crepuscolo», il
racconto del titolo. La fine della sua relazione con
I'amante viene detta mentre questi le sostituisce la
rondella di un rubinetto.

Ci sono poi storie in cui Salter da prova di straordina-
rio virtuosismo narrativo. «Venti minuti» ricorda «Le
nevi del Kilimangiaro» di Hemingway, ma in una
versione ancora piu radicale, raccolta, visionaria. Nel
racconto, una donna rievoca la propria vita mentre
muore, dopo essere rimasta vittima di un incidente
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a cavallo. E una storia tutta di corsa, che si allunga
agli anni di passaggio tra la giovinezza e la maturita,
quella di «American Express». Due giovani avvocati
e amici, Frank e Alan, aprono uno studio insieme,
accettano casi che nessuno vuole, diventano ricchi. 1
conflitti esplodono durante un viaggio in Italia. An-
che in questo caso, a Salter bastano pochissimi tratti
per far emergere un sentimento di inquieta dissolu-
zione. Una mattina, all'alba, Alan guarda fuori della
finestra del suo hotel. «Allimprovviso da una porta
al pianterreno sbucd un giovanotto con un berretto.
Attraverso il viale e salto su una motocicletta... Stava
andando a prendere il pane fresco per la colazione.»
Salter una volta ha scritto che Isaac Babel, 'autore
di short story da lui piti amato, «aveva tre caratteri
essenziali della grandezza: stile, struttura e auto-
revolezza. Buona parte dei racconti di Crepuscolo e
altre storie hanno esattamente questo. Uno stile ter-
so ed elegante. Una struttura che intreccia bellezza
della descrizione e svolte inattese della vita. L’auto-
revolezza nel raccontare la malinconia delle cose che
finiscono. Cosi in «Polvere», 'ultimo racconto della
raccolta, muore Harry, un muratore: «Era succes-
so fra il sonno e la veglia, la luce accesa in cucina.
All'improvviso una fitta tremenda. Gli si spalanco la
bocca, le labbra si seccarono. Lascid ben poco: qual-
che abito, la Chevrolet piena di attrezzi».

Francesca Borrelli, James Salter, margini inafferrabi-

1, «Alias», 12 giugno 2022

Stando a quanto annota nell’Arte di narrare (Guan-
da 2016), venne un momento in cui James Salter
si rassegno alla certezza che sarebbe stato sempre
insoddisfatto di quanto scriveva; ma era una forma
di consapevolezza, la sua, ancora di la da venire all’e-
poca in cui lavorava ai primi racconti, che gli sem-
bravano, comunque, «niente di speciale». Per quan-
to si sforzasse di migliorarli, infatti, «non avevano
una struttura ed erano troppo sinceri». Tuttavia,
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a ennesima dimostrazione dell'evidenza per cui il
talento si manifesta precocemente, i racconti del-
la gioventu di Salter, ora tradotti da Katia Bagnoli
per Guanda con il titolo Crepuscolo e altre storie sono
gia, inequivocabilmente, I'espressione di un grande
e originale scrittore, che non sarebbe sfuggito alla
considerazione della critica, a fronte del fatto che gli
ingredienti delle sue trame non comportarono mai
il coinvolgimento di un pubblico sufficiente a garan-
tirgli il successo.

Laffermazione di James Salter fu infatti graduale,
per quanto circondata dall'apprezzamento dei molti
scrittori che incrocio nella vita — da Irvin Shaw, che
incontro a Parigi e gli assicuro sotto forma di entu-
siastici blurb un sostegno ventennale, a Saul Bellow,
che lo convinse a comprare con lui una casetta e un
appezzamento di terreno in Virginia (dove nessuno
dei due abitd mai) e che lo incoraggid fin dalle pri-
me prove. Forte di questo sodalizio, Salter gli diede
da leggere il romanzo che stava scrivendo a meta
degli anni Settanta, Una perfetta felicita, costruito
con «le pietre corrose della vita coniugale»: era una
«partitura malinconica», dove aveva confinato ri-
cordi della sua vita matrimoniale «fra mura onorate
dal tempo». Saul Bellow vi lesse invece qualcosa di
molto diverso, riassumibile negli effetti devastanti
che comporterebbe la crudelta sessuale delle donne.
Al di 1a dello iato che comunemente separa l'inten-
zione dell’autore dalla ricezione di chi legge, Salter
non solo deve avere prediletto da sempre l'inaffer-
rabilita dei contorni, ma concentrato com’era sulla
lingua, per lui «quasi sacra», le ha sistematicamente
subordinato siala struttura sia i soggetti delle sue tra-
me, affidando entrambi a una suggestiva vaghezza.
Torno, a distanza di molto tempo a riflettere sul
suo primo racconto, «Am Strande von Tanger», che
inaugura il volume appena pubblicato, dove sebbe-
ne il titolo nomini una spiaggia di Tangeri, tutto si
svolge a Barcellona: protagonista un giovane uomo,
Michael, che «crede in Malraux e in Max Weber»
e della cui fisionomia Salter nomina solo il gran-
de naso, una sorta di decorazione appiccicata alla



sua faccia e al tempo stesso «il contrassegno del suo
coinvolgimento nella vita». Malcolm si sta prepa-
rando a diventare un grande artista concettuale, la
cui opera dovrebbe consistere nella creazione di una
leggenda su sé stesso. Accanto a lui, la moglie, Nico,
e in arrivo 'amica di lei, Inge, incline alla collera e
risentita con i ragazzi spagnoli che, a suo dire, non
ci sanno fare con le donne. Al ritorno nell'apparta-
mento affittato a Barcellona, la coppia trova il loro
uccellino morto nella gabbia, e mentre la donna si
mette a letto piangendo, il racconto si conclude con
frasi prive di nessi con quanto fino ad allora nomina-
to: brevi sequenze di parole, che inducono una sen-
sazione di spaesamento, a simulare le associazioni di
pensiero che affollano la mente della donna, mentre
la giornata e i suoi dispiaceri scivolano nel sonno.
A distanza di decenni Salter torno su questo raccon-
to dall'«nutile titolo tedesco» e disse di apprezzarlo
per la sua allusione (che nessun lettore sarebbe in
grado di cogliere) al giro nichilista di Tangeri, cui
avevano aderito Paul Bowles, Ginsberg, Burroughs,
e soprattutto Francis Bacon, che di quei luoghi di-
pinse «commoventi paesaggi».

Quasi tutti i racconti di Salter, almeno in questa rac-
colta, non si affidano all’azione; e persino in quello
titolato «Venti minuti», dove un incidente piuttosto
spettacolare potrebbe costituirne il fulcro, esso occu-
pa poche righe per poi ritirarsi dalla scena, traversata
piuttosto da flash mentali intervallati da qualche ri-
torno alla realta, che la verosimiglianza del racconto
sembra imporre alla scrittura. Jane Vare, una donna
di famiglia irlandese, di casa nell'equitazione e nella
cura dei levrieri, una mattina cade insieme al suo
cavallo, che inciampa, vola in aria e le ripiomba ad-
dosso, fracassandole 'addome. Non piu di tre righe
sono dedicate all'incidente; per il resto, mentre Jane
riversa a terra urla invocazioni di aiuto, scene di vita
le si affacciano suo malgrado alla mente, come per
un ultimo riepilogo. Le ore passano, il buio avanza,
tutti i profili del paesaggio si dissolvono, e mentre la
donna spera che qualcuno incroci il cavallo sellato
e intuisca l'incidente, Salter ci consegna una prima

«NeTl’ultima Tuce vide
i campi di cotone che
scomparivano, il resto
non c’era gia piln»

prefigurazione del suo titolo, Crepuscolo: «Nell'ulti-
ma luce vide i campi di cotone che scomparivano, il
resto non cera gia pitl.»

Solo il condizionale controfattuale con il quale si
dice che chi prestd aiuto alla donna avrebbe fat-
to bene a correre nella direzione opposta a quella
imboccata ci fa intuire che Jane morira. Meglio sa-
rebbe stato raggiungere senz’altro, a tre miglia dal
luogo dell'incidente, il veterinario del luogo: «Era
lui il miglior dottore della zona». Ma alla fin fine
I'epilogo della vicenda ¢ del tutto ininfluente nel-
la economia del racconto, mentre I'inquietudine si
sposta su un dettaglio, e la frase che sigilla la chiu-
sa — «c’erano un centinaio di cani, compresi i suoi,
sepolti nel fienile» — lascia intravedere una allusione
inquietante al destino che Jane avrebbe forse trovato
nella pur esperte mani del veterinario.

Un molto diverso senso di vaghezza pervade la sto-
ria di due giovani avvocati, in «American Express»,
che da New York — citta divisa «fra chi saliva e chi
scendeva, tra quelli che affollavano i ristoranti e
quelli che rimanevano per strada, quelli che aspet-
tavano e quelli che venivano fatti passare...» — si
sposta in Italia, dove le vicende dei due giovani in
carriera vengono presentate come superfetazioni
delle vite comuni, le vite elementari. Alla fin fine,
tra cio che accade e cid che non accade non ¢’¢ molta
differenza. Anche qui, le atout del racconto si gioca-
no nelle frasi finali, quando l'inquadratura di Alan,
il piu riflessivo dei due avvocati, viene traversata da
un giovanotto che salta sulla sua motocicletta, e si
dirige a prendere il pane fresco per la colazione.
«Una vita semplice la sua. L’aria era pulita, fredda.
Lui faceva parte del grande immutabile ordine di
coloro che vivono del proprio salario, abitano in un
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mondo buio, non sanno cosa succede ai piani alti.»
Salter invece ne ebbe qualche precoce assaggio: pri-
ma ancora di viaggiare nelle capitali europee, fece
una qualche esperienza del lusso durante la guerra,
quando dopo essersi arruolato nell’aeronautica, ven-
ne assegnato nell’estate del 1951 a Presque Isle, nel
Maine, al 75th Fighter Squadron, cio che gli die-
de lopportunita di frequentare I'alta societa, vedere
case meravigliose convertite in ospedali o caserme,
e assistere a profumate colazioni seguite da arresti
improvvisi e frettolose esecuzioni.

Una volta deciso di cambiare vita per dedicarsi a
tempo pieno alla scrittura, Salter si congedo dalla
aeronautica tramite una lettera che con suo grande
disappunto non suscito alcuna reazione, e si mise
a scrivere sceneggiature alternandole alla vendita di
calendari e al lavoro in una libreria. La grande pre-
cisione necessaria alle sue manovre di volo si trasferi
alla lingua, mentre tutto cio che riguarda la struttura,
i soggetti, e il contorno della situazioni narrate ven-
ne affidato a una programmatica indeterminatezza.
Uno tra i racconti piu obbedienti al succedersi del
prima e del poi, «Approdi conosciuti», fa scontra-
re lordinarieta dei nostri valori condivisi con un
universo di depravazione. Truus, ragazza olandese
robusta e sgraziata, viene ingaggiata dalla giovane
divorziata Gloria, quale baby sitter del figlio Chri-
stopher: non ¢ stata una buona scelta. Truus cono-
sce un uomo, Robbie Werner, che le dice di venire
dall’Arabia Saudita, dove si appresta a fare ritorno.
Di 1a le spedisce delle lettere, che un giorno Glo-
ria scoprira: redatte nello stile di un semianalfabe-
ta, sono proposte di coinvolgimento nella recluta di
giovani uomini e donne perché in stanze di albergo
si concedano a sordidi commerci sessuali.

Alla indignazione, Gloria sommera presto la delu-
sione di venire lasciata per un’altra donna dal fidan-
zato che aveva chiamato in soccorso: «Quello si che
era stato un colpo, piu di un colpo. Ma del resto
niente, quasi niente, aveva pill senso ormai».

La predilezione di Salter per i rapporti al tramonto,
per i margini in via di dissoluzione, per la luce del
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crepuscolo che sfalda la messa a fuoco della visio-
ne, trova una sorta di culmine nel racconto al tem-
po stesso pit bello e pitt enigmatico della raccolta,
titolato «Akhilo», che mette alla prova la magnifica
scrittura di Salter facendola vibrare nella precisa tre-
pidazione di ogni frase. Protagonista Eddie Fenn,
carpentiere laureato in Storia, che per quanto talen-
tuoso «non si era mai avventurato al largo»: a sé stes-
so aveva chiesto forse troppo poco, e ora il medico
dice di lui che ¢ un alcolizzato. Eddie si muove con
circospezione nella notte, alla ricerca della fonte del
rumore che lo ha svegliato: le figlie dormono in fon-
do al corridoio, «niente e nessuno ¢ al sicuro per piu
di un’ora nella vita». L’inciso basta a Salter per dare
una sferzata di instabilita all'intero racconto.

Via via che Eddie avanza, il rumore sembra ritrarsi
«come mosso da una consapevolezza». In pochi mi-
nuti, alterna alla concentrazione su quella eco inin-
tellegibile frammenti di bilancio della sua vita, che
non era andata come previsto: «Il suo fallimento lo
leggeva come qualcosa di romantico». Piu di altre,
questa semplice frase serve a Salter per dirci che sia-
mo di fronte a un uomo semplice, forse disturbato,
certamente insoddisfatto e forse orgogliosamente
dalla parte della sua mancanza di coraggio. Eddie
continua a seguire la nota che risale dalla notte e
sembra ipnotizzarlo: via via essa si fa piu chiara, la-
scia distinguere parole «senza significato, senza pre-
cedenti, che appartenevano comunque a una lingua
proveniente da un ordine delle cose piu vasto e piu
impenetrabile del nostro.»

D’ora in avanti, tutta la bravura di Salter stara nel
descrivere una sorta di mutuo duello tra Eddie, che
cerca di trattenere e di proteggere in sé quelle parole
inafferrabili, e la voce della moglie che lo chiama
preoccupata, lo incalza, vuole sapere. Al suono della
voce di lei, I'eco si ritrae dalla mente di Eddie, che
cerca di afferrarne alla cieca gli ultimi suoni, come
fossero segnali che si stagliano dall'umano rumore di
tondo e parlano al programma della vita. Una volta di
piv, il nulla che accade satura lo spazio del racconto:
non c¢’¢ niente, poi qualcosa, poi di nuovo niente.



Vanni Santoni

Il manga hanno conquistato 1l mercato editoriale

«UEssenziale», 11 giugno 2022

TN

[ fumetti giapponesi hanno invaso le classifiche della

narrativa straniera di

recente ma sono decenni

che

influenzano il gusto di un pubblico sempre piu vasto

Tre settimane fa, il numero 19 di Demon slayer,
shonen manga (fumetto d’azione giapponese pensato
per un pubblico adolescente e preadolescente) scrit-
to e disegnato da Koyoharu Gotoge e pubblicato in
Italia da Star Comics, ha debuttato nella classifica
dei best seller direttamente al primo posto. Una set-
timana piu tardi, manteneva ancora il primo posto
nella classifica di narrativa straniera. E ancora sesto
questa settimana, e in classifica sono arrivati altri
due manga: Tokyo Revengers di Ken Wakui, al terzo
posto, e Dragon Ball. Ultimate edition di Akira Tori-
yama, all'undicesimo.

Si tratta di una tendenza nuova ma non nuovissi-
ma. E infatti dalla seconda meta del 2021 che titoli
e autori perlopill sconosciuti ai lettori di narrativa
straniera, ma notissimi a chi segue il fumetto giap-
ponese, hanno cominciato a spuntare nelle classifi-
che i vendita, fino a scalarle.

Nella prima settimana del settembre 2021, I'edi-
zione speciale del numero 98 di Ome Piece di
Eiichiro Oda, pure edito da Star Comics, si era
presa il primo posto della classifica di narrativa
straniera, davanti al romanzo best seller Tre di
Valérie Perrini (edizioni e/0). Al terzo posto c’era
il numero 14 di Dragon Ball Super, di Akira Tori-
yama e Toyotard (sempre Star), mentre al settimo
trovavamo il sesto numero di 7Tokyo Revengers di

Ken Wakui (J-Pop). Andando un po’ piu giu,
spuntavano diversi titoli Planet Manga, marchio
della Panini dedicato al fumetto giapponese, come
L’attacco dei giganti di Hajime Isayama o laristampa
di Slam Dunk, capolavoro di Takehiko Inoue. Una
tendenza che da allora non si ¢ piu fermata e anzi
ha conquistato anche la classifica della cosiddetta
«varia», dove non mancano mai, tra i titoli Planet,
Jujutsu Kaisen di Gege Akutami, Chainsaw Man
di Tatsuki Fujimoto e My Hero Academia di Kohei
Horikoshi (Star). Una conquista stabile e inesora-
bile — negli ultimi sei mesi & capitato spesso che i
titoli manga occupassero piu di meta della top ten
di straniera e la quasi totalita di quella di varia —,
inizialmente passata in sordina e poi vista con
sconcerto da molti operatori dell’editoria non fu-
mettistica italiana.

Per comprendere cosa sia successo bisogna capire
che in Italia i manga hanno sempre venduto tanto.
Per dare il senso delle proporzioni, si ricordera che
Dragon Ball, il capostipite degli shonen moderni,
vendeva centomila copie a numero gia negli anni
Novanta e 'edizione deluxe, pubblicata tra il 1998 e
il 2001, arrivava a centocinquantamila; One Piece, il
suo successore pit diretto insieme al Naruto di Masa-
shi Kishimoto, ha venduto in Italia pit di diciotto
milioni di copie (spalmate su cento uscite).
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Quello che ¢ cambiato non ¢ quindi il venduto in
sé dei fumetti giapponesi, ma il luogo primario in
cui sono acquistati dai lettori. La crisi delle edicole,
che nel 2001 erano quarantamila in tutto il paese e
oggi sono meno di quindicimila, ha portato i lettori
di manga a rifornirsi sempre piu spesso in libreria e
in fumetteria (vale la pena di notare che queste ulti-
me non sono incluse nelle classifiche Nielsen e Gfk,
quindi il venduto reale dei manga ¢ comunque sotto-
stimato), un processo che ¢ stato agevolato dal paral-
lelo aumento dello spazio a loro dato sugli scaffali, in
particolare nelle librerie di catena come le Feltrinelli.

MONDADORI E STAR COMICS
Il fumetto vende bene in generale — il settore ¢ cre-
sciuto del 175 percento nel triennio 2019-2021 -,

= t?{t"’ymid/\r! l-}/,.
KOYOHARU GOTOUGE
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anche se tra gli autori italiani solo Zerocalcare re-
gistra numeri paragonabili a quelli dei giapponesi,
tant’e che alle case editrici veterane nel campo dei
graphic novel, come Coconino, Rizzoli Lizard,
Bao o Tunué, si sono affiancati diversi marchi
nuovi, come Eris o Oblomov, fondata dallo stes-
so Igort di Coconino, ma anche altri emanati da
case editrici prima lontane dal mondo del fumetto.
La stessa Feltrinelli, con il marchio Feltrinelli Co-
mics diretto da Tito Faraci, ha deciso di muoversi
in prima persona in questo settore, e recentemen-
te le hanno fatto seguito Laterza e minimum fax.
Lo scorso 6 giugno, infine, il Gruppo Mondadori
ha annunciato I'acquisizione del 51 percento della
Star Comics.

L’esplosione del fumetto nei vasti spazi delle libre-
rie di catena ha permesso a queste ultime di espri-
mere un ulteriore vantaggio rispetto all’edicola: la
possibilita di tenere in distribuzione tutti i numeri
di ogni serie, alimentando cosi le vendite generali
anche al di fuori della contingenza dell’uscita di un
nuovo volumetto. Si perché, pur esistendo una ric-
ca tradizione di graphic novel giapponesi (pubbli-
cati pero dalle case editrici specializzate in romanzi
grafici, come Coconino e Oblomov), i manga che
hanno conquistato le classifiche sono tutti seriali.
Il vantaggio, rispetto a un romanzo di narrativa stra-
niera che arriva una sola volta sul mercato, ¢ eviden-
te. A questo si aggiunge il prezzo. Un volumetto
manga, ancorché venduto in libreria, ha un prezzo
da fumetto popolare, o quasi: Demon Slayer 19, solo
per citare il recente conquistatore della classifica,
costa 4,50 euro, un quarto rispetto a un volume rile-
gato e almeno un terzo rispetto a uno in brossura. Si
capisce, allora, che esiste anche un problema di or-
ganizzazione nelle classifiche, peraltro confermato
dalla confusione tra narrativa straniera e varia, frut-
to di categorizzazioni merceologiche delle singole
collane che non riflettono differenze di contenuto:
Jujutsu Kaisen o My Hero Academia, solo per citare
due esempi, sono shonen manga al pari di Demon
Slayer o One Piece.



CAPOLAVORO E PRODOTTO MEDIO

Al netto di ogni tassonomia e ragione tecnica, cio
che non viene mai detto ¢ che molti di questi fu-
metti sono capolavori. Opere arrivate in classifica
con le loro ristampe, come Slam Dunk, Dragon Ball
(Poriginale, non il super) o a pubblicazione in cor-
so, come L’attacco dei giganti o One Piece, sono sotto
ogni punto di vista opere molto piu significative del-
la maggior parte dei romanzi di cui hanno preso il
posto. Certo, ci sono anche opere medie, firmate da
onesti mestieranti della scrittura (sia pure abilissimi
nel disegno) come My Hero Academia o Demon Sla-
yer, ma l'esistenza dei primi ¢ di fatto inscindibile da
quella dei secondi.

I manga sono i veri feuilleton di oggi. Non solo per-
ché seriali, ma anche per specifiche caratteristiche
narratologiche: per esempio il ricorrere di deter-
minati moduli e «dispositivi», con i capolavori che
emergono periodicamente sopra un mare di produ-
zioni medie immesse costantemente sul mercato da
un’industria che funziona in modo molto diverso
rispetto a quelle dei fumetti occidentali. I mangaka
(ovvero gli autori di fumetti giapponesi) lavorano fin
dall'inizio con un editor e una squadra di assistenti
forniti dalla casa editrice, con l'obiettivo di creare un
prodotto seriale che piaccia al pubblico e si presti,
nella migliore delle ipotesi, a diventare un franchise
come i vari Dragon Ball, Naruto o One Piece, le cui
emanazioni, tra serie a cartoni animati, film, video-
giochi e giochi di carte, sono ormai innumerevoli.
Il fumetto non esce subito in tankébon, ovvero in
volumetto, ma trova un primo banco di prova nel-
la pubblicazione su riviste-contenitore — la piu fa-
mosa & «Shonen Jump» — in puntate di una ventina
di pagine in diretta concorrenza con gli altri titoli.
Ogni settimana i lettori votano i loro preferiti attra-
verso moduli specifici: chi viene votato continuera a
pubblicare; chi perde colpi viene invitato dagli edi-
tor a trovare delle svolte narrative. Si deve a questo
aspetto, per esempio, il curioso mix di umorismo,
avventura e combattimento del primo Dragon Ball:
l'autore Toriyama avrebbe voluto fare un manga

umoristico-avventuroso, ma ogni volta che andava
in quella direzione, il gradimento calava e gli editor
lo spingevano a mettere altri scontri, pitt apprezzati
dal pubblico. Quelli che, infine, languono in fon-
do alla classifica per alcune settimane consecutive,
vengono invitati a trovare una rapida conclusione
per la loro opera e allontanati. Un sistema severo,
pieno di storture. Oltre a quello dei fumetti costret-
ti a chiudere anzitempo, c’¢ il problema opposto
di quelli rovinati dalla costrizione a continuare: gli
stessi Dragon Ball e Narufo ne sono esempio: ca-
polavori nella prima fase della loro vita, si sono poi
persi per strada, vuoi per continue ripetizioni, vuoi
per il tradimento delle proprie basi narrative, a causa
di un successo che costringeva gli autori a procedere
a oltranza.

Chi volesse approfondire questi meccanismi trovera
un manga che li racconta nel dettaglio: Bakuman di
Oba & Obata (gli stessi autori di quel Death Note
recentemente arrivato in classifica con la sua ristam-
pa) spiega il funzionamento dell'industria giappo-
nese del fumetto, ma anche la sua capacita, grazie a
un sistema cosi strutturato, di continuare a sfornare
opere capaci di colpire in modo decisivo I'immagi-
nario globale.

L’impatto dei manga in Italia, pero, ¢ una storia a sé,
che precede la loro affermazione nel resto del mon-
do. Per cominciare, il nostro ¢ I'unico paese in cui
gli anime — quelli che chiamavamo «cartoni animati
giapponesi» e che quasi sempre sono tratti da una
corrispondente serie manga — sono sbarcati in massa
gia all'inizio degli anni Ottanta. La proliferazione
delle reti televisive locali, che cercavano contenuti
da acquistare in blocco con cui riempire i palinse-
sti, unita a una passione tutta italiana cominciata col
successo dei «robottoni» Goldrake e Mazinga alla
fine degli anni Settanta, condusse all'importazio-
ne, unica al mondo, di quasi tutti i titoli a cartoni

«] manga sono 1 veri
feuilleton di o0ggi.»
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animati prodotti in Giappone nei due decenni pre-
cedenti. Cosi, se altrove in occidente titoli come
Ken il guerriero, Lady Oscar, I cavalieri dello zodiaco,
Lamir, L'uomo tigre o Lupin III sono roba da appas-
sionati, riscoperta e distribuita prima in dvd e poi in
streaming dopo il successo globale di Dragon Ball,
da noi sono classici noti in ogni famiglia, condivisi
almeno da due generazioni di telespettatori.

Fuin questo contesto che si mossero i pionieri dell'im-
portazione dei fumetti giapponesi, anch’essa avvenu-
ta prima dell’esplosione dei manga a livello globale.
Una storia che comincia nel 1989 a Bologna, con la
Granata Press fondata da Luigi Bernardi e con la
fanzine «Mangazine» ideata dai «Kappa boys» An-
drea Baricordi, Massimiliano De Giovanni, Andrea
Pietroni e Barbara Rossi, e pubblicata, dopo cin-
que numeri autoprodotti, dalla stessa Granata Press
come rivista da edicola. Su «Mangazine» e sull’al-
tra rivista-contenitore di Granata, Zero, nei primi
anni Novanta uscirono fumetti decisivi come Baoh,
Patlabor, Sanctuary, Lami,, Ranma % o ancora Ken
il guerriero, poi lanciato anche in volumetti singoli.
Dal 1992, Star Comics comincid una collabora-
zione con i Kappa Boys che porto alla nascita di
«Kappa Magazine», un’altra rivista-contenitore sul
modello di «Shonen Jump», e all’arrivo in edico-
la in serie autonoma di titoli come Oh mia dea! di
Kosuke Fujishima o Le bizzarre avventure di Jojo di
Hirohiko Araki, entrambi frutto di trattative dirette
con le case editrici Kodansha e Shueisha, leader del
mercato in Giappone.

Nel 1995, sempre per Star Comics, arrivo in Ita-
lia anche Dragon Ball, primo fumetto giapponese a

essere pubblicato senza il ribaltamento delle tavole
necessario a una lettura «all'occidentale», i manga
infatti si leggono «al contrario», ovvero da destra a
sinistra. Il successo fu istantaneo, a nessuno diede
fastidio leggere da destra e sinistra e si entro cosi in
quella lunga stagione del manga tradotto in italiano
che continua tutt’oggi.

Il nostro fumetto mostra del resto un’influenza or-
mai consolidata da parte dei manga: pensiamo solo
ad autori italiani di successo tanto diversi tra loro
quanto possono esserlo Sio, Fumettibrutti, Zero-
calcare o Mirka Arnolfo, e al loro uso di alcune
modalita espressive, come quelle delle emozioni
dei personaggi. Siamo ben lontani dal formato
espressivo classico della «scuola italiana», che del
resto cominciava a essere contaminata dal Giap-
pone gia dai tempi del bonelliano Nathan Never
di Michele Medda, Antonio Serra e Bepi Vigna.
Oggi questa lunghissima luna di miele dei lettori
italiani con il fumetto giapponese trova una con-
ferma definitiva nelle classifiche di vendita dei li-
bri, ma questo non stupisce I'appassionato: ¢ solo
uno degli effetti della sua maturita. Una maturita
che dovrebbe, anzi, dare origine ad altre riflessio-
ni. Per esempio, l'istituzione di classifiche dedica-
te al fumetto, da affiancare a quelle di narrativa,
saggistica e varia. Perché ¢ giusto che i romanzi se
la vedano con i romanzi; perché questo fortunato
momento della cosiddetta «nona arte», che non ri-
guarda solo i manga, merita riconoscimento e di-
stinzione; perché, infine, un tale diritto i fumetti
se lo sono guadagnati sul campo, conquistando le
classifiche altrui.

«Questo fortunato momento della cosiddetta “nona arte”,
che non riguarda solo i manga, merita riconoscimento
e distinzione. Un tale diritto i fumetti se lo sono

guadagnati sul campo.»
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Vincenzo Trione

Romanzi per immagini. S0]>/9ie racconta Calle

«la Lettura», 12 giugno 2022

TN

L’artista francese ha sempre fatto dell’autofiction
il centro delle sue opere. Nel 1994 ha pubblicato un
1ibro in cui affida sé stessa alle parole

Sophie Calle non & solo un’artista. E tra i maggio-
ri romanzieri contemporanei, ha detto lo scrittore
spagnolo Enrique Vila-Matas. Le sue opere sono
da guardare ma anche da leggere. Si tratta di dram-
maturgie nelle quali le immagini custodiscono una
qualita letteraria e, insieme, i testi hanno una valen-
za profondamente iconografica. Densi di rinvii alle
costruzioni analitiche di Joseph Kosuth, ai pedina-
menti voyeuristici di Vito Acconci e agli accosta-
menti linguistici dei protagonisti della Narrative Art
[...]. Inoltre, rivelatori i lavori realizzati in seguito —
come Suite Vénitienne, The Shadow, I Hotel, Prenez
soin de wous — che mettono in discussione i confini
tra intimo e pubblico, tra realta e fiction. [...]

Si tratta dei capitoli diversi di un originale romanzo
visivo, che ruota intorno ad alcune tematiche ricor-
renti: la sorveglianza, I'esibizionismo, I'assenza. Con
le sue ricognizioni, Calle vuole guardare e abitare la
vita degli altri, senza mai entrare in relazione diretta
con loro. Mira a controllare la dimensione intima di
individui spesso ignori, che coglie in situazioni di
assoluta vulnerabilitd. Inoltre, tratta sé stessa come
interprete di una commedia di cui ¢ regista. Infine,
attraverso tracce e impronte ricostruisce l'esistenza
di persone che non ci sono pit. Dunque, insegui-
menti, trucchi, travestimenti. Per dimostrare che il
vero non & come appare, che le cose non sono mai

come si manifestano; e che noi esistiamo soltanto at-
traverso la percezione altrui.

Passaggio ulteriore di questa filosofia ¢ il piccolo
libro pubblicato in Francia nel 199, poi piu volte
ristampato in successive versioni arricchite e riela-
borate (I'ultima risale al 2021 ed ¢ stata ora tradotta
da Contrasto, da Maria Baiocchi). Si intitola Lampr.
Storie vere. Ed € un diario intimo, nel quale il rappor-
to tra testi e immagini viene ulteriormente riarticola-
to. Una sequenza di eterogenee e dissonanti tessere,
che vanno poi a formare un mosaico sfaccettato. Un
racconto che ricorda certi romanzi di Patrick Mo-
diano, caratterizzato da una prosa paratattica, talvol-
ta quasi aforismatica, scarna e, insieme, esatta. Una
narrazione sincopata, attraversata da ansie e ironia.
Oscillando tra momenti leggeri e momenti dram-
matici, con un’inquietudine nascosta sotto l'artificio
dell'understatement, Calle consegna un’autobiogra-
fia a tratti scandalosa. Con un evidente gusto del pa-
radosso, mette in scena sé stessa. Il corpo. Le paure.
Le ambizioni. I sogni. I segreti. Le scoperte sessuali.
Le perversioni. Gli amori. Gli addii. Gli amanti. La
famiglia. La madre. Il padre. La rinuncia consape-
vole alla maternita.

Alcune pagine di questo journal intime. A sinistra,
una foto in bianco e nero di un accappatoio. A de-
stra, un breve commento: «Avevo diciotto anni. Mi
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apri la porta. Con indosso lo stesso accappatoio di
mio padre. Un accappatoio lungo di spugna bianca.
Fu il mio primo amante. Per un anno intero accetto
di non mostrarmisi mai nudo dalla parte del sesso.
Solo di schiena. Cosi al mattino se albeggiava, si
alzava girandosi attentamente e andava a metter-
si 'accappatoio bianco. Quando mi lascio, lo ab-
bandond da me». un altro esempio. A sinistra, lo
scatto di un vestito da sposa stropicciato. A destra,
questo testo: «Da sempre lo ammiravo da lontano.
Dall'infanzia. Un 8 novembre — avevo trent’anni —
mi permise di andarlo a trovare. Abitava a parec-
chie centinaia di chilometri da Parigi. Nella valigia
avevo messo un vestito da sposa di seta bianca con
un piccolo strascico. Me lo misi per la prima notte
insieme». Infine, un altro esempio. A sinistra, una
foto che mostra una statua che porta la mano sulla
bocca. A destra, una sorta di haiku: «Ogni volta mia
madre passava davanti all'Hotel Bristol, faceva una
sosta, si faceva il segno della croce e ci pregava di
chiudere il becco: “Silenzio, diceva, ¢ qui che ho
perso la verginita”».

In queste annotazioni divaganti ¢ la cifra dello stile-
Calle. Che, insofferenze nei confronti dellidea di
arte per larte, attribuisce al contenuto un rilievo
inatteso. In polemica con la linea analitica, afferma
con forza la necessita di recuperare la dimensione
affabulativa del creare, ispirandosi all’antropologia
del presente teorizzata da Georges Perec, profeta
di una sociologia dell'ordinario, attratto dalla vo-
lonta di porsi in ascolto del «rumore di fondo che

costituisce ogni istante della nostra quotidianita».
Memore della lezione di Perec, anche Calle, in
Lampi (e nelle sue opere), fa di sé la protagonista, la
vittima, 'argomento e il soggetto di una narrazione
onnisciente. Muove dal proprio vissuto. E, come ha
osservato Mauro Covacich, da alcune domande ra-
dicali: «Cos’¢ l'io? Cos’¢ l'interiorita? [...] Cos’¢ la
memoria se non il modo soggettivo in cui ci raccon-
tiamo il passato?».

Per rispondere a questi interrogativi, Calle costru-
isce installazioni neoesistenzialistiche. Si esprime
in prima persona, traendo sempre spunto da alcuni
traumi, pronta a trasgredire le frontiere tra intimi-
ta e indecenza. Utilizza parole e immagini come
strumenti quasi terapeutici. Immette nelle pieghe
della sua autofiction iniezioni di verita; e, al tem-
po stesso, rende letterari alcuni frammenti di vita.
Come accade nelle sue videoinstallazioni, anche in
Lampi, pero, Calle non si limita a testimoniare la
sua biografia. La modella. E, poi, mescola I'autenti-
co con l'inautentico. All'origine di questa sovrappo-
sizione tra documentazione e artificio vi & (ancora)
un’esperienza privata. In una pagina di Lampi, ecco
uno strano spioncino con la scritta capovolta FA-
THER. Accanto, questo piccolo racconto: «Avevo
ventisei anni, ed ero persa. Per evitare 'occhio pa-
terno deluso dal mio oziare, ma non sapendo che
direzione prendere, [...] ho seguito dei passanti a
caso, per strada, e ho fotografato quegli sconosciuti
[...]. A mio padre sono piaciute allora sono diven-
tata artista».

«Non ho mai voluto figli. Immaginiamo una giornata triste,
temo il far della sera, mi sento sola. Incrocio una coppia.
L’uomo cinge la vita della donna che spinge una carrozzina.
[T Toro sguardo mi intima di cedere il passo: un discendente
conferisce certi diritti. Contemplano il pupo estasiati

e io sospiro: “Poveracci..”. So che non é ragionevole,

ma gia mi sento meglio»
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Leonardo G. Luccone

Franco Cordelli in eterna resa dei conti

«Rivista Studio», 14 giugno 2022

TN

Intervista allo scrittore e critico teatrale romano in
occasione dell’uscita di 7Tao 48, la sua nuova raccolta
pubblicata da La nave di Teseo

Nel Duca di Mantova, romanzo che ha dato a Cor-
delli qualche guaio giudiziario, a un certo punto la
voce narrante si chiede: «Perché scrivo? E perché,
oggi, questa trance agonistica? [...] perché mi osti-
no a scrivere romanzi? Non sono un romanziere,
men che meno un narratore». Era il 2004, I'éra ber-
lusconiana. Poco piti avanti il narratore, coincidente
con l'autore, confessa che un amico gli ha detto che
il libro ¢ «tutto, tranne che un romanzo, & un diario
tematico, un taccuino gotico — il riassunto delle mie
(e nostre) pulsioni di rigetto». E vero, Cordelli ha
sempre scritto una narrativa incatalogabile, perso-
nale, angolata ed escludente: il suono del suo passo
¢ quello del journal, del memoriale in eterna resa dei
conti, un esercizio di memoria (quella di Cordelli &
proverbiale) nel carcere dei nomi, dove «i tempi e le
forze in campo non collimano quasi mai».

In Tao 48 la rete di persone, date e coincidenze &
inestricabile — se non per chi ha letto gran parte
delle opere di Cordelli (articoli compresi) —, eppu-
re a un certo punto ogni elemento trova il suo po-
sto in una esemplare autobiografia di sbieco di uno
scrittore a Roma. «Possiedo, in un certo senso, una
citta, questa, Roma con la sua toponomastica a me
nota meglio che a un tassinaro che eserciti il me-
stiere da vent'anni (tranne, per la veritd, quattro o
cinque quartieri che odio).» Una rete di strade legate

dall'energia dei nomi; tutte le persone che si incon-
trano in queste pagine sembrano colte nell’estranei-
ta dello smarrimento e nell'estemporaneo — viste in
lontananza. Tuao 48, se lo si guarda dall’alto, ¢ una
topografia di luoghi che emergono come rovine
del ricordo, le testimonianze di una vita, convitati
di pietra nella cerimonia del raccontare: I'infanzia
a Porta Pia («a quel varco nel muro era rimasto de-
voto»), la libreria di piazzale Flaminio o le lezioni
di americanistica di Zolla quando analizzava Lorso.
Una Roma dello spirito, conisuoi rosa e giallo domi-
nanti, le palazzine scolorite e tentativi di vegetazio-
ne urbana: «Una bellezza cosi estesa, imprevedibile,
architettonicamente strutturatas. E poi «’enormita
di Roma risorgente» e la cupola di San Pietro che
spunta sempre quando non te 'aspetti, «<solenne, im-
perscrutabile, oppressiva». Ogni tanto ci si ritrova in
periferia, la Roma sfocata dei confini. «Corviale era
una malattia, un vizio, una bandiera. [...] verano
due mondi: uno complice di Roma, l'altro del suo
mare.» «Corviale» ¢ il racconto pitt lungo e trasfor-
mativo. «Me T'ha commissionato Giulio Einaudi
per un’antologia che non s’¢ piu fatta, ma io 'ho
fatto diventare un romanzo.» Un inchino a terra.
«Fino all'ultimo sono stato in dubbio se inserirlo o
meno.» Non gli chiedo il motivo perché intuisco che
la risposta porterebbe ad altre divagazioni.
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Cordelli ¢ colpito dalle accelerazioni del delitto
perché moltiplica I'entropia, e in 7uo 48 troviamo
il rapimento Moro, il caso Cesaroni, l'uccisione di
Marta Russo alla Sapienza, I'omicidio di Reggiani
a Tor di Quinto: «Ciascuno di noi rischia d’essere
catapultato nell’estraneita molto pit di quanto non
creda o tema». Via Poma diventa via Nicotera, ma
¢ lo stesso perché Cordelli diventa uno scrittore di
cronaca, un milite «catapultato nell’estraneita mol-
to piu di quanto creda o tema». A indagare c’¢ lo
stesso Moroni («rappresentante della parte maggio-
ritaria dello Stato») che Cordelli aveva allevato nel
suo romanzo mondadoriano Pinkerton, ma Moroni
¢ il nome di una via dalle parti di piazza Bologna
dove Cordelli ¢ vissuto da adolescente. Ma come
si lega la brutta storia della studentessa ammazzata
con Viktor Sklovskij? Con lo sforzo richiesto dalla

ricostruzione, con un intrico amoroso che permuta
donne e volti, tempi e luoghi — questa ¢ la pura ten-
sione della narrativa di Cordelli. «La letteratura non
¢ un commento alla vita?» chiede Emilia a un certo
punto. «Se i fatti distruggono la teoria, tanto meglio
per la teoria.» I delitti in quanto violazioni attirano
Cordelli perché scombussolano i rapporti e scatena-
no processi incontrollabili di associazioni mentali, e
quando si discorre con lui avviene lo stesso. Si inizia
con Fellini, mettiamo, e si finisce su Kleist per poi
approdare a Emidio Greco e riatterrare su Del Giu-
dice: le associazioni e i salti sono rapidi, sensoriali.
«A me prima di tutto interessa cid che penso io, cioé
quello che io sento essere giusto, equilibrato, esat-
to.» EE una regola d’accoglienza, non fraintendete-
la; avere chiara la propria posizione ¢ essenziale per
confrontarsi su un’altra.
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Nell'arco del libro compaiono una manciata di
donne, sempre le stesse, oserei dire sostanzialmente
due, Costanza e Miranda (in sottofondo ci si sono
pure Emilia e Elena), che accompagnano la cresci-
ta, la maturazione dell'uomo, rimanendo inalterate,
laurapetrarchescamente. Donne sinonimo di storie
che finiscono o quasifiniscono «per lo stesso mo-
tivo: [...] volevano un figlio». Sono sempre rap-
porti sproporzionati dalla differenza d’eta. Il primo
racconto che ha scritto, mi confessa, «si chiama-
va Milé e il fuoco, e ebbi l'ardire di farlo leggere a
Niccold Gallo. E sul rifiuto della paternita. Avevo
vent’anni e mi era chiaro che non volevo diventare
padre». In un altro racconto si torna alla differen-
za d’eta: «I venticinque anni che lo separavano da
Irene rendevano tutto verticale: innalzavano, di fat-
to, il loro rapporto; lo investivano di timore e tre-
more». Donne fatte di voci: «lLe voci non hanno
soltanto un’anima, un midollo, quello ¢’¢ sempre,
la voce di lei ¢ incorruttibile, precisa, chiara, anche
se fossi negli Stati Uniti la sentirei lo stesso. Ma le
voci hanno un’altezza, una larghezza, una circon-
ferenza e, in una parola sola, una fisionomia che si
puod definire corporea» («Porta Pia»). Rese di conti
tra donne. In «Strohl-Fern», ma potrebbe essere in
qualsiasi racconto, Miranda chiede conto al prota-
gonista di Costanza: «L’hai amata? Ti ama anco-
ra?». E un interrogatorio? Un refrain? Una pretesa
o una manifestazione d’amore? Un bilancio? La
chiave sta nei titoli.

«Perché Tao 48?» gli chiedo, seduti in un ristoran-
tino di Ponte Milvio mentre Cordelli sgombra il
tavolo perché non ha ancora fame. «Perché mi pia-
ce il suono», e segue lunga e incurvata spiegazione.
In due parole: Tao sta per «Terapia anticoagulante
orale»; 48 ¢ il numero di pezzi («né novelle né rac-
conti») inizialmente pensato per la raccolta (e pro-
babilmente qualche altra cosa), anche se nell'indice
vi accorgerete che sono 32 — mancano, per esempio,
il 3, I'8 (numero feticcio), il 12, il 40 —, e la sensazio-
ne ¢ che quei vuoti siano solo un’interpretazione di
come scegliere quarant’anni di scritture brevi, quasi

sempre inedite di uno scrittore, che ammette di non
amare questa forma di narrativa. Che poi narrativa,
si & capito, non ¢ la parola giusta. E una convivenza
di duplicazioni del sé — pitt 0 meno dilavate —, un
biografismo spurio che ricorda quello di Bachmann,
Frisch, Gombrowicz, Isherwood.

«E i titoli dei singoli racconti?»

«Fanno parte di una parabola esistenziale-intellet-
tuale, diciamo, o intellettuale-riflessiva. Prendi “Pu-
rificazione”, “Cessati Spiriti”, o “Fornaci”, che poi &
il racconto pit vicino alla morte. Sembra la contem-
plazione della morte di papa Wojtyla, ma potrebbe
essere chiunque altro. Ci sono elementi disparati
e diversissimi rimescolati, & cosi che la mia auto-
biografia diventa racconto. Per esempio 77e orologi,
dove si parla di Marta Russo, attacca con una scena
di sesso mai avvenuta a via dei Tre Orologi, sebbene
io abbia avuto un’amante li. E poi la donna a cui
penso ¢ un’altra ancora e non ¢ quella con cui ho
visto Sklovskij, che conoscevo per i fatti miei, ma &
quella che avrebbe potuto avvicinarmi a lui.»

«Lo sai che pure stavolta ti diranno che sei uno scrit-
tore oscuro?» gli dico, mentre valutiamo se attaccare
il pane. La risposta d’istinto me la risparmia e ge-
stisce con una lenta bevuta una pausa pensosa. Nel
frattempo gli leggo il finale di “Paradiso”, il primo
racconto: «[...] non c’¢ nulla che non sia per ciascu-
no di noi oscuro, oscuro pit di quello che pensiamo
— e di quello che diciamo».

«Ognuno ha la pena in sé stesso. Per me conta I'evo-
cazione.»

«Anche se rischi di non arrivare a parecchi lettori?»
«Si.»

«Anche se rischi di non essere pienamente ricono-
sciuto come scrittore?»

«Si.»

«Negli anni questa cosa ti ha fatto soffrire?»

«Direi di no. Ho softerto per due o tre anni del suc-
cesso esplosivo della generazione dopo la mia. Mi
ricordo una copertina, forse del “Magazine Littérai-
re”. Clerano disegnate le facce di Del Giudice, Busi,
Pazzi, De Carlo, e un altro, non ricordo. E stato
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un momento di sofferenza perché loro erano venuti
dopo e a me sembravano... insomma, non li pren-
devo molto sul serio. Loro erano stati tradotti e io e
tutti i miei coetanei — la generazione del Quaranta e
Cinquanta — arrancavamo un po’. L’altro momento
fu quando la traduzione francese di Guerre lontane,
pronta per la stampa, non fu pubblicata. Fu rocam-
bolesco. L’editor che aveva acquisito il libro lascio
la casa editrice senza portarselo dietro; poi venne
preso da un piccolo editore di Reims ma falli pochi
mesi dopo. Li mi misi 'animo in pace. Mi dissi: “Il
mio destino ¢ questo”, e non ho piu sofferto.»

«In un racconto scrivi: “Diciamo la verita, Cordelli,
tu di capolavori non ne hai scritti”. Non esattamente
la testimonianza di un animo sereno rispetto al rico-
noscimento della propria opera.»

«Ora sono sereno.»

«Vabbe, pero ti sei incazzato un sacco di volte.»
«Si, specialmente per i giudizi di certi amici sugli
scrittori del momento.»

«Immagino tu ti riferisca soprattutto a Troppi para-
disi di Siti.»

«Si, fu una cosa furibonda. Non riuscivo a capaci-
tarmi perché piacesse fino a quel punto, ma ora vedi
che non se ne parla pit.»

«Una volta Pampaloni ti ha definito “un moralista
dell'avanguardia”, uno che delle cose cerca “il noc-
ciolo dellirrazionale”, ti ritrovi ora in questa defini-
zioner»

«Non la capisco molto. Credo si riferisse alla mia
posizione critica nei confronti dell'avanguardia.
Considera che io mi sono formato nell'avanguardia
e sono stato uno scrittore dell'avanguardia. Per me,
al dila di ogni discorso sugli esiti, conta pit che altro
la struttura, come si mette insieme il materiale — piu
di come si scrive. Le cose di Balestrini e Sanguineti,

«futto conta, certo, ma la
struttura é T’aspetto piu
importante.
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per esempio, tra qualche anno non sara pitt possi-
bile leggerle. Moravia diceva che la struttura ¢ un
fantasma. Tendiamo a confondere la struttura con
I'architettura. Tutto conta, certo, ma la struttura &
laspetto pitt importante. Per esempio nell’Orso la
struttura coincide perfettamente con l'architettura,
poi a un certo punto nel quarto capitolo succede
qualcosa, ed ¢ li che lo scrittore spariglia.»

«Come hai trovato la tua forma e il tuo tono? Ricor-
di il momento?»

«Li ho prima teorizzati, poi li cercati scrivendo...
I'ho sentito in modo chiaro durante la stesura di
La democrazia magica. Mi sono reso conto di essere
uno scrittore e che potevo fare quello che volevo,
che non dovevo per forza raccontare una storia che
avesse un principio e una fine o un senso morale.
Ma l'avevo fatto dall'inizio.»

Franco Cordelli
Tao 48

1
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Samuele Cafasso

La guerra di Amazon alle librerie é finita? 1l caso Regno Unito

giornaledellalibreria.it, 14 giugno 2022

TN

Oggi Amazon vende di tutto, € una piattaforma presente
in maniera pervasiva nella nostra vita e sui nostri
telefoni. I 1ibri sono tornati marginali

La guerra di Amazon alle librerie ¢ finita. Anzi, di
piu: Amazon si ¢ arresa. Mentre in Italia 'on line —
trainato proprio dal gigante di Seattle — stabilizza la
sua quota di venduto sopra il 40%, un’analisi di New
Statesman sul mercato britannico avanza la tesi per
cui sia in realta alle spalle la stagione dell'arrembag-
gio di Amazon alle librerie fisiche.

La tesi puo essere considerata audace e controversa,
ma si basa su numeri molto solidi che sono quelli del
prezzo di vendita dei libri che, come noto, in Gran
Bretagna ¢ libero, a differenza di quanto succede nel
resto dell’Europa continentale dove vigono leggi piu
o meno rigide sul prezzo fisso a cui i librai e gli al-
tri punti vendita sono tenuti a vendere i volumi che
espongono. Proprio il prezzo libero aveva reso il
mercato britannico in Europa quello dove Amazon
aveva colpito con piu forza la rete delle librerie. La
scelta di vendere i libri a prezzi stracciati, anche in
perdita, per acquistare quote di mercato, ha portato
a una moria di librerie indipendenti nel paese che
sono passate (dati della Booksellers Association) da
1.94 nel 1995 a sole 867 nel 2016.

Nel 2021 pero, ultimo dato disponibile, le librerie
erano tornate sopra quota mille, con una crescita
sull'anno precedente del +6%. Cosa ¢ successo? Sem-
plice: Amazon ha smesso di vendere libri a prezzi
stracciati per buttare fuori dal mercato i concorrenti.

Qualche esempio: La strada, di Cormac McCarthy,
nel 2010 si poteva trovare nelle librerie a 7,99 sterline
(prezzo raccomandato), su Amazon a 4. Oggi il prez-
zo raccomandato ¢ 8,99 sterline, su Amazon lo stesso
volume si trova a 7,35 sterline. I/ buio oltre la siepe, che
nel 2010 si trovava su Amazon a 3,49 sterline, oggi
ne costa 6,55 mentre il prezzo al pubblico raccoman-
dato ¢ passato da 6,99 sterline a 7,99. Dinamiche
simili per I/ codice da Vinci, 1] signore delle mosche e
altri ancora. Comprare su Amazon ¢ ancora pitt con-
veniente che nelle librerie fisiche, ma molto meno.

Si possono avanzare diverse spiegazioni sul motivo
che ha spinto Amazon ad abbandonare la politica
dei prezzi bassi. Alcune di queste hanno a che fare
con la capacita delle librerie di resistere e quindi la
necessitd di Amazon, dopo molti anni, di allentare
la presa. Ma in realta la spiegazione piu credibile
¢ un’altra: i libri — da dove ¢ partita 'avventura di
Bezos — sono stati per anni il «prodotto civetta» che
portava clienti sulla piattaforma, con una strategia
simile a quella utilizzata dai supermercati con parti-
colari tipologie di merce e sconti mirati. Oggi Ama-
zon vende di tutto, & una piattaforma presente in
maniera pervasiva nella nostra vita e sui nostri tele-
foni, anche grazie a servizi come Prime, e non esiste
piu questa necessita di raggiungere nuovo pubblico. I
libri, insomma, sono tornati marginali nelle strategie
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«[ Tibri sono tornati marginali nelle strategie di Seattle,
pur essendo stati in passato il banco di prova su cui e
stata testata la capacita di Amazon di diventare il pil

grande negozio del mondo.

di Seattle, pur essendo stati in passato il «banco di
provar su cui € stata testata la capacita di Amazon di
diventare il pit grande negozio del mondo.

E pero sarebbe anche ingeneroso non guardare a
tutto quello che ¢ cambiato nel mondo dei libri
nel frattempo. Le librerie fisiche hanno reagito in
modo significativo: da una parte rafforzando quelle
caratteristiche che le differenziavano dal commer-
cio on line, dall’altra aumentando la loro efficienza
e modificando i modelli di business.

Sul primo versante ¢ esemplare la storia di James
Daunt: fondatore delle librerie Daunt Books, dal
2001 amministratore delegato di Waterstones (e dal
2019 Ceo di Barnes & Noble), Daunt ¢ stato I'uo-

mo che ha rimesso il ruolo del libraio e il rapporto
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con il cliente al centro, spingendo ogni punto ven-
dita a caratterizzarsi come unico rispetto ai lettori
di riferimento. Una strategia che ha funzionato. Su
un altro versante, le librerie si sono mosse per re-
cuperare il gap competitivo rispetto all'on line nei
tempi di consegna di un titolo e sono state lanciate
nuove piattaforme — una su tutte: Bookshop.org —
che provano a mettere assieme la praticita dell'on
line con la fidelizzazione del cliente e il ruolo di
scelta dei titoli tipici della libreria fisica.

Detto in altro modo: sicuramente l'interesse di
Amazon per il libro ¢ minore di quello di dieci anni
fa, ma d’altra parte le librerie si sono rivelate piu ca-
paci di resistere di quanto non si pensava potessero
essere dieci o quindici anni fa.



https://www.giornaledellalibreria.it/news-librerie-bookshop-la-libreria-online-che-sostiene-le-librerie-indipendenti-4167.html

Francesco Gerardi

1/ caso Star Comics

«Rivista Studio», 15 giugno 2022

TN

Intervista al publishing manager e al responsabile di
marketing e comunicazione di Star Comics, «la casa
editrice dei manga» appena entrata nel gruppo Mondadori

La scorsa settimana il panorama editoriale italiano
¢ cambiato. Mondadori ha comprato il 51 percen-
to di Edizioni Star Comics, casa editrice che dagli
anni Novanta ha costruito il suo successo anche e
soprattutto sui manga. Portando in Italia titoli come
Ken il guerriero, Dragon Ball, Saint Seiya, Ranma %,
Maison Ikkoku, One Piece, Shaman King, Detective
Conan, My Hero Academia e Kaiju No. 8, Star Co-
mics ha contribuito al riconoscimento del fumetto
come prodotto culturale di massa anche nel nostro
paese, storicamente abituato a considerarlo una for-
ma di narrativa minore. Dell'acquisizione da parte di
Mondadori, dei manga che scalano le classifiche di
vendita e delle trasformazioni del mercato editoriale
abbiamo parlato con Cristian Posocco e Renato Fran-
chi, rispettivamente publishing manager e respon-
sabile marketing e comunicazione di Star Comics.

Vorrei cominciare da una notizia che ho letto in questi
giorni, quella di «tuttolibri» e «Robinson» che decidono
di escludere i fumetti dalle classifiche generali. Che ne
pensate?

RENATO FRANCHI Per il momento non ci risulta
li abbiano esclusi, solo che in questa settimana, che
¢ la prima in cui ¢ stata istituita una classifica spe-
cifica per fumetti, il primo fumetto della generale
era all'undicesimo posto. Non figuravano [i manga,

Ndr] nella top ten ma semplicemente perché non
cerano, non perché erano stati espunti.

CRISTIAN POSOCCO Quello che noi abbiamo
sempre sostenuto, anche con Aie [Associazione
italiana editori, Ndr], ¢ che ¢ giusto che i fumetti
abbiano una loro categoria ma che ¢ anche giusto
che il computo finisca poi nella categoria generale e
i manga se la vedano con tutti gli altri.

Ma secondo wvoi ¢ il segno che in Italia c'¢ ancora resi-
stenza ad accettare il fumetto come parte della cultura?
FRANCHI Per anni la rilevanza del fumetto & stata
sottovalutata nel nostro paese, questo & innegabile.
Anche perché i risultati che facevano i fumetti non
andavano in classifica, facevano un percorso diverso,
stavano nei negozi specializzati, che non sono rile-
vati e non lo sono tuttora. Adesso la diffusione ¢ tale
che la rilevanza culturale non pud piu essere messa
in dubbio.

POSOCCO No, credo che le cose ormai siano cam-
biate. All'Aie hanno studiato per la prima volta il
fenomeno fumetto e sono esterrefatti. Non solo dai
numeri ma anche dall'identikit del lettore di fumet-
to. Una volta si pensava fossero lettori di serie B e
ora invece si ¢ capito che sono i maggiori consuma-
tori culturali in Italia. All'ultimo Salone del libro di
Torino, in tutti gli eventi ai quali ho partecipato ho
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percepito un chiaro cambiamento dell’aria. Verso il
fumetto e verso di noi come casa editrice. Che la
Rizzoli Galleria di Milano, un tempio della cultura
editoriale in Italia, ci abbia invitato due volte a fare
delle presentazioni, e che abbiano dedicato un intero
piano solo al fumetto, gia solo questo la dice lunga.
Tanto piu che ¢’¢ anche l'attenzione dei media ge-
neralisti, che fanno a gara per fare articoli sui manga.

Eppure meno di un anno fa Walter Veltroni scriveva
quell’editoriale sul «Corriere».

POSOCCO Ma non era male! Gia il fatto che ne
avessero parlato... Si vedeva che non lo conosceva,
ma comunque non lo condannava. Un passo avan-
ti notevolissimo. E dopotutto non ¢ che possiamo
aspettarci l'accettazione da parte di tutti gli ultra
sessantenni. Perché il fumetto ¢ una forma di con-
sumo culturale molto complessa da approcciare. Hai
due aree differenti, quella del testo e quella dell'im-
magine da attivare, il manga ¢ particolare perché ha
immagini molto narrative e molto simboliche e il
testo non ti aiuta a capire quello che dice 'immagi-
ne. Quindi non condannerei chi non li capisce ma
non li condanna. Quell’editoriale comunque ¢ stato
un momento positivo.

Qual é il ritratto del lettore di fumetti in questo mo-
mento, se é possibile farne uno?

FRANCHI E sempre una generalizzazione perché
gia quando diciamo fumetto stiamo generalizzando:
il manga non ¢ i comics, i comics non sono i graphic
novel. Sicuramente c’¢ del lettorato nuovo, giovane,
che durante la pandemia si ¢ avvicinato al mondo
manga e anime. La transmedialita, che in Giappone

«Una volta si pensava
fossero lettori di serie B
e ora invece si e capito che
SONo 1 maggiori consumatori
culturali in Italia»

42 retabloid

¢ abbastanza organica, ci ha dato qualcosa sicura-
mente. La cosa che stupisce i librai & proprio che
i manga portino a leggere i ragazzini, cosa che nel
mondo recente del fumetto ¢ una novita. E esistito
sempre un pubblico fidelizzato, ma accanto a questo
adesso c’¢ una generazione di lettori nuovi che si sta
avvicinando per la prima volta sia ai nuovi titoli che
ai classici. Penso alla nostra riedizione di Rocky joe.

POSOCCO I dati Aie dicono che il lettore di fumetti
¢ molto piu lettore di libri rispetto alla media nazio-
nale italiana, poi. Praticamente pit di otto su dieci
di quelli che leggono fumetti leggono anche roman-
zi e saggistica e consumano molta altra cultura. I
fatto del fumetto ¢ che fa parte di un immaginario,
quello nerd, diciamo cosi, che rappresenta le nuove
mitologie che per loro natura si incarnano in molti
media diversi, e questo si riflette nei consumi dei
nuovi lettori.

[A questo punto Renato Franchi ci lascia, ha un al-
tro impegno al quale non puo mancare e la conver-
sazione prosegue con Cristian Posocco.]

Forse attraverso i manga stiamo capendo che non esisto-
no piit i cosiddetti lettori forti ma consumatori culturali
forti, che si muovono indifferentemente tra i media.
Bisogna seguire un po’ tutti i fattori. La transme-
dialita ¢ quello fondamentale, perché da al pubblico
la possibilita di esplorare il personaggio senza finire
'esperienza con la lettura o comunque nel medium
di partenza. Noi siamo stati aiutati da questa nuova
vita che hanno avuto le serie animate giapponesi sul-
le piattaforme streaming. C’era gia stato un rilancio
anni fa da parte delle piattaforme dedicate agli ani-
me, poi durante la pandemia ¢ diventato impossibile
produrre nuovi live action e i grandi player hanno
cominciato a ripiegare sull’animazione. Si € rivissuto
un po’ quello che ¢ successo negli anni Ottanta e
Novanta, con la differenza che mentre i ragazzini
che leggevano manga e guardavano anime all'epoca
erano un po’ osteggiati dai genitori, ora i genitori
condividono quei consumi culturali e chiedono con-
sigli su cosa comprare ai figli.


https://www.rivistastudio.com/manga-veltroni/

In questo consenso c'entra anche il fatto che i protagoni-
sti di molti manga contemporanei sono eroi, come dire,
senza macchia e senza paura. Figure rassicuranti per
tutti. Penso a Kanjiro di «Demon Slayer».

In Demon Slayer ¢’¢ anche il tema della compassio-
ne per il nemico che ¢ estremamente importante,
soprattutto se consideri che viene da una cultura
come quella giapponese. Ma pensa anche a My Hero
Academia. 11 percorso del protagonista ricalca sem-
plicemente le fasi della crescita, inserendo il tutto in
una intelligentissima summa di tante scuole e stile-
mi. Un errore della narrativa per adulti, ma anche
di quella per ragazzi, in Occidente ¢ quella di aver
paura di parlare di emozioni, di adolescenza. Quan-
ti fumetti occidentali sono ambientati a scuola, per
esempio?

Non a caso un prodotto per ragazzi entrato davvero
nell'immaginario collettivo negli ultimi venti anni,
forse l'unico a esserci riuscito, é «Harry Potter».

E non ¢ un caso, infatti. E anche in Harry Potter non
c’¢ paura di mostrare le emozioni. I manga piaccio-
no ai ragazzi perché mostrano emozioni travolgenti
come quelle degli adolescenti, usano un linguaggio
che questi ultimi capiscono. Il fatto & che questo
¢ un modo di fare letteratura che una volta che ti
appassiona, non lo lasci pit. Nemmeno quando hai
quarant’anni. Ecco perché sono prodotti trasversali.

Come si sceglie un nuovo titolo da portare in Italia?

Bisogna essere curiosi. Guardare i numeri, i conte-
nuti, i mutamenti sociali. Per la scelta di un titolo
manga si tratta di capire quanto bene riesca a narrare
per immagini, quanto efficacemente riesca a creare
ritmo. Poi va tutto incrociato con le reazioni dei let-
tori. Oltre alle vendite possiamo misurare, tramite
certe serializzazioni on line, le visite € i commenti,
vedere se una cosa diventa virale sui social. I mo-
menti di grande successo del fumetto, poi, stori-
camente vengono in fasi di grande difficolta per il
mondo. Demon Slayer ha dato una sensazione di si-
curezza al popolo giapponese durante la pandemia.

«I manga piacciono ai
ragazzi perché mostrano
emozioni travolgenti come
quelle degli adolescenti,
usano un 1inguaggio che
questi ultimi capiscono.»

E ora c’¢ la guerra. In questo scenario abbiamo bi-
sogno di un personaggio come Kafka di Kaiju No. 8,
l'eroe imbattibile, 'amico ideale, il fratello perfetto,
la lettura ¢ sia gratificante che rassicurante. La scelta
si basa anche su questi criteri.

Come funziona il vostro lavoro sui social? Quelli della
Generazione Z, penso a TikTok, sono pieni di rimandi
ag/i anime e ai manga, per esempio.

Per i social abbiamo due social media manager uf-
ficiali, un’altra persona che li supporta, poi Renato
Franchi che coordina il tutto, e io che non mi sot-
traggo. E una parte del lavoro fondamentale. Devi
far conoscere quello che fai. Non puoi fare fumetti
e aspettare che si vendano da soli. E devi farti cono-
scere come brand. E il luogo in cui farlo adesso sono
i social. In questi giorni, dopo la notizia di Mon-
dadori, ho sentito persone che dicevano che magari
adesso si vedranno le pubblicita dei manga in te-
levisione. Ma io penso che ormai non sia pit cosi
importante, che il focus debba essere su altri canali.

E il rapporto con editori e autori giapponesi?

Con gli autori, mediamente, non ci sono rapporti
diretti. Con gli editori, soprattutto con quelli piu
grandi, esiste tutto un cerimoniale abbastanza com-
plesso. Non bisogna solo conoscere i manga, il pa-
norama editoriale giapponese e quello italiano, ma
anche come avere a che fare con gli editori giap-
ponesi. Di solito, i rapporti con le case editrici si
tengono tramite mediatori, agenzie. Possono essere
delle esterne, che lavorano in esclusiva per quell’edi-
tore o con piu editori. Oppure si ha a che fare il
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dipartimento licensing interno, che fa da tramite
anche con la redazione.

1 fumetti stanno anche diventando oggerti del deside-
rio. Penso alla «Fashion Variant> di Jujutsu Kaisen,
per esempio, o al box per il centesimo numero di «One
Piece». Come funziona la parte del vostro lavoro che ri-
guarda il design?

Abbiamo un designer, Fabrizio Verrocchi, che si
occupa di tutte queste cose. Lui ha lavorato a lungo
nella moda ed ¢ un nerd super appassionato, ama
lavorare su queste cose. Per quanto riguarda, per
esempio, One Piece 100, ¢ un oggetto in cui abbia-
mo sempre cercato di coniugare la qualitd — voleva-
mo fare una cosa preziosa, uno scrigno, un oggetto
di design — e il prezzo piu basso possibile, perché
anche questa ¢ una questione fondamentale, quella
del prezzo. Non volevamo sembrasse una fonte di
guadagno per noi, volevamo una festa per i letto-
ri e un’occasione di branding per noi. Mantenendo
sempre la nostra anima di editore popolare.

Quella del prezzo, con la trasformazione del fumetto in
un prodotto da libreria, sta diventando in effetti una
questione. Pensi la strada sia ormai decisa, edicola e fu-
metteria diventeranno canali distributivi minori e il
grosso si fara in libreria?

L’edicola va contraendosi da anni. E un meccani-
smo distributivo che & stato molto efficace storica-
mente ma che oggi, per un certo tipo di fumetto,
non ¢ piu quello che funziona. Soprattutto se ci si
rivolge a un pubblico che, come dicevamo prima,

vuole anche un bell'oggetto. Per esempio: noi se
distribuiamo qualcosa in edicola non mettiamo
la sovracoperta, perché, per come funziona quel-
la catena distributiva, si rovinerebbe. Per quanto
riguarda la libreria di varia e la fumetteria, io non
credo siano in competizione. Credo facciano ar-
rivare al fumetto pubblici diversi. La fumetteria &
diventata identitaria, diciamo cosi. Mentre le libre-
rie di varia sono state una vetrina senza la quale il
boom non sarebbe avvenuto. Per i prezzi: avere piu
edizioni da libreria non vuol dire eliminare quel-
le economiche. Si aggiungeranno edizioni, non il
contrario. Quando abbiamo annunciato le storie
brevi del maestro Fujimoto [autore di Fire Punch
e Chainsaw Man, Ndr], abbiamo subito detto che
avremmo realizzato due edizioni contemporanee:
tankobon classico, poco prezzo, e deluxe cartonato.
Per noi ¢ un’operazione nuova, un esperimento. Il
pubblico scegliera.

Non posso non farti una domanda su Mondadori. Cosa
cambiera ora che fate parte di uno dei pii importanti
gruppi editoriali italiani?

Cambia la proprieta e quindi cambiera il lavoro bu-
rocratico-amministrativo. Per quanto riguarda tutto
il resto, dallo scouting al licensing, dalla produzione
alla comunicazione, siamo sempre noi. Ci stiamo
espandendo ma lo stavamo facendo gia prima. Sa-
remo sempre piu proiettati su promozione, comuni-
cazione, eventi, per andare ad affermare con sempre
maggior vigore che il fumetto € cultura, ¢ letteratu-
ra. In modo che non si possa pit tornare indietro.

«C7 stiamo espandendo ma 1o stavamo facendo gia prima.
Saremo sempre piu proiettati su promozione, comunicazione,
eventi, per andare ad affermare con sempre maggior vigore
che i1 fumetto e cultura, e lTetteratura»
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Luca Valtorta

La coperta e la copertina di Linus

«Robinson», 18 giugno 2022

TN

A cento anni

dalla nascita di

Charles Schulz, alla

Reggia di Venaria saranno esposte 685 prime pagine
del mensile che cambid 1’idea dei comics in Italia

«Un giorno mi chiama Elisabetta Sgarbi e mi dice:
“Mi ¢ venuta un’idea: che ne dici se esponiamo tutti
i 685 numeri originali di ‘Linus™”. E io le rispondo:
“Fantastico, ¢ un’idea pop!”. E intanto penso: “Mio
Dio, speriamo che non ne perdano qualcuno”.»
Sembra gia di essere in una striscia dei Peanuts, in
uno di quei dialoghi che significano molto piu di
cio che dicono in apparenza — a dimostrazione — se
ce ne fosse bisogno, di quanto le strisce create da
Charles Schulz nel 1950 continuino a essere attuali.
Igor Tuveri, in arte Igort, oltre a essere uno dei
maggiori autori internazionali, dal maggio del 2018
¢ anche il direttore di «Linus», nonché storico del
fumetto delle origini in grado di vantare una libre-
ria che ha lasciato incantato anche Art Spiegelman,
il creatore di «Maus»: «Art era venuto a trovarci in
Sardegna proprio quando io ho saputo che sarei
diventato direttore di Linus» spiega Igort, «e con
somma irritazione di sua moglie Francoise Mouly
[art director del “New Yorker”, Ndr] non si muove-
va pit dal mio studio perché, per darmi una mano,
voleva fare un punto sul fumetto mondiale; si diver-
tiva come un matto rovistando nella mia collezione
di riviste originali: non voleva piu uscire. Francoise
che invece, giustamente, sognava di andare al mare
almeno qualche ora, ci voleva uccidere [ride, Ndr]».
Ecco perché il primo numero di «Linus» targato

Igort ha in copertina proprio un disegno esclusivo
di Spiegelman, che a sua volta a «Linus» deve molto:
«E stato il primo editore a pubblicarlo fuori dagli
Stati Uniti, dove usciva su “Raw”, la rivista auto-
prodotta fondata da Francoise e Art. Per questo era
cosi eccitatol».

Naturalmente una mostra degli albi originali &
un’occasione non solo per fare un viaggio nel tem-
po ma anche nella societa e, soprattutto, nei grandi
autori del fumetto mondiale. Come spiega Elisa-
betta Sgarbi: «L’eccezionalita e 'unicita della rivista
“Linus” vengono raccontate in questa mostra che,
attraverso le copertine e i numeri originali, ne riper-
corre l'intera storia. Ma ¢’¢ un racconto nel raccon-
to: il nuovo corso di “Linus” — determinato dall’in-
gresso della Nave di Teseo e dalla linea editoriale di
Igort — & caratterizzato dall’'attenzione alla storia del
fumetto e a trovare nuovi tratti e nuove voci. Que-
sta mostra — nel centenario della nascita del creatore
dei Peanuts, Schulz — esemplifica questa direzione
bifronte, che caratterizza ogni vero progetto cultu-
rale. La Venaria ¢ il contesto piu prestigioso in cui
raccontare queste storie. Credo che questa mostra
sarebbe piaciuta molto a Umberto Eco».

Ne siamo piu che convinti: infatti, non solo Eco
avrebbe voluto pubblicare i Peanuts (Giovanni
Gandini, fondatore e primo direttore di «Linus»,
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ottenne la licenza prima di lui) ma nel primo nume-
ro, quello dell'aprile 1965, mostrando di non serbare
rancore fu protagonista di uno storico dialogo con
Elio Vittorini e Oreste Del Buono intitolato Char/ie
Brown e i fumetti.

Il «Linus» di Igort riparte proprio da li, dagli inizi:
«8i, infatti ho chiamato il mio primo numero Linus
ritorna bambino. Perché mi interessa la meraviglia
della scoperta e ritengo che il mio ruolo all'inter-
no del mondo del fumetto oggi sia un po’ quello
di pioniere e archivista. A me interessa esplorare e
scoprire segni e personalita che altrimenti avrebbero
difficolta ad atterrare sul pianeta editoriale. Quan-
do, ventidue anni fa, ho aperto la Coconino Press,
nessuno in Italia pubblicava i romanzi grafici ma
“Linus” invece aveva gia la visione di “la Politique
des auteurs”, per citare la Nouvelle Vague. Con la
mia direzione sono partito ripubblicando dei classici
del fumetto insieme ai nuovi autori per dire: “Non
buttiamo via le cose, guardiamole bene”. E poi ho
voluto la brossura: sembra un fatto tecnico ma € un
modo per dare importanze alle cose». Come molti
di noi, anche Igort ha conosciuto i Peanuts su «Li-
nus»: «Per me sono sempre stati il fumetto perfetto:
un miracolo che si rinnova alla fine di ogni quarta
vignetta per cui ogni volta penso a Charles Schulz
come a un genio dalla capacita di sintesi universale.
Le sue quattro vignette sono come le diciassette sil-
labe di un haiku giapponese».

«Linus», perd, non ¢ stato solamente il giornale dei
Peanuts. «No, cera il meglio: la poesia stralunata
del Krazy Kat di Herriman, Li’/ Abner di Al Capp,
Popeye di Segar. Tutti autori che rielaborano il lin-
guaggio, lo distorcono, lo inventano. II che richie-
deva traduttori estremamente abili, acrobatici.» An-
che gli stessi Peanuts: fu Franco Cavallone, notaio e
a tempo perso traduttore per passione, a inventare le
«toffolette» per i marshmallow o il «Grande Coco-
mero» («The Great Pumpkin»). «Si, anche Ranieri
Carano fece un grande lavoro con “Maus”, anche se
qualcuno disse a Spiegelman che non era tradotto
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bene, forse perché non era letterale e cosi lui lo fece
ritradurre. Ma era meglio prima: una traduzione let-
terale non cattura I'essenza.»

Su «Linus» ci fu la prima apparizione di Valentina
di Crepax. «Nel 1965, anche se la prima copertina &
del 1969: fu solo la prima di una serie di donne che
rimandavano alla rivoluzione femminista. Memora-
bile la Lucy che dice “io sono mia” nel gennaio del
1974 ma gia nel 1967 Cera stata la copertina dedi-
cata a “Barbarella” di Jean-Claude Forest. E poi il
“Corto Maltese” di Pratt, il “Colombo” e il “Cip-
puti” di Altan fino a Pazienza, “Dylan Dog” di Ti-
ziano Sclavi e oggi Zerocalcare. Ma anche Crumb,

Battiato, Lou Reed, Pasolini e Umberto Eco. Cul-

tura “alta” e “bassa”, passato, presente e futuro da

S « . »
sempre s1 incontrano su “Linus”.»




Gianluigi Simonetti

Scrivere per piacere (a molti)

«Domenica», 19 giugno 2022

TN

Finale premio Strega: sono state selezionate sette
opere capaci di raccontare la velocita, creando facili
identificazioni, che non affatichino Ta mente

Come ogni anno, a giugno arriva la cinquina dello
Strega; stavolta pero i finalisti non saranno cinque
ma ben sette. Da una parte il ripescaggio di un se-
sto libro di editore medio-piccolo (Nina sull'argine
di Veronica Galletta); dall’altra il caso, raro, di un ex
aequo al quinto posto, con Carati e Baca appaiati a
168 voti e promossi entrambi in finale (era successo
per la prima volta nel “63: a Bassani e Gadda, addi-
rittura). Per una curiosa ma significativa coincidenza
estensione a sette della rosa dei finalisti corrisponde
all'allargamento della giuria dei votanti a 660 Amici
della domenica: tutto sembra dare I'impressione di
uno Strega pit ipertrofico, vario e inclusivo.

La realta ¢ diversa e per certi versi opposta; i libri
finalisti (con l'eccezione di quello di Piersanti, che
¢ pitt «romanzo di una volta») per molti versi si so-
migliano tra loro. Sono stati infatti eliminate, non
necessariamente le migliori, ma certamente le pit
ambiziose ed esigenti nei confronti del lettore, le
pit indifferenti ai #rend topics. Terz'ultima Daniela
Ranieri, colpevole di scrivere bene e soprattutto di
non andare — narrativamente parlando — da nessuna
parte. Penultimo Storia aperta di Davide Orecchio,
lungo e denso, ricco di strati e materiali, troppo fati-
coso da leggere e decifrare, e per giunta responsabile
di un’ossessione spigolosa e vera (tra tante osses-
sioni fine e glamour): quella per il padre. Ultimo I/

cannocchiale del tenente Dumont, di Marino Magliani:
troppo passato, troppa erudizione, troppa letteratura
e troppa distanza dalle semplificazioni dei romanzi
neostorici cui gli ultimi anni ci hanno abituato.

Insomma, il messaggio degli Amici della domenica,
e dei funzionari editoriali che lavorano da suggeritori,
suona quest’anno forte e chiaro (dopo mesi segnati
da un netto calo del mercato librario e dalla ricerca
di lettori nuovi e giovani): non ci stressate con libri
complicati, la vita ¢ gia abbastanza difficile di suo.
Ben vengano invece i giovani e gli outsider, specie se
capaci di raccontare in velocita e creare identificazioni
che non affatichino la testa. E il caso di E poi saremo
salvi, di Alessandra Carati, esordiente nel romanzo
ma navigata ghost writer: una parte sulla guerra dei
Balcani (trent’anni fa, ma piu attuale che mai), una
seconda su una integrazione difficile, una terza su
uno scontro interculturale, una penultima su una ma-
lattia mentale. Tutto narrativamente molto saturo,
come si vede; e invece tutto molto spoglio e scarno
sul piano della scrittura: capitoli di tre o quattro pa-
gine, stretti intorno a frasi o gesti plateali e memo-
rabili; lessico e sintassi rudimentali, sovraccarichi di
metafore patetiche («ancora sento il suo grido fra le
mani»), ma accuratamente depurati da qualsiasi resi-
duo di letterarieta («imparava da Beautifi/ una lingua
elementare, con ritmi elementari, parole ripetute»).

retabloid 47



Anche Amerighi, come Cariati, ha un passato di
ghost writer, ma un tratto narravito piti vivace e spi-
gliato, sostenuto come tale da Veronesi e Missiroli
(cui del resto somiglia, in versione pil goliardica e
adolescenziale): al secondo romanzo sforna un ri-
tratto generazionale un po’ local e un po’ global, che
batte sul tasto della provvisorieta esistenziale, dell’as-
senza di padri, della competizione frustrata e della
vocazione incerta: scorrevole ma didascalico, e un
po’ da manuale (o da scuola di scrittura). Per questo
i due prototipi generazionali piti interessanti, anche
sociologicamente, sono i romanzi di Mario Desiati
e Veronica Raimo, che insistono in modo piu crea-
tivo su temi sostanzialmente analoghi. Gli «spatria-
ti» di Desiati sono come i «randagi» di Amerighi,
sono i giovani italiani che cercano in qualche altrove
una verifica di identita; nel caso di Desiati, I'altro-
ve ¢ Berlino degli spazi queer e delle identita fluide,
«dove ogni illusione di liberta, integrazione, solida-
rietd e democrazia sembrava possibile». La stessa

Berlino che torna non a caso in Niente di vero di Rai-
mo, coetanea di Desiati e come lui attratta da perso-
nalita irrisolte e ambigue. C’¢ in loro pit talento, piut
divertimento e piu freschezza, ma anche piu calcolo
ed astuzia: entrambi scommettono su trasgressioni
ben temperate, su temi di tendenza, su protagonisti
con cui ¢ impossibile non simpatizzare, struggente-
mente lirici (Desiati) o sornionamente onirici (Rai-
mo). Il prezzo da pagare per piacere a molti consiste,
per entrambi, nel fermarsi narrativamente un attimo
prima di toccare e approfondire il nucleo pitt profon-
do, sgradevole e pero sincero della propria vocazione:
il desiderio di essere visti e riconosciuti come adulti
(cosi Raimo, sfiorando il punto: «A volte mi chiedo
se I'indeterminatezza costante in cui vivo dipenda da
una mia caratteristica innata: non mi riconosce nes-
suno»). Accettati dalla madre e dalle Madri, simbo-
licamente e sulla pagina; concretamente, accreditati
di quella piccola riconoscente patria che ¢ la societa
letteraria. Anche a questo serve, e servira, lo Strega.
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Tiziano Gianotti

In questa era dell'inconsistenza ce bisagno di editori l[iberali

«Linkiesta», 20 giugno 2022

TN

[T mondo della cultura non pud arrendersi alle mode
passeggere. Le case editrici dovrebbero avere figure
dotate di razionalismo critico per indirizzarle

Le case editrici sono fatte degli uomini che le idea-
no, le indirizzano, le impongono — sono gli editori.
Un editore ha l'animus del costruttore: ha 'educa-
zione del letterato e umanista aperto alla scienza,
una educazione completa e affinata nel tempo: pure
tutto questo lievita solo se la pasta ¢ quella del co-
struttore. Costruire un catalogo editoriale & un’arte
affine all'architettura. Un editore ragiona in base a
un ordine: e un ordine porta con sé misure e cosi
proporzioni; e quell'ordine ¢ tutto, ¢ l'editore. Gli
editor sono gli assistenti di studio a cui ¢ chiesto di
sviluppare il catalogo secondo quell'ordine e quelle
misure. L'editore ¢ I'architetto.

Succede che in Italia la cultura ha trovato /uogo e
respiro — il respiro € importante — molto piu nelle
case editrici che nelle universita. (Le ragioni sono
evidenti a tutti — beh, quasi — coloro che sono pas-
sati dall’'universita italiana: non vale approfondire,
non oggi e non qui.) Le case editrici sono state per
almeno cent’anni i bastioni della cultura italiana: li
si pubblicavano e si traducevano i testi della Mo-
dernita, le nuove edizioni e a volte critiche dei clas-
sici della letteratura italiana, europea e atlantica.
Tutto questo secondo un disegno e 'ordine che di-
morava nella mente degli editori: loro accoglievano
iletterati adatti a diventare editor e al meglio. (Una
precisazione: intendo le case editrici di cultura, non

le case editrici dette «generaliste», ossia che pubbli-
cano libri di ogni genere — Mondadori, Rizzoli —,
oppure le case editrici che un tempo sono state
luoghi dell’editoria di cultura e oggi sono anfibie,
buone per la terraferma della letteratura e ottime e
ben disposte per i laghi d'inconsistenza della «pura
narrativita» e della «pura comunicativita», la post
saggistica — Einaudi, Feltrinelli, Garzanti — ed &
un’amarezza.)

D’editore ¢ una figura fondamentale della Mo-
dernita — come l'industriale: anche lui costruttore
e produttore. Non ¢ un caso che siano due figure
e due parole divenute desuete, non pertinenti alla
Postmodernita: oggi, nell’Eta dell'Inconsistenza, si
dice imprenditore, vale a dire un mercante di dena-
ri e un venditore, non un produttore (quanto al co-
struttore: per la caritd...); e non si dice piu editore
(intendo per case editrici di notevoli dimensioni):
c’¢ Pamministratore delegato-editore, il perfetto
funzionario dell'imprenditore proprietario (a vol-
te ne & l'alias o ne porta il berretto): di nuovo un
mercante e un gestore, non un produttore: un fun-
zionario, magari del sé stesso imprenditore. Non ¢
un romanzo distopico: ¢ 'Eta dell'Inconsistenza.
(Una domanda agli interessati: come hanno po-
tuto gli industriali, i produttori a volte costruttori
di modernita, accettare di confondersi e sciogliersi
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nella blesa galassia degli imprenditori? Mi pare di
poter dire che & stato non molto onorevole, e mio-
pe.) Tutto questo ha comportato una perdita secca
per la cultura: il venir meno dei bastioni che in Ita-
lia sono state le case editrici — e quando dico Italia
intendo quel paese europeo di recente costituzione
e privo di una vera, per integrita e sostanza, cultura
liberale. Le case editrici di cultura non hanno sa-
puto affrontare la sfida posta dalla nuova Eta e la
sua nube tossica: 'avvento dell'impero della comu-
nicazione, dapprima con la ondata delle televisioni,
commerciali o di Stato non cambia molto, poi col
dilagare dell'inconsistenza, alimentata dai nuovi
trabiccoli elettronici preludio al successivo dilaga-
re dei camping della comunicazione (Facebook,
Instagram) a uso del coro dei giubilanti. Le case
editrici si sono adeguate e senza esitazioni. Come si
¢ potuti arrivare a una simile débacle dell'orgoglio
e del senso editoriale? La risposta ¢ semplice: sono
venuti meno gli editori, i costruttori.

Le case editrici somo l'editore — ¢ una certezza.
L’editore ¢ sempre, in ogni scelta: dall’'ordine che
dispone lo spazio del catalogo agli autori e le ope-
re che ne sono gli elementi strutturali; dalla scel-
ta della grafica di copertina alla gabbia tipo-
grafica, dalla scelta del carattere di stampa alle
norme redazionali, fino ai particolari minuti.
(Vale per i libri e vale per i bollettini editoriali,
per ogni foglio a stampa che circola e esce dalla
casa editrice.) Indirizza gli editor e il grafico, poi
li lascia lavorare in pace. Guai pero all’editor o altro
che non si ponga in consonanza allo stile dell’editore
e cosi della casa.

Il fatto & che sono pochi a poter essere editori.
L’editore ideale e il principe degli editori ¢ stato
Giulio Bollati: aveva tutte le doti e le conoscenze

necessarie, e al meglio: era un costruttore e di Mo-
dernita. (Di lui, Giulio Bollati, ho scritto nella pa-
gina del Diario lo scorso 14 maggio.) Giulio Bol-
lati & morto nel maggio del 1996; Giulio Einaudi
¢ morto nel 1999, lo stesso anno di Mario Spa-
gnol; per Cesare De Michelis 'anno della morte ¢
il 2018; e infine, Roberto Calasso se n’¢ andato lo
scorso anno. Calasso ¢ stato I'ultimo degli editori.
(Intendo proprietario in toto o in parte di una casa
editrice: e cosi libero di lavorare.) Dopo di lui, il
piu giovane, nessun editore di grande rilevanza.

Grande rilevanza non significa grande dimensio-
ni: riguarda I'ampiezza dello spazio editoriale, la
perspicuita dell’'ordine che lo determina, la conve-
nienza dello stile che lo contraddistingue. Ecco un
esempio, per capirci: la Marsilio, fondata e diretta
da Cesare De Michelis: una casa editrice nata e cre-
sciuta a Venezia. De Michelis, docente di letteratu-
ra italiana all'ateneo di Padova, ha saputo accoglie-
re in casa editrice il meglio della cultura veneta e
non solo: ha potuto farlo per aver costruito una casa
editrice completa: dai classici della letteratura alla
narrativa d’oggi, dalla saggistica contemporanea (fi-
losofia, letteratura, cinema, arti figurative) ai libri
illustrati e i cataloghi d’arte. Cesare De Michelis
non avrebbe mai rinunciato a una soltanto delle
stanze editoriali della Marsilio: non lo ha fatto e gli
va reso il merito. Nella splendida collana Lettera-
tura universale, a sua volta divisa in stanze affidate
a letterati studiosi della singola letteratura, ha pub-
blicato libri e traduzioni che sono indispensabili al
lettore educato: la traduzione in prosa della Iliade e
della Odissea, dono letterario di Maria Grazia Cia-
ni; le Mu'allagat, 1a poesia araba delle origini, a cura
di Daniela Amaldi, e I/ Corano pii antico, le sure
piu antiche, per la cura di Sergio Noja; le Cingue

«Come si e potuti arrivare a una simile débacle
dell’orgoglio e del senso editoriale? La risposta
e semplice: sono venuti meno gli editori, i costruttori.»
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vite di eremiti di Domenico Cavalca, a cura di Car-
lo Delcorno, e I'edizione in due volumi di Tutte le
poesie di Alessandro Manzoni, a cura di Gilberto
Lonardi; Cronaca della luna sul monte, raccolta dei
racconti di Nakajima Atsushi, a cura di Giorgio
Amitrano, e i Racconti di pioggia e di luna pit i Rac-
conti della pioggia di primavera di Ueda Akinari,
per le cure di Maria Teresa Orsi; fino al recente
Malvina di Maria Wirtemberska, capolavoro della
letteratura polacca, a cura di Luigi Marinelli. Lun-
go sarebbe 'elenco dei saggi notevoli della collana
riservata: bastino i nomi di Giacomo Debenedetti
e Carlo Diano per la letteratura, di Robert Bresson
e Francois Truffaut per il cinema; e non mancano
gli scrittori italiani scoperti e pubblicati da De Mi-
chelis, a partire da Susanna Tamaro. Piccola casa
editrice, grande catalogo — ecco un vero editore.
(Ho scelto di proposito una casa editrice non ce-
lebrata, come per esempio Adelphi: ¢ per lasciar
intendere come, al di la della qualita del catalogo,
conti molto il respiro dello spazio editoriale, che
altro non ¢ che il risultato dell’apertura di pensiero
e della cultura dell’editore. Vale dire come questo
significhi un impegno intellettuale e materiale no-
tevolissimo: solo chi ha praticato I'attivita editoriale
pud intenderlo in pieno: pure il lettore puo ricono-
scerlo. E Peditoria di cultura.)

L’interrogativo &: puo un editore lavorare al suo
edificio nell’Eta dell'Inconsistenza e al tempo dei
camping della comunicazione? Certo che puo far-
lo. Bollati, Einaudi e gli altri non hanno avuto
modo di dimostrarlo: al contrario Calasso ha avuto
modo e il tempo di farlo. La tattica ¢ quella piu
lontana dalla natura trasformista dellitaliano: ha
ignorato i camping, come ha fatto per i campio-
ni della «pura narrativita» e il resto. Letteratura
amena si, qual ¢ il problema? «pura narrativita»
no, mai: non a casa mia. Ha potuto farlo essendo
'editore. Nelle case editrici di cultura rimaste sen-
za editore ¢ stata scelta la strada gia intrapresa dai
quotidiani e i settimanali: quella pit facile: hanno
inseguito il nuovo pubblico, quello dei giubilanti

«Pud un editore lavorare
al suo edificio nell’Eta
dell’Inconsistenza e al
tempo dei camping della
comunicazione? Certo,

e 0ggi piu che mai»

dei camping. (Nei giornali & cosi partita I'acquisi-
zione dei pifterai della Generazione lo, i campioni
dei camping: il seguito di giubilanti nei camping
¢ diventato un atout decisivo per una carriera.) Le
case editrici orfane di editore hanno seguito e di
filata. E la via piu facile: sono capaci tutti, basta
«organizzarsi» (I'odioso imperativo principe degli
Anni di Merda); sono contenti tutti: gli imprendi-
tori, che rispettano i moltiplicatori e salvano i fat-
turati, i funzionari, che salvano il posto di lavoro,
sempre a rischio in un settore debole come I'editoria;
i pifferai della Generazione lo, che sono entrati nei
cataloghi di case editrici che, in presenza di un edi-
tore, non avrebbero mai visto se non in fotografia.
Vale ripeterlo: ¢ solo una bolla, quella dell'incon-
sistenza: scoppiera.

La vera domanda ¢: ha senso, c’¢ spazio per la fi-
gura dell’editore in questa realta? Certo, e oggi piu
che mai — e vale anche per l'industriale, il politico,
I'vomo comune. A un patto: che si abbia la forza
di stare fuori dalla bolla, ignorare i camping, rifiu-
tare I'equivoco della «pura narrativita» e la «pura
comunicativitd», che non sono altro che narrativa
di consumo; infine, che si resti fedeli all’idea della
Modernita. L’editore, come tutti i produttori e co-
struttori, ¢ seguace del razionalismo critico, che &
il midollo del pensiero liberale; ha un solo impegno
e prima di tutto con sé stesso: la critica costante
della realta e il farne un catalogo; e ha un solo ide-
ale, oggi fuori corso: la durata. Lo stesso ideale che
muove il letterato, da Goethe a Handke. L’editore
¢ un costruttore e lavora alla durata — il resto non
importa.
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Ida Bozzi

Orville Press, una macchina voltante per lettori che apprezzano la qualita

«Corriere della Sera», 24 giugno 2022

TN

IT nuovo marchio editoriale di

Garzanti, ideato da

Matteo Codignola, proporra dieci titoli all’anno, di
autori italiani e stranieri e in campi divers

Un’idea a lungo coltivata da chi di libri di qualita
si occupa da una vita: nasce Orville Press, il nuovo
marchio editoriale ideato da Matteo Codignola e
sostenuto da Garzanti grazie al coordinamento edi-
toriale di Paolo Zaninoni. Proporra autori italiani
e stranieri in campi diversi, narrativa e reportage,
scienza, spettacolo, arte, fotografia, sport. L'imma-
gine identitaria del nuovo marchio ¢ racchiusa nel
logo, una macchina volante di Orville Wright, uno
dei fratelli pionieri del volo che da il nome all'im-
presa editoriale. Un simbolo che racchiude la pas-
sione per la scoperta, spiega lo stesso Codignola,
fondatore e responsabile editoriale di Orville Press:
«Ci sono due motivi, dietro alla scelta del logo (ol-
tre alla mia passione personale per tutto quello che
vola, intendo). Il primo ¢ l'aspetto fisico di quel tra-
biccolo, che quando si staccod da terra — e nessuno
pensava l'avrebbe davvero fatto — non aveva nean-
che un nome, tanto che Orville Wright gliene diede
uno preso dalla sua attivita precedente, la tipografia:
Flyer. E il secondo motivo ¢ proprio questo: Orville
aveva cominciato con la stampa e la piccola editoria,
per poi dedicarsi a qualcosa di piu semplice, e so-
prattutto meno precario. Tipo, 'aviazione».

Nell'editoria da sempre, traduttore e scrittore, Mat-
teo Codignola ha lavorato per anni in Adelphi, in
vari ruoli, ma finita l'esperienza ha voluto dare vita
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a un progetto coltivato da tempo: «Ci pensavo da
qualche anno, ma avevo un lavoro. Quando Tho
lasciato, ho cominciato a disegnare piu seriamente
I'idea». Racconta un retropensiero curioso, intorno
a quell'idea: «Piu la definivo, pitt mi passava davanti
agli occhi una “stampina” di nessun valore che porto
da sempre con me, dove si vedono, su una strada
di campagna, un uomo, una donna e tre ragazzini,
tutti in cenci. IL CATTIVO SOGGETTO E SUA
FAMIGLIA, recita la didascalia, e cominciava a
sembrarmi un’immagine verosimile del mio futuro.
Non molto tempo fa ne ho parlato a Stefano Mauri
[presidente e ad del gruppo GeMS, di cui fa parte
Garzanti, Ndr], che essendo un amico voleva sapere
cosa avessi in testa. Gli ho raccontato dell'idea, ma
soprattutto della “stampina”. Stefano si & fatto una
risata. Poi ha detto: “Ma no, facciamola”. Strano ma
vero, avevo trovato un editore».

I primi due libri usciranno nel febbraio 2023. Uno ¢
un romanzo, Box Hill di Adam Mars-Jones: «Un li-
bro che ho letto alcuni anni fa» spiega Codignola «e
mi ¢ piaciuto moltissimo. racconta, in modo espli-
cito, una storia molto divertente e pero tragica fra
un ragazzotto goffo e inesperto e il fascinosissimo
biker su cui alla lettera, un bel giorno, il ragazzot-
to inciampa». E poi il reportage narrativo La fem-
pesta é qui di Luke Mogelson: «Su quell’arcipelago



sommerso che ha portato Trump alla Casa Bianca,
e di cui in realta conosciamo dolo i Proud Boys, o
QAnon. Mogelson, forse il miglior reporter della
nuova generazione, lo ha esplorato per anni, met-
tendo insieme questa guida appassionante e sini-
stra. Soprattutto perché autorizza il sospetto che,
con quel “qui”, Mogelson non intenda affatto solo
gli Stati Uniti».

Il marchio proporra una decina di titoli all’anno,
spiega: «Orville ha un programma elementare: pub-
blicare libri che raccontino al lettore qualcosa che
non sa. Serviranno lettori (e librai) curiosi, dispo-
sti ad abbandonare un certo numero di abitudini e
di rassicurazioni e a rischiare un po’ del loro tem-
po. L'Ttalia ne ¢ piena. Ogni volta che sento una

lamentela su quanto poco si legga nel paese, mi
chiedo perché si dica solo una parte della verita: I'al-
tra parte si capisce guardando che cosa leggono gli
italiani. Cio¢ libri molto piu intelligenti, sofisticati
e anche impegnativi di quelli che vedi sfogliare in
metro a Parigi o a Londra».

Orville Press indaghera, da angoli diversi, soprat-
tutto il presente, aggiunge Codignola. E conclude:
«Tutto cid presuppone la qualitd. Senza qualita,
anche fisica, anche visiva, fare libri non ha senso.
Qualita ¢ la parola piu ricorrente per noi, in queste
settimane. Anche per questo abbiamo aggiunto quel
“Press” a “Orville”. Per dare I'idea di una piccola of-
ficina un po’ arcaica e un po’ sperimentale, dove la
cura passa davanti a tutto».
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BiSOgna inventarsi gualmm

«il venerdi», 24 giugno 2022

TN

Intervista alla giornalista di

temi ambientali e

premio Pulitzer Elizabeth Kolbert. I1 global warming
e 11 suo nuovo libro, uscito in Italia per Neri Pozza

A un certo punto, piuttosto in 1a nella lettura, 'au-
trice lo esplicita: «Questo libro racconta di persone
che stanno cercando di risolvere problemi creati da
altre persone che cercavano di risolvere altri proble-
mi». Lautrice ¢ Elizabeth Kolbert del «New Yor-
ker», premio Pulitzer con il precedente e magnifico
La sesta estinzione (Neri Pozza, traduzione di Cri-
stiano Peddis) probabilmente la miglior giornalista
di temi ambientali in circolazione. Le persone sono
gli specialisti che stanno provando a disinfestare i
flumi dalle carpe argentate (che altri specialisti ave-
vano incautamente introdotto per ripulirli). Oppure
a succhiare la CO2 dall’aria per seppellirla nelle pro-
fondita della roccia. O ancora a raftreddare il piane-
ta bombardando I'atmosfera di particelle riflettenti
che lo schermino dai raggi del sole. Ma siamo anche
noi tutti che, per il solo fatto di produrre e consu-
mare, abbiamo spinto il mondo su un piano inclina-
to di arroventamento che ¢ molto difficile, ma non
per questo meno imperativo, arrestare. Infine Sozzo
un cielo bianco (Neri Pozza, traduzione di Raffaella
Vitangeli) ¢ il titolo del libro e allude alla colorazio-
ne che la volta celeste potrebbe assumere nel caso
in cui, qualora cominciassimo davvero a scherma-
re le radiazioni solari, di colpo poi smettessimo di
farlo: «Bianchiccio, lattiginoso, come quello delle
citta con molto smog. Ovviamente ¢ solo un’ipotesi
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perché nessun esperimento del genere ¢ stato ancora
condotto».

Ecco, partiamo proprio da h, dal «geoengineering».
Dalla risposta a valle, per ardite vie tecnologiche, alla
domanda posta dalla crisi climatica. Nel libro incontra i
migliori scienziati che se ne occupano: I'hanno convinta?
Convinta no, ¢ troppo. Diciamo che dopo aver par-
lato con loro sono diventata pitt ambivalente. O, per
dirla con la formula sintetica del professor Andy
Parker, in alcuni scenari «oscurare quel cazzo di sole
potrebbe essere meno rischioso che non farlo». Cer-
to, lui immagina scenari piuttosto disperati. Ma la
cattiva notizia & che potremmo arrivarci e anche in
meno tempo di quanto si creda.

Tra le ipotesi descrive una flotta di Stratospheric Aero-
sol Injection Lofter (Sail), una costellazione di immen-
si aerei che dovrebbero rilasciare nell'aria una specie di
barriera di spray di calcite o di solfato. Costo iniziale
2,5 miliardi di dollari. Raffreddamento rapido, un po’
come successe dopo la gigantesca eruzione del vulcano
indonesiano Tambora nel 1815. Dove sta la fregatura?
Intanto ¢ difficilissimo immaginare un tale livello di
cooperazione geopolitica. Se non tutti, serve I'accor-
do del maggior numero di paesi con un’aviazione
importante. Se ne parla da tanto tempo ma non ci



«§7amo in una situazione cosi
grave che nessun contributo
alla possibile soluzione puo
essere escluso a priori»

siamo neppure messi d’accordo su un piccolo espe-
rimento che doveva partire in Svezia I'estate scorsa
e all'ultimo ¢ stato cancellato. E immaginate se, una
volta partiti, scoppiasse una guerra come quella in
Ucraina...

La Russia, peraltro, ha minacciato di interrompere la
cooperazione sulla Stazione spaziale. Che cosa succede-
rebbe se un grosso partecipante si tirasse fuori?

Se i Sail volassero per qualche decennio e poi, per
una ragione qualunque — guerra, pandemia, risul-
tati insoddisfacenti — smettessero, l'effetto sarebbe
simile a quello prodotto se si aprisse lo sportello di
un forno grande quanto il pianeta. Tutto il riscal-
damento tenuto nascosto si manifesterebbe improv-
visamente con una rapida e drammatica impennata
delle temperature, un fenomeno noto come fermi-
nation shock.

In effetti non suona bene. Lei scrive anche che la geoin-
gegneria non é una soluzione perché si occupa dei sinto-
mi e non delle cause del riscaldamento. Per questo ¢ stata
paragonata al trattamento della dipendenza dall'eroi-
na con il metadone (lei dice che sarebbe piir appropriato
paragonarla a una cura a base di anfetamine) e l'esito
finale sarebbe quello di sviluppare due dipendenze al
posto di una. Alla fine non riesco a quantificare quanto
¢ a favore e quanto contro. ..

Perché non ¢’¢ risposta semplice. E un discorso an-
cora totalmente teorico che pero, andando sempre
peggio le cose, acquista concretezza. Capisco bene
I'obiezione del «rischio morale» che un approccio
del genere potrebbe portare con sé per cui, invece di
comportarci meglio prima, metteremmo una toppa
dopo. La triste realta pero ¢ che non stiamo facendo

quasi niente né prima né dopo. E anche se arrivassi-
mo domani a emissioni zero, € non ci arriveremo, il
pianeta non smetterebbe subito di riscaldarsi. Siamo
in una situazione cosi grave che nessun contributo
alla possibile soluzione puo essere escluso a priori.

Un invito alla laicita, quindi. Nei suoi reportage ¢ an-
data a visitare un'azienda in Islanda che produce grossi
aspiratori di CO,. Funzionano?

Tutti i modelli previsionali sull’andamento del cli-
ma ormai incorporano qualche forma di rimozio-
ne attiva dell’'anidride carbonica dall’'atmosfera. 11
caso di Climeworks ¢ interessante. Alimentate da
energia geotermica, quindi pulita, le loro macchine
di direct air capture succhiano la CO, dall’aria per
poi iniettarla ottocento metri sottoterra, dove il gas
si pietrifica. I problema ¢ che, oggi, catturare una
tonnellata di anidride carbonica costa mille dollari
(anche se giurano che tra una decina d’anni la cifra
potrebbe scendere a cento). La stessa cosa la fa la ca-
nadese Carbon Engineering. Tutto serve, ma niente
da solo ¢ sufficiente.

Nemmeno piantare mille miliardi di alberi che, secondo
alcune stime, potrebbero rimuovere duecento miliardi di
tonnellate di carbonio nell'arco di qualche decennio. ..

Prevenire la deforestazione & certamente un bene
ma credere che riforestare possa portarci al punto
in cui dobbiamo arrivare ¢ una pia illusione. Intan-
to servirebbe una distesa di legno grande quanto gli
Stati Uniti. E se una simile porzione di terra arabile
venisse sottratta alla coltivazione, milioni di persone
finirebbero per fare la fame. Poi bisognerebbe pre-
vedere, al momento di abbattere gli alberi vecchi,
di seppellirli in fossati per impedire che la loro de-
composizione contribuisca a sua volta al rilascio di
CO,. La tecnica pil interessante va sotto il nome di
Beccs, «bioenergia con cattura e stoccaggio di car-
bonio». I nuovi alberi assorbono CO,. Poi vengono
bruciati per produrre elettricita. E le emissioni dalle
ciminiere vengono intercettate e sepolte sottoterra.
In un colpo solo energia ed emissioni negative, che
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«Prevenire la deforestazione e certamente un bene
ma credere che riforestare possa portarci al punto
in cui dobbiamo arrivare e una pia illusione»

¢ laccoppiata per cui molti scienziati della Ipcc la
amano. Ma in pratica c’¢ stato giusto un piccolo
esperimento in Inghilterra mentre, per fare la diffe-
renza, servirebbe un’applicazione su scala massiccia.

Insomma, ancora una volta, tutto aiuta ma la situazio-
ne ¢é cosi drammatica che nessun intervento, da solo, puo
bastare. Se dovesse stilare una Lista Kolbert delle tre
cose piut realistiche da fare quali sarebbero?

(Ride.) Ovviamente la transizione all'energia pulita.
Ripensare I'uso della terra, rispettando e ripiantando
le foreste. E consumare molto meno: ripensandoci
ora, dovrei forse metterlo al primo posto della lista.
Pero, come diceva il grande biologo Edward Wil-

son, «il vero problema dell'umanita & che abbiamo
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emozioni paleolitiche, istituzioni medievali e tecno-
logie divine». Dunque ¢ in quest'ultimo settore che
tendiamo a cercare le soluzioni per ogni problema
che abbiamo. Mentre la nostra politica, che potreb-
be fare la vera differenza, ¢ totalmente disfunzio-
nale. Soprattutto nel mio paese. Biden ovviamente
¢ molto diverso da Trump, ci sta provando, ma il
Congresso non gli fa passare niente.

Nel libro esplora tante ipotesi affascinanti, alcune ap-
parentemente folli. Crede che, entro cinque anni, la ge-
oingegneria passera dalla teoria alla pratica? Oppure in
venti?

In cinque lo escludo fermamente. In venti va oltre la
mia capacita di previsione.
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Loredana Lipperini

E I'ora dell autofiction: benvenuti nell éra della Selfie Lit

«UEspresso», 26 giugno 2022

TN

Dalla finestra allo specchio dell’o: nel tempo dei
social sappiamo tutto di tutti. Solo esposizione, anche
in narrativa. L’autofiction e come il selfie

C’¢ una data possibile per capire la diffusione con-
temporanea dell'autofiction, che non ¢ semplice-
mente una postura letteraria o una moda editoriale,
ma la conseguenza di una mutazione non dissimile
da altri spartiacque, dallinvenzione della stampa
alla nascita di quella televisione definita paradossal-
mente «della realta».

La data ¢ il 2006: I'anno in cui « [ime» usci con una
copertina a specchio dove il lettore poteva vedere il
proprio volto riflesso e sentirsi «persona dell’anno»,
come I'anno prima i tre «buoni samaritani» Bono,
Bill e Melinda Gates e 'anno successivo, ma guarda,
Vladimir Putin. Erano gli anni Zero, e dunque il
momento felice dei blog, dei fanwriter, dei video-
gamer, della cultura popolare che invece di essere
indirizzata dal mercato si indirizzava da sola, tra-
sformando i consumi in partecipazione. Almeno,
cosi credevamo: credevamo che quello You, quel
Tu che campeggiava sulla copertina di «Time» fos-
se la prima fiammella di un immaginario a cui tutti
avremmo potuto contribuire con le nostre parole e
le nostre immagini e che la scrittura, la fotografia,
la musica si sarebbero aperte al contributo di una
moltitudine geniale.

Non ¢ andata esattamente cosi: € avriemmo dovuto
immaginarlo gia dalla stagione, immediatamente
precedente, dei reality televisivi: perché quel «Tu»

significava anche che il concetto stesso di realta ve-
niva sdoppiato. Chi erano davvero, infatti, i con-
correnti del Grande Fratello? Quelli che venivano
mostrati in televisione coincidevano con le persone
reali oppure Salvo, Rocco e Marina interpretavano
un ruolo dove la propria personalita veniva leviga-
ta, abbellita oppure esasperata ad arte? Piu tardi,
avremmo imparato che erano vere le due cose, allo
stesso modo in cui, quando ci scattiamo un selfie, il
nostro volto & reale ma viene schiarito e reso lumi-
noso grazie ai filtri prima di diventare pubblico su
Instagram.

A intuire che la televisione non era un oggetto nar-
rativo con cui giocare impunemente fu David Foster
Wallace, che nel 1990, in E Unibus Pluram, scrisse
che la cultura televisiva si era evoluta a livelli cosi
alti da sembrare invulnerabile, fino a inglobare la
stessa letteratura: «LLa realtd ¢ che, da almeno dieci
anni a questa parte, la televisione astutamente assor-
be, omogeneizza e ripropone la stessa cinica estetica
postmoderna che una volta incarnava la migliore al-
ternativa alla seduzione della letteratura bassa, com-
merciale, ultrasuperficiale. Capire come la televisione
sia riuscita a far questo ¢ sinistramente affascinante».
Poi sono venuti i reality. Poi ¢ venuto Facebook. Nel
2007, quando comincio a diffondersi in Italia, Face-
book era ancora innocente e teneva separate realta
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e rappresentazione: chiedeva all'utente di scrivere
in terza persona, come in un possibile romanzo che
raccontasse il mondo. I like non c’erano. Arriveran-
no nel 2010 e nel 2011 si passa alla prima persona,
e a quel punto la narrazione, piccola o grande, co-
mincia a coincidere con la realtd. Da allora, non c’¢
stato piu bisogno di guardare le vite degli altri in un
reality. Siamo quel reality, o quell'autofiction: senza
produttori televisivi e senza editori. Basta scrivere, e
scrivere «io».

Dodici anni dopo, sappiamo tutto di tutti. Guar-
diamo, avidi e vergognosi, la foto che documenta
la morte di una madre, la mano del figlio o della
figlia nella sua sul bianco delle lenzuola d’ospedale.
Accogliamo nella nostra vita cio di cui quelle degli
altri si compongono, e scriviamo insieme forse un
database, sicuramente una storia collettiva, con le
piccole e grandi cose che la costruiscono. Un nuovo
paio di scarpe. Una coppa di gelato o di vino o di
macedonia. L’imbarco in aereo. Ai tempi della pan-
demia: il primo selfie con la mascherina. Piu avanti:
tutti i selfie con la siringa che si infila nel braccio
per il vaccino. In tempi normali: le prime parole dei
figli, le seconde e le terze, le pagelle, la laurea con
la corona d’alloro (e poi il matrimonio e i nipotini e
si ricomincia). La pelle liscia del cranio durante una
chemioterapia. La confessione di un nuovo amore.
L’annuncio di un suicidio.

Ma per quanto continuiamo a sapere, ne vogliamo
ancora. Ed ¢ per questo che in luogo di quella che
veniva chiamata Alt Lit (Alternative Literature, la
letteratura che nasce con 'immersione in rete), oggi
nasce e prospera la Selfie Lit o semplicemente au-
tofiction: si usano parole diverse per raccontare la
stessa cosa. Noi stessi. Non ¢ una moda ma una mu-
tazione, simile e diversa a quella che ha permesso di
passare, grazie agli smartphone, dalle cartoline con
il Colosseo al selfie con sé stessi in primo piano e il
Colosseo alle spalle. Non piu «guarda questo», ma
«guarda dove sono». Non pitu finestre, ma specchi.
Ora, non necessariamente gli specchi dicono la verita
come chi scrive autofiction pretende e come chi legge
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desidera. L’esigenza del vero, in effetti, precede i so-
cial. In una gloriosa intervista di Joyce Carol Oates
a Margaret Atwood, pubblicata nel 1978 sul «New
York Times», Atwood racconta: «I lettori a volte si
sentono ingannati quando dico loro che un libro non
¢ autobiografico, cio¢ che gli eventi descritti non sono
accaduti a me. Stavo parlando di questo durante una
lettura, spiegando che il personaggio centrale non ero
io. Poi ho letto un capitolo di Lady Oracle, dove la ra-
gazzina grassa frequenta la scuola di ballo. La prima
domanda al termine della lettura ¢ stata: “Come hai
fatto a perdere cosi tanto peso?”».

Ma Tinganno ¢’¢ comunque. L’autofiction & come
il selfie: ovvero, come sostiene il sociologo olandese
Geert Lovink, un atto di protezione nei confronti
del nostro io: «Il selfie non & uno strumento per co-
noscere sé stessi, ma per controllare sé stessi». Per
eliminare rughe e cellulite, mostrandoci pit giovani
e magri, e ugualmente levigando e rendendo accet-
tabile, in un libro, anche la parte oscura delle nostre
vite. Probabilmente, tutto questo non viene perce-
pito come finzione da chi scrive, e neanche da chi
legge. Vero o falso, non importa pit.

Questo, attenzione, non & un giudizio di valore.
Esistono autofiction di altissima qualita letteraria,
quelle di Ernaux e Siti e Carreére, per citarne solo
tre, e nate certamente sotto altro impulso. Quel
che colpisce, e preoccupa anche, ¢ la mutazione
dell'immaginario, non solo letterario: da finestra a
specchio, appunto, da narrazione del mondo alla
narrazione della piccola porzione di mondo in cui
si muove chi scrive, o si € mossa la sua famiglia, sua
madre, suo padre (il numero di romanzi sui padri
aumenta mese dopo mese). E quell'immaginario
del sé sta cambiando oggi la letteratura, ma ha gia
cambiato la politica, 'informazione, 'idea stessa che
abbiamo di collettivita. Anche qui, qualcuno l'aveva
previsto. La poetessa Adrienne Rich, che nel 1991
scrisse In quegli anni, prefigurando un mondo dove
si perde traccia «del significato di noi, voi». E dove
perd «i grandi uccelli neri della storia» si tuffano in
picchiata, spazzando via tutto.



Giuseppe Catozzella

Lezioni di gem‘z'lezza
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Ci avvicina agli altri, mette i muscoli ai desideri,
consola, commuove: é il potere della scrittura secondo
1o scrittore di culto George Saunders

George Saunders ¢ uno dei piu grandi autori viventi
ed ¢ un uomo gentile (se non lo avete letto, leggete
il suo spiazzante discorso agli studenti L’egoismo ¢
inutile. Elogio della gentilezza), in ogni frase, in ogni
accenno. L'impressione, nella vita come nei suoi li-
bri, & che cerchi di porsi dal punto di vista dell'in-
terlocutore, perché il suo non gli basta. Ora, dopo il
Man Booker Prize di Lincoln nel Bardo (il primo ro-
manzo dopo alcune raccolte di racconti, di reportage
e di saggi affilati), esce in Italia Un bagno nello stagno
sotto la pioggia (Feltrinelli, traduzione di Cristiana
Mennella), che & molto di pilt di un corposo corso
di scrittura attraverso i racconti perfetti di quattro
dei pit grandi scrittori di tutti i tempi, Turgenev,
Tolstoj, Cechov e Gogol: ¢, innanzitutto, un corso
dilettura. Un percorso che indica la via per imparare
a leggere sé stessi dentro i testi, e quindi il testo che
si va scrivendo dentro di noi. Dialogare con lui &
come chiacchierare con un amico.

«Vorrei che le mie opere commuovessero e cambiassero le
persone» ha scritto. Cos’e per lei la letteratura?

E un modo per trovare una via per comprendere la
vita. Immagino che i nostri grandi scrittori oftrano
un’imitazione di cio che Dio potrebbe pensare di
noi. Lo scrittore guarda all’attivita umana e inizia
a raccontarla, il che ce la restituisce in maniera pit

funzionale e anche amorevole di quanto potremmo
fare da soli.

Cosa puo fare la letteratura, e cosa proprio non puo?
La risposta onesta ¢ che non lo so. Scriviamo per
scoprirlo. Possiamo valutare il potere della lettera-
tura osservando l'effetto che ha sulla nostra men-
te. Prima, la mente ¢ in un certo posto. Iniziamo a
leggere e la mente cambia. Alla fine, siamo un po’
trasformati. E questo ¢ tutto: questo ¢ cio che fa la
letteratura. Parlando per me stesso, e se il libro che
sto leggendo ¢ un buon libro, mi sento piu vigile,
pil aperto, pili interessato a cio che mi circonda. Poi
quella sensazione svanisce, ma almeno so che ¢ pos-
sibile. Quindi & molto, in realta.

Ha studiato e lavorato come ingegnere. Credo che pun-
ti di vista diversi da quelli umanistici arricchiscano lo
sguardo e la lingua: Primo Levi, Gadda, Asimov, o
David Quammen. ..

Le cose principali che l'ingegneria ha fatto per la
mia scrittura sono queste: per prima cosa, mi ha
insegnato che sforzo e risultato non sono necessa-
riamente collegati (alla scuola di ingegneria si po-
teva fare tutto bene in una dimostrazione ma poi
rovinare tutto nelle ultime righe); e poi mi ha fatto
sentire a mio agio a pensare alle cose in termini di
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causa ed effetto. Se una storia ti commuove, lo fa
per ragioni che dovremmo essere in grado di vedere
e sbloccare. Questa consapevolezza mi ha reso uno
scrittore molto paziente: se non funziona, non posso
dire: «Ma ci sto lavorando gia da tre annil». Se qual-
cosa non funziona, non ¢ perché non sono un bravo
scrittore o non ¢ una storia fattibile — semplicemen-
te non ho onorato adeguatamente la causa e 'effetto

del problema.

Sono curioso di sapere di piil del suo rapporto con la «re-
altar, di cui Nabokov diceva essere la sola parola da scri-
vere tra virgolette. In «Lincoln nel Bardo» usa la realta
e la trasforma a suo piacimento. Nell <Era del cervello
piattor scrive reportage spiazzanti. In generale la sua
chiave ¢ il tragicomico.

Penso che quella che chiamiamo «realta» sia, ov-
viamente, sempre una faccenda soggettiva. Quindi,
non ho alcuna fedelta al cosiddetto «realismo», che &
solo un’altra forma di esagerazione e compressione,
ma che trae un po’ di forza dalla sua somiglianza
con il modo in cui il mondo «ci sembra» quando
siamo nella disposizione abituale, in cui usiamo il
linguaggio per costruire comodi ausili alla vita («I’au-
tobus sta arrivando», o «<ho fame»). Quando scrivo in
modo pit «strano» spesso sento di essere piu sincero,
o almeno di offrire un punto di vista contrario all’a-
bituale. Scrivendo, inizio con qualsiasi vecchia idea
e qualsiasi tono («realismo» o «irrealtd» o altro), poi
rivedo e rivedo e, in qualche modo, in quel processo,
il pezzo diventa piu veritiero, piu simile a sé stesso.
Cosa ha a che fare questo con la «realta»? Penso che
un buon pezzo di narrativa pulisca la macchia dai
nostri occhiali. Vediamo le cose come sono, o alme-
no vediamo che le cose non sono sempre le stesse
per tutti (vediamo il mondo attraverso gli occhi di

«Penso che un buon pezzo
di narrativa pulisca la
macchia dai nostri occhiali.»
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un altro) e, soprattutto, potremmo vedere cose che
abbiamo precedentemente non notato, e ottenere
un senso piu profondo — solo un accenno, in realta
— della logica prevalente delle cose. O, potremmo

dire, di Dio.

Sembra che i giovani non trovino piii come prima nei
libri un confronto con i loro problem:.

Penso che dipenda dal giovane. Alcuni di sicuro si
— li trovo tra i miei studenti e alle letture che as-
segno. Ma in ogni caso, il modo in cui raccontia-
mo le storie & sempre stato in evoluzione: finché
le persone cercheranno, e cercheranno di diventare
pit sagge, andra tutto bene. Penso pero che non
esista una forma d’arte che consenta un’intimita
cosi vera tra il creatore e il destinatario come fa un
libro. Quando leggiamo un grande libro siamo in
stretta comunione con un’altra mente umana, sotto
I'influenza del linguaggio, un linguaggio che puo
essere pieno e intimo quanto basta. Non c’¢ niente
di meglio, se cerchiamo rassicurazioni sulla comu-
nanza tra le persone: la mia mente e la tua mente
unite dal linguaggio.

A proposito di Cechov, lei scrive: «Un ‘opera d'arte ci toc-
ca quando & sincera.

Proviamo «sincerita» quando un artista prende una
domanda che abbiamo e risponde onestamente.
Quando sembra pit preoccupato di scoprire anzi-
ché di mettersi in mostra, disposto a essere curioso e
rinunciare a essere (semplicemente) «giusto». Forse
quello scrittore o scrittrice non sopporta di essere
falso, sa? E pitl interessato a capire come potrebbe
sembrare la cosa a qualcuno che non condivide la
sua opinione. C’¢ un senso di meraviglia in quel tipo
di scrittura. Invece di «ecco com’@», quello scrit-
tore sembra dire: «Bene, lavoriamo insieme, tu ed
io, caro lettore, per vedere se riusciamo a scoprire
com’®. Questo ¢ quello che trovo in Cechov — &
abbastanza forte da essere insicuro, costantemente
insicuro — e questo da la sensazione che abbia un
grande amore per il mondo cosi com’e.



«Un racconto ¢ come un tavolo con sopra degli oggetti.»
Qual é, allora, la differenza tra letteratura e realta?
Selezionare e dare forma. Una storia — anche mol-
to «realistica» — ¢ il risultato di migliaia di scelte
che spostano il racconto lontano dalla quotidianita
verso il regno del mito. Ma, se fatta bene, la storia
«riguarda» la vita reale, ci fa vedere cose che nor-
malmente potrebbero mancare, verita grandi e pic-
cole, e ci rende consapevoli di quanto velocemente
giudichiamo, nella vita reale. Una storia rallenta il
tempo e ci da la possibilita di guardare pit da vicino
le decisioni morali che vengono prese. Ci mostra la
nostra mente e, dentro le storie davvero fantastiche,
sento sempre una voce che dice una cosa simile: po-
tresti amare di pit ed essere piut paziente?

Cechov diceva che 'arte non risolve problems, deve solo
formularli correttamente». Lei scrive: «Questo é quello

che fa un artista: si carica di responsabilitir. Quale
responsabilita?

L’artista & responsabile di tutto, per definizione:
ogni virgola, ogni frase, ogni cosa consapevole e ogni
cosa fortuita. Al di fuori del lavoro, onestamente
penso che l'artista abbia le stesse responsabilita di
chiunque altro. Ma un artista ¢ qualcuno che ha su-
persviluppato la capacita di dimorare all'interno di
un’opera, continuare a far emergere nuovo potere e
continuare a cambiarla finché non & cid che vuole
che sia. E quando ha finito, ha creato un oggetto
del quale le persone del futuro possono pensare:
«Ah, non sono la prima o 'ultima a passare da que-
sto posto, e non sono solo». E consolarsi. O anche:
«Nessuno ha mai risolto questo enigma, perché non
ne siamo capaci, per nostra stessa natura». E sentirsi
umiliati. E poi... di nuovo nella lotta, ma con un po’

piu di muscoli.
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Marco Cassini

Una specte di apprendismz‘c
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’editore ricorda lo scrittore. Raffaele La Capria,
vincitore nel 1961 del premio Strega con Ferito a
morte, a ottobre avrebbe compiuto cento anni

Era una specie di apprendistato il mio, un tirocinio
muto, travestito da voglia di fare I'editore, ma sopra
ogni cosa era desiderio di conoscerlo, di stargli vici-
no, farmi apprezzare in qualche modo minuscolo da
lui, mentre succhiavo da quelle tarde mattinate con
davanti il mondo, oltre la terrazza piantata dentro
Roma ma al tempo stesso utopica, aneddoti cono-
scenza simpatia epidermica eleganza ancestrale tito-
li opere sapere; se ci provo non riesco a ricordare il
giorno in cui ci siamo conosciuti, forse fu a Capri
nel 1995 alla festa per l'uscita di un libro di Laura
Lilli che avevo pubblicato, il mio quarto o quinto
libro da editore, incontro a cui segui una visita alla
sua villa incredibile di Capri e poi altri ne seguirono
a Roma, visite continue che a me parevano portargli
un sottile indicibile piacere ma che invece chissa gli
saranno sembrate petulanti, visite al suo attico di
piazza Grazioli, lui in giacca da camera, un’espres-
sione e un capo che sanno gia di antico, che si sede-
va sul divano e mi faceva accomodare dal lato dell’o-
recchio buono, che l'altro, si giustificava sempre,
non gli funzionava piu da quella volta che durante
un’immersione, visite che culminarono in un’inter-
vista che gli feci e che portai a Goffredo Fofi, prima
che esistesse «Lo Straniero» che orgogliosamente
avrei pubblicato per i suoi primi due anni, quando
c’era ancora «Linea d’ombra», io avevo un terzo dei
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suoi anni, con questa constatazione iniziava l'inter-
vista, lui settantacinque e io venticinque, e dicevo in
quellincipit che lo consideravo il pitt importante
narratore italiano vivente anche se aveva scritto solo
una manciata di romanzi, e lui che in quell'intervi-
sta o chissa nelle conversazioni a latere dell'intervi-
sta si rammaricava di «aver perso tempo a vivere»
lasciando meno spazio alla scrittura e diceva che
perd adesso si sarebbe messo a scrivere di piu, a
scrivere sempre, avrebbe avuto fretta frenesia frego-
la («impazienza») ora che aveva meno necessita di
vivere e piu di raccontare, e cosi avrebbe fatto, pub-
blicando in effetti qualcosa di nuovo ogni anno, libri
agili, libri di riflessione, di critica al presente o di me-
moria, di sguardo, di descrizione mai puramente
narrativi, come volendo lasciarci in attesa di un
nuovo romanzo (parola da pronunciare come faceva
lui, con una zeta anch’essa sorda, da quella volta che
durante un'immersione), visite di apprendistato che
portarono a strappargli la promessa di pubblicare
una sua autobiografia letteraria per la mia piccola
casa editrice di allora, un librino che si formava e
nel formarsi dava vita e ragione a ulteriori visite
perché T'accordo era che terminato ogni capitolo
nuovo mi avrebbe chiamato la sera e io sarei andato
a recuperare (mai prima delle undici del mattino
successivo, per la sacra abitudine di dormire fino a



tardi) dalle sue mani il testo, che a volte era dattilo-
scritto — con I'Olivetti che troneggiava sullo «scrit-
toio», altro termine desueto ma assai consono all’a-
bitazione in cui avvenivano gli incontri e le
consegne, scrittoio circondato da pareti traboccanti
di libri con l'unica collezione completa dei Meri-
diani che abbia visto in vita mia — ma che piu spes-
so rendeva reale quella parola metaforica che tutto-
ra si usa in editoria per descrivere un testo non
ancora pubblicato e che chiamiamo «manoscritto»,
come questi suoi capitoli che mi porgeva, con lo
sguardo orgoglioso e vispo di attempato ragazzino
che sa di aver fatto un compito buono, subito dopo
che ero entrato in casa quando, invitato ad attende-
re in salotto passavo prima a salutare Ilaria, quasi
sempre in procinto di uscire e che sembrava giusti-
ficarsi dei suoi impegni con un rapido «vi lascio
soli», e che per qualche motivo (non avendola co-
nosciuta se non attraverso, immagino, un mio rac-
conto familiare) mi chiedeva ogni volta «come sta la

mamma» in forma non interrogativa e io che una
sola volta avevo incontrato di sfuggita la figlia nel
vano d’ingresso potevo ora chiedere restitutorio
«come sta Alexandra?» con la cadenza interrogativa
che per una cortesia zelighiana sfumavo in specula-
re asserzione, e una sera in cui lei doveva partire per
la casa di campagna, per un’urgenza legata alle
piante di ulivo se non erro, dopo averla accompa-
gnata alla macchina che I'aspettava in piazza e aver-
le sistemato il bagaglio nel cofano, ci lascio soli ma
stavolta con l'apprensione di una mamma che si
separa dai figli adolescenti, dandoci istruzioni per la
cena, dove trovare gli ingredienti, le stoviglie, spie-
gando a me piu che a lui nell'evidenza che lui nei
confini territoriali della cucina non aveva mai mes-
so piede o se 'aveva fatto non sapesse come muo-
versi in terra straniera e difatti quella sera, che ri-
cordo dedicammo alla lettura e successiva dettatura
di un nuovo capitolo (per praticita gli suggerii di
poter dattiloscrivere, anziché a macchina, il nuovo
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capitolo direttamente sul mio computer portatile),
quando si fece ora di cena cercd la mia complicita
nel propormi «e se ce ne andiamo a mangiarci una
bella pizza?» e con mia sorpresa condusse noi due
napoletani-a-Roma a mangiarla in un ristorante to-
scano, Il buco, il piti vicino a casa, consolandosi con
la simpatia del personale e I'arietta estiva di una citta
deserta, e rammaricandosi di non ricordare piu il sa-
pore della vera pizza napoletana, e insomma non so
quanti altri capitoli seguirono a quello ma alla fine il
librino fu compiuto, e poi fu impaginato e poi furo-
no corrette le bozze e poi fu mandato in stampa e da
allora ebbe felicemente piu vite, diverse edizioni
sempre aggiornate, per correre dietro alla sua bi-
bliografia crescente, si chiamo L'apprendista scritto-
re nel 1996, poi Cingquant'anni di false partenze nel
2002 per celebrare il mezzo secolo dal suo esordio
con Un giorno d’impazienza, edizione che offri a sua
volta 'opportunita di organizzare quell’anno una
memorabile serata al Teatro Argentina di Roma in
celebrazione del suo compleanno intitolata Or-
tant'anni di false partenze a cui parteciparono in
tanti sul palco — in primis nel suo nome cessarono
le ostilita al centro delle quali si dibatteva allora il
Teatro di Roma e riuscimmo a far sedere sul pro-
scenio tanto il direttore uscente Mario Martone,
che da un anno non rientrava piu al teatro, quanto
il neoeletto Giorgio Albertazzi — e con molteplici
interventi spontanei, a sorpresa, dalla platea (dove
sedevano Francesco Rosi e Giuseppe Patroni Grif-
fi, Luciano De Crescenzo e Lina Wertmiiller), li-
brino che poi ancora si sarebbe chiamato No-
vant'anni dimpazienza quando dieci anni dopo e
dieci anni fa raggiunse quel traguardo, e ogni edi-
zione a distanza di pochi anni si riempiva di pagine
nuove perché la scansione che avevamo deciso, in
quegli incontri di mio apprendistato e della sua eta
tripla della mia, era «un capitolo per ogni libro che
ho scritto» e quindi se ce n’era appena uno a decen-
nio per il periodo in cui era occupato a vivere (1952,
1961, 1973 recita litanioso lincipit della sua
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bibliografia) le opere e i giorni si sarebbero poi in-
seguite, acciuffandosi al ritmo di un libro I'anno in
tutto il Ventunesimo secolo, e in questo Ventunesi-
mo secolo, pilt 0 meno un anno fa ¢ stata 'ultima
volta che I'ho chiamato da Napoli, io coi piedi a
mollo nel mare in uno spicchio di Tirreno da cui si
vede Palazzo Donn’Anna davanti al cui portone
poco prima ero passato — gustando una monopor-
zione di Danubio dell’attiguo Bar Moccia, la mia
madeleine familiare che ¢ meno proustiana e piu
desimoniana, Matalena Matalena chi ’a vo’ vergine
e chi prena — a controllare i nomi sul citofono tro-
vandoci davvero un Cacciapuoti come quel Guidi-
no leggendario tra i leggendari personaggi del suo
libro che ho letto tante volte e tante volte regalato,
ogni volta che trovo una copia della prima edizione
Bompiani del 1961 con la copertina rigida e i pesci
mitici preistorici fossili su fondo scuro ne compro
una, non ne ho mai meno di un esemplare a casa
perché ¢ il libro da regalare a persone a cui vuoi
bene, una ¢ nella casa napoletana dalla cui spiaggia
si vede il palazzo di Massimo, sempre — entrambi, il
personaggio-persona e il palazzo con la sua prua
perennemente diretta verso 'orizzonte — in procin-
to di lasciare Napoli e dalla cui finestra La Capria
ha raccontato di potersi tuffare in acqua, in quel
mare che bagna e non bagna Napoli ma che bagna-
va me in quell'instante mentre dal cellulare lo chia-
mavo, ti chiamavo ricordando a memoria il numero
e ricordandolo senza prefisso, perché quando lo ave-
vo imparato in maniera indelebile non era ancora
necessario lo zerosei, chiamandoti come ogni volta
Raftaele perché non mi sono mai sentito cosi intimo
da poter accedere al colloquiale Dudu, e vorrei po-
terti richiamare ora per dirti grazie: grazie per le sto-
rie, per le mattine, per quel librino tutto mio, per la
vestaglia, per la pizza toscana di quella sera d’agosto,
per la vista su Roma, e per la vista sul mare di Capri,
per questo lento apprendistato mai portato a compi-
mento ma che con te ¢ iniziato ¢ mi ha condotto a
vivere nei libri e per i libri.



Mattia Carzaniga

Fabbricante di best seller

«Il Foglio Review», 28 maggio 2022

TN

IT mondo Young Adult di Erin Doom ce 1°’ha fatta grazie
a Oliver Twist e Wattpad. Donne vittime che vogliono
redimere 1l maschio danneggiato e frasi instagrammabili

Un giorno forse mi costituird pubblicamente. Un
giorno forse confessero che mi celo io dietro il tale
pseudonimo usato per pubblicare il tale romanzet-
to per ragazzine — e ragazzini: mi tocchera scrive-
re ragazzin®? — per la tale (grossa) casa editrice. Un
giorno forse rivelerd che sono George Eliot, sono
Richard Bachman, sono Robert Galbraith, sono
Elena Ferrante, sono Erin Doom (su quest'ultima
tornerd a breve); sono tutti quelli che si sono nasco-
sti, per un po’ o per sempre, ¢ hanno sconquassato
leditoria globale. Un giorno forse, come il mago di
Oz, scostero le tende. Ma quel giorno non mi si fi-
lera nessuno. Perché quel libercolo non ¢ diventato
il best seller sperato, e io non mi sono trasformato in
un bestsellerista da classifiche e bancarelle, e quindi
tanto vale non farlo mai e non correre neanche il
rischio di sputtanarsi.

Quel romanzetto era un cosiddetto — secondo la di-
citura corrente — Young Adult. La prima volta che
sentii le parole magiche Young Adult fu molto pri-
ma di quell’'occasione (mancata) li. Ma quello era il
momento in cui l'editoria italiana scopriva la gallina
dalle uova d’oro (no: glitter gold). O forse era giusto
un attimo piu tardi, 'attimo in cui molti editor(i)
nostrani pensarono — nel mio caso cannando clamo-
rosamente i modi e i tempi — che, se il successo era
tale in ogni luogo e lago, tanto valeva fabbricarlo in

proprio. La prima volta che sentii le parole magiche
Young Adult non avevo nemmeno capito bene che
fosse, secondo alcuni, soltanto roba per teenager, e
infatti cosi non era. Ricordo pero che pensai — e cio
accadeva ben prima che i social diventassero lo spec-
chio collettivamente mitomane che sono oggi — ma
che nuovissima e originalissima categoria sara mai,
questa che sta sotto I'etichetta Young Adult; & ovvio
che siamo tutti adulti-ragazzini, o che quantomeno
lo siamo diventati, noi quarantenni, poco meno o
poco pill, che passiamo il tempo a mettere cuoricini
sotto le foto di Timothée Chalamet (all'epoca c’era
gia, Timothée Chalamet?) e a bisticciare nei thread
di Facebook come se un poltergeist c’avesse ripreci-
pitati nell'ora di ricreazione della quarta elementare.
E infatti poi I'arguto Jason Reitman ci fece un film
delizioso, intitolato semplicemente Young Adult, che
non centrava nulla con il nuovo genere letterario:
cera Charlize Theron che faceva, appunto, 'adulta-
ragazzina, e basta.

Sto parlando da boomer (ma non siete tutti boomer,
voi che leggete?), ma provate a figurarvi il quadretto:
uno scribacchino (io) formatosi con i romanzi russi,
con i film engagé, con il mito degli editoriali seri
sui giornali seri (anche con O%, i/ prezzo ¢ giusto!,
d’accordo, ma adesso non cavilliamo) che si trova
a buttar giu la storia di due tberfamosi una volta
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fidanzati e poi malamente piantatisi (lui scarico lei,
recitava naturalmente la vulgata Young Adult), due
celebs, come si dice oggi (lo sono ancora sia lui sia lei,
forse persino piul noti e seguiti di prima), che s’era-
no amate pazzamente, e pazzamente scoprivano di
non poter stare insieme, che disdetta. E, tutt’attorno,
la famiglia di lei (famosa anch’essa), le ex di lui (fa-
mose pure loro), un’amica (devo ancora dire famo-
sa?) che — inventammo di santissima pianta — aveva
avuto un aborto, insomma tutta roba cosi, da melo-
dramma di Raffaello Matarazzo (i film del Novecen-
to, anche quelli non proprio engagé, tornavano uti-
li), da perfetto Harmony per teenager d’oggi che gli
Harmony non sapevano nemmeno cosa fossero. O
meglio: lo sapevano benissimo, li avevano letti tutti,
solo che non si chiamavano piu cosi. Anni dopo,

-
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Ci sono cose che vale la pena proteggere.
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non troppi, io che ero reduce da quel campione di
vendite mancato scoprii che uno scrittore premio
Strega aveva ghostscritto il romanzo d’'un gruppetto
d’influencer, e mi sentii meno solo.

Dungque, ricapitolando: il genere Young Adult gia
esisteva, a me era noto, ma come puo essermi noto
ora Twitch (non 'ho mica capito ancora troppo
bene: imparero, ma solo se stavolta divento ricco per
davvero), e di colpo mi trovavo catapultato nel mon-
do che, a detta degli editori anche nostri, si fondava
su regole tutte nuove. «I primi capitoli dovete met-
terli su Wattpad» insegnavano. E ancora: «Seguite
tutte le possibili lettrici su Wattpad, parlateci!» (in
realtd usavano la parola «engaggiare», ricalcato cosi,
a l'italienne). E poi: «Se i primi capitoli funziona-
no su Wattpad, allora magari facciamo il botto per

Non bastano gli occhi per vedere.
Serve un cuore in grado di guardare.

DALL'AUTRICE DI

FABBRICANTE
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davvero». Io sentivo quel Wattpad infilato ovunque
e strabuzzavo gli occhi, e perd poi m’applicavo, apri-
vo quella piattaforma dei miracoli e sceglievo farfal-
line azzurre come fotoprofilo, followavo altri profili
a caso, e con la mente volavo: presto potrd passare
le mie giornate a rileggere tutti i romanzi russi, e a
rivedere tutta la filmografia di Eric Rohmer, per-
ché saro diventato milionario come Anna Todd
e non dovrd pensare pilt a niente. (Anna Todd &
lautrice della saga After; prima di diventare un caso
editoriale da trilioni di copie, la saga After ¢ stata
autopubblicata su Wattpad; anche sulla saga Afzer
tornerd a breve.)

Ho riesumato questo mio rovinoso tentativo di far
saltare il banco dell’editoria italiana ora che Erin
Doom (rieccola) ha fatto saltare il banco delle clas-
sifiche editoriali italiane. Erin Doom ¢ un magnifico
nom de plume dietro cui si cela non si sa chi, o me-
glio si sa poco. E, pare, una quasi trentenne emiliana,
si dovrebbe chiamare Matilde, ha una formazione
giuridica (mica ha perso tempo con le belle lettere
come me) e sta facendo un sacco di soldi coi suoi due
libri, Fabbricante di lacrime prima e Nel modo in cui
cade la neve poi, pubblicati da Salani. Sulla copertina
del primo ¢’¢ una farfalla azzurra (un caso??!?! Non
credoooool!!!), e soprattutto c’¢ il bollino «Vincitore
'The Witty Award», ovvero i premi che, copio dallo
sgrammaticatissimo sito italiano, «rappresentano al
meglio I'impegno di Wattpad per scoprire e portare
alla luce le piu belle storie complete tra dozzine di
categorie diverse in oltre dieci lingue». Dunque pure
Erin Doom € nata, editorialmente, li (per poi traslo-
care su Amazon), e dopo ha avuto il booster di In-
stagram e soprattutto di TikT'ok (ecco perché io non

«Certi amori non 11 coltivi.
Sono come le rose selvatiche:
sbocciano raramente e ti
fanno stare sulle spinew

«Noi siamo rotti. Non siamo
come gli altri. Ma forse ci
siamo spaccati in pezzi per
incastrarci meglio»

sono diventato un caso megamondiale: perché non
mi sono aperto un account sul social dei balletti!), e
insomma ora ¢ il zalk of the town. Fabbricante di la-
crime € una storia vagamente fantasy che comincia in
mezzo agli orfanelli come Oliver Twist e soprattut-
to come La piccola principessa, il grande romanzo di
formazione dell'ultima generazione del secolo scorso
che probabilmente Erin Doom manco conosce.

Dentro Fabbricante di lacrime e Nel modo in cui cade
la neve ci sono frasi che avrei potuto scrivere io
(vabbe), che potrebbero stare in un qualsiasi Young
Adult, solo che funzionano meglio delle altre, sono
pit instagrammabili delle altre. Un’ulteriore base del
successo ¢ la riproducibilitd in serie delle citazioni,
come fossero gli Nft di un Banksy: basta possedere
un pezzo, e condividerlo sui propri feed, per dire di
avere tutta I'opera. Frasi del tipo: «Noi siamo rotti...
Non siamo come gli altri. Ma [...] forse ci siamo
spaccati in pezzi per incastrarci meglio»; «ti amo da
prima di sapere cosa volesse dire»; «certi amori non
li coltivi. Sono come le rose selvatiche: sbocciano ra-
ramente e ti fanno stare sulle spine» (questa la mia
preferita). In una recente intervista a «la Repubbli-
ca» — la prima che ha elenaferrantemente concesso,
ci tengono tutti a precisare — dichiara che ha iniziato
a scrivere «per seguire una passione, occupandomi di
altro nella vita, cosi ho scelto il nickname DreamsEa-
ter, che ¢ diventato il mio pseudonimo, per tenere
separata la vita di tutti i giorni dall'ambito creativo.
11 successo mi ha travolto al di la di ogni aspettati-
va. La scelta dello pseudonimo pero resta. Non per
creare aloni di mistero, attirare attenzione, semmai
il contrario, dietro all'anonimato c’¢ un’esigenza di
privacy» (io, mitomane, sottoscrivo). Non cita come

modello Anna Todd — «non ho letto After» — bensi
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«J.K. Rowling: ¢ stata lei la prima a farmi capire che
nei libri ci pud essere un mondo»: 'orfano di riferi-
mento & dunque Harry Potter (sempre non a caso,
anche Erin Doom ¢ pubblicata da Salani). Poi ci
sono le considerazioni di prammatica: quant’e bello
il rapporto diretto con i lettori («un giudizio fresco,
nudo, crudo dei tuoi lettori, che possono dare con-
sigli, ¢ un modo di mettersi alla prova») e quant’e
buono il profumo della carta («poter prendere tra le
mani il libro reale, cartaceo, rispetto a leggerlo solo
on line, conta ancora tanto»). Ma la frase cruciale &
un’altra: «C’¢ chi fin da bambino vuol fare lo scrit-
tore: non ¢ il mio caso».

Mi pare allora che il vero significato (e significante)
di Young Adult stia precisamente qui: in una gene-
razione di scrittori che non voleva manco scrivere,
e che si ritrova semplicemente a rielaborare ci6 che
gia esisteva, a rimaneggiare, ritinteggiare di fresco
(di scuro). E come l'antico modo di tramandare
oralmente, di trascrivere e riscrivere, attraverso cui,
un poco alla volta, si montavano e smontavano i
pezzi dello stesso poema. Laltra frase chiave dell'in-
tervista, relativa proprio a Wattpad, ¢: «Chiunque
pud pubblicare a puntate una storia, aggiornando-
la di volta in volta con un nuovo episodio fino alla
conclusione». Non valgono quasi piu i libri veri e
propri, vale lo spazio conclusus in cui il genere vive,
e muore, e tutte le volte risorge.

L’altro concetto imprescindibile alla base dello
Young Adult & quello di fanfiction, altra parola ma-
gica che io imparai quando m’imbarcai sulla nave
delle meraviglie che poi invece naufrago. Fanfiction
sta si per vite immaginate, e romanzate, dei famosi,
ed ¢ la cosa che ho fatto io con la mia complice;
sbagliando per via di un dettaglio fondamentale:
i due protagonisti della nostra storia erano dei fa-
mosi troppo famosi, e troppo belli, e troppo ricchi,
dunque a immedesimazione zero; pit che altro, era-
no il pretesto per un puro e semplice pettegolezzo
che non poteva costituire la vera base di un succes-
so Young Adult. I fan che fanno realmente fiction
sono quelli che, appunto, rielaborano materiale
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altrui, tenendo tutto dentro lo stesso mondo, dentro
lo stesso confine.

11 solito After della solita Anna Todd nasce come
fanfiction di Harry Styles, che pero li non ¢ ritratto
come la popstar che tutti conosciamo: ¢ solo un bul-
letto che deve ancora scoprire cos’¢ 'amore (e come
si trattano le donne). My Dilemma Is You di Cristina
Chiperi ¢ una fanfiction sullo youtuber Cameron
Dallas. Cinguanta sfumature di grigio non puntava
propriamente al pubblico giovane, ma ha acchiap-
pato pure quello perché all'origine ¢ una fanfiction
di Twilight. Tutto ¢ collegato, in un sistema di vasi
comunicanti che, nel tempo, ha costruito un imma-
ginario che ormai fa capo solo a sé stesso.

E che si ¢ allargato dai libri, digitali o di carta che
siano, all'intero scenario audiovisivo. Al di la del-
le saghe letterarie diventate saghe cinematografi-
che (sempre After, sempre Fifty Shades), 1o Young
Adult cineseriale ¢ un genere che ormai ha i suoi
filoni che si copiano/citano a vicenda: i pit fortuna-
ti sono quello delle malattie (Colpa delle stelle, A un
metro da te, Noi siamo tutto, Il sole a mezzanotte, e
via diagnosticando) e quello del sesso (declinato in
un softporn solo fintamente per adulti: Bridgerton e
365 giorni, per citare due dei titoli di maggior suc-
cesso su una nota piattaforma, conservano tutti gli
elementi dello Young Adult classico). In generale,
e sintetizzo assai, permane quel consueto universo
di donne vittime, solo fintamente empowered, che
dovrebbero redimere il solito maschio danneggiato
e pero nei fatti continuano a dipendere dalla sua at-
tenzione. Pezzi che dovrebbero incastrarsi, ma poi
non succede quasi mai (immagine gettonatissima: la
usai pure io come pitch, chiedo scusa, della trama).
Amori sbeccati, personaggi storti, strascichi emo
che non sembrano ancora sopiti. Erin Doom, che
spero diventi presto film (serie Netflix?), mi pare —
da osservatore poco esperto, da fabbricatore di storie
di un mondo che non conosceva e che continua a
non conoscere — la sintesi attualmente decisiva. La
prossima volta che non scriverd un best seller, faro
tutto come lei.



Paolo Rumiz

E morto Boris Pahor, scrittore del secolo

«la Repubblica», 30 maggio 2022

TN

Sloveno, triestino, memoria storica degli orrori del
Novecento sulle minoranze Tinguistiche. A1 Tibri uni
I’impegno a trasmettere ai giovani la testimonianza

I1 vecchio aveva uno sguardo celeste. Una sera che
l'ultimo sole entrd fino in fondo alla sua casa, alta
sul mare di Trieste, mi diede un’occhiata che parve
di adolescente. Poco prima mi aveva aperto il can-
cello del giardino dopo aver salito dei gradini con
passo elastico. Aveva da poco compiuto cent’anni e
io non capivo dove stesse il segreto della sua vitalita.
Forse [...] nella memoria. Boris Pahor, sloveno d’I-
talia, classe 1913, ne era il monumento. La teneva
viva come un dovere ostinato, che continuava a sob-
barcarsi nonostante gli anni. C’era un «demone» di
frontiera che gli impediva di mollare, un’anima da
bastian contrario che lo incollava alla vita. Qualcosa
di ribelle che faceva parte del suo vento, del mare e
della pietra cui era aggrappata la sua casa.

Cento e otto anni. Forse la sua longevita era una ven-
detta [...] contro il fascismo che gli avevano rubato
venticinque anni di vita, impedendogli di parlare la
sua lingua. Era il recupero del tempo perduto, la ri-
sposta all'ostracismo di chi, nel Dopoguerra, non ave-
va voluto si sapesse che nella citta «italianissima» c’era
un uomo capace di scrivere in un’altra lingua, tanto
piti se si ostinava a sbugiardare le amnesie di una terra
dove il fascismo aveva dato il peggio di sé. Era il con-
to da regolare con una fama beffarda, che I'aveva fatto
conoscere ovunque nel mondo, ma non nel Paese in
cui era nato. Una diga rotta appena a novantacinque

anni, quando il suo capolavoro, Necropolis, sul suo
internamento in un lager nazista, era stato «sconge-
lato» dopo quarant’anni, e tradotto in Italia.

Ardeva di vita. Cinque anni fa lo accompagnai a
ritirare dei soldi nella sua banca sul Carso. Gli ta-
glio la strada una bella bruna, e lui reagi come un
ragazzo. Mi si aggrappo al braccio e disse: «Ah, se
avessi solo dieci anni di meno...». Pochi mesi fa gli
chiesero un’intervista-video di tre minuti da inoltra-
re in Germania come ringraziamento per un premio
europeo di cui ero compartecipe. Ebbene lui, quasi
cieco, seduto in poltrona, parlo per tre minuti esatti
senza ripetizioni né sbavature. Alla fine confesso di
avere ancora un progetto. Era «[Homme revolté»,
disse in francese, citando il suo modello, Camus, e
il memorabile pamphlet Indignez-vous, scritto da
un altro grande vecchio, Stéphane Hessel. Per lui il
francese era la lingua della liberazione: dopo il lager
era stato spedito a riabilitarsi in terra transalpina,
dove una dolce infermiera lo aveva riaccompagnato
fra i vivi. «Mi basterebbero due anni per scriverlo»
confesso. Difficile distinguere lo scrittore dal miste-
ro della sua longevita.

[...] Ricordava spesso «il fuoco», quello appicca-
to nel 1920 dalle camicie nere alla Casa di cultura
slovena di Trieste, in un clima fertile di reciproche
provocazioni in tutto I'’Adriatico orientale. Quelle
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fiamme viste da bambino erano per lui I'inizio del
Male, il collaudo di un’oppressione razziale iniziata
in Italia prima che in Germania, che avrebbe porta-
to ai forni di Birkenau. E Trieste era il luogo amato
e maledetto, dove si era costruito I'annichilimento
degli slavi («allogeni» che vennero italianizzati ana-
graficamente a decine di migliaia) e dove Mussolini
aveva proclamato le leggi antiebraiche in un tripu-
dio di folla osannante.

Su tutto questo scendeva gia 'ombra del negazio-
nismo. Si parlava sempre meno dei fascisti e della
guerra che avevano provocato, per meglio concentra-
re la memoria sulle foibe, sulle vendette «slavocomu-
niste» ai danni di chi aveva perso la guerra. Un mec-
canismo che usava le vittime troppo spesso innocenti
di quelle ritorsioni solo per oscurare il «male» che
le aveva precedute e generate. Un modo per usare
il Giorno del ricordo - caso unico in Europa — non
per chiedere scusa, ma per pretendere scuse e man-
tenere vivo il rancore etnico. Cosi quando nel 2009 a
questo Primo Levi di frontiera il comune di Trieste
offri la cittadinanza onoraria evitando di nominare
il fascismo nella biografia dello scrittore, il vecchio
fiuto 'imbroglio e respinse il dono avvelenato.

«Mi basta che le cose siano chiamate con il loro
nome» diceva del cloroformio che ammorbava l'aria.
Oggi l'arco completo della sua bibliografia testimo-
nia di una lotta senza quartiere contro 'oblio. Libri
come I/ rogo nel porto, Il petalo giallo, Piazza Ober-
dan, Una primavera difficile, oppure Qui ¢ proibito
pariare. Tutti diffusi tempestivamente all’estero e
invece tradotti in Italia con decenni di ritardo.
Diceva cose scomode. Per esempio che non cera
stato solo I'Olocausto degli ebrei, ma la strage degli
antinazisti tedeschi, passati anch’essi per il camino,

«[1 sembra che 10 sia
nazionalista solo perché
voglio ricordare che e
esistito 11 fascismo?»
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come nel campo di concentramento di Dora in
Turingia, dove gli oppositori irriducibili di Hitler
erano stati mandati a costruire i missili V2 di Wer-
nher von Braun per finire ghigliottinati a ogni espe-
rimento fallito. Un orrore per il quale lo scienziato
poi reclutato dagli americani, ricordava Pahor [...],
non disse mai parole di pentimento.

E che dire dei cognomi cambiati d’ufficio a sessanta-
mila triestini di lingua slovena, cognomi che per do-
vere di giustizia — chiedeva Pahor — dovevano essere
riportati alla forma originale con analogo provvedi-
mento d’ufficio. E i campi di concentramento fascisti,
dimenticati, come quelli di Visco e Gonars, dove se-
condo i responsabili italiani «non si moriva abbastan-
za» e dove creparono di stenti sloveni e croati. Soprat-
tutto vecchi, donne e bambini, gia ridotti a scheletri.
E ancora I'assenza di una Norimberga per i criminali
di guerra italiani, e di conseguenza l'assenza di una
celebrazione ufhiciale dedicata non solo alle vittime
di slavi o tedeschi, ma anche a quelle del fascismo.
Boris il combattente picchio duro anche contro
il regime di Tito. In un libro intervista del 1975
denuncio il massacro di dodicimila prigionieri di
guerra sloveni che avevano militato nella milizia
anticomunista e poi i crimini delle foibe perpetra-
ti a fine conflitto mondiale contro italiani, sloveni,
croati e altri. Una provocazione che innesco du-
rissime reazioni da parte del governo jugoslavo e
determinarono il bando delle opere di Pahor nella
Repubblica slovena.

Un uomo-contro fino alla fine. Come quando gli
capito di esprimere timori per la sopravvivenza della
madrelingua dopo che la cittadina costiera di Pira-
no, oggi Slovenia, aveva eletto sindaco un immigra-
to africano. Un’esternazione condannata da molti
e vissuta con imbarazzo dalle autorita di Lubiana.
Cercai di difenderlo, e non era facile. Anche perché,
conoscendo la sua biografia, comprendevo il timore
da lui espresso che il Globale finisse per annichilire
una lingua parlata da appena due milioni di abitanti.
Per qualche anno ci fu su questo una densa cor-
rispondenza tra noi. Boris, gli scrissi, come fai a



termare I'immigrazione se non con i sistemi re-
pressivi che tu per primo hai vissuto sulla tua pelle?
Quale alternativa all'adozione dello straniero? E lui
rispondeva, amareggiato ma duro, senza temere le
contestazioni. «lo razzista?» brontolava. «Nessuno
ha mai accusato la polis greca, che si difendeva dai
persiani, di essere malata di razzismo per il solo fat-
to di voler difendere la propria cultura, lingua, tra-
dizione.»

La trincea della lingua come ultima patria. Per un
magnifico contrappasso della storia, proprio la lin-
gua negata dall'oppressore era stata per lui fattore
di salvezza nel lager alsaziano narrato in Necropolis.
Era stata la conoscenza dello sloveno a consentirgli
di capire polacchi, cechi, russi e ucraini, e sollevarsi
al rango di infermiere. E poi il francese — Baudelai-
re, studiato all'universita di Padova sotto la guida
di Diego Valeri — e Titaliano, perfezionato con la
laurea in lettere a Padova. E il tedesco, masticato da
bambino, quando Trieste era ancora impero asbur-
gico. Altre scialuppe di salvataggio.

«Dimmi,» mi disse camminando su un prato sotto
la rocca di Repentabor «ti sembra che io sia nazio-
nalista solo perché voglio ricordare che ¢ esistito il
fascismo?». Lo chiedeva perché molti anche a Lu-
biana gli imputavano di ostinarsi a rimestare il pas-
sato. «Mi dicono: perché non lasciare che le nuove
generazioni costruiscano il futuro a prescindere
da quegli orrori? Io dico che ricordare ¢ un dovere
perché altrimenti il passato e l'orrore ritornano.
Perché i costruttori del disordine sono pronti a
occupare ogni varco di silenzio per manipola-
re la storia e costruire altri revanscismi su quelle
manipolazioni.»

Per dire queste cose divenne un nomade oltre i no-
vantanni. Lo invitavano a parlare da mezza Italia.
Duecento inviti in tre anni. Ed ¢ stata per lui la
scoperta di un Paese diverso, di un pubblico asse-
tato di sapere, di giovani attenti a non arrendersi
a veritd preconfezionate. Chi era, si chiedevano i
ragazzi, quell'omino dal passo svelto e dall'occhio
limpido che diceva cose terribili con la semplicita

«Pidocchi ¢i chiamavano
a noi sloveni, gente senza
lingua e senza civilta»

di un maestro elementare? Da dove gli veniva tanta
ostinata forza di combattere? Perché c’era voluto un
quasi centenario per sentir chiamare le cose col loro
nome? Perché gli altri intellettuali stavano zitti?
Tra di noi parlavamo triestino perché era [...] la
parlata che avevamo in comune, la felice «terra di
nessuno» fra le nostre lingue materne cosi diverse; e
poiché il dialetto nostro ¢ autoironico e minimalista,
ci divertivamo a raccontarci cose semplici, per esem-
pio sul cibo semplice di casa. La jota, i sardoni impa-
nati, il vino Malvasia. Alla fine, il suo nazionalismo
culturale si scioglieva nel mondo magnificamen-
te bastardo che era sempre stato il Mediterraneo.
«Non posso nemmeno pensare di vivere lontano dal
mare» confesso squadrandomi con T'occhio glauco.
Aveva cent’anni suonati quando andammo insieme
a Saint Malo in Bretagna, per il pit grande festival
letterario di Francia. Prese due aerei, poi un treno
da Gare Montparnasse, e per tutto il tragitto ri-
spose ai giornalisti in perfetto francese. Una volta
sull’oceano, respiro a pieni polmoni l'aria salmastra,
ma poi sussurrd: «C’¢ poco da fare, sono e resto un
mediterraneo».

«Pidocchi ci chiamavano a noi sloveni» mormoro un
giorno, «gente senza lingua e senza civilta. Nel '42
finii soldato in Cirenaica, in una legione chiamata
“28 ottobre”. Ero una cimice, ma in battaglia servi-
vano anche le cimici. Insieme a me c’erano camicie
nere; io pensavo fossero soldati speciali e invece erano
stati mandati a combattere con cannoncini austriaci
della Grande guerra e moschetti buoni per sparare
ai gatti. Erano bersagli garantiti, perché gli inglesi
sparavano sul nero, odiavano i fascisti. Al fronte non
erano affatto alteri come i fascisti che incendiavano i
nostri villaggi... Erano ragazzi anzianotti, gente mi-
sera, come miseri eravamo noi sloveni. Servi anche
loro. Come noi».
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Leggendo il De rerum natura di Lucrezio nella nuova traduzione di Milo De Angelis, tra i nostri maggiori
poeti, insorgono due sensazioni nel lettore: ammirazione e gratitudine. Ammirazione per I'imponente e
scrupoloso lavoro durato una vita intera (dalla tesina di maturita alle varie traduzioni apparse negli anni, in
particolare quella di Sozfo la scure silenziosa uscita da Se nel 2005) che ha consentito a De Angelis di rendere
accessibile I'arcaico esametro di Lucrezio, in versi che ne ricreano fedelmente lo spirito e la tensione interna.
Gratitudine perché proprio questo corpo a corpo con una delle opere pitt importanti del pensiero umano
permette oggi a tutti — studenti, studiosi, appassionati — di penetrare in un percorso intellettuale che arriva
da molto lontano ma che continua a mantenersi di straordinaria attualitd. D’altronde non & forse vero, fin
dall’alba dei tempi, che siamo soli sulla terra, che siamo destinati a morire e che nessun dio puo aiutarci? Ma
la morte non ¢ nulla per noi (Ni/ igitur mors est ad nos) se la natura dellanima ¢ mortale. E proprio grazie al
poema di Lucrezio che comprendiamo quanto il senso del nulla e insieme il senso dell'infinito segnano la
grandezza e la tragedia della condizione umana. «Lucrezio ¢ un poeta con una forza introspettiva vicina alla
letteratura del nostro tempo» scrive De Angelis. «Non per niente ¢ stato tanto amato dai grandi esploratori
dell’'anima moderna e soprattutto da Leopardi.» Ma anche da Pavese, Luzi, Camus, Benn, Eliot, Milosz
e dallo stesso De Angelis, che in un’intervista del 2008 contenuta nel libro La parola data (Mimesis) disse:
«Lucrezio giunge alla Modernita senza tappe intermedie, saltando un millennio, collegandosi al nostro
trauma (a Bacon e a Hopper, all’esistenzialismo di Sartre). Pone domande fondamentali, istituisce un rap-
porto diretto, coinvolgente e bruciante, a tu per tu. E attraversato dalla contraddizione: si predica seguace di
Epicuro, vorrebbe indicare la via della felicita, ma 'unica cosa che sa descrivere ¢ un’angoscia incontenibile,
ripresa al rallentatore in tutti i suoi dettagli». Grazie alla traduzione di De Angelis — che ha scritto anche
tutte le note ed ¢ riuscito nellimpresa di mantenere in un verso italiano molto lungo (dalle quattordici alle
ventisei sillabe) il verso del poeta latino — i sei libri di cui si compone il De rerum natura si leggono come
un’opera nuova, inedita, quasi fosse dello stesso De Angelis che nelle sue raccolte ha attraversato i temi
lucreziani: I'amore, la morte, la natura, 'angoscia. Basti pensare al libro d’esordio, Somiglianze, ma anche a
Tema dell'addio o a Incontri e agguati. Ecco quindi le affinita, i rimandi, certe parole scelte al posto di altre.
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Valgano come esempi le meravigliose pagine dedicate alla morte, nel Libro III, e la lotta tra gli amanti,

nel Libro IV, con quei corpi avvinghiati, soggiogati dall'impeto erotico ma che si affrontano come fossero

nemici. De Angelis & sontuoso nello scegliere le parole esatte per trasmettere il tono concitato, visionario di

Lucrezio, facendo vivere al lettore un’esperienza unica.

Milo De Angelis
De rerum natura di Lucrezio

Mondadori

«Scomparire dietro il verso, avere fede nella sua
potenza espressiva e lasciarlo vivere da solo, ridu-
cendo al minimo I'ingombro della mia persona.» E
la lezione che Mariangela Gualtieri, cofondatrice
del Teatro Valdoca nel 1983 insieme al regista Ce-
sare Ronconi, ha imparato in quarant’anni di spet-
tacoli dove ha praticato «l’arte di dire la poesia»,
come recita il sottotitolo di questo prezioso libro.
L’arte orale ¢ sempre stata al centro del suo fare
poetico, ma in stretto rapporto con la scrittura, per
questo L’incanto fonico non ¢ un discorso su/ dire la
poesia, ma una scrittura con il dire la poesia. Il libro
mostra al lettore come la poesia, in un momento
in cui la lingua viene spesso mortificata, «& la ri-
volta piu alta, la migliore alleata, ed ¢ nell’oralita
che vive in pienezza». Ecco dunque I'importanza
di imparare i versi a memoria, come fece Nadezda
Jakovlevna Mandel’stam che depone I'amato spo-
so dentro sé, ogni notte, verso dopo verso. Come
per metterlo in salvo dentro la rotta della propria
voce». Nei dodici capitoli che compongono il libro,
Gualtieri offre consigli sulla poetica orale analiz-
zando ogni aspetto: il silenzio, la voce, il respiro,
il metro, la paura, l'uso della tecnologia e il pianto
che «non ¢ da temere. E un bel piangere questo,
catarsi si chiama»

Mariangela Gualtieri
L’incanto fonico
Einaudi

Di solito le antologie di poesia, anche quando si con-
centrano soltanto su un periodo storico o su un tema
specifico, sono fonte di critiche. C’¢ sempre qualcuno
pronto a notare l'assenza di questo o quell’altro poe-
ta, a mettere in dubbio le scelte fatte. L'improbabile
coppia formata da Nicola Crocetti e Jovanotti, per
settimane in classifica con la raccolta Poesie da spiag-
gia, ha invece messo d’accordo tutti: lettori e critici.
Il perché ¢ presto detto: le 115 poesie di ogni epoca
e latitudine, «legate al mare, al viaggio, all'avventu-
ra, all'amore, alla vita» sono una piu bella dell’altra.
I poeti scelti sono di prim’ordine: Kavafis, Borges,
Rimbaud, Neruda, Rilke, Cvetaeva, Pasolini, Ka-
zantzakis, Benn, Baudelaire, Mandel’stam, Cappel-
lo, Ungaretti, Auden, Anedda, Penna, Szymborska,
Montale, Frost. Piu che sotto l'ombrellone queste
poesie sono da tenere sul comodino, per leggerle e
rileggerle, per mandare a memoria versi indimenti-
cabili come quelli del poeta greco Kriton Athanasulis
(che Crocetti ha il merito di farci scoprire): «Cosi &
stato il mio tempo. Giral'occhio / dolce al nostro cre-
puscolo amaro. / Il pane ¢ fatto pietra, 'acqua fango
/ la verita un uccello che non canta. / E questo che ti
lascio. Io conquistati il coraggio / d’essere fiero. Sfor-
zati di vivere. / Salta il fosso da solo e fatti libero. /
Attendo nuove. E questo che ti lascio».

Nicola Crocetti e Jovanotti

Poesie da spiaggia
Crocetti editore
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