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L’anno scorso ho ricevuto una telefonata da una cabina telefonica. Sentivo il grugnito di un 
cane e il rumore del traffico in lontananza. Stavo per mettere giù, quando una voce maschile 
ha cominciato a sbraitare. 
«Porco mondo!» diceva. «Porco e maledetto!»
Non potevo crederci. Erano almeno dieci anni che non ci sentivamo. Finita la scuola, nessuno 
lo aveva più visto in giro.
«Matteo?» 
«Vattene a fare in—»
«Dove sei, Matteo?»
Cigolio. 
«…culo, stronzo!»
«Matteo?»
«Che c’è.»
Avevo sonno, male a un piede e la schiena a pezzi dopo una giornata passata a sgomberare 
case. Qualunque cosa volesse, avrebbe fatto meglio a lasciar perdere.
«Aspetta un attimo.»
Per la prima volta da quando ci conoscevamo, ho fatto quello che mi ha chiesto. Ho spento 
la luce, mi sono sdraiato sul letto e acceso una sigaretta. Sentivo il respiro affannato di Matteo 
e la voce stridula di un vecchio che bofonchiava qualcosa.

«Non sono stato io» ha detto Matteo. «Voglio che tu lo sappia.»
«Dove sei?»
«Non ha importanza. Ti chiedo solo di non interrompermi.»
Ho ripensato a tutte le volte che lo avevamo chiuso in bagno per strizzargli le palle e vedere 
se era vero quello che si diceva in giro. A Rosa le avevamo riso in faccia, fila via se non vuoi 
prenderle. Ma con Roberta era stato diverso. Pochi discorsi: ci aveva fatto ascoltare una 
registrazione. Diceva che le era bastato solleticargli le palle con la lingua per sentirlo. 
«Ti ricordi quando venivo a scuola con le mani fasciate.»
«Facevi pugilato.»
«Balle.»
Cinguettava, sì. Come una cocorita. Da morire dal ridere, se non fosse stata per l’espressione 

Pietro Vizpara
Lezioni di volo
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spaventata di Matteo. Che sgranava gli occhi e sbatteva le gambe, la bocca spalancata in una 
smorfia innaturale. 
«Una volta ho anche preso a morsi un cuscino.»
«Vuoi dire che—»
«Voglio dire che non ne potevo più.»
A un certo punto smise di cinguettare, ci raccontarono le ragazze. Aveva risolto con il 
pugilato, diceva. Veniva a scuola con le mani fasciate e gli occhi arrossati. Non ci rivolgeva 
mai la parola e si alzava dal banco solo per andare al cesso.
«Quelli sono stati i miei mesi di gloria» ha detto Matteo. «Mi era bastata una bugia per 
mettervi in riga. Non so per quanto tempo avrei potuto continuare. Penso che alla fine sarei 
uscito di testa, se non avessi conosciuto Elisabetta.»
«Bene, Matteo! Finalmente una bella—»
«Smettila.»
«Dico davvero, invece. È per questo che mi hai chiamato?»
Non proprio. Ma se ne avevo voglia poteva dirmi come era andata tra lui e Elisabetta. Che 
aveva qualche anno più di Matteo, lavorava per conto di una sarta e andava spesso a casa dei 
clienti. Matteo passava le giornate con i tappi alle orecchie, un manuale di diritto penale da 
mandare a memoria. Finché sua madre, che aveva una fissa per i vestiti, gli aveva proposto 
di farsene uno anche lui. 
Del pomeriggio in cui l’aveva conosciuta, Matteo ricordava solo il tubare di un piccione sulla 
ringhiera del balcone e il rumore dei passi della madre che usciva di casa. Era stata Elisabetta, 
alla fine, a fare tutto. A prendergli le misure, farlo ridere e convincerlo ad accompagnarla a casa. 
«Tutto a meraviglia» mi ha detto Matteo. «Finché non è venuto il momento di spogliarsi.»
«Vuoi dire che…»
«Ho ricominciato a mordermi le mani.»
Elisabetta, a quel punto, ne aveva parlato con la madre di Matteo. Che sembrava non 
saperne niente. O forse fingeva e basta. Fatto sta che per un po’ di tempo avevano smesso 
di frequentarsi.

A un tratto ho pensato che Matteo se ne fosse andato. Sentivo il rumore del traffico e il guaito 
di un cane. Poi c’è stato qualche secondo di silenzio, interrotto dalla sirena di un’ambulanza 
e dal pianto di un neonato. Mi stavo addormentando con il telefono in mano, quando l’ho 
sentito urlare: «Adesso no!».
«Perché?» ha chiesto una voce femminile, stizzita.
«Sono al telefono.»
«Con chi.»
Silenzio.
«Il mio avvocato.»
«Cosa?»
Quando finalmente Elisabetta si è decisa a mollare la presa, ho sentito Matteo prendersela 
con il cane e scusarsi per avermi fatto aspettare tanto.
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«Penso di essere nei guai.»
«Non puoi spiegarti meglio?» 
«Più o meno un mese fa» ha detto Matteo «Elisabetta mi ha detto che era arrivata al limite. 
Non gli bastavo più, diceva. Se non faceva qualcosa sarebbe uscita di testa».
«E tu?»
«Le ho detto di cercarsi un altro.»
«Non lo ha fatto.»
«Come no? Prima ha preso un cane. Poi ha cominciato a invitare a casa certi suoi amici dei 
quali io non avevo mai sentito parlare. Diceva che ci avrebbe fatto bene vedere gente nuova.»
«Questa è bella.»
«Nemmeno io le ho creduto. Infatti, al quarto appuntamento, ho capito tutto.»
«Cioè?»
«Erano conoscenti, altro che amici. Di alcuni di loro non ricordava nemmeno il nome, tanto 
per dirne una. Poi c’è un’altra cosa. Ma se te la dico, promettimi che non ti metterai a ridere.»
«Promesso.»
«Erano tutti omosessuali, quei tizi che Elisabetta spacciava per suoi amici. Non ci ho messo 
molto a capire che erano lì per me. Per conoscermi meglio.»
«Potevi andartene, no?»
«Ci ho provato, ma Elisabetta stava dalla loro parte. Ogni volta che mi alzavo da tavola, 
trovavano una scusa per fermarmi.» Poi ha aggiunto, quasi tra sé: «Meglio scappare che dare 
in escandescenza».
«Poco ma sicuro.»
«Ma stasera non ho resistito con quel tizio.» 
«Chi.»
«Un certo Andrea Lojacono.»
«Cosa ti ha fatto?»
«Tanto per cominciare, da quando era entrato in casa non faceva altro che fissarmi e riempirmi 
il bicchiere. Però, dopo nemmeno un’ora, quello sbronzo era lui.» 
«Magari aveva bevuto per farsi coraggio.»
«Pensare che si era anche presentato bene. Aveva detto di essere un neuropsichiatra. Ci 
aveva raccontato della sua carriera universitaria e della soddisfazione a vedere il proprio nome 
stampato su certe riviste scientifiche americane. Poi mi aveva fatto qualche domanda sui miei 
studi e mentre parlavo l’ho sentito posare la mano sulla mia gamba.
«Non ci posso credere.»
«Senza pensarci su due volte gli ho sferrato un calcio, tanto per fargli capire come la pensavo io, 
e a quel punto lui sai che ha fatto? Ha messo su il muso e ha cominciato a piagnucolare come 
un ragazzino.»
«Vigliacco.»
«Allora Elisabetta, che sembrava davvero dispiaciuta, lo ha preso a braccetto e lo ha portato in 
balcone.»
«Potevi approfittarne per scappare.»
«Hai ragione. Per un attimo ci ho anche pensato. Ma non volevo dargliela vinta. Perciò sono 



uscito e mi sono piazzato dietro quella checca sbronza. Volevo spaventarlo un po’, anche se 
non sapevo come.»
«Non ce l’avevi un accendino?»
«Smettila. Il fatto è che a sentirlo mugolare e tirare su col naso, non sono riuscito a combinare 
niente. Alla fine, tutto quello che ho saputo fare è stato dargli una pacca sulle spalle e 
chiedergli scusa.»
«Che idiota.»
«Mi sa che hai ragione. Più che altro per come ha reagito lui. Doveva essere proprio sbronzo, 
per scambiare delle scuse con qualcos’altro.»
«Cosa vuoi dire?»
«Che si è sentito aggredito e mi ha dato una capocciata al petto. Niente di che, ci 
mancherebbe. Però a quel punto ho perso la testa, perché gli ho tirato un calcio in pancia 
e quello s’è piegato in due dal dolore e ha cominciato a barcollare di qua e di là. Elisabetta ha 
cercato di aiutarlo e come ringraziamento s’è beccata un ceffone. È stato allora che Elisabetta 
gli ha tirato un calcio nelle palle. Il tizio ha inarcato la schiena, ha perso l’equilibrio ed è 
volato giù.»
«Ma dài.»
A quel punto, Matteo ha cominciato a ridere.
«Scusa» mi ha detto, quando ha smesso di ridere. «Ma la parte più bella è quello che è 
successo dopo. Ti ho chiamato proprio per questo.»
«Sentiamo» gli ho detto.
«Il fatto è questo» ha detto Matteo. «Quando ho visto quello sbruffone volare giù, ho sentito 
la gola gonfiarsi e una specie di canto fortissimo venirsene fuori da solo e travolgermi.»
«Uno spettacolo. Mai sentito prima» ha bofonchiato Elisabetta.
«Quando è finito tutto, ero esausto. Mi sentivo completamente svuotato. Ma la cosa più 
strana di tutte è che non me ne fregava niente.»
«Nemmeno a me, se è per questo» ha detto Elisabetta.
«Della fine che aveva fatto quel tizio, voglio dire. Per il resto stavo benissimo. Mai stato 
meglio in vita mia. Mi sono anche spogliato e lo abbiamo fatto. È stato tutto molto lento 
e silenzioso. Non mi sembrava vero. Anche per questo, morivo dalla voglia di raccontarlo 
a qualcuno.»
«Adesso che farai, Matteo?» gli ho chiesto. «Vuoi che venga a prenderti?»
Non ero sicuro di volerlo fare ma era l’unica cosa che mi sentivo di dirgli in quel momento. 
«Penso che torneremo a casa» ha detto Matteo. «A quest’ora, gli innocenti sono a casa a 
dormire. E noi, in effetti, siamo molto stanchi, vero Eli?»

Pietro Vizpara è nato a La Spezia, dove vive e lavora. Alcuni suoi racconti sono apparsi 
su rivista («Pastrengo», «A4», «Squadernauti») e in antologie (I nostri ponti hanno un’anima, 
voi no, Fazi, 2007).
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Diremo che c’è una bambina. 
«Giochiamo» dice al bambino che è con lei. Lui non risponde. 
«Mamma ha detto che fra poco arrivano» continua. Lui le sta guardando i piedi.
«Te le sei pittate da sola?»
Lo smalto è scheggiato. 
«È stata zia. Quando siete venuti l’ultima volta.»
«Quando papà ha ucciso la vipera?»
«Sì, quando l’ha portata qui nella scatola di cartone.»
«Ero contento», una foglia di ulivo fra le labbra. Non la morde. 
La bambina si alza e fa leva sulla mano destra. La mano è piena di sassolini, la strofina 
sulla gonna. 
«E ora non lo sei?» dice. 
Lui si scosta sul lato. 
«Non sei contento che sei qui?»
«Dov’è mamma?»
Lei prende l’elastico al polso e lega i capelli.
«Arriva. Mamma ha detto che arrivano tutti.»
«Perché papà mi ha portato qua?», la voce è graffiata.
Lei lo fa cadere. Lui ride. 

Diremo che è estate, l’ulivo piantato accanto alla grande casa bianca della nonna fa ombra.
«Quando ho visto una vipera, la prima volta ero con nonno.»
«Era viva?»
«Sì. Aveva lasciato la pelle lì vicino. Nonno l’ha presa con il bastone. Me l’ha fatta vedere 
e ha detto che quando la vipera lascia la pelle si chiama muta.»
«Dove eravate?»
«Alle vasche di pietra.»
«Hai avuto paura?»
«No. Ero con nonno. Poi qualche giorno dopo l’ha uccisa col bastone.»
Lui si è sollevato sui gomiti. 
«Ho pensato che era una cosa brutta.»
«Sì, anche quando papà l’ha portata nella scatola ho pensato che era una cosa brutta.»

Elena Giorgiana Mirabelli
La muta
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«Mi ricordo che stavi lì a guardare. Mentre zia mi pittava i piedi. Stavo attenta a non toccarle 
la pancia.»
«A volte si muove nella pancia.»
«Hai paura quando si muove?»
«Fa male a mamma.»

Diremo che per ogni nuova vita il nonno pianta un ulivo, lì, in fondo al cortile, vicino alle 
rose. Quando la madre di lei arriva ha gli occhi rossi e passa le dita sulle guance.
«Giochiamo?» lei non vuole che lui si accorga.
«Così poi arrivano tutti?» chiede lui
«Così poi arrivano tutti.»

Elena Giorgiana Mirabelli è redattrice della rivista «Narrandom» e dell’agenzia di servizi 
editoriali Arcadia b&s di Cosenza. Ha esordito con Configurazione Tundra (Tunué, 2020), il 
suo ultimo lavoro è la novella Maizo (Zona 42, 2021). Collabora con la Scuola Holden.



Dialogo tra Alberto Manguel e Benjamin Labatut, 
entrambi latinoamericani affascinati da Borges e a 

caccia del mistero nascosto oltre le parole

«la Repubblica», primo giugno 2022

«Perché noi scrittori siamo mistici falliti.»

Alberto Manguel

Benjamín Labatut, la conoscevo per aver letto non solo 
questo magnifico libro («Quando abbiamo smesso di ca-
pire il mondo», Adelphi, traduzione di Lisa Topi), non 
voglio chiamarlo romanzo, che è finalista al premio von 
Rezzori, ma anche le sue opere precedenti. Vorrei però 
cominciare con una domanda per conoscerla meglio. Lei 
è nato in Olanda?
Sono nato in Olanda e ci ho vissuto fino ai due anni. 
Poi sono tornato, o meglio, la mia famiglia è tornata 
in Cile e quindi sono rimasto lì fino agli otto anni. E 
poi, all’incirca tra gli otto e i quindici anni sono torna-
to in Olanda. Però diciamo che in generale la mia vita 
è questa, vivere tra Cile e Olanda, agli antipodi in tut-
to e per tutto, culturalmente non esistono paesi così 
lontani tra loro, ma anche geograficamente. E questo 
penso che abbia generato in me una sorta di duali-
smo o di piccola psicosi che mi porto dietro tutt’oggi. 

Quanto è utile questa schizofrenia culturale per uno 
scrittore?
Molto.

Ma la lingua che lei chiama madre, paterna o prima 
lingua è lo spagnolo?
Sì, ma quando ho vissuto in Olanda andavo in una 
scuola britannica e nella mia testa c’è stata una so-
stituzione totale. Io preferisco l’inglese. Lo uso più 

spesso, gli ultimi due libri li ho scritti direttamente 
in inglese. Leggo quasi sempre in inglese. E stessa 
cosa per la tv. Parlo con mia figlia in inglese. Quin-
di, in questo senso, sono anche uno straniero nella 
mia lingua. Per ora sono innamorato, come lo sono 
sempre stato, delle possibilità offerte dall’inglese e 
molto contrario allo spagnolo. Sono un nemico della 
mia stessa lingua.

Questa inimicizia è molto utile per uno scrittore, perché 
lei… anzi tu sei sempre sulla difensiva.
Credo che per uno scrittore la lingua si presenti 
sempre come un qualcosa di ostile, no? A me piace 
molto la teoria di William Burroughs, perché adoro 
le teorie senza fondamento o prove a supporto, che 
dice che portiamo la lingua dentro di noi come se 
fosse un altro essere, una specie di alieno che vive 
dentro di noi e parla per noi. Questo rapporto dove 
quello che senti più tuo, questa voce che ti rimbalza 
in testa, ti sembra un qualcosa di estraneo ed ester-
no, secondo me è un qualcosa di molto fertile quan-
do si lavora con la letteratura.

Hai cominciato a renderti conto di questo rapporto con i 
libri da giovanissimo?
Mi sembra che William Burroughs abbia detto che 
per scrivere bisogna essere in qualche modo non 
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«Credo che per uno scrittore 
la lingua si presenti sempre 
come un qualcosa di ostile.»

riuscivo a trarne un senso, ma quel senso che mi si 
presentava, ciò che leggevo, mi sembrava ridicolo. 
A ogni storia di finzione che leggevo mi sentivo un 
po’ come quei bambini a cui parlano dei Re Magi o 
di Babbo Natale quando ormai non ci credono più. 
Per me è arrivato un momento in cui mi sono inna-
morato del mondo e non della letteratura. In questo 
momento il mio libro preferito da leggere è di Plinio 
il Vecchio. Ci sono quei meravigliosi paragrafi in 
cui comincia a parlare di un cavallo, poi di un ca-
vallo famoso e di come si riproducono i cavalli, poi 
ti dice qualcos’altro seguito da tre cose che sai bene 
che sono false e poi te ne dice una quarta e pensi: 
«Ma questa è una trama assurda!». Questo è il mio 
progetto personale, presentare le verità del mondo 
ma dando loro una certa meraviglia, una meraviglia 
che gli appartiene e che abbiamo perso.

Ti sento parlare e percepisco un’enorme contraddizione 
tra ciò che mi dici e la lettura del tuo ultimo libro, l’ho letto 
pensando che questa non è finzione, tutti i fatti che pre-
senti sono veritieri. Però, sotto questa narrazione veritie-
ra, scientifica, c’è la testimonianza di qualcuno che ci dice 
che non capiamo questa realtà. È ciò che diceva Stephen 
Hawking, che poteva analizzare le leggi dell’universo, le 
più grandi, le più piccole ma comunque non le capiva.
Per me le contraddizioni sono fondamentali, sono 
una persona contraddittoria che cerca di fare una 
letteratura assolutamente contraddittoria che sorge 
dai paradossi. Ciò che mi attrae sono proprio gli 
aspetti del vero e del non vero e dell’immaginazione 
che contengano un paradosso nel cuore, no? Non 
mi interessa separare questi aspetti. Gli elementi di 
finzione in Quando abbiamo smesso di capire il mondo 
sono abbastanza sottili e di vario genere, sono di-
versi. In inglese si direbbe to tie a bow, cioè prende-
re un pacchetto e infiocchettarlo. E quindi nel testo 
c’è un abbellimento. In altre parti del libro l’opera-
zione è diversa, è un assemblaggio, no? Due storie 
che sono abbastanza reali prese separatamente, ma 
io stabilisco un collegamento che non c’è mai stato e 
cambio il senso di tutto.

umani. E questa non-umanità si vede nei bei libri 
che sembrano dei prodotti non creati dalla nostra 
specie ma che ci sono pervenuti da un luogo più 
profondo, più lontano. Sono gli autori che conti-
nuano a sedurmi, e questo sin da bambino, però non 
ho scritto una parola fino ai ventiquattro o venticin-
que anni.

E cosa leggevi da bambino?
Sono cresciuto leggendo autori come Douglas 
Adams, scrittore inglese di fantascienza, tutt’oggi 
a volte mi rendo conto che magari sto avendo una 
buona idea e poi mi dico, ah no, l’ho letta sulla Gui-
da galattica per gli autostoppisti. Con Roald Dahl, io 
ho una perversione che sono sicuro corrisponda a 
qualche perversione che anche questo autore aveva ai 
suoi tempi, non l’ho verificato, ma a me Roald Dahl 
dava nuove sensazioni del mondo. Dicevo sempre: 
gli adulti questo non lo sanno, no? Cioè, le streghe 
esistono, lo so, le ho viste, sono fuggito da loro. Stre-
ghe e stregoni… I mostri esistono. E quindi è ovvio 
che tante opere come quelle di Tolkien per me… 
Ricordo quella prima lettura di Il Signore degli anelli 
fatta da un’insegnante bionda e bella. È stato un in-
namoramento che dura tutta una vita.

Gli autori che hai menzionato finora sono tutti autori 
di finzione. Quando hai cominciato a leggere romanzi 
scientifici?
È avvenuto molto dopo. Credo di aver avuto un di-
samoramento totale a trent’anni nei confronti del 
senso del mondo descritto dal romanzo di finzione 
tradizionale, all’improvviso, perché ho avuto un di-
samoramento molto grande nei confronti della lin-
gua, della parte di realtà che ci mostra. Ho perso 
la capacità di leggere, non era un danno biologico, 
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«Sono una persona contraddittoria che cerca di fare una 
letteratura assolutamente contraddittoria che sorge dai 
paradossi. Ciò che mi attrae sono proprio gli aspetti 
del vero e del non vero e dell’immaginazione che 
contengano un paradosso nel cuore.»

aprono. Sai che c’è un’esperienza che viene tradita 
quando viene tramutata in parole. Ma io penso che 
tale rivelazione sia a portata di mano e che sia un 
obbligo personale. Dirigersi verso tale rivelazione fa 
parte dell’educazione di ogni essere umano. Magari 
l’avessimo nel momento giusto, perché se arriva al 
momento sbagliato, ti distrugge. Ed è ciò che ha 
avuto Borges. E nessuno qui può dubitare che Borges  
abbia avuto l’Aleph tra le sue mani.

Dopo aver letto il tuo ultimo libro ho notato che il tema 
era lo stesso dei tuoi due primi libri, la raccolta di rac-
conti e l’altro romanzo. Pensi che ciò che stai scrivendo 
ora sia sempre sullo stesso tema o hai cambiato percorso?
Mi sono impegnato a scrivere lo stesso libro fino alla 
morte perché credo nell’ossessione, credo nelle idee 
fisse. Non credo in quella forma di letteratura in cui 
gli autori saltano da un libro all’altro. Detto questo, 
e come al solito mi contraddico, chissà, forse nel 
prossimo libro guarderò da un’altra parte. Tuttavia, 
ciò che non si perde è l’ossessione per lo spirito che 
sentiamo. Dare una veste al mistero in modo da ren-
derlo visibile. Non importa quante vesti gli diamo, 
sfuggirà sempre. E se riuscissimo a incatenarlo in 
un libro? Brucerebbe il mondo, così come è accadu-
to per il Corano o per la Bibbia. Per cui penso che 
fallire, essere limitati e provare sempre a far qualcosa 
di impossibile e oltre le proprie possibilità sia ciò che 
garantisce la sicurezza del tutto.

Vedo nella tua narrazione la lingua dei mistici. E per-
cepisco che in tutto il tuo libro c’è questo paradosso di 
descrivere la scienza e allo stesso tempo non descriverla, 
sapere che c’è un elemento essenziale che non possiamo 
comprendere.
È proprio ciò che mi interessa. Mi pare di essere sin-
cero in questo, io uso la scienza come una scusa, ma 
tutto il libro in realtà è una trappola. Penso che non 
ci sia altro che mi interessi tanto quanto il mistici-
smo. Tuttavia, non si può comunicare il misticismo, 
è molto difficile, no? Perché si entra in un labirinto 
dove la ragione non serve, bisogna abbandonarla per 
entrarci. Il grande trucco della finzione è che ti offre 
una sensazione meravigliosa del mondo, che pulsa, 
che è viva e che tuttavia si perde molto rapidamente. 
E quindi in questo, sì, cerco di essere onesto, uso la 
scienza per seguire le orme dello spirito man mano 
che si allontana da noi.

Io ho finito il tuo libro e subito mi è venuta alla mente 
l’ultima frase del saggio di Borges «La muraglia e i li-
bri». Te la ricordi? Perché credo che definisca il tuo sti-
le. Borges sostiene che forse il fatto estetico rappresenta 
l’imminenza di una rivelazione che non avviene.
È questo il mio progetto, assolutamente sì. Come 
dice Bolaño, tutto ciò che facciamo è solo una nota 
a piè di pagina di Borges. Sai che il mostro è lì ma 
non lo puoi mostrare. Sai che c’è una verità che si 
contempla a occhi chiusi e che si perde quando si 

«Mi sono impegnato a scrivere lo stesso libro fino 
alla morte perché credo nell’ossessione.»
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Sullo schwa (a partire dal saggio di De Benedetti) e 
sul politicamente corretto. Quando parliamo dei legami 

linguaggio-realtà non esistono soluzioni facili

«la Repubblica», 2 giugno 2022

Il dilemma dello schwa

Vittorio Lingiardi

Parto da alcune considerazioni personali scaturite 
dalla lettura di un libro che fa pensare. Se devo scri-
vere un’email al «gruppo di persone che si laurea con 
me» posso iniziarla in vari modi. Per esempio «Cari 
tutti», usando il cosiddetto maschile sovraesteso, che 
però non mi piace, soprattutto se nel gruppo preval-
gono le studentesse. Oppure «Care studentesse e cari 
studenti», che mi sembra comodo e rispettoso delle 
ragazze che altrimenti rimarrebbero «nascoste» in 
quel maschile dato per scontato. E fin qui siamo nel 
mondo cisgender. «Care studentesse e cari studenti», 
per fortuna, va bene anche nel mondo transgender, 
quando è binario. Capita però di avere qualche tesi-
sta (fantastico, questa parola mette d’accordo tutti i 
generi!) che si definisce non-binary o genderqueer 
o che comunque in questo momento della sua vita 
non vuole rispondere a un genere e quindi mi chie-
de, almeno nel ricevere una lettera, una libertà dalla 
«schiavitù» dei pronomi. Così, consapevole di fare 
un torto alla nostra lingua, fortemente binaria e priva 
della dimensione neutra (l’inglese è più agile), mi ca-
pita di optare per il famigerato «Car* tutt*». Lo fac-
cio dopo aver preso in considerazione il «Carə tuttə, 
ma poi preferendo gli asterischi agli schwa.
Sto però maturando la convinzione che «cara e caro» 
potrebbe essere sufficiente: non perché ribadisce il 
binarismo ma perché, con un po’ di fantasia, può 

contenere, nel continuum linguistico che si sviluppa 
tra i due generi, le altre possibilità.
Il dibattito in corso rivela molte sfumature del nostro 
rapporto con la lingua e la comunità. C’è chi vede 
flessibilità innovative e chi storpiature fintoinclusive. 
Una cosa è certa, mentre cerchiamo una soluzione 
tensioni opposte ci attraversano. Per esempio, io 
vorrei rispettare tutte, tutti e tutt*, ma senza com-
promettere la scorrevolezza della lettura né trasfor-
mare una conferenza in una mitragliata di vocaboli 
capitozzati. Penso che la lingua sia un laboratorio di 
vita e dunque non mi scandalizzo per le innovazio-
ni, ma confesso ogni tanto di patire la poca agilità 
espressiva che l’ipersoggettivazione inclusiva richie-
de. Quando sono tra schwaisti accaniti mi capita di 
difendere la tradizione e quando sono tra puristi «pro 
lingua nostra» mi trovo a difendere la vitalità can-
giante del linguaggio. Di una cosa sono certo: dico 
rettrice, dottoressa e ministra e fatico a capire le don-
ne che applicano a sé sostantivi maschili.
A questi e altri temi è dedicato Così non schwa (Ei-
naudi), saggio dal titolo inequivocabile scritto da 
Andrea De Benedetti, docente e linguista. È un 
pamphlet in cinque capitoli, che l’autore definisce 
«tiepido e poco belligerante», ma comunque capace 
di polemiche e fendenti. De Benedetti non ha dub-
bi nel considerare giusta «la battaglia sui femminili 
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Un’attenzione contemporanea al vocabolario deve 
essere accompagnata da un lavoro quotidiano nelle 
scuole, nei posti di lavoro, nelle case e nei media, 
perché le parole si alleggeriscano del peso del pregiu-
dizio, dell’odio e della paura dell’alterità, della novi-
tà, della varietà. Senza invocare una sterilizzazione 
del linguaggio e consapevoli che l’ipersoggettivazio-
ne inclusiva rischia di creare proliferazioni espressive 
infinite, oggi abbiamo il compito di «dialogare con il 
linguaggio» aiutandolo a evitare parole espulsive che 
costruiscono capri espiatori oppure che svalutano o 
ignorano categorie specifiche già messe a dura prova 
dalla storia. La sfida, senza perdere di vista conte-
sti e intenzioni, è stare a guardare quali mutamenti 
reggono nel tempo e quali no, quali entrano nell’uso 
e quali no. Dobbiamo imparare a stare, senza fanati-
smi ma anche senza fantasmi, nell’inevitabile sostan-
za magica e vitale della lingua, nella sua intrinseca 
alterità, varietà e limiti compresi. Nel frattempo, lei 
batte dove il dente duole.

∙ ∙ ∙

Stefano Bartezzaghi, Le parole sono importanti ma 
cambiano nel tempo, «la Repubblica», 3 giugno 2022

«Guarda, mamma, che buffo!» Una delle norme di 
comportamento che con maggior sorpresa si sono 
apprese nell’infanzia è quella per cui è maleducato 
indicare le persone id cui si sta parlando con il dito. 
Che male c’è? Non è facile da spiegare a un bambi-
no, forse perché tanto facile non è neppure spiegarlo 
a sé stessi. Che sia un atto effettivamente spiacevole 
lo si capisce appieno soltanto quando qualcuno pun-
ta il dito a noi. Riferirsi a qualcuno con il linguaggio 
delle parole anziché con quello dei gesti purtroppo 
non è molto scabroso.
Gli equivalenti verbali del dito puntato, «questo» 
e «quello», sono quasi altrettanto bruschi, e con i 
sostantivi descrittivi bisogna pure andare molto cau-
ti perché anche quando non sono ingiuriosi come 
quelli elencati da Vittorio Lingiardi nel suo recente 

dei nomi di professione», fin dal primo capitolo so-
stiene l’uso del «maschile non marcato» o «sovrae-
steso», cioè la regola che impone l’uso del maschile 
plurale per gruppi misti (uomini e donne). Non la 
considera una sedimentazione del patriarcato e so-
stanzialmente adduce motivazioni pratiche. È una 
convenzione, dice, un dispositivo morfologico quasi 
del tutto desemantizzato che aiuta a parlare in ma-
niera snella ed efficace, «senza cancellare le donne 
dal discorso (al massimo «nascondendole» un po’)». 
«Il fatto che anche nei bandi di concorso compaia il 
maschile non marcato» aggiunge «non significa che 
gli uomini abbiano un qualche vantaggio competiti-
vo rispetto alle donne».
Su questo mi sembra ottimista: la tradizione accade-
mica, soprattutto nei posti apicali, è invece piuttosto 
maschiocentrica, e direi che il maschile marcato sto-
ricamente ha «marcato» molto. Mi sembra il classico 
caso in cui linguaggio e società si sono autoconfer-
mati riflettendosi. Tanto che oggi nelle commissioni 
dei concorsi devono essere rappresentati entrambi i 
generi. Persino la Chiesa, credo nel 2020, ha sosti-
tuito nella messa la parola «fratelli» con la formula 
«fratelli e sorelle». Non mi illudo che ripensare la lin-
gua sia sufficiente per abolire le ingiustizie e le di-
scriminazioni, ma non ignoro il potere performativo 
del linguaggio e il suo ruolo nell’influenzare le no-
stre rappresentazioni mentali. Quanto ai limiti dello 
schwa, pur condividendo alcune critiche sollevate da 
De Benedetti, per rivolgersi alle persone non binarie 
auspico una soluzione certo difficile da trovare, ma 
che tenga in considerazione le richieste di riconosci-
mento delle persone direttamente interessate.
Non sono invece d’accordo quando l’autore critica 
chi critica alcuni vocaboli che risultano offensivi o 
comunque non graditi. Dice che non è questione di 
significante ma di significato, non di termine ma di 
contesto. È vero, ma penso che liberarsi di parole che 
ledono la dignità altrui sia un passo di civiltà. Possia-
mo sentirci a nostro agio dicendo «negro», «giudeo», 
«invertito», «sodomita»? Sono parole usate fino a 
ieri che portano su di sé eredità troppo ingombranti.
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parziali, non sempre gradite da tutti gli interessati 
e soprattutto provvisorie. Quest’ultima caratteristi-
ca viene sistematicamente trascurata dai dibattiti 
odierni. La parola «casino» che negli anni Sessanta 
causava manrovesci materni all’incauto ragazzino 
che l’avesse usata allora era considerata volgarissi-
ma, ma era nata come eufemismo per sostituire «lu-
panare», che era il nome precedente dei luoghi di 
esercizio della prostituzione e che pure era diventato 
a suo tempo impronunciabile per i parlanti perbene. 
Oggi «casino» è gergale ma, in quanto a volgarità, 
ritenuto ormai abbastanza neutro. Vale infatti anche 
per il contrario dell’eufemismo: ci sono termini che 
furono offensivi e non lo sono più. Molti anni fa il 
caporedattore di una rivista richiese non senza imba-
razzo a un suo redattore la sostituzione di una parola 
apparentemente innocente: «buggerare». Alla richie-
sta di spiegazioni sibilò: «È il verbo dei sodomiti». In 
effetti l’etimo di «buggerare» lo fa derivare dalla pa-
rola latina per «bulgaro», che era passata a significa-
re «eretico» (per la diffusione tra i bulgari dell’eresia 
patarina) e quindi «sodomita», perché agli eretici si 
attribuivano sempre i peccati dell’epoca considerati 
infamanti. Dobbiamo allora considerare «buggera-
re» offensivo? Lo zelante caporedattore si sbagliava.
Contrariamente a quanto molti oggi ritengono 
scontato, il significato di una parola non è nel suo 
dna ma cambia con il tempo, con gli usi e i conte-
sti. Indubbiamente oggi «negro» è un termine of-
fensivo, ma è altrettanto certo che non sempre lo 
è stato. Chi lo usa oggi per indicare una persona 
è probabilmente razzista ma certamente screanzato, 
sprovvisto cioè di maniere che tengano conto della 
sensibilità dominante. Chi però pretende che «ne-
gro» sia sempre stato un termine offensivo e voglia 
censurarne anche gli usi del passato non sbaglia di 
meno. Il problema non sta tanto nei nomi quanto 
nel dito che indica. Nel dare cioè alle categorie una 
consistenza rigida: sia per quelle che assegniamo agli 
altri per marcare la loro estraneità (e magari offen-
derla), sia per quelle di orgoglio identitario, in cui 
ognuno può scegliere di includere e rinchiudere sé.

articolo sulla lingua («negro», «giudeo», «invertito», 
«sodomita») possono riguardare condizioni sociali, 
professionali fisiche considerate svantaggiate e che 
quindi non è gentile evocare. Gli educatori più saggi 
consigliano ai bambini una qualifica passe-partout. 
Dire «quel signore» o «quella signora» è una buona 
politica con quasi ogni persona adulta (il numero del-
le eccezioni è esiguo: sacerdoti, suore, poco altro).
Ci sono però dei casi in cui ci si deve riferire proprio 
a quelle condizioni di cui è scabroso parlare. Non dei 
più scottanti è quello dei lavoratori domestici. Il lessi-
co italiano offre una varietà di soluzioni, nessuna del-
le quali pare adeguata a ogni contesto e circostanza. 
«Famiglio», «fantesca», «ancella» sono termini desue-
ti. «Serva» è quasi un residuo schiavista, anche se di 
«servitù» si sente ancora parlare, e non soltanto nelle 
parodie di Corrado Guzzanti (come quella degli indi-
menticabili Canti dell’Olgiata). «Cameriera/e» – fuori 
da hotel e ristorante – è uso aristocratico. Le solu-
zioni più adottate sono: «domestica/o» (oggi sentito 
come discriminatorio), «colf» (burocratico), «donna 
di servizio» (ormai pressoché spregiativo), «donna» 
(ellittico), «donna delle pulizie» (usato più per i luo-
ghi di lavoro). Anche in questo caso l’àmbito religioso 
fa parte a sé, col manzoniano «perpetua», che aggira 
non solo lo scoglio della professione umile ma anche 
quello della familiarità tra un uomo casto e una don-
na. Vanno registrati poi due tipi di usi molto diffe-
renti fra loro. Il primo è il riferimento alla provenien-
za nazionale o etnica della persona («il/la filippino/a», 
«l’eritreo/a», «il/la bengalino/a»), spesso compiuto di-
sinvoltamente e senza alcuna intenzione spregiativa 
ma anzi con simpatia. Il secondo è il giro di parole «la 
signora che ci aiuta in casa», la cui prolissità già sot-
tolinea di per sé l’intenzione vistosamente rispettosa. 
Tutti questi, a parte «serva», sono o sono stati usi 
eufemistici. La lingua (e per «lingua» si intende qui 
la «langue» di Ferdinand de Saussure, il sistema di 
convenzioni condivise e che si stabilisce a partire 
dalla diffusione di usi individuali) ha sempre trova-
to modo di parlare di tutto, anche degli argomenti 
più delicati, adottando di volta in volta soluzioni 



Nel centenario della morte possiamo finalmente leggere 
l’inedito di Proust, I 75 fogli. Merito di Bernard de 

Fallois, patriarca dell’editoria francese

«Il Foglio», 4-5 giugno 2022

Proust ritrovato

Giulio Silvano

Un ottimo modo per godersi il centenario prou-
stiano, oltre a un Martini al numero 15 di place 
Vendôme, è mettersi a leggere I 75 fogli, pagine ine-
dite che La nave di Teseo porta in Italia nella tra-
duzione di Anna Isabella Squarzina con prefazione 
di Daria Galateria, che scrive: «Tutte le strade che 
nella Recherche si incontreranno a distanza di due, 
tremila pagine, qui subito confluiscono». Questi 
scritti – pagine bianche di grande formato riempite 
fino ai bordi con minuziosi tratti – sono la prova 
che confuta un mito che troppo di frequente è lega-
to all’immagine generalista di Marcel Proust, cioè 
che la sua vita sia divisa in due periodi, quello della 
mondanità nullafacente parigina e quello della scrit-
tura matta e disperatissima da eremita. Da una parte 
quello delle foto con la racchetta da tennis a mo’ 
di chitarra, dei salotti e dei viaggi in macchina col 
suo autista, Agostinelli, dall’altra quello della ma-
lattia e dell’isolamento nella sua cameretta di boule-
vard Haussmann con le pareti di sughero. Il primo 
volume di Alla ricerca del tempo perduto – Du côté 
de chez Swann – esce nel 1913, a spese dell’autore 
presso Grasset, dopo esser stato rifiutato da tutti 
i principali editori francesi. Proust ha quarantadue 
anni e alle spalle solo una pubblicazione, I piaceri e 
i giorni, una raccolta di testi con prefazione di Ana-
tole France uscita quando ne aveva venticinque, e 

alcune traduzioni di John Ruskin. Il secondo vo-
lume, All’ombra delle fanciulle in fiore, esce ben sei 
anni dopo per Gallimard e vince, con sorpresa della 
scena letteraria francese, il premio Goncourt – in 
mezzo c’è stata la Prima guerra mondiale, che ha 
ritardato tutto. A distanza abbastanza ravvicina-
ta arrivano poi i successivi due volumi, e, dopo la 
morte di Proust nel 1923, usciranno gli ultimi tre a 
cura del fratello Robert, sette in totale. Il mancato 
riconoscimento iniziale, l’opera postuma e le usci-
te ravvicinate negli ultimi anni hanno nutrito l’idea 
della totale dedizione alla scrittura, vista come una 
corsa contro il tempo per mettere la parola fin pri-
ma che arrivasse il decesso. Un ritmo incessante che 
è certo certificato – dalla fedele domestica Céleste, 
ad esempio, anche in video – ma che non diventa 
automaticamente sinonimo di inattività nei prece-
denti decenni di vita come molti hanno voluto cre-
dere, aumentando un’aneddotica mitologica. I 75 
fogli mostrano come per tutta la vita, consciamen-
te e inconsciamente, Proust ha lavorato, non solo 
in the back of his mind, ma anche su carta, al suo 
megaromanzo mondo, alla sua Comédie humaine, 
iniziando a buttar giù tasselli che prima o poi sa-
rebbero stati inseriti in una ipercornice, in una «cat-
tedrale» – immagine che Proust usa a un certo pun-
to nell’ultimo volume parlando della costruzione 
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e scene che migreranno poi nell’opera finale e che 
dovranno aspettare diversi decenni prima di vedere 
la loro forma perfetta. «Uno dei grandi meriti di 
queste pagine del libro futuro è quello di essere le 
prime che sono state scritte, nonostante siano le 
ultime che ci sono giunte» scrive Jean-Yves Tadié, 
normalista ottantacinquenne che curò l’edizione 
Pléiade della Recherche negli anni Ottanta.
Ma come mai queste pagine, questi preziosi ma-
nufatti, possiamo vederli solo adesso? Dei Soixan-
te-quinze feuillets – che poi sono in realtà 76 – si 
conosceva l’esistenza, ma in pochi li avevano visti 
prima che venissero ritrovati nel 2018 nello studio 
di Bernard de Fallois, quando muore a novantu-
no anni. de Fallois è un personaggio centrale per 
il proustianesimo e per la storia dell’editoria euro-
pea. Francesissimo – ci sarebbe voluto Balzac per 
intentarselo – nasce nel 1926 nel sedicesimo ar-
rondissement, dopo esser stato alla guida dei Livre 
de Poche, i tascabili per eccellenza, dal ’68 al ’75 è 
direttore generale del gruppo Livre/Hachette e poi 
delle Presses de la Cité, che si specializza in gialli e 
thriller e negli altri tascabili nazionali onnipresenti, i 
Pocket, per poi creare alla fine degli anni Ottanta la 
sua casa editrice, la éditions de Fallois, con l’obietti-
vo di staccarsi dai giganteschi gruppi editoriali che si 
vengono a creare in quel periodo e verso cui è molto 
critico. Amico di Georges Simenon – lo va spesso a 
trovare in Svizzera –, di Marc Fumaroli e di Marcel 
Pagnol, a de Fallois si devono la scoperta e il lancio 
di Joël Dicker, bestsellerista ginevrino millennial il 
cui La verità sul caso Harry Quebert, uscito nel 2012, 
supererà Dan Brown nelle classifiche. Amatissimo 
in Italia, Dicker è appena tornato in libreria – code 
chilometriche per il firmacopie in piazza Duomo a 
maggio – con Il caso Alaska Sanders. Nel libro L’enig-
ma della camera 622 il giovane scrittore omaggia de 
Fallois, e non smette mai di citarlo come mentore 
e amico – «è stato un grande editor e l’uomo che 
ha cambiato la mia vita, decidendo di pubblicare un 
manoscritto che era stato rifiutato da tutti gli altri». 
Nei necrologi Bernard de Fallois viene chiamato 

pezzo dopo pezzo, correzione dopo correzione dei 
suoi libri. Come notano i vari prefatori nei 75 fogli 
sono già presenti non solo gli elementi, l’atteggia-
mento, i tic, ma proprio i momenti più memorabili 
dell’opera, come l’agognato bacio della buonanotte 
della madre. «“Mamma”, mia madre si voltò stupi-
ta, poi il suo viso prese un’espressione arrabbiata. 
“Se non vai immediatamente a letto non ti rivolge-
rò mai più la parola.” Ma sapevo che adesso che era 
così irritata, non sarei mai riuscito a tornare a letto 
in quello stato d’animo.» O ancora, le descrizioni 
di Venezia: «Scendevo le scale di marmo tutto in-
cappottato, con sottobraccio il plaid da buttarmi 
sulle spalle in gondola e i libri di Ruskin, e par-
tivamo come per un viaggio per mare, prendendo 
il largo sul canal grande a colpi di remo, nel blu, 
sotto il sole, inspirando la brezza». Tutte immagini 



«Uno dei grandi meriti di queste pagine del libro futuro 
è quello di essere le prime che sono state scritte, 
nonostante siano le ultime che ci sono giunte.»
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di Marcel e dove scopre diversi manoscritti, tra cui 
due libri incompiuti (oltre ai famosi 75 fogli). I due 
libri, Jean Santeuil e Contre Sainte-Beuve, de Fal-
lois li pubblicherà nel 1953 e nel 1954. Il primo è 
un romanzo, ddefinito dai critici come il «cartone 
preparatorio» della Recherche, scritto a cavallo del 
secolo e abbandonato dopo cinque anni di scrittu-
ra – nella corposa corrispondenza non se ne fa mai 
menzione. Scrive Mariolina Bongiovanni Bertini 
nella prefazione italiana Einaudi tradotta da Forti-
ni: «I personaggi di questo primo tentativo roman-
zesco rinasceranno quasi tutti nell’opera più matu-
ra di Proust». L’altro libro ritrovato da de Fallois, 
Contre Sainte-Beuve, è invece quasi un manifesto 
della posizione proustiana sull’autofiction, un testo 
che si schiera contro l’importanza del conoscere la 
vita privata di un autore per capire davvero l’ope-
ra. Entrambi questi due testi, che Proust scelse di 
non pubblicare mai, appoggiando le tesi che già de 
Fallois aveva in gioventù: in primis che la Recherche 
non era nata per magia, di colpo, quando Proust si 
chiuse in casa a scrivere e basta – non era possibile 
che «questo monumento della letteratura francese e 
mondiale fosse scesa dal cielo senza alcun segno pre-
monitore» scrive; in secundis che sono inutili tutti i 
tentativi di scovare la verità della biografia proustia-
na nei suoi scritti, tema che Proust tratterà nell’ul-
timo volume Il tempo ritrovato, è inutile mettersi a 
trovare chi è chi tra i personaggi della vita mondana 
parigina e dei salotti.
L’accanimento dei lettori e degli studiosi a trovare 
parallelismi tra reale e romanzesco, cercando i corri-
spondenti dei Guermantes, di Swann e di Charlus, 
fa venire in mente quello che disse Luciano Bian-
ciardi quando Indro Montanelli si complimentò per 
La vita agra: «Pensa che sia un’autobiografia». «Un 

«patriarca dell’editoria francese», o «monstre sacré», 
e gli viene riconosciuta una grande capacità di ca-
pire il mercato. Riesce sempre a mantenere totale 
riservatezza sulla sua vita privata, le interviste o le 
partecipazioni a programmi televisivi sono raris-
sime e la sua casa editrice, in rue La Boétie, non 
aveva nemmeno una targa sul palazzo. Curioso che 
la sede, l’ufficio dove l’editore andava ogni giorno 
con la sua vecchia Mercedes, si trovava a 450 metri 
dall’appartamento in cui visse Proust fino al 1919, 
al 102 di boulevard Haussmann – qui c’è invece una 
targa che ricorda lo scrittore.
Da ragazzo de Fallois, dopo la Seconda guerra mon-
diale, si appassiona a Proust che legge per la pri-
ma volta a casa di un amico conosciuto quand’era 
sfollato a Mans. Vede per la prima volta i volumi 
della Recherche a quindi anni nella libreria della ma-
dre dell’amico, una donna imparentata alla lontana 
con Proust. «Devo leggerli?», «provaci». In una delle 
rare interviste parla della prima lettura come di una 
droga. All’università fa la tesi su Proust, all’epoca 
per nulla considerato come valido materiale acca-
demico, «la Sorbona allora era una vecchia signo-
ra prudente». Sono pochissimi a studiarlo allora, 
giusto un paio di francesi andati a lavorare nelle 
università americane. Dopo aver letto e riletto le 
migliaia di pagine, de Fallois si incuriosisce sempre 
di più sulla genesi del magnum opus proustiano e 
si chiede: è possibile che non esista niente prima? 
Come mai non c’è materiale preparatorio? Scoprirà 
che non è così. Negli anni Quaranta e Cinquanta 
molti degli amici e dei conoscenti di Marcel Proust 
sono ancora in vita e così contatta la nipote dello 
scrittore, Suzanne Mante-Proust, detta Suzy, figlia 
del fratello medico Robert. Suzy gli permette di fru-
gare nell’attico dove ci sono ancora carte e oggetti 
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«Un libro è il prodotto di un io diverso da quello 
che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita 
sociale, nei nostri vizi.»

Quando nel 1962 Suzy consiglia alla Bibliothèque 
Nationale i vari manoscritti dello zio, mancano I 75 
fogli e per anni appassionati e studiosi si chiedono 
dove siano. Il mistero è risolto appunto nel 2018: 
erano in una cartellina di cartone nell’archivio di de 
Fallois e nel testamento c’era il desiderio di donarli 
alla biblioteca nazionale al momento della morte – 
ora sono disponibili per tutti i curiosi e gli accade-
mici, curati dalla pronipote dello scrittore Nathalie 
Mauriac Dyer, figlia dello scrittore Claude Mauriac 
e di Marie-Claude Mante, figlia di Suzy. Insieme a 
questi, nelle cartelline dell’eminente editore, c’erano 
anche dei racconti che sono stati pubblicati in Fran-
cia nel 2019 e poi in Italia da Garzanti col titolo Il 
corrispondente misterioso. «Si tratta di un tesoro na-
scosto dalla polvere, fogli attaccati tra loro con delle 
graffette e mescolati ad altri documenti» ha detto al 
«Figaro» Dominique Goust, amico e collaboratore 
di de Fallois, il primo a rendersi conto della qualità 
del contenuto frugando nell’archivio dell’editore. La 
storia di queste pepite d’oro della letteratura mon-
diale tiene aperte romantiche speranze che prima o 
poi il nostro autore o la nostra autrice preferita ci 
possa regalare qualcosa fino ad ora rimasto sepol-
to in qualche archivio privato, in qualche cassaforte 
o in mezzo ad altri documenti considerati cartac-
ce, così com’è successo con Il giardino dell’Eden di 
Hemingway o come si spera succederà con gli atte-
sissimi romanzi leggendari di Salinger. Ci si chiede 
– domanda destinata a restare senza alcuna risposta – 
cosa avrebbe pensato Proust di tutta questa storia, 
che ricalca ancora una volta l’importanza e il potere 
di editori, eredi e curatori sulle grandiose opere d’arte 
prodotte da chi ormai è sottoterra.

libro è il prodotto di un io diverso da quello che si 
manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, 
nei nostri vizi» scrive Proust. Se Jean Santeuil racco-
glie i contenuti autobiografici, Contre Sainte-Beuve 
possiamo considerarlo l’impianto teorico su scrittu-
ra, finzione e romanzo. E I 75 fogli? Anche questi 
trovati nell’attico di Suzy Mante-Proust sono una 
mappatura condensata di alcuni dei più importanti 
passaggi che prendono per la prima volta la forma 
in prima persona – rispetto a Jean Santeuil, che è 
invece in terza, scritto fino al 1899 – e verranno 
modificati e arricchiti e inseriti in una narrazione 
ampia a distanza di anni nelle 3724 pagine finali 
dell’opera. Sono stati iniziati nel 1907 e rimaneg-
giati fino al 1912 e poi abbandonati per lavorare a 
Contre Sainte-Beuve. Senza rivelarlo, de Fallois ne 
aveva già inseriti alcuni passaggi proprio nell’edi- 
zione del ’54 di Contre Sainte-Beuve. Una sorta 
di Max Brod postumo, de Fallois, parallelamente 
al suo lavoro di editore è stato fondamentale per 
far conoscere le diverse stratificazioni di Proust, 
difensore di un’immagine opposta a quella che in 
troppi hanno del grande scrittore francese, cioè di 
un uomo colto e ozioso che non aveva fatto nul-
la fino a trentacinque anni, «prima di lanciarsi, un 
bel giorno, nella reazione di un’opera immensa». 
In contemporanea coi 75 fogli La nave di Teseo fa 
uscire anche una raccolta di Saggi su Proust scritti 
da de Fallois, dove oltre alle diverse introduzioni ai 
volumi della Recherche, ci sono sette conferenze che 
raccontano con precisione la genesi dell’opera, dove 
trova una quadra la sua ossessione che lo attanaglia 
fin da quando legge per la prima volta Proust da 
adolescente.



«il manifesto», 9 giugno 2022

Le abitudini cambiano e anche i lettori

Maria Teresa Carbone

La lettura dei dati non è una scienza esatta – o meglio, 
dipende molto dall’occhio di chi la pratica. Prendia-
mo le cifre pubblicate in questi giorni dall’Associazio-
ne italiana editori sulle vendite di libri nei primi mesi 
del 2022 in base alle rilevazioni di Nielsen BookScan. 
I pessimisti troveranno motivi per rattristarsi, perché 
tra gennaio e maggio l’editoria italiana di varia (cioè 
la produzione che si trova in una libreria generalista, 
esclusi quindi i testi scolastici, giuridici o aziendali) 
ha subito, rispetto ai primi cinque mesi del 2021, una 
flessione innegabile: – 4,5%, se si guarda al fatturato, 
e – 3,6% sul numero di copie. In cifre, si sono persi 
27 milioni di euro e 1,4 milioni di copie vendute. E 
a maggio il calo è pure più evidente: – 8,6% a valo-
re e – 8,2% a copie rispetto allo stesso periodo dello 
scorso anno. Gli ottimisti però potranno ribattere che 
rispetto ai primi cinque mesi del 2019, prima della 
pandemia, le vendite sono cresciute del 15,3% a valo-
re e del 15,8% a numero di copie – segno che la pas-
sione per la lettura sviluppata al tempo della clausura 
non è evaporata con il ritorno (speriamo duraturo) 
della socialità in presenza. È presto per capire chi avrà 
ragione, ma quel ch’è certo è che oltre Atlantico gli 
ottimisti possono brindare senza timori: nel 2021 le 
copie vendute negli Stati Uniti sono state quasi 827 
milioni, un notevolissimo +10% rispetto al 2020 e ad-
dirittura un record assoluto da quando, una ventina 
di anni fa, Npd BookScan ha avviato le rilevazioni. 
E invece no: anche negli Usa «la situazione è meno 
rosea di quanto possa apparire», scrivono Alexandra 
Alter e Elizabeth Harris sul «New York Times», per-
ché «è sempre più difficile vendere libri di autori nuo-
vi o meno conosciuti». A volte un best seller inatteso 
riesce a farsi largo fra i nomi degli scrittori affermati o 

delle celebrità, ma «la maggior parte degli autori non 
riesce a trovare il grande pubblico: dei 3,2 milioni di 
titoli monitorati da BookScan nel 2021, meno dell’u-
no percento ha venduto più di cinquemila copie». (In 
Italia a questo dato sarebbe necessario togliere uno o 
più probabilmente due zeri.) Secondo Alter e Harris 
la causa va cercata nella trasformazione delle abitudi-
ni di lettrici e lettori che, informandosi e acquistando 
on line, non hanno più il piacere di individuare per 
caso un titolo sconosciuto sul banco della libreria – 
teoria in parte forse fondata, ma che non tiene conto 
di com’è cambiata l’editoria negli ultimi trent’anni. 
In ogni caso, da tempo negli Stati Uniti c’è chi tenta 
«di riprodurre on line la serendipity di entrare in una 
libreria e scoprire nuovi libri e autori». Nel caso di 
Bookfinity, a chi si iscrive viene sottoposto un test sui 
risultati del quale verranno dati consigli mirati di let-
tura, mentre Booqsi si presenta come «una piattaforma 
social per la comunità dei lettori» e Copper punta a far 
incontrare i lettori con autrici e autori. Ma la vera no-
vità, per Alter e Harris, è Tertulia, un’app lanciata nei 
giorni scorsi (per ora solo su Apple Store), che già dal 
nome – in spagnolo, una riunione informale di persone 
interessate a un certo tema, intorno al quale discutono 
e condividono idee e opinioni – denuncia le proprie 
ambizioni: diventare una sorta di salotto letterario on 
line, grazie «a una combinazione di intelligenza artifi-
ciale e intervento umano». Un esperimento da seguire, 
anche se si è tentati di dare ragione a Kristen McLean, 
dirigente presso Npd Books, che, interpellata da Alter 
e Harris, non nasconde il suo scetticismo: «Il proble-
ma è nel settore. Forse che le persone ogni giorno si 
svegliano pensando “ho bisogno di uno strumento che 
mi aiuti a trovare libri”? La risposta è semplice: no».
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Schivo e poco prolifico, Salter non diventò mai davvero 
famoso, ma secondo il collega Richard Ford nessuno in 

America scriveva meglio di lui

«il venerdì», 10 giugno 2022

James Salter, in bilico tra dettaglio e infinito

Roberto Festa

«L’acqua scorreva in frammenti bianchi come il 
fuoco, al centro dei quali era impossibile puntare lo 
sguardo.» Così James Salter descrive il Reno a Ba-
silea in uno dei suoi racconti, «La distruzione del 
Goetheanum». Qualcosa di molto simile si potrebbe 
dire del mondo poetico dello scrittore americano. I 
suoi personaggi sono raccontati per frammenti: uno 
sguardo, un gesto, una battuta, caduti quasi per caso 
a una festa, a una cena, mentre ci si spoglia per anda-
re a dormire. È difficile «puntarci lo sguardo», capire 
perché avvengano. Ma quei piccoli pezzi di realtà 
cambiano le vite. O meglio: le rivelano, spazzano 
via le speranze, mostrano cadute e inevitabili addii.
Al loro meglio, gli undici racconti di Crepuscolo e 
altre storie (pubblicato ora da Guanda nella tradu-
zione di Katia Bagnoli) sono in bilico tra dettaglio 
e infinito. Salter li mise insieme nel 1988, vincendo 
il Pen/Faulkner Award for Fiction. Era una sorta di 
consacrazione tardiva per uno scrittore che nella sua 
carriera ha spesso sfidato schemi e aspettative. Il suo 
primo romanzo, Per la gloria, lo scrisse nel tempo 
libero che gli lasciavano le missioni di pilota in Co-
rea (ne fece oltre cento!). Dopo un intervallo, presto 
rinnegato, come sceneggiatore a Hollywood, Salter 
si dedicò interamente alla fiction. Ma ebbe a dire 
che, a parte Un gioco e un passatempo (pubblicato ne-
gli Usa nel 1967), la sua produzione narrativa non lo 

convinceva davvero. Il suo ultimo romanzo, All That 
Is (2013), arrivò trentaquattro anni dopo il prece-
dente. Il «New Yorker», in occasione dell’uscita del 
libro, pubblicò un ritratto piuttosto spocchioso del-
lo scrittore, dal titolo: The Last Book. In effetti, nel 
2015, a novant’anni, Salter moriva a Long Island.
Meno famoso dei contemporanei Norman Mailer, 
Philip Roth, John Updike, molto meno prolifico 
(pubblicò, in fondo, sei romanzi, due raccolte di rac-
conti e un memoir), Salter ci appare oggi come uno 
degli scrittori più originali della sua generazione. «È 
articolo di fede tra i lettori di fiction che James Sal-
ter scriva meglio di qualsiasi altro americano oggi» 
ha notato Richard Ford nell’introduzione all’edi-
zione Penguin Classics di Light Years (Una perfetta 
felicità, tradotto anche questo in italiano, come tutti 
i suoi libri, da Guanda). Ciò che oggi risplende per 
originalità e novità è del resto probabilmente quello 
che ha impedito che Salter diventasse scrittore dav-
vero «popolare». Le sue teorie non hanno molto a 
che fare con il grande romanzo realista americano. 
Sono povere di fatti. Non dipingono mondi. Non 
invitano all’identificazione. Non ambiscono alla cri-
tica sociale. Gli americani che racconta sono spesso 
ricchi e colti in un perenne girovagare per l’Europa; 
nel loro esilio non c’è però nulla di affascinante o 
di esotico. Anche i suoi procedimenti narrativi 
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con Malcolm è ormai spenta. «Figli perduti» è la 
storia del ritorno a est Point di una vecchia classe di 
cadetti. Tra chiacchiere e ricordi sbiaditi Ed, diven-
tato pittore di paesaggi, ha la percezione della sua 
irrilevanza. Mrs Chandler, donna non più giovane, 
«una donna che leggeva, giocava a golf, andava ai 
matrimoni, che aveva belle gambe, e qualche tem-
pesta alle spalle, una donna raffinata che ora nessu-
no voleva più», è la protagonista di «Crepuscolo», il 
racconto del titolo. La fine della sua relazione con 
l’amante viene detta mentre questi le sostituisce la 
rondella di un rubinetto.
Ci sono poi storie in cui Salter dà prova di straordina-
rio virtuosismo narrativo. «Venti minuti» ricorda «Le 
nevi del Kilimangiaro» di Hemingway, ma in una 
versione ancora più radicale, raccolta, visionaria. Nel 
racconto, una donna rievoca la propria vita mentre 
muore, dopo essere rimasta vittima di un incidente 

tendono a generare disagio più che certezze. Pochi, 
impercettibili tocchi e cambia il punto di vista della 
storia, saltano i tempi, l’io narrante si dissolve.
I racconti di Crepuscolo e altre storie sono da que-
sto punto di vista esemplari. La scena continua a 
mutare: si va dalle spiagge di Barcellona al Colora-
do, dagli studi cinematografici di Roma alle case di 
vacanza di Long Island, da una riunione di vecchi 
commilitoni a est Point agli appartamenti eleganti 
dell’East Side newyorkese. Anche i protagonisti dei 
racconti hanno apparentemente poco in comune. Ci 
sono ragazze, madri di famiglia, scrittori, avvocati, 
muratori, artisti, donne di mezza età. Ciò che li ac-
comuna è la trama di piccoli dettagli e occasioni, at-
traverso cui emerge il battito soffocato dell’infelicità.
In «Am Strande van Tanger», il racconto di apertu-
re della raccolta, una giornata persa tra le spiagge e 
i bar di Barcellona rivela a Nico che la sua relazione 
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a ennesima dimostrazione dell’evidenza per cui il 
talento si manifesta precocemente, i racconti del-
la gioventù di Salter, ora tradotti da Katia Bagnoli 
per Guanda con il titolo Crepuscolo e altre storie sono 
già, inequivocabilmente, l’espressione di un grande 
e originale scrittore, che non sarebbe sfuggito alla 
considerazione della critica, a fronte del fatto che gli 
ingredienti delle sue trame non comportarono mai 
il coinvolgimento di un pubblico sufficiente a garan-
tirgli il successo.
L’affermazione di James Salter fu infatti graduale, 
per quanto circondata dall’apprezzamento dei molti 
scrittori che incrociò nella vita – da Irvin Shaw, che 
incontrò a Parigi e gli assicurò sotto forma di entu-
siastici blurb un sostegno ventennale, a Saul Bellow, 
che lo convinse a comprare con lui una casetta e un 
appezzamento di terreno in Virginia (dove nessuno 
dei due abitò mai) e che lo incoraggiò fin dalle pri-
me prove. Forte di questo sodalizio, Salter gli diede 
da leggere il romanzo che stava scrivendo a metà 
degli anni Settanta, Una perfetta felicità, costruito 
con «le pietre corrose della vita coniugale»: era una 
«partitura malinconica», dove aveva confinato ri-
cordi della sua vita matrimoniale «fra mura onorate 
dal tempo». Saul Bellow vi lesse invece qualcosa di 
molto diverso, riassumibile negli effetti devastanti 
che comporterebbe la crudeltà sessuale delle donne.
Al di là dello iato che comunemente separa l’inten-
zione dell’autore dalla ricezione di chi legge, Salter 
non solo deve avere prediletto da sempre l’inaffer-
rabilità dei contorni, ma concentrato com’era sulla 
lingua, per lui «quasi sacra», le ha sistematicamente 
subordinato sia la struttura sia i soggetti delle sue tra-
me, affidando entrambi a una suggestiva vaghezza. 
Tornò, a distanza di molto tempo a riflettere sul 
suo primo racconto, «Am Strande von Tanger», che 
inaugura il volume appena pubblicato, dove sebbe-
ne il titolo nomini una spiaggia di Tangeri, tutto si 
svolge a Barcellona: protagonista un giovane uomo, 
Michael, che «crede in Malraux e in Max Weber» 
e della cui fisionomia Salter nomina solo il gran-
de naso, una sorta di decorazione appiccicata alla 

a cavallo. È una storia tutta di corsa, che si allunga 
agli anni di passaggio tra la giovinezza e la maturità, 
quella di «American Express». Due giovani avvocati 
e amici, Frank e Alan, aprono uno studio insieme, 
accettano casi che nessuno vuole, diventano ricchi. I 
conflitti esplodono durante un viaggio in Italia. An-
che in questo caso, a Salter bastano pochissimi tratti 
per far emergere un sentimento di inquieta dissolu-
zione. Una mattina, all’alba, Alan guarda fuori della 
finestra del suo hotel. «All’improvviso da una porta 
al pianterreno sbucò un giovanotto con un berretto. 
Attraversò il viale e saltò su una motocicletta… Stava 
andando a prendere il pane fresco per la colazione.»
Salter una volta ha scritto che Isaac Babel, l’autore 
di short story da lui più amato, «aveva tre caratteri 
essenziali della grandezza: stile, struttura e auto-
revolezza. Buona parte dei racconti di Crepuscolo e 
altre storie hanno esattamente questo. Uno stile ter-
so ed elegante. Una struttura che intreccia bellezza 
della descrizione e svolte inattese della vita. L’auto-
revolezza nel raccontare la malinconia delle cose che 
finiscono. Così in «Polvere», l’ultimo racconto della 
raccolta, muore Harry, un muratore: «Era succes-
so fra il sonno e la veglia, la luce accesa in cucina. 
All’improvviso una fitta tremenda. Gli si spalancò la 
bocca, le labbra si seccarono. Lasciò ben poco: qual-
che abito, la Chevrolet piena di attrezzi».

∙ ∙ ∙

Francesca Borrelli, James Salter, margini inafferrabi-
li, «Alias», 12 giugno 2022

Stando a quanto annota nell’Arte di narrare (Guan-
da 2016), venne un momento in cui James Salter 
si rassegnò alla certezza che sarebbe stato sempre 
insoddisfatto di quanto scriveva; ma era una forma 
di consapevolezza, la sua, ancora di là da venire all’e-
poca in cui lavorava ai primi racconti, che gli sem-
bravano, comunque, «niente di speciale». Per quan-
to si sforzasse di migliorarli, infatti, «non avevano 
una struttura ed erano troppo sinceri». Tuttavia, 
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«Nell’ultima luce vide 
i campi di cotone che 
scomparivano, il resto 
non c’era già più.»

prefigurazione del suo titolo, Crepuscolo: «Nell’ulti-
ma luce vide i campi di cotone che scomparivano, il 
resto non c’era già più.»
Solo il condizionale controfattuale con il quale si 
dice che chi prestò aiuto alla donna avrebbe fat-
to bene a correre nella direzione opposta a quella 
imboccata ci fa intuire che Jane morirà. Meglio sa-
rebbe stato raggiungere senz’altro, a tre miglia dal 
luogo dell’incidente, il veterinario del luogo: «Era 
lui il miglior dottore della zona». Ma alla fin fine 
l’epilogo della vicenda è del tutto ininfluente nel-
la economia del racconto, mentre l’inquietudine si 
sposta su un dettaglio, e la frase che sigilla la chiu-
sa – «c’erano un centinaio di cani, compresi i suoi, 
sepolti nel fienile» – lascia intravedere una allusione 
inquietante al destino che Jane avrebbe forse trovato 
nella pur esperte mani del veterinario.
Un molto diverso senso di vaghezza pervade la sto-
ria di due giovani avvocati, in «American Express», 
che da New York – città divisa «fra chi saliva e chi 
scendeva, tra quelli che affollavano i ristoranti e 
quelli che rimanevano per strada, quelli che aspet-
tavano e quelli che venivano fatti passare…» – si 
sposta in Italia, dove le vicende dei due giovani in 
carriera vengono presentate come superfetazioni 
delle vite comuni, le vite elementari. Alla fin fine, 
tra ciò che accade e ciò che non accade non c’è molta 
differenza. Anche qui, le atout del racconto si gioca-
no nelle frasi finali, quando l’inquadratura di Alan, 
il più riflessivo dei due avvocati, viene traversata da 
un giovanotto che salta sulla sua motocicletta, e si 
dirige a prendere il pane fresco per la colazione. 
«Una vita semplice la sua. L’aria era pulita, fredda. 
Lui faceva parte del grande immutabile ordine di 
coloro che vivono del proprio salario, abitano in un 

sua faccia e al tempo stesso «il contrassegno del suo 
coinvolgimento nella vita». Malcolm si sta prepa-
rando a diventare un grande artista concettuale, la 
cui opera dovrebbe consistere nella creazione di una 
leggenda su sé stesso. Accanto a lui, la moglie, Nico, 
e in arrivo l’amica di lei, Inge, incline alla collera e 
risentita con i ragazzi spagnoli che, a suo dire, non 
ci sanno fare con le donne. Al ritorno nell’apparta-
mento affittato a Barcellona, la coppia trova il loro 
uccellino morto nella gabbia, e mentre la donna si 
mette a letto piangendo, il racconto si conclude con 
frasi prive di nessi con quanto fino ad allora nomina-
to: brevi sequenze di parole, che inducono una sen-
sazione di spaesamento, a simulare le associazioni di 
pensiero che affollano la mente della donna, mentre 
la giornata e i suoi dispiaceri scivolano nel sonno. 
A distanza di decenni Salter tornò su questo raccon-
to dall’«inutile titolo tedesco» e disse di apprezzarlo 
per la sua allusione (che nessun lettore sarebbe in 
grado di cogliere) al giro nichilista di Tangeri, cui 
avevano aderito Paul Bowles, Ginsberg, Burroughs, 
e soprattutto Francis Bacon, che di quei luoghi di-
pinse «commoventi paesaggi».
Quasi tutti i racconti di Salter, almeno in questa rac-
colta, non si affidano all’azione; e persino in quello 
titolato «Venti minuti», dove un incidente piuttosto 
spettacolare potrebbe costituirne il fulcro, esso occu-
pa poche righe per poi ritirarsi dalla scena, traversata 
piuttosto da flash mentali intervallati da qualche ri-
torno alla realtà, che la verosimiglianza del racconto 
sembra imporre alla scrittura. Jane Vare, una donna 
di famiglia irlandese, di casa nell’equitazione e nella 
cura dei levrieri, una mattina cade insieme al suo 
cavallo, che inciampa, vola in aria e le ripiomba ad-
dosso, fracassandole l’addome. Non più di tre righe 
sono dedicate all’incidente; per il resto, mentre Jane 
riversa a terra urla invocazioni di aiuto, scene di vita 
le si affacciano suo malgrado alla mente, come per 
un ultimo riepilogo. Le ore passano, il buio avanza, 
tutti i profili del paesaggio si dissolvono, e mentre la 
donna spera che qualcuno incroci il cavallo sellato 
e intuisca l’incidente, Salter ci consegna una prima 
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crepuscolo che sfalda la messa a fuoco della visio-
ne, trova una sorta di culmine nel racconto al tem-
po stesso più bello e più enigmatico della raccolta, 
titolato «Akhilo», che mette alla prova la magnifica 
scrittura di Salter facendola vibrare nella precisa tre-
pidazione di ogni frase. Protagonista Eddie Fenn, 
carpentiere laureato in Storia, che per quanto talen-
tuoso «non si era mai avventurato al largo»: a sé stes-
so aveva chiesto forse troppo poco, e ora il medico 
dice di lui che è un alcolizzato. Eddie si muove con 
circospezione nella notte, alla ricerca della fonte del 
rumore che lo ha svegliato: le figlie dormono in fon-
do al corridoio, «niente e nessuno è al sicuro per più 
di un’ora nella vita». L’inciso basta a Salter per dare 
una sferzata di instabilità all’intero racconto.
Via via che Eddie avanza, il rumore sembra ritrarsi 
«come mosso da una consapevolezza». In pochi mi-
nuti, alterna alla concentrazione su quella eco inin-
tellegibile frammenti di bilancio della sua vita, che 
non era andata come previsto: «Il suo fallimento lo 
leggeva come qualcosa di romantico». Più di altre, 
questa semplice frase serve a Salter per dirci che sia-
mo di fronte a un uomo semplice, forse disturbato, 
certamente insoddisfatto e forse orgogliosamente 
dalla parte della sua mancanza di coraggio. Eddie 
continua a seguire la nota che risale dalla notte e 
sembra ipnotizzarlo: via via essa si fa più chiara, la-
scia distinguere parole «senza significato, senza pre-
cedenti, che appartenevano comunque a una lingua 
proveniente da un ordine delle cose più vasto e più 
impenetrabile del nostro.»
D’ora in avanti, tutta la bravura di Salter starà nel 
descrivere una sorta di mutuo duello tra Eddie, che 
cerca di trattenere e di proteggere in sé quelle parole 
inafferrabili, e la voce della moglie che lo chiama 
preoccupata, lo incalza, vuole sapere. Al suono della 
voce di lei, l’eco si ritrae dalla mente di Eddie, che 
cerca di afferrarne alla cieca gli ultimi suoni, come 
fossero segnali che si stagliano dall’umano rumore di 
fondo e parlano al programma della vita. Una volta di 
più, il nulla che accade satura lo spazio del racconto: 
non c’è niente, poi qualcosa, poi di nuovo niente.

mondo buio, non sanno cosa succede ai piani alti.» 
Salter invece ne ebbe qualche precoce assaggio: pri-
ma ancora di viaggiare nelle capitali europee, fece 
una qualche esperienza del lusso durante la guerra, 
quando dopo essersi arruolato nell’aeronautica, ven-
ne assegnato nell’estate del 1951 a Presque Isle, nel 
Maine, al 75th Fighter Squadron, ciò che gli die-
de l’opportunità di frequentare l’alta società, vedere 
case meravigliose convertite in ospedali o caserme, 
e assistere a profumate colazioni seguite da arresti 
improvvisi e frettolose esecuzioni.
Una volta deciso di cambiare vita per dedicarsi a 
tempo pieno alla scrittura, Salter si congedò dalla 
aeronautica tramite una lettera che con suo grande 
disappunto non suscitò alcuna reazione, e si mise 
a scrivere sceneggiature alternandole alla vendita di 
calendari e al lavoro in una libreria. La grande pre-
cisione necessaria alle sue manovre di volo si trasferì 
alla lingua, mentre tutto ciò che riguarda la struttura, 
i soggetti, e il contorno della situazioni narrate ven-
ne affidato a una programmatica indeterminatezza. 
Uno tra i racconti più obbedienti al succedersi del 
prima e del poi, «Approdi conosciuti», fa scontra-
re l’ordinarietà dei nostri valori condivisi con un 
universo di depravazione. Truus, ragazza olandese 
robusta e sgraziata, viene ingaggiata dalla giovane 
divorziata Gloria, quale baby sitter del figlio Chri-
stopher: non è stata una buona scelta. Truus cono-
sce un uomo, Robbie Werner, che le dice di venire 
dall’Arabia Saudita, dove si appresta a fare ritorno. 
Di là le spedisce delle lettere, che un giorno Glo-
ria scoprirà: redatte nello stile di un semianalfabe-
ta, sono proposte di coinvolgimento nella recluta di 
giovani uomini e donne perché in stanze di albergo 
si concedano a sordidi commerci sessuali.
Alla indignazione, Gloria sommerà presto la delu-
sione di venire lasciata per un’altra donna dal fidan-
zato che aveva chiamato in soccorso: «Quello sì che 
era stato un colpo, più di un colpo. Ma del resto 
niente, quasi niente, aveva più senso ormai».
La predilezione di Salter per i rapporti al tramonto, 
per i margini in via di dissoluzione, per la luce del 



I fumetti giapponesi hanno invaso le classifiche della 
narrativa straniera di recente ma sono decenni che 
influenzano il gusto di un pubblico sempre più vasto

I manga hanno conquistato il mercato editoriale

Tre settimane fa, il numero 19 di Demon slayer, 
shōnen manga (fumetto d’azione giapponese pensato 
per un pubblico adolescente e preadolescente) scrit-
to e disegnato da Koyoharu Gotōge e pubblicato in 
Italia da Star Comics, ha debuttato nella classifica 
dei best seller direttamente al primo posto. Una set-
timana più tardi, manteneva ancora il primo posto 
nella classifica di narrativa straniera. È ancora sesto 
questa settimana, e in classifica sono arrivati altri 
due manga: Tokyo Revengers di Ken Wakui, al terzo 
posto, e Dragon Ball. Ultimate edition di Akira Tori- 
yama, all’undicesimo.
Si tratta di una tendenza nuova ma non nuovissi-
ma. È infatti dalla seconda metà del 2021 che titoli 
e autori perlopiù sconosciuti ai lettori di narrativa 
straniera, ma notissimi a chi segue il fumetto giap-
ponese, hanno cominciato a spuntare nelle classifi-
che i vendita, fino a scalarle.
Nella prima settimana del settembre 2021, l’edi- 
zione speciale del numero 98 di One Piece di 
Eiichirō Oda, pure edito da Star Comics, si era 
presa il primo posto della classifica di narrativa 
straniera, davanti al romanzo best seller Tre di 
Valérie Perrini (edizioni e/o). Al terzo posto c’era 
il numero 14 di Dragon Ball Super, di Akira Tori- 
yama e Toyotarō (sempre Star), mentre al settimo 
trovavamo il sesto numero di Tokyo Revengers di 

Ken Wakui (J-Pop). Andando un po’ più giù, 
spuntavano diversi titoli Planet Manga, marchio 
della Panini dedicato al fumetto giapponese, come 
L’attacco dei giganti di Hajime Isayama o la ristampa 
di Slam Dunk, capolavoro di Takehiko Inoue. Una 
tendenza che da allora non si è più fermata e anzi 
ha conquistato anche la classifica della cosiddetta 
«varia», dove non mancano mai, tra i titoli Planet, 
Jujutsu Kaisen di Gege Akutami, Chainsaw Man 
di Tatsuki Fujimoto e My Hero Academia di Kōhei 
Horikoshi (Star). Una conquista stabile e inesora-
bile – negli ultimi sei mesi è capitato spesso che i 
titoli manga occupassero più di metà della top ten 
di straniera e la quasi totalità di quella di varia –, 
inizialmente passata in sordina e poi vista con 
sconcerto da molti operatori dell’editoria non fu-
mettistica italiana.
Per comprendere cosa sia successo bisogna capire 
che in Italia i manga hanno sempre venduto tanto. 
Per dare il senso delle proporzioni, si ricorderà che 
Dragon Ball, il capostipite degli shōnen moderni, 
vendeva centomila copie a numero già negli anni 
Novanta e l’edizione deluxe, pubblicata tra il 1998 e 
il 2001, arrivava a centocinquantamila; One Piece, il 
suo successore più diretto insieme al Naruto di Masa- 
shi Kishimoto, ha venduto in Italia più di diciotto 
milioni di copie (spalmate su cento uscite).

«L’Essenziale», 11 giugno 2022

Vanni Santoni
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anche se tra gli autori italiani solo Zerocalcare re-
gistra numeri paragonabili a quelli dei giapponesi, 
tant’è che alle case editrici veterane nel campo dei 
graphic novel, come Coconino, Rizzoli Lizard, 
Bao o Tunué, si sono affiancati diversi marchi 
nuovi, come Eris o Oblomov, fondata dallo stes-
so Igort di Coconino, ma anche altri emanati da 
case editrici prima lontane dal mondo del fumetto. 
La stessa Feltrinelli, con il marchio Feltrinelli Co-
mics diretto da Tito Faraci, ha deciso di muoversi 
in prima persona in questo settore, e recentemen-
te le hanno fatto seguito Laterza e minimum fax. 
Lo scorso 6 giugno, infine, il Gruppo Mondadori 
ha annunciato l’acquisizione del 51 percento della 
Star Comics.
L’esplosione del fumetto nei vasti spazi delle libre-
rie di catena ha permesso a queste ultime di espri-
mere un ulteriore vantaggio rispetto all’edicola: la 
possibilità di tenere in distribuzione tutti i numeri 
di ogni serie, alimentando così le vendite generali 
anche al di fuori della contingenza dell’uscita di un 
nuovo volumetto. Sì perché, pur esistendo una ric-
ca tradizione di graphic novel giapponesi (pubbli-
cati però dalle case editrici specializzate in romanzi 
grafici, come Coconino e Oblomov), i manga che 
hanno conquistato le classifiche sono tutti seriali.
Il vantaggio, rispetto a un romanzo di narrativa stra-
niera che arriva una sola volta sul mercato, è eviden-
te. A questo si aggiunge il prezzo. Un volumetto 
manga, ancorché venduto in libreria, ha un prezzo 
da fumetto popolare, o quasi: Demon Slayer 19, solo 
per citare il recente conquistatore della classifica, 
costa 4,50 euro, un quarto rispetto a un volume rile-
gato e almeno un terzo rispetto a uno in brossura. Si 
capisce, allora, che esiste anche un problema di or-
ganizzazione nelle classifiche, peraltro confermato 
dalla confusione tra narrativa straniera e varia, frut-
to di categorizzazioni merceologiche delle singole 
collane che non riflettono differenze di contenuto: 
Jujutsu Kaisen o My Hero Academia, solo per citare 
due esempi, sono shōnen manga al pari di Demon 
Slayer o One Piece.

Quello che è cambiato non è quindi il venduto in 
sé dei fumetti giapponesi, ma il luogo primario in 
cui sono acquistati dai lettori. La crisi delle edicole, 
che nel 2001 erano quarantamila in tutto il paese e 
oggi sono meno di quindicimila, ha portato i lettori 
di manga a rifornirsi sempre più spesso in libreria e 
in fumetteria (vale la pena di notare che queste ulti-
me non sono incluse nelle classifiche Nielsen e Gfk, 
quindi il venduto reale dei manga è comunque sotto-
stimato), un processo che è stato agevolato dal paral-
lelo aumento dello spazio a loro dato sugli scaffali, in 
particolare nelle librerie di catena come le Feltrinelli.

mondadori e star comics
Il fumetto vende bene in generale – il settore è cre-
sciuto del 175 percento nel triennio 2019-2021 –, 
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umoristico-avventuroso, ma ogni volta che andava 
in quella direzione, il gradimento calava e gli editor 
lo spingevano a mettere altri scontri, più apprezzati 
dal pubblico. Quelli che, infine, languono in fon-
do alla classifica per alcune settimane consecutive, 
vengono invitati a trovare una rapida conclusione 
per la loro opera e allontanati. Un sistema severo, 
pieno di storture. Oltre a quello dei fumetti costret-
ti a chiudere anzitempo, c’è il problema opposto 
di quelli rovinati dalla costrizione a continuare: gli 
stessi Dragon Ball e Naruto ne sono esempio: ca-
polavori nella prima fase della loro vita, si sono poi 
persi per strada, vuoi per continue ripetizioni, vuoi 
per il tradimento delle proprie basi narrative, a causa 
di un successo che costringeva gli autori a procedere 
a oltranza.
Chi volesse approfondire questi meccanismi troverà 
un manga che li racconta nel dettaglio: Bakuman di 
Ōba & Obata (gli stessi autori di quel Death Note 
recentemente arrivato in classifica con la sua ristam-
pa) spiega il funzionamento dell’industria giappo-
nese del fumetto, ma anche la sua capacità, grazie a 
un sistema così strutturato, di continuare a sfornare 
opere capaci di colpire in modo decisivo l’immagi-
nario globale.
L’impatto dei manga in Italia, però, è una storia a sé, 
che precede la loro affermazione nel resto del mon-
do. Per cominciare, il nostro è l’unico paese in cui 
gli anime – quelli che chiamavamo «cartoni animati 
giapponesi» e che quasi sempre sono tratti da una 
corrispondente serie manga – sono sbarcati in massa 
già all’inizio degli anni Ottanta. La proliferazione 
delle reti televisive locali, che cercavano contenuti 
da acquistare in blocco con cui riempire i palinse-
sti, unita a una passione tutta italiana cominciata col 
successo dei «robottoni» Goldrake e Mazinga alla 
fine degli anni Settanta, condusse all’importazio-
ne, unica al mondo, di quasi tutti i titoli a cartoni 

capolavoro e prodotto medio
Al netto di ogni tassonomia e ragione tecnica, ciò 
che non viene mai detto è che molti di questi fu-
metti sono capolavori. Opere arrivate in classifica 
con le loro ristampe, come Slam Dunk, Dragon Ball 
(l’originale, non il super) o a pubblicazione in cor-
so, come L’attacco dei giganti o One Piece, sono sotto 
ogni punto di vista opere molto più significative del-
la maggior parte dei romanzi di cui hanno preso il 
posto. Certo, ci sono anche opere medie, firmate da 
onesti mestieranti della scrittura (sia pure abilissimi 
nel disegno) come My Hero Academia o Demon Sla-
yer, ma l’esistenza dei primi è di fatto inscindibile da 
quella dei secondi.
I manga sono i veri feuilleton di oggi. Non solo per-
ché seriali, ma anche per specifiche caratteristiche 
narratologiche: per esempio il ricorrere di deter-
minati moduli e «dispositivi», con i capolavori che 
emergono periodicamente sopra un mare di produ-
zioni medie immesse costantemente sul mercato da 
un’industria che funziona in modo molto diverso 
rispetto a quelle dei fumetti occidentali. I mangaka 
(ovvero gli autori di fumetti giapponesi) lavorano fin 
dall’inizio con un editor e una squadra di assistenti 
forniti dalla casa editrice, con l’obiettivo di creare un 
prodotto seriale che piaccia al pubblico e si presti, 
nella migliore delle ipotesi, a diventare un franchise 
come i vari Dragon Ball, Naruto o One Piece, le cui 
emanazioni, tra serie a cartoni animati, film, video-
giochi e giochi di carte, sono ormai innumerevoli. 
Il fumetto non esce subito in tankō bon, ovvero in 
volumetto, ma trova un primo banco di prova nel-
la pubblicazione su riviste-contenitore – la più fa-
mosa è «Shōnen Jump» – in puntate di una ventina 
di pagine in diretta concorrenza con gli altri titoli. 
Ogni settimana i lettori votano i loro preferiti attra-
verso moduli specifici: chi viene votato continuerà a 
pubblicare; chi perde colpi viene invitato dagli edi-
tor a trovare delle svolte narrative. Si deve a questo 
aspetto, per esempio, il curioso mix di umorismo, 
avventura e combattimento del primo Dragon Ball: 
l’autore Toriyama avrebbe voluto fare un manga 

«I manga sono i veri 
feuilleton di oggi.»
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«Questo fortunato momento della cosiddetta “nona arte”, 
che non riguarda solo i manga, merita riconoscimento 
e distinzione. Un tale diritto i fumetti se lo sono 
guadagnati sul campo.»

essere pubblicato senza il ribaltamento delle tavole 
necessario a una lettura «all’occidentale», i manga 
infatti si leggono «al contrario», ovvero da destra a 
sinistra. Il successo fu istantaneo, a nessuno diede 
fastidio leggere da destra e sinistra e si entrò così in 
quella lunga stagione del manga tradotto in italiano 
che continua tutt’oggi.
Il nostro fumetto mostra del resto un’influenza or-
mai consolidata da parte dei manga: pensiamo solo 
ad autori italiani di successo tanto diversi tra loro 
quanto possono esserlo Sio, Fumettibrutti, Zero-
calcare o Mirka Arnolfo, e al loro uso di alcune 
modalità espressive, come quelle delle emozioni 
dei personaggi. Siamo ben lontani dal formato 
espressivo classico della «scuola italiana», che del 
resto cominciava a essere contaminata dal Giap-
pone già dai tempi del bonelliano Nathan Never 
di Michele Medda, Antonio Serra e Bepi Vigna. 
Oggi questa lunghissima luna di miele dei lettori 
italiani con il fumetto giapponese trova una con-
ferma definitiva nelle classifiche di vendita dei li-
bri, ma questo non stupisce l’appassionato: è solo 
uno degli effetti della sua maturità. Una maturità 
che dovrebbe, anzi, dare origine ad altre riflessio-
ni. Per esempio, l’istituzione di classifiche dedica-
te al fumetto, da affiancare a quelle di narrativa, 
saggistica e varia. Perché è giusto che i romanzi se 
la vedano con i romanzi; perché questo fortunato 
momento della cosiddetta «nona arte», che non ri-
guarda solo i manga, merita riconoscimento e di-
stinzione; perché, infine, un tale diritto i fumetti 
se lo sono guadagnati sul campo, conquistando le 
classifiche altrui.

animati prodotti in Giappone nei due decenni pre-
cedenti. Così, se altrove in occidente titoli come 
Ken il guerriero, Lady Oscar, I cavalieri dello zodiaco, 
Lamù, L’uomo tigre o Lupin III sono roba da appas-
sionati, riscoperta e distribuita prima in dvd e poi in 
streaming dopo il successo globale di Dragon Ball, 
da noi sono classici noti in ogni famiglia, condivisi 
almeno da due generazioni di telespettatori.
Fu in questo contesto che si mossero i pionieri dell’im-
portazione dei fumetti giapponesi, anch’essa avvenu-
ta prima dell’esplosione dei manga a livello globale. 
Una storia che comincia nel 1989 a Bologna, con la 
Granata Press fondata da Luigi Bernardi e con la 
fanzine «Mangazine» ideata dai «Kappa boys» An-
drea Baricordi, Massimiliano De Giovanni, Andrea 
Pietroni e Barbara Rossi, e pubblicata, dopo cin-
que numeri autoprodotti, dalla stessa Granata Press 
come rivista da edicola. Su «Mangazine» e sull’al-
tra rivista-contenitore di Granata, Zero, nei primi 
anni Novanta uscirono fumetti decisivi come Baoh, 
Patlabor, Sanctuary, Lamù, Ranma ½ o ancora Ken 
il guerriero, poi lanciato anche in volumetti singoli. 
Dal 1992, Star Comics cominciò una collabora-
zione con i Kappa Boys che portò alla nascita di 
«Kappa Magazine», un’altra rivista-contenitore sul 
modello di «Shōnen Jump», e all’arrivo in edico-
la in serie autonoma di titoli come Oh mia dea! di 
Kosuke Fujishima o Le bizzarre avventure di Jojo di 
Hirohiko Araki, entrambi frutto di trattative dirette 
con le case editrici Kōdansha e Shūeisha, leader del 
mercato in Giappone.
Nel 1995, sempre per Star Comics, arrivò in Ita-
lia anche Dragon Ball, primo fumetto giapponese a 



L’artista francese ha sempre fatto dell’autofiction 
il centro delle sue opere. Nel 1994 ha pubblicato un 

libro in cui affida sé stessa alle parole

«la Lettura», 12 giugno 2022

Romanzi per immagini. Sophie racconta Calle

Vincenzo Trione

Sophie Calle non è solo un’artista. È tra i maggio-
ri romanzieri contemporanei, ha detto lo scrittore 
spagnolo Enrique Vila-Matas. Le sue opere sono 
da guardare ma anche da leggere. Si tratta di dram-
maturgie nelle quali le immagini custodiscono una 
qualità letteraria e, insieme, i testi hanno una valen-
za profondamente iconografica. Densi di rinvii alle 
costruzioni analitiche di Joseph Kosuth, ai pedina-
menti voyeuristici di Vito Acconci e agli accosta-
menti linguistici dei protagonisti della Narrative Art 
[…]. Inoltre, rivelatori i lavori realizzati in seguito – 
come Suite Vénitienne, The Shadow, L’Hôtel, Prenez 
soin de vous – che mettono in discussione i confini 
tra intimo e pubblico, tra realtà e fiction. […]
Si tratta dei capitoli diversi di un originale romanzo 
visivo, che ruota intorno ad alcune tematiche ricor-
renti: la sorveglianza, l’esibizionismo, l’assenza. Con 
le sue ricognizioni, Calle vuole guardare e abitare la 
vita degli altri, senza mai entrare in relazione diretta 
con loro. Mira a controllare la dimensione intima di 
individui spesso ignori, che coglie in situazioni di 
assoluta vulnerabilità. Inoltre, tratta sé stessa come 
interprete di una commedia di cui è regista. Infine, 
attraverso tracce e impronte ricostruisce l’esistenza 
di persone che non ci sono più. Dunque, insegui-
menti, trucchi, travestimenti. Per dimostrare che il 
vero non è come appare, che le cose non sono mai 

come si manifestano; e che noi esistiamo soltanto at-
traverso la percezione altrui.
Passaggio ulteriore di questa filosofia è il piccolo 
libro pubblicato in Francia nel 199, poi più volte 
ristampato in successive versioni arricchite e riela-
borate (l’ultima risale al 2021 ed è stata ora tradotta 
da Contrasto, da Maria Baiocchi). Si intitola Lampi. 
Storie vere. Ed è un diario intimo, nel quale il rappor-
to tra testi e immagini viene ulteriormente riarticola-
to. Una sequenza di eterogenee e dissonanti tessere, 
che vanno poi a formare un mosaico sfaccettato. Un 
racconto che ricorda certi romanzi di Patrick Mo-
diano, caratterizzato da una prosa paratattica, talvol-
ta quasi aforismatica, scarna e, insieme, esatta. Una 
narrazione sincopata, attraversata da ansie e ironia.
Oscillando tra momenti leggeri e momenti dram-
matici, con un’inquietudine nascosta sotto l’artificio 
dell’understatement, Calle consegna un’autobiogra-
fia a tratti scandalosa. Con un evidente gusto del pa-
radosso, mette in scena sé stessa. Il corpo. Le paure. 
Le ambizioni. I sogni. I segreti. Le scoperte sessuali. 
Le perversioni. Gli amori. Gli addii. Gli amanti. La 
famiglia. La madre. Il padre. La rinuncia consape-
vole alla maternità.
Alcune pagine di questo journal intime. A sinistra, 
una foto in bianco e nero di un accappatoio. A de-
stra, un breve commento: «Avevo diciotto anni. Mi 
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«Non ho mai voluto figli. Immaginiamo una giornata triste, 
temo il far della sera, mi sento sola. Incrocio una coppia. 
L’uomo cinge la vita della donna che spinge una carrozzina. 
Il loro sguardo mi intima di cedere il passo: un discendente 
conferisce certi diritti. Contemplano il pupo estasiati 
e io sospiro: “Poveracci…”. So che non è ragionevole, 
ma già mi sento meglio.»

costituisce ogni istante della nostra quotidianità». 
Memore della lezione di Perec, anche Calle, in 
Lampi (e nelle sue opere), fa di sé la protagonista, la 
vittima, l’argomento e il soggetto di una narrazione 
onnisciente. Muove dal proprio vissuto. E, come ha 
osservato Mauro Covacich, da alcune domande ra-
dicali: «Cos’è l’io? Cos’è l’interiorità? […] Cos’è la 
memoria se non il modo soggettivo in cui ci raccon-
tiamo il passato?».
Per rispondere a questi interrogativi, Calle costru-
isce installazioni neoesistenzialistiche. Si esprime 
in prima persona, traendo sempre spunto da alcuni 
traumi, pronta a trasgredire le frontiere tra intimi-
tà e indecenza. Utilizza parole e immagini come 
strumenti quasi terapeutici. Immette nelle pieghe 
della sua autofiction iniezioni di verità; e, al tem-
po stesso, rende letterari alcuni frammenti di vita. 
Come accade nelle sue videoinstallazioni, anche in 
Lampi, però, Calle non si limita a testimoniare la 
sua biografia. La modella. E, poi, mescola l’autenti-
co con l’inautentico. All’origine di questa sovrappo-
sizione tra documentazione e artificio vi è (ancora) 
un’esperienza privata. In una pagina di Lampi, ecco 
uno strano spioncino con la scritta capovolta fa-
ther. Accanto, questo piccolo racconto: «Avevo 
ventisei anni, ed ero persa. Per evitare l’occhio pa-
terno deluso dal mio oziare, ma non sapendo che 
direzione prendere, […] ho seguito dei passanti a 
caso, per strada, e ho fotografato quegli sconosciuti 
[…]. A mio padre sono piaciute allora sono diven-
tata artista».

aprì la porta. Con indosso lo stesso accappatoio di 
mio padre. Un accappatoio lungo di spugna bianca. 
Fu il mio primo amante. Per un anno intero accettò 
di non mostrarmisi mai nudo dalla parte del sesso. 
Solo di schiena. Così al mattino se albeggiava, si 
alzava girandosi attentamente e andava a metter-
si l’accappatoio bianco. Quando mi lasciò, lo ab-
bandonò da me». un altro esempio. A sinistra, lo 
scatto di un vestito da sposa stropicciato. A destra, 
questo testo: «Da sempre lo ammiravo da lontano. 
Dall’infanzia. Un 8 novembre – avevo trent’anni – 
mi permise di andarlo a trovare. Abitava a parec-
chie centinaia di chilometri da Parigi. Nella valigia 
avevo messo un vestito da sposa di seta bianca con 
un piccolo strascico. Me lo misi per la prima notte 
insieme». Infine, un altro esempio. A sinistra, una 
foto che mostra una statua che porta la mano sulla 
bocca. A destra, una sorta di haiku: «Ogni volta mia 
madre passava davanti all’Hotel Bristol, faceva una 
sosta, si faceva il segno della croce e ci pregava di 
chiudere il becco: “Silenzio, diceva, è qui che ho 
perso la verginità”».
In queste annotazioni divaganti è la cifra dello stile-
Calle. Che, insofferenze nei confronti dell’idea di 
arte per l’arte, attribuisce al contenuto un rilievo 
inatteso. In polemica con la linea analitica, afferma 
con forza la necessità di recuperare la dimensione 
affabulativa del creare, ispirandosi all’antropologia 
del presente teorizzata da Georges Perec, profeta 
di una sociologia dell’ordinario, attratto dalla vo-
lontà di porsi in ascolto del «rumore di fondo che 



Intervista allo scrittore e critico teatrale romano in 
occasione dell’uscita di Tao 48, la sua nuova raccolta 

pubblicata da La nave di Teseo

«Rivista Studio», 14 giugno 2022

Franco Cordelli in eterna resa dei conti

Leonardo G. Luccone

Nel Duca di Mantova, romanzo che ha dato a Cor-
delli qualche guaio giudiziario, a un certo punto la 
voce narrante si chiede: «Perché scrivo? E perché, 
oggi, questa trance agonistica? […] perché mi osti-
no a scrivere romanzi? Non sono un romanziere, 
men che meno un narratore». Era il 2004, l’èra ber-
lusconiana. Poco più avanti il narratore, coincidente 
con l’autore, confessa che un amico gli ha detto che 
il libro è «tutto, tranne che un romanzo, è un diario 
tematico, un taccuino gotico – il riassunto delle mie 
(e nostre) pulsioni di rigetto». È vero, Cordelli ha 
sempre scritto una narrativa incatalogabile, perso-
nale, angolata ed escludente: il suono del suo passo 
è quello del journal, del memoriale in eterna resa dei 
conti, un esercizio di memoria (quella di Cordelli è 
proverbiale) nel carcere dei nomi, dove «i tempi e le 
forze in campo non collimano quasi mai».
In Tao 48 la rete di persone, date e coincidenze è 
inestricabile – se non per chi ha letto gran parte 
delle opere di Cordelli (articoli compresi) –, eppu-
re a un certo punto ogni elemento trova il suo po-
sto in una esemplare autobiografia di sbieco di uno 
scrittore a Roma. «Possiedo, in un certo senso, una 
città, questa, Roma con la sua toponomastica a me 
nota meglio che a un tassinaro che eserciti il me-
stiere da vent’anni (tranne, per la verità, quattro o 
cinque quartieri che odio).» Una rete di strade legate 

dall’energia dei nomi; tutte le persone che si incon-
trano in queste pagine sembrano colte nell’estranei-
tà dello smarrimento e nell’estemporaneo – viste in 
lontananza. Tao 48, se lo si guarda dall’alto, è una 
topografia di luoghi che emergono come rovine 
del ricordo, le testimonianze di una vita, convitati 
di pietra nella cerimonia del raccontare: l’infanzia 
a Porta Pia («a quel varco nel muro era rimasto de-
voto»), la libreria di piazzale Flaminio o le lezioni 
di americanistica di Zolla quando analizzava L’orso. 
Una Roma dello spirito, con i suoi rosa e giallo domi-
nanti, le palazzine scolorite e tentativi di vegetazio-
ne urbana: «Una bellezza così estesa, imprevedibile, 
architettonicamente strutturata». E poi «l’enormità 
di Roma risorgente» e la cupola di San Pietro che 
spunta sempre quando non te l’aspetti, «solenne, im-
perscrutabile, oppressiva». Ogni tanto ci si ritrova in 
periferia, la Roma sfocata dei confini. «Corviale era 
una malattia, un vizio, una bandiera. […] v’erano 
due mondi: uno complice di Roma, l’altro del suo 
mare.» «Corviale» è il racconto più lungo e trasfor-
mativo. «Me l’ha commissionato Giulio Einaudi 
per un’antologia che non s’è più fatta, ma io l’ho 
fatto diventare un romanzo.» Un inchino a terra. 
«Fino all’ultimo sono stato in dubbio se inserirlo o 
meno.» Non gli chiedo il motivo perché intuisco che 
la risposta porterebbe ad altre divagazioni.
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ricostruzione, con un intrico amoroso che permuta 
donne e volti, tempi e luoghi – questa è la pura ten-
sione della narrativa di Cordelli. «La letteratura non 
è un commento alla vita?» chiede Emilia a un certo 
punto. «Se i fatti distruggono la teoria, tanto meglio 
per la teoria.» I delitti in quanto violazioni attirano 
Cordelli perché scombussolano i rapporti e scatena-
no processi incontrollabili di associazioni mentali, e 
quando si discorre con lui avviene lo stesso. Si inizia 
con Fellini, mettiamo, e si finisce su Kleist per poi 
approdare a Emidio Greco e riatterrare su Del Giu-
dice: le associazioni e i salti sono rapidi, sensoriali. 
«A me prima di tutto interessa ciò che penso io, cioè 
quello che io sento essere giusto, equilibrato, esat-
to.» È una regola d’accoglienza, non fraintendete-
la; avere chiara la propria posizione è essenziale per 
confrontarsi su un’altra. 

Cordelli è colpito dalle accelerazioni del delitto 
perché moltiplica l’entropia, e in Tao 48 troviamo 
il rapimento Moro, il caso Cesaroni, l’uccisione di 
Marta Russo alla Sapienza, l’omicidio di Reggiani 
a Tor di Quinto: «Ciascuno di noi rischia d’essere 
catapultato nell’estraneità molto più di quanto non 
creda o tema». Via Poma diventa via Nicotera, ma 
è lo stesso perché Cordelli diventa uno scrittore di 
cronaca, un milite «catapultato nell’estraneità mol-
to più di quanto creda o tema». A indagare c’è lo 
stesso Moroni («rappresentante della parte maggio-
ritaria dello Stato») che Cordelli aveva allevato nel 
suo romanzo mondadoriano Pinkerton, ma Moroni 
è il nome di una via dalle parti di piazza Bologna 
dove Cordelli è vissuto da adolescente. Ma come 
si lega la brutta storia della studentessa ammazzata 
con Viktor Šklovskij? Con lo sforzo richiesto dalla 
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sempre inedite di uno scrittore, che ammette di non 
amare questa forma di narrativa. Che poi narrativa, 
si è capito, non è la parola giusta. È una convivenza 
di duplicazioni del sé – più o meno dilavate –, un 
biografismo spurio che ricorda quello di Bachmann, 
Frisch, Gombrowicz, Isherwood.
«E i titoli dei singoli racconti?»
«Fanno parte di una parabola esistenziale-intellet-
tuale, diciamo, o intellettuale-riflessiva. Prendi “Pu-
rificazione”, “Cessati Spiriti”, o “Fornaci”, che poi è 
il racconto più vicino alla morte. Sembra la contem-
plazione della morte di papa Wojtyla, ma potrebbe 
essere chiunque altro. Ci sono elementi disparati 
e diversissimi rimescolati, è così che la mia auto-
biografia diventa racconto. Per esempio Tre orologi, 
dove si parla di Marta Russo, attacca con una scena 
di sesso mai avvenuta a via dei Tre Orologi, sebbene 
io abbia avuto un’amante lì. E poi la donna a cui 
penso è un’altra ancora e non è quella con cui ho 
visto Šklovskij, che conoscevo per i fatti miei, ma è 
quella che avrebbe potuto avvicinarmi a lui.»
«Lo sai che pure stavolta ti diranno che sei uno scrit-
tore oscuro?» gli dico, mentre valutiamo se attaccare 
il pane. La risposta d’istinto me la risparmia e ge-
stisce con una lenta bevuta una pausa pensosa. Nel 
frattempo gli leggo il finale di “Paradiso”, il primo 
racconto: «[…] non c’è nulla che non sia per ciascu-
no di noi oscuro, oscuro più di quello che pensiamo 
– e di quello che diciamo». 
«Ognuno ha la pena in sé stesso. Per me conta l’evo- 
cazione.» 
«Anche se rischi di non arrivare a parecchi lettori?» 
«Sì.»
«Anche se rischi di non essere pienamente ricono-
sciuto come scrittore?»
«Sì.»
«Negli anni questa cosa ti ha fatto soffrire?»
«Direi di no. Ho sofferto per due o tre anni del suc-
cesso esplosivo della generazione dopo la mia. Mi 
ricordo una copertina, forse del “Magazine Littérai-
re”. C’erano disegnate le facce di Del Giudice, Busi, 
Pazzi, De Carlo, e un altro, non ricordo. È stato 

Nell’arco del libro compaiono una manciata di 
donne, sempre le stesse, oserei dire sostanzialmente 
due, Costanza e Miranda (in sottofondo ci si sono 
pure Emilia e Elena), che accompagnano la cresci-
ta, la maturazione dell’uomo, rimanendo inalterate, 
laurapetrarchescamente. Donne sinonimo di storie 
che finiscono o quasifiniscono «per lo stesso mo-
tivo: […] volevano un figlio». Sono sempre rap-
porti sproporzionati dalla differenza d’età. Il primo 
racconto che ha scritto, mi confessa, «si chiama-
va Milè e il fuoco, e ebbi l’ardire di farlo leggere a 
Niccolò Gallo. È sul rifiuto della paternità. Avevo 
vent’anni e mi era chiaro che non volevo diventare 
padre». In un altro racconto si torna alla differen-
za d’età: «I venticinque anni che lo separavano da 
Irene rendevano tutto verticale: innalzavano, di fat-
to, il loro rapporto; lo investivano di timore e tre-
more». Donne fatte di voci: «Le voci non hanno 
soltanto un’anima, un midollo, quello c’è sempre, 
la voce di lei è incorruttibile, precisa, chiara, anche 
se fossi negli Stati Uniti la sentirei lo stesso. Ma le 
voci hanno un’altezza, una larghezza, una circon-
ferenza e, in una parola sola, una fisionomia che si 
può definire corporea» («Porta Pia»). Rese di conti 
tra donne. In «Strohl-Fern», ma potrebbe essere in 
qualsiasi racconto, Miranda chiede conto al prota-
gonista di Costanza: «L’hai amata? Ti ama anco-
ra?». È un interrogatorio? Un refrain? Una pretesa 
o una manifestazione d’amore? Un bilancio? La 
chiave sta nei titoli.
«Perché Tao 48?» gli chiedo, seduti in un ristoran-
tino di Ponte Milvio mentre Cordelli sgombra il 
tavolo perché non ha ancora fame. «Perché mi pia-
ce il suono», e segue lunga e incurvata spiegazione. 
In due parole: Tao sta per «Terapia anticoagulante 
orale»; 48 è il numero di pezzi («né novelle né rac-
conti») inizialmente pensato per la raccolta (e pro-
babilmente qualche altra cosa), anche se nell’indice 
vi accorgerete che sono 32 – mancano, per esempio, 
il 3, l’8 (numero feticcio), il 12, il 40 –, e la sensazio-
ne è che quei vuoti siano solo un’interpretazione di 
come scegliere quarant’anni di scritture brevi, quasi 
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«Tutto conta, certo, ma la 
struttura è l’aspetto più 
importante.»

per esempio, tra qualche anno non sarà più possi-
bile leggerle. Moravia diceva che la struttura è un 
fantasma. Tendiamo a confondere la struttura con 
l’architettura. Tutto conta, certo, ma la struttura è 
l’aspetto più importante. Per esempio nell’Orso la 
struttura coincide perfettamente con l’architettura, 
poi a un certo punto nel quarto capitolo succede 
qualcosa, ed è lì che lo scrittore spariglia.»
«Come hai trovato la tua forma e il tuo tono? Ricor-
di il momento?»
«Li ho prima teorizzati, poi li cercati scrivendo… 
l’ho sentito in modo chiaro durante la stesura di 
La democrazia magica. Mi sono reso conto di essere 
uno scrittore e che potevo fare quello che volevo, 
che non dovevo per forza raccontare una storia che 
avesse un principio e una fine o un senso morale. 
Ma l’avevo fatto dall’inizio.»

un momento di sofferenza perché loro erano venuti 
dopo e a me sembravano… insomma, non li pren-
devo molto sul serio. Loro erano stati tradotti e io e 
tutti i miei coetanei – la generazione del Quaranta e 
Cinquanta – arrancavamo un po’. L’altro momento 
fu quando la traduzione francese di Guerre lontane, 
pronta per la stampa, non fu pubblicata. Fu rocam-
bolesco. L’editor che aveva acquisito il libro lasciò 
la casa editrice senza portarselo dietro; poi venne 
preso da un piccolo editore di Reims ma fallì pochi 
mesi dopo. Lì mi misi l’animo in pace. Mi dissi: “Il 
mio destino è questo”, e non ho più sofferto.»
«In un racconto scrivi: “Diciamo la verità, Cordelli, 
tu di capolavori non ne hai scritti”. Non esattamente 
la testimonianza di un animo sereno rispetto al rico-
noscimento della propria opera.»
«Ora sono sereno.»
«Vabbè, però ti sei incazzato un sacco di volte.»
«Sì, specialmente per i giudizi di certi amici sugli 
scrittori del momento.»
«Immagino tu ti riferisca soprattutto a Troppi para-
disi di Siti.»
«Sì, fu una cosa furibonda. Non riuscivo a capaci-
tarmi perché piacesse fino a quel punto, ma ora vedi 
che non se ne parla più.»
«Una volta Pampaloni ti ha definito “un moralista 
dell’avanguardia”, uno che delle cose cerca “il noc-
ciolo dell’irrazionale”, ti ritrovi ora in questa defini-
zione?»
«Non la capisco molto. Credo si riferisse alla mia 
posizione critica nei confronti dell’avanguardia. 
Considera che io mi sono formato nell’avanguardia 
e sono stato uno scrittore dell’avanguardia. Per me, 
al di là di ogni discorso sugli esiti, conta più che altro 
la struttura, come si mette insieme il materiale – più 
di come si scrive. Le cose di Balestrini e Sanguineti, 



Oggi Amazon vende di tutto, è una piattaforma presente 
in maniera pervasiva nella nostra vita e sui nostri 

telefoni. I libri sono tornati marginali

giornaledellalibreria.it, 14 giugno 2022

La guerra di Amazon alle librerie è finita? Il caso Regno Unito

Samuele Cafasso

La guerra di Amazon alle librerie è finita. Anzi, di 
più: Amazon si è arresa. Mentre in Italia l’on line – 
trainato proprio dal gigante di Seattle – stabilizza la 
sua quota di venduto sopra il 40%, un’analisi di New 
Statesman sul mercato britannico avanza la tesi per 
cui sia in realtà alle spalle la stagione dell’arrembag-
gio di Amazon alle librerie fisiche.
La tesi può essere considerata audace e controversa, 
ma si basa su numeri molto solidi che sono quelli del 
prezzo di vendita dei libri che, come noto, in Gran 
Bretagna è libero, a differenza di quanto succede nel 
resto dell’Europa continentale dove vigono leggi più 
o meno rigide sul prezzo fisso a cui i librai e gli al-
tri punti vendita sono tenuti a vendere i volumi che 
espongono. Proprio il prezzo libero aveva reso il 
mercato britannico in Europa quello dove Amazon 
aveva colpito con più forza la rete delle librerie. La 
scelta di vendere i libri a prezzi stracciati, anche in 
perdita, per acquistare quote di mercato, ha portato 
a una moria di librerie indipendenti nel paese che 
sono passate (dati della Booksellers Association) da 
1.94 nel 1995 a sole 867 nel 2016.
Nel 2021 però, ultimo dato disponibile, le librerie 
erano tornate sopra quota mille, con una crescita 
sull’anno precedente del +6%. Cosa è successo? Sem-
plice: Amazon ha smesso di vendere libri a prezzi 
stracciati per buttare fuori dal mercato i concorrenti. 

Qualche esempio: La strada, di Cormac McCarthy, 
nel 2010 si poteva trovare nelle librerie a 7,99 sterline 
(prezzo raccomandato), su Amazon a 4. Oggi il prez-
zo raccomandato è 8,99 sterline, su Amazon lo stesso 
volume si trova a 7,35 sterline. Il buio oltre la siepe, che 
nel 2010 si trovava su Amazon a 3,49 sterline, oggi 
ne costa 6,55 mentre il prezzo al pubblico raccoman-
dato è passato da 6,99 sterline a 7,99. Dinamiche 
simili per Il codice da Vinci, Il signore delle mosche e 
altri ancora. Comprare su Amazon è ancora più con-
veniente che nelle librerie fisiche, ma molto meno.
Si possono avanzare diverse spiegazioni sul motivo 
che ha spinto Amazon ad abbandonare la politica 
dei prezzi bassi. Alcune di queste hanno a che fare 
con la capacità delle librerie di resistere e quindi la 
necessità di Amazon, dopo molti anni, di allentare 
la presa. Ma in realtà la spiegazione più credibile 
è un’altra: i libri – da dove è partita l’avventura di 
Bezos – sono stati per anni il «prodotto civetta» che 
portava clienti sulla piattaforma, con una strategia 
simile a quella utilizzata dai supermercati con parti-
colari tipologie di merce e sconti mirati. Oggi Ama-
zon vende di tutto, è una piattaforma presente in 
maniera pervasiva nella nostra vita e sui nostri tele-
foni, anche grazie a servizi come Prime, e non esiste 
più questa necessità di raggiungere nuovo pubblico. I 
libri, insomma, sono tornati marginali nelle strategie 
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con il cliente al centro, spingendo ogni punto ven-
dita a caratterizzarsi come unico rispetto ai lettori 
di riferimento. Una strategia che ha funzionato. Su 
un altro versante, le librerie si sono mosse per re-
cuperare il gap competitivo rispetto all’on line nei 
tempi di consegna di un titolo e sono state lanciate 
nuove piattaforme – una su tutte: Bookshop.org – 
che provano a mettere assieme la praticità dell’on 
line con la fidelizzazione del cliente e il ruolo di 
scelta dei titoli tipici della libreria fisica.
Detto in altro modo: sicuramente l’interesse di 
Amazon per il libro è minore di quello di dieci anni 
fa, ma d’altra parte le librerie si sono rivelate più ca-
paci di resistere di quanto non si pensava potessero 
essere dieci o quindici anni fa.

di Seattle, pur essendo stati in passato il «banco di 
prova» su cui è stata testata la capacità di Amazon di 
diventare il più grande negozio del mondo.
E però sarebbe anche ingeneroso non guardare a 
tutto quello che è cambiato nel mondo dei libri 
nel frattempo. Le librerie fisiche hanno reagito in 
modo significativo: da una parte rafforzando quelle 
caratteristiche che le differenziavano dal commer-
cio on line, dall’altra aumentando la loro efficienza 
e modificando i modelli di business.
Sul primo versante è esemplare la storia di James 
Daunt: fondatore delle librerie Daunt Books, dal 
2001 amministratore delegato di Waterstones (e dal 
2019 Ceo di Barnes & Noble), Daunt è stato l’uo-
mo che ha rimesso il ruolo del libraio e il rapporto 

«I libri sono tornati marginali nelle strategie di Seattle, 
pur essendo stati in passato il banco di prova su cui è 
stata testata la capacità di Amazon di diventare il più 
grande negozio del mondo.»

https://www.giornaledellalibreria.it/news-librerie-bookshop-la-libreria-online-che-sostiene-le-librerie-indipendenti-4167.html


Intervista al publishing manager e al responsabile di 
marketing e comunicazione di Star Comics, «la casa 
editrice dei manga» appena entrata nel gruppo Mondadori

Il caso Star Comics
«Rivista Studio», 15 giugno 2022

Francesco Gerardi

La scorsa settimana il panorama editoriale italiano 
è cambiato. Mondadori ha comprato il 51 percen-
to di Edizioni Star Comics, casa editrice che dagli 
anni Novanta ha costruito il suo successo anche e 
soprattutto sui manga. Portando in Italia titoli come 
Ken il guerriero, Dragon Ball, Saint Seiya, Ranma ½, 
Maison Ikkoku, One Piece, Shaman King, Detective 
Conan, My Hero Academia e Kaiju No. 8, Star Co-
mics ha contribuito al riconoscimento del fumetto 
come prodotto culturale di massa anche nel nostro 
paese, storicamente abituato a considerarlo una for-
ma di narrativa minore. Dell’acquisizione da parte di 
Mondadori, dei manga che scalano le classifiche di 
vendita e delle trasformazioni del mercato editoriale 
abbiamo parlato con Cristian Posocco e Renato Fran-
chi, rispettivamente publishing manager e respon-
sabile marketing e comunicazione di Star Comics. 

Vorrei cominciare da una notizia che ho letto in questi 
giorni, quella di «tuttolibri» e «Robinson» che decidono 
di escludere i fumetti dalle classifiche generali. Che ne 
pensate?
renato franchi Per il momento non ci risulta 
li abbiano esclusi, solo che in questa settimana, che 
è la prima in cui è stata istituita una classifica spe-
cifica per fumetti, il primo fumetto della generale 
era all’undicesimo posto. Non figuravano [i manga, 

Ndr] nella top ten ma semplicemente perché non 
c’erano, non perché erano stati espunti.
cristian posocco Quello che noi abbiamo 
sempre sostenuto, anche con Aie [Associazione 
italiana editori, Ndr], è che è giusto che i fumetti 
abbiano una loro categoria ma che è anche giusto 
che il computo finisca poi nella categoria generale e 
i manga se la vedano con tutti gli altri.

Ma secondo voi è il segno che in Italia c’è ancora resi-
stenza ad accettare il fumetto come parte della cultura?
franchi Per anni la rilevanza del fumetto è stata 
sottovalutata nel nostro paese, questo è innegabile. 
Anche perché i risultati che facevano i fumetti non 
andavano in classifica, facevano un percorso diverso, 
stavano nei negozi specializzati, che non sono rile-
vati e non lo sono tuttora. Adesso la diffusione è tale 
che la rilevanza culturale non può più essere messa 
in dubbio.
posocco No, credo che le cose ormai siano cam-
biate. All’Aie hanno studiato per la prima volta il 
fenomeno fumetto e sono esterrefatti. Non solo dai 
numeri ma anche dall’identikit del lettore di fumet-
to. Una volta si pensava fossero lettori di serie B e 
ora invece si è capito che sono i maggiori consuma-
tori culturali in Italia. All’ultimo Salone del libro di 
Torino, in tutti gli eventi ai quali ho partecipato ho 
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«Una volta si pensava 
fossero lettori di serie B 
e ora invece si è capito che 
sono i maggiori consumatori 
culturali in Italia.»

è abbastanza organica, ci ha dato qualcosa sicura-
mente. La cosa che stupisce i librai è proprio che 
i manga portino a leggere i ragazzini, cosa che nel 
mondo recente del fumetto è una novità. È esistito 
sempre un pubblico fidelizzato, ma accanto a questo 
adesso c’è una generazione di lettori nuovi che si sta 
avvicinando per la prima volta sia ai nuovi titoli che 
ai classici. Penso alla nostra riedizione di Rocky Joe.
posocco I dati Aie dicono che il lettore di fumetti 
è molto più lettore di libri rispetto alla media nazio-
nale italiana, poi. Praticamente più di otto su dieci 
di quelli che leggono fumetti leggono anche roman-
zi e saggistica e consumano molta altra cultura. Il 
fatto del fumetto è che fa parte di un immaginario, 
quello nerd, diciamo così, che rappresenta le nuove 
mitologie che per loro natura si incarnano in molti 
media diversi, e questo si riflette nei consumi dei 
nuovi lettori.
[A questo punto Renato Franchi ci lascia, ha un al-
tro impegno al quale non può mancare e la conver-
sazione prosegue con Cristian Posocco.]

Forse attraverso i manga stiamo capendo che non esisto-
no più i cosiddetti lettori forti ma consumatori culturali 
forti, che si muovono indifferentemente tra i media.
Bisogna seguire un po’ tutti i fattori. La transme-
dialità è quello fondamentale, perché dà al pubblico 
la possibilità di esplorare il personaggio senza finire 
l’esperienza con la lettura o comunque nel medium 
di partenza. Noi siamo stati aiutati da questa nuova 
vita che hanno avuto le serie animate giapponesi sul-
le piattaforme streaming. C’era già stato un rilancio 
anni fa da parte delle piattaforme dedicate agli ani-
me, poi durante la pandemia è diventato impossibile 
produrre nuovi live action e i grandi player hanno 
cominciato a ripiegare sull’animazione. Si è rivissuto 
un po’ quello che è successo negli anni Ottanta e 
Novanta, con la differenza che mentre i ragazzini 
che leggevano manga e guardavano anime all’epoca 
erano un po’ osteggiati dai genitori, ora i genitori 
condividono quei consumi culturali e chiedono con-
sigli su cosa comprare ai figli.

percepito un chiaro cambiamento dell’aria. Verso il 
fumetto e verso di noi come casa editrice. Che la 
Rizzoli Galleria di Milano, un tempio della cultura 
editoriale in Italia, ci abbia invitato due volte a fare 
delle presentazioni, e che abbiano dedicato un intero 
piano solo al fumetto, già solo questo la dice lunga. 
Tanto più che c’è anche l’attenzione dei media ge-
neralisti, che fanno a gara per fare articoli sui manga. 

Eppure meno di un anno fa Walter Veltroni scriveva 
quell’editoriale sul «Corriere».
posocco Ma non era male! Già il fatto che ne 
avessero parlato… Si vedeva che non lo conosceva, 
ma comunque non lo condannava. Un passo avan-
ti notevolissimo. E dopotutto non è che possiamo 
aspettarci l’accettazione da parte di tutti gli ultra 
sessantenni. Perché il fumetto è una forma di con-
sumo culturale molto complessa da approcciare. Hai 
due aree differenti, quella del testo e quella dell’im-
magine da attivare, il manga è particolare perché ha 
immagini molto narrative e molto simboliche e il 
testo non ti aiuta a capire quello che dice l’immagi-
ne. Quindi non condannerei chi non li capisce ma 
non li condanna. Quell’editoriale comunque è stato 
un momento positivo.

Qual è il ritratto del lettore di fumetti in questo mo-
mento, se è possibile farne uno?
franchi È sempre una generalizzazione perché 
già quando diciamo fumetto stiamo generalizzando: 
il manga non è i comics, i comics non sono i graphic 
novel. Sicuramente c’è del lettorato nuovo, giovane, 
che durante la pandemia si è avvicinato al mondo 
manga e anime. La transmedialità, che in Giappone 
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«I manga piacciono ai 
ragazzi perché mostrano 
emozioni travolgenti come 
quelle degli adolescenti, 
usano un linguaggio che 
questi ultimi capiscono.»

E ora c’è la guerra. In questo scenario abbiamo bi-
sogno di un personaggio come Kafka di Kaiju No. 8, 
l’eroe imbattibile, l’amico ideale, il fratello perfetto, 
la lettura è sia gratificante che rassicurante. La scelta 
si basa anche su questi criteri.

Come funziona il vostro lavoro sui social? Quelli della 
Generazione Z, penso a TikTok, sono pieni di rimandi 
agli anime e ai manga, per esempio.
Per i social abbiamo due social media manager uf-
ficiali, un’altra persona che li supporta, poi Renato 
Franchi che coordina il tutto, e io che non mi sot-
traggo. È una parte del lavoro fondamentale. Devi 
far conoscere quello che fai. Non puoi fare fumetti 
e aspettare che si vendano da soli. E devi farti cono-
scere come brand. E il luogo in cui farlo adesso sono 
i social. In questi giorni, dopo la notizia di Mon-
dadori, ho sentito persone che dicevano che magari 
adesso si vedranno le pubblicità dei manga in te-
levisione. Ma io penso che ormai non sia più così 
importante, che il focus debba essere su altri canali.

E il rapporto con editori e autori giapponesi?
Con gli autori, mediamente, non ci sono rapporti 
diretti. Con gli editori, soprattutto con quelli più 
grandi, esiste tutto un cerimoniale abbastanza com-
plesso. Non bisogna solo conoscere i manga, il pa-
norama editoriale giapponese e quello italiano, ma 
anche come avere a che fare con gli editori giap-
ponesi. Di solito, i rapporti con le case editrici si 
tengono tramite mediatori, agenzie. Possono essere 
delle esterne, che lavorano in esclusiva per quell’edi- 
tore o con più editori. Oppure si ha a che fare il 

In questo consenso c’entra anche il fatto che i protagoni-
sti di molti manga contemporanei sono eroi, come dire, 
senza macchia e senza paura. Figure rassicuranti per 
tutti. Penso a Kanjiro di «Demon Slayer».
In Demon Slayer c’è anche il tema della compassio-
ne per il nemico che è estremamente importante, 
soprattutto se consideri che viene da una cultura 
come quella giapponese. Ma pensa anche a My Hero 
Academia. Il percorso del protagonista ricalca sem-
plicemente le fasi della crescita, inserendo il tutto in 
una intelligentissima summa di tante scuole e stile-
mi. Un errore della narrativa per adulti, ma anche 
di quella per ragazzi, in Occidente è quella di aver 
paura di parlare di emozioni, di adolescenza. Quan-
ti fumetti occidentali sono ambientati a scuola, per 
esempio?

Non a caso un prodotto per ragazzi entrato davvero 
nell’immaginario collettivo negli ultimi venti anni, 
forse l’unico a esserci riuscito, è «Harry Potter».
E non è un caso, infatti. E anche in Harry Potter non 
c’è paura di mostrare le emozioni. I manga piaccio-
no ai ragazzi perché mostrano emozioni travolgenti 
come quelle degli adolescenti, usano un linguaggio 
che questi ultimi capiscono. Il fatto è che questo 
è un modo di fare letteratura che una volta che ti 
appassiona, non lo lasci più. Nemmeno quando hai 
quarant’anni. Ecco perché sono prodotti trasversali.

Come si sceglie un nuovo titolo da portare in Italia?
Bisogna essere curiosi. Guardare i numeri, i conte-
nuti, i mutamenti sociali. Per la scelta di un titolo 
manga si tratta di capire quanto bene riesca a narrare 
per immagini, quanto efficacemente riesca a creare 
ritmo. Poi va tutto incrociato con le reazioni dei let-
tori. Oltre alle vendite possiamo misurare, tramite 
certe serializzazioni on line, le visite e i commenti, 
vedere se una cosa diventa virale sui social. I mo-
menti di grande successo del fumetto, poi, stori-
camente vengono in fasi di grande difficoltà per il 
mondo. Demon Slayer ha dato una sensazione di si-
curezza al popolo giapponese durante la pandemia. 
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«Ci stiamo espandendo ma lo stavamo facendo già prima. 
Saremo sempre più proiettati su promozione, comunicazione,
eventi, per andare ad affermare con sempre maggior vigore 
che il fumetto è cultura, è letteratura.»

vuole anche un bell’oggetto. Per esempio: noi se 
distribuiamo qualcosa in edicola non mettiamo 
la sovracoperta, perché, per come funziona quel-
la catena distributiva, si rovinerebbe. Per quanto 
riguarda la libreria di varia e la fumetteria, io non 
credo siano in competizione. Credo facciano ar-
rivare al fumetto pubblici diversi. La fumetteria è 
diventata identitaria, diciamo così. Mentre le libre-
rie di varia sono state una vetrina senza la quale il 
boom non sarebbe avvenuto. Per i prezzi: avere più 
edizioni da libreria non vuol dire eliminare quel-
le economiche. Si aggiungeranno edizioni, non il 
contrario. Quando abbiamo annunciato le storie 
brevi del maestro Fujimoto [autore di Fire Punch 
e Chainsaw Man, Ndr], abbiamo subito detto che 
avremmo realizzato due edizioni contemporanee: 
tankobon classico, poco prezzo, e deluxe cartonato. 
Per noi è un’operazione nuova, un esperimento. Il 
pubblico sceglierà.

Non posso non farti una domanda su Mondadori. Cosa 
cambierà ora che fate parte di uno dei più importanti 
gruppi editoriali italiani?
Cambia la proprietà e quindi cambierà il lavoro bu-
rocratico-amministrativo. Per quanto riguarda tutto 
il resto, dallo scouting al licensing, dalla produzione 
alla comunicazione, siamo sempre noi. Ci stiamo 
espandendo ma lo stavamo facendo già prima. Sa-
remo sempre più proiettati su promozione, comuni-
cazione, eventi, per andare ad affermare con sempre 
maggior vigore che il fumetto è cultura, è letteratu-
ra. In modo che non si possa più tornare indietro.

dipartimento licensing interno, che fa da tramite 
anche con la redazione.

I fumetti stanno anche diventando oggetti del deside-
rio. Penso alla «Fashion Variant» di Jujutsu Kaisen, 
per esempio, o al box per il centesimo numero di «One 
Piece». Come funziona la parte del vostro lavoro che ri-
guarda il design?
Abbiamo un designer, Fabrizio Verrocchi, che si 
occupa di tutte queste cose. Lui ha lavorato a lungo 
nella moda ed è un nerd super appassionato, ama 
lavorare su queste cose. Per quanto riguarda, per 
esempio, One Piece 100, è un oggetto in cui abbia-
mo sempre cercato di coniugare la qualità – voleva-
mo fare una cosa preziosa, uno scrigno, un oggetto 
di design – e il prezzo più basso possibile, perché 
anche questa è una questione fondamentale, quella 
del prezzo. Non volevamo sembrasse una fonte di 
guadagno per noi, volevamo una festa per i letto-
ri e un’occasione di branding per noi. Mantenendo 
sempre la nostra anima di editore popolare.

Quella del prezzo, con la trasformazione del fumetto in 
un prodotto da libreria, sta diventando in effetti una 
questione. Pensi la strada sia ormai decisa, edicola e fu-
metteria diventeranno canali distributivi minori e il 
grosso si farà in libreria?
L’edicola va contraendosi da anni. È un meccani-
smo distributivo che è stato molto efficace storica-
mente ma che oggi, per un certo tipo di fumetto, 
non è più quello che funziona. Soprattutto se ci si 
rivolge a un pubblico che, come dicevamo prima, 



A cento anni dalla nascita di Charles Schulz, alla 
Reggia di Venaria saranno esposte 685 prime pagine 
del mensile che cambiò l’idea dei comics in Italia

La coperta e la copertina di Linus

Luca Valtorta

«Robinson», 18 giugno 2022

«Un giorno mi chiama Elisabetta Sgarbi e mi dice: 
“Mi è venuta un’idea: che ne dici se esponiamo tutti 
i 685 numeri originali di ‘Linus’?”. E io le rispondo: 
“Fantastico, è un’idea pop!”. E intanto penso: “Mio 
Dio, speriamo che non ne perdano qualcuno”.» 
Sembra già di essere in una striscia dei Peanuts, in 
uno di quei dialoghi che significano molto più di 
ciò che dicono in apparenza – a dimostrazione – se 
ce ne fosse bisogno, di quanto le strisce create da 
Charles Schulz nel 1950 continuino a essere attuali.
Igor Tuveri, in arte Igort, oltre a essere uno dei 
maggiori autori internazionali, dal maggio del 2018 
è anche il direttore di «Linus», nonché storico del 
fumetto delle origini in grado di vantare una libre-
ria che ha lasciato incantato anche Art Spiegelman, 
il creatore di «Maus»: «Art era venuto a trovarci in 
Sardegna proprio quando io ho saputo che sarei 
diventato direttore di Linus» spiega Igort, «e con 
somma irritazione di sua moglie Françoise Mouly 
[art director del “New Yorker”, Ndr] non si muove-
va più dal mio studio perché, per darmi una mano, 
voleva fare un punto sul fumetto mondiale; si diver-
tiva come un matto rovistando nella mia collezione 
di riviste originali: non voleva più uscire. Françoise 
che invece, giustamente, sognava di andare al mare 
almeno qualche ora, ci voleva uccidere [ride, Ndr]». 
Ecco perché il primo numero di «Linus» targato 

Igort ha in copertina proprio un disegno esclusivo 
di Spiegelman, che a sua volta a «Linus» deve molto: 
«È stato il primo editore a pubblicarlo fuori dagli 
Stati Uniti, dove usciva su “Raw”, la rivista auto-
prodotta fondata da Françoise e Art. Per questo era 
così eccitato!».
Naturalmente una mostra degli albi originali è 
un’occasione non solo per fare un viaggio nel tem-
po ma anche nella società e, soprattutto, nei grandi 
autori del fumetto mondiale. Come spiega Elisa-
betta Sgarbi: «L’eccezionalità e l’unicità della rivista 
“Linus” vengono raccontate in questa mostra che, 
attraverso le copertine e i numeri originali, ne riper-
corre l’intera storia. Ma c’è un racconto nel raccon-
to: il nuovo corso di “Linus” – determinato dall’in-
gresso della Nave di Teseo e dalla linea editoriale di 
Igort – è caratterizzato dall’attenzione alla storia del 
fumetto e a trovare nuovi tratti e nuove voci. Que-
sta mostra – nel centenario della nascita del creatore 
dei Peanuts, Schulz – esemplifica questa direzione 
bifronte, che caratterizza ogni vero progetto cultu-
rale. La Venaria è il contesto più prestigioso in cui 
raccontare queste storie. Credo che questa mostra 
sarebbe piaciuta molto a Umberto Eco».
Ne siamo più che convinti: infatti, non solo Eco 
avrebbe voluto pubblicare i Peanuts (Giovanni 
Gandini, fondatore e primo direttore di «Linus», 
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bene, forse perché non era letterale e così lui lo fece 
ritradurre. Ma era meglio prima: una traduzione let-
terale non cattura l’essenza.»
Su «Linus» ci fu la prima apparizione di Valentina 
di Crepax. «Nel 1965, anche se la prima copertina è 
del 1969: fu solo la prima di una serie di donne che 
rimandavano alla rivoluzione femminista. Memora-
bile la Lucy che dice “io sono mia” nel gennaio del 
1974 ma già nel 1967 c’era stata la copertina dedi-
cata a “Barbarella” di Jean-Claude Forest. E poi il 
“Corto Maltese” di Pratt, il “Colombo” e il “Cip-
puti” di Altan fino a Pazienza, “Dylan Dog” di Ti-
ziano Sclavi e oggi Zerocalcare. Ma anche Crumb, 
Battiato, Lou Reed, Pasolini e Umberto Eco. Cul-
tura “alta” e “bassa”, passato, presente e futuro da 
sempre si incontrano su “Linus”.»

ottenne la licenza prima di lui) ma nel primo nume-
ro, quello dell’aprile 1965, mostrando di non serbare 
rancore fu protagonista di uno storico dialogo con 
Elio Vittorini e Oreste Del Buono intitolato Charlie 
Brown e i fumetti.
Il «Linus» di Igort riparte proprio da lì, dagli inizi: 
«Sì, infatti ho chiamato il mio primo numero Linus 
ritorna bambino. Perché mi interessa la meraviglia 
della scoperta e ritengo che il mio ruolo all’inter-
no del mondo del fumetto oggi sia un po’ quello 
di pioniere e archivista. A me interessa esplorare e 
scoprire segni e personalità che altrimenti avrebbero 
difficoltà ad atterrare sul pianeta editoriale. Quan-
do, ventidue anni fa, ho aperto la Coconino Press, 
nessuno in Italia pubblicava i romanzi grafici ma 
“Linus” invece aveva già la visione di “la Politique 
des auteurs”, per citare la Nouvelle Vague. Con la 
mia direzione sono partito ripubblicando dei classici 
del fumetto insieme ai nuovi autori per dire: “Non 
buttiamo via le cose, guardiamole bene”. E poi ho 
voluto la brossura: sembra un fatto tecnico ma è un 
modo per dare importanze alle cose». Come molti 
di noi, anche Igort ha conosciuto i Peanuts su «Li-
nus»: «Per me sono sempre stati il fumetto perfetto: 
un miracolo che si rinnova alla fine di ogni quarta 
vignetta per cui ogni volta penso a Charles Schulz 
come a un genio dalla capacità di sintesi universale. 
Le sue quattro vignette sono come le diciassette sil-
labe di un haiku giapponese».
«Linus», però, non è stato solamente il giornale dei 
Peanuts. «No, c’era il meglio: la poesia stralunata 
del Krazy Kat di Herriman, Li’l Abner di Al Capp, 
Popeye di Segar. Tutti autori che rielaborano il lin-
guaggio, lo distorcono, lo inventano. Il che richie-
deva traduttori estremamente abili, acrobatici.» An-
che gli stessi Peanuts: fu Franco Cavallone, notaio e 
a tempo perso traduttore per passione, a inventare le 
«toffolette» per i marshmallow o il «Grande Coco-
mero» («The Great Pumpkin»). «Sì, anche Ranieri 
Carano fece un grande lavoro con “Maus”, anche se 
qualcuno disse a Spiegelman che non era tradotto 



Finale premio Strega: sono state selezionate sette 
opere capaci di raccontare la velocità, creando facili 

identificazioni, che non affatichino la mente

«Domenica», 19 giugno 2022

Gianluigi Simonetti

Scrivere per piacere (a molti)

Come ogni anno, a giugno arriva la cinquina dello 
Strega; stavolta però i finalisti non saranno cinque 
ma ben sette. Da una parte il ripescaggio di un se-
sto libro di editore medio-piccolo (Nina sull’argine 
di Veronica Galletta); dall’altra il caso, raro, di un ex 
aequo al quinto posto, con Carati e Bacà appaiati a 
168 voti e promossi entrambi in finale (era successo 
per la prima volta nel ‘’63: a Bassani e Gadda, addi-
rittura). Per una curiosa ma significativa coincidenza 
l’estensione a sette della rosa dei finalisti corrisponde 
all’allargamento della giuria dei votanti a 660 Amici 
della domenica: tutto sembra dare l’impressione di 
uno Strega più ipertrofico, vario e inclusivo.
La realtà è diversa e per certi versi opposta; i libri 
finalisti (con l’eccezione di quello di Piersanti, che 
è più «romanzo di una volta») per molti versi si so-
migliano tra loro. Sono stati infatti eliminate, non 
necessariamente le migliori, ma certamente le più 
ambiziose ed esigenti nei confronti del lettore, le 
più indifferenti ai trend topics. Terz’ultima Daniela 
Ranieri, colpevole di scrivere bene e soprattutto di 
non andare – narrativamente parlando – da nessuna 
parte. Penultimo Storia aperta di Davide Orecchio, 
lungo e denso, ricco di strati e materiali, troppo fati-
coso da leggere e decifrare, e per giunta responsabile 
di un’ossessione spigolosa e vera (tra tante osses-
sioni fine e glamour): quella per il padre. Ultimo Il 

cannocchiale del tenente Dumont, di Marino Magliani: 
troppo passato, troppa erudizione, troppa letteratura 
e troppa distanza dalle semplificazioni dei romanzi 
neostorici cui gli ultimi anni ci hanno abituato.
Insomma, il messaggio degli Amici della domenica, 
e dei funzionari editoriali che lavorano da suggeritori, 
suona quest’anno forte e chiaro (dopo mesi segnati 
da un netto calo del mercato librario e dalla ricerca 
di lettori nuovi e giovani): non ci stressate con libri 
complicati, la vita è già abbastanza difficile di suo. 
Ben vengano invece i giovani e gli outsider, specie se 
capaci di raccontare in velocità e creare identificazioni 
che non affatichino la testa. È il caso di E poi saremo 
salvi, di Alessandra Carati, esordiente nel romanzo 
ma navigata ghost writer: una parte sulla guerra dei 
Balcani (trent’anni fa, ma più attuale che mai), una 
seconda su una integrazione difficile, una terza su 
uno scontro interculturale, una penultima su una ma-
lattia mentale. Tutto narrativamente molto saturo, 
come si vede; e invece tutto molto spoglio e scarno 
sul piano della scrittura: capitoli di tre o quattro pa-
gine, stretti intorno a frasi o gesti plateali e memo-
rabili; lessico e sintassi rudimentali, sovraccarichi di 
metafore patetiche («ancora sento il suo grido fra le 
mani»), ma accuratamente depurati da qualsiasi resi-
duo di letterarietà («imparava da Beautiful una lingua 
elementare, con ritmi elementari, parole ripetute»). 
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Berlino che torna non a caso in Niente di vero di Rai-
mo, coetanea di Desiati e come lui attratta da perso-
nalità irrisolte e ambigue. C’è in loro più talento, più 
divertimento e più freschezza, ma anche più calcolo 
ed astuzia: entrambi scommettono su trasgressioni 
ben temperate, su temi di tendenza, su protagonisti 
con cui è impossibile non simpatizzare, struggente-
mente lirici (Desiati) o sornionamente onirici (Rai-
mo). Il prezzo da pagare per piacere a molti consiste, 
per entrambi, nel fermarsi narrativamente un attimo 
prima di toccare e approfondire il nucleo più profon-
do, sgradevole e però sincero della propria vocazione: 
il desiderio di essere visti e riconosciuti come adulti 
(così Raimo, sfiorando il punto: «A volte mi chiedo 
se l’indeterminatezza costante in cui vivo dipenda da 
una mia caratteristica innata: non mi riconosce nes-
suno»). Accettati dalla madre e dalle Madri, simbo-
licamente e sulla pagina; concretamente, accreditati 
di quella piccola riconoscente patria che è la società 
letteraria. Anche a questo serve, e servirà, lo Strega.

Anche Amerighi, come Cariati, ha un passato di 
ghost writer, ma un tratto narravito più vivace e spi-
gliato, sostenuto come tale da Veronesi e Missiroli 
(cui del resto somiglia, in versione più goliardica e 
adolescenziale): al secondo romanzo sforna un ri-
tratto generazionale un po’ local e un po’ global, che 
batte sul tasto della provvisorietà esistenziale, dell’as-
senza di padri, della competizione frustrata e della 
vocazione incerta: scorrevole ma didascalico, e un 
po’ da manuale (o da scuola di scrittura). Per questo 
i due prototipi generazionali più interessanti, anche 
sociologicamente, sono i romanzi di Mario Desiati 
e Veronica Raimo, che insistono in modo più crea-
tivo su temi sostanzialmente analoghi. Gli «spatria-
ti» di Desiati sono come i «randagi» di Amerighi, 
sono i giovani italiani che cercano in qualche altrove 
una verifica di identità; nel caso di Desiati, l’altro-
ve è Berlino degli spazi queer e delle identità fluide, 
«dove ogni illusione di libertà, integrazione, solida-
rietà e democrazia sembrava possibile». La stessa 



Il mondo della cultura non può arrendersi alle mode 
passeggere. Le case editrici dovrebbero avere figure 

dotate di razionalismo critico per indirizzarle

«Linkiesta», 20 giugno 2022

In questa èra dell ’inconsistenza c’è bisogno di editori liberali

Tiziano Gianotti

Le case editrici sono fatte degli uomini che le idea-
no, le indirizzano, le impongono – sono gli editori. 
Un editore ha l’animus del costruttore: ha l’educa-
zione del letterato e umanista aperto alla scienza, 
una educazione completa e affinata nel tempo: pure 
tutto questo lievita solo se la pasta è quella del co-
struttore. Costruire un catalogo editoriale è un’arte 
affine all’architettura. Un editore ragiona in base a 
un ordine: e un ordine porta con sé misure e così 
proporzioni; e quell’ordine è tutto, è l’editore. Gli 
editor sono gli assistenti di studio a cui è chiesto di 
sviluppare il catalogo secondo quell’ordine e quelle 
misure. L’editore è l’architetto.
Succede che in Italia la cultura ha trovato luogo e 
respiro – il respiro è importante – molto più nelle 
case editrici che nelle università. (Le ragioni sono 
evidenti a tutti – beh, quasi – coloro che sono pas-
sati dall’università italiana: non vale approfondire, 
non oggi e non qui.) Le case editrici sono state per 
almeno cent’anni i bastioni della cultura italiana: lì 
si pubblicavano e si traducevano i testi della Mo-
dernità, le nuove edizioni e a volte critiche dei clas-
sici della letteratura italiana, europea e atlantica. 
Tutto questo secondo un disegno e l’ordine che di-
morava nella mente degli editori: loro accoglievano 
i letterati adatti a diventare editor e al meglio. (Una 
precisazione: intendo le case editrici di cultura, non 

le case editrici dette «generaliste», ossia che pubbli-
cano libri di ogni genere – Mondadori, Rizzoli –, 
oppure le case editrici che un tempo sono state 
luoghi dell’editoria di cultura e oggi sono anfibie, 
buone per la terraferma della letteratura e ottime e 
ben disposte per i laghi d’inconsistenza della «pura 
narratività» e della «pura comunicatività», la post 
saggistica – Einaudi, Feltrinelli, Garzanti – ed è 
un’amarezza.)
L’editore è una figura fondamentale della Mo-
dernità – come l’industriale: anche lui costruttore 
e produttore. Non è un caso che siano due figure 
e due parole divenute desuete, non pertinenti alla 
Postmodernità: oggi, nell’Età dell’Inconsistenza, si 
dice imprenditore, vale a dire un mercante di dena-
ri e un venditore, non un produttore (quanto al co-
struttore: per la carità…); e non si dice più editore 
(intendo per case editrici di notevoli dimensioni): 
c’è l’amministratore delegato-editore, il perfetto 
funzionario dell’imprenditore proprietario (a vol-
te ne è l’alias o ne porta il berretto): di nuovo un 
mercante e un gestore, non un produttore: un fun-
zionario, magari del sé stesso imprenditore. Non è 
un romanzo distopico: è l’Età dell’Inconsistenza. 
(Una domanda agli interessati: come hanno po-
tuto gli industriali, i produttori a volte costruttori 
di modernità, accettare di confondersi e sciogliersi 
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«Come si è potuti arrivare a una simile débâcle 
dell’orgoglio e del senso editoriale? La risposta 
è semplice: sono venuti meno gli editori, i costruttori.»

necessarie, e al meglio: era un costruttore e di Mo-
dernità. (Di lui, Giulio Bollati, ho scritto nella pa-
gina del Diario lo scorso 14 maggio.) Giulio Bol-
lati è morto nel maggio del 1996; Giulio Einaudi 
è morto nel 1999, lo stesso anno di Mario Spa-
gnol; per Cesare De Michelis l’anno della morte è 
il 2018; e infine, Roberto Calasso se n’è andato lo 
scorso anno. Calasso è stato l’ultimo degli editori. 
(Intendo proprietario in toto o in parte di una casa 
editrice: e così libero di lavorare.) Dopo di lui, il 
più giovane, nessun editore di grande rilevanza.
Grande rilevanza non significa grande dimensio-
ni: riguarda l’ampiezza dello spazio editoriale, la 
perspicuità dell’ordine che lo determina, la conve-
nienza dello stile che lo contraddistingue. Ecco un 
esempio, per capirci: la Marsilio, fondata e diretta 
da Cesare De Michelis: una casa editrice nata e cre-
sciuta a Venezia. De Michelis, docente di letteratu-
ra italiana all’ateneo di Padova, ha saputo accoglie-
re in casa editrice il meglio della cultura veneta e 
non solo: ha potuto farlo per aver costruito una casa 
editrice completa: dai classici della letteratura alla 
narrativa d’oggi, dalla saggistica contemporanea (fi-
losofia, letteratura, cinema, arti figurative) ai libri 
illustrati e i cataloghi d’arte. Cesare De Michelis 
non avrebbe mai rinunciato a una soltanto delle 
stanze editoriali della Marsilio: non lo ha fatto e gli 
va reso il merito. Nella splendida collana Lettera-
tura universale, a sua volta divisa in stanze affidate 
a letterati studiosi della singola letteratura, ha pub-
blicato libri e traduzioni che sono indispensabili al 
lettore educato: la traduzione in prosa della Iliade e 
della Odissea, dono letterario di Maria Grazia Cia-
ni; le Mu’allaqāt, la poesia araba delle origini, a cura 
di Daniela Amaldi, e Il Corano più antico, le sure 
più antiche, per la cura di Sergio Noja; le Cinque 

nella blesa galassia degli imprenditori? Mi pare di 
poter dire che è stato non molto onorevole, e mio-
pe.) Tutto questo ha comportato una perdita secca 
per la cultura: il venir meno dei bastioni che in Ita-
lia sono state le case editrici – e quando dico Italia 
intendo quel paese europeo di recente costituzione 
e privo di una vera, per integrità e sostanza, cultura 
liberale. Le case editrici di cultura non hanno sa-
puto affrontare la sfida posta dalla nuova Età e la 
sua nube tossica: l’avvento dell’impero della comu-
nicazione, dapprima con la ondata delle televisioni, 
commerciali o di Stato non cambia molto, poi col 
dilagare dell’inconsistenza, alimentata dai nuovi 
trabiccoli elettronici preludio al successivo dilaga-
re dei camping della comunicazione (Facebook, 
Instagram) a uso del coro dei giubilanti. Le case 
editrici si sono adeguate e senza esitazioni. Come si 
è potuti arrivare a una simile débâcle dell’orgoglio 
e del senso editoriale? La risposta è semplice: sono 
venuti meno gli editori, i costruttori.
Le case editrici sono l’editore – è una certezza. 
L’editore è sempre, in ogni scelta: dall’ordine che 
dispone lo spazio del catalogo agli autori e le ope- 
re che ne sono gli elementi strutturali; dalla scel-
ta della grafica di copertina alla gabbia tipo-
grafica, dalla scelta del carattere di stampa alle 
norme redazionali, fino ai particolari minuti. 
(Vale per i libri e vale per i bollettini editoriali, 
per ogni foglio a stampa che circola e esce dalla 
casa editrice.) Indirizza gli editor e il grafico, poi 
li lascia lavorare in pace. Guai però all’editor o altro 
che non si ponga in consonanza allo stile dell’editore 
e così della casa.
Il fatto è che sono pochi a poter essere editori. 
L’editore ideale e il principe degli editori è stato 
Giulio Bollati: aveva tutte le doti e le conoscenze 
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dei camping. (Nei giornali è così partita l’acquisi-
zione dei pifferai della Generazione Io, i campioni 
dei camping: il seguito di giubilanti nei camping 
è diventato un atout decisivo per una carriera.) Le 
case editrici orfane di editore hanno seguito e di 
filata. È la via più facile: sono capaci tutti, basta 
«organizzarsi» (l’odioso imperativo principe degli 
Anni di Merda); sono contenti tutti: gli imprendi-
tori, che rispettano i moltiplicatori e salvano i fat- 
turati, i funzionari, che salvano il posto di lavoro, 
sempre a rischio in un settore debole come l’editoria; 
i pifferai della Generazione Io, che sono entrati nei 
cataloghi di case editrici che, in presenza di un edi-
tore, non avrebbero mai visto se non in fotografia. 
Vale ripeterlo: è solo una bolla, quella dell’incon- 
sistenza: scoppierà.
La vera domanda è: ha senso, c’è spazio per la fi-
gura dell’editore in questa realtà? Certo, e oggi più 
che mai – e vale anche per l’industriale, il politico, 
l’uomo comune. A un patto: che si abbia la forza 
di stare fuori dalla bolla, ignorare i camping, rifiu-
tare l’equivoco della «pura narratività» e la «pura 
comunicatività», che non sono altro che narrativa 
di consumo; infine, che si resti fedeli all’idea della 
Modernità. L’editore, come tutti i produttori e co-
struttori, è seguace del razionalismo critico, che è 
il midollo del pensiero liberale; ha un solo impegno 
e prima di tutto con sé stesso: la critica costante 
della realtà e il farne un catalogo; e ha un solo ide-
ale, oggi fuori corso: la durata. Lo stesso ideale che 
muove il letterato, da Goethe a Handke. L’editore 
è un costruttore e lavora alla durata – il resto non 
importa.

vite di eremiti di Domenico Cavalca, a cura di Car-
lo Delcorno, e l’edizione in due volumi di Tutte le 
poesie di Alessandro Manzoni, a cura di Gilberto 
Lonardi; Cronaca della luna sul monte, raccolta dei 
racconti di Nakajima Atsushi, a cura di Giorgio 
Amitrano, e i Racconti di pioggia e di luna più i Rac-
conti della pioggia di primavera di Ueda Akinari, 
per le cure di Maria Teresa Orsi; fino al recente 
Malvina di Maria Wirtemberska, capolavoro della 
letteratura polacca, a cura di Luigi Marinelli. Lun-
go sarebbe l’elenco dei saggi notevoli della collana 
riservata: bastino i nomi di Giacomo Debenedetti 
e Carlo Diano per la letteratura, di Robert Bresson 
e François Truffaut per il cinema; e non mancano 
gli scrittori italiani scoperti e pubblicati da De Mi-
chelis, a partire da Susanna Tamaro. Piccola casa 
editrice, grande catalogo – ecco un vero editore.
(Ho scelto di proposito una casa editrice non ce-
lebrata, come per esempio Adelphi: è per lasciar 
intendere come, al di là della qualità del catalogo, 
conti molto il respiro dello spazio editoriale, che 
altro non è che il risultato dell’apertura di pensiero 
e della cultura dell’editore. Vale dire come questo 
significhi un impegno intellettuale e materiale no-
tevolissimo: solo chi ha praticato l’attività editoriale 
può intenderlo in pieno: pure il lettore può ricono-
scerlo. È l’editoria di cultura.)
L’interrogativo è: può un editore lavorare al suo 
edificio nell’Età dell’Inconsistenza e al tempo dei 
camping della comunicazione? Certo che può far-
lo. Bollati, Einaudi e gli altri non hanno avuto 
modo di dimostrarlo: al contrario Calasso ha avuto 
modo e il tempo di farlo. La tattica è quella più 
lontana dalla natura trasformista dell’italiano: ha 
ignorato i camping, come ha fatto per i campio-
ni della «pura narratività» e il resto. Letteratura 
amena sì, qual è il problema? «pura narratività» 
no, mai: non a casa mia. Ha potuto farlo essendo 
l’editore. Nelle case editrici di cultura rimaste sen-
za editore è stata scelta la strada già intrapresa dai 
quotidiani e i settimanali: quella più facile: hanno 
inseguito il nuovo pubblico, quello dei giubilanti 

«Può un editore lavorare 
al suo edificio nell’Età 
dell’Inconsistenza e al 
tempo dei camping della 
comunicazione? Certo, 
e oggi più che mai.»
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Orville Press, una macchina voltante per lettori che apprezzano la qualità

Il nuovo marchio editoriale di Garzanti, ideato da 
Matteo Codignola, proporrà dieci titoli all’anno, di 

autori italiani e stranieri e in campi diversi

«Corriere della Sera», 24 giugno 2022

Ida Bozzi

Un’idea a lungo coltivata da chi di libri di qualità 
si occupa da una vita: nasce Orville Press, il nuovo 
marchio editoriale ideato da Matteo Codignola e 
sostenuto da Garzanti grazie al coordinamento edi-
toriale di Paolo Zaninoni. Proporrà autori italiani 
e stranieri in campi diversi, narrativa e reportage, 
scienza, spettacolo, arte, fotografia, sport. L’imma-
gine identitaria del nuovo marchio è racchiusa nel 
logo, una macchina volante di Orville Wright, uno 
dei fratelli pionieri del volo che dà il nome all’im-
presa editoriale. Un simbolo che racchiude la pas-
sione per la scoperta, spiega lo stesso Codignola, 
fondatore e responsabile editoriale di Orville Press: 
«Ci sono due motivi, dietro alla scelta del logo (ol-
tre alla mia passione personale per tutto quello che 
vola, intendo). Il primo è l’aspetto fisico di quel tra-
biccolo, che quando si staccò da terra – e nessuno 
pensava l’avrebbe davvero fatto – non aveva nean-
che un nome, tanto che Orville Wright gliene diede 
uno preso dalla sua attività precedente, la tipografia: 
Flyer. E il secondo motivo è proprio questo: Orville 
aveva cominciato con la stampa e la piccola editoria, 
per poi dedicarsi a qualcosa di più semplice, e so-
prattutto meno precario. Tipo, l’aviazione».
Nell’editoria da sempre, traduttore e scrittore, Mat-
teo Codignola ha lavorato per anni in Adelphi, in 
vari ruoli, ma finita l’esperienza ha voluto dare vita 

a un progetto coltivato da tempo: «Ci pensavo da 
qualche anno, ma avevo un lavoro. Quando l’ho 
lasciato, ho cominciato a disegnare più seriamente 
l’idea». Racconta un retropensiero curioso, intorno 
a quell’idea: «Più la definivo, più mi passava davanti 
agli occhi una “stampina” di nessun valore che porto 
da sempre con me, dove si vedono, su una strada 
di campagna, un uomo, una donna e tre ragazzini, 
tutti in cenci. il cattivo soggetto e sua 
famiglia, recita la didascalia, e cominciava a 
sembrarmi un’immagine verosimile del mio futuro. 
Non molto tempo fa ne ho parlato a Stefano Mauri 
[presidente e ad del gruppo GeMS, di cui fa parte 
Garzanti, Ndr], che essendo un amico voleva sapere 
cosa avessi in testa. Gli ho raccontato dell’idea, ma 
soprattutto della “stampina”. Stefano si è fatto una 
risata. Poi ha detto: “Ma no, facciamola”. Strano ma 
vero, avevo trovato un editore».
I primi due libri usciranno nel febbraio 2023. Uno è 
un romanzo, Box Hill di Adam Mars-Jones: «Un li-
bro che ho letto alcuni anni fa» spiega Codignola «e 
mi è piaciuto moltissimo. racconta, in modo espli-
cito, una storia molto divertente e però tragica fra 
un ragazzotto goffo e inesperto e il fascinosissimo 
biker su cui alla lettera, un bel giorno, il ragazzot-
to inciampa». E poi il reportage narrativo La tem-
pesta è qui di Luke Mogelson: «Su quell’arcipelago 
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lamentela su quanto poco si legga nel paese, mi 
chiedo perché si dica solo una parte della verità: l’al-
tra parte si capisce guardando che cosa leggono gli 
italiani. Cioè libri molto più intelligenti, sofisticati 
e anche impegnativi di quelli che vedi sfogliare in 
metro a Parigi o a Londra».
Orville Press indagherà, da angoli diversi, soprat-
tutto il presente, aggiunge Codignola. E conclude: 
«Tutto ciò presuppone la qualità. Senza qualità, 
anche fisica, anche visiva, fare libri non ha senso. 
Qualità è la parola più ricorrente per noi, in queste 
settimane. Anche per questo abbiamo aggiunto quel 
“Press” a “Orville”. Per dare l’idea di una piccola of-
ficina un po’ arcaica e un po’ sperimentale, dove la 
cura passa davanti a tutto».

sommerso che ha portato Trump alla Casa Bianca, 
e di cui in realtà conosciamo dolo i Proud Boys, o 
QAnon. Mogelson, forse il miglior reporter della 
nuova generazione, lo ha esplorato per anni, met-
tendo insieme questa guida appassionante e sini-
stra. Soprattutto perché autorizza il sospetto che, 
con quel “qui”, Mogelson non intenda affatto solo 
gli Stati Uniti».
Il marchio proporrà una decina di titoli all’anno, 
spiega: «Orville ha un programma elementare: pub-
blicare libri che raccontino al lettore qualcosa che 
non sa. Serviranno lettori (e librai) curiosi, dispo-
sti ad abbandonare un certo numero di abitudini e 
di rassicurazioni e a rischiare un po’ del loro tem-
po. L’Italia ne è piena. Ogni volta che sento una 
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Intervista alla giornalista di temi ambientali e 
premio Pulitzer Elizabeth Kolbert. Il global warming 
e il suo nuovo libro, uscito in Italia per Neri Pozza

«il venerdì», 24 giugno 2022

Bisogna inventarsi qualcosa

Riccardo Staglianò

A un certo punto, piuttosto in là nella lettura, l’au-
trice lo esplicita: «Questo libro racconta di persone 
che stanno cercando di risolvere problemi creati da 
altre persone che cercavano di risolvere altri proble-
mi». L’autrice è Elizabeth Kolbert del «New Yor-
ker», premio Pulitzer con il precedente e magnifico 
La sesta estinzione (Neri Pozza, traduzione di Cri-
stiano Peddis) probabilmente la miglior giornalista 
di temi ambientali in circolazione. Le persone sono 
gli specialisti che stanno provando a disinfestare i 
fiumi dalle carpe argentate (che altri specialisti ave-
vano incautamente introdotto per ripulirli). Oppure 
a succhiare la CO2 dall’aria per seppellirla nelle pro-
fondità della roccia. O ancora a raffreddare il piane-
ta bombardando l’atmosfera di particelle riflettenti 
che lo schermino dai raggi del sole. Ma siamo anche 
noi tutti che, per il solo fatto di produrre e consu-
mare, abbiamo spinto il mondo su un piano inclina-
to di arroventamento che è molto difficile, ma non 
per questo meno imperativo, arrestare. Infine Sotto 
un cielo bianco (Neri Pozza, traduzione di Raffaella 
Vitangeli) è il titolo del libro e allude alla colorazio-
ne che la volta celeste potrebbe assumere nel caso 
in cui, qualora cominciassimo davvero a scherma-
re le radiazioni solari, di colpo poi smettessimo di 
farlo: «Bianchiccio, lattiginoso, come quello delle 
città con molto smog. Ovviamente è solo un’ipotesi 

perché nessun esperimento del genere è stato ancora 
condotto».

Ecco, partiamo proprio da lì, dal «geoengineering». 
Dalla risposta a valle, per ardite vie tecnologiche, alla 
domanda posta dalla crisi climatica. Nel libro incontra i 
migliori scienziati che se ne occupano: l’hanno convinta?
Convinta no, è troppo. Diciamo che dopo aver par-
lato con loro sono diventata più ambivalente. O, per 
dirla con la formula sintetica del professor Andy 
Parker, in alcuni scenari «oscurare quel cazzo di sole 
potrebbe essere meno rischioso che non farlo». Cer-
to, lui immagina scenari piuttosto disperati. Ma la 
cattiva notizia è che potremmo arrivarci e anche in 
meno tempo di quanto si creda.

Tra le ipotesi descrive una flotta di Stratospheric Aero-
sol Injection Lofter (Sail), una costellazione di immen-
si aerei che dovrebbero rilasciare nell’aria una specie di 
barriera di spray di calcite o di solfato. Costo iniziale 
2,5 miliardi di dollari. Raffreddamento rapido, un po’ 
come successe dopo la gigantesca eruzione del vulcano 
indonesiano Tambora nel 1815. Dove sta la fregatura?
Intanto è difficilissimo immaginare un tale livello di 
cooperazione geopolitica. Se non tutti, serve l’accor-
do del maggior numero di paesi con un’aviazione 
importante. Se ne parla da tanto tempo ma non ci 
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«Siamo in una situazione così 
grave che nessun contributo 
alla possibile soluzione può 
essere escluso a priori.»

quasi niente né prima né dopo. E anche se arrivassi-
mo domani a emissioni zero, e non ci arriveremo, il 
pianeta non smetterebbe subito di riscaldarsi. Siamo 
in una situazione così grave che nessun contributo 
alla possibile soluzione può essere escluso a priori.

Un invito alla laicità, quindi. Nei suoi reportage è an-
data a visitare un’azienda in Islanda che produce grossi 
aspiratori di CO2. Funzionano?
Tutti i modelli previsionali sull’andamento del cli-
ma ormai incorporano qualche forma di rimozio-
ne attiva dell’anidride carbonica dall’atmosfera. Il 
caso di Climeworks è interessante. Alimentate da 
energia geotermica, quindi pulita, le loro macchine 
di direct air capture succhiano la CO2 dall’aria per 
poi iniettarla ottocento metri sottoterra, dove il gas 
si pietrifica. Il problema è che, oggi, catturare una 
tonnellata di anidride carbonica costa mille dollari 
(anche se giurano che tra una decina d’anni la cifra 
potrebbe scendere a cento). La stessa cosa la fa la ca-
nadese Carbon Engineering. Tutto serve, ma niente 
da solo è sufficiente.

Nemmeno piantare mille miliardi di alberi che, secondo 
alcune stime, potrebbero rimuovere duecento miliardi di 
tonnellate di carbonio nell’arco di qualche decennio…
Prevenire la deforestazione è certamente un bene 
ma credere che riforestare possa portarci al punto 
in cui dobbiamo arrivare è una pia illusione. Intan-
to servirebbe una distesa di legno grande quanto gli 
Stati Uniti. E se una simile porzione di terra arabile 
venisse sottratta alla coltivazione, milioni di persone 
finirebbero per fare la fame. Poi bisognerebbe pre-
vedere, al momento di abbattere gli alberi vecchi, 
di seppellirli in fossati per impedire che la loro de-
composizione contribuisca a sua volta al rilascio di 
CO2. La tecnica più interessante va sotto il nome di 
Beccs, «bioenergia con cattura e stoccaggio di car-
bonio». I nuovi alberi assorbono CO2. Poi vengono 
bruciati per produrre elettricità. E le emissioni dalle 
ciminiere vengono intercettate e sepolte sottoterra. 
In un colpo solo energia ed emissioni negative, che 

siamo neppure messi d’accordo su un piccolo espe-
rimento che doveva partire in Svezia l’estate scorsa 
e all’ultimo è stato cancellato. E immaginate se, una 
volta partiti, scoppiasse una guerra come quella in 
Ucraina…

La Russia, peraltro, ha minacciato di interrompere la 
cooperazione sulla Stazione spaziale. Che cosa succede-
rebbe se un grosso partecipante si tirasse fuori?
Se i Sail volassero per qualche decennio e poi, per 
una ragione qualunque – guerra, pandemia, risul-
tati insoddisfacenti – smettessero, l’effetto sarebbe 
simile a quello prodotto se si aprisse lo sportello di 
un forno grande quanto il pianeta. Tutto il riscal-
damento tenuto nascosto si manifesterebbe improv-
visamente con una rapida e drammatica impennata 
delle temperature, un fenomeno noto come termi-
nation shock.

In effetti non suona bene. Lei scrive anche che la geoin-
gegneria non è una soluzione perché si occupa dei sinto-
mi e non delle cause del riscaldamento. Per questo è stata 
paragonata al trattamento della dipendenza dall’eroi-
na con il metadone (lei dice che sarebbe più appropriato 
paragonarla a una cura a base di anfetamine) e l’esito 
finale sarebbe quello di sviluppare due dipendenze al 
posto di una. Alla fine non riesco a quantificare quanto 
è a favore e quanto contro…
Perché non c’è risposta semplice. È un discorso an-
cora totalmente teorico che però, andando sempre 
peggio le cose, acquista concretezza. Capisco bene 
l’obiezione del «rischio morale» che un approccio 
del genere potrebbe portare con sé per cui, invece di 
comportarci meglio prima, metteremmo una toppa 
dopo. La triste realtà però è che non stiamo facendo 
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emozioni paleolitiche, istituzioni medievali e tecno-
logie divine». Dunque è in quest’ultimo settore che 
tendiamo a cercare le soluzioni per ogni problema 
che abbiamo. Mentre la nostra politica, che potreb-
be fare la vera differenza, è totalmente disfunzio-
nale. Soprattutto nel mio paese. Biden ovviamente 
è molto diverso da Trump, ci sta provando, ma il 
Congresso non gli fa passare niente.

Nel libro esplora tante ipotesi affascinanti, alcune ap-
parentemente folli. Crede che, entro cinque anni, la ge-
oingegneria passerà dalla teoria alla pratica? Oppure in 
venti?
In cinque lo escludo fermamente. In venti va oltre la 
mia capacità di previsione.

è l’accoppiata per cui molti scienziati della Ipcc la 
amano. Ma in pratica c’è stato giusto un piccolo 
esperimento in Inghilterra mentre, per fare la diffe-
renza, servirebbe un’applicazione su scala massiccia.

Insomma, ancora una volta, tutto aiuta ma la situazio-
ne è così drammatica che nessun intervento, da solo, può 
bastare. Se dovesse stilare una Lista Kolbert delle tre 
cose più realistiche da fare quali sarebbero?
(Ride.) Ovviamente la transizione all’energia pulita. 
Ripensare l’uso della terra, rispettando e ripiantando 
le foreste. E consumare molto meno: ripensandoci 
ora, dovrei forse metterlo al primo posto della lista. 
Però, come diceva il grande biologo Edward Wil-
son, «il vero problema dell’umanità è che abbiamo 

«Prevenire la deforestazione è certamente un bene 
ma credere che riforestare possa portarci al punto 
in cui dobbiamo arrivare è una pia illusione.»
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Dalla finestra allo specchio dell’io: nel tempo dei 
social sappiamo tutto di tutti. Solo esposizione, anche 

in narrativa. L’autofiction è come il selfie

È l’ora dell ’autofiction: benvenuti nell ’èra della Selfie Lit
«L’Espresso», 26 giugno 2022

Loredana Lipperini

C’è una data possibile per capire la diffusione con-
temporanea dell’autofiction, che non è semplice-
mente una postura letteraria o una moda editoriale, 
ma la conseguenza di una mutazione non dissimile 
da altri spartiacque, dall’invenzione della stampa 
alla nascita di quella televisione definita paradossal-
mente «della realtà».
La data è il 2006: l’anno in cui «Time» uscì con una 
copertina a specchio dove il lettore poteva vedere il 
proprio volto riflesso e sentirsi «persona dell’anno», 
come l’anno prima i tre «buoni samaritani» Bono, 
Bill e Melinda Gates e l’anno successivo, ma guarda, 
Vladimir Putin. Erano gli anni Zero, e dunque il 
momento felice dei blog, dei fanwriter, dei video-
gamer, della cultura popolare che invece di essere 
indirizzata dal mercato si indirizzava da sola, tra-
sformando i consumi in partecipazione. Almeno, 
così credevamo: credevamo che quello You, quel 
Tu che campeggiava sulla copertina di «Time» fos-
se la prima fiammella di un immaginario a cui tutti 
avremmo potuto contribuire con le nostre parole e 
le nostre immagini e che la scrittura, la fotografia, 
la musica si sarebbero aperte al contributo di una 
moltitudine geniale.
Non è andata esattamente così: e avremmo dovuto 
immaginarlo già dalla stagione, immediatamente 
precedente, dei reality televisivi: perché quel «Tu» 

significava anche che il concetto stesso di realtà ve-
niva sdoppiato. Chi erano davvero, infatti, i con-
correnti del Grande Fratello? Quelli che venivano 
mostrati in televisione coincidevano con le persone 
reali oppure Salvo, Rocco e Marina interpretavano 
un ruolo dove la propria personalità veniva leviga-
ta, abbellita oppure esasperata ad arte? Più tardi, 
avremmo imparato che erano vere le due cose, allo 
stesso modo in cui, quando ci scattiamo un selfie, il 
nostro volto è reale ma viene schiarito e reso lumi-
noso grazie ai filtri prima di diventare pubblico su 
Instagram.
A intuire che la televisione non era un oggetto nar-
rativo con cui giocare impunemente fu David Foster 
Wallace, che nel 1990, in E Unibus Pluram, scrisse 
che la cultura televisiva si era evoluta a livelli così 
alti da sembrare invulnerabile, fino a inglobare la 
stessa letteratura: «La realtà è che, da almeno dieci 
anni a questa parte, la televisione astutamente assor-
be, omogeneizza e ripropone la stessa cinica estetica 
postmoderna che una volta incarnava la migliore al-
ternativa alla seduzione della letteratura bassa, com-
merciale, ultrasuperficiale. Capire come la televisione 
sia riuscita a far questo è sinistramente affascinante».
Poi sono venuti i reality. Poi è venuto Facebook. Nel 
2007, quando cominciò a diffondersi in Italia, Face- 
book era ancora innocente e teneva separate realtà 
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desidera. L’esigenza del vero, in effetti, precede i so-
cial. In una gloriosa intervista di Joyce Carol Oates 
a Margaret Atwood, pubblicata nel 1978 sul «New 
York Times», Atwood racconta: «I lettori a volte si 
sentono ingannati quando dico loro che un libro non 
è autobiografico, cioè che gli eventi descritti non sono 
accaduti a me. Stavo parlando di questo durante una 
lettura, spiegando che il personaggio centrale non ero 
io. Poi ho letto un capitolo di Lady Oracle, dove la ra-
gazzina grassa frequenta la scuola di ballo. La prima 
domanda al termine della lettura è stata: “Come hai 
fatto a perdere così tanto peso?”».
Ma l’inganno c’è comunque. L’autofiction è come 
il selfie: ovvero, come sostiene il sociologo olandese 
Geert Lovink, un atto di protezione nei confronti 
del nostro io: «Il selfie non è uno strumento per co-
noscere sé stessi, ma per controllare sé stessi». Per 
eliminare rughe e cellulite, mostrandoci più giovani 
e magri, e ugualmente levigando e rendendo accet-
tabile, in un libro, anche la parte oscura delle nostre 
vite. Probabilmente, tutto questo non viene perce-
pito come finzione da chi scrive, e neanche da chi 
legge. Vero o falso, non importa più.
Questo, attenzione, non è un giudizio di valore. 
Esistono autofiction di altissima qualità letteraria, 
quelle di Ernaux e Siti e Carrère, per citarne solo 
tre, e nate certamente sotto altro impulso. Quel 
che colpisce, e preoccupa anche, è la mutazione 
dell’immaginario, non solo letterario: da finestra a 
specchio, appunto, da narrazione del mondo alla 
narrazione della piccola porzione di mondo in cui 
si muove chi scrive, o si è mossa la sua famiglia, sua 
madre, suo padre (il numero di romanzi sui padri 
aumenta mese dopo mese). E quell’immaginario 
del sé sta cambiando oggi la letteratura, ma ha già 
cambiato la politica, l’informazione, l’idea stessa che 
abbiamo di collettività. Anche qui, qualcuno l’aveva 
previsto. La poetessa Adrienne Rich, che nel 1991 
scrisse In quegli anni, prefigurando un mondo dove 
si perde traccia «del significato di noi, voi». E dove 
però «i grandi uccelli neri della storia» si tuffano in 
picchiata, spazzando via tutto.

e rappresentazione: chiedeva all’utente di scrivere 
in terza persona, come in un possibile romanzo che 
raccontasse il mondo. I like non c’erano. Arriveran-
no nel 2010 e nel 2011 si passa alla prima persona, 
e a quel punto la narrazione, piccola o grande, co-
mincia a coincidere con la realtà. Da allora, non c’è 
stato più bisogno di guardare le vite degli altri in un 
reality. Siamo quel reality, o quell’autofiction: senza 
produttori televisivi e senza editori. Basta scrivere, e 
scrivere «io».
Dodici anni dopo, sappiamo tutto di tutti. Guar-
diamo, avidi e vergognosi, la foto che documenta 
la morte di una madre, la mano del figlio o della 
figlia nella sua sul bianco delle lenzuola d’ospedale. 
Accogliamo nella nostra vita ciò di cui quelle degli 
altri si compongono, e scriviamo insieme forse un 
database, sicuramente una storia collettiva, con le 
piccole e grandi cose che la costruiscono. Un nuovo 
paio di scarpe. Una coppa di gelato o di vino o di 
macedonia. L’imbarco in aereo. Ai tempi della pan-
demia: il primo selfie con la mascherina. Più avanti: 
tutti i selfie con la siringa che si infila nel braccio 
per il vaccino. In tempi normali: le prime parole dei 
figli, le seconde e le terze, le pagelle, la laurea con 
la corona d’alloro (e poi il matrimonio e i nipotini e 
si ricomincia). La pelle liscia del cranio durante una 
chemioterapia. La confessione di un nuovo amore. 
L’annuncio di un suicidio.
Ma per quanto continuiamo a sapere, ne vogliamo 
ancora. Ed è per questo che in luogo di quella che 
veniva chiamata Alt Lit (Alternative Literature, la 
letteratura che nasce con l’immersione in rete), oggi 
nasce e prospera la Selfie Lit o semplicemente au-
tofiction: si usano parole diverse per raccontare la 
stessa cosa. Noi stessi. Non è una moda ma una mu-
tazione, simile e diversa a quella che ha permesso di 
passare, grazie agli smartphone, dalle cartoline con 
il Colosseo al selfie con sé stessi in primo piano e il 
Colosseo alle spalle. Non più «guarda questo», ma 
«guarda dove sono». Non più finestre, ma specchi.
Ora, non necessariamente gli specchi dicono la verità 
come chi scrive autofiction pretende e come chi legge 



Ci avvicina agli altri, mette i muscoli ai desideri, 
consola, commuove: è il potere della scrittura secondo 

lo scrittore di culto George Saunders

«L’Espresso», 26 giugno 2022

Lezioni di gentilezza

Giuseppe Catozzella

George Saunders è uno dei più grandi autori viventi 
ed è un uomo gentile (se non lo avete letto, leggete 
il suo spiazzante discorso agli studenti L’egoismo è 
inutile. Elogio della gentilezza), in ogni frase, in ogni 
accenno. L’impressione, nella vita come nei suoi li-
bri, è che cerchi di porsi dal punto di vista dell’in-
terlocutore, perché il suo non gli basta. Ora, dopo il 
Man Booker Prize di Lincoln nel Bardo (il primo ro-
manzo dopo alcune raccolte di racconti, di reportage 
e di saggi affilati), esce in Italia Un bagno nello stagno 
sotto la pioggia (Feltrinelli, traduzione di Cristiana 
Mennella), che è molto di più di un corposo corso 
di scrittura attraverso i racconti perfetti di quattro 
dei più grandi scrittori di tutti i tempi, Turgenev, 
Tolstoj, Čechov e Gogol: è, innanzitutto, un corso 
di lettura. Un percorso che indica la via per imparare 
a leggere sé stessi dentro i testi, e quindi il testo che 
si va scrivendo dentro di noi. Dialogare con lui è 
come chiacchierare con un amico.

«Vorrei che le mie opere commuovessero e cambiassero le 
persone» ha scritto. Cos’è per lei la letteratura?
È un modo per trovare una via per comprendere la 
vita. Immagino che i nostri grandi scrittori offrano 
un’imitazione di ciò che Dio potrebbe pensare di 
noi. Lo scrittore guarda all’attività umana e inizia 
a raccontarla, il che ce la restituisce in maniera più 

funzionale e anche amorevole di quanto potremmo 
fare da soli.

Cosa può fare la letteratura, e cosa proprio non può?
La risposta onesta è che non lo so. Scriviamo per 
scoprirlo. Possiamo valutare il potere della lettera-
tura osservando l’effetto che ha sulla nostra men-
te. Prima, la mente è in un certo posto. Iniziamo a 
leggere e la mente cambia. Alla fine, siamo un po’ 
trasformati. E questo è tutto: questo è ciò che fa la 
letteratura. Parlando per me stesso, e se il libro che 
sto leggendo è un buon libro, mi sento più vigile, 
più aperto, più interessato a ciò che mi circonda. Poi 
quella sensazione svanisce, ma almeno so che è pos-
sibile. Quindi è molto, in realtà.

Ha studiato e lavorato come ingegnere. Credo che pun-
ti di vista diversi da quelli umanistici arricchiscano lo 
sguardo e la lingua: Primo Levi, Gadda, Asimov, o 
David Quammen…
Le cose principali che l’ingegneria ha fatto per la 
mia scrittura sono queste: per prima cosa, mi ha 
insegnato che sforzo e risultato non sono necessa-
riamente collegati (alla scuola di ingegneria si po-
teva fare tutto bene in una dimostrazione ma poi 
rovinare tutto nelle ultime righe); e poi mi ha fatto 
sentire a mio agio a pensare alle cose in termini di 
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un altro) e, soprattutto, potremmo vedere cose che 
abbiamo precedentemente non notato, e ottenere 
un senso più profondo – solo un accenno, in realtà 
– della logica prevalente delle cose. O, potremmo 
dire, di Dio.

Sembra che i giovani non trovino più come prima nei 
libri un confronto con i loro problemi.
Penso che dipenda dal giovane. Alcuni di sicuro sì 
– li trovo tra i miei studenti e alle letture che as-
segno. Ma in ogni caso, il modo in cui raccontia-
mo le storie è sempre stato in evoluzione: finché 
le persone cercheranno, e cercheranno di diventare 
più sagge, andrà tutto bene. Penso però che non 
esista una forma d’arte che consenta un’intimità 
così vera tra il creatore e il destinatario come fa un 
libro. Quando leggiamo un grande libro siamo in 
stretta comunione con un’altra mente umana, sotto 
l’influenza del linguaggio, un linguaggio che può 
essere pieno e intimo quanto basta. Non c’è niente 
di meglio, se cerchiamo rassicurazioni sulla comu-
nanza tra le persone: la mia mente e la tua mente 
unite dal linguaggio.

A proposito di Čechov, lei scrive: «Un’opera d’arte ci toc-
ca quando è sincera».
Proviamo «sincerità» quando un artista prende una 
domanda che abbiamo e risponde onestamente. 
Quando sembra più preoccupato di scoprire anzi-
ché di mettersi in mostra, disposto a essere curioso e 
rinunciare a essere (semplicemente) «giusto». Forse 
quello scrittore o scrittrice non sopporta di essere 
falso, sa? È più interessato a capire come potrebbe 
sembrare la cosa a qualcuno che non condivide la 
sua opinione. C’è un senso di meraviglia in quel tipo 
di scrittura. Invece di «ecco com’è», quello scrit-
tore sembra dire: «Bene, lavoriamo insieme, tu ed 
io, caro lettore, per vedere se riusciamo a scoprire 
com’è». Questo è quello che trovo in Čechov – è 
abbastanza forte da essere insicuro, costantemente 
insicuro – e questo dà la sensazione che abbia un 
grande amore per il mondo così com’è.

causa ed effetto. Se una storia ti commuove, lo fa 
per ragioni che dovremmo essere in grado di vedere 
e sbloccare. Questa consapevolezza mi ha reso uno 
scrittore molto paziente: se non funziona, non posso 
dire: «Ma ci sto lavorando già da tre anni!». Se qual-
cosa non funziona, non è perché non sono un bravo 
scrittore o non è una storia fattibile – semplicemen-
te non ho onorato adeguatamente la causa e l’effetto 
del problema.

Sono curioso di sapere di più del suo rapporto con la «re-
altà», di cui Nabokov diceva essere la sola parola da scri-
vere tra virgolette. In «Lincoln nel Bardo» usa la realtà 
e la trasforma a suo piacimento. Nell’«Era del cervello 
piatto» scrive reportage spiazzanti. In generale la sua 
chiave è il tragicomico.
Penso che quella che chiamiamo «realtà» sia, ov-
viamente, sempre una faccenda soggettiva. Quindi, 
non ho alcuna fedeltà al cosiddetto «realismo», che è 
solo un’altra forma di esagerazione e compressione, 
ma che trae un po’ di forza dalla sua somiglianza 
con il modo in cui il mondo «ci sembra» quando 
siamo nella disposizione abituale, in cui usiamo il 
linguaggio per costruire comodi ausili alla vita («l’au-
tobus sta arrivando», o «ho fame»). Quando scrivo in 
modo più «strano» spesso sento di essere più sincero, 
o almeno di offrire un punto di vista contrario all’a-
bituale. Scrivendo, inizio con qualsiasi vecchia idea 
e qualsiasi tono («realismo» o «irrealtà» o altro), poi 
rivedo e rivedo e, in qualche modo, in quel processo, 
il pezzo diventa più veritiero, più simile a sé stesso. 
Cosa ha a che fare questo con la «realtà»? Penso che 
un buon pezzo di narrativa pulisca la macchia dai 
nostri occhiali. Vediamo le cose come sono, o alme-
no vediamo che le cose non sono sempre le stesse 
per tutti (vediamo il mondo attraverso gli occhi di 

«Penso che un buon pezzo 
di narrativa pulisca la 
macchia dai nostri occhiali.»



61retabloid

che fa un artista: si carica di responsabilità». Quale  
responsabilità?
L’artista è responsabile di tutto, per definizione: 
ogni virgola, ogni frase, ogni cosa consapevole e ogni 
cosa fortuita. Al di fuori del lavoro, onestamente 
penso che l’artista abbia le stesse responsabilità di 
chiunque altro. Ma un artista è qualcuno che ha su-
persviluppato la capacità di dimorare all’interno di 
un’opera, continuare a far emergere nuovo potere e 
continuare a cambiarla finché non è ciò che vuole 
che sia. E quando ha finito, ha creato un oggetto 
del quale le persone del futuro possono pensare: 
«Ah, non sono la prima o l’ultima a passare da que-
sto posto, e non sono solo». E consolarsi. O anche: 
«Nessuno ha mai risolto questo enigma, perché non 
ne siamo capaci, per nostra stessa natura». E sentirsi 
umiliati. E poi… di nuovo nella lotta, ma con un po’ 
più di muscoli.

«Un racconto è come un tavolo con sopra degli oggetti.» 
Qual è, allora, la differenza tra letteratura e realtà?
Selezionare e dare forma. Una storia – anche mol-
to «realistica» – è il risultato di migliaia di scelte 
che spostano il racconto lontano dalla quotidianità 
verso il regno del mito. Ma, se fatta bene, la storia 
«riguarda» la vita reale, ci fa vedere cose che nor-
malmente potrebbero mancare, verità grandi e pic-
cole, e ci rende consapevoli di quanto velocemente 
giudichiamo, nella vita reale. Una storia rallenta il 
tempo e ci dà la possibilità di guardare più da vicino 
le decisioni morali che vengono prese. Ci mostra la 
nostra mente e, dentro le storie davvero fantastiche, 
sento sempre una voce che dice una cosa simile: po-
tresti amare di più ed essere più paziente?

Čechov diceva che «l’arte non risolve problemi, deve solo 
formularli correttamente». Lei scrive: «Questo è quello 



L’editore ricorda lo scrittore. Raffaele La Capria, 
vincitore nel 1961 del premio Strega con Ferito a 

morte, a ottobre avrebbe compiuto cento anni

Una specie di apprendistato

Era una specie di apprendistato il mio, un tirocinio 
muto, travestito da voglia di fare l’editore, ma sopra 
ogni cosa era desiderio di conoscerlo, di stargli vici-
no, farmi apprezzare in qualche modo minuscolo da 
lui, mentre succhiavo da quelle tarde mattinate con 
davanti il mondo, oltre la terrazza piantata dentro 
Roma ma al tempo stesso utopica, aneddoti cono-
scenza simpatia epidermica eleganza ancestrale tito-
li opere sapere; se ci provo non riesco a ricordare il 
giorno in cui ci siamo conosciuti, forse fu a Capri 
nel 1995 alla festa per l’uscita di un libro di Laura 
Lilli che avevo pubblicato, il mio quarto o quinto 
libro da editore, incontro a cui seguì una visita alla 
sua villa incredibile di Capri e poi altri ne seguirono 
a Roma, visite continue che a me parevano portargli 
un sottile indicibile piacere ma che invece chissà gli 
saranno sembrate petulanti, visite al suo attico di 
piazza Grazioli, lui in giacca da camera, un’espres-
sione e un capo che sanno già di antico, che si sede-
va sul divano e mi faceva accomodare dal lato dell’o-
recchio buono, che l’altro, si giustificava sempre, 
non gli funzionava più da quella volta che durante 
un’immersione, visite che culminarono in un’inter-
vista che gli feci e che portai a Goffredo Fofi, prima 
che esistesse «Lo Straniero» che orgogliosamente 
avrei pubblicato per i suoi primi due anni, quando 
c’era ancora «Linea d’ombra», io avevo un terzo dei 

suoi anni, con questa constatazione iniziava l’inter-
vista, lui settantacinque e io venticinque, e dicevo in 
quell’incipit che lo consideravo il più importante 
narratore italiano vivente anche se aveva scritto solo 
una manciata di romanzi, e lui che in quell’intervi-
sta o chissà nelle conversazioni a latere dell’intervi-
sta si rammaricava di «aver perso tempo a vivere» 
lasciando meno spazio alla scrittura e diceva che 
però adesso si sarebbe messo a scrivere di più, a 
scrivere sempre, avrebbe avuto fretta frenesia frego-
la («impazienza») ora che aveva meno necessità di 
vivere e più di raccontare, e così avrebbe fatto, pub-
blicando in effetti qualcosa di nuovo ogni anno, libri 
agili, libri di riflessione, di critica al presente o di me-
moria, di sguardo, di descrizione mai puramente 
narrativi, come volendo lasciarci in attesa di un 
nuovo romanzo (parola da pronunciare come faceva 
lui, con una zeta anch’essa sorda, da quella volta che 
durante un’immersione), visite di apprendistato che 
portarono a strappargli la promessa di pubblicare 
una sua autobiografia letteraria per la mia piccola 
casa editrice di allora, un librino che si formava e 
nel formarsi dava vita e ragione a ulteriori visite 
perché l’accordo era che terminato ogni capitolo 
nuovo mi avrebbe chiamato la sera e io sarei andato 
a recuperare (mai prima delle undici del mattino 
successivo, per la sacra abitudine di dormire fino a 

«minimaetmoralia», 27 giugno 2022

Marco Cassini
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mamma» in forma non interrogativa e io che una 
sola volta avevo incontrato di sfuggita la figlia nel 
vano d’ingresso potevo ora chiedere restitutorio 
«come sta Alexandra?» con la cadenza interrogativa 
che per una cortesia zelighiana sfumavo in specula-
re asserzione, e una sera in cui lei doveva partire per 
la casa di campagna, per un’urgenza legata alle 
piante di ulivo se non erro, dopo averla accompa-
gnata alla macchina che l’aspettava in piazza e aver-
le sistemato il bagaglio nel cofano, ci lasciò soli ma 
stavolta con l’apprensione di una mamma che si 
separa dai figli adolescenti, dandoci istruzioni per la 
cena, dove trovare gli ingredienti, le stoviglie, spie-
gando a me più che a lui nell’evidenza che lui nei 
confini territoriali della cucina non aveva mai mes-
so piede o se l’aveva fatto non sapesse come muo-
versi in terra straniera e difatti quella sera, che ri-
cordo dedicammo alla lettura e successiva dettatura 
di un nuovo capitolo (per praticità gli suggerii di 
poter dattiloscrivere, anziché a macchina, il nuovo 

tardi) dalle sue mani il testo, che a volte era dattilo-
scritto – con l’Olivetti che troneggiava sullo «scrit-
toio», altro termine desueto ma assai consono all’a-
bitazione in cui avvenivano gli incontri e le 
consegne, scrittoio circondato da pareti traboccanti 
di libri con l’unica collezione completa dei Meri-
diani che abbia visto in vita mia – ma che più spes-
so rendeva reale quella parola metaforica che tutto-
ra si usa in editoria per descrivere un testo non 
ancora pubblicato e che chiamiamo «manoscritto», 
come questi suoi capitoli che mi porgeva, con lo 
sguardo orgoglioso e vispo di attempato ragazzino 
che sa di aver fatto un compito buono, subito dopo 
che ero entrato in casa quando, invitato ad attende-
re in salotto passavo prima a salutare Ilaria, quasi 
sempre in procinto di uscire e che sembrava giusti-
ficarsi dei suoi impegni con un rapido «vi lascio 
soli», e che per qualche motivo (non avendola co-
nosciuta se non attraverso, immagino, un mio rac-
conto familiare) mi chiedeva ogni volta «come sta la 
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bibliografia) le opere e i giorni si sarebbero poi in-
seguite, acciuffandosi al ritmo di un libro l’anno in 
tutto il Ventunesimo secolo, e in questo Ventunesi-
mo secolo, più o meno un anno fa è stata l’ultima 
volta che l’ho chiamato da Napoli, io coi piedi a 
mollo nel mare in uno spicchio di Tirreno da cui si 
vede Palazzo Donn’Anna davanti al cui portone 
poco prima ero passato – gustando una monopor-
zione di Danubio dell’attiguo Bar Moccia, la mia 
madeleine familiare che è meno proustiana e più 
desimoniana, Matalena Matalena chi ’a vo’ vergine 
e chi prena – a controllare i nomi sul citofono tro-
vandoci davvero un Cacciapuoti come quel Guidi-
no leggendario tra i leggendari personaggi del suo 
libro che ho letto tante volte e tante volte regalato, 
ogni volta che trovo una copia della prima edizione 
Bompiani del 1961 con la copertina rigida e i pesci 
mitici preistorici fossili su fondo scuro ne compro 
una, non ne ho mai meno di un esemplare a casa 
perché è il libro da regalare a persone a cui vuoi 
bene, una è nella casa napoletana dalla cui spiaggia 
si vede il palazzo di Massimo, sempre – entrambi, il 
personaggio-persona e il palazzo con la sua prua 
perennemente diretta verso l’orizzonte – in procin-
to di lasciare Napoli e dalla cui finestra La Capria 
ha raccontato di potersi tuffare in acqua, in quel 
mare che bagna e non bagna Napoli ma che bagna-
va me in quell’instante mentre dal cellulare lo chia-
mavo, ti chiamavo ricordando a memoria il numero 
e ricordandolo senza prefisso, perché quando lo ave-
vo imparato in maniera indelebile non era ancora 
necessario lo zerosei, chiamandoti come ogni volta 
Raffaele perché non mi sono mai sentito così intimo 
da poter accedere al colloquiale Dudù, e vorrei po-
terti richiamare ora per dirti grazie: grazie per le sto-
rie, per le mattine, per quel librino tutto mio, per la 
vestaglia, per la pizza toscana di quella sera d’agosto, 
per la vista su Roma, e per la vista sul mare di Capri, 
per questo lento apprendistato mai portato a compi-
mento ma che con te è iniziato e mi ha condotto a 
vivere nei libri e per i libri.

capitolo direttamente sul mio computer portatile), 
quando si fece ora di cena cercò la mia complicità 
nel propormi «e se ce ne andiamo a mangiarci una 
bella pizza?» e con mia sorpresa condusse noi due 
napoletani-a-Roma a mangiarla in un ristorante to-
scano, Il buco, il più vicino a casa, consolandosi con 
la simpatia del personale e l’arietta estiva di una città 
deserta, e rammaricandosi di non ricordare più il sa-
pore della vera pizza napoletana, e insomma non so 
quanti altri capitoli seguirono a quello ma alla fine il 
librino fu compiuto, e poi fu impaginato e poi furo-
no corrette le bozze e poi fu mandato in stampa e da 
allora ebbe felicemente più vite, diverse edizioni 
sempre aggiornate, per correre dietro alla sua bi-
bliografia crescente, si chiamò L’apprendista scritto-
re nel 1996, poi Cinquant’anni di false partenze nel 
2002 per celebrare il mezzo secolo dal suo esordio 
con Un giorno d’impazienza, edizione che offrì a sua 
volta l’opportunità di organizzare quell’anno una 
memorabile serata al Teatro Argentina di Roma in 
celebrazione del suo compleanno intitolata Ot-
tant’anni di false partenze a cui parteciparono in 
tanti sul palco  – in primis nel suo nome cessarono 
le ostilità al centro delle quali si dibatteva allora il 
Teatro di Roma e riuscimmo a far sedere sul pro-
scenio tanto il direttore uscente Mario Martone, 
che da un anno non rientrava più al teatro, quanto 
il neoeletto Giorgio Albertazzi – e con molteplici 
interventi spontanei, a sorpresa, dalla platea (dove 
sedevano Francesco Rosi e Giuseppe Patroni Grif-
fi, Luciano De Crescenzo e Lina Wertmüller), li-
brino che poi ancora si sarebbe chiamato No-
vant’anni d’impazienza quando dieci anni dopo e 
dieci anni fa raggiunse quel traguardo, e ogni edi-
zione a distanza di pochi anni si riempiva di pagine 
nuove perché la scansione che avevamo deciso, in 
quegli incontri di mio apprendistato e della sua età 
tripla della mia, era «un capitolo per ogni libro che 
ho scritto» e quindi se ce n’era appena uno a decen-
nio per il periodo in cui era occupato a vivere (1952, 
1961, 1973 recita litanioso l’incipit della sua 



Il mondo Young Adult di Erin Doom ce l’ha fatta grazie 
a Oliver Twist e Wattpad. Donne vittime che vogliono 
redimere il maschio danneggiato e frasi instagrammabili

«Il Foglio Review», 28 maggio 2022

Fabbricante di best seller

Mattia Carzaniga

Un giorno forse mi costituirò pubblicamente. Un 
giorno forse confesserò che mi celo io dietro il tale 
pseudonimo usato per pubblicare il tale romanzet-
to per ragazzine – e ragazzini: mi toccherà scrive-
re ragazzin*? – per la tale (grossa) casa editrice. Un 
giorno forse rivelerò che sono George Eliot, sono 
Richard Bachman, sono Robert Galbraith, sono 
Elena Ferrante, sono Erin Doom (su quest’ultima 
tornerò a breve); sono tutti quelli che si sono nasco-
sti, per un po’ o per sempre, e hanno sconquassato 
l’editoria globale. Un giorno forse, come il mago di 
Oz, scosterò le tende. Ma quel giorno non mi si fi-
lerà nessuno. Perché quel libercolo non è diventato 
il best seller sperato, e io non mi sono trasformato in 
un bestsellerista da classifiche e bancarelle, e quindi 
tanto vale non farlo mai e non correre neanche il 
rischio di sputtanarsi.
Quel romanzetto era un cosiddetto – secondo la di-
citura corrente – Young Adult. La prima volta che 
sentii le parole magiche Young Adult fu molto pri-
ma di quell’occasione (mancata) lì. Ma quello era il 
momento in cui l’editoria italiana scopriva la gallina 
dalle uova d’oro (no: glitter gold). O forse era giusto 
un attimo più tardi, l’attimo in cui molti editor(i) 
nostrani pensarono – nel mio caso cannando clamo-
rosamente i modi e i tempi – che, se il successo era 
tale in ogni luogo e lago, tanto valeva fabbricarlo in 

proprio. La prima volta che sentii le parole magiche 
Young Adult non avevo nemmeno capito bene che 
fosse, secondo alcuni, soltanto roba per teenager, e 
infatti così non era. Ricordo però che pensai – e ciò 
accadeva ben prima che i social diventassero lo spec-
chio collettivamente mitomane che sono oggi – ma 
che nuovissima e originalissima categoria sarà mai, 
questa che sta sotto l’etichetta Young Adult; è ovvio 
che siamo tutti adulti-ragazzini, o che quantomeno 
lo siamo diventati, noi quarantenni, poco meno o 
poco più, che passiamo il tempo a mettere cuoricini 
sotto le foto di Timothée Chalamet (all’epoca c’era 
già, Timothée Chalamet?) e a bisticciare nei thread 
di Facebook come se un poltergeist c’avesse ripreci-
pitati nell’ora di ricreazione della quarta elementare. 
E infatti poi l’arguto Jason Reitman ci fece un film 
delizioso, intitolato semplicemente Young Adult, che 
non c’entrava nulla con il nuovo genere letterario: 
c’era Charlize Theron che faceva, appunto, l’adulta-
ragazzina, e basta.
Sto parlando da boomer (ma non siete tutti boomer, 
voi che leggete?), ma provate a figurarvi il quadretto: 
uno scribacchino (io) formatosi con i romanzi russi, 
con i film engagé, con il mito degli editoriali seri 
sui giornali seri (anche con Ok, il prezzo è giusto!, 
d’accordo, ma adesso non cavilliamo) che si trova 
a buttar giù la storia di due überfamosi una volta 
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non troppi, io che ero reduce da quel campione di 
vendite mancato scoprii che uno scrittore premio 
Strega aveva ghostscritto il romanzo d’un gruppetto 
d’influencer, e mi sentii meno solo.
Dunque, ricapitolando: il genere Young Adult già 
esisteva, a me era noto, ma come può essermi noto 
ora Twitch (non l’ho mica capito ancora troppo 
bene: imparerò, ma solo se stavolta divento ricco per 
davvero), e di colpo mi trovavo catapultato nel mon-
do che, a detta degli editori anche nostri, si fondava 
su regole tutte nuove. «I primi capitoli dovete met-
terli su Wattpad» insegnavano. E ancora: «Seguite 
tutte le possibili lettrici su Wattpad, parlateci!» (in 
realtà usavano la parola «engaggiare», ricalcato così, 
à l’italienne). E poi: «Se i primi capitoli funziona-
no su Wattpad, allora magari facciamo il botto per 

fidanzati e poi malamente piantatisi (lui scaricò lei, 
recitava naturalmente la vulgata Young Adult), due 
celebs, come si dice oggi (lo sono ancora sia lui sia lei, 
forse persino più noti e seguiti di prima), che s’era- 
no amate pazzamente, e pazzamente scoprivano di 
non poter stare insieme, che disdetta. E, tutt’attorno, 
la famiglia di lei (famosa anch’essa), le ex di lui (fa-
mose pure loro), un’amica (devo ancora dire famo-
sa?) che – c’inventammo di santissima pianta – aveva 
avuto un aborto, insomma tutta roba così, da melo-
dramma di Raffaello Matarazzo (i film del Novecen-
to, anche quelli non proprio engagé, tornavano uti-
li), da perfetto Harmony per teenager d’oggi che gli 
Harmony non sapevano nemmeno cosa fossero. O 
meglio: lo sapevano benissimo, li avevano letti tutti, 
solo che non si chiamavano più così. Anni dopo, 



«Noi siamo rotti. Non siamo 
come gli altri. Ma forse ci 
siamo spaccati in pezzi per 
incastrarci meglio.»

sono diventato un caso megamondiale: perché non 
mi sono aperto un account sul social dei balletti!), e 
insomma ora è il talk of the town. Fabbricante di la-
crime è una storia vagamente fantasy che comincia in 
mezzo agli orfanelli come Oliver Twist e soprattut-
to come La piccola principessa, il grande romanzo di 
formazione dell’ultima generazione del secolo scorso 
che probabilmente Erin Doom manco conosce.
Dentro Fabbricante di lacrime e Nel modo in cui cade 
la neve ci sono frasi che avrei potuto scrivere io 
(vabbè), che potrebbero stare in un qualsiasi Young 
Adult, solo che funzionano meglio delle altre, sono 
più instagrammabili delle altre. Un’ulteriore base del 
successo è la riproducibilità in serie delle citazioni, 
come fossero gli Nft di un Banksy: basta possedere 
un pezzo, e condividerlo sui propri feed, per dire di 
avere tutta l’opera. Frasi del tipo: «Noi siamo rotti… 
Non siamo come gli altri. Ma […] forse ci siamo 
spaccati in pezzi per incastrarci meglio»; «ti amo da 
prima di sapere cosa volesse dire»; «certi amori non 
li coltivi. Sono come le rose selvatiche: sbocciano ra-
ramente e ti fanno stare sulle spine» (questa la mia 
preferita). In una recente intervista a «la Repubbli-
ca» – la prima che ha elenaferrantemente concesso, 
ci tengono tutti a precisare – dichiara che ha iniziato 
a scrivere «per seguire una passione, occupandomi di 
altro nella vita, così ho scelto il nickname DreamsEa- 
ter, che è diventato il mio pseudonimo, per tenere 
separata la vita di tutti i giorni dall’àmbito creativo. 
Il successo mi ha travolto al di là di ogni aspettati-
va. La scelta dello pseudonimo però resta. Non per 
creare aloni di mistero, attirare attenzione, semmai 
il contrario, dietro all’anonimato c’è un’esigenza di 
privacy» (io, mitomane, sottoscrivo). Non cita come 
modello Anna Todd – «non ho letto After» – bensì 

davvero». Io sentivo quel Wattpad infilato ovunque 
e strabuzzavo gli occhi, e però poi m’applicavo, apri-
vo quella piattaforma dei miracoli e sceglievo farfal-
line azzurre come fotoprofilo, followavo altri profili 
a caso, e con la mente volavo: presto potrò passare 
le mie giornate a rileggere tutti i romanzi russi, e a 
rivedere tutta la filmografia di éric Rohmer, per-
ché sarò diventato milionario come Anna Todd 
e non dovrò pensare più a niente. (Anna Todd è 
l’autrice della saga After; prima di diventare un caso 
editoriale da trilioni di copie, la saga After è stata 
autopubblicata su Wattpad; anche sulla saga After 
tornerò a breve.)
Ho riesumato questo mio rovinoso tentativo di far 
saltare il banco dell’editoria italiana ora che Erin 
Doom (rieccola) ha fatto saltare il banco delle clas-
sifiche editoriali italiane. Erin Doom è un magnifico 
nom de plume dietro cui si cela non si sa chi, o me-
glio si sa poco. È, pare, una quasi trentenne emiliana, 
si dovrebbe chiamare Matilde, ha una formazione 
giuridica (mica ha perso tempo con le belle lettere 
come me) e sta facendo un sacco di soldi coi suoi due 
libri, Fabbricante di lacrime prima e Nel modo in cui 
cade la neve poi, pubblicati da Salani. Sulla copertina 
del primo c’è una farfalla azzurra (un caso??!?! Non 
credooooo!!!), e soprattutto c’è il bollino «Vincitore 
The Witty Award», ovvero i premi che, copio dallo 
sgrammaticatissimo sito italiano, «rappresentano al 
meglio l’impegno di Wattpad per scoprire e portare 
alla luce le più belle storie complete tra dozzine di 
categorie diverse in oltre dieci lingue». Dunque pure 
Erin Doom è nata, editorialmente, lì (per poi traslo-
care su Amazon), e dopo ha avuto il booster di In-
stagram e soprattutto di TikTok (ecco perché io non 

«Certi amori non li coltivi. 
Sono come le rose selvatiche: 
sbocciano raramente e ti 
fanno stare sulle spine.»
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altrui, tenendo tutto dentro lo stesso mondo, dentro 
lo stesso confine.
Il solito After della solita Anna Todd nasce come 
fanfiction di Harry Styles, che però lì non è ritratto 
come la popstar che tutti conosciamo: è solo un bul-
letto che deve ancora scoprire cos’è l’amore (e come 
si trattano le donne). My Dilemma Is You di Cristina 
Chiperi è una fanfiction sullo youtuber Cameron 
Dallas. Cinquanta sfumature di grigio non puntava 
propriamente al pubblico giovane, ma ha acchiap-
pato pure quello perché all’origine è una fanfiction 
di Twilight. Tutto è collegato, in un sistema di vasi 
comunicanti che, nel tempo, ha costruito un imma-
ginario che ormai fa capo solo a sé stesso.
E che si è allargato dai libri, digitali o di carta che 
siano, all’intero scenario audiovisivo. Al di là del-
le saghe letterarie diventate saghe cinematografi-
che (sempre After, sempre Fifty Shades), lo Young 
Adult cineseriale è un genere che ormai ha i suoi 
filoni che si copiano/citano a vicenda: i più fortuna-
ti sono quello delle malattie (Colpa delle stelle, A un 
metro da te, Noi siamo tutto, Il sole a mezzanotte, e 
via diagnosticando) e quello del sesso (declinato in 
un softporn solo fintamente per adulti: Bridgerton e 
365 giorni, per citare due dei titoli di maggior suc-
cesso su una nota piattaforma, conservano tutti gli 
elementi dello Young Adult classico). In generale, 
e sintetizzo assai, permane quel consueto universo 
di donne vittime, solo fintamente empowered, che 
dovrebbero redimere il solito maschio danneggiato 
e però nei fatti continuano a dipendere dalla sua at-
tenzione. Pezzi che dovrebbero incastrarsi, ma poi 
non succede quasi mai (immagine gettonatissima: la 
usai pure io come pitch, chiedo scusa, della trama). 
Amori sbeccati, personaggi storti, strascichi emo 
che non sembrano ancora sopiti. Erin Doom, che 
spero diventi presto film (serie Netflix?), mi pare – 
da osservatore poco esperto, da fabbricatore di storie 
di un mondo che non conosceva e che continua a 
non conoscere – la sintesi attualmente decisiva. La 
prossima volta che non scriverò un best seller, farò 
tutto come lei.

«J.K. Rowling: è stata lei la prima a farmi capire che 
nei libri ci può essere un mondo»: l’orfano di riferi-
mento è dunque Harry Potter (sempre non a caso, 
anche Erin Doom è pubblicata da Salani). Poi ci 
sono le considerazioni di prammatica: quant’è bello 
il rapporto diretto con i lettori («un giudizio fresco, 
nudo, crudo dei tuoi lettori, che possono dare con-
sigli, è un modo di mettersi alla prova») e quant’è 
buono il profumo della carta («poter prendere tra le 
mani il libro reale, cartaceo, rispetto a leggerlo solo 
on line, conta ancora tanto»). Ma la frase cruciale è 
un’altra: «C’è chi fin da bambino vuol fare lo scrit-
tore: non è il mio caso».
Mi pare allora che il vero significato (e significante) 
di Young Adult stia precisamente qui: in una gene-
razione di scrittori che non voleva manco scrivere, 
e che si ritrova semplicemente a rielaborare ciò che 
già esisteva, a rimaneggiare, ritinteggiare di fresco 
(di scuro). È come l’antico modo di tramandare 
oralmente, di trascrivere e riscrivere, attraverso cui, 
un poco alla volta, si montavano e smontavano i 
pezzi dello stesso poema. L’altra frase chiave dell’in-
tervista, relativa proprio a Wattpad, è: «Chiunque 
può pubblicare a puntate una storia, aggiornando-
la di volta in volta con un nuovo episodio fino alla 
conclusione». Non valgono quasi più i libri veri e 
propri, vale lo spazio conclusus in cui il genere vive, 
e muore, e tutte le volte risorge.
L’altro concetto imprescindibile alla base dello 
Young Adult è quello di fanfiction, altra parola ma-
gica che io imparai quando m’imbarcai sulla nave 
delle meraviglie che poi invece naufragò. Fanfiction 
sta sì per vite immaginate, e romanzate, dei famosi, 
ed è la cosa che ho fatto io con la mia complice; 
sbagliando per via di un dettaglio fondamentale: 
i due protagonisti della nostra storia erano dei fa-
mosi troppo famosi, e troppo belli, e troppo ricchi, 
dunque a immedesimazione zero; più che altro, era-
no il pretesto per un puro e semplice pettegolezzo 
che non poteva costituire la vera base di un succes-
so Young Adult. I fan che fanno realmente fiction 
sono quelli che, appunto, rielaborano materiale 



Sloveno, triestino, memoria storica degli orrori del 
Novecento sulle minoranze linguistiche. Ai libri unì 
l’impegno a trasmettere ai giovani la testimonianza

«la Repubblica», 30 maggio 2022

È morto Boris Pahor, scrittore del secolo

Paolo Rumiz

Il vecchio aveva uno sguardo celeste. Una sera che 
l’ultimo sole entrò fino in fondo alla sua casa, alta 
sul mare di Trieste, mi diede un’occhiata che parve 
di adolescente. Poco prima mi aveva aperto il can-
cello del giardino dopo aver salito dei gradini con 
passo elastico. Aveva da poco compiuto cent’anni e 
io non capivo dove stesse il segreto della sua vitalità. 
Forse […] nella memoria. Boris Pahor, sloveno d’I-
talia, classe 1913, ne era il monumento. La teneva 
viva come un dovere ostinato, che continuava a sob-
barcarsi nonostante gli anni. C’era un «demone» di 
frontiera che gli impediva di mollare, un’anima da 
bastian contrario che lo incollava alla vita. Qualcosa 
di ribelle che faceva parte del suo vento, del mare e 
della pietra cui era aggrappata la sua casa.
Cento e otto anni. Forse la sua longevità era una ven-
detta […] contro il fascismo che gli avevano rubato 
venticinque anni di vita, impedendogli di parlare la 
sua lingua. Era il recupero del tempo perduto, la ri-
sposta all’ostracismo di chi, nel Dopoguerra, non ave-
va voluto si sapesse che nella città «italianissima» c’era 
un uomo capace di scrivere in un’altra lingua, tanto 
più se si ostinava a sbugiardare le amnesie di una terra 
dove il fascismo aveva dato il peggio di sé. Era il con-
to da regolare con una fama beffarda, che l’aveva fatto 
conoscere ovunque nel mondo, ma non nel Paese in 
cui era nato. Una diga rotta appena a novantacinque 

anni, quando il suo capolavoro, Necropolis, sul suo 
internamento in un lager nazista, era stato «sconge-
lato» dopo quarant’anni, e tradotto in Italia.
Ardeva di vita. Cinque anni fa lo accompagnai a 
ritirare dei soldi nella sua banca sul Carso. Gli ta-
gliò la strada una bella bruna, e lui reagì come un 
ragazzo. Mi si aggrappò al braccio e disse: «Ah, se 
avessi solo dieci anni di meno…». Pochi mesi fa gli 
chiesero un’intervista-video di tre minuti da inoltra-
re in Germania come ringraziamento per un premio 
europeo di cui ero compartecipe. Ebbene lui, quasi 
cieco, seduto in poltrona, parlò per tre minuti esatti 
senza ripetizioni né sbavature. Alla fine confessò di 
avere ancora un progetto. Era «L’Homme revolté», 
disse in francese, citando il suo modello, Camus, e 
il memorabile pamphlet Indignez-vous, scritto da 
un altro grande vecchio, Stéphane Hessel. Per lui il 
francese era la lingua della liberazione: dopo il lager 
era stato spedito a riabilitarsi in terra transalpina, 
dove una dolce infermiera lo aveva riaccompagnato 
fra i vivi. «Mi basterebbero due anni per scriverlo» 
confessò. Difficile distinguere lo scrittore dal miste-
ro della sua longevità.
[…] Ricordava spesso «il fuoco», quello appicca-
to nel 1920 dalle camicie nere alla Casa di cultura 
slovena di Trieste, in un clima fertile di reciproche 
provocazioni in tutto l’Adriatico orientale. Quelle 
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«Ti sembra che io sia 
nazionalista solo perché 
voglio ricordare che è 
esistito il fascismo?»

come nel campo di concentramento di Dora in 
Turingia, dove gli oppositori irriducibili di Hitler 
erano stati mandati a costruire i missili V2 di Wer-
nher von Braun per finire ghigliottinati a ogni espe-
rimento fallito. Un orrore per il quale lo scienziato 
poi reclutato dagli americani, ricordava Pahor […], 
non disse mai parole di pentimento.
E che dire dei cognomi cambiati d’ufficio a sessanta-
mila triestini di lingua slovena, cognomi che per do-
vere di giustizia – chiedeva Pahor – dovevano essere 
riportati alla forma originale con analogo provvedi-
mento d’ufficio. E i campi di concentramento fascisti, 
dimenticati, come quelli di Visco e Gonars, dove se-
condo i responsabili italiani «non si moriva abbastan-
za» e dove creparono di stenti sloveni e croati. Soprat-
tutto vecchi, donne e bambini, già ridotti a scheletri. 
E ancora l’assenza di una Norimberga per i criminali 
di guerra italiani, e di conseguenza l’assenza di una 
celebrazione ufficiale dedicata non solo alle vittime 
di slavi o tedeschi, ma anche a quelle del fascismo. 
Boris il combattente picchiò duro anche contro 
il regime di Tito. In un libro intervista del 1975 
denunciò il massacro di dodicimila prigionieri di 
guerra sloveni che avevano militato nella milizia 
anticomunista e poi i crimini delle foibe perpetra-
ti a fine conflitto mondiale contro italiani, sloveni, 
croati e altri. Una provocazione che innescò du-
rissime reazioni da parte del governo jugoslavo e 
determinarono il bando delle opere di Pahor nella 
Repubblica slovena.
Un uomo-contro fino alla fine. Come quando gli 
capitò di esprimere timori per la sopravvivenza della 
madrelingua dopo che la cittadina costiera di Pira-
no, oggi Slovenia, aveva eletto sindaco un immigra-
to africano. Un’esternazione condannata da molti 
e vissuta con imbarazzo dalle autorità di Lubiana. 
Cercai di difenderlo, e non era facile. Anche perché, 
conoscendo la sua biografia, comprendevo il timore 
da lui espresso che il Globale finisse per annichilire 
una lingua parlata da appena due milioni di abitanti.
Per qualche anno ci fu su questo una densa cor-
rispondenza tra noi. Boris, gli scrissi, come fai a 

fiamme viste da bambino erano per lui l’inizio del 
Male, il collaudo di un’oppressione razziale iniziata 
in Italia prima che in Germania, che avrebbe porta-
to ai forni di Birkenau. E Trieste era il luogo amato 
e maledetto, dove si era costruito l’annichilimento 
degli slavi («allogeni» che vennero italianizzati ana-
graficamente a decine di migliaia) e dove Mussolini 
aveva proclamato le leggi antiebraiche in un tripu-
dio di folla osannante.
Su tutto questo scendeva già l’ombra del negazio-
nismo. Si parlava sempre meno dei fascisti e della 
guerra che avevano provocato, per meglio concentra-
re la memoria sulle foibe, sulle vendette «slavocomu-
niste» ai danni di chi aveva perso la guerra. Un mec-
canismo che usava le vittime troppo spesso innocenti 
di quelle ritorsioni solo per oscurare il «male» che 
le aveva precedute e generate. Un modo per usare 
il Giorno del ricordo – caso unico in Europa – non 
per chiedere scusa, ma per pretendere scuse e man-
tenere vivo il rancore etnico. Così quando nel 2009 a 
questo Primo Levi di frontiera il comune di Trieste 
offrì la cittadinanza onoraria evitando di nominare 
il fascismo nella biografia dello scrittore, il vecchio 
fiutò l’imbroglio e respinse il dono avvelenato.
«Mi basta che le cose siano chiamate con il loro 
nome» diceva del cloroformio che ammorbava l’aria. 
Oggi l’arco completo della sua bibliografia testimo-
nia di una lotta senza quartiere contro l’oblio. Libri 
come Il rogo nel porto, Il petalo giallo, Piazza Ober-
dan, Una primavera difficile, oppure Qui è proibito 
parlare. Tutti diffusi tempestivamente all’estero e 
invece tradotti in Italia con decenni di ritardo.
Diceva cose scomode. Per esempio che non c’era 
stato solo l’Olocausto degli ebrei, ma la strage degli 
antinazisti tedeschi, passati anch’essi per il camino, 
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«Pidocchi ci chiamavano 
a noi sloveni, gente senza 
lingua e senza civiltà.»

di un maestro elementare? Da dove gli veniva tanta 
ostinata forza di combattere? Perché c’era voluto un 
quasi centenario per sentir chiamare le cose col loro 
nome? Perché gli altri intellettuali stavano zitti?
Tra di noi parlavamo triestino perché era […] la 
parlata che avevamo in comune, la felice «terra di 
nessuno» fra le nostre lingue materne così diverse; e 
poiché il dialetto nostro è autoironico e minimalista, 
ci divertivamo a raccontarci cose semplici, per esem-
pio sul cibo semplice di casa. La jota, i sardoni impa-
nati, il vino Malvasia. Alla fine, il suo nazionalismo 
culturale si scioglieva nel mondo magnificamen-
te bastardo che era sempre stato il Mediterraneo. 
«Non posso nemmeno pensare di vivere lontano dal 
mare» confessò squadrandomi con l’occhio glauco. 
Aveva cent’anni suonati quando andammo insieme 
a Saint Malo in Bretagna, per il più grande festival 
letterario di Francia. Prese due aerei, poi un treno 
da Gare Montparnasse, e per tutto il tragitto ri-
spose ai giornalisti in perfetto francese. Una volta 
sull’oceano, respirò a pieni polmoni l’aria salmastra, 
ma poi sussurrò: «C’è poco da fare, sono e resto un 
mediterraneo».
«Pidocchi ci chiamavano a noi sloveni» mormorò un 
giorno, «gente senza lingua e senza civiltà. Nel ’42 
finii soldato in Cirenaica, in una legione chiamata 
“28 ottobre”. Ero una cimice, ma in battaglia servi-
vano anche le cimici. Insieme a me c’erano camicie 
nere; io pensavo fossero soldati speciali e invece erano 
stati mandati a combattere con cannoncini austriaci 
della Grande guerra e moschetti buoni per sparare 
ai gatti. Erano bersagli garantiti, perché gli inglesi 
sparavano sul nero, odiavano i fascisti. Al fronte non 
erano affatto alteri come i fascisti che incendiavano i 
nostri villaggi… Erano ragazzi anzianotti, gente mi-
sera, come miseri eravamo noi sloveni. Servi anche 
loro. Come noi».

fermare l’immigrazione se non con i sistemi re-
pressivi che tu per primo hai vissuto sulla tua pelle? 
Quale alternativa all’adozione dello straniero? E lui 
rispondeva, amareggiato ma duro, senza temere le 
contestazioni. «Io razzista?» brontolava. «Nessuno 
ha mai accusato la polis greca, che si difendeva dai 
persiani, di essere malata di razzismo per il solo fat-
to di voler difendere la propria cultura, lingua, tra-
dizione.»
La trincea della lingua come ultima patria. Per un 
magnifico contrappasso della storia, proprio la lin-
gua negata dall’oppressore era stata per lui fattore 
di salvezza nel lager alsaziano narrato in Necropolis. 
Era stata la conoscenza dello sloveno a consentirgli 
di capire polacchi, cechi, russi e ucraini, e sollevarsi 
al rango di infermiere. E poi il francese – Baudelai-
re, studiato all’università di Padova sotto la guida 
di Diego Valeri – e l’italiano, perfezionato con la 
laurea in lettere a Padova. E il tedesco, masticato da 
bambino, quando Trieste era ancora impero asbur-
gico. Altre scialuppe di salvataggio.
«Dimmi,» mi disse camminando su un prato sotto 
la rocca di Repentabor «ti sembra che io sia nazio-
nalista solo perché voglio ricordare che è esistito il 
fascismo?». Lo chiedeva perché molti anche a Lu-
biana gli imputavano di ostinarsi a rimestare il pas-
sato. «Mi dicono: perché non lasciare che le nuove 
generazioni costruiscano il futuro a prescindere 
da quegli orrori? Io dico che ricordare è un dovere 
perché altrimenti il passato e l’orrore ritornano. 
Perché i costruttori del disordine sono pronti a 
occupare ogni varco di silenzio per manipola-
re la storia e costruire altri revanscismi su quelle 
manipolazioni.»
Per dire queste cose divenne un nomade oltre i no-
vant’anni. Lo invitavano a parlare da mezza Italia. 
Duecento inviti in tre anni. Ed è stata per lui la 
scoperta di un Paese diverso, di un pubblico asse-
tato di sapere, di giovani attenti a non arrendersi 
a verità preconfezionate. Chi era, si chiedevano i 
ragazzi, quell’omino dal passo svelto e dall’occhio 
limpido che diceva cose terribili con la semplicità 
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Leggendo il De rerum natura di Lucrezio nella nuova traduzione di Milo De Angelis, tra i nostri maggiori 
poeti, insorgono due sensazioni nel lettore: ammirazione e gratitudine. Ammirazione per l’imponente e 
scrupoloso lavoro durato una vita intera (dalla tesina di maturità alle varie traduzioni apparse negli anni, in 
particolare quella di Sotto la scure silenziosa uscita da Se nel 2005) che ha consentito a De Angelis di rendere 
accessibile l’arcaico esametro di Lucrezio, in versi che ne ricreano fedelmente lo spirito e la tensione interna. 
Gratitudine perché proprio questo corpo a corpo con una delle opere più importanti del pensiero umano 
permette oggi a tutti – studenti, studiosi, appassionati – di penetrare in un percorso intellettuale che arriva 
da molto lontano ma che continua a mantenersi di straordinaria attualità. D’altronde non è forse vero, fin 
dall’alba dei tempi, che siamo soli sulla terra, che siamo destinati a morire e che nessun dio può aiutarci? Ma 
la morte non è nulla per noi (Nil igitur mors est ad nos) se la natura dell’anima è mortale. È proprio grazie al 
poema di Lucrezio che comprendiamo quanto il senso del nulla e insieme il senso dell’infinito segnano la 
grandezza e la tragedia della condizione umana. «Lucrezio è un poeta con una forza introspettiva vicina alla 
letteratura del nostro tempo» scrive De Angelis. «Non per niente è stato tanto amato dai grandi esploratori 
dell’anima moderna e soprattutto da Leopardi.» Ma anche da Pavese, Luzi, Camus, Benn, Eliot, Miłosz 
e dallo stesso De Angelis, che in un’intervista del 2008 contenuta nel libro La parola data (Mimesis) disse: 
«Lucrezio giunge alla Modernità senza tappe intermedie, saltando un millennio, collegandosi al nostro 
trauma (a Bacon e a Hopper, all’esistenzialismo di Sartre). Pone domande fondamentali, istituisce un rap-
porto diretto, coinvolgente e bruciante, a tu per tu. È attraversato dalla contraddizione: si predica seguace di 
Epicuro, vorrebbe indicare la via della felicità, ma l’unica cosa che sa descrivere è un’angoscia incontenibile, 
ripresa al rallentatore in tutti i suoi dettagli». Grazie alla traduzione di De Angelis – che ha scritto anche 
tutte le note ed è riuscito nell’impresa di mantenere in un verso italiano molto lungo (dalle quattordici alle 
ventisei sillabe) il verso del poeta latino – i sei libri di cui si compone il De rerum natura si leggono come 
un’opera nuova, inedita, quasi fosse dello stesso De Angelis che nelle sue raccolte ha attraversato i temi 
lucreziani: l’amore, la morte, la natura, l’angoscia. Basti pensare al libro d’esordio, Somiglianze, ma anche a 
Tema dell’addio o a Incontri e agguati. Ecco quindi le affinità, i rimandi, certe parole scelte al posto di altre. 

a cura di Alessandro Melia



Valgano come esempi le meravigliose pagine dedicate alla morte, nel Libro III, e la lotta tra gli amanti, 
nel Libro IV, con quei corpi avvinghiati, soggiogati dall’impeto erotico ma che si affrontano come fossero 
nemici. De Angelis è sontuoso nello scegliere le parole esatte per trasmettere il tono concitato, visionario di 
Lucrezio, facendo vivere al lettore un’esperienza unica.

Milo De Angelis
De rerum natura di Lucrezio
Mondadori

«Scomparire dietro il verso, avere fede nella sua 
potenza espressiva e lasciarlo vivere da solo, ridu-
cendo al minimo l’ingombro della mia persona.» È 
la lezione che Mariangela Gualtieri, cofondatrice 
del Teatro Valdoca nel 1983 insieme al regista Ce-
sare Ronconi, ha imparato in quarant’anni di spet-
tacoli dove ha praticato «l’arte di dire la poesia», 
come recita il sottotitolo di questo prezioso libro. 
L’arte orale è sempre stata al centro del suo fare 
poetico, ma in stretto rapporto con la scrittura, per 
questo L’incanto fonico non è un discorso sul dire la 
poesia, ma una scrittura con il dire la poesia. Il libro 
mostra al lettore come la poesia, in un momento 
in cui la lingua viene spesso mortificata, «è la ri-
volta più alta, la migliore alleata, ed è nell’oralità 
che vive in pienezza». Ecco dunque l’importanza 
di imparare i versi a memoria, come fece Nadežda 
Jakovlevna Mandel’štam che depone l’amato spo-
so dentro sé, ogni notte, verso dopo verso. Come 
per metterlo in salvo dentro la rotta della propria 
voce». Nei dodici capitoli che compongono il libro, 
Gualtieri offre consigli sulla poetica orale analiz-
zando ogni aspetto: il silenzio, la voce, il respiro, 
il metro, la paura, l’uso della tecnologia e il pianto 
che «non è da temere. È un bel piangere questo, 
catarsi si chiama»

Mariangela Gualtieri
L’incanto fonico
Einaudi

Di solito le antologie di poesia, anche quando si con-
centrano soltanto su un periodo storico o su un tema 
specifico, sono fonte di critiche. C’è sempre qualcuno 
pronto a notare l’assenza di questo o quell’altro poe-
ta, a mettere in dubbio le scelte fatte. L’improbabile 
coppia formata da Nicola Crocetti e Jovanotti, per 
settimane in classifica con la raccolta Poesie da spiag-
gia, ha invece messo d’accordo tutti: lettori e critici. 
Il perché è presto detto: le 115 poesie di ogni epoca 
e latitudine, «legate al mare, al viaggio, all’avventu-
ra, all’amore, alla vita» sono una più bella dell’altra. 
I poeti scelti sono di prim’ordine: Kavafis, Borges, 
Rimbaud, Neruda, Rilke, Cvetaeva, Pasolini, Ka-
zantzakis, Benn, Baudelaire, Mandel’štam, Cappel-
lo, Ungaretti, Auden, Anedda, Penna, Szymborska, 
Montale, Frost. Più che sotto l’ombrellone queste 
poesie sono da tenere sul comodino, per leggerle e 
rileggerle, per mandare a memoria versi indimenti-
cabili come quelli del poeta greco Kriton Athanasulis 
(che Crocetti ha il merito di farci scoprire): «Così è 
stato il mio tempo. Gira l’occhio / dolce al nostro cre-
puscolo amaro. / Il pane è fatto pietra, l’acqua fango 
/ la verità un uccello che non canta. / È questo che ti 
lascio. Io conquistati il coraggio / d’essere fiero. Sfor-
zati di vivere. / Salta il fosso da solo e fatti libero. / 
Attendo nuove. È questo che ti lascio».

Nicola Crocetti e Jovanotti
Poesie da spiaggia
Crocetti editore
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