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Marta Cristofanini

La lista

Fu quando comincio a perdere unghie e capelli che mi parlo delle liste. Le liste servono per
tare ordine, mi disse. Le liste servono per ricordare. La casa quell’estate era arruffata come

un nido. Nonna Bui diceva che non cera pit tempo per metterla a posto, e me ne sarei
accorta presto anche io. Prova con le liste, diceva. Comincia con una, e mi dirai se ho ragione.
Cominciai: pennarello, cerchio, gabbiano. Brava, mi disse, sei forte Cecé. Mi mostro la sua,
sorrise scoprendo denti molto grandi: il rumore dei barattoli quando si aprono, il rossetto,

i piedi nudi al sole sul patio. La incalzai: i girini nel laghetto di Francis, I'estate quando piove

e l'asfalto sa di cosa viva, la coccinella sul dito. Sorrideva schioccando la dentiera tra mandibola
e mascella. Aggiunsi: la bocca finta di Nonna Bui. Quando suonava il mezzogiorno, scostava
la vestaglia a fiori alzandosi di scatto, raccoglieva i fogli sul tavolo e caracollava verso il frigo
come un pulcino grasso e spiumato. Inchiodava le liste con i magneti che mamma portava
dai viaggi. La schnitzel ai mirtilli, il pelo splendente di Nan la cagna, luna nuova in maggio
erano ancorati al ricciolo di un’onda da cui affiorava MAIORCA. Strapparsi le pellicine,
mangiare la neve, le Converse macchiate d’erba pendevano dall’ascella sbeccata della Statua
della Liberta.

A fine estate il frigo era fitto di parole che Nonna Bui senza occhiali scambiava per moscerini.
L'ultima lista I'ha scritta di nascosto mentre dormivo. Scrisse: CECE CONSERVA TUTTO
NON FARE PASTICCI DA GRANDE NON PERDERE TEMPO, senza virgole e con una
calligrafia bellissima e importante. La infilo sotto il boccale di birra con la scritta prosit!, e la
mattina dopo c’era mamma ma lei no. Mamma mi ha detto che «prosit» significa «alla salute».
Me lo ha detto brindando col pugno chiuso in aria. Aveva un debole per il melodramma.

Lo diceva sempre, Nonna Bui.

Marta Cristofanini € nata a Genova e ¢’¢ ritornata. Si occupa di linguistica applicata
a interfacce artificiali e di comunicazione. Legge molto, cammina appena puo. I suoi
racconti sono usciti su «Rivista Blam» e «Salmace».
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Sara Paqu Bresciani
Altrove

La macchina ce 'ho ma hai voluto che guidassi la tua.

Sono scesa e ho richiuso la portiera. Ci siamo guardate come fosse tutto uno scherzo e ho visto
che con gli occhi mi chiedevi perché. Da quando siamo separate me lo chiedo spesso anch’io.
Mi sembra innaturale che io che ti appartengo e tu che mi appartieni stiamo divise.

Nelle tue mani stupide — ora — la volta in cui era notte e ho urlato nel buio, una maschera
di sudore e 'espressione non mia, una sagoma che ti somigliava sulla soglia della porta.
Le tue dita mi scorrevano piano tra i capelli e non capivano quello che vedevo.

Cantavi a bassa voce una buonanotte assente, e al risveglio c’era odore di polvere e magnolia.
A pochi passi da me il suono attutito dei cassetti che si aprivano e richiudevano, la fiammella
del forno a gas, lo scorrere a scatti dell’acqua dal rubinetto.

Le mie mani sicure — adesso — ti scostano un riccio dalla fronte, hai I'aria spensierata da
bambina e ti vedo ancora alle prese con le tue piante di pomodori, o china in mezzo alle felci.

Una mosca ci ascolta mentre racconto una storia. C’¢ una ragazza che ogni giorno scende

la mulattiera verso il lago. Raggiunge la sua amica, siede a riva e insieme passano il pomeriggio

a lanciare sassi a pelo d’acqua, o a catturare pesci a mani nude e a guardarli dimenarsi finché
questi, con un colpo di coda, tornano a confondersi nella melma. Un giorno la ragazza, rimasta
sola e incantata dai riflessi delle squame di un persico, decide di inseguirlo oltre il velo scuro della
superficie. Da quel momento nessuno ha piu notizie di lei, salvo chi giura di averne intravisto

il volto trasfigurato, gli occhi vuoti e colore del piombo, grosse branchie all’altezza delle tempie.

Quando rimetto in moto e mi allontano, la tua risata suona come una condanna.
Sara Paqu Bresciani (1998) ha studiato Lettere a Milano e si ¢ laureata con una tesi su rave
e riti dionisiaci. Attualmente vive a Berlino, si occupa di produzione di eventi legati all’arte

contemporanea e passa sempre pitt tempo a scrivere. I suoi articoli e i suoi reportage sono
apparsi su «Esquire», «The Submarine», «Alea» e «Kabul Magazine».
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Lucrezia Pei e Ornella Soncini

Tu mi hai fatto del tuo fuoco

C’¢ il sole, troppo e sempre, e c’¢ il giardino con il Fratello nudo e caldo come una pietra.
Fuori dal cancello il serpente di strada striscia verso il resto del mondo, dove sua Sorella ¢ volata
quando l'estate aveva ancora una fine. Prima di salire sul bus per la citta con una piccola borsa e
nient’altro, si ¢ indicata tra le costole e gli ha detto: Sei un pezzetto di me che mi hanno tolto da qui.
Nel giardino ci sono le api e il Padre che suda sotto la tuta gialla. La Sorella e il Fratello non
possono avvicinarsi alle arnie, conoscevano poco piu del cielo sopra i campi e della terra tra
le dita dei piedi quando hanno perso il paradiso.

Non piu Figlio, il Fratello ¢ cresciuto selvatico come i fiori roventi di fronte alla loro casa
vuota, bevendo luce bianca accucciato vicino al cancello.

La Sorella torna per lui, con la citta ancora addosso e la vecchia borsa tra le mani.

I1 Fratello prende vita e corre appena sente 'autobus che si ferma e riparte, il cancello che

si apre e si richiude. La Sorella gli va incontro, saltellano, sbattono le braccia, si inseguono

e si stringono sudati e stupidi. Lo spinge git e ride stesa su di lui, dei suoi occhi grandi che
la fissano, di com’¢ diventato con le braccia e le gambe cosi lunghe.

Sei felice?

Tanto te ne rivai via presto...

Dai, lo sai.

Cosa?

Che torno sempre. Non te la ricordi piit la storia delle esploratrici?

Non mi ricordo nemmeno come sono fatte le api.

Te lo racconto io.

La Sorella sussurra, o e te siamo nati dall'incontro fortuito tra un’ape e un fiore, e per ogni bugia
gli da una carezza. Scende e gli bacia i peli biondi e umidi dell’ascella.

11 Fratello stira le braccia e le gambe tra I'erba ingiallita, sente un ronzio, ma le api riposano
lontane dentro le arnie.

Come avere la febbre da sole, e la terra scura ¢ una mano fresca sulla pelle.

Lucrezia Pei e Ornella Soncini traducono, correggono e parlano di libri. Hanno pubblicato
su riviste letterarie («Sulla quarta corda», «Spore», «micorrize», «The Shoutflower») e antologie
(Moscabianca, il Saggiatore, Arcoiris). Scrivono non fiction per alcuni magazine on line.

Sono state finaliste al premio InediTo 2022.
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Maria Teresa Rovitto
Connessioni

Nel mercato del contraffatto i prodotti giacciono nella polvere come nel mercato legale,

in attesa che altre copie siano pronte. Nello scantinato i cucitori parlano la loro lingua e quel
posto diventa un pezzo di Punjab o di Dacca. L'italiano ¢ la voce stampata sulle carte, la lingua
scarabocchiata del dottore.

Se l'ago elettrico si spezza, i fili nelle macchine si attorcigliano. I cucitori rallentano.

Si osservano. Ne devono montare uno nuovo. Lo spreco — ago 0,7 millimetri per tessuti

in microfibra polverizzati tra naso e gola.

Otto ore sono passate: il tempo si prende il collo, la schiena, le tempie, gli occhi. Nessuno
tra chi decide ha mai pensato di migliorare lo stato dell'illuminazione di questo posto. Nove,
dieci, dodici. Solo la somma delle ore porta all'uscita. Quando inizia la pausa qualcuno prende
dalle borse il suo cibo, altri cercano i cellulari per vedere cosa succede fuori. I loro volti vengono
illuminati dagli schermi: scorrono. Le foto luccicanti avvicinano la testa ai colori; dal palmo
della mano fuoriescono le musiche. Piccoli figli o nipoti, tutti cosparsi dai brillantini colorati
delle ultime app, sono cantanti, ballerini o cuochi. Sovrapposti a sfondi saturati di plastica,
fanno scherzetti, sbirciano, gli si gonfiano guance e capelli, esplodono per finta. Le mogli
sbiancano tutto con i filtri e inviano. Scintille. Sui volti e nello scantinato. Tremolio di facce
bambine truccate, a volte imbronciate, che la moglie ha dipinto con cura e pubblicato.

Si torna alle macchine. Il mondo vicino.

A casa quelle foto le cercheranno di nuovo; sono figli dovuti, figli sconosciuti, figli salvati

in memoria. Figli che vivono in un lampo di luce acceso dal litio.

Intanto un artista riesce a ottenere un pigmento che assorbe il 99,8% della luce. Durante
un’intervista, oltre all'importanza della nanotecnologia, sosterra che la sua ricerca ¢ volta alla
rappresentazione dei modi in cui la questione della trascendenza si ripresenta nelle nostre vite.

Maria Teresa Rovitto ha conseguito il dottorato con una tesi in Filosofia del diritto nel 2017.
I suoi racconti sono apparsi su «Storie. All write» (Leconte editore), nella raccolta Sfocature.
Memorie di foto ritrovate (Emuse/Fiaf/Risme), su <Morel. Voci dall’isola.
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Elisabetta Tocchetti

Dietro il campo di granturco

Oggi la nonna era incavolata nera per quella storia della cantina allagata. Era sicura che fossi
stata io. Dice sempre che sono cattiva. Non mi abbraccia mai e non mi dice che mi vuole
bene, come a Giada e a Luca. Loro sono i suoi tesori. lo, invece, sono la figlia del demonio.
E questo che dice quando & con papa e crede che io non la sento. Da quel demonio di tua
moglie non poteva uscire niente di buono.

Magari ¢ vero che sono cattiva. Ecco, con Giada e Luca un po’ si. Lo so che non dovrei,
perché sono i miei cugini e io sono la pit grande e dovrei dare il buon esempio. Pero li odio.
Lei, con quei boccoli biondi e la faccia da santa, e lui che, appena la nonna si volta, mi pizzica
il braccio fino a farlo diventare viola. Spero che muoiano e spariscano cosi, se resto solo io,
la nonna puo volermi un po’ di bene.

Ogni tanto ci provo a farli sparire. Come oggi. Li ho chiusi in cantina. A chiave. Mi piaceva
sentirli urlare e picchiare sulla porta. Che poi, tutto quel chiasso e si sono solo bagnati i piedi.
Perché ¢ vero, ho infilato io la canna dell'acqua nella finestrella, ho aperto il rubinetto e sono
rimasta li ad aspettare. Speravo che I'acqua salisse in fretta, ma quei mostri strillavano cosi
forte che sono venuti a liberarli quasi subito.

Dovré trovare un altro modo per eliminarli. Una bella idea sarebbe spingerli giti nel canale
in fondo al campo, dietro il granturco del nonno. Li annegheranno di sicuro, nessuno li
sentira gridare. La nonna si incavolera di nuovo, ma le passera. Scommetto che nemmeno

il papa sara molto contento, invece la mamma penso di si, perché quando viveva ancora

con noi diceva sempre che non li sopportava. E se fosse ancora qui, sono sicura che mi
difenderebbe, mi abbraccerebbe e mi direbbe che mi vuole bene.

Elisabetta Tocchetti ¢ nata sul lago di Garda con un altro nome. Non si ¢ laureata e lavora
da una vita in un posto dal quale sogna di scappare. Ha una famiglia e un mutuo che non le
permetteranno mai di farlo, ma continua a sognare. Le piace leggere, scrivere, scarabocchiare
disegni di bocche e di scarpe quando telefona. Non ha mai pubblicato niente, ma ci spera
sempre. Anche sperare le piace.
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Beniamino Rosa
Amleto queer

L’unica lama davanti a loro erano i fari sulla spalletta di cemento, sul ciglio del nastro che
cingeva la loro scatola; 'aveva avviluppata, era una scatola enorme, senza dimensione, soffocava
nella nebbia che saliva dalla bocca dell’aria condizionata. Il buio era ingannatore, ambiguo.
Dietro le curve a gomito si rifrangevano altre luci, e fendevano gli occhi che sbirciavano gli
specchietti retrovisori; se anche fosse bastato uno specchio a farli voltare verso monte, se anche
non fosse stata la notte a bendare le cime con lenzuoli neri, dimenticati perché non pi utili,

se anche fossero stati spettri: che in vita si erano nascosti per non farsi trovare dalla felicita.

Si erano disciolti negli incroci di fari che nemmeno esistevano, ingannatore era il guardrail;

i catarifrangenti colpivano i fari per rimbalzare indietro, doppi come un fantasma che ha
sostituito la vita, ma vuol tornare in vita.

Chi si era seduto accanto ad Amleto sorrise. «La prima volta che ho visto Nibbio era
un’immagine in bianco e nero.»

«Da dove arrivi?» chiese Amleto.

Chi gli era accanto ammicco alle buste bianche, che ora erano in pila sotto il parabrezza.

«Il bastoncino I'hai perduto?» sorrise Amleto.

«A casa c’¢ I'altro.»

«Spaiato?»

«E colpa mia.»

«Negligente?»

«Noi abbiamo bisogno solo della felicita, ma ci preoccupiamo solo degli oggetti.»

«Un oggetto puo dare la felicitar»

«Recitiamo per essere cio che, se fossimo con chi ci ama, saremmo in grado di 707 essere. Questo
¢ il problema. Gli esseri umani vogliono e non vogliono, sono abituati a cambiare idea, cosi
fanno un sacco di errori e mentono, prima di tutto a sé stessi. Hanno solo paura e obbediscono
a ogni regola, solo che si proclamano superiori a ogni paura. Spesso si comportano male, ma in
realta non sono cattivi: cercano unicamente l'utilita e il piacere. Percid solo gli oggetti non sono
ambigui: solo un oggetto non puo cambiare idea ed ¢ sempre utile, senza mentire e deludere.
E per questo motivo che molti esseri umani preferiscono amare gli oggetti, e non gli altri esseri
umani.»

Amleto degluti. Alzod gli occhi, e guardd chi gli si era seduto accanto. «Chi sei?»

«Un Archeologo. Della Funivia» e chi aveva parlato si riscosse, e gli aveva detto tutto cid che
cera davvero da sapere.
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La marcia fu scalata in basso; 'andatura rallento.

«Questa macchina non ¢ mia» riprese Amleto, se anche il nastro poteva essere rallentato

e allungato; se anche il groviglio era al servizio dei passeggeri, per accompagnarli, e proteggerli
con sicurezza, e conoscere ogni tornante e ogni forra e ogni cippo; e se anche questo fosse
bastato a far durare di pit quel viaggio, e quelle parole.

«Nemmeno il treno che sto per prendere da Triono» gli fu risposto.

«Non ho mai preso il treno in vita mia...»

«Ora sei alla stazione di partenza», e 'Archeologo lo guardo, e sorrise.

«Da dove vieni?»

E un lampo illumino per un istante il suo volto, e anche il suo sorriso.

Se anche fosse stato un battito.

«Tu vivi» cerco Amleto.

Ma ancora...

Ancora non.

E un altro lampo illumind in un istante il volto dell’Archeologo.

«T'u muovi» cerco ancora Amleto, cercando la luce, come il torrente cercava la luna.

Se anche fosse stato un battito.

Ma ancora non...

Un lampo.

«Tuami...»

«Bi-bip, Bi-bip, Bi-bip» fece di nuovo lo smartphone.

«Dri-dri-driiiin!»

«Dri-dri-driiiin!»

«Sono Amleto» riprese con lo smartphone all'orecchio, per sapere che nuova mansione gli
veniva assegnata. «Dimmi! Sto arrivando a Triono, parcheggio e salgo su» concluse, poi buttd
lo smartphone sul cruscotto; e tutto il respiro del nastro sbando, mentre i fari sulla volta del
tunnel proiettavano i battiti di buio, e i lampi di verita finivano sul volto dell’Archeologo,
mentre anche la galleria finiva, e sugli spettri neri si distendevano le luci di una citta.

Beniamino Rosa (1988) si ¢ laureato in Filosofia a Padova e si & poi diplomato alla Civica
scuola di cinema Luchino Visconti di Milano. Nel 2021 ha vinto il concorso letterario 8x8.
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La fatica dei materiali

Intervista a Marek Sindelka

a cura di Anna Cellamare

«La fatica dei materiali> descrive con sinceriti la crisi
dei migranti e non risparmia gli aspetti pii dolorosi e
duri del problema. E stato addirittura criticato perché i
personaggi europei sono quasi tutti negativi. Pensa che
la societa ceca non fosse pronta a un libro cosi?

Non lo era e non lo ¢ (ride)! La societa ceca all’epoca
della pubblicazione del libro era, purtroppo, mani-
polata dai populisti. Nel 2015 e nel 2016, al culmi-
ne dell'ondata di rifugiati verso 'Europa, nella Re-
pubblica ceca si ¢ scatenato il panico piu totale: era
assurdo, perché in realta non arrivava quasi nessun
rifugiato, ma la gente continuava a pensare che stes-
se per iniziare la Terza guerra mondiale ed era quasi
disposta a costruire nuovi campi di concentramento.
Ma non ho mai biasimato le persone normali per la
loro paura. E comprensibile, dopotutto. Ma il modo
in cui i nostri leader politici dell'epoca, compresi il
presidente e il primo ministro del paese, hanno ge-
stito la situazione ¢ stato assolutamente vergognoso.
Queste persone, invece di cercare di calmare la si-
tuazione, hanno semplicemente usato la paura che
esisteva nella societa come arma politica. Come
Orbin in Ungheria, hanno semplicemente aggiun-
to benzina al fuoco: le persone che hanno paura si
governano meglio. E cosi cominciarono a formarsi
milizie di ogni tipo, la gente aveva paura, comprava
armi, si preparava alla fine del mondo. Era assur-
do, perché i profughi che arrivavano in Europa in
quel periodo fuggivano dalla guerra: siriani che si
vedevano sganciare barili bomba sulla testa dal loro
stesso folle presidente, bambini che avevano perso
i genitori, persone sull’orlo dello sfinimento, ferite
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nel corpo e nell'anima... E qui li aspettavano alcune
milizie deliranti, europei che avevano dimenticato
la guerra e che vivevano nella loro prosperita rifiu-
tandosi di condividerla con chiunque. Questi sono
stati tutti i motivi per cui ho iniziato a scrivere La
fatica dei materiali. Volevo coinvolgere le persone,
mostrare loro come appaiono I'Europa e i suoi valori
dall’esterno, dall’altra parte di tutti gli steccati di cui
ci siamo circondati. Per chi arriva qui in cerca di asi-
lo, 'Unione Europea puod sembrare una mostruosa
e inaccessibile fortezza burocratica piena di persone
spaventate... Il mio romanzo parla di un ragazzo
che arriva in questa fortezza come rifugiato, ma per-
de suo fratello maggiore, 'ultima persona cara che
gli era rimasta al mondo, a causa dei contrabbandie-
ri, e cerca invano di ritrovarlo.

Nei suoi libri si trovano riferimenti a esperienze speci-
[fiche, alla medicina, alla fisica. Come ha approfondito
queste parti?

Per ogni libro faccio molte ricerche. Mi sono mes-
so in contatto con persone provenienti dalla Siria
e dallAfghanistan immigrate in Europa, e anche
con qualcuno della vecchia generazione. Sono storie
profondamente personali, delle persone hanno vis-
suto davvero queste esperienze. Allo stesso tempo il
protagonista potrebbe essere chiunque: non ci sono
nomi, la vicenda ¢ universale. Ho studiato anche i
rapporti medici e psicologici dai campi profughi.
La situazione psicologica nei campi ¢ terribile, un
bambino su quattro ha traumi psichici gravi. Questa
¢ stata una struttura importante da cui partire per



la scrittura, sono dati e informazioni fondamentali.
Thutti i miei libri parlano con il corpo, perciod ne stu-
dio il funzionamento. Il corpo parla della solitudine,
dell'intimita, non ¢ politico. Ma il controllo dei cor-
pi ¢ politico. Nel romanzo affronto entrambi questi
aspetti.

Ha parlato dell'importanza del corpo nel romanzo, e
infatti una delle caratteristiche pii interessanti della
sua scrittura ¢ la capacita di raccontare gli eventi dan-
do woce al corpo, tanto che spesso sembra che sia il corpo
stesso a parlare. Questo ricorda in parte la scrittura di
Hrabal, che riusciva a evocare in particolare il senso del
tatto. E stato d'ispirazione per lei?

Si, ho letto molto Hrabal quando ero un giovane
studente (7ide), alcuni libri li ho letti anche piu vol-
te. Apprezzo molto quei libri che hanno un lato

Marek Sindelka

LA FATICA DEI MATERIALI %
@

¥ MIGLIOR ROMANZO
CECO DELL'ANNO

«Penso che 1a prosa possa
funzionare come una grande
poesia e viceversa. 0ggi

il confine e permeabile,

ed & un bene che sia

cos1 sottilenr

comico, ma amo quando diventa esistenziale. Una
solitudine troppo rumorosa ¢ stata una delle scoper-
te pit importanti per me. E con piacere dico che
la nuova generazione di scrittori dovrebbe leggere
Hrabal come compito a casa, perché lui ha lasciato
un’eredita che sta a noi, adesso, raccogliere. Invece,
tra i poeti quello che apprezzo maggiormente ¢ Petr
Borkovec. Ma per me ¢ stato anche importante cer-
care la mia voce, non essere solo una copia di altri.
Lei ha parlato del corpo, ed ¢ vero che la scrittura di
Hrabal ¢ fisica, piena di materialita, e il lettore vive
un’esperienza sensoriale. E una lingua da scoprire,
fisiologica. Mi ha colpito e influenzato sicuramente,
ma quando scrivo vado in una direzione leggermen-
te diversa, cerco di trovare il baricentro del testo.

Un altro strumento che usa moltissimo sono le metafore
e le similitudini, che fanno infiltrare la poesia anche nei
testi in prosa. Lei ha esordito proprio con la poesia, ¢
ancora un genere importante per lei? Influisce sulla sua
scrittura?

Assolutamente si, anche adesso che non scrivo po-
esia — perché forse ho perso la capacita di farlo? O
semplicemente non ¢ pit il mio mezzo di comuni-
cazione? — faccio riferimento a essa. Anche se natu-
ralmente mi muovo in una direzione diversa, dico
sempre che ho una propensione alla poesia, che la
mia poesia ¢ in prosa e i miei racconti sono come
una grande poesia. E una situazione schizofrenica
(ride), ma ¢ importante per me che si perda il con-
fine tra 'una e l'altra. Penso che la prosa possa fun-
zionare come una grande poesia e viceversa. Oggi
il confine ¢ permeabile, ed ¢ un bene che sia cosi
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sottile. Con ogni libro ho la sensazione di creare
una lingua nuova, non so mai come sara il libro suc-
cessivo, dove mi portera questa nuova lingua. Amo
iniziare da zero con la lingua, scrivere per trovare la
forma esatta. Penso che sia come girare un film, Ii si
cerca la giusta inquadratura visiva e io cerco la giusta
inquadratura letteraria. Le raccolte di racconti han-
no una certa energia, una certa dinamica testuale,
mentre quest’ultimo romanzo, La fatica dei materia-
/i, ¢ completamente diverso, ha una struttura fredda,
frasi brevi, ornamenti ridotti al minimo: la forma
corrisponde al contenuto.

1] mondo é cambiato cosi tanto negli ultimi anni, ma
questo romanzo ¢ ancora attuale e pertinente: la chiave
é presentare la storia e le emozioni come universali?

Si, & quello che volevo fare nel romanzo. Non & un
commento politico, né un documentario, né un ser-
vizio giornalistico. Volevo scrivere la storia di un
uomo che si trova in totale isolamento, paradossal-
mente nel bel mezzo dell’Europa. E un ragazzino,
un essere umano che cerca solo di sopravvivere. Ha
paura, ha freddo, sta cercando di ritrovare suo fra-
tello, a cui vuole molto bene, si trova in un paesag-
gio ghiacciato completamente sconosciuto, non ha
il telefono perché gli ¢ stato confiscato nel centro di
detenzione da cui fugge allinizio del romanzo. Si
occupa delle cose pit elementari del mondo: dove
trovare qualcosa da mangiare, da bere, dove nascon-
dersi per la notte... Credo che il libro sia universale.

In Italia siamo piir abituati a sentire storie di migranti
che arrivano dal mare: pensa che questo romanzo possa
aiutare ad aprire gli occhi alla societa italiana, come ha
fatto nella Repubblica ceca?

Gli italiani hanno sicuramente molta pili esperien-
za con i migranti rispetto ai cechi. Anche se molte
cose sono cambiate anche nel nostro paese. Du-
rante la guerra in Siria ¢’¢ stato un grande scandalo
nella Repubblica ceca quando il nostro governo ipo-
crita ha rifiutato di dare asilo a cinquanta bambini
siriani, orfani di guerra. Avevamo persino paura dei
bambini... Ma ora, con 'invasione dell'Ucraina da
parte della Russia, molte cose sono cambiate. La
Repubblica ceca ha accolto oltre trecentomila rifu-
giati ucraini! I cechi stanno aiutando direttamente
anche in Ucraina: sono state raccolte ingenti som-
me di denaro in raccolte di beneficenza, la gente
ospita gli ucraini nelle proprie case. L'ondata di
solidarieta ¢ incredibile e sorprendente! I politici
stanno facendo a gara per vedere chi visitera il pre-
sidente ucraino Zelens'kyj per mostrargli il proprio
sostegno. Tutto questo ¢ meraviglioso. Mi chiedo
solo come sia possibile che non ci siamo compor-
tati allo stesso modo nel 2015. Dopotutto, anche
allora si trattava di persone colpite da una guerra
terribile e insensata... Che si tratti di ucraini o si-
riani, & sempre la gente al primo posto. Come noi.
E di questo che parla il mio romanzo e se i lettori
italiani ne ricaveranno questo semplice messaggio,
ne saro felice.

«[ cechi stanno aiutando direttamente anche in Ucraina:
sono state raccolte ingenti somme di denaro in raccolte
di beneficenza, Ta gente ospita gli ucraini nelle
proprie case. L’ondata di solidarieta e incredibile

e sorprendente!»

16 retabloid



Ivan Carozzi

1l padre di «Frigidaire»

«I1 Tascabile», 6 luglio 2022

TN

Come é nata la leggendaria copertina della rivista piu
sfrenata e poetica nella storia italiana. Intervista a
Vincenzo Sparagna

«Frigidaire» ¢ stata la rivista pit impulsiva, sfrena-
ta e poetica nella storia italiana. Inoltre, lo diciamo
convinti, per diversi motivi «Frigidaire» puo essere
considerata l'ultima avanguardia del Novecento ita-
liano. Per raccontarne la storia, abbiamo realizzato
per Chora Media un podcast che si chiama Frigo!!!,
un audio documentario che non € un racconto si-
stematico, ma una totalita di frammenti raccolti
con studio e amore e divisi dentro sei scatole. Non
¢ stato semplice fare selezione su un materiale ster-
minato. Si sente ancora 'eco della scure che si ab-
batte per separare cio che si ¢ deciso di tenere da cio
che andava escluso, o al quale si ¢ riservato giusto
qualche riga di script. Ogni volta era una sofferen-
za. Tra gli elementi non del tutto approfonditi, in
particolare, c’¢ il rapporto fra Vincenzo Sparagna,
primo e unico direttore di «Frigidaire», e suo padre
Cristoforo. Avrebbe meritato una serie a parte, per
tante e fondate ragioni.

Sparagna padre, infatti, ¢ il protagonista di un epi-
sodio unico nella storia editoriale del nostro paese.
Nel settembre del 1983, «Frigidaire» mostra in co-
pertina la foto di un vecchio dal volto antico e ir-
resistibilmente umano. E un'immagine che buca e
non lascia indifferenti. Anche perché «Frigidaire»,
con i suoi colori fluo e linteresse verso tutto cio
che ¢ freddo e artificiale e per l'estetica della prima

computer graphic, fu anticipatore di gran parte dei
linguaggi visuali degli anni Ottanta. Che cosa c’en-
tra, allora, nel sintetico continuum delle copertine
di «Frigidaire», 'immagine senza compromessi di
quell'anziano inerme, con la barba lunga e ispida e le
clavicole nude e sporgenti? Il vecchio sembra uscito
da una grotta o reduce da un lungo viaggio per mare.
Ci guarda e ci parla da una profondita senza tempo.
11 titolo in copertina ¢ Come Odisseo. Sottotitolo: La
vita, l'arte, il destino, la speranza in un’intervista esclu-
siva al profeta di Minturno. Minturno, paese di mare
al confine tra Lazio e Campania, ¢ dove Cristofo-
ro Sparagna (1905) era tornato in eta adulta, dopo
aver costruito in trent’anni di lavoro, fofum manibus
sue, una bizzarra casa-monumento di pietra, «ornata
di colonne e sculture, volti, uccelli, stemmi e pro-
fili contadini, che spuntano dai muri come in certe
chiese del Quattrocento». Lo stesso volto del figlio
Vincenzo ¢ scolpito su una di quelle pietre.

Nel servizio del fotografo Mauro Baldrati, Cristo-
foro era ritratto a torso nudo, esibito nella sua sca-
bra e desolante magrezza. Cambio d’abito: in altre
foto indossava una vecchia giacca e pantaloni, come
una sorta di contadino dandy. Il testo era scandito
da bufh ritrattini di padre e figlio, firmati dalla star
del fumetto Andrea Pazienza, che insieme a Stefano
Tamburini, Tanino Liberatore, Filippo Scozzari e
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Massimo Mattioli, fu uno dei fondatori di «Frigi-
daire». Il disegno di Pazienza, le foto di Boldrati e
le parole di Cristoforo Sparagna, si tengono in un
perfetto equilibrio. Non ¢ frequente vedere tanta
bellezza in un giornale. Qualche mese dopo l'uscita
del numero, il 10 dicembre 1983, Sparagna si tro-
va a Londra e li viene raggiunto dalla notizia della
morte del padre, a settantotto anni.

Durante il nostro lavoro abbiamo avuto occasione
di discutere con decine di lettori di «Frigidaire».
Molti ancora oggi storcono il naso e dubitano di
quella pensata di Sparagna, come se fosse la prova
di un uso personalistico della testata o addirittura
un gesto impudico ed egocentrico. Non ¢ cosi. Si
tratto di un’azione artistico-letteraria, genuina e
senza precedenti giornalistici, che contribui a fare
di «Frigidaire» un incessante esperimento perfor-
mativo, fuori dalle convenzioni e lontanissimo dal
lavoro dei colleghi. Ascoltando certi giudizi severi
degli ex lettori, viene come il sospetto che 'ondata
planetaria di narcisismo ed esibizionismo di questi
ultimi quindici anni, abbia prodotto, come effetto
secondario, l'incapacita di distinguere fra il gesto
stupido di mettersi in mostra e cio che invece ¢ pura
avventura, salto nel vuoto e poesia.

Qualche anno fa Sparagna dedico a suo padre un
volume, I/ minturnese. La vita e larte del mio geniale
e profetico papa, dove Vincenzo raccontava la vita e
I'umanita non comune di suo padre, pubblicando a
tutta pagina i suoi disegni e dipinti. Quella appar-
sa su «Frigidaire» nel settembre ’83, tuttavia, non
fu un’intervista, ma una «schiuma». Nel gergo di
«Frigidaire» «schiuma» erano puri flussi di racconto,
sbobinati, tuttalpiti editati, ma mai inframmezzati
da domande o considerazioni dell'intervistatore. In-
vece di una «schiuma» quella che segue ¢ una tradi-
zionale intervista: domande e risposte.

Definisci tuo padre un anticonformista e un eretico.
Perché?

Mio padre ¢ stato uno dei rarissimi intellettuali
italiani del Novecento che si ¢ ribellato, prima per
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istinto, poi in modo pit razionale e motivato, a quel-
la che potremmo definire I'ideologia del sedicente
Progresso, che identificava lo sviluppo dell'umanita
con la crescita dell'industria. Aveva chiari i limiti di
questa concezione della storia umana come accumu-
lazione infinita di oggetti prodotti dalla scienza e
dalla tecnologia. Si trattava e si tratta di un’ideolo-
gia che allontana I'umanita dalla consapevolezza dei
limiti suoi e della natura. Dunque ¢ stato un ecolo-
gista radicale ante litteram, un critico impietoso del
parossismo consumistico e un lucido profeta della
deriva distruttiva che ne sarebbe derivata non solo
sugli equilibri tra uomo e natura, ma sulla consape-
volezza dell'umanita sulla propria condizione e de-
stino. La sua opera poetica, letteraria ed artistica &
pienamente coerente con questa intuizione. Queste
idee nella prima meta del Ventesimo secolo erano
assolutamente controcorrente, perfino dileggiate
dai politici, dai pensatori, dai letterati e dagli artisti,
legati alle ideologie in voga al tempo, sia quelle di
derivazione marxista che quelle tipiche del capita-
lismo, fondate sulla concorrenza e I'individualismo.
Le sue idee avevano in un certo senso qualche pa-
rentela con il tolstoismo pacifista, ma si sono co-
mungque sviluppate nel pieno delle tragedie del se-
colo, le guerre per i mercati e il dominio, il razzismo
genocida, la creazione dell’atomica, il saccheggio
delle regioni allora periferiche del mondo, la cancel-
lazione delle culture e dell'esistenza di interi popoli.

8i conobbero, Andrea Pazienza e tuo padre?

Si conobbero quando papa venne in redazione men-
tre stavo preparando il servizio su di lui. Andrea
ne fu affascinato e ne ammirava il pensiero e 'ope-
ra. Dal canto suo mio padre riconosceva le grandi
qualita umane e artistiche del mio giovane fratello
d’arte. Tra I'altro, vincendo le mie resistenze, perché
temevo di esagerare in personalismo, fu proprio An-
drea che insisté per mettere sulla copertina di «Fri-
gidaire» il volto espressivo di mio padre e illustro i
capitoletti del testo, cui avevo tolto le domande, con
una serie di deliziose e affettuosissime caricature.



Come reagirono gli altri di «Frigidaire», Filippo Scoz-
zari, Stefano Tamburini, Tanino Liberatore e Massi-
mo Mattioli, di fronte all'idea di mettere tuo padre in
copertina?

Era il numero del settembre 1983 e ormai la mia
figura di direttore era indiscussa e indiscutibile, per
cui nessuno ando oltre qualche mugugno, ma, a dif-
ferenza di Andrea, gli altri non capivano nulla di mio
padre. La sua poetica e la sua arte erano lontane dal-
la sensibilita geometrico/modernista di Tamburini,
dalle eccentriche fantasie di Scozzari, dai fumetti di
Mattioli o dalla brutale energia abruzzese di Libe-
ratore, il quale preferiva essere accostato a Corben
piuttosto che a Michelangelo! In ogni modo, per la
cronaca, quando ad agosto impaginammo quel nu-
mero, in redazione c’eravamo solo io e Andrea, il
quale, come ho detto, non solo lo ammirava, ma mi
convinse a dedicargli la copertina.

Com’erano le vostre riunioni di redazione? Lunghe?
Brevi? Noiose o divertenti?

A «Frigidaire» le riunioni erano rare, per certi versi
nemmeno c’erano. In genere i rapporti erano tra me
e i singoli, con tutte le decisioni su cosa pubblicare
e in quale sequenza decise da me. Anche riguardo
allimpaginazione Stefano Tamburini curo diret-
tamente solo una parte di alcuni numeri del primo
e secondo anno, ma dandogli, con il suo genio, il
forte carattere grafico che conosciamo. Nel primo
periodo lavorai abbastanza spesso insieme a Stefa-
no, che pero dirado le sue presenze in redazione gia
nel 1983, e piu di frequente con Scozzari, che a volte
mi aiutava anche nell’editing dei testi. Spesso la mia
spalla fu Andrea, con cui nel 1985 inventai il sup-
plemento «Frizzer». Dopo la morte di Stefano e di
Andrea [sia Tamburini che Pazienza sono morti a
causa di overdose da eroina, il primo nel 1986, il se-
condo nel 1988, Ndr], dal 1988 un ruolo fondamen-
tale lo ebbe Scozzari, almeno fino alla meta degli
anni Novanta, ma bisogna considerare che la rivista
si riempi da subito di collaborazioni diverse, testi,
immagini, fotografie, rubriche, reportage dei quali

mi occupavo quasi solo io. Lo stesso Scozzari, che
per certi versi fu il pit presente, viveva a Bologna e
veniva solo qualche giorno al mese a Roma. Infine
da oltre dieci anni gestisco la grafica e il coordina-
mento redazionale con l'aiuto decisivo e creativo di
Maila Navarra.

Quale fu il contesto dellintervista apparsa su «Frigi-
daire» n. 34 del settembre 19832 Evri andato tu a Min-
turno o fu tuo padre a salire a Roma? E quanto tempo
prese la registrazione di questa «schiuma»?

L’intervista venne registrata a Roma, nella mia
casa di Trastevere, con le finestre che affacciavano
sull’Orto botanico e il Gianicolo. Il testo integra-
le era molto pit lungo, varie cassette che sbobinate
erano quasi un libro, cosicché molte parti le dovet-
ti tagliare, cercando perd di mantenere I'essenziale.

Per realizzarla ci vedemmo un paio di volte. In
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quelle occasioni venne anche in visita alla redazione
di «Frigidaire», di cui apprezzava la totale liberta e
autonomia di pensiero e ammirava I'arte di molti dei
nostri autori. Le foto furono fatte da Mauro Baldra-
ti, in parte a Roma, in parte nella casa di Minturno.
Aggiungo che mio padre viveva solitamente, dopo
la pensione, a Minturno, ma veniva almeno un paio
di volte al mese a casa dei familiari, mia madre, mia
sorella, suo figlio e mio fratello, che s’erano tutti per
vie diverse trasferiti a Roma, come del resto avevo

fatto io sin dal 1969.

Dentro tuo padre c'era una sorta di conflitto tra fede e
scienza. ..

Piu che di un conflitto tra fede e scienza direi che
la sua fede nel divino, che non aveva nulla di bi-
gotto, alimentava anche la sua idea di una scienza
che fosse al servizio dell'umanitd, senza l'idolatria
materialista per la tecnologia. Diceva «la macchina
uccidera 'uomo», intendendo criticare e denunciare
il mito della velocita e dell'efficienza produttiva che
non solo rende gli esseri umani tristi appendici delle
macchine, ma, come oggi sappiamo bene, allontana
I'umanita dal suo tempo naturale, facendole dimen-
ticare i limiti della specie e del corpo in un delirio di
onnipotenza foriero di sciagure.

Che tipo di poeta era?

Era un poeta lirico, pittorico, sensibile al paesag-
gio, al vento, al mare, alle cose semplici, ma nutriva
questo suo lirismo di pensieri. La sua poesia non &
mai una pura occasione per lo sguardo e il suono, &
sempre anche un suggerimento, un’idea, ¢ nutrita di
riflessioni sul destino e la condizione umana, sulla
ricerca dell’assoluto e la fedelta alla religione dei pa-
dri, intesa come saggezza secolare, radice spirituale
del nostro essere figli di una cultura che ha le sue
radici nella storia antica.

1In cosa consiste Il Regno delle Anime»?

E un poema in tre cantiche (Purgatorio, Inferno e
Paradiso), divise in trentotto canti, rispettivamente
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12, 15 e 11, che conservano il classico metro dante-
sco in terzine, ma sono scritti in vernacolo mintur-
nese, una lingua che fa parte del ceppo napoletano,
ma se ne differenzia in molti punti e ha un sapore
esotico, con influenze latine, spagnole, arabe, gre-
che. L’opera si ispira dichiaratamente alla Divina
Commedia, ma piu umile, lirica e assolutamente
meno dottrinale. Narra del suo viaggio nel Regno
delle Anime, di figure che il poeta incontra nelle
campagne del suo paese, dove restano dopo la morte
come ombre, in attesa di un riscatto che le traspor-
ti in cielo, o condannate all’eterna punizione. E un
racconto su familiari scomparsi e gente del suo pae-
se, o grandi personaggi del passato, cosi come su
figure ancora viventi, ma gia morte senza neppure
saperlo. Un libro quasi d’avventura e di ammoni-
mento, che esalta il ruolo della poesia come unica
via per salvare 'umanita dalla catastrofe.

Ogni tanto nella «schiuma» su «Frigidaire» tuo padre
parla di fine del mondo e palingenesi. Come immagi-
nava il futuro?

«Senza una palingenesi guidata da Dio» disse nell'in-
tervista per «Frigidaire» «'umanitd morira lenta-
mente, ma dolorosamente». L’espressione «guidata
da Dio» sta a indicare che ci vorrebbe proprio un
miracolo per salvare la specie umana dalla rovina
che lei stessa si prepara con un comportamento ar-
rogante. Ora che ho quasi 'eta che aveva mio padre
al tempo di quella intervista, devo dire che la penso,
almeno un po’, come lui. II futuro mi appare diffici-
le da gestire, se non si cambiera radicalmente rotta.
Guerre e veleni in quantita assai pit grandi che qua-
ranta anni fa, 'espansione del capitalismo su scala
planetaria con tutte le sue conseguenze di egoismo,
cecita, avidita, non fanno presagire nulla di buono.
D’altra parte, come insegnava Elias Canetti, & pre-
feribile scommettere sulla possibilita di un riscatto
umano piuttosto che abbandonarsi al fatalismo pes-
simistico. Lo stesso Gramsci, che mio padre am-
mirava e della cui tragica carcerazione accusava il
fascismo, ma senza perdonare la losca indifterenza



al suo destino di Stalin e dell'Internazionale comu-
nista, predicava 'ottimismo della volonta, pur senza
rinunciare al pessimismo dell'intelligenza. Insomma
per evitare non la fine del mondo (la terra ha altri
milioni o miliardi di anni di fronte a sé), ma I'abbru-
timento e forse la catastrofica scomparsa della specie
umana non resta molto tempo. Mio padre combat-
teva il pessimismo affidandosi alla poesia, all’eterni-
ta dell’attimo, alla bellezza come riscatto dall’orrore
del mondo. In questo io sono sempre stato piti pro-
saico e pratico, ma nel fondo dell’analisi non siamo
molto lontani.

Che cosa lo spinse a isolarsi?

La stanchezza e gli acciacchi, ma anche la delusione
e l'amarezza del vedersi sempre pitt emarginato in
una societa che andava esattamente in direzione op-
posta a quella che sognava. Alla fine, interrotta ogni
collaborazione giornalistica, era impegnato a scrive-
re e dipingere per dei «posteri», che forse, temeva,
non ci sarebbero neppure stati, ma lo sorreggeva la
fiducia nella poesia, nell’arte, nella permanenza delle
forme. Mi ha insegnato con I'esempio del suo isola-
mento che si puo essere grandi artisti anche se quasi
nessuno lo sa o lo capisce.

Nelle oltre trecento pagine di Il Minturnese» sono rac-
colte moltissime sue opere pittoriche. Ci sono molti ri-
tratti: del fratello Aniceto, di un certo professor Angelo
De Santis, di un anonimo fumatore, di una ragazza in
campagna, di tale Francesco Ciccio Rosano. Che uma-
nita raccontano questi dipinti?

Mio padre, che inseguiva una pittura concentrata
sugli impasti di colore e sul segno, sceglieva di dipin-
gere cose semplici, paesaggi, interni di vecchie case
contadine e molti ritratti. Gli interessava far emerge-
re 'umanita quotidiana, i pensieri, i caratteri dei suoi
soggetti, scelti non per la loro importanza sociale,
infatti sono quasi sempre amici e familiari, ma per
la loro intima spiritualita. Aveva una grande capacita
di cogliere le rassomiglianze, nei disegni a penna o
matita come nei dipinti e nelle sculture in terracotta,

«Un quadro per Tui era un
quadro, non 1°illustrazione
di un’idea e neppure una
riproduzione iperrealista,
ma una visione lirica»

e sempre i suoi volti sono traversati da una luce che
viene dall’anima. I suoi quadri non sono mai elabo-
razioni iconografiche, solo immagini quotidiane, ma
trasfigurate dal colore e dal tratto. Un quadro per lui
era un quadro, non lillustrazione di un’idea e nep-
pure una riproduzione iperrealista, ma una visione
lirica, il cui fascino sta tutto nell'impasto delle polveri
colorate trattate con olio di lino cotto o crudo, nei
toni, nell'insieme. La sua pittura figurativa ¢ il frut-
to di una ambiziosa formazione da autodidatta che
lo ha preservato da ogni forma di accademismo. In
questo ¢ stato un pittore totalmente anomalo, anche
rispetto alle correnti figurative del Novecento, una
voce solitaria, lontanissima dal gelido De Chirico, che
pure lo stimava, come dal retorico Sironi, dal leccato
Sciltian, dal superaccademico Annigoni, ma anche
dai maestri napoletani di fine Ottocento come Anto-
nio Mancini, autore straordinario, ma nel solco di un
certo accademismo di genere. Pure il suo impressio-
nismo non aveva nulla di quello francese e meno an-
cora dei macchiaioli italiani, semmai si puo stabilire
qualche ardito parallelo, per I'uso della luce radente e
dei toni scuri, con il Seicento napoletano e spagno-
lo o, per le sue pennellate materiche, con l'espres-
sionismo tedesco, ma senza la sua violenza sociolo-
gica e la relativa e coerente volonta di denuncia. In
lui i volti e i paesaggi sono manifestazioni ruvide,
ma calme, inni contadini alla bellezza e alla pace dei
campi senza nessun compiacimento naif o cerebrale,
generati da una partecipazione intima alle softerenze
e alla tolleranza paziente e talvolta felice degli umili.

In moltissimi disegni e quadri ci sei anche tu. Domeni-
co Starnone in «Via Gemito» racconta del rapporto col
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padre pittore, sempre a Napoli in quegli stessi anni, e
della fatica di restare in posa per ore di fronte al padre.
Tu hai qualche ricordo di quei momenti?

Ho molti ricordi di pose lunghe e brevi. In partico-
lare in un quadro (che non ¢’¢ nel libro perché non
ho una buona riproduzione e non so dove sia finito)
ero un riccioluto ragazzetto a torso nudo, che porge-
va una mela a una donna tutta nuda sdraiata su un
fianco, una specie di Cerere, la dea delle messi, dalla
figura morbida e le grandi poppe. Per quel quadro
non so quante ore e quanti giorni ho posato. Non mi
dispiaceva posare, ma mi stancavo a causa del braccio
teso con la mela in mano e ogni tanto gli chiedevo di
smettere per riposarmi, lui di solito faceva una pausa,
ma in certi momenti era troppo preso e cosi insiste-
va, «ancora pochi minuti, resisti». Essere in posa, a
dirla tutta, mi faceva sentire come sulla scena di un
teatro e recitare, essere guardato, ¢ stata sempre una
mia passione, una gioia intima inspiegabile.

Ci racconteresti quella faccenda della termodinamica che
ti riferi tuo padre, a proposito del periodo in cui lavoro
come marinaio?

Mio padre, come ho detto, aveva studiato allIstituto
nautico, quindi aveva le competenze anche per fare
l'ufficiale di macchina, ma non potendo permetter-
si un corredo e due anni di praticantato sulle navi,
per guadagnare qualcosa si imbarcava come operaio
di macchina. Una volta sull’Atlanta, una vecchia car-
retta, il motore si blocco nel porto di Dakar, in Se-
negal. Nessuno riusciva a trovare il modo di riparare
il guasto, finché, sorprendendo tutti, papa si offri di
provarci lui. Lui studio il caso e nel tentativo di sbloc-
care il motore ricorse alle sue conoscenze scientifiche,
inventandosi sul momento una formula sperimentale
di termodinamica che, incredibilmente, applicata alle
pompe di rifornimento, funziono, cosicché la nave ri-
prese il largo. S’era scritta la formula su un foglietto,
ma poi lo perse e con gli anni la dimentico del tutto.

Nella sua casa a Minturno non aveva né luce né acqua.
Perche? Come se la sbrigava?
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Per T'acqua si serviva di una fontanella vicina, la
luce aveva provato a farla allacciare, ma la condi-
zione sarebbe stata far innalzare un orribile pilone
di cemento accanto alla casa che andava costruendo
con le sue mani, piena di capitelli sbozzati, colonne
scalpellinate e sculture, per cui vi rinuncid e visse
gli ultimi decenni della sua vita usando candele e
vecchi lumi a petrolio, come i contadini facevano nel
tempo della sua infanzia e a Minturno si era conti-
nuato a fare fino agli anni Cinquanta. Questo dava
a quegli ambienti una pace particolare, li immergeva
in una calma antica e cosi si abituo alla mancanza
di elettricita con gioia. D’altra parte lui scriveva a
mano e poi ribatteva a macchina i suoi testi, dipin-
geva, coltivava un piccolo orto, si curava con le erbe
e cucinava sul fuoco di legna nel camino, con la fru-
galita e I'abilita che ha trasferito anche a me. Dopo
la sua morte per oltre venti anni anch’io sono stato
nei fine settimana o per qualche giorno di vacanza
in quella casa, usando solo candele e lumi antichi, in
un’atmosfera quasi magica.

Dopo la pubblicazione dell’intervista alcuni lettori di
«Frigidaire» scrissero delle lettere a tuo padre. Hai avu-
to modo di leggere quelle lettere? C'é qualcosa che puoi
raccontare al riguardo?

Si, dopo la sua morte le ho viste. Papa comincio
a ricevere lettere da molte persone, affettuose, cu-
riose, piene di domande. Purtroppo il numero di
«Frigidaire» usci a settembre e mio padre mori il
10 dicembre di quello stesso anno. La sua relativa
popolarita durd solo pochi mesi. Ci fu anche una
troupe televisiva che ando a intervistarlo e ho una
cassetta con le sue uniche immagini video, ma &
fatta piuttosto male e non fu piu elaborata, cura-
ta o integrata. La trasmissione che avrebbe dovu-
to ospitarlo lo cancelld dal programma dopo la sua
scomparsa. Qualche mese dopo mi telefono anche il
regista Marco Ferreri che era rimasto impressionato
dal volto espressivo di papa e lo voleva per un suo
film, ma dovetti dirgli che purtroppo era gia morto.
Peccato.



Giulio Mozzi

Creazione di ﬁrme

Facebook, 7 luglio 2022

Riassunto minimo minimo, tagliato con I'accetta. Sainte-Beuve fu il critico letterario

principe dell' Ottocento; aveva un suo metodo, che fu chiamato «metodo biografico»;

il metodo consisteva nell’'usare la biografia dell’autrice o autore per comprendere meglio,

o addirittura spiegare, e alla fin fine valutare, l'opera. Hyppolite Taine, pitt 0 meno suo
contemporaneo, faceva la stessa cosa in modo appena un po’ diverso: piu che alla biografia
intima del personaggio si interessava ai contesti economici e sociali della sua formazione,

alla sua posizione sociale eccetera. La critica marxista spesso si limito a raffinare il grossolano
positivismo di Taine; talvolta arrivd a concetti molto interessanti e produttivi, come quello

di «rispecchiamento» (Lukdcs): nell'opera d’arte si rispecchia la societa nella quale essa ¢ nata,
ma non si rispecchia nei contenuti bensi nelle forme dell'opera stessa (capire come: questo &

il problema). Benedetto Croce dichiaro che l'arte ¢ intuizione e separo la poesia dalla non
poesia; ma come critico letterario, in realta, a mio avviso, non fece che esercitare un finissimo,
uno straordinariamente fine (e discutibile) gusto (e gusto non solo per la poesia, ma anche —
spero che don Benedetto da lassit non mi senta — per la buona retorica). Poi arrivarono gli anni
della linguistica, dello strutturalismo, del close reading, delle opere letterarie considerate come
meri testi, come meri oggetti, separate dal tempo e dal luogo della loro origine (e tanto piu
dalla persona che le origind); mentre dappertutto serpeggiava il freudismo, in parte come triste
rinascita del biografismo alla Sainte-Beuve, in parte come (molto pil interessante) tentativo

di fare vera psicoanalisi dei testi, delle opere, delle parole, alla Francesco Orlando. Ieri ci si
appassionava alla «letteratura vista da lontano», come recita il titolo di un bel libro di Franco
Moretti, al tentativo di indagare la letteratura usando statistiche, grafici, schemi, nella speranza
di formare un sapere cumulativo, trasmissibile da uno studioso a un altro e da una generazione
a un’altra; oggi siamo all’eclettismo post postmodernista (I'unica cosa su cui quasi tutti gli
eclettici sono d’accordo ¢ il parlar male dello strutturalismo, del freudismo e di Franco Moretti).
Fine del riassunto minimo minimo, tagliato con l'accetta.

Oggi, nell'oggi-oggi, nell'oggi-istantaneo, ho I'impressione che stia venendo fuori, nella critica
letteraria, una sorta di paradigma etico. L'equazione ¢ semplice.

- L’autore entra nell'opera. Che si tratti di autofiction (o di una delle diversissime cose qualsiasi
che siano state tassonomizzate come autoficiton negli ultimi anni) o di reportage narrativi

con licenza d’invenzione (o senza licenza) o di un misto delle due cose, fattosta che I'autore
entra esplicitamente (implicitamente ¢’¢ sempre stato, da che mondo ¢ mondo) nell'opera.

E lui che si presenta, ci accompagna, fa da mediatore con la realta, vive i sentimenti che
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dobbiamo vivere noi lettori o — al contrario — vive i sentimenti che noi lettori non dobbiamo
vivere (un movimento catartico, in un modo o nell’altro): quando I'autore entra nell'opera in
un certo modo, di fatto si produce una sorta di pedagogia; e che si tratti di un «fate (sentite,
emozionatevi ecc.) come me» o di un «non fate (sentite, emozionatevi ecc.) come me», &
uguale; perché comunque la storia ¢ scritta in un tempo successivo, nel quale anche I'eventuale
traviamento o I'idiozia o la cattiveria eccetera sono diventati storia, acqua passata.

- L’opera ¢ valutata sulla base della sua utilita, ossia delle informazioni che porta con sé; ma

— attenzione! — informazioni nel senso in cui le intendono i giornali italiani (e forse di tutto il
mondo: ma io sto parlando di Italia), ovvero non tanto informazioni sui fatti (i fatti, un tempo
pretesi come «separati dalle opinoni», oggi sono stati semplicemente aboliti) ma informazioni
su come si deve pensare, su come si deve orientare l'attenzione, su qual ¢ il tema indignativo
del giorno, e cosi via. L'opera letteraria ¢ letta come se fosse un pezzo giornalistico un po’ lungo
e (forse) con qualche liberta formale in pit.

Cosi, un’opera puo essere giudicata negativamente, ossia ritenuta una brutta opera, se I'immagine
dell'autore che si ritrova nell'opera stessa ¢ un'immagine da «brutta persona» (da quand’¢ che

si usa quest’orrenda locuzione?) non rimediata da assoluzioni o autoassoluzioni o conversioni

o rasserenamenti o altre vincite al lotto della lotteria morale. Ovviamente questo modo di
ragionare tende a estendersi anche a quelle opere nelle quali 'autore non sia esplicitamente
presente nell'opera stessa, ossia i romanzi veri e propri: se ¢’¢ un protagonista (e di solito, come
da tradizione, ¢’¢) questo non potra essere letto che come rappresentante morale dell’autore,

e quindi un’eventuale promozione o condanna morale del personaggio coinvolgera la persona
stessa dell’'autore.

Tutto questo in un tempo di grandissimo conformismo morale, nel quale — come ¢ stato da pit
parti spiegato e rispiegato nelle discussioni suscitate dal Contro limpegno di Walter Siti, uscito
poco pit di un anno fa — allo scrittore, all'intellettuale, all’artista (al calciatore!) non si chiede
piti, come si chiedeva nei tanto deprecati (per esempio) anni Settanta: di essere campione di
trasgressione ma di essere 2 la page su tutte le questioni etiche del momento (al massimo ci

si possono concedere, come diceva con assai ben trovate parole Gianluigi Simonetti in un
articolo di qualche giorno fa, «trasgressioni ben temperate»).

I bello ¢ che tutto questo non c’entra niente, manco un filino, con la letteratura. La quale

¢ nient’altro che: creazione di forme.
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Barbara Carnevali

Sé come altri

«Le parole e le cose», 8 luglio 2022

TN

Sulla trilogia Outline di Rachel Cusk

When the recorded voice came to the part about the
oxygen masks, the hush remained unbroken: no one
protested, or spoke up to disagree with this com-
mandment that one should take care of others only
after taking care of oneself. Yet I wasn’t sure it was
altogether true.

Outline

Quando la voce registrata ¢ passata alla parte rela-
tiva alle maschere ad ossigeno, il silenzio non si &
interrotto: nessuno ha protestato o espresso il pro-
prio disaccordo con la disposizione di occuparsi de-
gli altri solo dopo essersi occupati di sé. E della cui
tondatezza io dubitavo.

Resoconto, Einaudi, Torino 2018, traduzione di

Anna Nadotti

Una donna si imbarca su un aereo, e risuona un
motivo ancestrale: il motivo del viaggio, metafo-
ra assoluta secondo la definizione di Hans Blu-
menberg, perché capace di cogliere in una sola e
densa immagine un’intuizione totalizzante, irri-
ducibile in termini logici, troppo vasta per poter
essere compresa dagli strumenti concettuali della
filosofia’. Almeno dai tempi dell'Odissea, la let-

teratura occidentale ha rappresentato come un

1. Hans Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, Cortina,
Milano, 2009.

viaggio la forma elementare dell’esperienza umana,
percepita dal soggetto vivente come un passaggio
nel mondo, un transito effimero e inquieto, afflitto
dalla ricerca di senso. Le culture segnate piu pro-
fondamente dalla religione cristiana accentuano la
dimensione teleologica della metafora, rappresen-
tando il viaggio della vita come un percorso orien-
tato verso una meta.

Rachel Cusk ¢ un’abile creatrice di metafore, tanto
assolute quanto derivate. E oltre che nel titolo del
secondo volume del suo ciclo romanzesco, Transit,
torna su immagini legate alla mobilita e alla cir-
colazione in molti luoghi della sua opera. In Dri-
ving as Metaphor, il saggio di apertura della raccolta
Coventry?, incontriamo alcune delle immagini pit
significative: 'automobile, armatura viaggiante, che
fa sentire protetti e allo stesso tempo scioglie i freni
inibitori dell’aggressivita e della competizione; la
guida e il trasporto, allusioni al delicato equilibrio
tra autonomia ed eteronomia in cui si gioca ogni
esistenza individuale: anche chi tiene il volante e
non ama sedere al posto del passeggero deve co-
munque affidarsi a condizionamenti indipendenti
dalla sua scelta, come 'automazione del mezzo di

2. Rachel Cusk, Driving as Metaphor, in Coventry: Essays,
Straus and Giroux, New York, 2020, pp 3-22. I saggi di Cusk,
spesso bellissimi, offrono preziose introduzioni alla sua produ-
zione letteraria.
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locomozione e i tracciati preesistenti di un siste-
ma viario’; e infine il traffico, ossia il flusso in cui i
percorsi individuali di viaggiatori e pedoni devono
accordarsi in uno schema ordinato. Affascinata dai
sistemi che organizzano la vita collettiva articolan-
do gli individui al tutto, e mediando tra le loro esi-
genze e le norme sociali — circuiti stradali, alberghi,
aeroporti, servizi di catering* — Cusk rappresenta
la difficolta ma anche la necessita di vivere in re-
lazione con gli altri. Nessuno viaggia realmente da
solo e su strade isolate. Le traiettorie delle persone
si intrecciano, si sfiorano, a volte si scontrano con
esiti mortali. Per arrivare sani e salvi a destinazione
bisogna imparare a moderare la velocita mirando a
quel ritmo e a quella giusta distanza che permetto-
no di muoversi agevolmente insieme evitando in-
gorghi e incidenti.

Come nel piu celebre dei viaggi letterari insieme a
quello di Ulisse, la Commedia di Dante, l'itinerario
romanzesco di Cusk procede attraverso tre tappe
ordinate in una sequenza (almeno in parte) ascen-
dente; nel percorrerle, la scrittrice-pellegrina fa una
serie di incontri con altre persone e si intrattiene
conversando con loro. Non visita regni oltremon-
dani, tuttavia, ma citta terrene — Atene, Londra, e
due localita senza nome in cui si possono facilmen-
te indovinare Francoforte e i dintorni di Lisbona.
Ma pit che riferimenti geografici queste citta sono
luoghi dello spirito, spazi che circoscrivono e defi-
niscono simbolicamente stadi esistenziali e forme di

3. Per queste stessa ragione la metafora della guida ¢ amata da
altre scrittrici, come Simone de Beauvoir e Annie Ernaux, che
hanno riflettuto sulla condizione femminile in epoche e situa-
zioni diverse, facendo del rapporto con 'automobile il simbolo
della liberta o sottomissione di genere.

4. In Kudos, ad esempio, I'anziana Gerta si dilunga sul sistema
dei coupon alimentari del festival, che diventa metafora dei li-
miti e delle contraddizioni dei sistemi di giustizia distributiva.
Un’altra metafora ricorrente nella trilogia ¢ quella degli edifici
e della loro architettura, come 'hotel circolare in cui si tiene
il convegno a Francoforte. Alle valenze metaforiche dell’hotel
come forma di vita, infine, vengono dedicate le riflessioni di un
altro saggio di Coventry.
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relazione’: lo smarrimento e lo sconforto, la trasfor-
mazione e il passaggio, gli onori e il riconoscimento
pubblico. Ognuno si distingue per una caratteristica
Stimmung, un’atmosfera sensibile che ¢ allo stesso
tempo clima esterno e stato d’animo soggettivo, e
per il fatto di offrire a chi lo attraversa una diversa
tipologia di esperienza.

Apprendiamo visitando il primo luogo, la torrida
«citta dolente», che la protagonista e voce narrante
Faye ¢ sconvolta da un recente divorzio. Ha visto
lacerarsi la sua famiglia e ha perso la casa, un’altra
metafora assoluta della condizione umana, che evo-
ca la prossimita con sé stessi e le persone amate: in-
timita, pace, fiducia e protezione reciproca. Cercan-
do di risollevarsi, la donna intraprende un percorso
di conoscenza e rigenerazione che comincia, quasi
suo malgrado, da una posizione inizialmente passi-
va. Nel secondo volume la ritroviamo in condizione
purgatoriale, come anima in transito. E capace di
iniziative, trova una nuova abitazione in un buon
quartiere di Londra e la ristruttura, si fa tingere per
la prima volta i capelli grigi, riprende a frequentare
amici e conoscenti; ma la sua condizione resta in-
certa e sospesa, minacciata da un indefinito peri-
colo incarnato dall’ostilita manifesta degli abitanti
del seminterrato — il lato oscuro di quella figura del
neighbour che nel mondo di Cusk incarna la pre-
senza sempre incombente e inaggirabile dell’alte-
rita. Questo senso di precarieta sembra esasperato
dai comportamenti nervosi di bambini e adolescenti
che scatenano esplosioni di violenza nei momenti
piu inaspettati.

Un ruolo importante nella fase di passaggio ¢ svol-
to da mediatori — I'agente immobiliare, I'impren-
ditore, I'ex fidanzato, il parrucchiere, il moderatore
dell'incontro letterario, a sua volta destinato a

5. Cusk apprende il mondo attraverso il trascendentale dello
spazio. La «forma a priori del sociale» si impone su quella del
tempo allinterno della sua poetica romanzesca. La struttura
della trilogia non ¢ scandita tanto dall'evoluzione temporale
quanto da movimenti spaziali e da relazioni di distanza e pros-
simita — prima tra tutte la vicinanza.



diventare un ex — figure terze che facilitano o ren-
dono possibili i processi di purificazione e transi-
zione. L'ultimo romanzo, infine, puo essere letto
come una forma di redenzione personale (veniamo
a sapere quasi per caso del nuovo matrimonio di
Faye, menzionato en passant da una sua intervista-
trice, e indoviniamo che la scrittrice abbia ritrovato
la stabilita di una «casa») ma anche e soprattutto
come una critica dell’Empireo letterario — un pa-
radiso malsano che si presenta dunque in negati-
vo, come oggetto di satira. Nel turbine di festival e
interviste che dovrebbero sancire la consacrazione
artistica, attorniata da beati narcisisti del successo,
Faye prende apertamente le distanze dalla corsa
hobbesiana alla gloria. Alla fine del suo viaggio, per
quanto solo per allusioni vaghe e ancora una volta
metaforiche, sembrano delinearsi un bilancio mo-
rale, una concezione alternativa del riconoscimento
e una diversa idea di giustizia®. Questi valori hanno
a che fare con un particolare modo di intendere il
rapporto tra I'io e gli altri, e con un’originale conce-
zione dell'individualita.

Quando incontra qualcuno nel corso del suo pel-
legrinaggio, Faye comincia a interrogarlo con gen-
tilezza. Non usa formule di cortesia, quelle frasi
da ascensore che servono a oliare il rituale goftma-
niano dell'interazione e cui, per definizione, non si
¢ tenuti a rispondere. Le sue sono domande vere,

6.1l tema della giustizia, intesa come riconoscimento del merito
ed equa distribuzione delle risorse (ad esempio il valore della
authentic literature, o il lascito di un’eredita ai figli, entrambe
preoccupazioni del personaggio di Gerta), & centrale in Kudos.
Forse non ¢ un caso che Dante sia citato in uno dei rari brani
metaletterari dello stesso romanzo. Il cinico editore tedesco,
che ha svenduto al marketing la letteratura di qualita, confessa
a Faye di frequentare i bassifondi di internet per divertirsi a
leggere recensioni in cui il sommo poeta viene liquidato dagli
utenti come «pura merda». Faye risponde indignata: «La giu-
stizia, in altre parole, andava onorata per il suo stesso bene, e
anche se lui pensava che Dante sapesse badare a sé stesso, a
me sembrava che lo si dovesse difendere sempre e comunque»,
Rachel Cusk, Onori (2018), Einaudi, Torino, 2020, traduzione
di Anna Nadotti, p. 37.

«Le sue sono domande vere,
brevi, semplici e dirette,
motivate da una reale
volonta di conoscere le
altre persone e di sapere
qualcosa della Toro vita»

brevi, semplici e dirette, motivate da una reale
volonta di conoscere le altre persone e di sapere
qualcosa della loro vita. Le persone interrogate, a
loro volta, non replicano evasivamente o infastidite
dall’indiscrezione, ma offrono racconti lucidi, arti-
colati, che toccano aspetti o episodi decisivi della
loro esistenza.

La scena primaria inaugura Out/ine come l'espo-
sizione tematica di un ciclo di variazioni musicali:
¢ il colloquio con I'«Ur-vicino», 'armatore greco
seduttivo e vitalista che, seduto accanto a Faye
durante il volo tra Londra e Atene, le narra l'inte-
ro romanzo della sua vita sentimentale. Nel corso
della trilogia il tema viene ripreso indefinite vol-
te: ritorna quasi identico alla fine di Out/ine (una
nuova scrittrice inglese arriva nella casa di Atene
e, prendendo il posto di Faye, le racconta della
conversazione avuta con un vicino durante il volo
da Londra), cosi come all'inizio e a meta di Kudos
(un nuovo vicino di aereo di Faye, il padrone che
ha seppellito il cane Pilot, e poi, variazione mino-
re in forma di racconto nel racconto, una coppia
di viaggiatrici, Lidia e la sciatrice che subisce un
terribile incidente); in altri episodi, il tema si tra-
sforma conservando tuttavia sempre due ricono-
scibili elementi strutturali: 'incontro occasionale,
limitato nello spazio e nel tempo (la durata di un
tragitto, di una cena, di un caffe, della coda per ot-
tenere un pasto), e la conversazione tra la scrittrice
e un personaggio che le racconta la sua «storia». Il
viaggio letterario consiste dunque in un flusso nar-
rativo dove quasi nulla accade dal punto di vista
dell’azione.
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Le storie raccolte da Faye sono di lunghezza e so-
stanza variabili. Alcune riguardano avvenimenti o
situazioni cruciali in cui si € deciso un destino indi-
viduale, e tra le pitt memorabili della trilogia vi sono
quelle che riguardano la perdita — uno smarrimento
e un’agonia — di due cani. Altre coprono un’intera
esistenza, come nel caso dell’armatore greco e della
sua collezione di matrimoni; molte riassumono le
parabole di relazioni amorose o affettive (la serata
tra amici alla fine di Transit, l'elegia di Sophie ver-
so la conclusione di Kudos); altre condensano in un
lungo monologo la visione del mondo e il carattere
di un personaggio (spesso uno scrittore o una scrit-
trice — l'opportunista Ryan, la vanitosa Angeliki, il
burbero e sfuggente Luis, ma anche un agente im-
mobiliare, un operaio, un giovane matematico dai
tratti autistici); altre ancora sono suggerite dall'in-
terpretazione delle cose, di ambienti e di oggetti (la
descrizione della casa di Clelia) o dal racconto di un
evento o dettaglio della giornata, come I'aver notato

qualcosa per strada.

Un tratto saliente della situazione messa in scena
nella trilogia ¢ che, pur essendo rivolte da un’estra-
nea, le domande di Faye non incontrano reticenze
ma suscitano immediate e a volte torrenziali con-
tessioni. Lo rileva il giornalista portoghese di Kudos
venuto a intervistare la scrittrice al festival: «Aveva
notato, per esempio, che i miei personaggi venivano
spesso indotti a gesti di autorivelazione da una sem-
plice domanda, e cio I'aveva ovviamente spinto a ri-
flettere sul proprio lavoro, dove il porre domande era
questione cruciale. Eppure accadeva di rado che le
sue domande suscitassero cosi melodiose risposte»’.
Alcune persone, addirittura, sbottano senza essere
state interpellate, come se non aspettassero altro che
raccontare la loro storia alla prima che capita. Tan-
ta spontaneita nell’autorivelazione sembra stridere
coi criteri della verosimiglianza psicologica e sociale
adottati da Cusk, scrittrice «realistica» da altri punti
di vista. Nella nostra forma di vita, segnata dalla

7. Onori, cit., pp 114-115.
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massificazione e dall’anonimato, i sempre piu fre-
quenti rapporti con gli estranei sono mediati dalla
riserva e dalla distanza: solo con gli «altri significati-
vi» & lecito condividere la sacralita delle confidenze
personali. Questa norma ha tuttavia delle impor-
tanti eccezioni: nelle sue riflessioni sulla figura
della Reisebekanntschaft, e in brani equivalenti sulla
sociologia dello straniero, Georg Simmel nota con
acutezza come alcune persone confessino i loro pitt
esclusivi segreti proprio a sconosciuti incontrati
casualmente in viaggio®. Il fatto di essere distanti
da casa, e quindi meno soggetti alle dinamiche di
fedelta e appartenenza che regolano le soglie del
dicibile; la complicita suscitata dal condividere
una breve esperienza extra ordinaria e le relative
impressioni; la consapevolezza dell'imminente e
definitiva separazione: tutte queste circostanze
particolari rendono possibile lasciarsi andare con
un perfetto estraneo e mollare il sacco della propria
intimita. La conversazione di viaggio ha allora il fa-
scino irripetibile di un’avventura: 'equivalente spiri-
tuale di una one night stand.

La situazione della trilogia, tuttavia, ha ben poco
di avventuroso. E i personaggi si aprono a Faye in
modo talmente meccanico che il loro atteggiamen-
to va interpretato come un sicuro indice di finzio-
nalita, la mise en abyme di un gesto letterario. Cusk
sembra dirci che ogni vita racchiude una storia, o
una pluralita di storie che aspettano il momento
di venire alla luce grazie all'attitudine maieutica di
una persona capace di ascoltarle e di riraccontarle. E
sembra altresi suggerire che il rapporto tra la vita e
la letteratura consista in un’ininterrotta affabulazio-
ne esistenziale, in cui tutti sono potenziali narratori
e ascoltatori, e non sembra darsi separazione netta
tra professionisti e dilettanti. La trilogia di Ou#/ine,
d’altra parte, gioca apertamente con la dimensione

8. Per queste analisi simmeliane, si vedano in particolare la
quarta parte della Filosofia del denaro (1900), i capitoli dedica-
ti allo spazio, allo straniero e al segreto nella grande Sociologia
(1908), il saggio Filosofia dell' avventura (1910).

metaletteraria, non solo rappresentando conver-
sazioni tra autori che illustrano la loro poetica ma
offrendo numerose lezioni di scrittura. Faye istrui-
sce e consiglia i suoi studenti nelle scuole di creative
writing e non risparmia commenti di tipo tecnico
nemmeno ai suoi interlocutori profani, che tratta
alla stregua di veri e propri romanzieri: ad esem-
pio quando rimprovera al primo vicino di aereo di
aver descritto con troppa parzialita il carattere del-
la seconda moglie, o quando si complimenta con la
giornalista tedesca per il suo talento di affabulatrice,
facendole altresi notare come la sua tendenza ad ap-
plicare le leggi della finzione alla vita reale la por-
ti a estendervi abusivamente anche i principi della
giustizia poetica. Questi e altri momenti di esplicita
rottura dell’i//usio romanzesca sono spie di una ten-
sione contante, la tendenza della vita a convergere
con la letteratura: la vita si presta naturalmente a es-
sere messa in forma dal racconto, mentre la vocazio-
ne del romanzo ¢ quella di raccontare storie di vita.
L’ossessione di Cusk per la verita — uno dei tre valori
cardine della sua poetica, insieme alla bellezza e alla
giustizia® — fa si tuttavia che il confine tra finzione e
realtd non sia mai interamente cancellato.

11 fatto che quelle raccontate da Faye siano «vite che
non sono la mia», in un senso solo apparentemen-
te affine al libro omonimo di Emmanuel Carrére,
pone il problema di come la forma romanzo si arti-
coli con quella dell’'autofiction, il genere in cui viene
catalogata la produzione di Cusk quando esposta in
libreria. Il titolo scelto per la traduzione italiana di
Outline — «resoconto» — ci aiuta ad avvicinarci alla
tecnica raffinatissima con cui un genere per defini-
zione vocato all'egotismo e all'autoespressione vie-
ne trasformato dalla scrittrice in qualcosa di molto

9. «I valori della letteratura e i valori della vita sono per il ro-
manziere cio che lo scalpello e il blocco di pietra sono per lo
scultore. Il primo cerca di imporre una forma al secondo. Veri-
ta, giustizia, bellezza: sono queste le qualita a cui aspira un’ope-
ra di finzione, che deve crearle a partire dall’esperienza umana,
Rachel Cusk, I7 lavoro di una vita (2001), Einaudi, Torino,
2021, traduzione di Anna Nadotti.
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diverso, se non di virtualmente opposto: un «dire io»
per raccontare gli altri. Faye, infatti, fin dall'inizio,
prende la parola non per parlare di sé, dei propri
pensieri, degli eventi piccoli o grandi della sua esi-
stenza, ma per riferirci i dialoghi che ha avuto con
altre persone nel modo piu particolareggiato possi-
bile, neutro e referenziale. Nei suoi rapporti, fram-
menti di discorso diretto, intervallati da incisi come
«ho detto», «ha detto», si articolano a lunghi brani
di discorso indiretto libero. La voce degli altri viene
dunque a sovrapporsi completamente a quella della
narratrice che fa da cassa di risonanza della loro sto-
ria e del loro punto di vista.

A ben vedere, le conversazioni riportate da Faye
non dovrebbero essere definite dialoghi. Sono in-
terviste — ed ¢ questo, forse, I'aspetto pilt squisita-
mente dantesco della poetica cuskiana, in cui, come
rivelato per via allusiva da Vittorio Sereni nella sua
Intervista a un suicida, si schiude il mistero dell’au-
torivelazione epifanica dei personaggi della Com-
media. Certo, 'intervista dantesca si rivolge a morti,
anime che parlano dall’aldila, e questo costituisce
un’immane differenza tanto sul piano etico quanto
su quello retorico. Faye non deve confrontarsi con
esistenze concluse, gia giudicate da Dio, né con il
pathos di chi rimpiange la vita terrena e deve accet-
tare l'irreversibilita del destino; le storie che incontra
sono ancora aperte, e il loro significato, enigmatico
e inafferrabile perché svincolato da un qualunque
quadro interpretativo teologico-morale, mette in-
cessantemente alla prova il giudizio di chi le narra,
le ascolta e le legge. Il paragone tuttavia coglie con
esattezza la natura del particolare patto narrativo

«La voce degli altri viene

a sovrapporsi completamente
a quella della narratrice
che fa da cassa di risonanza
della Toro storia e del Toro
punto di vista»
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che si instaura tra i personaggi e la figura depositaria
delle loro confessioni. La forma intervista ¢ la chiave
della scrittura di Cusk, come rivela il giornalista por-
toghese che vorrebbe sperimentare su Faye la stessa
formula utilizzata dalla scrittrice: «Aveva letto il mio
libro, ha detto, e aveva pensato di intervistarmi per il
suo giornale, ma riflettendo su cid che voleva dirmi
gli era venuta un’altra idea, ovvero di trattarmi come
se fossi uno dei miei personaggi, arrogandosi il ruolo
del narratore. Non era il tipo di approccio che adot-
tava di solito per le interviste letterarie»'. Il fatto
che l'osservazione sia messa in bocca a un esperto di
letteratura sembra lanciare una sfida ai professionisti
del genere. Soffermiamoci dunque pit attentamente
sulle sue caratteristiche.

L’intervista ¢ un genere apparentato al dialogo ma
che presenta una struttura piu sbilanciata. Il dialogo
presuppone una certa simmetria tra le parti (sim-
metria che ¢ all'origine dell'idea diftusa, benché in-
gannevole, secondo cui il dialogo sarebbe la forma
di interlocuzione pitt democratica); nell'intervista,
invece, una persona interroga, interessandosi all’al-
tra, e una persona risponde, parlando di sé. I due
ruoli presuppongono una gerarchia e soprattutto
non sono interscambiabili, perché si presuppone che
solo la persona intervistata abbia cose importanti e
interessanti da dire. Chi intervista ¢ il medium delle
parole che trasmette: riceve e amplifica la voce inter-
vistata a scopo informativo, di gossip o di réclame.
Nella cultura contemporanea, si sono affermate due
declinazioni molto diverse di questa forma inter-
locutoria. La prima ¢ l'intervista alla persona ce-
lebre, ad esempio una star del cinema, un’artista o
un atleta di successo: consacrata come genere pop
dalla rivista «Interview» fondata nel 1969 da Andy
Warhol, ¢ uno dei generi pitt emblematici della so-
cieta dello spettacolo e della singolarita. L'individuo
famoso si confessa ai comuni mortali per via di una
figura mediatrice che lo interroga ad hoc per carpire
e rivelare al pubblico i segreti della sua vita privata.

10. Onori, cit., p. 113.



La celebrita si racconta da una posizione esempla-
re, superiore, mentre le persone che ne leggono o
ascoltano l'intervista sono a un tempo stesso sedotte
e potenzialmente invidiose.

I secondo genere di intervista ¢ idealmente opposto
al primo. Nelle inchieste condotte da chi fa ricerca
in scienze sociali, le persone intervistate non valgo-
no come individualita eccezionali da cui ci si attende
un racconto originale, ma come numeri, campioni
di fenomeni e processi di cui sono solo esempi equi-
valenti e intercambiabili. L’esemplarita non ¢ inte-
sa allora in senso eroico, eccezionalmente singolare
— la vita individuale si distingue dalla media, e per
questo merita di essere resa nota e divulgata —, ma in
senso statistico: la sua testimonianza interessa come
illustrazione di una legge o di una regolarita socia-
le. Condotta da personale specializzato, l'intervista
scientifica non mira all'unicita di una storia e del suo
significato ma a raccogliere dati riconducibili a de-
terminate categorie di persone.

Lo stile di Cusk stravolge queste convenzioni, ri-
mescolandole e fondendole in una configurazio-
ne nuova. Il primo détournement ¢ il piu sottile e
straniante: la scrittrice non risponde alle domande
ma le fa, trasformandosi in pit occasioni nell'in-
tervistatrice di chi dovrebbe intervistarla. Un rove-
sciamento plateale & quello con la giornalista della
piccola citta tedesca che, venuta a incontrare Faye
per la seconda volta dopo dieci anni, si lancia in un
complicato racconto a scatole cinesi che rappresen-
ta una delle sequenze piu rivelatorie e inquietanti
della trilogia. La donna confessa di aver mentito
durante il precedente incontro — aveva racconta-
to una versione altamente idealizzata della propria
vita per provocare Faye: «— Devo ammettere, — ha
detto infine, — che mi dava piacere raccontarle la
mia vita e farla sentire invidiosa di me. Ne ero
orgogliosa»''. La giornalista si corregge ulterior-
mente durante 'incontro di Kudos, rivelando che
I'amica con cui ha ingaggiato la torbida lotta di

11. Onori, cit., p. 55.

rivalita e gelosia al centro della nuova storia ¢ in
realta la propria sorella. La sua confessione ha un
ruolo importante nel disvelamento tanto dell'an-
tropologia quanto della poetica del ciclo romanze-
sco: rivela infatti il lato oscuro, girardiano, che cova
nella pratica di confrontare le vite, insinuando un
impulso mimetico nel rapporto tra intervistatrice e
intervistata, tra chi ascolta e chi racconta la propria
storia. L’accesso alla vita altrui pud avere effetti
deleteri sulla psiche, puod scatenare passioni com-
parative, complessi di inferiorita, la costruzione
di esemplarita fittizie:

— Pero lei ha creduto alla mia storia per tutti questi
anni, — ha detto lei, — anche se io non me l'aspetta-
vo e probabilmente volevo solo rendere invidiabile
la mia vita cosi da poterla a mia volta accettare.
Ho dedicato tutta la mia vita professionale a in-
tervistare donne — politiche, femministe, artiste —
che avevano scelto di mettere in pubblico la loro
esperienza femminile e volevano essere sincere su
questo o quell’aspetto della propria vita. Spettava
a me dar voce alla loro sincerita, — ha detto, — ben-
ché io sia decisamente troppo timida per vivere
come loro, coerenti con ideali femministi e prin-
cipi politici. Era piu facile pensare, — ha aggiun-
to, — che il mio stesso modo di vivere implicasse
un proprio coraggio, il coraggio della stabilita. E,
pur facendo mostra di simpatizzare per loro, sono
arrivata a godere delle difficolta che quelle donne
sperimentavano'?.

E un monito contro la sindrome bovaristica che mi-
naccia ogni identificazione immediata tra vita e fin-
zione: non a caso, viene enunciato proprio dalla mi-
gliore storyteller tra tutti i personaggi della trilogia,
ammonita da Faye per la sua incapacita di spezzare
I'illusione letteraria e di accettare lirriducibilita del
reale alla giustizia poetica. Uno dei sensi in cui puo
essere interpretato il percorso morale proposto da

12. Onori, cit., p. 60.
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Cusk consiste allora nello smascheramento di questi
e altri angoscianti meccanismi comunicativi e psico-
logici: le trappole in cui rischia di cadere il soggetto
quando viene a contatto con la rappresentazione
della vita degli altri, e, senza mediazioni o filtri, si
vuole semplicemente come loro. Paradossalmente,
il fatto che i social media siano del tutto assenti dal
mondo di Rachel Cusk rende queste analisi ancora
piu attuali: I'origine del problema, come aveva vi-
sto gia René Girard, consiste infatti nella doppia
valenza, sociale ed estetica, della mimesi. Grazie
alla loro accessibilita e diftusione globale, i nuovi
mezzi di comunicazione non fanno che intensifica-
re 'andirivieni mimetico tra vita e letteratura, por-
tando al parossismo le ambivalenze del desiderio
umano.

Ma c’¢ un brano di Outline, speculare a questo di
Kudos, in cui lesperienza di confrontarsi con la vita
degli altri produce 'effetto contrario, non di imita-
zione-identificazione competitiva e invidiosa ma di
rispecchiamento negativo, mediato e decentrante.
Qui a parlare ¢ la narratrice, Faye, ancora scossa dal
trauma del divorzio. Si trova in barca con il vici-
no greco, ¢ il suo sguardo viene attratto dalla scena
di una famiglia apparentemente felice, intravista su
una barca ormeggiata poco lontano:

stavo cominciando a vedere le mie paure e i miei
desideri manifestarsi fuori da me, a vedere nella vita
degli altri un commento (commentary) della mia.
Guardando la famiglia sulla barca, vedevo cio che
non avevo pit: in altre parole, vedevo qualcosa che
non cera®.

L’antidoto al mimetismo ¢ dunque nel commentary
— il commento come esercizio di analisi letteraria
e di riflessivita critica — che spezza l'identificazio-
ne ingenua, agendo prima di riflesso e poi di scarto.
Faye, inizialmente, parla molto poco di sé. Quello

13. Resoconto, cit., p. 58 (ho modificato la traduzione italiana
che rende commentary con «cronaca»).
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che veniamo a sapere di lei lo raccogliamo per via
indiziaria dai suoi commenti su quanto detto dagli
interlocutori e, in questo incessante ascoltare e com-
mentare, la sua individualitd emerge in progres-
sione crescente. Quasi impercepibile all'inizio del
racconto, I'io che dovrebbe costituire il centro gra-
vitazionale della scrittura di sé comincia a delinearsi
solo per un effetto di ritorno, e piti precisamente di
eco, dal momento che, piu ancora della vista, 'espe-
rienza fondatrice della conoscenza riflessiva ¢ quella
dell’ascolto (e dunque anche della lettura).

In un episodio del primo volume, I'alter ego di Faye,
la scrittrice che la sostituisce nella casa a Atene,
esplicita la poetica dell'out/ine, ossia della figurazio-
ne di sé in negativo:

In altre parole andava disegnando la figura (out/ine)
di cio che lei non era: di ogni cosa che diceva di sé
stesso, lei riscontrava nella propria natura 'equiva-
lente negativo. Tale antidescrizione, non avrebbe
saputo come definirla altrimenti, le aveva chiarito
qualcosa grazie a un tipo di narrazione rovescia-
to: mentre lo ascoltava, aveva cominciato a vedersi
come una sagoma, un abbozzo, i cui contorni erano
completi in ogni dettaglio mentre I'interno restava
in bianco. Ma per quanto il contenuto rimanesse
ignoto, quella sagoma le dava, per la prima vol-
ta dopo l'incidente, un’idea della persona che era
adesso'.

Lungi dall’essere frutto di un’espressione immedia-
ta della soggettivita, della pressione di un io profon-
do, presociale e autentico, che vuole esteriorizzarsi,
alla maniera dell'autobiografia romantica e della
confessione alla Rousseau — la conoscenza di sé si
produce per commento, confronto e contrasto con i
racconti altrui. E la percezione esterna, I'immagine
dell’altro che provoca il ritorno dell'io su sé stesso,
sfatando cosi il mito dell'interiorita e del linguaggio

14. Resoconto, cit., p. 178 (ho modificato la traduzione italiana
che rende outline con «resoconto»).



«Cusk ¢i guida in una ridefinizione della soggettivita

contemporaneax»

privato®. Non esiste un io precedente alla conversa-
zione sociale. E la vita degli altri non va considerata
come un esempio da invidiare ed emulare ma come
uno specchio in cui riflettersi ed esaminarsi. Il che
spiega il sapore hegeliano di questa autofiction pa-
radossale, in cui un soggetto «si trova» viaggiando
attraverso la vita altrui.

Nel gioco di rispecchiamenti continui tra l'io e gli
altri, Cusk ci guida in una ridefinizione della sog-
gettivita contemporanea, la cui meta potrebbe essere
definita, interpretando liberamente una formula di
Giorgio Agamben, la conquista di una singolarita
qualunque': un io che non reclama la propria di-
stinzione, differenza o superiorita, che non puo e
non vuole essere originale e diverso da tutti gli al-
tri, ma che accetta di decentrarsi e relativizzarsi,
tavorendo un superamento dell'amor proprio, nel-
la convinzione pascaliana che «l'io & odioso». Nella
linea dei moralisti classici, Cusk affronta la critica
del narcisismo singolarista anche attraverso rap-
presentazioni satiriche, gli incontri con lo scrittore
e 1 festival letterari, incarnazioni contemporanee di
quella fiera delle vanita attraverso cui passa un altro

15. Si tratta dell'idea, tipica del solipsismo cartesiano e poi ro-
mantico, secondo cui viene prima il mondo interiore esperito
dalla coscienza, carico di intensi significati personali: solo in un
secondo momento questo mondo viene elaborato dal linguag-
gio per esprimersi e comunicarsi socialmente. Nella concezione
di Wittgenstein, ripresa da filosofi come Jacques Bouveresse o
Vincent Descombes, I'io non precede la conversazione socia-
le ma ne ¢ il prodotto. Cfr. Jacques Bouveresse, Le mythe de
lintériorité: expérience, signification et langage privé chez Wittgen-
stein, Minuit, Paris, 1976.

16. Giorgio Agamben, La comuniti che viene, Einaudi, Tori-
no, 1990. In questo senso normativo e positivo, la nozione di
singolaritd qualunque ¢ la risposta critica a quella tipologia di
soggettivitd contemporanea, la singolarita narcisista, che si vuo-
le originale e unica: la delinea Andreas Reckwitz nel suo impor-
tante studio sulla «societa delle singolarita», Die Gesellschaft der
Singularititen, Suhrkamp, Berlin, 2018.

dei grandi viaggi morali della letteratura occidenta-
le, il Pilgrim’s Progress di John Bunyan. La satira di
Outline & a un tempo elegante e crudele, leggera e
trasversale. Non accusa direttamente, salvo in alcu-
ni casi di condanna esplicita, come nei dialoghi con
lo scrittore irlandese Ryan e con l'editore tedesco.
Perlopiu, lascia che siano i personaggi a denunciarsi
da soli, attraverso il modo in cui raccontano la loro
storia e i loro pensieri.

Ma, per comprendere pienamente in cosa consista
la nuova concezione della singolarita, dobbiamo
tornare alla forma intervista, e al modo in cui quella
adottata nella trilogia riesce a fondere la dimensione
statistica e quella celebrativa. Gli intervistati di Faye
comprendono sia scrittori e scrittrici che si presup-
pongono abbastanza famosi da meritare un invito a
un festival o a una residenza per artisti, sia perso-
ne comuni, des anonymes, come si dice in francese
per designare chi ¢ privo di fama. Ma sia chi ha un
«nome», secondo i canoni della notorietd contem-
poranea, sia chi non lo possiede viene ugualmente
indicato con il nome di battesimo: fanno eccezione,
significativamente, i vari neighbours, i rappresentanti
dell'individualita qualunque, campioni di quell'uma-
nita onnipresente che ci siede accanto e che incrocia-
mo tutti i giorni nel traffico della vita, i vicini con cui
siamo sempre in relazione anche senza esserne pie-
namente coscienti. A sancire ulteriormente questa
pari dignita, tutti i personaggi intervistati vengono
trattati con la stessa cortesia realmente interessata e
sottoposti allo stesso tipo di domande. Ma il detta-
glio forse piu rilevante ¢ che quasi tutti finiscono per
raccontare lo stesso tipo di storia. Out/ine ¢ infatti un
disco che si ripete con voluti effetti di ridondanza:
famiglia, lavoro, casa, matrimonio, separazioni e di-
vorzi, rapporti coi figli, con gli amici, coi pers. ..
Alcune storie si somigliano tanto che tendono a
confondersi nell'impressione di chi legge. L'eftetto,
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complice della poetica del rispecchiamento, & otte-
nuto grazie a un virtuosistico gioco di sdoppiamenti
e moltiplicazioni (cinque vicini di aereo, due diret-
trici di residenze per artisti, due donne che ristrut-
turano casa e hanno a che fare con imprenditori
edili, due intervistatori-intervistati, molti scritto-
ri e scrittrici, innumerevoli animali) che finiscono
per comporre una grande storia allo stesso tempo
individuale e collettiva, impersonale', per fopoi e
variazioni. Transitando indefinite volte per questi
«luoghi comuni» — famiglia, lavoro, casa, matrimo-
nio, separazioni e divorzi, rapporti coi figli, con gli
amici, coi pefs... — si delinea un’analisi della condi-
zione umana contemporanea, o, pill precisamente,
della sua eticita borghese. Ad animare la trilogia ¢
un gruppo sociale uniforme e omogeneo, per quan-
to cosmopolita. I personaggi parlano tutti la stessa
improbabile lingua — semplice, precisa, purissima e
artificiale — che funge da koine, e fluttuano in una
specie di astrazione rarefatta, lontana dalla storia (a
parte due riferimenti quasi impercettibili alla Bre-
xit, che spezzano la congruenza stilistica per ragioni
politiche’®) e da ogni contesto sociale determinato.
In ogni citta, sia essa greca, britannica, tedesca, por-
toghese, si incontrano le stesse tipologie di perso-
ne e lo stesso tipo di storie. L'imprenditore greco e
l'operaio polacco — i soli interlocutori il cui inglese
imperfetto venga corretto amabilmente da Faye —
raccontano entrambi i propri problemi familiari, e
con lo stesso coinvolgimento emotivo. Al di 1a delle

17. Sarebbe interessante confrontare lo stile della trilogia con
quello dell'autobiografia impersonale Les Années di Annie Er-
naux. Le due scrittrici tendono in modo analogo all’autocancel-
lazione del soggetto femminile narrante. L'interesse di Ernaux,
tuttavia, & incentrato sulla storia del Novecento e sulla questio-
ne sociale, mentre le sue tecniche di spersonalizzazione lavo-
rano sui pronomi (om, nous, elle, al posto di se, moi) e sui tempi
verbali (l'uso dell'imperfetto iterativo, ad esempio). Inoltre, il
soggetto di Ernaux ¢ portatore di un habitus generazionale e
di classe, mentre quello di Cusk incarna una condizione umana
astratta e indifferenziata.

18. In polemica contro la Brexit, Rachel Cusk ha deciso di ab-
bandonare la Gran Bretagna per trasferirsi in Francia.
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differenze nazionali e di classe sociale (solo le dif-
terenze di genere contano davvero, ma la questione
meriterebbe un saggio a parte), sembra che la so-
stanza comune dell’esistenza, condivisa da uomini
e donne, sia la dimensione privata, incentrata sulla
famiglia e sugli affetti. La somiglianza tra le storie di
vita, tuttavia, non da luogo a un’inchiesta di tonalita
sociologica o psicologica. I personaggi conservano,
insieme a un nome proprio, una vita propria, sin-
golarmente qualunque, perché anche se i luoghi di
passaggio sono comuni, il percorso in cui si combi-
nano ¢ unico e irripetibile.

«One is not only a little individual, living a little
individual life [...] One is in oneself the whole of
mankind, and one’s fate is the fate of the whole of
mankind» afferma Rachel Cusk citando con ammi-
razione una lettera di D.H. Lawrence in cui sembra
che la scrittrice riconosca la sua stessa concezione del
rapporto che le vite individuali intrattengono con la
letteratura’. Ed ¢ grazie a questa duplice capacita di
salvare l'individuale senza dissolverlo negli estremi
dell’eccezionalitd eroica o dell'anonimato statistico
che la sua trilogia realizza una delle pit importanti
vocazioni del romanzo moderno®.

(Una versione ridotta di questo articolo ¢ uscita
sull'ultimo numero di «WestEnd. Neue Zeitschrift
fur Sozialforschung», la rivista legata alla Scuola di
Francoforte, che ha dedicato all’autofiction contem-
poranea un dossier a cura di Johannes Voelz, inti-
tolato L’autofiction et la poetica della singolarita. La
presentazione e l'indice del numero sono consulta-

bili qui.)

19. Rachel Cusk, D.H. Lawrence, in Coventry: Essays, cit., p.
201.

20. Cfr. Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, 11 Mulino, Bo-
logna, 2011. Ringrazio Giulia Oskian, Sylvia Greenup, Katie
Ebner-Landy, Paola Cantl e Matteo Residori per le conversa-
zioni che hanno ispirato questo saggio.


http://www.ifs.uni-frankfurt.de/publikationsdetails/ifs-autofiktion-und-die-poetiken-der-singularit%C3%A4t.html

Piero Melati

Luciano Bianciardi. Fuori dal canone

«Robinson», 9 luglio 2022

TN

Un rabdomante della parola, un traduttore senza pari,
e visionario. Il ricordo della figlia Luciana di un
intellettuale inclassificabile

«Cambio» gridava all'improvviso Luciano Bianciar-
di da una delle scrivanie piazzate nella camera d’al-
bergo di Grosseto. Dall’altra scrivania, la figlia Lu-
ciana doveva schizzare in piedi e correre a occuparne
il posto. E lui, con analoga mossa, prendeva il suo.
Era il loro gioco preferito. Si era nel passaggio d’e-
poca italiano dei Sessanta verso i Settanta. Lo scrit-
tore si era gia trasferito a Milano, si era separato dal-
la moglie Adria Berardi e viveva con Maria Jatosti.
Ma una volta a settimana tornava nella citta natale a
trovare la figlia. E siccome gli era precluso rientrare
in casa, si appoggiava in hotel. Nei lunghi pomerig-
gi, la piccola Luciana traduceva le versioni scolasti-
che, mentre il padre si misurava con le traduzioni
editoriali: London, Faulkner, Steinbeck, Miller. A
turia di scambiarsi di posto, deve essere avvenuta
una simbiosi. Luciana diventera, oltre che scrittrice
e docente, una delle piu affermate traduttrici italia-
ne. Eppure, oggi, non vuole affatto paragonarsi al
padre: «Lui batteva le traduzioni con la macchina da
scrivere, doppio foglio con carta carbone in mezzo,
allora non c’erano ancora le fotocopiatrici. Alla fine
del lavoro, pochissime revisioni a penna. Anzi, quasi
nessuna. Si immedesimava negli autori, aveva una
padronanza quasi magica dei testi».

Mostruoso Bianciardi. Un rabdomante della paro-
la. Tanto fuori classifica, fuori quota e fuori canone,

che adesso la figlia Luciana - per sopperire all'assen-
za del nome del padre nelle antologie e negli studi
critici — gira i festival letterari italiani con uno spet-
tacolo d’altri tempi, quasi un vecchio vaudeville, nel
quale si leggono le pagine piu scottanti e significati-
ve dell’autore, inframmezzate da aneddoti e ricordi.
Chi ha visto Notizie dal mondo, il western del 2020
di Paul Greengrass, capira. Nel film, Tom Hanks
gira i pitt sperduti paesini della frontiera americana
per leggere al pubblico vecchi giornali e far circolare
le notizie pit curiose. Lo stesso fa Luciana con stral-
ci dell'opera del padre. Un lavoro quasi porta a por-
ta, goccia dopo goccia, e ogni volta incanta le platee.
Prima o poi, forse, a furia di ascoltarla, allargheremo
finalmente i canoni, se non altro per infilarci den-
tro anche Bianciardi, Buzzati, Papini, Manganelli
e tanti altri.

111956 fu un anno fatidico. Le parrocchie di Regal-
petra di Leonardo Sciascia si insinuo nelle pieghe
della letteratura resistenziale e realistica con la sua
carica nascosta di fantastico. E nello stesso anno
Bianciardi, che alle spalle aveva la guerra e la pri-
ma disillusione politica, la scomparsa del partito
azionista, realizza con Carlo Cassola l'inchiesta [
minatori della Maremma, pubblicata da Laterza.
Due anni prima, U'esplosione di un pozzo aveva
sterminato quarantatré minatori. Ma Bianciardi
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esce dal semplice perimetro della letteratura civile:
la memorabile pagina finale, dedicata agli attimi
successivi ai funerali dei lavoratori, descritti come
gli ultimi della Terra, ci proietta gia in un «univer-
so tanatologico» che anticipa Gesualdo Bufalino.
E che influenzera lo stesso Sciascia nella sua osses-
sione per i «carusi» sepolti nel ventre oscuro delle
zolfatare siciliane.

In quegli anni 'appena fondata casa editrice Fel-
trinelli assume e poi licenzia Bianciardi per «scar-
so rendimento». L'uomo affila le stesse lame che
saranno di Ennio Flaiano con la trilogia dedicata
alla «societa civile»: I/ lavoro culturale, L’integrazio-
ne e soprattutto La wvita agra, che diventa subito
un best seller, trasformandolo improvvisamente
in un «personaggio». Indro Montanelli si strappa
le vesti e gli offre le colonne del «Corriere della
Sera». Lui se ne stupisce: ha parlato talmente male
della Milano degli intellettuali che, dice, dovreb-
bero prenderlo a calci nel sedere, invece di esal-
tarlo. Sempre a disagio nelle kermesse di premi e
riconoscimenti che d'improvviso gli si spalancano,
per campare sceglie di scrivere sul ben pitt popolare
«Il Giorno», persino in una rivista un po’ equivo-
ca come «Abc», e addirittura di calcio sul «Guerin
Sportivo», facendo venire sovente il mal di pancia
a Gianni Brera.

E adesso che tutti si aspettano un’altra céliniana
Vita agra, lui che fa? Torna agli amori giovanili,
all'impresa dei Mille, al guerrigliero Garibaldi, e
licenzia (titolo da Machiavelli) La battaglia soda.
Dove altrove si era visto il visionario, 'uvomo ca-
pace di intuire dai segni del presente le degenera-
zioni che verranno («la televisione? Spegnetela»),
qui si rivela il «mostro» della parola. Bianciardi
padroneggia il linguaggio risorgimentale dei ga-
ribaldini, trasformandosi in uno «scrittore carna-
le», che a furia di odori di cucine, gerghi militari,
trasudazione dei cibi, colori delle stanze, sembra
far parlare tutto il corpo, come se i cinque sensi
percepissero la realta anzitutto dalla pelle. «In-
classificabile» ripete la figlia Luciana. «La sua sara
anche letteratura civile, intesa perd mai come in-
vito all'impegno, ma piuttosto come visionarieta
rispetto al futuro.»

Solo che il vetriolo ¢ arma a doppio taglio, se non
contenuto in un alambicco a tenuta stagna. Bian-
ciardi non guarda il mondo da un oblo, dalla fi-
nestra di Pessoa. Il mare del suo intorno straripa
dentro la barca, lo stesso veleno con cui brucia le
altrui maschere corrode anche lui. Lo scrittore non
¢ mai estraneo ai mali di cui parla. Cosi se ne an-
dra nel 1971, a Milano, a soli quarantanove anni,
mentre 'Italia sta cambiando ancora.

«Se uno e costretto per nascita e malasorte a lavorare,
meglio che Tavori di continuo finché non muore, e se

ne stia fermo sul posto di lavoro. Io non capisco tanta
gente che sgobba per farsi la casa bella nella citta dove
lavora, e quando se 1’é fatta sgobba ancora per comprarsi
1’automobile e andare via dalla casa bella.»
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Tommaso Di Francesco

Bombe sulla memoria e libri al macero

«il manifesto», 9 luglio 2022

TN

Daniela Di Sora, fondatrice della casa editrice Voland:
«La memoria va salvaguardata, la cultura € memoria e
la nostra cultura non prevede fatwe».

Daniela di Sora, amica e interlocutrice fondamen-
tale per la conoscenza della letteratura dell’Est Eu-
ropa e soprattutto fondatrice appassionata della casa
editrice Voland — prende il nome dal protagonista
diabolico, Satana in persona del romanzo di Bulga-
kov I/ maestro e Margherita — che nel 2024 festeggera
i suoi trenta anni di edizioni straordinarie di lette-
ratura russa, ucraina e slava (e non solo), abbiamo
rivolto alcune domande sulla tragedia in corso con
la guerra in Ucraina.

Stanno bombardando Odessa, non la scalinata e il cen-
tro storico, ma la grande periferia. Oltre alle vittime
civili — per una strage cominciata in quella citta con il
rogo della Casa dei sindacati nel 2014 — ¢ in corso anche
una strage della memoria non facilmente distruttibile
della storia dei due popoli. Per lo scrittore bulgaro Go-
spodinov (Voland ne ha pubblicato tutte le opere) i russi
«stanno bombardando il loro stesso Stato». Che ne pensi?
Penso che la memoria sia una cosa strana, difficil-
mente ricordiamo tutti allo stesso modo un passato,
la memoria ¢ selettiva, esistono milioni di memorie,
come milioni di individui. Per me ad esempio I'11
settembre non ¢ solo quello del 2001 e delle Torri
Gemelle, per me I'11 settembre ¢ anche il presiden-
te cileno Allende democraticamente eletto che nel

1973 impugna un fucile per difendersi dai golpisti.

E per me Odessa ¢ Babel’, ¢ Bulgakov. E soprattut-
to penso che la memoria debba essere salvata, pezzo
per pezzo. A tutti i costi, sempre.

Con la visione «Russkij Mir», il mondo russo di Putin,
sono i carri armati a definire la <proposta» culturale che
russifica a forza quello che appartiene, come immagina-
rio, ai due popoli e al mondo. Che fine fara dopo que-
sta guerra fratricida nella memoria collettiva dei russi
e degli ucraini lo straordinario archivio degli autori
di Odessa come Isaak Babel, I[f e Petrov, Jurij Olesa,
Eduard Bagrickij e la sua <Ultima notte»?

Non saranno i carri armati russi a russificare il mon-
do, paradossalmente possono ottenere solo I'effetto
contrario: spingere il resto del mondo a odiare la
lingua, la musica, la cultura russa. Effetto altrettanto
devastante e perverso.

Allo stesso tempo appare grave che le autorita ucraine,
in risposta all escalation russa, avviino non solo una de-
sovietizzazione di emblemi e monumenti — azzerando
quel che resta della vittoria contro l'invasione nazifasci-
sta dell’Urss e accreditando una narrativa nazionalista
che sfiora il revisionismo storico con la celebrazione di
antisemiti come Bandera —, ma lancino lobiettivo di
mettere all'indice la musica russa nata dopo il 1991 e di
mandare al macero in questo momento cento milioni di
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libri solo perché in russo. E questo che fermera l'avan-
zata di Putin? Non ¢ invece un’iniziativa scellerata
e insieme controproducente per la stessa Ucraina che si
vuole democratica?

Trovo inquietante in generale la cancel culture e
tantomeno il revisionismo storico che preveda di
proibire lezioni su Dostoevskij, impedire a Gergiev
di dirigere alla Scala. Posso tornare solo a quanto
dicevamo prima: la memoria va salvaguardata, la
cultura ¢ memoria e la nostra cultura non prevede
fatwe. Per fortuna a nessuno verrebbe mai in mente
di impedirci di leggere scrittori come Céline e Cio-
ran. Mettere al bando la musica russa nata dopo il
’91? E perché poi proprio dopo il ’91? Che simbo-
lo ¢ i1 ’91? Dunque ¢ stato El'cyn il presidente piu
pericoloso? Certo potrebbe essere anche questa una
chiave di lettura interessante, secondo alcuni studi le
privatizzazioni ultraliberiste di El'cyn hanno provo-
cato la morte di circa un milione di persone, e molti
vedono in Putin e nel putinismo proprio una reazio-
ne sfrenata all'occidentalizzazione imposta.

Verranno mandati al macero non solo vecchi manuali
scolastici e amministrativi, ma i capolavori letterari e
poetici di Puskin, Tolstoj, Dostoevskij, Gogol e dello
stesso Bulgakov. Forse perché poco antirussi e poco fi-
loucraini? Ma sono autori che hanno rappresentato la
cultura e la formazione critica dell’Europa e dell’Occi~
dente intero. Come mai non protesta nessuno e 'Une-
sco non dice: acquistiamo noi quei libri, non distrugge-
teli? Ha dunque vinto la «diavoleide» del «Voland»> di
Bulgakov?

La notizia ¢ velocemente scomparsa (se mai era ap-
parsa) dai giornali — ha fatto eccezione il «Corriere
della Sera» che gli ha dedicato una pagina allarmata.
E comunque si commenta da sé, nella sua stupidi-
ta, non trovo altre parole. Non posso rispondere per
gli slavisti in generale, né tantomeno per 'Unesco.
Posso solo dire che mi sottraggo a una logica che
preveda la pubblicazione o no di un’opera in base
alla nazionalita dell’autore. E dunque continuero
a pubblicare autori russi e ucraini, e serbi, e croati,

38 retabloid

e sloveni e bulgari. Pubblico da sempre pericolosi
sovversivi russi come SolZenicyn, Cvetaeva e Gogol.
E il pericolosissimo Radiscev, con il suo Viaggio da
Pietroburgo a Mosca, libro che secondo alcuni critici
costo all'imperatrice Caterina pitt di una guerra per-
sa. Pubblico 'ucraino Zhadan, che scrive in ucraino
e I'ucraino Nikitin che scrive in russo. A breve fard
uscire anche I'edizione completa di Le dodici sedie,
degli ucraini IlIf' e Petrov che scrivevano in russo
anche loro, per una eternita censurata dai sovietici.
Cerco di pubblicare buona letteratura, ¢ quella che
stimola il pensiero e che fa nascere delle domande.
Che apre la mente. Pensate a che paradosso sarebbe
far tornare SolZenicyn, Aleskovskij, Achmatova a
essere letti nella loro lingua solo di nascosto, magari
in samizdat.

Aleksandr Radiscev
Viaggio
da Pietroburgo
a Mosca

a cura di Bianca Sulpasso
introduzione di Franco Venturi




Laura Piccinini

La pOesioz e ovunque

«D», 9 luglio 2022

TN

I1 successo della Instapoetry raccontato da Yrsa Daley-
Ward, la star della nuova poesia social, sulla scia di
Rupi Kaur, amata anche da stilisti come Valentino

Yrsa Daley-Ward muove le mani nello spazio con
le braccia lunghe che sfiorano le treccine e pare che
voglia scrivere quello che dice sulla parete invisibile
che ci avvicina e separa via Zoom. Magari in versi.
Uno ¢ scritto piccolissimo sulla sua felpa: «Se devi
piegarti per entrarci dentro, non va bene» (mai adat-
tarsi ai canoni).

Quelli che posta su Instagram ne hanno fatto una
star della Nuova poesia social, la chiacchieratissima
Instapoetry, variegato gruppo dove lei, ha autore-
volmente avvertito il «New Yorker», sta una spanna
sopra a tutti, per i suoi versi — abbracci e pugni nello
stomaco rispetto alle carezzine pop di tanti colleghi
pur celebri. Da li distici e quartine hanno comincia-
to il loro giro e sono diventati tre libri crudi e caldi
su infanzia-adolescenza-sesso-dipendenze di lei e
tamiglia anglogiamaicana a Londra, da 7he Bone a
The Terrible al nuovo The How, antimanuale poetico
di guarigione contemporanea per gli scettici del ge-
nere. Poi collaborazioni con le potenze della musica
tipo Beyoncé. E della moda come Valentino, edito-
re anomalo e illuminato (in progetti come le cam-
pagne letterarie con solo testi Zhe Narratives) che
ha scatenato il fenomeno della Literary Fashion. Il
tutto con l'attenzione massima del «New York Ti-
mes» e di quel «I'» magazine di Hanya Yanagihara
che oltre a dirigerlo ¢ la scrittrice cult di questi anni.

Questo ¢ essere poeti oggi. «Significa che tu scrivi
sostanzialmente un testo, pezzi di storytelling, e nel
tuo dna possono starci infiniti modi d’'uso. E multi-
livello, ibrido.» L’etichetta di instapoet non la fa im-
pazzire. «Semplicemente perché ¢ inaccurata. Mi-
nimizza e mette in una nicchia qualcosa di enorme
che sta succedendo alla poesia in particolare. Uso
Instagram per arrivare a piu persone. Come avrei
potuto non usarlo? Quando faccio i reading penso
a che stanza ci vorrebbe per contenere i follower.»
Diciamo che le famose moltitudini di Walt Whit-
man hanno trovato casa, cio¢ piattaforma. «Si. Ma
¢ il contrario di una ribellione. E pura logica! Se i
poeti antichi avessero avuto Instagram 'avrebbero
usato selvaggiamente. E come me ci sono @Nikita
Gill, Prof Smith, Ada Limon, Dean Atta, Warsan
Shire» aggiunge quando le chiedi i nomi dei novis-
simi e gia sommi (assieme ai grandi come il suo fan

Hanif Abdurraqib).

Perché allora la Instapoetry, chiamamola cosi, é accolta
in parte con entusiasmo in parte con scetticismo?

Succede ogni volta che fai «scendere» una forma
d’arte alta alla portata di tutti. Purtroppo alla gente
di cultura piace avere I'esclusiva, magari si lamenta-
no delle poche vendite, ma se qualcosa cambia si la-
mentano perché per loro inevitabilmente si abbassa
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il livello. La verita ¢ che hanno paura di perdere il
privilegio dell’essere in pochi a godersi lo spettacolo.
Ma la poesia deve essere accessibile.

Quale shock le ha procurato il primo verso on line, i nu-
meri, i commenti, le condivisioni, o gli hater come quelli
che hanno fatto parodie della sua collega diversamente
famosa Rupi Kaur?

La verita ¢ che € un processo lento, ma cosi lento.
Non ¢ una cosa tipo «ok, oggi posti un verso e do-
mani hai centomila che ti seguono», non ¢ cosi che
funziona [arrampica le braccia a simulare una scala,
Ndr]. Da fuori sembra veloce, come ti fa credere il
web. Marta Graham diceva che ci vogliono dieci
anni per fare un ballerino. Beh vale pure per i poeti.

Sivede da come si muove che Daley-Ward fa «dan-
za. E arrampicata, mi piace sfidare il corpo, fargli
tare cose che non si aspetta. Stai seduta tutto il gior-
no a scrivere eppoi hai i live con il pubblico nelle
librerie come The Strand a NY (StrandXValentino).
E i sei performer. Presenza. Corpo nello spazio
come le parole sulla pagina o su Instagram. La poe-
sia adesso ¢ molto visuale.

Metterci il corpo. Ela parte complementare della poesia
social, come forse di ogni forma di comunicazione digi-
tale. Del resto, cos’e un bardo?

Da modella, credo di avere imparato abbastanza a
gestire il mio corpo. Compreso subire la sensazione
orrenda di essere costantemente sotto scrutinio, che
oggi coi social si ¢ allargata. Penso agli adolescenti
che come tutti i teen si detestano e vorrebbero sem-
pre essere diversi, ma che vivono questo passaggio
in balia dei commenti. Anch’io come il mio colle-
ga poeta [e di campagna pubblicitaria, Ndr] Ocean

Vuong, penso che la bellezza sia «medicinal» ma un

«Se 1 poeti antichi avessero
avuto Instagram 1’avrebbero
usato selvaggiamente.
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conto ¢ quella universale, un conto ¢ l'ossessione
che ti fa sentire quasi sempre non conforme [Body
As Tremendous Temporary Home, si intitola una sua
raccolta di versi, Ndr]. Il corpo & tremendamen-
te sottovalutato quando «sono anni che menti a te
stessa e lui ti manda tutti gli allarmi possibili», tre-
mendamente sopravvalutato quando ¢ solo sguardo
superficiale degli altri».

Preferisce che la vedano come scrittrice o come modella?
C’e ancora il pregiudizio — che si trascina dai tempi degli
occhiali che Marilyn Monroe indossava per imbruttirsi
— che se sei strafica non puoi essere strabrava? Anche la
nostra Alda Merini, che strabella non era, non si vergo-
gnava a mostrare una certa vanita: a chi andava a tro-
varla a casa mostrava con orgoglio un vestito rosso che
le aveva regalato un monsignore per un’'udienza papale.
Yeees, ¢ cosi anche per me! Il mio era un Valenti-
no arancione indossato a una serata letteraria [rosse
erano invece le quattrocento borse con sue poesie
d’amore per il progetto On Love con il direttore
creativo Pierpaolo Piccioli].

Yrsa Daley-Ward annusa un mazzo di fiori regalo
di Dionne, che ¢ nell’altra stanza. Ride. «Adoro lo
stile per via di mia nonna, Adina Daley, che mi ha
cresciuta. Una bigotta superchic, pentecostale fon-
damentalista, mi intimava di mostrarmi al top tra-
scinandomi in chiesa con cappelli enormi e blazer
abbinati ai collant in una nuvola di profumo Avon.
Purtroppo convivevano due opposti in lei. Mi ci
sono voluti anni per guarire delle minacce che mi
ha inculcato su inferno e diavolo, sono cose che ti
restano impiantate nel cervello.»

E sua madre?

Lei era la storyteller che sarei diventata mio malgra-
do. Una che per dirmi che il mio presunto padre non
lo era affatto, mi fece vedere un episodio di Corona-
tion Street con una scena di shock familiare analogo.
Umorismo inglese, ma la gente adorava ascoltarla.
La vita non ¢ mai solo infanzia estrema. Ci sono



pomeriggi di risate alla tv in mezzo [e pazienza per
la condivisione di qualche sorso di whisky materno,
Ndr]. La doppia lettura della vita & un tratto che
oltreché da lei ho preso da Spike Milligan, poeta
irlandese che scriveva cose tipo «erano una coppia
sessualmente perfetta, lei non voleva lui non po-
teva». [Come Yrsa descrive in versi un amante di
sua madre, che «sarebbe stato sexy come Denzel
Washington / se solo si fosse fatto riparare il den-
te mancante che lo faceva assomigliare a Denzel».
Ride di nuovo.]

Come si fa a non crollare?

Ma io sono crollata! Pero non diventi scrittrice o po-
eta perché hai avuto esperienze traumatiche. Avrei
scritto di altro, & come scegliere di fare tennis o pu-
gilato. La mia collega Rupi Kaur scrive di violenze
delle altre. Le mie si erano ficcate qui [si tocca la gola
avvicinandosi allo schermo, Ndr]. E il punto da cui
esce la voce. All'inizio ho provato a scrivere di rela-
zioni problematiche di coppie standard. Finché ho
letto Jeanette Winterson e Alice Walker e mi sono
detta ok, allora posso scrivere di certe cose anch’io,
materiale ne ho. Ma la prova che non si riduca tutto
al tuo dolore ¢ che quando ne scrivi, beh non lo pro-
vi. Finalmente hai trovato il contenitore adatto.

1] momento piit duro da vivere, se non da mettere in
versi?

E stato proprio quando ho perso mia madre. Ti ac-
corgi di essere sola al mondo, e che non ¢ la solitu-
dine che hai cercato di compensare andando a con-
vivere con uomini che hanno il doppio dei tuoi anni
come ho provato a fare io, prima di arrivare a capire
che: «Raramente la soluzione ¢ qualcun altro». L’au-
tonomia ¢ la conquista finale. Per me la parola piu
sexy da dire o sentirsi dire & confidence, fidarsi, di sé
stessi, degli altri. Lasciando una parte di mistero, la
poesia non deve dire tutto.

Uno dei suoi verbi preferiti é «unlearning», «disim-
pamre».

«Disimparare a dire yes
e essenziale, come quando
ti chiedono di scrivere
gratis, cosa che con la
poesia e frequentissima.»

I genitori fanno il meglio che possono con quel che
conoscono se hanno modo di educarti. Mamma era
cresciuta in un ambiente orrendo e mi diceva di non
vestirmi appariscente per non finire nelle situazio-
ni sentimentali in cui si ficcava lei. Non & servito a
granché. Disimparare a dire «yes» ¢ essenziale, come
quando ti chiedono di scrivere gratis, cosa che con
la poesia ¢ frequentissima. Dire no alle cose cui hai
detto si fino ai tuoi trenta, quaranta anni. Sto ancora
imparando a disimparare.

Resta lo stereotipo piil vero della professione: poeta. Non
c’é niente di meno remunerativo, non ci si campa.

Gia, ma € uno dei punti cruciali del cambiamento.
Ho fatto la modella perché ero alta uno e ottanta e
a tredici anni ¢ da sfigati e ti odi, ma a diciassette &
fichissimo perché ti da un lavoro. Una parola che
mi ripeteva mia nonna era «abbinamento», e fare la
modella si abbinava benissimo al voler scrivere, che
¢ poi la cosa che mi fa alzare dal letto al mattino.

Che ci porta al fenomeno della Literary Fashion. Se i
musicisti, Visti i problemi di mantenimento dovuti allo
streaming, hanno trovato riparo venendo adottati dai
marchi di moda, perché non i poeti?

Infatti. E cambiare ambiente ¢ salutare, da un set-
tore all’altro o come ho fatto io, da Londra a L.A.
e adesso Brooklyn. Bellissimo ¢ stato trasferirmi
quando mi ha chiamata Blitz Bazawule per il film di
Beyoncé Black Is King. Io sono di origini giamaica-
ne, chiamalo stereotipo ma il reggae o il rap ce li ho
dentro a partire dal nome: mi chiamo Yrsa perché
a mia madre piaceva il suono. Per un periodo sono
andata a Cape Town a fare la modella, non tanto
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per smettere di sentirmi black, in un posto dove lo
sono tutti, ma proprio perché penso che spostarsi sia
sempre consigliato. La discriminazione ¢ un fatto di
classe e contesti. C’¢ un enorme lavoro da fare sui
razzismi e sui sessismi, ma che finiscano nei miei
versi non fa di me un’attivista. Altra etichetta che
tendono a darti troppo di frequente, la poesia ¢ oltre.

A proposito, e la cancel culture?
Personalmente l'idea di cancellare mi inquieta. Se
cominci a pensare che puoi farlo puoi finire per vo-
lere cancellare qualsiasi cosa.

La sua antologia, «The How», deride il self-help, eppure
autoaiuta.

Il fatto che tutto sia ridotto a merce non implica
che te ne privi, sarebbe idiota non fare meditazione
perché qualcuno ne ha fatto un business.

A proposito di business, la sua parola preferita?

La meno poetica: INNOVARE. Scritto tutto in
maiuscolo, come quando ti insultano o ti esaltano
nelle chat.

Samira Larouci, Non sparate sugli Instapoet, <D», 9
luglio 2022

Se ¢’¢ stato un momento simbolo della fulminante
ascesa mediatica della nuova poesia, ¢ stato quello
in cui il 20 gennaio 2021 la ventiduenne Amanda
Gorman ¢ salita sul palco della cerimonia di inse-
diamento di Joe Biden. Trentatré milioni e ottocen-
tomila persone (tanti gli spettatori quel giorno): in
grande misura rapite da ogni singola parola di Zhe
Hill We Climb, il commovente testo in spoken word
in cui Gorman dipingeva un futuro luminoso per
la sua nazione. Vestita Prada, la poetessa ¢ stata
scritturata dalla potente agenzia di moda Img, in-
tervistata da Michelle Obama per «Time» e finita in
copertina di «Vogue».
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Nel giro di pochi anni, un po’ a sorpresa, la poesia
¢ entrata in quella che la Cnn definisce I'«eta dell'o-
ro», ben lontani dalle fosche previsioni del «Wa-
shington Post» nel 2015, con quel «la poesia si sta
estinguendo» che sembrava non lasciare speranza.
Oggi invece la riscoperta del genere ¢ orientata e
guidata da giovani, donne e persone di colore. Una
rinascita necessaria. Uno degli studi di pit ampio
respiro sull'aumento delle vendite dei testi di poesia
¢ stato condotto dal Nea (il Fondo nazionale per le
arti): ha evidenziato che il numero di lettori di poe-
sia non ¢ mai stato cosi alto. Solo negli States, ven-
totto milioni di adulti hanno letto un testo di poesia
nel 2017, con un raddoppio di quelli tra i diciotto e i
ventiquattro anni rispetto al 2002. Donne, afroame-
ricani, asioamericani hanno visto un incremento del
numero di lettori di oltre il dieci percento. Conside-
rata a lungo come un settore di difficile accesso, con
poco o nessun riconoscimento per le donne e in par-
ticolare quelle di colore, il boom ¢ attribuito (spesso
in modo controverso) a Instagram e all’ascesa degli
Instapoet, che ha spinto a ragionare su chi sia un
poeta oggi e chi abbia 'autonomia di deciderlo.

La ventinovenne Rupi Kaur ¢ la sintesi perfetta di
questa nuova guardia. Dopo la pubblicazione dei
suoi versi su Tumblr con uno pseudonimo, nel 2014
¢ emigrata su Instagram iniziando a pubblicare poe-
sie di una sola strofa che si adattano alla perfezione
al layout a riquadri della piattaforma, sui temi del
lutto, della perdita e del dolore. Oggi Kaur ha piu
di 4,5 milioni di follower e dei 12,3 milioni di ster-
line che hanno fruttato le vendite di libri di poesia
nel Regno Unito nel 2018, la sua antologia di esor-
dio, Milk and Honey, ha pesato da sola per quasi
un milione secondo il «Guardian». Simbolo di una
nuova aurora per i poeti di tutto il mondo, Rupi -
nata in India e cresciuta in Canada — ¢ una celebrita.
Ha partecipato al The Tonight Show Starring Jimmy
Fallon ed ¢ stata inserita nella lista dei 30 under 30
di «Forbes».

Un altro canadese che ¢ riuscito a fare breccia ¢ Mu-
stafa the Poet. Dopo aver cominciato con semplici



«La poesia trova orecchie attente nelle nuove generazioni
perché viviamo una fase di sovrainformazione e sentiamo
una grande necessita di messaggi in grado di toccarci

in modo profondo.»

righe di poesia scritte sulla app di «appunti» del suo
iPhone, che poi diventavano screenshot pubblica-
ti su Instagram, ora conta tra i suoi fan Bella Ha-
did, Drake, Dua Lipa. Come molti altri Instapoet,
Mustafa sconfina con naturalezza nel mondo della
moda e i suoi versi sono comparsi su abiti di una
collezione Valentino. Nel marzo di questanno &
apparso su «Dazed» fotografato da Paolo Roversi
e vestito da Ibrahim Kamara con un kufi e thawb
(tradizionali abiti islamici), con un giubbotto anti-
proiettile traboccante di fiori e al centro la parola
«poet». Testimonianza del fatto che la poesia ha sal-
vato Mustafa e gli ha dato il vocabolario per espri-
mere il suo dolore.

«I social media hanno cominciato ad attirare lettori
piu giovani, come le raccolte di esordio di Victoria
Kennefick e Jason Allen-Paisant» dice John McAu-
liffe, editore associato dell’acclamata casa editrice
Carcanet Press. «E il segno di una nuova poetica
attenta alle questioni di genere, identita, razza.» Ma
McAuliffe afferma che «non ¢ tanto una frattura
generazionale, ma un rinnovamento», aggiungendo
che «¢ fondamentale che la poesia sia supportata da
questo pubblico pit giovane, ma sostenuta anche da
lettori di mezza etd e anziani». Per la trentaduenne
poetessa di Barcellona Leticia Sala, che ha collabo-
rato con Chanel, Cartier e Valentino, «la poesia sa-
rebbe rimasta in un angolo riservato all’élite se non
fosse stato per i social. Improvvisamente, possiamo
accedervi dai cellulari e se chi la legge la trova bella
probabilmente andra a cercarsi il libro fisico». Ol-
tre a innescare un nuovo modello editoriale, Sala
dice che pubblicare poesia su Instagram potrebbe
cominciare a influire anche sull’arte di scrivere. Per

una generazione giudicata come la pill soggetta ad
ansia di sempre, secondo uno studio dell'Universi-
ta dell’Alberta, non c’¢ da stupirsi che la sensibilita
espressiva alla base della poesia eserciti una forte at-
trazione, senza tener conto dell’effetto della pande-
mia e della sconvolgente crisi mondiale sulla salute
mentale. Secondo Dina Gusejnova, assistente di
storia internazionale alla London School of Eco-
nomics, «nel corso della storia i lettori sono attrat-
ti dalla poesia quando ci sono le crisi. Un esempio
classico ¢ la popolarita di Dante durante il conflitto
nelle citta-Stato italiane; il successo di John Donne
nel periodo della Riforma; gli scritti di Milton du-
rante la guerra civile inglese; i poeti della diaspora
africana nel Ventesimo secolo; I'opera dei poeti nelle
guerre mondiali o la poesia del dissenso in Unione
Sovietica».

«LLa poesia trova orecchie attente nelle nuove gene-
razioni perché viviamo una fase di sovrainformazio-
ne» aggiunge Sala «e sentiamo una grande necessita
di messaggi in grado di toccarci in modo profondo.
Ma io penso che avrebbe trovato orecchie attente
anche in passato, se fosse stata accessibile». No-
nostante la sferzante critica delle giovani poetesse
Hollie McNish e Rupi Kaur da parte della loro col-
lega Rebecca Watts, sulla rivista «Pn Review» (dove
ha etichettato come «privo di arte» il movimento),
non si pud non accogliere con favore l'accessibili-
ta e la democratizzazione della poesia attraverso i
social. E come qualunque giovane aspirante poeta
potra attestare, un modello editoriale che consente
di immaginare di poter fare questo mestiere & uno
sviluppo positivo per le nuove generazioni e il futuro
dell'industria culturale stessa.
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Annalisa Cuzzocrea

«Stamo nell Hpaca[isse ma ci stiamo abituando.»

«La Stampa», 9 luglio 2022

TN

Intervista allo scrittore americano Safran Foer sul
cambiamento climatico, 1 social, 1l covid, la guerra,
la situazione politica ed economica americana

«La crisi climatica € una crisi della capacita di cre-
dere» scriveva gia tre anni fa Jonathan Safran Foer
in Possiamo salvare il mondo, prima di cena. Perché
il clima siamo noi. Da tempo, il grande scrittore
americano — l'autore di Ogni cosa ¢ illuminata, Molto
forte incredibilmente vicino, Eccomi, Se niente importa
— riflette sul nostro rapporto con 'ambiente. Che ¢,
al fondo, una storia che non siamo in grado di rac-
contare. Scriveva Amitav Ghosh in La grande cecita:
la crisi climatica & anche «una crisi della cultura, e
pertanto dell'immaginazione».

La settimana scorsa in Italia un pexzo del ghiacciaio
della Marmolada si ¢ staccato uccidendo undici perso-
ne. Tutti sappiamo, tutti abbiamo scritto e raccontato,
che ¢ accaduto per via del riscaldamento climatico. In
cima, sopra i tremila metri, la temperatura arriva a
dieci gradi. Non ¢ normale, e i ghiacciai vengono giil.
Eppure continuiamo le nostre vite come se nulla fosse.
Com’e possibile che non crediamo a quel che tutti i giorni
é ormai davanti ai nostri occhi?

Il mondo intorno a noi sta cambiando, ma la piu
grande benedizione degli esseri umani — e la loro
grande maledizione — ¢ la capacita di adattarsi.
Lo vediamo tutti i giorni. Io adesso sono a Pa-
rigi e penso alle cose alle quali ci siamo abituati
con il Covid. Se solo pochi anni fa avessimo visto
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persone che camminano per strada indossando
mascherine, postazioni mobili per effettuare test
di positivita, se avessimo dovuto mostrare il green
pass per prendere un aereo, avremmo pensato di
essere finiti dentro a un film postapocalittico. Ma
I'esperienza che abbiamo fatto di tutto questo ci
porta oggi a non farci letteralmente piu caso. Ed
¢ avvenuto tutto molto velocemente. Ecco, anche
rispetto al clima siamo dentro a un film postapoca-
littico. Ne siamo i protagonisti, non gli spettatori.
I disastri, le inondazioni, ci appaiono ormai com-
pletamente normali. Nella mia casa di Brooklyn,
in cantina, ho creato una sorta di dispositivo anti-
inondazioni che & una metafora perfetta perché per
farlo ho dovuto costruire un muro che mi separa
dal resto del mondo, in modo da preservare la mia
qualita della vita.

E quello che stiamo facendo tutti?

Su larga scala, ¢ cosi. Cerchiamo modi per proteg-
gere il nostro stile di vita, sebbene sappiamo che
tutto questo non sara sostenibile a lungo. Queste
soluzioni non proteggeranno noi e soprattutto non
proteggeranno i nostri figli e i nostri nipoti. E,
allo stesso tempo, peggioriamo le cose, perché la
maggior parte della popolazione del pianeta non &
in grado di proteggersi. L’adattabilita degli esseri



umani, la capacita di dire «ok risolvo cosi le inon-
dazioni», oppure «ok metto le mascherine, faccio
un test ogni due giorni, accetto che per lunghi pe-
riodi i bambini non vadano a scuola in presenza»,
crea una tranquillita apparente. Ma la verita ¢ che
siamo allarmati, ci sono livelli di ansia mai rag-
giunti, depressione. E tutto questo, invece di spin-
gerci a fare qualcosa, ¢ diventato carburante per la
rassegnazione. Se fossimo capaci di indirizzarlo in
maniera diversa, di andare verso un cambiamento,
potremmo avere una chance. Ma non mi sembra
stia accadendo.

Quanto c'entra, in questa inazione, la politica? Uno dei
primi atti di Donald Trump fu quello di cancellare dal
sito internet della Casa Bianca i documenti sui cambia-
menti climatici. Nel suo libro, lei scrive che il 97% degli

scienziati ¢ daccordo sullesistenza e sulle conseguenze
del riscaldamento globale, eppure ¢ come se le persone
non volessero crederci.

Penso che le persone sappiano quello che sta acca-
dendo, ma c’¢ una differenza tra sapere e credere.
La maggioranza degli americani, inclusi i repub-
blicani, sa che il riscaldamento globale ¢ causato
dagli esseri umani e sa che ci avviamo verso I'au-
todistruzione, ma ¢ molto diverso portare questa
conoscenza fino al cuore. Se lo facessimo, saremmo
motivati a fare tutto il necessario. Trump e tut-
to quel che rappresenta sono solo una distrazione.
Ci sollevano dalle nostre responsabilita, possiamo
dire «& tutta colpa dei repubblicani, dei negazio-
nisti climatici». Ma in America abbiamo un pre-
sidente democratico, un Senato democratico e un
Congresso democratico. E difficile che una simile
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combinazione si ripeta per un bel po’. Eppure Bi-
den ¢ riuscito a realizzare solo il nove percento
delle promesse sul clima. E questo non ¢ colpa di

Trump.

E di chi?

Al Congresso ¢’¢ una minoranza di blocco che
non lo consente e 'aggressione russa all'Ucraina ha
drammaticamente cambiato la politica energetica
almeno nel breve termine, ma questo ¢ il mondo in
cui viviamo e la nostra ¢ una corsa contro il tempo.
L’attivista climatico Bill McKibben ha detto: «Vin-
cere lentamente ¢ come perdere». E noi ora stiamo
vincendo molto, molto lentamente. Nonostante
sia aumentato il numero delle persone che crede
in questa causa e nella scienza, e nonostante la po-
litica finalmente si muova nella giusta direzione,
siamo troppo lenti. Christiana Figueres ha detto di
recente che il mondo ha cominciato un cammino
suicida. Quindi non penso sia utile preoccuparsi
delle poche persone che non vogliono aftrontare la
situazione, ma del perché la grande maggioranza
di noi, mainstream, liberali, conservatori, non cre-
diamo a quel che sappiamo. E non ¢ perché siamo
cattivi o ignoranti. Prenda me: le sto parlando da
Parigi, dove sono arrivato in aereo con i miei figli.
Viviamo vite piene di scelte ipocrite, ma anche le
nostre scelte politiche individuali sono molto meno
efficaci di quanto potrebbero essere. lo mi preoccu-
po del benessere dei miei figli, cerco un bravo inse-
gnante se hanno problemi con la matematica e pos-
so impiegare un giorno intero per trovare il miglior
corso di recupero in caso abbiano avuto un brutto
voto in pagella, ma in realta sto facendo molto poco
per il loro futuro. E non per mancanza di amore,
ma per mancanza di immaginazione.

«Conta quante azioni
intraprendiamo, quante
rinunce facciamo.
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Non sappiamo immaginare una risposta che non ci fac-
cia sentire troppo piccoli, e alla fine inutili, davanti a un
problema globale?

Quando accade qualcosa che non ha precedenti non
siamo equipaggiati per affrontarla. E cosi abbiamo
bisogno di trucchi, di un aiuto che ci faccia anda-
re anche al di 1a della nostra preoccupazione. E per
questo che probabilmente, pit che in ogni altro mo-
mento della nostra storia, abbiamo bisogno di lea-
der. E un leader non ¢ semplicemente qualcuno che
comanda, un leader — lo dice la parola — & qualcuno
che sta davanti a noi e ci indica la strada. Quelli che
abbiamo oggi invece sono dietro di noi, non stan-
no al passo. Le statistiche dicono che il 61% degli
americani vorrebbe che il Congresso facesse di pit
sul clima, il 70% delle corporation chiede di piu e
oltre la meta degli americani vorrebbe che lo stesso
presidente facesse di pitt. Cosi abbiamo il Congres-
so, le grandi aziende e il presidente che dovrebbero
trascinarci sulla strada della lotta ai cambiamenti
climatici. Ma non accade.

La maggiore consapevolezza delle nuove generazio-
ni non puo essere un fattore di cambiamento? Penso a
Greta Thunberg, ai ragazzi di Fridays for Future. Forse
saranno piil capaci di noi di svegliare un mondo che ap-
pare cieco.

I miei figli frequentano una scuola di Brooklyn mol-
to progressista, dove tutti i genitori appartengono al
mondo dell’arte, del giornalismo, della cultura, della
politica. Questi ragazzini, e i loro genitori, credono
in tutto quel che ¢ giusto credere, ma lo stile di vita
che conducono danneggia 'ambiente molto piu di
quanto non facciano i negazionisti. Puo essere im-
barazzante dirselo, puo causare perfino vergogna,
ma ¢ importante tenere a mente che al pianeta non
interessa quel che proviamo, ma quel che facciamo.
E quindi non conta quante t-shirt con le scritte
giuste indossiamo urlando di volerlo salvare, conta
piuttosto quante azioni intraprendiamo, quante ri-
nunce facciamo.



Questa incapacita di credere a quel che sappiamo ha ri-
guardato anche tutta la discussione pubblica sulla guer-
ra in Ucraina, almeno qui in Italia. E come se moltis-
sime persone — basta leggere i social — si rifiutassero di
credere a quel che vedono. Per non farsi coinvolgere, per
non ammettere che quel che sta succedendo li ci riguarda
tutti, per indifferenza o per paura.

Penso che siano tempi difficili e che anche in que-
sto caso abbiamo a che fare con qualcosa che non ha
precedenti. Quando sono arrivati internet e i social
media, eravamo impreparati. Siamo ormai completa-
mente dipendenti dagli schermi. Drogati. Internet e
i social media stanno devastando il discorso pubblico,
stanno sollevando gli estremismi da entrambe le par-
ti, ci stanno rendendo meno intelligenti, meno empa-
tici e meno buoni. E nonostante questo non facciamo
niente per evitarlo. Non solo il contenuto dei nostri
pensieri, ma anche il linguaggio e il modo di comu-
nicarli sono cambiati enormemente. Non sappiamo
come affrontarlo, non sappiamo come resistere.

Permette ai suoi figli di usare i social?

I grande ha sedici anni, puo usarli per comunicare
con gli amici, ma non in modo pubblico. Al piccolo
non lo permetto.

Quel che fa paura dei social ¢ quanto abbiano aumen-
tato la polarizzazione, senza la possibilita di creare un
pensiero autonomo, con eterne squadre che si fronz‘eggia—
no come fosse tutta una questione di tifo.

Perché ¢ tutto legato a una identita fittizia, a una
performance, pitt che a un’identitd reale. I social
premiano esattamente questo, l'identita performan-
te, I'estremismo, che ¢ quello che viene piu ascol-
tato. Non c¢’¢ futuro quando si perde il desiderio di
cercare la verita, perché ¢ stato sommerso dal desi-
derio di avere potere.

Cosa sta succedendo negli Stati Uniti? Neanche il mas-
sacro di Uvalde, con diciannove bambini uccisi da un
diciottenne che ¢ entrato sparando nella loro scuola, ¢
riuscito a smuovere l'opinione pubblica abbastanza da

«Nessuno fa pit 1o sforzo
di cercare di colmare Te
divisioni, che e 1’unico
modo di progredire tutti»

costringere il Congresso a cambiare le norme che danno
accesso facile alle armi. L'America ¢ preda di una mi-
noranza molto organizzata o é diventata un paese pii
violento di prima?

Thutte e due le cose. Non ¢ un’opinione, ma un fatto
acclarato che i paesi dove ci sono piu armi siano i
meno sicuri. C’¢ una ragione per cui queste stragi
avvengono negli Stati Uniti e non in Europa, Au-
stralia o altrove. Stiamo anche diventando un paese
sempre pil polarizzato e arrabbiato. Tutti dicevano
che sarebbe successo, per via della retorica trumpia-
na, e infatti ¢ successo. Nessuno puo sorprendersi.
La domanda da porsi adesso perod ¢: cosa possiamo
fare? Come si torna indietro? Come facciamo a di-
ventare di nuovo un paese civile? Penso che abbia a
che fare con quello di cui abbiamo parlato: invece di
questa volonta di essere ascoltati, dovremmo avere
la volonta di essere capiti, e di capire. Il mio riflesso
condizionato quando penso al controllo delle armi &
pensare: queste persone, che negano ce ne sia biso-
gno, sono cattive. Ma questo modo di pensare non
serve a nulla. Porta rabbia, frustrazione, e invece &
importante calmarsi e provare a vedere il bene nel-
le posizioni di coloro con cui non sei d’accordo. Se
lo fai, puoi pensare: «Ok, queste persone amano la
liberta. Lo fanno in un modo che io non capisco,
ma proviamo a trasformare il nostro disaccordo in un
accordo, in un punto di incontro». Nessuno fa pit lo
sforzo di cercare di colmare le divisioni, che ¢ 'unico
modo di progredire tutti.

Come nel dibattito sull'aborto dopo la sentenza della
Corte suprema?

Quello & un esempio perfetto. Io sono a favore del-
la libera scelta, ma questo non deve impedirmi di
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dire che c’¢ qualcosa nelle persone che proclama-
no il diritto alla vita che rispetto profondamente.
Perché proteggere la vita ¢ un istinto bellissimo.
Non sono d’accordo con loro per le implicazioni
politiche della loro battaglia, non sono d’accordo
su quali dovrebbero essere le norme, ma cosa ac-
cadrebbe se invece di partire dal presupposto che
loro sono il male partissimo dal riconoscere nel-
la loro posizione qualcosa da rispettare? E se loro
capissero che nella mia c’¢ il desiderio di permet-
tere alle donne di decidere liberamente del loro
corpo? E quindi io sto difendendo la stessa liberta
che loro proclamano quando non vogliono indos-
sare le mascherine o essere vaccinati. Questo non
cambia il fatto che ¢ in corso una guerra cultura-
le e che dobbiamo vincerla, ma forse non abbiamo
speranze di vincerla se non cambiamo strategia.

E pero questo ritorno al passato degli Stati Uniti fa im-
pressione, é come se la difesa di principi considerati in-
toccabili fosse diventata un totem davanti a cui si con-
sumano le ingiustizie piit terribili. Penso alla bambina
di dieci anni, violentata, cui ¢ stato negato il diritto di
abortire in Ohio. A quanto queste decisioni influiranno
sulla parte pii povera e fragile della societa.

Sono totalmente d’accordo. Ed & sempre sorpren-
dente come le stesse persone che sono preoccupa-
te della vita quando ¢ nel grembo della madre non
sembrino esserlo una volta che quella vita ¢ nata,
perché sono gli stessi che tolgono fondi alle scuole
pubbliche, che non sono interessati alla sanita pub-
blica. Ma di nuovo bisogna sforzarsi di vedere le
cose anche dal loro punto di vista proprio per poter
dimostrare quali sono le implicazioni reali delle loro
decisioni e avere una conversazione produttiva piut-
tosto che una lite inutile.

Quindi bisogna parlarsi invece di farsi la guerra?

Dobbiamo fare entrambe le cose. E ingenuo pen-
sare che si possa fare solo conversazione, ma ¢ an-
che ingenuo pensare che vinceremo combattendo
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nel modo in cui lo facciamo, senza ascoltare, senza
capire.

Quando lascia i suoi figli a scuola ha pii paura rispetto
a dieci anni fa?

No. Statisticamente ¢ molto pit pericoloso andare
in macchina. Dobbiamo affrontare il problema delle
armi, ma non dobbiamo diventare isterici. Il mondo
¢ un posto sicuro, parlando in generale, per bambini
che hanno la fortuna di essere nati nella situazione
in cui sono nati i miei figli. Il mondo non ¢ sicuro
per bambini nati in molte altre parti del mondo e
anche in molte altre parti d’America, perfino in altri
quartieri di New York ci sono ragazzini malnutriti.
Quartieri in cui il crimine ¢ davvero una minaccia
quotidiana e non c’¢ accesso all'istruzione. Non mi
preoccupo dei miei figli che sono molto fortunati,
hanno momenti si e momenti no come tutti gli esse-
ri umani, ma ci sono molti altri bambini nel pianeta
di cui dovremmo preoccuparci.

Sono fortunati perché hanno «un padre meraviglioso»,
come le disse sua madre dopo che attraverso un uraga-
no per essere a casa con loro, a Brooklyn, durante una
tempesta?

No, sono fortunati perché abbiamo abbastanza de-
naro. Ed ¢ totalmente ingiusto perché ci sono tan-
tissime persone intelligenti, che ce la mettono tutta,
intrappolate in un circolo di poverta e di violenza,
senza la possibilita di migliorare la loro condizione,
e non ¢ in alcun modo colpa loro. Viviamo in una so-
cieta dove sempre di pill, in America, ¢ impossibile
smettere di essere ricco, quando sei ricco, cosi come lo
¢ smettere di essere povero, quando non hai niente.

«In America e impossibile
smettere di essere ricco,
cosi come 1o & smettere

di essere povero.



Chiara Valerio

0077161067’2562 un editore

«Espresso», 10 luglio 2022

TN

[T difficile mestiere di chi fa 1ibri. Un po’ condottiero,
un po’ guerriero, un po’ detective. Come sostengono
Cremisi di Adelphi e Nishore di Seagull

Un dialogo con due grandi editori sul loro difficile
mestiere. Loccasione ¢ la prima edizione del premio
per l'editoria intitolato a Cesare De Michelis, I'edito-
re e fondatore di Marsilio scomparso quattro anni fa.
Uno di fronte all’altra, Naveen Kishore, editore e fon-
datore di Seagull Books, e Teresa Cremisi, presidente
di Adelphi e prima alla guida di Garzanti, Gallimard
e Flammarion, si sono incontrati qualche settimana
fa a Venezia, durante 'inaugurazione del festival In-
croci di civilta. Kishore ha vinto il premio e Cremisi
ha presieduto la giuria che glielo ha assegnato.

Un premio a un editore universale assegnato a Ve-
nezia mi pare abbia un suo senso preciso. Venezia
¢ la citta di Aldo Manuzio dove, nelle stanze della
tondazione Giorgio Cini, sono custoditi incunaboli
preziosissimi, opere d’arte di forma e contenuto. Ve-
nezia ¢ la Repubblica che per la battaglia di Lepanto
ha inviato una flotta di golette, galee e galere, cioé
imbarcazioni da guerra e commerciali. Venezia ¢
una indicazione di cosa ¢ e cosa fa I'editoria: mischia,
media, sta in bilico, azzarda e ferma sulla carta parole
e forme. Talvolta, anche, manda al macero. Illumina
e oscura, innova qualcosa che ¢ fermo dalla sua prima
apparizione tra gli umani manufatti: il libro.

Se ¢ vero che la Rosa ¢ solo un nome, la forza ¢ pro-
porzionale al prodotto di massa e accelerazione e la
Gallia ¢ divisa in tre parti, il libro ha le pagine. Cosi

sia. L’editore ¢ qualcuno che, dato un oggetto im-
mutabile, lo innova continuamente. Non si puo fare
altrettanto con le forchette o con le sedie che pure
hanno la stessa forma alla loro prima apparizione.
Questo dimostra che il libro ha una funzione nella
cultura umana e dunque bisognerebbe immediata-
mente smettere di porre e porsi la domanda: «A cosa
servono i libri?».

Cosi evito e chiedo a Cremisi perché & ragionevole e
opportuno assegnare un premio a un editore: «Per-
ché & un lavoro difficile» risponde sorridendo, schi-
va. E difficile, in effetti, anche raccontare cosa sia
un editore, a che punto lo si diventi singolarmente,
e anche cosa renda un gruppo di persone una casa
editrice o un marchio riconoscibile. Le copertine?
I catalogo? Kinshore oltre a pubblicare libri pub-
blica, in effetti, un catalogo (il pit simile per I'edi-
toria italiana ¢ Adelphiana 1963-2013). Il catalogo
di Séagull somiglia a Mahabharata, ¢ una tarsia e
«un catalogo di vite in forma di libro ed ¢ filosofico
sia nel modo in cui modella ed espone il contenuto,
sia per come si presenta, nella sua estetica» racconta
Kishore: «Evidenzia una decisione, una resistenza al
mondo e nel contempo empatia con la condizione
umana come per madame Woolf, gli artigiani sono
anche artisti> E di certo una biografia. Non solo
dell’'editore... anche se questo ¢ ovvio, ma ¢ pieno
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di “vite degli altri”. Il catalogo di un editore ha a che
fare con le intenzioni, pitt di tutto». E intenzioni
siano.

Torno a Lepanto, una battaglia navale, perché ogni
volta che si legge di Teresa Cremisi (interviste) o si
legge cid che Teresa Cremisi scrive («<ho una im-
maginazione portuale», incipit del suo romanzo La
Triomphante, Adelphi, 2016, traduzione di Lorenza
Di Lella e Francesca Scala) spuntano immagini e
parole di vele e di acqua: «Dal timone di Gallimar
a quello di...», per esempio, o sue foto, col bavero
alzato, dove sembra Corto Maltese. Ecco, Cremisi
ha riportato, rientrando in Italia successivamente al
trentennio francese, un’idea e una rappresentazione
avventurosa dell’editoria, piena di vento. Quando le
chiedo come ¢ cominciata la sua vita da editore ri-
sponde: «Avevo diciotto anni e decisi che una casa
editrice era il luogo che faceva per me. Scrissi tre o
quattro lettere a editori milanesi, mi risposero tutti.
Guardai su una cartina quale era la pit vicina a casa,
scartai la Rizzoli perché avrei dovuto sobbarcarmi
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ore di tram, e mi presentai alla Garzanti in via Spi-
ga. Preparavano un dizionario italiano-francese, il
mio curriculum stava in due righe, diceva che ero
bilingue, di proposito non avevo menzionato l'eta.
Quando mi videro si spaventarono e tre giorni dopo
ricevetti una lettera che mi consigliava di presen-
tarmi qualche anno dopo, alla fine degli studi uni-
versitari. Ma poi ci ripensarono, mi organizzarono
un tempo parziale che mi permetteva gli studi e mi
assunsero. Non ero proprio un editore, ero un re-
dattore. Un buon inizio». Le avventure, questo inse-
gnano i romanzi, non si annunciano mai dalla prima
pagina: Edmond Dantés sta tornando a casa dopo
aver fatto una piccola carriera sulla nave sulla qua-
le era imbarcato. Dracula comincia per una com-
pravendita immobiliare, e Cremisi diventa Cremisi
spedendo un curriculum, come quasi tutti.

Kishore invece diventa editore di notte, o questo &
il suo racconto, ma le storie d’'Oriente di frequente
cominciano per sogno o illuminazione. «Prima del-

la mia nascita editoriale facevo il progettista di luci




a teatro. E giacché il teatro non pagato mai abba-
stanza perché si possa sopravvivere e provvedere al
sostentamento di una famiglia, come toccava a me
da quando avevo sedici anni, mi sono “reinventato”
in un mestiere che da noi si chiama “impresario” e
che ai giorni nostri porta il nome di “event mana-
ger”. Il primo evento che ho organizzato ¢ stato un
concerto rock, il 5 marzo 1972. Si apriva con una
canzone chiamata Seagu/l Empire. 11 concerto aveva
avuto molto successo in tutta Calcutta e, pit tar-
di, organizzando il secondo concerto rock mi sono
portato dietro il nome “Seagull Empire presenta”...
Molto dopo, il 20 gennaio 1982, mi sono svegliato
nel cuore della notte, avevo 'impulso a creare e gui-
dare una casa editrice di arte, cinema e teatro. Cosi
¢ nata Seagull Libri. E ora compiamo quarant’anni!»
Cremisi, alla domanda su quale sia la relazione tra
editore e lettore risponde: «Tenue. Certo ¢ meglio
essere anche un lettore. Ma l'editore ¢ un mestiere
piu variegato, implica doti contraddittorie e accetta
anche i difetti. Si puo essere editore in cento modi
diversi». Il modo in cui lo ¢ Kishore ¢é: «Leggiamo
e dunque pubblichiamo. C’¢ un legame tra lettori e
editori come c’¢ tra leggere e decidere come pubbli-
care. Gli editori si fidano del loro istinto, di cid che
sentono nella pancia, dell'intuizione di curare certi
contenuti, fare libri, condividere idee e pensieri con
potenziali lettori in tutto il mondo. E questo riguar-
da la condizione umana. Un’altra cosa: i lettori sono
grandi detective. E un editore ¢ il migliore dei de-
tective!». Avventura di mare e di guerra da un lato,
e investigazione dall’altra. Si ricreda chi pensa che
editoria e scrivania fanno rima.

Ma quindi, incalzo Cremisi, cos’¢ I'editoria? «Ha a
che fare con il giardinaggio. Voglio dire che si pian-
tano dei semi, si aspetta, nel frattempo si fanno altre

«] lettori trovano la loro
strada verso 1 libri e
non viceversa.»

«L’editoria e un mestiere
ibrido. E figlia della
letteratura, arte o
artigianato, e del
commercion

cose; questo per quel che riguarda il lavoro “lettera-
rio”. Scherzi a parte, l'editoria ¢ un mestiere ibrido.
E figlia della letteratura, arte o artigianato, come
preferisce, e del commercio. Senza commercio non
c’¢ editoria. Senza un’idea precisa dei contenuti da
pubblicare non c’¢ editoria. Ci aggiunga un po’ di
estro, un po’ d’audacia, non dimentichi sensibilita al
tempo inteso come panorama culturale e politico».
Estro e audacia sono ancora termini di avventura.
E i lettori, le lettrici? Quegli strani viventi, sparsi
e nascosti, turisti e viaggiatori nelle librerie fisiche
e argonauti di store on line, chi sono? Esiste, so-
prattutto, lossessione dell'editore per il lettore? E
profilazione merceologica o atto di ontologia, fede?
Per Kishore «certo, c’¢ ossessione dell’editore per il
lettore. E passione. Fede. Speranza. E cosa pit im-
portante, intuizione. In ci6 che pubblichiamo. Non
di chi sia il lettore, ma di cio che pubblichiamo.
Quando scegliamo cosa portare nel mondo sotto
forma di libro, il lettore & tra le nostre principali
preoccupazioni. E il contenuto a sostenere il letto-
re. | lettori trovano la loro strada verso i libri e non
viceversa. I lettori sono esseri sensibili e spesso so-
litari. E la natura del libro e i pensieri che incarna a
portare i lettori fuori dai loro nascondiglil». Teresa
Cremisi ha un’altra versione. «Ossessione non so.
So che un editore bravo i suoi lettori li inventa. O
almeno li arruola sotto la sua bandiera». Arruolare.
Ecco qui. Uomini, donne, cavalieri, armi e amori di
due editori internazionali. E di Cesare De Miche-
lis, il quale diceva che i libri servono in mezzo agli
esseri umani, nel mono, in mezzo agli altri. Da soli
su un’isola deserta, per esempio, di libri non si ha
bisogno.
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Davide Brullo

Carlo Linati, l'irregolare che scherni il «green» prima della moda «green»

«il Giornale», 11 luglio 2022

TN

Lo scrittore Tombardo nel 1906 raccontd ironicamente
gli eccessi di certo ecologismo. «Io amo 1°onesto merlo,
questo calunniato Amleto del bosco.»

Stava sulle labbra di Ezra Pound e di James Joyce.
Tanto per capire il personaggio. «C’¢ qualche italia-
no che sappia scrivere? Spero ancora di incontrare
Linati a Milano... Chiedero a Linati qualche breve
nota sulla mancanza di una letteratura italiana mo-
derna» scrive, I'8 maggio del 1920, «<a mano», da Ve-
nezia, Ezra Pound a Joyce. Incalza, qualche giorno
dopo, da Sirmione, «potremmo tentare anche Linati
con un invito a cena a stare la notte...» (i materiali si
trovano in Ezra Pound, Lettere a James Joyce, il Sag-
giatore, 2019, a cura di Enrico Terrinoni). Segue,
dall’Hotel Eden, Sirmione, cartolina di Pound, in-
contenibile pontefice, costruttore di eresie letterarie,
di rapporti dorati da una furia esclamativa: «Dear
Linati, Joyce arrived here last night». Non gli pareva
vero di conoscere un italiano competente, versato
nella letteratura anglofona, con un orecchio speciale
per il linguaggio.

Carlo Linati e Ezra Pound avevano un’affinita,
per cosi dire, sportiva: entrambi audaci, autodidat-
ti in tutto, tutto corpo, verbo che si fa carne. Nato
a Como nel 1878 da famiglia abbiente il papa era
ingegnere, cresciuto a Milano, affetto scrive lui da
«rosolia letteraria», Linati & lettore onnivoro e stu-
dente disordinato (si laurea all'Universita di Parma
nel 1906; a Torino pit che ai corsi di Giurispru-
denza, cui era iscritto, era interessato alle lezioni

52 retabloid

di Cesare Lombroso). Ama i viaggi nei luoghi ine-
splorati e inespressi, spesso compiuti in bicicletta; i
reportage scritti per il Touring Club Italiano hanno
un’ineguagliata freschezza. Per questo, di Pound
carpisce subito la fisicita del sabotatore, di chi vuole
rovesciare le sorti della letteratura, «mentre il buon
Pound parlava io fissavo la sua figura lunga svelta
sportiva, dal viso aguzzo terminante in una barbetta
a punta, un vero viso yankee temperato di dolcez-
za latina...», scrive, in un’intervista pionieristica,
dal titolo Fuoriusciti, pubblicata sul «Corriere della
Sera» il 10 luglio del 1925 (ora in Ezra Pound, E
inutile che io parli. Interviste e incontri italiani, De
Piante, 2021). Con il «mio amico Ezra Pound, il
poeta americano che vive a Rapallo» la sintonia ¢
totale: su «La Stampa», il 29 marzo 1929, Linati ri-
corda la visita fatta insieme a William Butler Yeats:
«E un poeta, un saggio, e, come tale, un poco un
indifterente»; nel 1923, dopo 'annuncio del Nobel
per la letteratura, Yeats telefona alla moglie, crede
che il premio valga pressappoco duecento sterline,
che «se lo sarebbe goduto subito».

Proprio a Yeats, Linati deve la fama di traduttore
raffinato. Sbarcato in Irlanda nel 1913, grazie all’a-
mico musicista Franco Leoni aveva conosciuto gli
autori della «Irish Renaissance»: John Millington

Synge, Isabella Augusta Gregory, William B. Yeats,



di cui, trail 1914 € i1 1919, con estro eroico traduce i
drammi pit importanti. Da qui, il 31 ottobre 1918,
via Zurigo, la lettera di James Joyce, che si compli-
menta con Linati, personalita dallbacume insolito,
coraggioso, ai «romanzi melensi che divora il pub-
blico inglese» ha anteposto i nuovi scrittori d’Irlan-
da. Sara I'inizio di un rapporto autentico, sdoppiato,
complesso: di Joyce, Carlo Linati preferira tradurre
Exiles (nel 1920, in prima battuta), Stephen Hero
(1944), e un brandello dell’ U/isse (1926), ritenendo
quel romanzo «di una difficoltd stragrande per non
dire insormontabile».

Eppure, Carlo Linati non ¢ stato soltanto il desti-
natario del cosiddetto «Schema Linati», la bussola
per orientarsi nella lettura dell’ Ulisse. Scrittore im-
paniato di humour torbido, di sgargiante verbosita,
amato da tanti Sergio Solmi, Enrico Falqui, Gio-
vanni Papini su tutti e sostenuto da pochi; autore
di libri remoti, Nuwole e paesi, Amori erranti, Storie
di bestie e fantasmi, connessi a una «linea» nordica
autentica e autarchica (di cui ¢ re, prima che Man-
zoni, Carlo Dossi), a tratti inavvertita, inventariata
su vetri e nebbie, perlopil ineguagliabile (percorsa
da autentici giganti: i Gadda-Testori-Arbasino...).
Insomma, Linati, morto nel dicembre del 1949,
era gid «uno scrittore dimenticato» nel 1960 (cosi
il titolo di un servizio di Arnaldo Bocelli pubblicato
sul «Mondo»), figuriamoci oggi, un oggi in cui resi-
stono, a sprazzi, le sue traduzioni, nota sul margine
di un secolo smangiato dall'oblio, arreso a una dis-
sacrante impazienza. «Spirito troppo fermentante
per essere antico... Linati aveva 'ambizione di vo-
ler conciliare la novita con l'autorita della tradizio-
ne» scrisse di lui Cesare Angelini; esordi nel 1906,
con una fiaba satirica, I/ tribunale verde, stampato
in cento copie numerate dalle Officine Grafiche

«Aveva 1’ambizione di voler
conciliare la novita con
1’autorita della tradizione»

E. De Castiglione. Il testo «frutto delle mie prime
esaltazioni mistico-ironiche nella natura» scrivera,
anni dopo, Linati ritorna, nel 1909, nella raccolta
di racconti Cristabella, ¢ recepito nel 1919 in Natura
ed altre prose selvatiche. Ora il testo ¢ tra noi in edi-
zione definitiva, annotata che impila, minutamente,
varianti, edizioni, sensi sottesi e disattesi a cura di
Ermanno Paccagnini (Aragno).

I1 racconto ¢ esile ed esilarante. Il protagonista, di
mattina, «divinamente felice», mentre «il sole dilu-
viava attraverso gli spazi cosmici», abbraccia, «con
irresistibile tenerezza», una betulla. Gesto sconside-
rato: «Due terribili pungitopi» che si esprimono in
«spiccato accento siciliano» arrestano il nostro eroe,
accusato di aver abusato di una pianta. Segue pro-
cesso intentato dal fatidico «tribunale vegetale»...

Il testo ¢ brillante, sagace, corrosivo, un estroso
controcanto alla natura matrigna di Leopardi, non
adatto ai neovegani, ai neopanteisti, a chi vuole pro-
teggere la natura senza sporcarsi le mani. «Noi ci
arrampichiamo sui vostri rami, vi cantiamo, vi di-
pingiamo e facciamo di voi solide casse da morto
e ottime panche da scuole» dice il protagonista al
cospetto degli alberi, arcigni. Alcuni passi rasentano
la poesia: «Io amo l'onesto merlo, questo calunniato
Amleto del bosco».

Troppo impegnato nell'intensita della vita, Linati
non seppe progettarsi un futuro da burocrate let-
terato. Scrisse, con gioia, di tutto; firmo, con noia,
I'antimanifesto degli «intellettuali non fascisti». Nel
1932, con l'avallo di Pound, pubblico per Vallecchi
una serie di ritratti di Scrittori angloamericani d'oggi:
vi spicca, ovviamente, «Ez», insieme a Hemingway,
Virginia Woolf, Aldous Huxley. Nel 1903, con Fi-
lippo Tommaso Marinetti e Umberto Notari, aveva
fondato «Verde e Azzurro», una «rivista illustrata
del movimento cosmopolita. Il lancio letteralmen-
te fu folle: trecentomila copie gettate ai passanti
dai palazzi su piazza Duono. Il foglio falli presto.
Era cosi, Linati, un estremista, uno scapestrato, un
olimpionico del bello. Sorrideva spesso, cosa non
comune tra gli scrittori.
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Silvio Perrella

Rcﬁze[e annusa ['aria e sente [ odore del mare

«La Gazzetta del Mezzogiorno», 14 luglio 2022

Il tempo fa le fusa alle poltrone. E un gatto grigio che fa tana tra le gambe, risale il corpo,

da un bacetto al mento, se ne va attraverso la porticina girevole ideata da Ilaria.

Una goccia entra nel cerchio aperto del Pantheon; le statue si girano a guardarla. Dalla terrazza
il gatto puo guardare ogni cosa, perfino il torcicollo che Borromini fa fare alla cupola-campanile
di Sant'Ivo alla Sapienza.

Raftaele La Capria ¢ in poltrona, nell'angolo; la luce fa riso ai suoi occhi, la «luce matematica»
di Roma.

Entra un ponentino che seduce le tende: balletto a ricamo chiaroscurale. Viene dal mare; ne
porta le notizie; scompiglia i sentimenti.

Raftaele annusa l'aria; non c’¢ piti bisogno di averlo sotto casa, il mare, se lo si possiede nella
propria grammatica interiore.

Rends-moi le Pausilippe et le mar d’Ttalie.

El Desdichado di Nerval ¢ mistero di sillabe; Raffacle La Capria ne fa lucido spettro: Io sono
il Tenebroso, il Vedovo, I'Inconsolabile / II prence d’Aquitania dalla Torre Diroccata: / La mia
Divina ¢ morta, e sul mio liuto istoriato / Splende il nero sole della Malinconia.

Nella notte oscura della tomba, oh tu che mi consolasti, / Ridammi Posillipo, e il mare d’Ttalia,
/11 fiore che tanto piacque al mio cuore sconsolato, / E la pergola dove il tralcio alla rosa
s'allaccia.

Son io Amore oppur Febo? Sono Lusignano o son Birone? / Ancora ho rossa la fronte per

il bacio della Regina; / L’ho sognato nella Grotta dove nuota la Sirena...

Un bacio sognato nella Grotta dove nuota la Sirena. La poltrona adesso ¢ una barchetta,

non il gozzo che invento Pelos, fratello amato e distante.

A poppa un piccolo motore ¢ spento. Silenzio. L’ancora va git, tocca il fondo archeo. Il mare
fa confine sulla soglia.

Se l'attraversi € buio circospetto, gocciare dodecafonico. Sei dentro, non resta che abbandonarsi,
lasciare gli occhi alla Grotta.

La catinella all'ingresso dondola nel vuoto; ¢ ruggine che rimane sulle mani; odore acre.
Raffaele batte un crawl lieve, millimetrico, matematico come la luce di Roma. Le stallattili
guardano. Ecco, voltati.

Gambone, ceramista vietrese, 'avra preso da qui il suo blu smaltato: luce effervescente, buio
conquistato alla luminescenza, languore cromatico.

Vai git, immergiti, fai rito di battesimo. Le cose sott’acqua acquistano meraviglie: Raffaele
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lo scrive ad istinto. Ma ¢ un istinto ben lavorato, pregno di pensieri, illuminismo del cuore.
Impara facendo come il padre di una scienza nuova che trasformo il formicolio sulla lingua
in conoscenza diramata, diorama, collana d’ipotesi. Vico Giambattista all'appello. E tornata
la poltrona e anche il gatto; avvertono entrambi la risacca lontana del mare.

Raftaele chiude gli occhi; fa estro di dormiveglia.

E Massimo a Palazzo Medina, ferito a morte.

La spigola si nasconde dietro al divano di raso.

Un geroglifico di luce si stampa sulla parete accanto al letto.

Fai attenzione.

Non disgiungere la mente dal corpo.

Niente irrigidimenti.

L’abbandono attivo, quello simile al turacciolo sulla superfice ondosa del mare, non lo conosci
ancora.

Potresti fare cilecca, il fiasco stendhaliano.

Cosa importa se avviene?

La ragazza bionda coda di cavallo oscillante la cercherai in fondo al poema romanzesco.
Metterai i tuoi passi sui suoi e ti sembrera di seguire i movimenti del cosmo. Falsa partenza,
un’altra. Eppure conosci altro metodo per conoscere?

Gnothi seautdn (conosci te stesso) & la tua bussola.

Fai ybris fai nemesis fai bella giornata; fai inno alla misura e al limite; sii mediterraneo

e meridiano come Camus lo straniero.

Sogni la colonna bianca stagliata sul blu ceramica del mare: semplicita, nettezza, essenzialita,
eros trattenuto e dunque pitt intenso.

La poltrona adesso ¢ un terrazzo sospeso nell’horror vacui di Capri.

C’¢ Guappo appoggiato alla colonna bianca.

Ilaria innafha gli ibiscus in caftano giallo. I faraglioni sono dolomiti ficcate nell’acqua.
Napoli ti ¢ alle spalle.

La piazzetta rigoglia di voci fatue.

Da qui con uso di binocolo si pud scorgere 'orologio, laggit.

A intervalli regolari si sente il rintocco delle ore.

Eil tempo, meridiana d’aria nel tramonto.

Sei tu, un secolo.
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Dario Olivero

«Su Adelp/yz' non staremo a guardare.»

«la Repubblica», 16 luglio 2022

TN

Intervista alla madre dei

figli di Roberto Calasso:

«STamo azionisti di maggioranza della casa editrice: a
chi Ta gestisce chiediamo un piano editoriale».

Roberto Calasso ¢ morto un anno fa, il 28 luglio.
Signora Frohlich, come ha passato questi dodici
mesi? «Ho passato molti pomeriggi a leggere i suoi
libri, cominciando non so perché da I/ cacciatore ce-
leste e poi andando avanti con gli altri. Tanti po-
meriggi. Li ho riletti tutti. Era un modo per essere
pitt vicina a lui» E il solo momento di debolezza
per Anna Katharina Frohlich, madre dei due figli
dell’editore e patron di Adelphi, che parla per la
prima volta da quel giorno di luglio e per qualche
secondo cede alla commozione. «T'ancredi non mi
perdonerebbe queste lacrime» dice riprendendosi
immediatamente. Tancredi ¢ il figlio quindicenne,
erede insieme alla sorella ventiquattrenne Josephi-
ne, del quarantotto percento delle quote della casa
editrice. Sono gli azionisti di maggioranza, perché
cosi ha deciso Calasso: del settantuno percento del-
le quote che possedeva, meta sono andate ai figli e
il resto alla moglie Fleur Jaeggy e al nipote Rober-
to Colajanni che a Calasso ¢ succeduto alla guida in
casa editrice come amministratore delegato e diret-
tore editoriale. Il resto dell’azionariato ¢ diviso tra la
tamiglia Zevi e I'imprenditore Francesco Pellizzi. La
presidente & Teresa Cremisi. Da pochi giorni ¢ sta-
to sottoscritto un patto di sindacato tra gli azionisti
che sancisce l'attuale assetto societario e stabilizza la
casa editrice per i prossimi cinque anni. Una sorta di
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«pax adelphiana». Tutto bene dunque? Non proprio,
a sentire Anna Katharina Frohlich che nel suo ita-
liano da traduttrice e scrittrice madrelingua tedesca,
commenta: «Avremmo voluto un patto di sindacato
piu pervasivo, piti articolato, con regole di gover-
nance piu stringenti. Ma intanto siamo soddisfat-
ti dell'impegno di tutti gli eredi a non vendere per
cinque anni. Perché, come disse Calasso nel 2015,
quando riprese il controllo di Adelphi: la proprieta
delle azioni, in una casa editrice, non ¢ un dettaglio».

8i é molto parlato, inevitabile quando si tratta di un
uomo come Calasso, del «mistero» del suo testamento. Che
cosa c’era scritto?

Era un testamento molto articolato, soprattut-
to nella divisione di libri e opere d’arte; prevedeva
collocazioni temporanee, attribuzioni di immobili e
soluzioni complesse sul fronte dei diritti. Gli avvo-
cati hanno dovuto lavorare parecchio sugli aspetti
regolamentari. Ma sulla sostanza patrimoniale il te-
stamento era invece molto chiaro, tanto che a un
accordo si & arrivati subito.

Lei alla morte di Calasso ¢ entrata nel cda di Adelphi.
Come ne valuta l'operato?

Quando - 2 settembre dell’anno scorso - il cda
ha nominato Roberto Colajanni amministratore



«I1 catalogo non e un punto d’arrivo, € un processo,
un organismo vivo, cresciuto nel tempo grazie alle
scelte lungimiranti di Calasso.»

delegato e direttore editoriale, noi soci di maggio-
ranza non siamo stati non dico richiesti di una opi-
nione ma neppure avvisati. Con tutta la buona vo-
lonta, abbiamo fatto una certa fatica a capire.

Non si sente rappresentata?

Voglio chiarirlo subito: Colajanni al momento ci
rappresenta. E proprio perché ci rappresenta, chie-
diamo a lui di affrontare la vicenda di una Adelphi
dopo Calasso presentando ai soci un piano industria-
le - e, in particolare editoriale — che sia all'altezza
di una sfida assai complessa, per le ragioni che ¢ fa-
cile immaginare. Vorremmo vedere un programma
che ci convinca. Non ci sono cambiali in bianco, né
tantomeno investiture divine. Colajanni deve sapere
che puo contare sulla nostra lealta, ma anche che,
da parte nostra, contiamo sulla sua volonta di coin-
volgimento. Chiediamo insomma di lavorare tutti
insieme a un vero progetto.

Insomma, vi sentite esclusi nonostante siate maggio-
ranza?

I1 modello Calasso ¢ irripetibile, certe sue solitudini
non possono essere replicate. Sarebbe goffo e ap-
punto, impossibile. Ora bisogna affrontare il futuro
in un altro modo.

Per esempio?

Ci sono state uscite importanti dalla casa editrice.
Ci ¢ spiaciuto, per esempio, che Matteo Codigno-
la abbia lasciato. C’¢ poi, certamente, la questione,

inevitabile, del ricambio generazionale. E il mo-
mento di attrarre nuovi, giovani talenti.

Non teme che Adelphi possa perdere il carisma che le vie-
ne dalla sua tradizione, dal suo catalogo?
II catalogo Adelphi ¢ una grandissima forza. Ogni

anno, oltre a circa sessanta novita, si ristampano
centinaia di titoli che continuano a essere richie-
stissimi. Ma non possiamo cullarci sul catalogo. Il
catalogo non ¢ un punto d’arrivo, ¢ un processo,
un organismo vivo, cresciuto nel tempo grazie alle
scelte lungimiranti di Calasso e delle persone che
lavoravano insieme a lui. Anche, e forse soprattutto,
grazie alle scommesse che sembravano pit eccentri-
che, o imprudenti, o inattuali.

Ha parlato di questo con Colajanni? Ha avuto rea-
zioni?

Sono lettrice Adelphi da moltissimi anni, e mi
aspetto il fervore calassiano sulle piu recenti propo-
ste e sulle nuove indicazioni. I libri che escono ora
sono in buona parte ancora quelli scelti da Calasso.
Ma tra breve dovremo fare da soli.

Non e di certo un compito facile per Colajanni rivestire
il ruolo che fu di Calasso, non pensa?

Quando Colajanni si ¢ insediato ha chiesto tempo
per capire, studiare e organizzarsi. Era una richiesta
legittima, e nessuno ha obiettato. Ora pero deve co-
minciare una fase diversa, quella della condivisione.
Al prossimo cda del 20 luglio chiederemo nuova-
mente un piano industriale e spero che questa pro-
posta venga accolta.

Suona come un ultimatum.

Non lo ¢. I figli di Calasso e io, che rappresento il
minore, non intendiamo fare gli azionisti «dormien-
ti». N¢é ai ragazzi né a me interessa soltanto stacca-
re i dividendi a fine anno. Se Colajanni garantira
- come confidiamo - risposte adeguate, saremo i
primi a sostenerlo lealmente. Intanto abbiamo ga-
rantito stabilita. In cambio, lo ripeto, ci aspettiamo
un atteggiamento molto pil aperto.
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Quali sono i suoi rapporti con laltro azionista, la fa-
miglia Zevi?

Elisabetta Zevi rappresenta uno dei pilastri su
cui Adelphi - che ha preso le mosse con suo pa-
dre - tuttora si sostiene. L’ho conosciuta dopo la
morte di Calasso e abbiamo registrato una comu-
nanza di sentimento rispetto al futuro. Compreso
lo stesso desiderio di una governance nella quale
gli azionisti abbiano un ruolo pit netto. Anche
il figlio di Elisabetta, Giovanni, che ha acquisito
recentemente le quote della sorella di Elisabetta,
sembra molto interessato al futuro di Adelphi. E
uno scienziato di trentasei anni, una persona di
grande spessore.

E i suoi figli? Che cosa pensano?

Tancredi ha la testa e anche il carattere di suo padre.
E forte, poco sentimentale. Studia al liceo classico
di Salo. Succede ancora oggi che leggiamo insieme
ad alta voce certi libri, come si faceva nella mia fa-
miglia, che ¢ una famiglia di scrittori e editori.
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E Josephine?

Neanche lei scherza come carattere. Negli ultimi
anni si era molto, molto avvicinata al padre. Passa-
vano ore a chiacchierare. Credo che Calasso le abbia
trasmesso molte delle sue passioni intellettuali. Nei
mesi passati Josephine ha fatto uno stage in Adelphi
e ne ¢ stata entusiasta.

Sogna che un giorno uno o due Calasso guideranno
Adelphi?

I'sogni sono molto pericolosi. Un’eredita come quel-
la di Calasso potrebbe schiacciare chi la riceve, tra-
sformandosi in un incubo. Roberto ed io non abbia-
mo mai parlato di questo. Abbiamo sempre pensato
che i nostri figli dovessero scegliere liberamente cosa
fare nella vita. Liberamente significa con leggerezza.

Che idea si ¢ fatta del futuro che Calasso aveva in mente
per Adelphi?

Temeva che Adelphi potesse diventare una specie di
museo. Non dovra accadere.
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Guido Caldiron

Andrei Kurkov, letteratura e sogno alla prova della guerra

«il manifesto», 19 luglio 2022

TN

Intervista a uno dei maggiori autori ucraini: «Dopo e
atrocita dell’esercito russo, anche i miei personaggi
pit negativi non sembrano cosi terribili».

Un gruppo di vecchi hippie rende omaggio ogni
anno all'icona pil selvaggia del rock. Sono soprat-
tutto ucraini, ma tra loro c¢’¢ chi viene anche dai Pa-
esi baltici. Si ritrovano a Leopoli (Lviv), la metro-
poli pitt occidentale dell’'Ucraina a meno di settanta
chilometri dal confine polacco. Lo hanno fatto per
decenni, sotto gli occhi vigili della polizia politica
del regime sovietico, non si capisce perché dovreb-
bero smettere ora che da quelle parti la democrazia
sembra cominciare a godere di una qualche, seppur
incerta fortuna.

Se questo ¢ lo sfondo di Jimi Hendrix a Leopoli (Kel-
ler, traduzione di Rosa Mauro), come in tutti i ro-
manzi di Andrei Kurkov, molti dei quali gia pub-
blicati dall’editore trentino che vanta un’affascinante
catalogo di letteratura dell’Europa centro-orientale,
la fantasia, I'ironia e il sogno sembrano moltiplicarsi
nell'intreccio delle storie e delle personalita dei per-
sonaggi. Cosi, in questo caso, per le strade sconnesse
del vecchio centro, il destino degli eterni fricchettoni
si intreccia con quello di un ex ufficiale del Kgb che
ha passato una vita a spiarli, e ammirarli in segreto,
nel tentativo di scoprire quale minaccia pesi sulla cit-
ta che da capitale dell'Occidente profondo del paese
sembra in preda ad una nebbia salmastra che porta
gabbiani e alghe neanche si fosse per i vicoli di Odes-
sa a guardare le onde del Mar Nero. [...]

In questo romanzo, come nei precedenti [«Picnic sul
ghiaccio», Il vero controllore del popolo», «L’indomi-
to pappagallo», «La pallottola in cerca dell'eroe» (tutti
per Keller)], emerge la tenerezza dello sguardo che por-
ta sulla realta, al pari di come evoca il mondo animale
non solo nelle storie dedicate ai pii piccoli. Le é ancora
possibile farlo, malgrado la realta in cui é immerso ora?
Quale spazio resta per la fantasia dentro al conflitto?
Dall'inizio della guerra non ho aggiunto una sola
parola al romanzo su cui stavo lavorando al mo-
mento dell'invasione. La realtd che mi circonda
¢ cosi orribile e violenta che non riesco nemme-
no a pensare alla finzione. E non riesco neppure
a leggere romanzi. Valori e principi che mi ispira-
no non sono cambiati, soltanto & come se li avessi
congelati, sperando di poterli scongelare poi, dopo
la guerra, almeno per provare a tornare a scrivere
con lo stesso stile e con lo stesso atteggiamento di
prima nei confronti sia dei miei personaggi che del-
la vita. Tendenzialmente ho sempre amato tutti i
miei personaggi, sia positivi che negativi. Ora pero
credo che la nozione di «negativita» vada ripensata:
dopo tutte le atrocita commesse dall’esercito russo
in Ucraina, anche i personaggi piu negativi che ho
creato sembrano non essere poi cosi terribili, incar-
nano al massimo una specie di male «piccolo», non
davvero pericoloso.
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Nella storia, un ex capitano del Kgb, Rjabcev vuole
scusarsi con gli hippie che ha spiato per una vita, e su
tutti con Alik attraverso il quale ha imparato ad amare
il rock e quello stile di vita cosi libero rispetto ai rigidi
dettami dell’ideologia sovietica. Un bel sogno o una pos-
sibilita concreta nelle societa post sovietiche?

Penso entrambe le cose. Conosco dei casi simili a
quello del capitano Ryabcev. Ad esempio un ex uf-
ficiale del Kgb ha scoperto la religione e poi ¢ sta-
to ordinato sacerdote. E devo ammettere che sarei
pronto a partecipare alla mensa o ai servizi religiosi
gestiti da un ex spione. Del resto, in Unione sovie-
tica la Chiesa ortodossa era molto legata al Kgb e al
Partito comunista.

Nel romanzo emerge come una memoria «alternati-
va», figlia delle culture giovanili e del rock sia cresciuta

ROMANZO

Andrei Kyrkov”
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malgrado la repressione e il controllo sociale nell’ex Urss.
Sono «segreti» di questo tipo che citta come Leopoli, Kiev
0 Odessa hanno conservato fino ad oggi?

Credo si possa affermare che in molte grandi citta
sovietiche ai tempi dell'Urss le culture underground
erano addirittura pit forti e radicate di quella ufficiale.
E le tracce di tutto cido non smettono di riemergere.
Cosi, sono stato molto sorpreso di vedere come i miei
figli, quando erano adolescenti, si siano interessati
cosi tanto alla cultura hippie e abbiano fatto amicizia
con i miei vecchi amici hippie, come Alik Olisevich e
altre figure citate nel libro che sono persone reali cui
anche nella storia ho dato il loro vero nome.

Nei «Diari ucraini» (Keller, 2014) ha raccontato lo svi-
luppo della protesta di Maidan. In Europa si é parlato
molto del ruolo dell'estrema destra in quel movimento,
ma al tempo stesso per gli ucraini si é trattato di una
«rivoluzione». Dieci anni dopo come racconterebbe <la
sua» Maidan e l'eredita di quella stagione?

Si ¢ trattato sicuramente della prima apparizione
politica della nuova generazione ucraina che non
aveva pit alcun legame con il passato sovietico. E
vero che cerano dei radicali e degli estremisti, ma
hanno sempre rappresentato una tale minoranza che
ad esempio a Lviv (Leopoli), la citta considerata la
capitale della cultura ucraina ma anche del nazio-
nalismo, gli studenti hanno respinto Yuriy Michal-
chishin, uno dei leader piu attivi dell’estrema destra,
non lo hanno voluto ascoltare. Quel movimento ha
dimostrato che la nuova generazione del paese vuole
politici nuovi e un nuovo futuro per I'Ucraina. Per-
cio, in breve, «il mio» Maidan ha segnato la nascita
della nuova Ucraina europea.

Lei ¢ nato nella zona di Leningrado, quando ancora
esisteva I'Urss, e scrive da sempre in russo, come altri
noti autori ucraini. Si parla molto del «confine lingui-
stico» in seno alla societa ucraina, tema spesso evocato
anche dalla propaganda del Cremlino, ma fino a che
punto questo argomento é davvero fonte di divisioni, lei
come vive la cosa?



Oggi, a causa della guerra, si registrano molte pit
divisioni tra gli intellettuali di lingua russa e quel-
li di lingua ucraina, anche se questo non avviene
quasi tra le persone comuni, per strada. La questio-
ne della lingua ¢ stata manipolata dal Cremlino ed
esasperata anche da alcuni politici ucraini che su
questo tema hanno cercato di raccoglier i consensi
degli ambienti radicali. In realta, ci sono citta e vil-
laggi di lingua ucraina nel Donbass e di lingua rus-
sa nell'Ovest del paese. E, allo stesso modo, meta
dei soldati ucraini impegnati al fronte parla russo
e meta ucraino. Eppure, ora, il russo ¢ etichetta-
to come «lingua del nemico». Vladimir Rafeenko,
uno scrittore russofono del Donbass, che ha dovuto
fuggire prima da Donetsk e quindi da Bucha, ha
annunciato che non scrivera mai pitt una parola in
russo dopo quello che ¢ accaduto. Altri autori sono
passati dal russo all'ucraino gia prima dell'invasio-
ne. Mentre altri, me compreso, stanno ancora scri-
vendo in russo. Ma ho deciso di non pubblicare piu
i miei libri in russo fino alla fine della guerra. Saran-
no pubblicati in Ucraina e solo in ucraino per ora.

In alcune interviste si é definito come «un ucraino nel
senso politico del termine». Da cosa nasce il suo amore
per questo paese e cosa significava il suo essere ucraino
prima del 24 febbraio e cosa significa 0ggi?

A partire dall'indipendenza del 1991 sono stato felice
di accettare 'Ucraina come la mia patria, il mio paese.
Ho amato e amo 'Ucraina per il suo spirito libero,
per il rispetto che c’¢ dellidea che ognuno ¢ diverso
e ognuno ha opinioni e idee diverse. Sono di origine
russa, i miei genitori erano russi ma ho imparato la
lingua ucraina da adolescente. L’'Ucraina era ed ¢ un
paese di individualisti dalla mentalita forte, la Russia
¢ un paese che mi sembra dominato da una mentalita
collettiva in cui le persone non amano essere perso-
nalmente responsabili delle proprie vite e meno che

«Ho amato e amo 1°Ucraina
per il suo spirito libero,
per il rispetto che c’é
dell’idea che ognuno &
diverso e ognuno ha
opinioni e idee diverse»

mai delle proprie azioni. Ho vissuto in prima per-
sona tutte e trenta le vite dell'Ucraina indipendente,
senza censura, senza controllo statale o di polizia,
ma ovviamente non senza problemi. Questo paese
mi ha reso forte e non mi arrendo mai anche quan-
do devo misurarmi con diverse istituzioni statali o
con politici e oligarchi corrotti, come Victor Med-
vedchuk che ora ¢ finalmente in prigione, ma che ha
rappresentato a lungo la forza trainante di tutte le
operazioni pro Putin in Ucraina.

1] suo ultimo romanzo, «Api grigie» che presto sara
tradotto anche in Italia, da Keller, racconta la storia
di un apicultore del Donbass: si tratta del luogo dove
tutto ha avuto inizio, il libro ci aiutera a capire perché
siamo arrivati fin qui e come le persone hanno vissuto
tutto cio?

Credo proprio di si. Il romanzo ¢ ambientato nel
2017, dopo l'annessione della Crimea e I'inizio del-
la guerra nel Donbass. Spiega il passato e annun-
cia il futuro che si sta realizzando ora, con la guerra
d’invasione della Russia. Allo stesso tempo, non &
un romanzo politico né un romanzo di guerra con
scontri e battaglie. E una storia che racconta da un
punto di vista profondamente umano come la guer-
ra influenzi la vita delle persone ordinarie che per
caso diventano parte loro malgrado degli eventi bel-
lici. Ed ¢ una storia che spiega come la guerra cambi
anche il sapore del miele.

«Ho deciso di non pubblicare piu i miei 1ibri in russo

fino alla fine della guerra.
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Giuseppe Antonelli

Llluminava con le parale

«Corriere della Sera», 22 luglio 2022

TN

Luca Serianni faceva sembrare semplici gli argomenti
piu difficili, si sentiva sempre in dovere di rispondere
a chiunque per un dubbio Tinguistico

«La forma certo non & tutto.» Pausa. «E solo il no-
vantacinque percento.» Lo capivamo subito che era
speciale. Fin dalla prima lezione. arrivava puntualis-
simo nell’aula di geografia gia gremita e comincia-
va a leggere e commentare i Materiali per servire al
corso di storia della lingua italiana.

Ho sognato per anni di poterla scrivere anche io pri-
ma o poi quella frase: e quando I'ho scritta su una
dispensa universitaria ¢ stato come essere diventa-
to finalmente adulto. Passavamo un’ora a prendere
ininterrottamente appunti, perché ogni parola era
illuminante. Finivamo con un crampo alla mano e
un sorriso stampato in faccia. Il tempo volava: per-
ché da ogni parola traspariva la cura, la dedizione,
la gioia per quello che stava facendo. Nel suo im-
peccabile aplomb, I'ironia era il sintomo d’amore al
quale non sapeva rinunciare. Anche se lui avrebbe
citato piuttosto qualche aria del suo amato Verdi.
«A volte» mi racconto un giorno «quando le ascolto
provo l'incoercibile impulso di imitare un direttore
d’orchestra».

Lo capivamo che era speciale quando ci salutava
per le scale, quando si faceva dare i numeri della se-
greteria didattica e ci telefonava a casa di persona
per comunicare lo spostamento d’'una data d’esame.
Quando a lezione dava il suo numero di telefono, il
suo € uno dei due numeri fissi — gli unici due — che

62 retabloid

ancora ricordo a memoria (I'altro ¢ quello della casa
dei miei genitori). L’ho chiamato per trent’anni,
soprattutto quando ero in difficolta. Mi ha sempre
ascoltato e consigliato (I'ultima volta ¢ stato pochi
giorni fa). A volte commentando qualche passag-
gio con un lapidario «non bello» (la litote intensiva
era la sua figura retorica preferita), molto piu spesso
sdrammatizzando con il suo proverbiale e salvifico
«fregatene!».

Quando passava al tu voleva che la cosa fosse re-
ciproca. Noi, perd, a dargli del tu all'inizio non ci
riuscivamo. Ne uscivano fuori improbabili frasi im-
personali. «Come si ¢ trovato dunque quel capitolo
della tesi?» Lui i capitoli li leggeva a uno a uno, per
tutte le tesi e poi per tutti gli articoli che gli man-
davamo da leggere. Dalla tesina del primo anno al
libro di chi era gia professore. L’asterisco per le cose
che gli piacevano particolarmente; i richiami tipo
correzione di bozze con le spiegazioni che a volte
continuavano sull’altra facciata del foglio. La sua
grafia nitida ci faceva capire che c’¢ sempre da mi-
gliorare. La sensazione rassicurante di un maestro
insuperabile.

Insuperabile anche nella generosita con cui si ¢ de-
dicato fino all'ultimo alla sua vocazione didattica.
Sempre in viaggio verso qualche citta, paese, frazio-
ne d’Ttalia per tenere una lezione, una conferenza,



un seminario. Dall'universita pil prestigiosa fino

alle classi delle scuole medie. Davanti a platee in-
cantate dalla maniera in cui spiegava le cose, facen-
do sembrare semplici anche le pit difficili. Lo sanno
tare solo i fuoriclasse: e infatti le persone lo capivano
subito che era speciale. Cosi, quell'indirizzo di posta
elettronica creato con una strana parola — «il nome
di una cittd immaginaria che avevo inventato da
bambino» — era ormai diventato di fatto di dominio
pubblico. E lui si sentiva in dovere di rispondere a
chiunque gli sottoponesse un dubbio linguistico.

«Si era sempre fatto cosi» sorrideva sornione quando
gli chiedevo come ci riuscisse. La battuta era nata
durante una delle tante passeggiate in montagna.
«Che facciamo: i giornali li lasciamo in macchi-
nar», «certo: si era sempre fatto cosi...». Un’altra
tessera di quel lessico famigliare che lui alimentava
con divertita autoironia. Come quel suo «lo penso

veramente» con cui giocava a sottolineare alcune af-
termazioni. Non per svalutare le altre cose che aveva
detto, ma per rimarcare la distanza fra quella con-
versazione e le tante di circostanza che siamo co-
stretti a sostenere ogni giorno.

Una specie di codice cifrato: un linguaggio speciale,
un segno di appartenenza per noi che abbiamo avu-
to dalla vita la fortuna e il privilegio di far parte della
sua grande famiglia. Famiglia che in un’accezione
pit ampia arrivava a comprendere tutta la folla di
giovani che negli anni aveva seguito le sue lezioni.
E per Luca Serianni era tutt'uno con l'instancabile
missione etica e civile ispirata alla Costituzione. «Ai
miei studenti di quest’anno» ricordava in chiusura
della sua ultima lezione universitaria «ho chiesto —
con una movenza, lo riconosco, da vecchio retore
— sapete che cosa rappresentate per me? Immagino
che non lo sappiate: voi rappresentate lo Stato».

«La forma certo non ¢ tutto. E solo il novantacinque percento.
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Valeria Della Valle, Luca Serianni, il rigore e l'impe-
gno del professore, «il manifesto», 22 luglio 2022

Ricordare in breve Luca Serianni, il suo magiste-
ro, le sue pubblicazioni, la sua attivita di docente, &
impresa difficile. Difhicile anche immaginare come
una sola persona abbia potuto, nel corso di una vita
dedicata interamente alla ricerca e all'insegnamento,
studiare a fondo tanti e diversi aspetti della lingua
italiana. Difficile anche per me che T'ho conosciuto
nel primo anno di universita, seduti vicini ad ascol-
tare le lezioni di quello che sarebbe diventato il no-
stro maestro, Arrigo Castellani.

Vorrei ricordare almeno, scegliendo dalla sua scon-
finata bibliografia, i saggi dedicati agli antichi testi
toscani, ai puristi, al primo e al secondo Ottocento,
a Dante, a Manzoni. E poi la fondamentale Gram-
matica italiana (Utet 1988) i tre volumi della Storia
della lingua italiana (Einaudi), diretta con Pietro
Trifone nel 1993, il Devoto-Oli. Vocabolario del-
la lingua italiana, curato in numerose edizioni con
Maurizio Trifone a partire dal 2004. Quello che
colpisce, nella produzione di Serianni, ¢ la vastita
dei suoi interessi, che lo hanno portato a occupar-
si della lessicografia antica e moderna, della lingua
della medicina, di quella dei viaggiatori, dei musi-
cisti, dei poeti, del melodramma, della lingua del
diritto, ma anche del romanesco, della prosa degli
scrittori, della lingua dei cantautori. Proprio qui sta
la sua singolarita: uno studioso privo di pregiudizi e
paraocchi accademici, disposto ad analizzare con lo
stesso rigore e con la stessa curiosita testi diversissi-
mi, letterari e non letterari, ma tutti indagati come

testimonianze del modificarsi e dell'evolversi della
nostra lingua.

Per dare un’idea della vastita delle sue ricerche, ba-
stera citare il volume Per ['italiano di ieri e di oggi (il
Mulino, 2017), in cui gli allievi hanno raccolto ven-
totto suoi saggi. Scorrendo I'indice abbiamo un qua-
dro eloquente degli interessi di Serianni: non solo
Dante, ma Canova, Cavour, Tomasi di Lampedusa,
Fedele ID’Amico, fino a Toti Scialoia e a un’indagi-
ne sulle parole pit ricorrenti nel linguaggio infanti-
le. Aveva contato molto, nella formazione di Luca
Serianni, essere stato allievo (il migliore allievo) di
Arrigo Castellani, il grande storico della lingua ita-
liana che ho citato all'inizio. Da lui aveva ereditato il
tratto signorile e un po’ «d’altri tempi» e la capacita
di spiegare i meccanismi linguistici in modo chia-
rissimo, nitido, quasi matematico. In pit, rispetto al
suo maestro, Serianni sapeva aggiungere nella leg-
gendarie lezioni di storia della lingua italiana il par-
ticolare suggestivo, I'aneddoto, la battuta capace di
conquistare gli studenti. Piu che ripercorrere 'elen-
co dei suoi studi, vorrei qui ricordare I'impegno di
Serianni nei confronti della scuola e dell’educazione
linguistica dei futuri cittadini: al primo posto, nella
gerarchia dei suoi valori, c’erano il ruolo di docente
e il compito sociale e civile dell'insegnamento. Non
a caso, nella conversazione con Giuseppe Anto-
nelli intitolata I/ sentimento della lingua (il Mulino,
2019), aveva dichiarato che «nel caso della lingua
italiana, avverto anche l'esigenza di un certo impe-
gno civile: diffondere la padronanza della lingua e
della sua storia € un modo per rafforzare il senso di
appartenenza a una comunita».

E infatti tante sue opere sono diventate testi di cul-
to per chi insegna: da Prima lezione di grammatica

«Uno studioso privo di pregiudizi e paraocchi accademici,
disposto ad analizzare con 1o stesso rigore e con la stessa
curiosita testi diversissimi, letterari e non letterari»
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(Laterza 2006) a Scritti sui banchi (Carocci 2009),
da L'ora di italiano (Laterza 2010) a Leggere, scri-
vere, argomentare (Laterza 2013), da Prima lezione
di storia della lingua italiana (Laterza 2015) fino al
recente Parola di Dante (il Mulino 2021), per non
nominare le grammatiche scolastiche pubblicate in
numerosissime edizioni che vanno dal 1992 a oggi,
sulle quali hanno studiato generazioni di studen-
ti. Questo suo impegno costante nei confronti del
mondo della scuola lo ha visto protagonista di in-
contri con studenti e insegnanti: non solo nei licei
storici ('ultima sua lezione sullimportanza dello
studio delle lingue classiche si ¢ svolta al liceo Virgi-
lio nella Notte del liceo classico il 6 maggio 2022),
ma nelle scuole di periferia e della provincia italiana,
nelle chiese (le tre lezioni magistrali su Dante nel-
la chiesa Regina Pacis di Ostia, nel novembre del
2021), nelle lezioni sulla Lingua italiana come cit-
tadinanza al quartiere Tufello per un progetto del
terzo municipio di Roma. Ecco, ora che purtroppo
devo ricordare quello che Luca Serianni ci ha lascia-
to, sono costretta a fare delle scelte e a privilegiare
un aspetto, trascurandone altri di grande prestigio
(Ia sua attivita come accademico dei Lincei, della
Crusca e dell’Arcadia, come vicepresidente della so-
cieta Dante Alighieri, come presidente della fonda-
zione Lincei per la scuola).

Scelgo allora di rievocare 'ultima lezione di Luca
Serianni, quella fatta il 14 giugno del 2017 nell’aula
magna della facolta di Lettere della Sapienza. In
quell’aula gremita come per un concerto rock, in un
silenzio interrotto solo dagli applausi scroscianti di
studenti, ex studenti e colleghi, Serianni, rivolgen-
dosi agli studenti, disse: «Ho avuto, nel mio lavoro,
come riferimento il secondo comma dell’articolo 54

della Costituzione, che dice “i cittadini cui sono af-
fidate funzioni pubbliche hanno il dovere di adem-
pierle con disciplina e onore”. Per questo ho chiesto
ai miei allievi: “Sapete che cosa rappresentate per
me? Voi rappresentate lo Stato».

E aveva aggiunto: «Spero che questa affermazione
possa lasciare traccia di sé in quanti, un giorno, do-
vessero ricoprire cariche pubbliche. Non sta a me
stabilire se io abbia adempiuto al precetto costitu-
zionale». Che Luca Serianni abbia adempiuto fino
in fondo al precetto costituzionale ¢ dimostrato dal
modo in cui ha svolto fino agli ultimi giorni la sua
missione di educatore. Per migliaia di studenti Luca
Serianni ¢ stato non «un» professore ma «il» pro-
fessore: chi frequenta i social sa che in questi gior-
ni, dopo l'assurdo incidente che ne ha provocato la
morte, un’ondata di affetto e di ricordi si €& riversata
nel sito a lui intitolato.

Non potrebbe essere diversamente per chi come
lui ha messo al centro del suo impegno gli studenti
(cosa non ovvia nel mondo universitario). Per ricor-
darlo ricorrero proprio alle parole scelte dai suoi ex
allievi (ormai diventati a loro volta insegnanti, ri-
cercatori, professori, giornalisti, bibliotecari, autori
radiofonici, scrittori, sceneggiatori) nel libro prima
citato: «Per noi il nostro Maestro ¢, semplicemen-
te, Luca, e cosi ¢ archiviato nelle memorie digitali
e sentimentali che ci appartengono. E uno di fami-
glia, a cui vogliamo bene perché ci ha fatto mostra
e dono di molte cose: il tempo, la disponibilita, la
correttezza, il senso del dovere e, buona ultima, la
conoscenza». Le molte conoscenze che Luca ci ha
trasmesso continueranno a vivere nelle sue opere,
per noi e per le generazioni future, ma l'amico ci
manchera per sempre.

«£ uno di famiglia, a cui vogliamo bene perché ci ha fatto
mostra e dono di molte cose: il tempo, la disponibilita,
la correttezza, 11 senso del dovere e, buona ultima,

la conoscenza.»
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Alberto Ravasio

Cosa resta di tutto il Busi che non abbiamo letto da giovani 2

«Limina», 27 luglio 2022

TN

Quasi nessuno scrive criticamente di Busi e chiunque
lo faccia lo fa come citazione esotica chic o 1o
indica come classico vivente appartato

1. Critica della critica busiana

«Cosa resta di tutto il dolore che abbiamo creduto di
soffrire da giovani? Niente, neppure una reminiscen-
za» scriveva Busi nel suo incantatorio incipit di Se-
minario sulla gioventii, ¢ oggi potremmo domandar-
ci, rileggendo il libro nella sua ultima ignoratissima
edizione Rizzoli: Cosa resta di Seminario e di tutto
quel ben di Busi che non abbiamo letto da giovani?
Niente, solo chili di copie al Libraccio, spesso prime
edizioni, spesso persino autografate, quasi mai lette,
e tutto intorno tanto fintotontismo critico.

Quasi nessuno infatti scrive criticamente di Busi e
chiunque lo faccia o lo fa appunto acriticamente,
come citazione esotica chic, perché dire che il mi-
gliore & Siti ormai & davvero troppo ovvio (Lagioia,
ma anche Parente), oppure lo indica come classico
vivente appartato, preferendo il bel ritratto rustico
del personaggio, o nel migliore dei casi della perso-
na, al corpo a corpo con la sua enorme, quintalesca
produzione (si veda il recente comunque meritevole
I solitari di Davide Bregola).

C’¢ chi ne magnifica la grandezza, come il biografo
Marco Cavalli, ma ¢ davvero troppo vicino, sia ge-
ograficamente che umanamente, per non correre il
rischio dell'agiografia ateistica, e c’¢ chi invece ne
auspica a gran voce critica il recupero, come Alberto
Casadei sulla «Lettura», nelle sue preziosissime
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panoramiche, che pero, essendo appunto d’occasio-
ne, si fermano purtroppo al semplice augurio, all’ar-
miamoci e partite.

Inoltre quasi tutti quelli che scrivono di Busi non
solo si addentrano poco nello specifico testuale, li-
mitandosi al colpo d’occhio stendhaliano sull’ormai
assodato sontuosismo stilistico, ma non lo parago-
nano mai davvero a nessuno, non fanno compara-
tistica, relegandolo cosi implicitamente al ruolo di
anomalia. Penso ad esempio a Vita standard di un
venditore provvisorio di collant, vero antesignano dei
libri sul precariato, e quindi dei vari Falco, Trevisan,
libro che perd non viene mai citato insieme a questi
ultimi, perché di Busi o non si parla o, se se ne par-
Ia, lo si fa soltanto come monolito, come monade,
senza contemporanei, senza maestri, senza nipotini.
Di Busi si parla quasi sempre in sede extratestuale,
di lui si citano pit gli aneddoti che le pagine, si ap-
plaude il suo perenne Uno contro tutti pseudocarme-
lobeniano, e qualche volta lo si indica, a mio avviso a
torto marcio, come paradigma sociologico del genio
letterario che si ¢ andato a infognare in televisio-
ne, insomma come una sorta di ultimo baluardo del
Novecento, un autocristo, svendutosi, con successo
di pubblico ma insuccesso di critica, al cretinismo
berlusconiano (cosi ad esempio dice, parafrasando,
Francesco Permunian in un’intervista per il premio



Bergamo: «La letteratura italiana novecentesca fini-
sce con la morte di Tondelli e con I'infognamento
televisivo di Busi»).

In questa sede proveremo quindi a parlare di Busi e
di Seminario in modo un po’ diverso, finalmente te-
stuale, proveremo a leggere il volume come fosse un
romanzo nuovo, un esordio marziano, proveremo a
indicare quel che nel libro ¢ formidabile e quel che
invece non funziona, dimenticando, per un po’, il
dandismo dell’autore, lo sgarbismo, gli scatenamen-
ti danzanti, I'incivile impegno civile, cio¢ tutto quel
capolavoro mediatico che, a ben guardare, ¢ davvero
poco, anzi nulla rispetto al lavoro letterario, e dico
lavoro e non capolavoro, nonostante le trionfali au-
tocritiche busiane, perché capolavoro ¢ una parola
che ha senso solo a libri chiusi, mentre noi, per una
volta, vorremmo aprirli.

2. Seminario sulla gioventil

Seminario sulla gioventi ¢ il libro che Busi scrive dal
momento in cui impara a scrivere sino a quando,
nel 1984, a trentasei anni, dopo quasi due decenni
di randagismo professionale e sessuale in giro per il
mondo, Adelphi non decide di pubblicarglielo.
Piero Bertolucci, al tempo collaboratore adelphiano,
racconta nell’ormai canonica postfazione di aver let-
to quel manoscritto al tempo in cui Busi era barista
e di anni ne aveva sedici e di averglielo rifiutato, ag-
giungendo pero due cose: «Tu sei uno scrittore» e,
cosa pit importante, «concludi gli studi, viaggia ed
esordisci il pit tardi possibile».

Seminario ¢ il resoconto della giovinezza il giorno
dopo 1la sua fine, ¢ il diario romanzesco di un viag-
gio fisico, mentale, estetico e politico di quasi qua-
rant’anni, e arriva proprio nel momento in cui deve
arrivare, cio¢ quando di tutto quel dolore che Busi
pensava di aver provato da giovane non restano altro
che fiabe apocrife, reminiscenze contraffatte, in una
parola, anche se desueta: «letteratura».

Intanto partiamo dal significato del titolo, che a
prima vista suona davvero troppo lacaniano per
un autore antifilosofico come Busi, fieramente

lontanissimo dai manierismi accademici. In effetti
un titolo simile, cosi posato, cosi pseudopretesco,
sembra in contrasto con l'aggressivita menefreghi-
stica di titoli come Sodomie in corpo 11, Bisogna avere
i coglioni per prenderlo nel culo, Cazzi e canguri.

In realta, forse anche per esordire con Adelphi, che
lo sconcio non lo voleva e non lo vuole, Busi in que-
sto caso ricorre a una oscenita indiretta. La stratifi-
cazione semantica del titolo si rivela quasi alla fine
del primo capitolo, quando il protagonista Barbino,
condannato dopo le medie a fare la lavandaia sul
flume, sta scrostando, in compagnia della scema del
villaggio, lo strutto spermatico dalle mutande degli
aspiranti preti del seminario. Dopo mille anni di si-
lenzio fonetico e cerebrale, 'attardata mentale, detta
appunto la Tarda, apre bocca e dice: «Ah, la gioventu
I'¢ prope un gran seminare», e poi tace, per sempre,
o comunque fino alla sua concimazione biologica.
Si rivela qui tutto Busi, il suo parlato forbitissimo, gli
orgasmimultiplidellinguaggio, il suostile pansessuale
e pansemantico, un barocco mai libresco, mai greve,
una prosa cicciona e al tempo stesso levitante, unavoce
aristocratica di origini proletarie, martinedeniane.
La pagina di Busi infatti ¢ altissima, ma a differenza
di quella di Manganelli o Arbasino, viene dal bas-
so, da un sottoproletariato rurale che in passato, con
Manzoni e con Verga, aveva avuto vari dipinti, ma
mai un pittore. Busi ¢ il primo ragazzo di vita a scri-
vere, non a essere scritto, il suo punto di vista sul co-
siddetto popolo & ben lontano dall'idealizzazione pa-
rafiliaca di un Pasolini, o almeno del primo Pasolini.
Busi scrive del basso dal basso, non lo rialza, non
lo idealizza, non lo ripulisce, non lo colloca, come
bestiame impagliato, sul piedistallo del moralismo,
dell'ideologia, dell'antropologia turistica, perché
quello che per altri ¢ folklore, pittoresco sessuale,
svago sociologico, per lui ¢ passato, ¢ presente, &
corpo, € corpo a corpo.

«Che cosa pud mai capirne» scrive Busi «della vita
distillata nella letteratura chi non ¢ mai vissuto la
dove di letteratura non se ne fa per niente, ma tutt’al
pit la si subisce dall’alto e basta?».
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Il primo capitolo, forse il pit1 letto e rimpianto dell'in-
tera opera busiana, ¢ quello sull'infanzia di Barbino,
alter ego dell’'autore, suo doppio infantile e divino,
polimorficamente perverso, onnisessuale danzante.
Qui ¢ gia tutto Busi: il randagismo disperato di
una famiglia guidata da un padre fannullone fascista
fallito, una madre eroica col latte perenne, i fratel-
li che ingiustamente lo menano in quanto piccolo
culattone cio¢ culattino, la sessualitd messa in mo-
stra, tirata fuori dai pantaloni ovunque e con chiun-
que, e quindi osteggiata dal bigottismo clericale.
Barbino danza, caga, mangia cid che caga, prova
tutto, palpa ed ¢ palpato, da sollievo sessuale allo
scemo del villaggio, teme di diventarlo a sua vol-
ta, scopre 'amore e i segreti delle donne, va con le
bambine ma gli piacciono i maschi, perché non li
capisce, perché non si identifica in loro, perché sono
lontanissimi, altro da lui, che s’infila gli abiti odorosi
di sua madre e si dimena e tira su dal naso, invasan-
dosi sessualmente. Busi scrive dell'infanzia dall’al-

to, con una lingua che non si abbassa mai al livello
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del protagonista bambino, seppur prodigio. Scrive
dell'infanzia come pit avanti fara Mari, e non fara
un Ammaniti e soprattutto gli ammanitiani, senza
analfabetizzare il suo punto di vista affogandolo nel
lacrimoso facile, nel sensoriale privo di ragionamen-
to e di pensiero complesso sul mondo.

Dal secondo capitolo in poi Barbino ¢ solo un ricor-
do, un mito fondativo, e il protagonista, che final-
mente parla di sé in prima persona, ¢ impegnato nel
tentativo di campare, di provare a vivere, o anche
solo sopravvivere, lontano dal paese fecale natio, pa-
ese sia al minuscolo che, ovviamente, al maiuscolo.
Barbino va in Francia, prova a farsi mantenere da un
prete omosessuale, poi da un aristocratico decaduto,
che forse se lo ¢ preso in casa perché lo vorrebbe
tanto come suo assassino personale, infine si trova
invischiato in un triello un po’ erotico e un po’ mas-
sonico con tre parigine amiche del cuore e di molto
altro: una occhialuta e bruttina ma innamoratissi-
ma di lui, una seconda molto bella e molto elegante
e una terza davvero troppo bella e troppo elegante




per essere solo una donna tanto che verso la fine del
romanzo verra fuori, senza che lo tiri fuori, che in
realta ¢ un uomo, un minotauro donnizzato, pro-
prietario sessuale e inculatore delle prime due.
Intorno a questo intreccio parigino, che ¢ poi il pre-
sente della narrazione, ruotano in stile libero e baroc-
chissimo: brevi ritorni a casa per farsi odiare meglio
e regalare abiti eleganti ai parenti che poi non li met-
tono perché chi si veste bene anche il martedi pome-
riggio vuol dire che non lavora e poi diari ritrovati in
cui il protagonista racconta, ancora in prima persona,
le sue scorribande milanesi nel ruolo di barista casti-
gatutti nonché giovane bastone della vecchiaia di un
non poi cosi camuffato Montale. Una sarabanda di
aneddoti, sodomie, invettive, tutto mescolato insie-
me, in una lingua vorticosa, folgorante, totipotente,
come pochissime se ne sono lette e se ne leggeranno
dopo in Italia, e diciamo pure non solo in Italia, an-
che se all'estero Busi ¢ quasi del tutto inedito.

3. Alcune immodeste obiezioni

Seminario, come ogni conclamato capolavoro, non &
appunto un capolavoro, ma un libro pieno d’incon-
gruenze, errori, dimenticanze, eccessi, ripetizioni,
cuciture, grandiose figuracce, proprio come quella
cosa chiamata vita. In primo luogo il volume ¢ il
risultato della sedimentazione di materiale eteroge-
neo scritto e strascritto nel corso di decenni. II pri-
mo capitolo sull'infanzia ¢ in terza persona, mentre
il resto del libro ¢ in prima, forse perché I'infanzia &
cosi lontana che per abitarla di nuovo Busi ha pre-
ferito narrarla come fosse una fiaba apocrifa, oppure
perché quelle parti, all'inizio, non erano collegate a
quel che verra dopo, e riscriverle avrebbe significato
tradirle, nonché, quasi sicuramente, peggiorarle.

Di tanto in tanto nel primo capitolo Busi interviene,
quasi a completare il testo, con sezioni tra parentesi
e in prima persona, un espediente macchinoso, che
potrebbe essere un virtuosismo, ma che fa pensare
piuttosto aun tornare e ritornare su lavori precedenti,
aggiungendo dettagli, specificazioni, spesso persino
fondamentali, come la chiusa sulla morte del padre,

il cui odio Busi ringrazia, perché in fondo ¢ stato
I'unico sentimento che si siano donati a vicenda.
L’esempio piu vistoso di questa sedimentazione
progressiva ¢ il Diario di un barista, un manoscritto
che, secondo la finzione romanzesca, il protagonista
si sarebbe portato dietro in una valigia di latta e che
a un certo punto viene inserito all'interno del libro.
Il Diario di un barista costituisce quindi una sorta
di memoriale della prima giovinezza e si colloca tra
due lunghi capitoli ambientati a Parigi.

Qui appaiono Montale, Buzzati, le scorribande ses-
suali e professionali di un Barbino ventenne a Mila-
no, i suoi primi amori con pittori falliti maneschi o le
acrobazie pubiche con uomini ricchi che lo pagano
per tenerli al guinzaglio e dar loro il biscotto glandi-
co. La sensazione, leggendolo, ¢ che questo capitolo
sia un vero e proprio lavoro giovanile che, se 'editoria
lo avesse voluto, Busi avrebbe anche potuto pubblica-
re da solo, come un Porci con le ali o un Altri libertini.
Lo dimostra il fatto che la pagina, almeno all'inizio,
sembra avere un’eta diversa rispetto al resto del libro.
Ci sono le descrizioni naturalistiche, I'espediente
wertheriano del diario, persino alcuni passaggi liri-
ci, di un lirismo quasi adolescenziale, che stonano un
po’ con quel che viene prima e quel che viene dopo
(«mica ho pitt undici anni. Io e la mia penna ci siamo
cristallizzati un poco, ma questo lo sapevamo gia pri-
ma di riunirci e non c’¢ acrimonia fra noi due», «epar-
liamone pure di meno: che la lingua taccia e si faccia
gelato alla mela»). Si potrebbe ipotizzare che questo
lieve cambiamento sia voluto, che tornando indietro
nel tempo Busi ringiovanisca un poco la pagina, ma
dato che nel primo capitolo sull'infanzia la scrittura
non ¢ infantilizzata, non ha senso pensare che I'autore
ricorra a una mimetizzazione stilistica soltanto qui e
poi basta. E piti probabile invece che quelle variazioni
stilistiche, giustificate a posteriori con I'espediente del
diario, siano le tracce di un lavoro non meno riuscito,
ma semplicemente precedente a livello cronologico.
In buona sostanza Seminario non ¢ il risultato di
un’unica colata creativa, come Sodomie in corpo 11 per
intenderci, ma ¢ pitt una miscellanea, ¢ un esordio
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sotto forma di Meridiano della gioventii, e come tutte
le raccolte ha pregi e difetti tipici, ¢ tracotante, ¢
onnicomprensivo, ma ¢ anche incongruente, spesso
persino nei tempi verbali. Ad esempio, i capitoli di
Busiventenne a Parigi sono scritti al presente, mentre
i passaggi di lui piu che trentenne di fronte al padre
morto sono scritti al passato remoto e all'imperfetto.
Seminario & un vestito sontuoso, raffinatissimo,
ma si vedono le cuciture e Busi le ha lasciate, ha
riscritto piu volte il libro, ma non lo ha mai tradito,
non lo ha mai ripensato, non lo ha mai corretto, se
non a livello puramente formale. Ne risulta un testo
pulsionale, senza regole, non mediato da scuole di
scrittura ricreativa, da pignolerie narratologiche, un
testo pieno zeppo fino a scoppiare di vita e comple-
tamente libero dal citazionismo, insomma un testo
che non deve niente a nessuno.

Ci sono poi alcune criticita che riguardano tutto
Busi e non solo Seminario. In Seminario il polemi-
smo busiano ¢ al suo massimo, perché ¢ pienamente
giustificato a livello narrativo. Barbino ¢ sottouti-
lizzato intellettualmente, ¢ un proletario colto, uno
spiantato sociale, e le sue lotte verbali contro pre-
tume, omofobie, padroni di lavoro rivitalizzano il
romanzo, spostano in avanti I'azione.

Si crea dunque una dialettica felice tra la linguaccia
corrosiva del protagonista e il mondo circostante,
bigotto, ottuso, clericale, dialettica che nel successi-
vo Vita standard s'incarna perfettamente nella cop-
pia tragicomica composta dall'industriale ricco ma
ignorante Celestino Lometto e dall'intellettuale raf-
finato ma straccione Angelo Bazzarovi.

Nelle opere successive, diciamo da Sodomie in cor-
po 11 e poi sempre di pil, questa dialettica viene
un poco meno. Busi ormai ha tartassato chiunque,
ha umiliato e punito tutti, e il suo primato intellet-
tuale rende il personaggio romanzesco piu statico, o
comunque molto meno fragile, molto meno strug-
gente di quel Barbino ventenne che finiva nudo in
un sottoscala, costretto dal suo aguzzino sessuale
a mangiare fagioli o a morire di fame. E qui arri-
viamo non dico alle riserve ma diciamo cosi alla
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contrazione narrativa del Busi maturo, pit bello da
leggere ma meno romanzesco del primissimo Busi
di Seminario e di Vita standard.

Businon ¢ pittun Martin Eden, Busi & ricco, € famoso,
¢ pubblico e quindi non puo piu essere picaro, prin-
cipe del proletariato. Come Saviano, non puo spiare,
perché tutti lo spiano, tutti sanno chi ¢, e al massimo
puo lamentarsi d’essere incompreso, d’essere un genio
piu famoso che letto, il cui successo mediatico ¢ un
equivoco e la cui opera letteraria ¢ fraintesa o ignora-
ta. Lentamente la sua produzione, sempre sfavillante
sul piano intellettuale, si contrae sul piano narrativo,
si fa reportage o sempre pil spesso sermone kierke-
gaardiano, tanto che in Vacche amiche o nell Espe-
cialista de Barcelona il viaggio non ha piu senso,
dato che Busi capisce tutto e tutti rimanendo fer-
mo, sedentario, grazie al ricordo e al ragionamento.
I suoi avversari non sono pit corpi, padre, madre, ma
idee, perlopit cattive: istituzioni, politici, costumi. Il
romanzo diventa un sermone ateo, un sermone civile,
anticlericale, geniale ma a priori, senza romanzesco,
una morale senza fiaba apocrifa, senza pit esperimen-
to biografico. Viene meno la carne e resta lo spirito,
il motto di spirito, il saggismo autoriale, il moralismo
settecentesco, insomma sempre meno Balzac, sem-
pre meno commedia disumana e sempre pitt Diderot,
sempre pitt Sterne, sempre pitt manualistica sapien-
ziale, filosofia della vita, teoria della prassi.

Un altro limite di Busi preso nel suo insieme ¢ la
facilita della pagina che si tramuta in sovrascrittura,
nella tentazione di fare un libro all'anno, perculando
I'ispirazione poetica a favore di un approccio quasi
giornalistico o meglio operaistico, tutto bresciano.
Esaurito il materiale dell'infanzia, Busi lo riprende,
ci torna sopra, cita e ricita sempre gli stessi episodi
che ritroveremo in moltissimi dei suoi libri: il prete
pedofilo, i temi delle medie, il padre fannullone, la
madre indipendente e lavoratrice.

Ovviamente non c¢’¢ nulla di piu scortese della re-
ductio a Proust per un qualunque autore che non sia
Omero o Proust stesso, ma dal momento che Busi
cita Proust di continuo, lo sfida, e lo ridimensiona



sempre, pur amandolo, perché a suo dire non avreb-
be guardato abbastanza nei portafogli dei suoi per-
sonaggi, mi si conceda qui un breve parallelismo.
Sia Proust che Busi scrivono sempre lo stesso libro,
ma se Proust ne scrive uno solo, vale a dire la Re-
cherche, Busi ne scrive molti, quasi tutti uguali, un po’
come se Proust, dopo Swann, avesse riscritto quello
stesso volume decine di volte, riciclando superba-
mente le stesse scene.

Insomma, il limite di Busi ¢ forse che scrive troppo
e troppo bene, un po’ come Balzac, ma senza avere il
grande piano architettonico pronto. Manca in lui il
sacro timor di dio nei confronti della pagina, tanto che
Busi scrive bene anche quando, in qualche modo, non
ha niente da scrivere, o comunque non ha individuato
un soggetto forte, una Karenina, una Bovary, insom-
ma un perno narrativo, o nel caso filosofico, intor-
no al quale far ruotare il suo caleidoscopio letterario.
Per questo motivo il giudizio critico nel suo insie-
me finisce poi per convergere, quasi coincidere, col
giudizio del lettore della domenica pomeriggio, che,
di fronte a Busi, come di fronte a un Miller, dice
«bello, geniale, formidabile, ma letto uno letti tutti,
o comungque letto uno letti molti». Detto questo, il
semplice fatto che di Busi si possa scrivere in questi
termini, scomodando Proust e Kierkegaard senza
apparire ridicoli, ¢ la prova che siamo di fronte a
uno scrittore patrimonio, uno scrittore imprescin-
dibile per il Novecento italiano e oltre, ma non cer-
to, come scrive lui stesso, sabotandosi da solo, il piu
grande nonché unico scrittore italiano vivente, auto-
definizione che, in effetti, non & né vera né falsa, ma
semplicemente priva di senso critico e intellettuale.

4. Alla ricerca dei nipotini busiani

Perché Busi, a quasi quarantanni e quaranta libri
da Seminario, resta un autore piu visto in televisione
che letto, pitt temuto che amato? Perché non van-
ta, come accadde all'ultimo Gadda, schiere di nipo-
tini, allievi, epigoni, portaborse, portaborracce? La
risposta ¢ abbastanza semplice e imbarazzante, non
si sa bene per chi: lui va da una parte e quasi tutta la

letteratura italiana contemporanea va da un’altra. Ri-
spetto al presente editoriale e quindi letterario, Busi
¢ anacronistico, o avveniristico, insomma ¢ troppo
avanti o troppo indietro, sia per pagina che per temi.
Partiamo dalla pagina. In un tempo in cui i cosid-
detti narratori, gli storyteller, spesso concepiscono
il libro come pretesto per la serie, per il film, per
il fumetto, ignorando, o fingendo d’ignorare, che il
medium ¢ il messaggio, Busi ¢ scrittore puro. Nei
suoi libri il cosa & davvero inseparabile dal come, il
romanzo non ¢ il racconto, il plot, il plot twist, il
romanzo ¢ la somma delle pagine di cui ¢ composto.
Come Arbasino, Busi sa che scrivere & riscrivere, li-
mare quel che a prima vista ¢ gia perfetto, tanto che
le versioni di Semninario sono appunto numerosissi-
me come quelle di Fratelli d'Italia.

Quanti tra gli scrittori pitt venduti e stregati e cam-
piellati di oggi si sognerebbe di riscrivere un roman-
zo gia pubblicato anni prima per ragioni stilistiche?
In fondo, come fa notare Siti nel suo Contro limpe-
gno, da pitt 0 meno Saviano in poi conta che il libro
arrivi e che arrivi subito, possibilmente allo stomaco
e al maggior numero di persone, non solo per ven-
dere, ma per «cambiare le cose».

In tempi di attivismo socialaro perenne, la riscrit-
tura busiana o arbasiniana ¢ tradimento dell'imper-
manenza del post, dell'urgenza d’intervenire oggi
dimenticandosene domani, ¢ irresponsabilita civile,
ozio letterario, aristocrazia del pensiero e quindi,
per dirla murgianamente, ¢ anche un po’ fascismo.
Anacronistico nell'approccio alla pagina, Busi ¢ an-
cor pitt inaccettabile sul piano dei cosiddetti conte-
nuti. Busi scrive in modo agonistico, elitario, gerar-
chico, quasi dannunziano, in un contesto editoriale
e letterario nel quale, invece, come nota Giglioli, di
traumi reali quasi non ce ne sono e il gioco dello
scrittore consiste nel farsi vittima, nel definirsi a
partire da ci6 che ha subito. L’omosessualita busia-
na ¢ ancora pitt oscena oggi di trent’anni fa, ma per
ragioni diverse. Busi incarna un’omosessualita supe-
romistica, alla Mario Mieli, un’omosessualita fiera-
mente minoritaria e quindi necessariamente eroica,
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garibaldina, un’omosessualita irriducibilmente mes-
sianica, che quindi non puo farsi norma, non puo
farsi regola, non pud farsi famiglia arcobaleno.
In Busi non ¢’¢ alcun vittimismo passivo, ma solo at-
tivismo passivo, vitalismo passivo. Per prenderlo nel
culo, come titola un suo libro, bisogna avere i coglio-
ni. In Seminario, ad esempio, il protagonista Barbi-
no si siede sulle gambe del suo maestro oppure &
amante umiliato di un sacerdote trasferitosi a Parigi,
ma in nessuno di questi episodi Busi ricorre al facile
manicheismo tra vittima e carnefice: sedersi sul pube
allupato del maestro piace moltissimo anche a lui e
col sacerdote culallegro c’¢ andato di sua spontanea
volonta per provare, inutilmente, a farsi mantenere.
Come in Foucault ovviamente 'approccio alla ses-
sualita ¢ poi cartina al tornasole per comprendere
la societa e la vita stessa: Busi non si lamenta, Busi
non si lagna, Busi combatte, Busi non fa la vitti-
ma, Busi non ¢ un indignato di professione. E facile
constatare come tutto cio sia, in regime di mitolo-
gizzazione della vittima, ampiamente inaccettabile,
oltraggiosissimo, e da qui, anche, il quasi oblio, o
comunque il far finta di niente, come se non avesse
parlato, come se non avesse scritto.

Forse, per cercare un nipotino busiano, invece di
andare alle nuovissime giovani promesse dell’anno,
ai folgoranti esordi quotidiani, bisognerebbe guar-
dare ad alcuni suoi coetanei sbocciati dopo, un poco
tardivi e che a Busi devono moltissimo.

Intanto senza Busi probabilmente non ci sarebbe
stato il primo Sit, il Siti autofinzionale della Scuola
di nudo. Anche se poi Siti & andato ben oltre il suo
primo libro, & impossibile negare che quel deliberato
autosputtanamento sessuale, quel gusto per la pro-
vocazione al di la del bene e del male, insomma quel
masochistico sadismo nel parlare del mondo e quel
sadico masochismo nel parlare di sé, devono moltis-
simo a Busi, anche solo come precedente vizioso, da
cui partire per provare a fare meglio.

Altro coetaneo tardivo, possibile nipotino di Busi,
¢ il celiniano Pecoraro, anche lui autofinzionale,
postprostatico, lamentosissimo, che nella Viza in
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tempo di pace e nello Stradone sembra scrivere, senza
accorgersene, quel Seminario sulla vecchiaia (o sul
postmortem?) annunciato in postfazione al Semina-
rio classico e mai davvero scritto, o comunque mai
pubblicato, un tassello che manca all'opera busiana,
superlativa nel raccontare i vent'anni e non altrettan-
to formidabile nel raccontare i settanta, forse non per
appannamento del genio, dato che comunque Busi
ha le rose fiorite anche d’inverno, ma per mancanza
di motivazione editoriale, conscio che un suo nuovo
libro sarebbe piu frainteso che letto. Ma se prefe-
risce cosi lasciamo pure Busi al suo pensionamento
senza pensione, in fondo siamo stati abituati troppo
bene prima, con un libro all'anno, qualche volta due,
dobbiamo accontentarci, dobbiamo farcelo bastare.
A pensarci bene, ma anche male, ¢ gia notevole che
un Busi sia esistito, che sia nato come scrittore. Do-
stoevskij scriveva da qualche parte che il capolavoro
richiede un doppio sforzo: quello di scrivere il capo-
lavoro e quello di sopportare i commenti e gli insulti
e le cattiverie di chi quel capolavoro proprio non lo
vuole, e allora parla e giudica e invita a darsi alla vanga.
E questo ¢ vero per tutti, ma ¢ doppiamente vero per
gli scrittori di origini proletarie e triplamente vero
per gli scrittori di origini proletarie delle provin-
ce produttiviste del lombardoveneto, insomma per
scrittori come Trevisan, Permunian e appunto Busi,
scrittori che si sono conquistati una lingua lettera-
ria in luoghi senza tradizione culturale, iperletterari
per contrasto, per vergogna rovesciatasi in pavoneg-
giamento, scrittori perennemente incazzati, cattivi-
sti, umiliati e dunque offensivi, scrittori lontani dal
salottismo romano, dal bonarismo emiliano, dallo
stessabarchismo partenopeo.

Se proprio quindi dovessimo individuare autori affini
a Busi per liberarlo dal privilegio della solitudine acri-
tica dovremmo guardare a loro, scrittori non voluti,
respinti, bernhardiani, venuti su dal niente, come un
quarantotto, in una zona della penisola dove la scrit-
tura ¢ ancora oltraggio, non tanto al pubblico costu-
me, perché ormai il papismo € ormai estinto, ma alla
dittatura monoteistica del portafoglio.



Paolo Di Paolo

Pietro Citati, 'uomo che riscriveva la letteratura

«la Repubblica», 29 luglio 2022

TN

Un ricordo della firma delle pagine culturali della
«Repubblica» dove arrivo nel 1988 chiamato da Scalfari.
Vinse 1o Strega con il Tibro dedicato a Tolsto]

Per dirgli addio come si deve, bisognerebbe saper
scrivere un ritratto di Pietro Citati «a la Citati». Bi-
sognerebbe cioe costruire un piccolo romanzo critico,
il cui protagonista, sfuggente, misterioso, sia I'incar-
nazione — una delle ultime; o forse, in Italia, davvero
'ultima — del letterato puro. Il sacerdote di un culto
laico, votato a un’ossessione quieta, a una malattia
felice (la «malattia dell'infinito», volendo usare una
sua formula): quella dell'iperlettore che diventa arti-
sta senza essere autore di romanzi, ma raccontando
e studiando, e in qualche modo riscrivendo, i libri
altrui; quella del critico-interprete-rabdomante che
rinuncia in partenza a qualsiasi strumentazione e
ipoteca di natura accademica.

Guadagna cosi una libertd sovrana e incondizio-
nata: nella forma del saggio-racconto che aderisce
all'oggetto di studio, e ne prende il colore, il tono,
la musica; una critica letteralmente camaleontica,
che supera l'ufficio del giudizio in un abbandono
integrale all’'opera — come a un lembo di mare do-
mestico, di cui si conoscono perfettamente i fon-
dali, le temperature, le insidie, e soprattutto le bel-
lezze segrete. Ecco una metafora adoperata alla sua
maniera: per schiudere un’altra immagine e farla
lampeggiare in una sequenza gia fitta di immagini,
in una foresta di visioni altrui — inventariate, para-
frasate, glossate, delibate a lungo, con un piacere

che diventa contagioso, che irretisce il lettore, lo
contagia.

E impossibile non riconoscere il magnetismo della
sua prosa: un italiano bellissimo, sinuoso e avvol-
gente, in cui I'uso non convenzionale dei due punti
somigliava a un timbro. Ampi, debordanti rispetto
alle misure canoniche, gli articoli di Citati somiglia-
vano solo agli articoli di Citati, come sanno i lettori
che per anni lo hanno seguito su «la Repubblica»,
dove arrivo chiamato da Scalfari nel 1988: invadeva-
no il paginone di cultura e — indifferenti alle tipiche
occasioni giornalistiche, incuranti dell’attualita, con
quel filo di sprezzatura che era un tratto del suo ca-
rattere — trascinavano altrove il lettore. La dove non
si & pit raggiungibili dalle pretese, dalle incombenze
e dalle delusioni dell'oggi: in un sovratempo che &
dominio della grande letteratura, da Omero a Leo-
pardi, da Montaigne a Flaubert, a Proust, a Virginia
Woolf. E che, se conosciuto da ragazzini, diventa
un destino.

Il bambino «timido, goffo, malinconico e un po’
solitario» nato a Firenze nel 1930 incontra molto
presto, insieme ai fumetti dell'«Intrepido», le storie
di Salgari e Verne; e gia a quattordici anni — come si
scopre nella Cronologia del Meridiano Mondadori
La civilta letteraria europea, curato da Paolo Lagazzi
— legge Ungaretti. Nella seconda meta degli anni
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Quaranta, a Torino, conosce Elémire Zolla e Italo
Calvino; diventato normalista a Pisa, studia Leopar-
di e venera Contini; potrebbe diventare facilmente
un docente d’universita, ma preferisce la strada del
dilettante di talento, dello scrittore per giornali che
—una volta arrivato a Roma, nel 54 — si immerge nel
mondo letterario e editoriale.

Le grandi amicizie di Citati, autentici sodalizi in-
tellettuali: Elena Croce, Cecchi, Bassani, Attilio
Bertolucci, Manganelli, Gadda, Fruttero, Fellini.
Scrive sulle riviste, collabora con gli editori; fa da
tramite, da maieuta, da consigliere e consulente
nobile. Anche per Calvino, che di lui apprezzava
la «febbre conoscitiva e amorosa verso il tutto», con
qualche riserva sul mimetismo del suo approccio.
Che tuttavia lo porta, quarantenne, all’esito note-
vole del Goethe nel 70; poco piu avanti alle pagine
ispiratissime di La collina di Brusuglio, su Manzoni,
e alla raccolta I/ #¢ del cappellaio matto, una delle piu
belle, in cui confluiscono gli articoli nati dalla fitta
collaborazione con «Il Giorno» e da cui si desume
gia nitidamente un’idea di scrittura critica — avrebbe
detto Citati stesso, citando Sainte-Beuve — piu lirica
e pit «fisiologica».

In sette decenni di lavoro, ha recensito e spesso
stroncato centinaia di libri. Di rado si innamora-
va di autori contemporanei (Yehoshua, Marias, il
primo Baricco, Foer), piu spesso ne era irrimedia-
bilmente deluso. Il suo cursore magico si ¢ mosso
con disinvoltura fra le epoche: dalle grandi narra-
zioni bibliche, «folte e congestionate», ai romanzi
sperimentali del Ventesimo secolo; da Alessandro
Magno a Tolstoj, cui dedica il volume monografico

che vince il premio Strega nel 1984; da Cervantes a
Katherine Mansfield a F. Scott Fitzgerald. Una gal-
leria affollatissima di autrici e autori, di pensatori,
di predicatori, santi, remotissimi fondatori di culti,
uomini politici, re e regine dell'antichita, musicisti,
esploratori, che Citati insegue, come fossero in fuga,
nel loro cammino di conoscenza; li spia, li studia, li
interroga, fino a che sente maturo l'istante in cui &
possibile farne un ritratto. Ecco, il ritratto! Un’arte
buona per maestri fiamminghi e per fotografi di ge-
nio: Citati li costruiva a parole, ritrovandosi in com-
pagnia di gente nata fra la fine dei Venti e i primi
Quaranta come Garboli, Arbasino, Siciliano, nella
stessa «pianura proibita».

E forse anche di Roberto Calasso, che ha portato i li-
bri di Citati nel catalogo Adelphi — sono morti nello
stesso giorno a distanza di un anno. Entrambi affa-
scinati dalla caotica armonia di un mondo remotissi-
mo ancora popolato dagli dei; ed entrambi abbagliati
dal mistero di Kafka: all'autore della Metamorfosi
Citati dedico nel 1987 il suo libro «pitt drammatico
e angosciato»: «Ora mi sembrava un fratello mag-
giore, ora un fratello minore da proteggere.
Veneravo la sua prodigiosa intelligenza e il suo dono
teologico, quell'interrogare di continuo gli déi con
ogni specie di ipotesi, aspettando che gli dei rispon-
dessero. Forse gli hanno risposto. Ma ogni loro ri-
sposta provocava una nuova domanda». Accade lo
stesso per gli déi della letteratura che Citati ha inter-
rogato nel corso della sua lunga vita; per tutti coloro
che hanno saputo riempire di storie — felici, dolen-
tissime, funeste che fossero — lo spazio indicibile fra
il silenzio e I'abisso.

All’autore della Metamorfosi Citati dedico nel 1987 i1 suo
1ibro «pit drammatico e angosciato»: «<Ora mi sembrava un
fratello maggiore, ora un fratello minore da proteggere.
Veneravo la sua prodigiosa intelligenza e il suo dono
teologico, quell’interrogare di continuo gli dei».
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a cura di Alessandro Melia

Efg""o :::Immo bastione Hans Magnus Enzensberger
o Artisti
della sopravvivenza

FEDERICO
FALCO

Mentre i grandi gruppi editoriali italiani continuano a produrre e a promuovere libri facili, immediati, che
non affatichino la testa dei lettori (sempre in calo), favorendo cosi un panorama letterario banale e paludato
(dove cio che conta — ha rilevato in modo impeccabile il critico Gianluigi Simonetti — «& la studiata miscela di
glamour e impegno civile con cui stiamo rimpiazzando ciod che una volta si chiamava poetica»), in altre parti
del mondo la letteratura sembra brillare pit che mai. E il caso dell’Est Europa, dove spiccano autori da No-
bel come Laszl6 Krasznahorkai, Mircea Cirtirescu, Olga Tokarczuk, Georgi Gospodinov, che non hanno
avuto paura di sperimentare e innovare la lingua, facendone un punto di forza. E il caso del’ America centrale
e del Sud America, da cui invece provengono i migliori esordi degli ultimi anni: Samanta Schweblin, Nina
Avellaneda, Natalia Garcia Freire, Eduardo Halfon e Federico Falco, che con il romanzo Le pianure (Sur) ci
consegna un libro denso, ricco di strati e materiali, in cui non appare alcun segno di fretta nella stesura, e pro-
prio per questo risulta pitt accogliente. Il testo racconta la separazione che il protagonista di nome Federico,
scrittore di mestiere, deve aftrontare dal compagno Ciro, dopo una lunga relazione. Per ricostruire la sua vita,
Federico lascia Buenos Aires e si rifugia in una casa a Zapiola, un paesino in mezzo alla pampa, prendendosi
cura di un orto e di un allevamento di galline. Li le giornate iniziano e finiscono con il muoversi del sole,
braccia e gambe dolgono dopo ore passate nei campi, il cibo varia con le stagioni. Fare, ecco la soluzione, fare
per non pensare, per non soffrire, e cosi a poco a poco rinascere. L’amore ¢ il centro, dunque. Ma Le pianure &
anche una riflessione sulla scrittura tra le migliori che si possa incontrare. Bisogna saper nominare le cose, dice
Falco, perché altrimenti non esistono. Per questo il protagonista cerca di nominare il paesaggio, lo osserva nei
particolari, lo guarda in profondita. Grazie a questo metodo lo scrittore argentino riesce a far si che leggere la
descrizione del camminare in aperta campagna sia come camminare in aperta campagna. La similitudine tra
il coltivare un orto e scrivere regge, perché un orto non cresce da un desiderio privato, ma dalla sua stessa
potenza, dalla potenza del seme, e viene fuori in mezzo a incidenti d’ogni tipo. Cosi la scrittura: a volte,
scrivendo, si ha lillusione di controllare il testo, mentre in realta tutto accade in mezzo a guai personali,
stanchezza, pigrizia, dubbi. «Sono ostacoli non molto diversi dalla siccita, dal vento o dalla grandine.» Il ro-
manzo ¢ scritto in prima persona per frammenti, folgorazioni, ricordi. Nel testo ogni tanto entrano alcune
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frasi provenienti da letture illuminanti di Anne Carson, Annie Dillard, Virginia Woolf, Margaret Atwood,

Louise Gliick. Tutte scrittrici. Mescolando stralci di storia personale con ricordi di famiglia, Falco ha scritto

un romanzo che riconcilia con la lettura. Un romanzo che per certi aspetti ricorda Camere separate di Pier

Vittorio Tondelli, lui si uno dei nostri scrittori e innovatori pitt grandi.

Federico Falco
Le pianure
Sur, traduzione di Maria Nicola

Dopo il magnifico Teoria della prosa di Riccardo
Piglia, Wojtek edizioni — nella collana Ostranenie
(dedicata a generi, forme e procedimenti letterari) —
dona ai lettori le riflessioni saggistiche di Danilo
Kis, uno dei massimi scrittori del Novecento. «Di
tutti gli scrittori della sua generazione, era forse
il pitt grande» disse di lui Milan Kundera. Il libro
offre una ricostruzione dettagliata della visione di
Kis della letteratura, a partire dal saggio che da il
titolo alla raccolta: «Disprezzo sopra ogni cosa quel
tipo di letteratura che si fa passare per minorita-
ria. Politica, etnica, sessuale. La letteratura ¢ una.
Buona o cattiva. Si puo essere omosessuali e non
essere Proust; essere ebrei e non essere Singer. Che
sia minoritaria 0 meno non mi interessa affatto. Il
tema dei miei libri ¢, per citare Nabokov, lo stile. O
viceversa: lo stile dei miei libri & il mio tema». Nel
volume, diviso in tre sezioni — Saggi, Discorsi e Dal
Magazzino (frammenti postumi) — Ki§ affronta le
questioni sollevate dai formalisti russi all'inizio del
Ventesimo secolo; i problemi dello stile posti da
Flaubert e da Joyce; quelli delle strutture narrative
che hanno impegnato Borges e Nabokov; la ten-
sione tra invenzione letteraria, ricerca documentale
e la responsabilita dello scrittore nei confronti della
Storia.

Danilo Kis
L’ultimo bastione del buon senso
Wojtek edizioni, traduzione di Anita Vuco
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Se siete alla ricerca di un libro che vi catapulti nelle
atmosfere del Novecento, quando gli scrittori erano
in bilico tra la vita e la morte a causa di terrori di
Stato, epurazioni e campi di concentramento, pote-
te rivolgervi alle sessanta vignette letterarie di Hans
Magnus Enzensberger. Il poliedrico scrittore tede-
sco — gia autore nel 1975 di Mausoleum, costruito da
trentasette ballate dedicate ad altrettanti personag-
gi che hanno fatto la storia del progresso — compila
questa volta sessanta ritratti caustici e personalissimi
di scrittori che riuscirono a scampare alle prigioni e
alle atrocita, spesso emigrando. Anche se non furono
pochi quelli che poi si tolsero la vita. Tra gli auto-
ri scelti compaiono Brodskij («la sua autostima era
impressionante, si misurava con Orazio e Virgilio»);
Bachmann («la sua vita basterebbe a riempire pit di
un romanzo, ma spero non venga mai pubblicato»);
Canetti («lui volava sempre troppo in alto»); Sartre
(«posso testimoniare che, in occasione di una visita
alla casa di campagna di Krusciov, si dimostrd docile
come un agnello, al contrario di quel che faceva a Pa-
rigi, dove amava dar prova di coraggio nei confronti
del potere»). E poi Stein, Pessoa, Gor’kij, Pound,
Benn, Musil, Broch, Achmatova, Singer, Neruda,
Gombrowicz, Ionesco, Cioran, Jinger, Celine,
Grossman. La godibilita della lettura ¢ assicurata.

Hans Magnus Enzensberger
Artisti della sopravvivenza
Einaudji, traduzione di Isabella Amico Di Meane



