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Fu quando cominciò a perdere unghie e capelli che mi parlò delle liste. Le liste servono per 
fare ordine, mi disse. Le liste servono per ricordare. La casa quell’estate era arruffata come 
un nido. Nonna Bui diceva che non c’era più tempo per metterla a posto, e me ne sarei 
accorta presto anche io. Prova con le liste, diceva. Comincia con una, e mi dirai se ho ragione. 
Cominciai: pennarello, cerchio, gabbiano. Brava, mi disse, sei forte Cecé. Mi mostrò la sua, 
sorrise scoprendo denti molto grandi: il rumore dei barattoli quando si aprono, il rossetto, 
i piedi nudi al sole sul patio. La incalzai: i girini nel laghetto di Francis, l’estate quando piove 
e l’asfalto sa di cosa viva, la coccinella sul dito. Sorrideva schioccando la dentiera tra mandibola 
e mascella. Aggiunsi: la bocca finta di Nonna Bui. Quando suonava il mezzogiorno, scostava 
la vestaglia a fiori alzandosi di scatto, raccoglieva i fogli sul tavolo e caracollava verso il frigo 
come un pulcino grasso e spiumato. Inchiodava le liste con i magneti che mamma portava 
dai viaggi. La schnitzel ai mirtilli, il pelo splendente di Nan la cagna, luna nuova in maggio 
erano ancorati al ricciolo di un’onda da cui affiorava maiorca. Strapparsi le pellicine, 
mangiare la neve, le Converse macchiate d’erba pendevano dall’ascella sbeccata della Statua 
della Libertà.
A fine estate il frigo era fitto di parole che Nonna Bui senza occhiali scambiava per moscerini. 
L’ultima lista l’ha scritta di nascosto mentre dormivo. Scrisse: cecé conserva tutto 
non fare pasticci da grande non perdere tempo, senza virgole e con una 
calligrafia bellissima e importante. La infilò sotto il boccale di birra con la scritta prosit!, e la 
mattina dopo c’era mamma ma lei no. Mamma mi ha detto che «prosit» significa «alla salute». 
Me lo ha detto brindando col pugno chiuso in aria. Aveva un debole per il melodramma. 
Lo diceva sempre, Nonna Bui. 

Marta Cristofanini è nata a Genova e c’è ritornata. Si occupa di linguistica applicata 
a interfacce artificiali e di comunicazione. Legge molto, cammina appena può. I suoi 
racconti sono usciti su «Rivista Blam» e «Salmace».

Marta Cristofanini
La lista
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La macchina ce l’ho ma hai voluto che guidassi la tua. 

Sono scesa e ho richiuso la portiera. Ci siamo guardate come fosse tutto uno scherzo e ho visto 
che con gli occhi mi chiedevi perché. Da quando siamo separate me lo chiedo spesso anch’io. 
Mi sembra innaturale che io che ti appartengo e tu che mi appartieni stiamo divise. 

Nelle tue mani stupide – ora – la volta in cui era notte e ho urlato nel buio, una maschera 
di sudore e l’espressione non mia, una sagoma che ti somigliava sulla soglia della porta. 
Le tue dita mi scorrevano piano tra i capelli e non capivano quello che vedevo. 

Cantavi a bassa voce una buonanotte assente, e al risveglio c’era odore di polvere e magnolia. 
A pochi passi da me il suono attutito dei cassetti che si aprivano e richiudevano, la fiammella 
del forno a gas, lo scorrere a scatti dell’acqua dal rubinetto. 

Le mie mani sicure – adesso – ti scostano un riccio dalla fronte, hai l’aria spensierata da 
bambina e ti vedo ancora alle prese con le tue piante di pomodori, o china in mezzo alle felci. 

Una mosca ci ascolta mentre racconto una storia. C’è una ragazza che ogni giorno scende 
la mulattiera verso il lago. Raggiunge la sua amica, siede a riva e insieme passano il pomeriggio 
a lanciare sassi a pelo d’acqua, o a catturare pesci a mani nude e a guardarli dimenarsi finché 
questi, con un colpo di coda, tornano a confondersi nella melma. Un giorno la ragazza, rimasta 
sola e incantata dai riflessi delle squame di un persico, decide di inseguirlo oltre il velo scuro della 
superficie. Da quel momento nessuno ha più notizie di lei, salvo chi giura di averne intravisto 
il volto trasfigurato, gli occhi vuoti e colore del piombo, grosse branchie all’altezza delle tempie.

Quando rimetto in moto e mi allontano, la tua risata suona come una condanna.

Sara Paqu Bresciani (1998) ha studiato Lettere a Milano e si è laureata con una tesi su rave 
e riti dionisiaci. Attualmente vive a Berlino, si occupa di produzione di eventi legati all’arte 
contemporanea e passa sempre più tempo a scrivere. I suoi articoli e i suoi reportage sono 
apparsi su «Esquire», «The Submarine», «Alea» e «Kabul Magazine».

Sara Paqu Bresciani
Altrove
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C’è il sole, troppo e sempre, e c’è il giardino con il Fratello nudo e caldo come una pietra.
Fuori dal cancello il serpente di strada striscia verso il resto del mondo, dove sua Sorella è volata 
quando l’estate aveva ancora una fine. Prima di salire sul bus per la città con una piccola borsa e 
nient’altro, si è indicata tra le costole e gli ha detto: Sei un pezzetto di me che mi hanno tolto da qui.
Nel giardino ci sono le api e il Padre che suda sotto la tuta gialla. La Sorella e il Fratello non 
possono avvicinarsi alle arnie, conoscevano poco più del cielo sopra i campi e della terra tra 
le dita dei piedi quando hanno perso il paradiso.
Non più Figlio, il Fratello è cresciuto selvatico come i fiori roventi di fronte alla loro casa 
vuota, bevendo luce bianca accucciato vicino al cancello.
La Sorella torna per lui, con la città ancora addosso e la vecchia borsa tra le mani.
Il Fratello prende vita e corre appena sente l’autobus che si ferma e riparte, il cancello che 
si apre e si richiude. La Sorella gli va incontro, saltellano, sbattono le braccia, si inseguono 
e si stringono sudati e stupidi. Lo spinge giù e ride stesa su di lui, dei suoi occhi grandi che 
la fissano, di com’è diventato con le braccia e le gambe così lunghe.
Sei felice?
Tanto te ne rivai via presto…
Dài, lo sai.
Cosa?
Che torno sempre. Non te la ricordi più la storia delle esploratrici?
Non mi ricordo nemmeno come sono fatte le api.
Te lo racconto io.
La Sorella sussurra, Io e te siamo nati dall’incontro fortuito tra un’ape e un fiore, e per ogni bugia 
gli dà una carezza. Scende e gli bacia i peli biondi e umidi dell’ascella.
Il Fratello stira le braccia e le gambe tra l’erba ingiallita, sente un ronzio, ma le api riposano 
lontane dentro le arnie.
Come avere la febbre da sole, e la terra scura è una mano fresca sulla pelle.

Lucrezia Pei e Ornella Soncini traducono, correggono e parlano di libri. Hanno pubblicato 
su riviste letterarie («Sulla quarta corda», «Spore», «micorrize», «The Shoutflower») e antologie 
(Moscabianca, il Saggiatore, Arcoiris). Scrivono non fiction per alcuni magazine on line. 
Sono state finaliste al premio InediTo 2022.

Lucrezia Pei e Ornella Soncini
Tu mi hai fatto del tuo fuoco



Nel mercato del contraffatto i prodotti giacciono nella polvere come nel mercato legale, 
in attesa che altre copie siano pronte. Nello scantinato i cucitori parlano la loro lingua e quel 
posto diventa un pezzo di Punjab o di Dacca. L’italiano è la voce stampata sulle carte, la lingua 
scarabocchiata del dottore. 
Se l’ago elettrico si spezza, i fili nelle macchine si attorcigliano. I cucitori rallentano. 
Si osservano. Ne devono montare uno nuovo. Lo spreco – ago 0,7 millimetri per tessuti 
in microfibra polverizzati tra naso e gola. 
Otto ore sono passate: il tempo si prende il collo, la schiena, le tempie, gli occhi. Nessuno 
tra chi decide ha mai pensato di migliorare lo stato dell’illuminazione di questo posto. Nove, 
dieci, dodici. Solo la somma delle ore porta all’uscita. Quando inizia la pausa qualcuno prende 
dalle borse il suo cibo, altri cercano i cellulari per vedere cosa succede fuori. I loro volti vengono 
illuminati dagli schermi: scorrono. Le foto luccicanti avvicinano la testa ai colori; dal palmo 
della mano fuoriescono le musiche. Piccoli figli o nipoti, tutti cosparsi dai brillantini colorati 
delle ultime app, sono cantanti, ballerini o cuochi. Sovrapposti a sfondi saturati di plastica, 
fanno scherzetti, sbirciano, gli si gonfiano guance e capelli, esplodono per finta. Le mogli 
sbiancano tutto con i filtri e inviano. Scintille. Sui volti e nello scantinato. Tremolio di facce 
bambine truccate, a volte imbronciate, che la moglie ha dipinto con cura e pubblicato. 
Si torna alle macchine. Il mondo vicino. 
A casa quelle foto le cercheranno di nuovo; sono figli dovuti, figli sconosciuti, figli salvati 
in memoria. Figli che vivono in un lampo di luce acceso dal litio. 

Intanto un artista riesce a ottenere un pigmento che assorbe il 99,8% della luce. Durante 
un’intervista, oltre all’importanza della nanotecnologia, sosterrà che la sua ricerca è volta alla 
rappresentazione dei modi in cui la questione della trascendenza si ripresenta nelle nostre vite.

Maria Teresa Rovitto ha conseguito il dottorato con una tesi in Filosofia del diritto nel 2017. 
I suoi racconti sono apparsi su «Storie. All write» (Leconte editore), nella raccolta Sfocature. 
Memorie di foto ritrovate (Emuse/Fiaf/Risme), su «Morel. Voci dall’isola». 

Maria Teresa Rovitto
Connessioni
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Oggi la nonna era incavolata nera per quella storia della cantina allagata. Era sicura che fossi 
stata io. Dice sempre che sono cattiva. Non mi abbraccia mai e non mi dice che mi vuole 
bene, come a Giada e a Luca. Loro sono i suoi tesori. Io, invece, sono la figlia del demonio. 
È questo che dice quando è con papà e crede che io non la sento. Da quel demonio di tua 
moglie non poteva uscire niente di buono.
Magari è vero che sono cattiva. Ecco, con Giada e Luca un po’ sì. Lo so che non dovrei, 
perché sono i miei cugini e io sono la più grande e dovrei dare il buon esempio. Però li odio. 
Lei, con quei boccoli biondi e la faccia da santa, e lui che, appena la nonna si volta, mi pizzica 
il braccio fino a farlo diventare viola. Spero che muoiano e spariscano così, se resto solo io, 
la nonna può volermi un po’ di bene.
Ogni tanto ci provo a farli sparire. Come oggi. Li ho chiusi in cantina. A chiave. Mi piaceva 
sentirli urlare e picchiare sulla porta. Che poi, tutto quel chiasso e si sono solo bagnati i piedi. 
Perché è vero, ho infilato io la canna dell’acqua nella finestrella, ho aperto il rubinetto e sono 
rimasta lì ad aspettare. Speravo che l’acqua salisse in fretta, ma quei mostri strillavano così 
forte che sono venuti a liberarli quasi subito.
Dovrò trovare un altro modo per eliminarli. Una bella idea sarebbe spingerli giù nel canale 
in fondo al campo, dietro il granturco del nonno. Lì annegheranno di sicuro, nessuno li 
sentirà gridare. La nonna si incavolerà di nuovo, ma le passerà. Scommetto che nemmeno 
il papà sarà molto contento, invece la mamma penso di sì, perché quando viveva ancora 
con noi diceva sempre che non li sopportava. E se fosse ancora qui, sono sicura che mi 
difenderebbe, mi abbraccerebbe e mi direbbe che mi vuole bene.

Elisabetta Tocchetti è nata sul lago di Garda con un altro nome. Non si è laureata e lavora 
da una vita in un posto dal quale sogna di scappare. Ha una famiglia e un mutuo che non le 
permetteranno mai di farlo, ma continua a sognare. Le piace leggere, scrivere, scarabocchiare 
disegni di bocche e di scarpe quando telefona. Non ha mai pubblicato niente, ma ci spera 
sempre. Anche sperare le piace.

Elisabetta Tocchetti
Dietro il campo di granturco



L’unica lama davanti a loro erano i fari sulla spalletta di cemento, sul ciglio del nastro che 
cingeva la loro scatola; l’aveva avviluppata, era una scatola enorme, senza dimensione, soffocava 
nella nebbia che saliva dalla bocca dell’aria condizionata. Il buio era ingannatore, ambiguo. 
Dietro le curve a gomito si rifrangevano altre luci, e fendevano gli occhi che sbirciavano gli 
specchietti retrovisori; se anche fosse bastato uno specchio a farli voltare verso monte, se anche 
non fosse stata la notte a bendare le cime con lenzuoli neri, dimenticati perché non più utili, 
se anche fossero stati spettri: che in vita si erano nascosti per non farsi trovare dalla felicità. 
Si erano disciolti negli incroci di fari che nemmeno esistevano, ingannatore era il guardrail; 
i catarifrangenti colpivano i fari per rimbalzare indietro, doppi come un fantasma che ha 
sostituito la vita, ma vuol tornare in vita.
Chi si era seduto accanto ad Amleto sorrise. «La prima volta che ho visto Nibbio era 
un’immagine in bianco e nero.»
«Da dove arrivi?» chiese Amleto.
Chi gli era accanto ammiccò alle buste bianche, che ora erano in pila sotto il parabrezza.
«Il bastoncino l’hai perduto?» sorrise Amleto.
«A casa c’è l’altro.»
«Spaiato?»
«È colpa mia.»
«Negligente?»
«Noi abbiamo bisogno solo della felicità, ma ci preoccupiamo solo degli oggetti.»
«Un oggetto può dare la felicità?»
«Recitiamo per essere ciò che, se fossimo con chi ci ama, saremmo in grado di non essere. Questo 
è il problema. Gli esseri umani vogliono e non vogliono, sono abituati a cambiare idea, così 
fanno un sacco di errori e mentono, prima di tutto a sé stessi. Hanno solo paura e obbediscono 
a ogni regola, solo che si proclamano superiori a ogni paura. Spesso si comportano male, ma in 
realtà non sono cattivi: cercano unicamente l’utilità e il piacere. Perciò solo gli oggetti non sono 
ambigui: solo un oggetto non può cambiare idea ed è sempre utile, senza mentire e deludere. 
È per questo motivo che molti esseri umani preferiscono amare gli oggetti, e non gli altri esseri 
umani.»
Amleto deglutì. Alzò gli occhi, e guardò chi gli si era seduto accanto. «Chi sei?»
«Un Archeologo. Della Funivia» e chi aveva parlato si riscosse, e gli aveva detto tutto ciò che 
c’era davvero da sapere.

Beniamino Rosa
Amleto queer
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La marcia fu scalata in basso; l’andatura rallentò.
«Questa macchina non è mia» riprese Amleto, se anche il nastro poteva essere rallentato 
e allungato; se anche il groviglio era al servizio dei passeggeri, per accompagnarli, e proteggerli 
con sicurezza, e conoscere ogni tornante e ogni forra e ogni cippo; e se anche questo fosse 
bastato a far durare di più quel viaggio, e quelle parole.
«Nemmeno il treno che sto per prendere da Triono» gli fu risposto.
«Non ho mai preso il treno in vita mia…»
«Ora sei alla stazione di partenza», e l’Archeologo lo guardò, e sorrise.
«Da dove vieni?»
E un lampo illuminò per un istante il suo volto, e anche il suo sorriso.
Se anche fosse stato un battito.
«Tu vivi» cercò Amleto.
Ma ancora…
Ancora non.
E un altro lampo illuminò in un istante il volto dell’Archeologo.
«Tu muovi» cercò ancora Amleto, cercando la luce, come il torrente cercava la luna.
Se anche fosse stato un battito.
Ma ancora non…
Un lampo.
«Tu ami…»
«Bi-bip, Bi-bip, Bi-bip» fece di nuovo lo smartphone.
«Dri-dri-driiiin!»
«Dri-dri-driiiin!»
«Sono Amleto» riprese con lo smartphone all’orecchio, per sapere che nuova mansione gli 
veniva assegnata. «Dimmi! Sto arrivando a Triono, parcheggio e salgo su» concluse, poi buttò 
lo smartphone sul cruscotto; e tutto il respiro del nastro sbandò, mentre i fari sulla volta del 
tunnel proiettavano i battiti di buio, e i lampi di verità finivano sul volto dell’Archeologo, 
mentre anche la galleria finiva, e sugli spettri neri si distendevano le luci di una città.

Beniamino Rosa (1988) si è laureato in Filosofia a Padova e si è poi diplomato alla Civica 
scuola di cinema Luchino Visconti di Milano. Nel 2021 ha vinto il concorso letterario 8x8.



14	 retabloid

«La fatica dei materiali» descrive con sincerità la crisi 
dei migranti e non risparmia gli aspetti più dolorosi e 
duri del problema. È stato addirittura criticato perché i 
personaggi europei sono quasi tutti negativi. Pensa che 
la società ceca non fosse pronta a un libro così?
Non lo era e non lo è (ride)! La società ceca all’epoca 
della pubblicazione del libro era, purtroppo, mani-
polata dai populisti. Nel 2015 e nel 2016, al culmi-
ne dell’ondata di rifugiati verso l’Europa, nella Re-
pubblica ceca si è scatenato il panico più totale: era 
assurdo, perché in realtà non arrivava quasi nessun 
rifugiato, ma la gente continuava a pensare che stes-
se per iniziare la Terza guerra mondiale ed era quasi 
disposta a costruire nuovi campi di concentramento. 
Ma non ho mai biasimato le persone normali per la 
loro paura. È comprensibile, dopotutto. Ma il modo 
in cui i nostri leader politici dell’epoca, compresi il 
presidente e il primo ministro del paese, hanno ge-
stito la situazione è stato assolutamente vergognoso. 
Queste persone, invece di cercare di calmare la si-
tuazione, hanno semplicemente usato la paura che 
esisteva nella società come arma politica. Come 
Orbán in Ungheria, hanno semplicemente aggiun-
to benzina al fuoco: le persone che hanno paura si 
governano meglio. E così cominciarono a formarsi 
milizie di ogni tipo, la gente aveva paura, comprava 
armi, si preparava alla fine del mondo. Era assur-
do, perché i profughi che arrivavano in Europa in 
quel periodo fuggivano dalla guerra: siriani che si 
vedevano sganciare barili bomba sulla testa dal loro 
stesso folle presidente, bambini che avevano perso 
i genitori, persone sull’orlo dello sfinimento, ferite 

nel corpo e nell’anima… E qui li aspettavano alcune 
milizie deliranti, europei che avevano dimenticato 
la guerra e che vivevano nella loro prosperità rifiu-
tandosi di condividerla con chiunque. Questi sono 
stati tutti i motivi per cui ho iniziato a scrivere La 
fatica dei materiali. Volevo coinvolgere le persone, 
mostrare loro come appaiono l’Europa e i suoi valori 
dall’esterno, dall’altra parte di tutti gli steccati di cui 
ci siamo circondati. Per chi arriva qui in cerca di asi-
lo, l’Unione Europea può sembrare una mostruosa 
e inaccessibile fortezza burocratica piena di persone 
spaventate… Il mio romanzo parla di un ragazzo 
che arriva in questa fortezza come rifugiato, ma per-
de suo fratello maggiore, l’ultima persona cara che 
gli era rimasta al mondo, a causa dei contrabbandie-
ri, e cerca invano di ritrovarlo.

Nei suoi libri si trovano riferimenti a esperienze speci-
fiche, alla medicina, alla fisica. Come ha approfondito 
queste parti?
Per ogni libro faccio molte ricerche. Mi sono mes-
so in contatto con persone provenienti dalla Siria 
e dall’Afghanistan immigrate in Europa, e anche 
con qualcuno della vecchia generazione. Sono storie 
profondamente personali, delle persone hanno vis-
suto davvero queste esperienze. Allo stesso tempo il 
protagonista potrebbe essere chiunque: non ci sono 
nomi, la vicenda è universale. Ho studiato anche i 
rapporti medici e psicologici dai campi profughi. 
La situazione psicologica nei campi è terribile, un 
bambino su quattro ha traumi psichici gravi. Questa 
è stata una struttura importante da cui partire per 

Intervista a Marek Šindelka
a cura di Anna Cellamare

La fatica dei materiali
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«Penso che la prosa possa 
funzionare come una grande 
poesia e viceversa. Oggi 
il confine è permeabile, 
ed è un bene che sia 
così sottile.»

comico, ma amo quando diventa esistenziale. Una 
solitudine troppo rumorosa è stata una delle scoper-
te più importanti per me. E con piacere dico che 
la nuova generazione di scrittori dovrebbe leggere 
Hrabal come compito a casa, perché lui ha lasciato 
un’eredità che sta a noi, adesso, raccogliere. Invece, 
tra i poeti quello che apprezzo maggiormente è Petr 
Borkovec. Ma per me è stato anche importante cer-
care la mia voce, non essere solo una copia di altri. 
Lei ha parlato del corpo, ed è vero che la scrittura di 
Hrabal è fisica, piena di materialità, e il lettore vive 
un’esperienza sensoriale. È una lingua da scoprire, 
fisiologica. Mi ha colpito e influenzato sicuramente, 
ma quando scrivo vado in una direzione leggermen-
te diversa, cerco di trovare il baricentro del testo.

Un altro strumento che usa moltissimo sono le metafore 
e le similitudini, che fanno infiltrare la poesia anche nei 
testi in prosa. Lei ha esordito proprio con la poesia, è 
ancora un genere importante per lei? Influisce sulla sua 
scrittura?
Assolutamente sì, anche adesso che non scrivo po-
esia – perché forse ho perso la capacità di farlo? O 
semplicemente non è più il mio mezzo di comuni-
cazione? – faccio riferimento a essa. Anche se natu-
ralmente mi muovo in una direzione diversa, dico 
sempre che ho una propensione alla poesia, che la 
mia poesia è in prosa e i miei racconti sono come 
una grande poesia. È una situazione schizofrenica 
(ride), ma è importante per me che si perda il con-
fine tra l’una e l’altra. Penso che la prosa possa fun-
zionare come una grande poesia e viceversa. Oggi 
il confine è permeabile, ed è un bene che sia così 

la scrittura, sono dati e informazioni fondamentali.
Tutti i miei libri parlano con il corpo, perciò ne stu-
dio il funzionamento. Il corpo parla della solitudine, 
dell’intimità, non è politico. Ma il controllo dei cor-
pi è politico. Nel romanzo affronto entrambi questi 
aspetti.

Ha parlato dell’importanza del corpo nel romanzo, e 
infatti una delle caratteristiche più interessanti della 
sua scrittura è la capacità di raccontare gli eventi dan-
do voce al corpo, tanto che spesso sembra che sia il corpo 
stesso a parlare. Questo ricorda in parte la scrittura di 
Hrabal, che riusciva a evocare in particolare il senso del 
tatto. È stato d’ispirazione per lei?
Sì, ho letto molto Hrabal quando ero un giovane 
studente (ride), alcuni libri li ho letti anche più vol-
te. Apprezzo molto quei libri che hanno un lato 
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« I cechi stanno aiutando direttamente anche in Ucraina: 
sono state raccolte ingenti somme di denaro in raccolte 
di beneficenza, la gente ospita gli ucraini nelle 
proprie case. L’ondata di solidarietà è incredibile 
e sorprendente!»

In Italia siamo più abituati a sentire storie di migranti 
che arrivano dal mare: pensa che questo romanzo possa 
aiutare ad aprire gli occhi alla società italiana, come ha 
fatto nella Repubblica ceca?
Gli italiani hanno sicuramente molta più esperien-
za con i migranti rispetto ai cechi. Anche se molte 
cose sono cambiate anche nel nostro paese. Du-
rante la guerra in Siria c’è stato un grande scandalo 
nella Repubblica ceca quando il nostro governo ipo-
crita ha rifiutato di dare asilo a cinquanta bambini 
siriani, orfani di guerra. Avevamo persino paura dei 
bambini… Ma ora, con l’invasione dell’Ucraina da 
parte della Russia, molte cose sono cambiate. La 
Repubblica ceca ha accolto oltre trecentomila rifu-
giati ucraini! I cechi stanno aiutando direttamente 
anche in Ucraina: sono state raccolte ingenti som-
me di denaro in raccolte di beneficenza, la gente 
ospita gli ucraini nelle proprie case. L’ondata di 
solidarietà è incredibile e sorprendente! I politici 
stanno facendo a gara per vedere chi visiterà il pre-
sidente ucraino Zelens’kyj per mostrargli il proprio 
sostegno. Tutto questo è meraviglioso. Mi chiedo 
solo come sia possibile che non ci siamo compor-
tati allo stesso modo nel 2015. Dopotutto, anche 
allora si trattava di persone colpite da una guerra 
terribile e insensata… Che si tratti di ucraini o si-
riani, è sempre la gente al primo posto. Come noi. 
È di questo che parla il mio romanzo e se i lettori 
italiani ne ricaveranno questo semplice messaggio, 
ne sarò felice.

sottile. Con ogni libro ho la sensazione di creare 
una lingua nuova, non so mai come sarà il libro suc-
cessivo, dove mi porterà questa nuova lingua. Amo 
iniziare da zero con la lingua, scrivere per trovare la 
forma esatta. Penso che sia come girare un film, lì si 
cerca la giusta inquadratura visiva e io cerco la giusta 
inquadratura letteraria. Le raccolte di racconti han-
no una certa energia, una certa dinamica testuale, 
mentre quest’ultimo romanzo, La fatica dei materia-
li, è completamente diverso, ha una struttura fredda, 
frasi brevi, ornamenti ridotti al minimo: la forma 
corrisponde al contenuto.

Il mondo è cambiato così tanto negli ultimi anni, ma 
questo romanzo è ancora attuale e pertinente: la chiave 
è presentare la storia e le emozioni come universali?
Sì, è quello che volevo fare nel romanzo. Non è un 
commento politico, né un documentario, né un ser-
vizio giornalistico. Volevo scrivere la storia di un 
uomo che si trova in totale isolamento, paradossal-
mente nel bel mezzo dell’Europa. È un ragazzino, 
un essere umano che cerca solo di sopravvivere. Ha 
paura, ha freddo, sta cercando di ritrovare suo fra-
tello, a cui vuole molto bene, si trova in un paesag-
gio ghiacciato completamente sconosciuto, non ha 
il telefono perché gli è stato confiscato nel centro di 
detenzione da cui fugge all’inizio del romanzo. Si 
occupa delle cose più elementari del mondo: dove 
trovare qualcosa da mangiare, da bere, dove nascon-
dersi per la notte… Credo che il libro sia universale.



Come è nata la leggendaria copertina della rivista più 
sfrenata e poetica nella storia italiana. Intervista a 

Vincenzo Sparagna

«Il Tascabile», 6 luglio 2022

Il padre di «Frigidaire»

Ivan Carozzi

«Frigidaire» è stata la rivista più impulsiva, sfrena-
ta e poetica nella storia italiana. Inoltre, lo diciamo 
convinti, per diversi motivi «Frigidaire» può essere 
considerata l’ultima avanguardia del Novecento ita-
liano. Per raccontarne la storia, abbiamo realizzato 
per Chora Media un podcast che si chiama Frigo!!!, 
un audio documentario che non è un racconto si-
stematico, ma una totalità di frammenti raccolti 
con studio e amore e divisi dentro sei scatole. Non 
è stato semplice fare selezione su un materiale ster-
minato. Si sente ancora l’eco della scure che si ab-
batte per separare ciò che si è deciso di tenere da ciò 
che andava escluso, o al quale si è riservato giusto 
qualche riga di script. Ogni volta era una sofferen-
za. Tra gli elementi non del tutto approfonditi, in 
particolare, c’è il rapporto fra Vincenzo Sparagna, 
primo e unico direttore di «Frigidaire», e suo padre 
Cristoforo. Avrebbe meritato una serie a parte, per 
tante e fondate ragioni.
Sparagna padre, infatti, è il protagonista di un epi-
sodio unico nella storia editoriale del nostro paese. 
Nel settembre del 1983, «Frigidaire» mostra in co-
pertina la foto di un vecchio dal volto antico e ir-
resistibilmente umano. È un’immagine che buca e 
non lascia indifferenti. Anche perché «Frigidaire», 
con i suoi colori fluo e l’interesse verso tutto ciò 
che è freddo e artificiale e per l’estetica della prima 

computer graphic, fu anticipatore di gran parte dei 
linguaggi visuali degli anni Ottanta. Che cosa c’en-
tra, allora, nel sintetico continuum delle copertine 
di «Frigidaire», l’immagine senza compromessi di 
quell’anziano inerme, con la barba lunga e ispida e le 
clavicole nude e sporgenti? Il vecchio sembra uscito 
da una grotta o reduce da un lungo viaggio per mare. 
Ci guarda e ci parla da una profondità senza tempo. 
Il titolo in copertina è Come Odisseo. Sottotitolo: La 
vita, l’arte, il destino, la speranza in un’intervista esclu-
siva al profeta di Minturno. Minturno, paese di mare 
al confine tra Lazio e Campania, è dove Cristofo-
ro Sparagna (1905) era tornato in età adulta, dopo 
aver costruito in trent’anni di lavoro, totum manibus 
sue, una bizzarra casa-monumento di pietra, «ornata 
di colonne e sculture, volti, uccelli, stemmi e pro-
fili contadini, che spuntano dai muri come in certe 
chiese del Quattrocento». Lo stesso volto del figlio 
Vincenzo è scolpito su una di quelle pietre.
Nel servizio del fotografo Mauro Baldrati, Cristo-
foro era ritratto a torso nudo, esibito nella sua sca-
bra e desolante magrezza. Cambio d’abito: in altre 
foto indossava una vecchia giacca e pantaloni, come 
una sorta di contadino dandy. Il testo era scandito 
da buffi ritrattini di padre e figlio, firmati dalla star 
del fumetto Andrea Pazienza, che insieme a Stefano 
Tamburini, Tanino Liberatore, Filippo Scozzari e 
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istinto, poi in modo più razionale e motivato, a quel-
la che potremmo definire l’ideologia del sedicente 
Progresso, che identificava lo sviluppo dell’umanità 
con la crescita dell’industria. Aveva chiari i limiti di 
questa concezione della storia umana come accumu-
lazione infinita di oggetti prodotti dalla scienza e 
dalla tecnologia. Si trattava e si tratta di un’ideolo-
gia che allontana l’umanità dalla consapevolezza dei 
limiti suoi e della natura. Dunque è stato un ecolo-
gista radicale ante litteram, un critico impietoso del 
parossismo consumistico e un lucido profeta della 
deriva distruttiva che ne sarebbe derivata non solo 
sugli equilibri tra uomo e natura, ma sulla consape-
volezza dell’umanità sulla propria condizione e de-
stino. La sua opera poetica, letteraria ed artistica è 
pienamente coerente con questa intuizione. Queste 
idee nella prima metà del Ventesimo secolo erano 
assolutamente controcorrente, perfino dileggiate 
dai politici, dai pensatori, dai letterati e dagli artisti, 
legati alle ideologie in voga al tempo, sia quelle di 
derivazione marxista che quelle tipiche del capita-
lismo, fondate sulla concorrenza e l’individualismo. 
Le sue idee avevano in un certo senso qualche pa-
rentela con il tolstoismo pacifista, ma si sono co-
munque sviluppate nel pieno delle tragedie del se-
colo, le guerre per i mercati e il dominio, il razzismo 
genocida, la creazione dell’atomica, il saccheggio 
delle regioni allora periferiche del mondo, la cancel-
lazione delle culture e dell’esistenza di interi popoli.

Si conobbero, Andrea Pazienza e tuo padre?
Si conobbero quando papà venne in redazione men-
tre stavo preparando il servizio su di lui. Andrea 
ne fu affascinato e ne ammirava il pensiero e l’ope-
ra. Dal canto suo mio padre riconosceva le grandi 
qualità umane e artistiche del mio giovane fratello 
d’arte. Tra l’altro, vincendo le mie resistenze, perché 
temevo di esagerare in personalismo, fu proprio An-
drea che insisté per mettere sulla copertina di «Fri-
gidaire» il volto espressivo di mio padre e illustrò i 
capitoletti del testo, cui avevo tolto le domande, con 
una serie di deliziose e affettuosissime caricature.

Massimo Mattioli, fu uno dei fondatori di «Frigi-
daire». Il disegno di Pazienza, le foto di Boldrati e 
le parole di Cristoforo Sparagna, si tengono in un 
perfetto equilibrio. Non è frequente vedere tanta 
bellezza in un giornale. Qualche mese dopo l’uscita 
del numero, il 10 dicembre 1983, Sparagna si tro-
va a Londra e lì viene raggiunto dalla notizia della 
morte del padre, a settantotto anni.
Durante il nostro lavoro abbiamo avuto occasione 
di discutere con decine di lettori di «Frigidaire». 
Molti ancora oggi storcono il naso e dubitano di 
quella pensata di Sparagna, come se fosse la prova 
di un uso personalistico della testata o addirittura 
un gesto impudico ed egocentrico. Non è così. Si 
trattò di un’azione artistico-letteraria, genuina e 
senza precedenti giornalistici, che contribuì a fare 
di «Frigidaire» un incessante esperimento perfor-
mativo, fuori dalle convenzioni e lontanissimo dal 
lavoro dei colleghi. Ascoltando certi giudizi severi 
degli ex lettori, viene come il sospetto che l’ondata 
planetaria di narcisismo ed esibizionismo di questi 
ultimi quindici anni, abbia prodotto, come effetto 
secondario, l’incapacità di distinguere fra il gesto 
stupido di mettersi in mostra e ciò che invece è pura 
avventura, salto nel vuoto e poesia.
Qualche anno fa Sparagna dedicò a suo padre un 
volume, Il minturnese. La vita e l’arte del mio geniale 
e profetico papà, dove Vincenzo raccontava la vita e 
l’umanità non comune di suo padre, pubblicando a 
tutta pagina i suoi disegni e dipinti. Quella appar-
sa su «Frigidaire» nel settembre ’83, tuttavia, non 
fu un’intervista, ma una «schiuma». Nel gergo di 
«Frigidaire» «schiuma» erano puri flussi di racconto, 
sbobinati, tuttalpiù editati, ma mai inframmezzati 
da domande o considerazioni dell’intervistatore. In-
vece di una «schiuma» quella che segue è una tradi-
zionale intervista: domande e risposte.

Definisci tuo padre un anticonformista e un eretico. 
Perché?
Mio padre è stato uno dei rarissimi intellettuali 
italiani del Novecento che si è ribellato, prima per 
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mi occupavo quasi solo io. Lo stesso Scozzari, che 
per certi versi fu il più presente, viveva a Bologna e 
veniva solo qualche giorno al mese a Roma. Infine 
da oltre dieci anni gestisco la grafica e il coordina-
mento redazionale con l’aiuto decisivo e creativo di 
Maila Navarra.

Quale fu il contesto dell’intervista apparsa su «Frigi-
daire» n. 34 del settembre 1983? Eri andato tu a Min-
turno o fu tuo padre a salire a Roma? E quanto tempo 
prese la registrazione di questa «schiuma»?
L’intervista venne registrata a Roma, nella mia 
casa di Trastevere, con le finestre che affacciavano 
sull’Orto botanico e il Gianicolo. Il testo integra-
le era molto più lungo, varie cassette che sbobinate 
erano quasi un libro, cosicché molte parti le dovet-
ti tagliare, cercando però di mantenere l’essenziale. 
Per realizzarla ci vedemmo un paio di volte. In 

Come reagirono gli altri di «Frigidaire», Filippo Scoz-
zari, Stefano Tamburini, Tanino Liberatore e Massi-
mo Mattioli, di fronte all’idea di mettere tuo padre in 
copertina?
Era il numero del settembre 1983 e ormai la mia 
figura di direttore era indiscussa e indiscutibile, per 
cui nessuno andò oltre qualche mugugno, ma, a dif-
ferenza di Andrea, gli altri non capivano nulla di mio 
padre. La sua poetica e la sua arte erano lontane dal-
la sensibilità geometrico/modernista di Tamburini, 
dalle eccentriche fantasie di Scozzari, dai fumetti di 
Mattioli o dalla brutale energia abruzzese di Libe-
ratore, il quale preferiva essere accostato a Corben 
piuttosto che a Michelangelo! In ogni modo, per la 
cronaca, quando ad agosto impaginammo quel nu-
mero, in redazione c’eravamo solo io e Andrea, il 
quale, come ho detto, non solo lo ammirava, ma mi 
convinse a dedicargli la copertina.

Com’erano le vostre riunioni di redazione? Lunghe? 
Brevi? Noiose o divertenti?
A «Frigidaire» le riunioni erano rare, per certi versi 
nemmeno c’erano. In genere i rapporti erano tra me 
e i singoli, con tutte le decisioni su cosa pubblicare 
e in quale sequenza decise da me. Anche riguardo 
all’impaginazione Stefano Tamburini curò diret-
tamente solo una parte di alcuni numeri del primo 
e secondo anno, ma dandogli, con il suo genio, il 
forte carattere grafico che conosciamo. Nel primo 
periodo lavorai abbastanza spesso insieme a Stefa-
no, che però diradò le sue presenze in redazione già 
nel 1983, e più di frequente con Scozzari, che a volte 
mi aiutava anche nell’editing dei testi. Spesso la mia 
spalla fu Andrea, con cui nel 1985 inventai il sup-
plemento «Frìzzer». Dopo la morte di Stefano e di 
Andrea [sia Tamburini che Pazienza sono morti a 
causa di overdose da eroina, il primo nel 1986, il se-
condo nel 1988, Ndr], dal 1988 un ruolo fondamen-
tale lo ebbe Scozzari, almeno fino alla metà degli 
anni Novanta, ma bisogna considerare che la rivista 
si riempì da subito di collaborazioni diverse, testi, 
immagini, fotografie, rubriche, reportage dei quali 
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12, 15 e 11, che conservano il classico metro dante-
sco in terzine, ma sono scritti in vernacolo mintur-
nese, una lingua che fa parte del ceppo napoletano, 
ma se ne differenzia in molti punti e ha un sapore 
esotico, con influenze latine, spagnole, arabe, gre-
che. L’opera si ispira dichiaratamente alla Divina 
Commedia, ma più umile, lirica e assolutamente 
meno dottrinale. Narra del suo viaggio nel Regno 
delle Anime, di figure che il poeta incontra nelle 
campagne del suo paese, dove restano dopo la morte 
come ombre, in attesa di un riscatto che le traspor-
ti in cielo, o condannate all’eterna punizione. È un 
racconto su familiari scomparsi e gente del suo pae- 
se, o grandi personaggi del passato, così come su 
figure ancora viventi, ma già morte senza neppure 
saperlo. Un libro quasi d’avventura e di ammoni-
mento, che esalta il ruolo della poesia come unica 
via per salvare l’umanità dalla catastrofe.

Ogni tanto nella «schiuma» su «Frigidaire» tuo padre 
parla di fine del mondo e palingenesi. Come immagi-
nava il futuro?
«Senza una palingenesi guidata da Dio» disse nell’in-
tervista per «Frigidaire» «l’umanità morirà lenta-
mente, ma dolorosamente». L’espressione «guidata 
da Dio» sta a indicare che ci vorrebbe proprio un 
miracolo per salvare la specie umana dalla rovina 
che lei stessa si prepara con un comportamento ar-
rogante. Ora che ho quasi l’età che aveva mio padre 
al tempo di quella intervista, devo dire che la penso, 
almeno un po’, come lui. Il futuro mi appare diffici-
le da gestire, se non si cambierà radicalmente rotta. 
Guerre e veleni in quantità assai più grandi che qua-
ranta anni fa, l’espansione del capitalismo su scala 
planetaria con tutte le sue conseguenze di egoismo, 
cecità, avidità, non fanno presagire nulla di buono. 
D’altra parte, come insegnava Elias Canetti, è pre-
feribile scommettere sulla possibilità di un riscatto 
umano piuttosto che abbandonarsi al fatalismo pes-
simistico. Lo stesso Gramsci, che mio padre am-
mirava e della cui tragica carcerazione accusava il 
fascismo, ma senza perdonare la losca indifferenza 

quelle occasioni venne anche in visita alla redazione 
di «Frigidaire», di cui apprezzava la totale libertà e 
autonomia di pensiero e ammirava l’arte di molti dei 
nostri autori. Le foto furono fatte da Mauro Baldra-
ti, in parte a Roma, in parte nella casa di Minturno. 
Aggiungo che mio padre viveva solitamente, dopo 
la pensione, a Minturno, ma veniva almeno un paio 
di volte al mese a casa dei familiari, mia madre, mia 
sorella, suo figlio e mio fratello, che s’erano tutti per 
vie diverse trasferiti a Roma, come del resto avevo 
fatto io sin dal 1969.

Dentro tuo padre c’era una sorta di conflitto tra fede e 
scienza…
Più che di un conflitto tra fede e scienza direi che 
la sua fede nel divino, che non aveva nulla di bi-
gotto, alimentava anche la sua idea di una scienza 
che fosse al servizio dell’umanità, senza l’idolatria 
materialista per la tecnologia. Diceva «la macchina 
ucciderà l’uomo», intendendo criticare e denunciare 
il mito della velocità e dell’efficienza produttiva che 
non solo rende gli esseri umani tristi appendici delle 
macchine, ma, come oggi sappiamo bene, allontana 
l’umanità dal suo tempo naturale, facendole dimen-
ticare i limiti della specie e del corpo in un delirio di 
onnipotenza foriero di sciagure.

Che tipo di poeta era?
Era un poeta lirico, pittorico, sensibile al paesag-
gio, al vento, al mare, alle cose semplici, ma nutriva 
questo suo lirismo di pensieri. La sua poesia non è 
mai una pura occasione per lo sguardo e il suono, è 
sempre anche un suggerimento, un’idea, è nutrita di 
riflessioni sul destino e la condizione umana, sulla 
ricerca dell’assoluto e la fedeltà alla religione dei pa-
dri, intesa come saggezza secolare, radice spirituale 
del nostro essere figli di una cultura che ha le sue 
radici nella storia antica.

In cosa consiste «Il Regno delle Anime»?
È un poema in tre cantiche (Purgatorio, Inferno e 
Paradiso), divise in trentotto canti, rispettivamente 
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«Un quadro per lui era un 
quadro, non l’illustrazione 
di un’idea e neppure una 
riproduzione iperrealista, 
ma una visione lirica.»

e sempre i suoi volti sono traversati da una luce che 
viene dall’anima. I suoi quadri non sono mai elabo-
razioni iconografiche, solo immagini quotidiane, ma 
trasfigurate dal colore e dal tratto. Un quadro per lui 
era un quadro, non l’illustrazione di un’idea e nep-
pure una riproduzione iperrealista, ma una visione 
lirica, il cui fascino sta tutto nell’impasto delle polveri 
colorate trattate con olio di lino cotto o crudo, nei 
toni, nell’insieme. La sua pittura figurativa è il frut-
to di una ambiziosa formazione da autodidatta che 
lo ha preservato da ogni forma di accademismo. In 
questo è stato un pittore totalmente anomalo, anche 
rispetto alle correnti figurative del Novecento, una 
voce solitaria, lontanissima dal gelido De Chirico, che 
pure lo stimava, come dal retorico Sironi, dal leccato 
Sciltian, dal superaccademico Annigoni, ma anche 
dai maestri napoletani di fine Ottocento come Anto-
nio Mancini, autore straordinario, ma nel solco di un 
certo accademismo di genere. Pure il suo impressio-
nismo non aveva nulla di quello francese e meno an-
cora dei macchiaioli italiani, semmai si può stabilire 
qualche ardito parallelo, per l’uso della luce radente e 
dei toni scuri, con il Seicento napoletano e spagno-
lo o, per le sue pennellate materiche, con l’espres- 
sionismo tedesco, ma senza la sua violenza sociolo-
gica e la relativa e coerente volontà di denuncia. In 
lui i volti e i paesaggi sono manifestazioni ruvide, 
ma calme, inni contadini alla bellezza e alla pace dei 
campi senza nessun compiacimento naif o cerebrale, 
generati da una partecipazione intima alle sofferenze 
e alla tolleranza paziente e talvolta felice degli umili.

In moltissimi disegni e quadri ci sei anche tu. Domeni-
co Starnone in «Via Gemito» racconta del rapporto col 

al suo destino di Stalin e dell’Internazionale comu-
nista, predicava l’ottimismo della volontà, pur senza 
rinunciare al pessimismo dell’intelligenza. Insomma 
per evitare non la fine del mondo (la terra ha altri 
milioni o miliardi di anni di fronte a sé), ma l’abbru-
timento e forse la catastrofica scomparsa della specie 
umana non resta molto tempo. Mio padre combat-
teva il pessimismo affidandosi alla poesia, all’eterni-
tà dell’attimo, alla bellezza come riscatto dall’orrore 
del mondo. In questo io sono sempre stato più pro-
saico e pratico, ma nel fondo dell’analisi non siamo 
molto lontani.

Che cosa lo spinse a isolarsi?
La stanchezza e gli acciacchi, ma anche la delusione 
e l’amarezza del vedersi sempre più emarginato in 
una società che andava esattamente in direzione op-
posta a quella che sognava. Alla fine, interrotta ogni 
collaborazione giornalistica, era impegnato a scrive-
re e dipingere per dei «posteri», che forse, temeva, 
non ci sarebbero neppure stati, ma lo sorreggeva la 
fiducia nella poesia, nell’arte, nella permanenza delle 
forme. Mi ha insegnato con l’esempio del suo isola-
mento che si può essere grandi artisti anche se quasi 
nessuno lo sa o lo capisce.

Nelle oltre trecento pagine di «Il Minturnese» sono rac-
colte moltissime sue opere pittoriche. Ci sono molti ri-
tratti: del fratello Aniceto, di un certo professor Angelo 
De Santis, di un anonimo fumatore, di una ragazza in 
campagna, di tale Francesco Ciccio Rosano. Che uma-
nità raccontano questi dipinti?
Mio padre, che inseguiva una pittura concentrata 
sugli impasti di colore e sul segno, sceglieva di dipin-
gere cose semplici, paesaggi, interni di vecchie case 
contadine e molti ritratti. Gli interessava far emerge-
re l’umanità quotidiana, i pensieri, i caratteri dei suoi 
soggetti, scelti non per la loro importanza sociale, 
infatti sono quasi sempre amici e familiari, ma per 
la loro intima spiritualità. Aveva una grande capacità 
di cogliere le rassomiglianze, nei disegni a penna o 
matita come nei dipinti e nelle sculture in terracotta, 
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Per l’acqua si serviva di una fontanella vicina, la 
luce aveva provato a farla allacciare, ma la condi-
zione sarebbe stata far innalzare un orribile pilone 
di cemento accanto alla casa che andava costruendo 
con le sue mani, piena di capitelli sbozzati, colonne 
scalpellinate e sculture, per cui vi rinunciò e visse 
gli ultimi decenni della sua vita usando candele e 
vecchi lumi a petrolio, come i contadini facevano nel 
tempo della sua infanzia e a Minturno si era conti-
nuato a fare fino agli anni Cinquanta. Questo dava 
a quegli ambienti una pace particolare, li immergeva 
in una calma antica e così si abituò alla mancanza 
di elettricità con gioia. D’altra parte lui scriveva a 
mano e poi ribatteva a macchina i suoi testi, dipin-
geva, coltivava un piccolo orto, si curava con le erbe 
e cucinava sul fuoco di legna nel camino, con la fru-
galità e l’abilità che ha trasferito anche a me. Dopo 
la sua morte per oltre venti anni anch’io sono stato 
nei fine settimana o per qualche giorno di vacanza 
in quella casa, usando solo candele e lumi antichi, in 
un’atmosfera quasi magica.

Dopo la pubblicazione dell’intervista alcuni lettori di 
«Frigidaire» scrissero delle lettere a tuo padre. Hai avu-
to modo di leggere quelle lettere? C’è qualcosa che puoi 
raccontare al riguardo?
Sì, dopo la sua morte le ho viste. Papà cominciò 
a ricevere lettere da molte persone, affettuose, cu-
riose, piene di domande. Purtroppo il numero di 
«Frigidaire» uscì a settembre e mio padre morì il 
10 dicembre di quello stesso anno. La sua relativa 
popolarità durò solo pochi mesi. Ci fu anche una 
troupe televisiva che andò a intervistarlo e ho una 
cassetta con le sue uniche immagini video, ma è 
fatta piuttosto male e non fu più elaborata, cura-
ta o integrata. La trasmissione che avrebbe dovu-
to ospitarlo lo cancellò dal programma dopo la sua 
scomparsa. Qualche mese dopo mi telefonò anche il 
regista Marco Ferreri che era rimasto impressionato 
dal volto espressivo di papà e lo voleva per un suo 
film, ma dovetti dirgli che purtroppo era già morto. 
Peccato. 

padre pittore, sempre a Napoli in quegli stessi anni, e 
della fatica di restare in posa per ore di fronte al padre. 
Tu hai qualche ricordo di quei momenti?
Ho molti ricordi di pose lunghe e brevi. In partico-
lare in un quadro (che non c’è nel libro perché non 
ho una buona riproduzione e non so dove sia finito) 
ero un riccioluto ragazzetto a torso nudo, che porge-
va una mela a una donna tutta nuda sdraiata su un 
fianco, una specie di Cerere, la dea delle messi, dalla 
figura morbida e le grandi poppe. Per quel quadro 
non so quante ore e quanti giorni ho posato. Non mi 
dispiaceva posare, ma mi stancavo a causa del braccio 
teso con la mela in mano e ogni tanto gli chiedevo di 
smettere per riposarmi, lui di solito faceva una pausa, 
ma in certi momenti era troppo preso e così insiste-
va, «ancora pochi minuti, resisti». Essere in posa, a 
dirla tutta, mi faceva sentire come sulla scena di un 
teatro e recitare, essere guardato, è stata sempre una 
mia passione, una gioia intima inspiegabile.

Ci racconteresti quella faccenda della termodinamica che 
ti riferì tuo padre, a proposito del periodo in cui lavorò 
come marinaio?
Mio padre, come ho detto, aveva studiato all’Istituto 
nautico, quindi aveva le competenze anche per fare 
l’ufficiale di macchina, ma non potendo permetter-
si un corredo e due anni di praticantato sulle navi, 
per guadagnare qualcosa si imbarcava come operaio 
di macchina. Una volta sull’Atlanta, una vecchia car-
retta, il motore si bloccò nel porto di Dakar, in Se-
negal. Nessuno riusciva a trovare il modo di riparare 
il guasto, finché, sorprendendo tutti, papà si offrì di 
provarci lui. Lui studiò il caso e nel tentativo di sbloc-
care il motore ricorse alle sue conoscenze scientifiche, 
inventandosi sul momento una formula sperimentale 
di termodinamica che, incredibilmente, applicata alle 
pompe di rifornimento, funzionò, cosicché la nave ri-
prese il largo. S’era scritta la formula su un foglietto, 
ma poi lo perse e con gli anni la dimenticò del tutto.

Nella sua casa a Minturno non aveva né luce né acqua. 
Perché? Come se la sbrigava?



Facebook, 7 luglio 2022

Creazione di forme

Giulio Mozzi

Riassunto minimo minimo, tagliato con l’accetta. Sainte-Beuve fu il critico letterario 
principe dell’Ottocento; aveva un suo metodo, che fu chiamato «metodo biografico»; 
il metodo consisteva nell’usare la biografia dell’autrice o autore per comprendere meglio, 
o addirittura spiegare, e alla fin fine valutare, l’opera. Hyppolite Taine, più o meno suo 
contemporaneo, faceva la stessa cosa in modo appena un po’ diverso: più che alla biografia 
intima del personaggio si interessava ai contesti economici e sociali della sua formazione, 
alla sua posizione sociale eccetera. La critica marxista spesso si limitò a raffinare il grossolano 
positivismo di Taine; talvolta arrivò a concetti molto interessanti e produttivi, come quello 
di «rispecchiamento» (Lukács): nell’opera d’arte si rispecchia la società nella quale essa è nata, 
ma non si rispecchia nei contenuti bensì nelle forme dell’opera stessa (capire come: questo è 
il problema). Benedetto Croce dichiarò che l’arte è intuizione e separò la poesia dalla non 
poesia; ma come critico letterario, in realtà, a mio avviso, non fece che esercitare un finissimo, 
uno straordinariamente fine (e discutibile) gusto (e gusto non solo per la poesia, ma anche – 
spero che don Benedetto da lassù non mi senta – per la buona retorica). Poi arrivarono gli anni 
della linguistica, dello strutturalismo, del close reading, delle opere letterarie considerate come 
meri testi, come meri oggetti, separate dal tempo e dal luogo della loro origine (e tanto più 
dalla persona che le originò); mentre dappertutto serpeggiava il freudismo, in parte come triste 
rinascita del biografismo alla Sainte-Beuve, in parte come (molto più interessante) tentativo 
di fare vera psicoanalisi dei testi, delle opere, delle parole, alla Francesco Orlando. Ieri ci si 
appassionava alla «letteratura vista da lontano», come recita il titolo di un bel libro di Franco 
Moretti, al tentativo di indagare la letteratura usando statistiche, grafici, schemi, nella speranza 
di formare un sapere cumulativo, trasmissibile da uno studioso a un altro e da una generazione 
a un’altra; oggi siamo all’eclettismo post postmodernista (l’unica cosa su cui quasi tutti gli 
eclettici sono d’accordo è il parlar male dello strutturalismo, del freudismo e di Franco Moretti). 
Fine del riassunto minimo minimo, tagliato con l’accetta.
Oggi, nell’oggi-oggi, nell’oggi-istantaneo, ho l’impressione che stia venendo fuori, nella critica 
letteraria, una sorta di paradigma etico. L’equazione è semplice.
. L’autore entra nell’opera. Che si tratti di autofiction (o di una delle diversissime cose qualsiasi 
che siano state tassonomizzate come autoficiton negli ultimi anni) o di reportage narrativi 
con licenza d’invenzione (o senza licenza) o di un misto delle due cose, fattostà che l’autore 
entra esplicitamente (implicitamente c’è sempre stato, da che mondo è mondo) nell’opera. 
È lui che si presenta, ci accompagna, fa da mediatore con la realtà, vive i sentimenti che 
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dobbiamo vivere noi lettori o – al contrario – vive i sentimenti che noi lettori non dobbiamo 
vivere (un movimento catartico, in un modo o nell’altro): quando l’autore entra nell’opera in 
un certo modo, di fatto si produce una sorta di pedagogia; e che si tratti di un «fate (sentite, 
emozionatevi ecc.) come me» o di un «non fate (sentite, emozionatevi ecc.) come me», è 
uguale; perché comunque la storia è scritta in un tempo successivo, nel quale anche l’eventuale 
traviamento o l’idiozia o la cattiveria eccetera sono diventati storia, acqua passata.
. L’opera è valutata sulla base della sua utilità, ossia delle informazioni che porta con sé; ma 
– attenzione! – informazioni nel senso in cui le intendono i giornali italiani (e forse di tutto il 
mondo: ma io sto parlando di Italia), ovvero non tanto informazioni sui fatti (i fatti, un tempo 
pretesi come «separati dalle opinoni», oggi sono stati semplicemente aboliti) ma informazioni 
su come si deve pensare, su come si deve orientare l’attenzione, su qual è il tema indignativo 
del giorno, e così via. L’opera letteraria è letta come se fosse un pezzo giornalistico un po’ lungo 
e (forse) con qualche libertà formale in più. 
Così, un’opera può essere giudicata negativamente, ossia ritenuta una brutta opera, se l’immagine 
dell’autore che si ritrova nell’opera stessa è un’immagine da «brutta persona» (da quand’è che 
si usa quest’orrenda locuzione?) non rimediata da assoluzioni o autoassoluzioni o conversioni 
o rasserenamenti o altre vincite al lotto della lotteria morale. Ovviamente questo modo di 
ragionare tende a estendersi anche a quelle opere nelle quali l’autore non sia esplicitamente 
presente nell’opera stessa, ossia i romanzi veri e propri: se c’è un protagonista (e di solito, come 
da tradizione, c’è) questo non potrà essere letto che come rappresentante morale dell’autore, 
e quindi un’eventuale promozione o condanna morale del personaggio coinvolgerà la persona 
stessa dell’autore.
Tutto questo in un tempo di grandissimo conformismo morale, nel quale – come è stato da più 
parti spiegato e rispiegato nelle discussioni suscitate dal Contro l’impegno di Walter Siti, uscito 
poco più di un anno fa – allo scrittore, all’intellettuale, all’artista (al calciatore!) non si chiede 
più, come si chiedeva nei tanto deprecati (per esempio) anni Settanta: di essere campione di 
trasgressione ma di essere à la page su tutte le questioni etiche del momento (al massimo ci 
si possono concedere, come diceva con assai ben trovate parole Gianluigi Simonetti in un 
articolo di qualche giorno fa, «trasgressioni ben temperate»).
Il bello è che tutto questo non c’entra niente, manco un filino, con la letteratura. La quale 
è nient’altro che: creazione di forme.



Sulla trilogia Outline di Rachel Cusk

«Le parole e le cose», 8 luglio 2022

Sé come altri

Barbara Carnevali

When the recorded voice came to the part about the 
oxygen masks, the hush remained unbroken: no one 
protested, or spoke up to disagree with this com-
mandment that one should take care of others only 
after taking care of oneself. Yet I wasn’t sure it was 
altogether true.
Outline

Quando la voce registrata è passata alla parte rela-
tiva alle maschere ad ossigeno, il silenzio non si è 
interrotto: nessuno ha protestato o espresso il pro-
prio disaccordo con la disposizione di occuparsi de-
gli altri solo dopo essersi occupati di sé. E della cui 
fondatezza io dubitavo.
Resoconto, Einaudi, Torino 2018, traduzione di 
Anna Nadotti

Una donna si imbarca su un aereo, e risuona un 
motivo ancestrale: il motivo del viaggio, metafo-
ra assoluta secondo la definizione di Hans Blu-
menberg, perché capace di cogliere in una sola e 
densa immagine un’intuizione totalizzante, irri-
ducibile in termini logici, troppo vasta per poter 
essere compresa dagli strumenti concettuali della 
filosofia1. Almeno dai tempi dell’Odissea, la let-
teratura occidentale ha rappresentato come un 

1. Hans Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, Cortina, 
Milano, 2009.

viaggio la forma elementare dell’esperienza umana, 
percepita dal soggetto vivente come un passaggio 
nel mondo, un transito effimero e inquieto, afflitto 
dalla ricerca di senso. Le culture segnate più pro-
fondamente dalla religione cristiana accentuano la 
dimensione teleologica della metafora, rappresen-
tando il viaggio della vita come un percorso orien-
tato verso una meta.
Rachel Cusk è un’abile creatrice di metafore, tanto 
assolute quanto derivate. E oltre che nel titolo del 
secondo volume del suo ciclo romanzesco, Transit, 
torna su immagini legate alla mobilità e alla cir-
colazione in molti luoghi della sua opera. In Dri-
ving as Metaphor, il saggio di apertura della raccolta 
Coventry2, incontriamo alcune delle immagini più 
significative: l’automobile, armatura viaggiante, che 
fa sentire protetti e allo stesso tempo scioglie i freni 
inibitori dell’aggressività e della competizione; la 
guida e il trasporto, allusioni al delicato equilibrio 
tra autonomia ed eteronomia in cui si gioca ogni 
esistenza individuale: anche chi tiene il volante e 
non ama sedere al posto del passeggero deve co-
munque affidarsi a condizionamenti indipendenti 
dalla sua scelta, come l’automazione del mezzo di 

2. Rachel Cusk, Driving as Metaphor, in Coventry: Essays, 
Straus and Giroux, New York, 2020, pp 3-22. I saggi di Cusk, 
spesso bellissimi, offrono preziose introduzioni alla sua produ-
zione letteraria.
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relazione5: lo smarrimento e lo sconforto, la trasfor-
mazione e il passaggio, gli onori e il riconoscimento 
pubblico. Ognuno si distingue per una caratteristica 
Stimmung, un’atmosfera sensibile che è allo stesso 
tempo clima esterno e stato d’animo soggettivo, e 
per il fatto di offrire a chi lo attraversa una diversa 
tipologia di esperienza.
Apprendiamo visitando il primo luogo, la torrida 
«città dolente», che la protagonista e voce narrante 
Faye è sconvolta da un recente divorzio. Ha visto 
lacerarsi la sua famiglia e ha perso la casa, un’altra 
metafora assoluta della condizione umana, che evo-
ca la prossimità con sé stessi e le persone amate: in-
timità, pace, fiducia e protezione reciproca. Cercan-
do di risollevarsi, la donna intraprende un percorso 
di conoscenza e rigenerazione che comincia, quasi 
suo malgrado, da una posizione inizialmente passi-
va. Nel secondo volume la ritroviamo in condizione 
purgatoriale, come anima in transito. È capace di 
iniziative, trova una nuova abitazione in un buon 
quartiere di Londra e la ristruttura, si fa tingere per 
la prima volta i capelli grigi, riprende a frequentare 
amici e conoscenti; ma la sua condizione resta in-
certa e sospesa, minacciata da un indefinito peri-
colo incarnato dall’ostilità manifesta degli abitanti 
del seminterrato – il lato oscuro di quella figura del 
neighbour che nel mondo di Cusk incarna la pre-
senza sempre incombente e inaggirabile dell’alte-
rità. Questo senso di precarietà sembra esasperato 
dai comportamenti nervosi di bambini e adolescenti 
che scatenano esplosioni di violenza nei momenti 
più inaspettati.
Un ruolo importante nella fase di passaggio è svol-
to da mediatori – l’agente immobiliare, l’impren-
ditore, l’ex fidanzato, il parrucchiere, il moderatore 
dell’incontro letterario, a sua volta destinato a 

5. Cusk apprende il mondo attraverso il trascendentale dello 
spazio. La «forma a priori del sociale» si impone su quella del 
tempo all’interno della sua poetica romanzesca. La struttura 
della trilogia non è scandita tanto dall’evoluzione temporale 
quanto da movimenti spaziali e da relazioni di distanza e pros-
simità – prima tra tutte la vicinanza.

locomozione e i tracciati preesistenti di un siste-
ma viario3; e infine il traffico, ossia il flusso in cui i 
percorsi individuali di viaggiatori e pedoni devono 
accordarsi in uno schema ordinato. Affascinata dai 
sistemi che organizzano la vita collettiva articolan-
do gli individui al tutto, e mediando tra le loro esi-
genze e le norme sociali – circuiti stradali, alberghi, 
aeroporti, servizi di catering4 – Cusk rappresenta 
la difficoltà ma anche la necessità di vivere in re-
lazione con gli altri. Nessuno viaggia realmente da 
solo e su strade isolate. Le traiettorie delle persone 
si intrecciano, si sfiorano, a volte si scontrano con 
esiti mortali. Per arrivare sani e salvi a destinazione 
bisogna imparare a moderare la velocità mirando a 
quel ritmo e a quella giusta distanza che permetto-
no di muoversi agevolmente insieme evitando in-
gorghi e incidenti.
Come nel più celebre dei viaggi letterari insieme a 
quello di Ulisse, la Commedia di Dante, l’itinerario 
romanzesco di Cusk procede attraverso tre tappe 
ordinate in una sequenza (almeno in parte) ascen-
dente; nel percorrerle, la scrittrice-pellegrina fa una 
serie di incontri con altre persone e si intrattiene 
conversando con loro. Non visita regni oltremon-
dani, tuttavia, ma città terrene – Atene, Londra, e 
due località senza nome in cui si possono facilmen-
te indovinare Francoforte e i dintorni di Lisbona. 
Ma più che riferimenti geografici queste città sono 
luoghi dello spirito, spazi che circoscrivono e defi-
niscono simbolicamente stadi esistenziali e forme di 

3. Per queste stessa ragione la metafora della guida è amata da 
altre scrittrici, come Simone de Beauvoir e Annie Ernaux, che 
hanno riflettuto sulla condizione femminile in epoche e situa-
zioni diverse, facendo del rapporto con l’automobile il simbolo 
della libertà o sottomissione di genere.
4. In Kudos, ad esempio, l’anziana Gerta si dilunga sul sistema 
dei coupon alimentari del festival, che diventa metafora dei li-
miti e delle contraddizioni dei sistemi di giustizia distributiva. 
Un’altra metafora ricorrente nella trilogia è quella degli edifici 
e della loro architettura, come l’hotel circolare in cui si tiene 
il convegno a Francoforte. Alle valenze metaforiche dell’hotel 
come forma di vita, infine, vengono dedicate le riflessioni di un 
altro saggio di Coventry.
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«Le sue sono domande vere, 
brevi, semplici e dirette, 
motivate da una reale 
volontà di conoscere le 
altre persone e di sapere 
qualcosa della loro vita.»

brevi, semplici e dirette, motivate da una reale 
volontà di conoscere le altre persone e di sapere 
qualcosa della loro vita. Le persone interrogate, a 
loro volta, non replicano evasivamente o infastidite 
dall’indiscrezione, ma offrono racconti lucidi, arti-
colati, che toccano aspetti o episodi decisivi della 
loro esistenza.
La scena primaria inaugura Outline come l’espo-
sizione tematica di un ciclo di variazioni musicali: 
è il colloquio con l’«Ur-vicino», l’armatore greco 
seduttivo e vitalista che, seduto accanto a Faye 
durante il volo tra Londra e Atene, le narra l’inte-
ro romanzo della sua vita sentimentale. Nel corso 
della trilogia il tema viene ripreso indefinite vol-
te: ritorna quasi identico alla fine di Outline (una 
nuova scrittrice inglese arriva nella casa di Atene 
e, prendendo il posto di Faye, le racconta della 
conversazione avuta con un vicino durante il volo 
da Londra), così come all’inizio e a metà di Kudos 
(un nuovo vicino di aereo di Faye, il padrone che 
ha seppellito il cane Pilot, e poi, variazione mino-
re in forma di racconto nel racconto, una coppia 
di viaggiatrici, Lidia e la sciatrice che subisce un 
terribile incidente); in altri episodi, il tema si tra-
sforma conservando tuttavia sempre due ricono-
scibili elementi strutturali: l’incontro occasionale, 
limitato nello spazio e nel tempo (la durata di un 
tragitto, di una cena, di un caffè, della coda per ot-
tenere un pasto), e la conversazione tra la scrittrice 
e un personaggio che le racconta la sua «storia». Il 
viaggio letterario consiste dunque in un flusso nar-
rativo dove quasi nulla accade dal punto di vista 
dell’azione. 

diventare un ex – figure terze che facilitano o ren-
dono possibili i processi di purificazione e transi-
zione. L’ultimo romanzo, infine, può essere letto 
come una forma di redenzione personale (veniamo 
a sapere quasi per caso del nuovo matrimonio di 
Faye, menzionato en passant da una sua intervista-
trice, e indoviniamo che la scrittrice abbia ritrovato 
la stabilità di una «casa») ma anche e soprattutto 
come una critica dell’Empireo letterario – un pa-
radiso malsano che si presenta dunque in negati-
vo, come oggetto di satira. Nel turbine di festival e 
interviste che dovrebbero sancire la consacrazione 
artistica, attorniata da beati narcisisti del successo, 
Faye prende apertamente le distanze dalla corsa 
hobbesiana alla gloria. Alla fine del suo viaggio, per 
quanto solo per allusioni vaghe e ancora una volta 
metaforiche, sembrano delinearsi un bilancio mo-
rale, una concezione alternativa del riconoscimento 
e una diversa idea di giustizia6. Questi valori hanno 
a che fare con un particolare modo di intendere il 
rapporto tra l’io e gli altri, e con un’originale conce-
zione dell’individualità.
Quando incontra qualcuno nel corso del suo pel-
legrinaggio, Faye comincia a interrogarlo con gen-
tilezza. Non usa formule di cortesia, quelle frasi 
da ascensore che servono a oliare il rituale goffma-
niano dell’interazione e cui, per definizione, non si 
è tenuti a rispondere. Le sue sono domande vere, 

6. Il tema della giustizia, intesa come riconoscimento del merito 
ed equa distribuzione delle risorse (ad esempio il valore della 
authentic literature, o il lascito di un’eredità ai figli, entrambe 
preoccupazioni del personaggio di Gerta), è centrale in Kudos. 
Forse non è un caso che Dante sia citato in uno dei rari brani 
metaletterari dello stesso romanzo. Il cinico editore tedesco, 
che ha svenduto al marketing la letteratura di qualità, confessa 
a Faye di frequentare i bassifondi di internet per divertirsi a 
leggere recensioni in cui il sommo poeta viene liquidato dagli 
utenti come «pura merda». Faye risponde indignata: «La giu-
stizia, in altre parole, andava onorata per il suo stesso bene, e 
anche se lui pensava che Dante sapesse badare a sé stesso, a 
me sembrava che lo si dovesse difendere sempre e comunque», 
Rachel Cusk, Onori (2018), Einaudi, Torino, 2020, traduzione 
di Anna Nadotti, p. 37.
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Un tratto saliente della situazione messa in scena 
nella trilogia è che, pur essendo rivolte da un’estra-
nea, le domande di Faye non incontrano reticenze 
ma suscitano immediate e a volte torrenziali con-
fessioni. Lo rileva il giornalista portoghese di Kudos 
venuto a intervistare la scrittrice al festival: «Aveva 
notato, per esempio, che i miei personaggi venivano 
spesso indotti a gesti di autorivelazione da una sem-
plice domanda, e ciò l’aveva ovviamente spinto a ri-
flettere sul proprio lavoro, dove il porre domande era 
questione cruciale. Eppure accadeva di rado che le 
sue domande suscitassero così melodiose risposte»7. 
Alcune persone, addirittura, sbottano senza essere 
state interpellate, come se non aspettassero altro che 
raccontare la loro storia alla prima che capita. Tan-
ta spontaneità nell’autorivelazione sembra stridere 
coi criteri della verosimiglianza psicologica e sociale 
adottati da Cusk, scrittrice «realistica» da altri punti 
di vista. Nella nostra forma di vita, segnata dalla 

7. Onori, cit., pp 114-115.

Le storie raccolte da Faye sono di lunghezza e so-
stanza variabili. Alcune riguardano avvenimenti o 
situazioni cruciali in cui si è deciso un destino indi-
viduale, e tra le più memorabili della trilogia vi sono 
quelle che riguardano la perdita – uno smarrimento 
e un’agonia – di due cani. Altre coprono un’intera 
esistenza, come nel caso dell’armatore greco e della 
sua collezione di matrimoni; molte riassumono le 
parabole di relazioni amorose o affettive (la serata 
tra amici alla fine di Transit, l’elegia di Sophie ver-
so la conclusione di Kudos); altre condensano in un 
lungo monologo la visione del mondo e il carattere 
di un personaggio (spesso uno scrittore o una scrit-
trice – l’opportunista Ryan, la vanitosa Angeliki, il 
burbero e sfuggente Luís, ma anche un agente im-
mobiliare, un operaio, un giovane matematico dai 
tratti autistici); altre ancora sono suggerite dall’in-
terpretazione delle cose, di ambienti e di oggetti (la 
descrizione della casa di Clelia) o dal racconto di un 
evento o dettaglio della giornata, come l’aver notato 
qualcosa per strada.
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metaletteraria, non solo rappresentando conver-
sazioni tra autori che illustrano la loro poetica ma 
offrendo numerose lezioni di scrittura. Faye istrui-
sce e consiglia i suoi studenti nelle scuole di creative 
writing e non risparmia commenti di tipo tecnico 
nemmeno ai suoi interlocutori profani, che tratta 
alla stregua di veri e propri romanzieri: ad esem-
pio quando rimprovera al primo vicino di aereo di 
aver descritto con troppa parzialità il carattere del-
la seconda moglie, o quando si complimenta con la 
giornalista tedesca per il suo talento di affabulatrice, 
facendole altresì notare come la sua tendenza ad ap-
plicare le leggi della finzione alla vita reale la por-
ti a estendervi abusivamente anche i princìpi della 
giustizia poetica. Questi e altri momenti di esplicita 
rottura dell’illusio romanzesca sono spie di una ten-
sione contante, la tendenza della vita a convergere 
con la letteratura: la vita si presta naturalmente a es-
sere messa in forma dal racconto, mentre la vocazio-
ne del romanzo è quella di raccontare storie di vita. 
L’ossessione di Cusk per la verità – uno dei tre valori 
cardine della sua poetica, insieme alla bellezza e alla 
giustizia9 – fa sì tuttavia che il confine tra finzione e 
realtà non sia mai interamente cancellato.
Il fatto che quelle raccontate da Faye siano «vite che 
non sono la mia», in un senso solo apparentemen-
te affine al libro omonimo di Emmanuel Carrère, 
pone il problema di come la forma romanzo si arti-
coli con quella dell’autofiction, il genere in cui viene 
catalogata la produzione di Cusk quando esposta in 
libreria. Il titolo scelto per la traduzione italiana di 
Outline – «resoconto» – ci aiuta ad avvicinarci alla 
tecnica raffinatissima con cui un genere per defini-
zione vocato all’egotismo e all’autoespressione vie-
ne trasformato dalla scrittrice in qualcosa di molto 

9. «I valori della letteratura e i valori della vita sono per il ro-
manziere ciò che lo scalpello e il blocco di pietra sono per lo 
scultore. Il primo cerca di imporre una forma al secondo. Veri-
tà, giustizia, bellezza: sono queste le qualità a cui aspira un’ope-
ra di finzione, che deve crearle a partire dall’esperienza umana», 
Rachel Cusk, Il lavoro di una vita (2001), Einaudi, Torino, 
2021, traduzione di Anna Nadotti.

massificazione e dall’anonimato, i sempre più fre-
quenti rapporti con gli estranei sono mediati dalla 
riserva e dalla distanza: solo con gli «altri significati-
vi» è lecito condividere la sacralità delle confidenze 
personali. Questa norma ha tuttavia delle impor-
tanti eccezioni: nelle sue riflessioni sulla figura 
della Reisebekanntschaft, e in brani equivalenti sulla 
sociologia dello straniero, Georg Simmel nota con 
acutezza come alcune persone confessino i loro più 
esclusivi segreti proprio a sconosciuti incontrati 
casualmente in viaggio8. Il fatto di essere distanti 
da casa, e quindi meno soggetti alle dinamiche di 
fedeltà e appartenenza che regolano le soglie del 
dicibile; la complicità suscitata dal condividere 
una breve esperienza extra ordinaria e le relative 
impressioni; la consapevolezza dell’imminente e 
definitiva separazione: tutte queste circostanze 
particolari rendono possibile lasciarsi andare con 
un perfetto estraneo e mollare il sacco della propria 
intimità. La conversazione di viaggio ha allora il fa-
scino irripetibile di un’avventura: l’equivalente spiri-
tuale di una one night stand.
La situazione della trilogia, tuttavia, ha ben poco 
di avventuroso. E i personaggi si aprono a Faye in 
modo talmente meccanico che il loro atteggiamen-
to va interpretato come un sicuro indice di finzio-
nalità, la mise en abyme di un gesto letterario. Cusk 
sembra dirci che ogni vita racchiude una storia, o 
una pluralità di storie che aspettano il momento 
di venire alla luce grazie all’attitudine maieutica di 
una persona capace di ascoltarle e di riraccontarle. E 
sembra altresì suggerire che il rapporto tra la vita e 
la letteratura consista in un’ininterrotta affabulazio-
ne esistenziale, in cui tutti sono potenziali narratori 
e ascoltatori, e non sembra darsi separazione netta 
tra professionisti e dilettanti. La trilogia di Outline, 
d’altra parte, gioca apertamente con la dimensione 

8. Per queste analisi simmeliane, si vedano in particolare la 
quarta parte della Filosofia del denaro (1900), i capitoli dedica-
ti allo spazio, allo straniero e al segreto nella grande Sociologia 
(1908), il saggio Filosofia dell’avventura (1910).
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«La voce degli altri viene 
a sovrapporsi completamente 
a quella della narratrice 
che fa da cassa di risonanza 
della loro storia e del loro 
punto di vista.»

che si instaura tra i personaggi e la figura depositaria 
delle loro confessioni. La forma intervista è la chiave 
della scrittura di Cusk, come rivela il giornalista por-
toghese che vorrebbe sperimentare su Faye la stessa 
formula utilizzata dalla scrittrice: «Aveva letto il mio 
libro, ha detto, e aveva pensato di intervistarmi per il 
suo giornale, ma riflettendo su ciò che voleva dirmi 
gli era venuta un’altra idea, ovvero di trattarmi come 
se fossi uno dei miei personaggi, arrogandosi il ruolo 
del narratore. Non era il tipo di approccio che adot-
tava di solito per le interviste letterarie»10. Il fatto 
che l’osservazione sia messa in bocca a un esperto di 
letteratura sembra lanciare una sfida ai professionisti 
del genere. Soffermiamoci dunque più attentamente 
sulle sue caratteristiche.
L’intervista è un genere apparentato al dialogo ma 
che presenta una struttura più sbilanciata. Il dialogo 
presuppone una certa simmetria tra le parti (sim-
metria che è all’origine dell’idea diffusa, benché in-
gannevole, secondo cui il dialogo sarebbe la forma 
di interlocuzione più democratica); nell’intervista, 
invece, una persona interroga, interessandosi all’al-
tra, e una persona risponde, parlando di sé. I due 
ruoli presuppongono una gerarchia e soprattutto 
non sono interscambiabili, perché si presuppone che 
solo la persona intervistata abbia cose importanti e 
interessanti da dire. Chi intervista è il medium delle 
parole che trasmette: riceve e amplifica la voce inter-
vistata a scopo informativo, di gossip o di réclame.
Nella cultura contemporanea, si sono affermate due 
declinazioni molto diverse di questa forma inter-
locutoria. La prima è l’intervista alla persona ce-
lebre, ad esempio una star del cinema, un’artista o 
un atleta di successo: consacrata come genere pop 
dalla rivista «Interview» fondata nel 1969 da Andy 
Warhol, è uno dei generi più emblematici della so-
cietà dello spettacolo e della singolarità. L’individuo 
famoso si confessa ai comuni mortali per via di una 
figura mediatrice che lo interroga ad hoc per carpire 
e rivelare al pubblico i segreti della sua vita privata. 

10. Onori, cit., p. 113.

diverso, se non di virtualmente opposto: un «dire io» 
per raccontare gli altri. Faye, infatti, fin dall’inizio, 
prende la parola non per parlare di sé, dei propri 
pensieri, degli eventi piccoli o grandi della sua esi-
stenza, ma per riferirci i dialoghi che ha avuto con 
altre persone nel modo più particolareggiato possi-
bile, neutro e referenziale. Nei suoi rapporti, fram-
menti di discorso diretto, intervallati da incisi come 
«ho detto», «ha detto», si articolano a lunghi brani 
di discorso indiretto libero. La voce degli altri viene 
dunque a sovrapporsi completamente a quella della 
narratrice che fa da cassa di risonanza della loro sto-
ria e del loro punto di vista.
A ben vedere, le conversazioni riportate da Faye 
non dovrebbero essere definite dialoghi. Sono in-
terviste – ed è questo, forse, l’aspetto più squisita-
mente dantesco della poetica cuskiana, in cui, come 
rivelato per via allusiva da Vittorio Sereni nella sua 
Intervista a un suicida, si schiude il mistero dell’au-
torivelazione epifanica dei personaggi della Com-
media. Certo, l’intervista dantesca si rivolge a morti, 
anime che parlano dall’aldilà, e questo costituisce 
un’immane differenza tanto sul piano etico quanto 
su quello retorico. Faye non deve confrontarsi con 
esistenze concluse, già giudicate da Dio, né con il 
pathos di chi rimpiange la vita terrena e deve accet-
tare l’irreversibilità del destino; le storie che incontra 
sono ancora aperte, e il loro significato, enigmatico 
e inafferrabile perché svincolato da un qualunque 
quadro interpretativo teologico-morale, mette in-
cessantemente alla prova il giudizio di chi le narra, 
le ascolta e le legge. Il paragone tuttavia coglie con 
esattezza la natura del particolare patto narrativo 
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rivalità e gelosia al centro della nuova storia è in 
realtà la propria sorella. La sua confessione ha un 
ruolo importante nel disvelamento tanto dell’an-
tropologia quanto della poetica del ciclo romanze-
sco: rivela infatti il lato oscuro, girardiano, che cova 
nella pratica di confrontare le vite, insinuando un 
impulso mimetico nel rapporto tra intervistatrice e 
intervistata, tra chi ascolta e chi racconta la propria 
storia. L’accesso alla vita altrui può avere effetti 
deleteri sulla psiche, può scatenare passioni com-
parative, complessi di inferiorità, la costruzione 
di esemplarità fittizie:

– Però lei ha creduto alla mia storia per tutti questi 
anni, – ha detto lei, – anche se io non me l’aspetta-
vo e probabilmente volevo solo rendere invidiabile 
la mia vita così da poterla a mia volta accettare. 
Ho dedicato tutta la mia vita professionale a in-
tervistare donne – politiche, femministe, artiste – 
che avevano scelto di mettere in pubblico la loro 
esperienza femminile e volevano essere sincere su 
questo o quell’aspetto della propria vita. Spettava 
a me dar voce alla loro sincerità, – ha detto, – ben-
ché io sia decisamente troppo timida per vivere 
come loro, coerenti con ideali femministi e prin-
cìpi politici. Era più facile pensare, – ha aggiun-
to, – che il mio stesso modo di vivere implicasse 
un proprio coraggio, il coraggio della stabilità. E, 
pur facendo mostra di simpatizzare per loro, sono 
arrivata a godere delle difficoltà che quelle donne 
sperimentavano12.

È un monito contro la sindrome bovaristica che mi-
naccia ogni identificazione immediata tra vita e fin-
zione: non a caso, viene enunciato proprio dalla mi-
gliore storyteller tra tutti i personaggi della trilogia, 
ammonita da Faye per la sua incapacità di spezzare 
l’illusione letteraria e di accettare l’irriducibilità del 
reale alla giustizia poetica. Uno dei sensi in cui può 
essere interpretato il percorso morale proposto da 

12. Onori, cit., p. 60.

La celebrità si racconta da una posizione esempla-
re, superiore, mentre le persone che ne leggono o 
ascoltano l’intervista sono a un tempo stesso sedotte 
e potenzialmente invidiose.
Il secondo genere di intervista è idealmente opposto 
al primo. Nelle inchieste condotte da chi fa ricerca 
in scienze sociali, le persone intervistate non valgo-
no come individualità eccezionali da cui ci si attende 
un racconto originale, ma come numeri, campioni 
di fenomeni e processi di cui sono solo esempi equi-
valenti e intercambiabili. L’esemplarità non è inte-
sa allora in senso eroico, eccezionalmente singolare 
– la vita individuale si distingue dalla media, e per 
questo merita di essere resa nota e divulgata –, ma in 
senso statistico: la sua testimonianza interessa come 
illustrazione di una legge o di una regolarità socia-
le. Condotta da personale specializzato, l’intervista 
scientifica non mira all’unicità di una storia e del suo 
significato ma a raccogliere dati riconducibili a de-
terminate categorie di persone.
Lo stile di Cusk stravolge queste convenzioni, ri-
mescolandole e fondendole in una configurazio-
ne nuova. Il primo détournement è il più sottile e 
straniante: la scrittrice non risponde alle domande 
ma le fa, trasformandosi in più occasioni nell’in-
tervistatrice di chi dovrebbe intervistarla. Un rove-
sciamento plateale è quello con la giornalista della 
piccola città tedesca che, venuta a incontrare Faye 
per la seconda volta dopo dieci anni, si lancia in un 
complicato racconto a scatole cinesi che rappresen-
ta una delle sequenze più rivelatorie e inquietanti 
della trilogia. La donna confessa di aver mentito 
durante il precedente incontro – aveva racconta-
to una versione altamente idealizzata della propria 
vita per provocare Faye: «– Devo ammettere, – ha 
detto infine, – che mi dava piacere raccontarle la 
mia vita e farla sentire invidiosa di me. Ne ero 
orgogliosa»11. La giornalista si corregge ulterior-
mente durante l’incontro di Kudos, rivelando che 
l’amica con cui ha ingaggiato la torbida lotta di 

11. Onori, cit., p. 55.
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che veniamo a sapere di lei lo raccogliamo per via 
indiziaria dai suoi commenti su quanto detto dagli 
interlocutori e, in questo incessante ascoltare e com-
mentare, la sua individualità emerge in progres-
sione crescente. Quasi impercepibile all’inizio del 
racconto, l’io che dovrebbe costituire il centro gra-
vitazionale della scrittura di sé comincia a delinearsi 
solo per un effetto di ritorno, e più precisamente di 
eco, dal momento che, più ancora della vista, l’espe- 
rienza fondatrice della conoscenza riflessiva è quella 
dell’ascolto (e dunque anche della lettura).
In un episodio del primo volume, l’alter ego di Faye, 
la scrittrice che la sostituisce nella casa a Atene, 
esplicita la poetica dell’outline, ossia della figurazio-
ne di sé in negativo:

In altre parole andava disegnando la figura (outline) 
di ciò che lei non era: di ogni cosa che diceva di sé 
stesso, lei riscontrava nella propria natura l’equiva-
lente negativo. Tale antidescrizione, non avrebbe 
saputo come definirla altrimenti, le aveva chiarito 
qualcosa grazie a un tipo di narrazione rovescia-
to: mentre lo ascoltava, aveva cominciato a vedersi 
come una sagoma, un abbozzo, i cui contorni erano 
completi in ogni dettaglio mentre l’interno restava 
in bianco. Ma per quanto il contenuto rimanesse 
ignoto, quella sagoma le dava, per la prima vol-
ta dopo l’incidente, un’idea della persona che era 
adesso14.

Lungi dall’essere frutto di un’espressione immedia-
ta della soggettività, della pressione di un io profon-
do, presociale e autentico, che vuole esteriorizzarsi, 
alla maniera dell’autobiografia romantica e della 
confessione alla Rousseau – la conoscenza di sé si 
produce per commento, confronto e contrasto con i 
racconti altrui. È la percezione esterna, l’immagine 
dell’altro che provoca il ritorno dell’io su sé stesso, 
sfatando così il mito dell’interiorità e del linguaggio 

14. Resoconto, cit., p. 178 (ho modificato la traduzione italiana 
che rende outline con «resoconto»).

Cusk consiste allora nello smascheramento di questi 
e altri angoscianti meccanismi comunicativi e psico-
logici: le trappole in cui rischia di cadere il soggetto 
quando viene a contatto con la rappresentazione 
della vita degli altri, e, senza mediazioni o filtri, si 
vuole semplicemente come loro. Paradossalmente, 
il fatto che i social media siano del tutto assenti dal 
mondo di Rachel Cusk rende queste analisi ancora 
più attuali: l’origine del problema, come aveva vi-
sto già René Girard, consiste infatti nella doppia 
valenza, sociale ed estetica, della mimesi. Grazie 
alla loro accessibilità e diffusione globale, i nuovi 
mezzi di comunicazione non fanno che intensifica-
re l’andirivieni mimetico tra vita e letteratura, por-
tando al parossismo le ambivalenze del desiderio 
umano.
Ma c’è un brano di Outline, speculare a questo di 
Kudos, in cui l’esperienza di confrontarsi con la vita 
degli altri produce l’effetto contrario, non di imita-
zione-identificazione competitiva e invidiosa ma di 
rispecchiamento negativo, mediato e decentrante. 
Qui a parlare è la narratrice, Faye, ancora scossa dal 
trauma del divorzio. Si trova in barca con il vici-
no greco, e il suo sguardo viene attratto dalla scena 
di una famiglia apparentemente felice, intravista su 
una barca ormeggiata poco lontano:

stavo cominciando a vedere le mie paure e i miei 
desideri manifestarsi fuori da me, a vedere nella vita 
degli altri un commento (commentary) della mia. 
Guardando la famiglia sulla barca, vedevo ciò che 
non avevo più: in altre parole, vedevo qualcosa che 
non c’era13.

L’antidoto al mimetismo è dunque nel commentary 
– il commento come esercizio di analisi letteraria 
e di riflessività critica – che spezza l’identificazio-
ne ingenua, agendo prima di riflesso e poi di scarto. 
Faye, inizialmente, parla molto poco di sé. Quello 

13. Resoconto, cit., p. 58 (ho modificato la traduzione italiana 
che rende commentary con «cronaca»).
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«Cusk ci guida in una ridefinizione della soggettività 
contemporanea.»

dei grandi viaggi morali della letteratura occidenta-
le, il Pilgrim’s Progress di John Bunyan. La satira di 
Outline è a un tempo elegante e crudele, leggera e 
trasversale. Non accusa direttamente, salvo in alcu-
ni casi di condanna esplicita, come nei dialoghi con 
lo scrittore irlandese Ryan e con l’editore tedesco. 
Perlopiù, lascia che siano i personaggi a denunciarsi 
da soli, attraverso il modo in cui raccontano la loro 
storia e i loro pensieri.
Ma, per comprendere pienamente in cosa consista 
la nuova concezione della singolarità, dobbiamo 
tornare alla forma intervista, e al modo in cui quella 
adottata nella trilogia riesce a fondere la dimensione 
statistica e quella celebrativa. Gli intervistati di Faye 
comprendono sia scrittori e scrittrici che si presup-
pongono abbastanza famosi da meritare un invito a 
un festival o a una residenza per artisti, sia perso-
ne comuni, des anonymes, come si dice in francese 
per designare chi è privo di fama. Ma sia chi ha un 
«nome», secondo i canoni della notorietà contem-
poranea, sia chi non lo possiede viene ugualmente 
indicato con il nome di battesimo: fanno eccezione, 
significativamente, i vari neighbours, i rappresentanti 
dell’individualità qualunque, campioni di quell’uma-
nità onnipresente che ci siede accanto e che incrocia-
mo tutti i giorni nel traffico della vita, i vicini con cui 
siamo sempre in relazione anche senza esserne pie-
namente coscienti. A sancire ulteriormente questa 
pari dignità, tutti i personaggi intervistati vengono 
trattati con la stessa cortesia realmente interessata e 
sottoposti allo stesso tipo di domande. Ma il detta-
glio forse più rilevante è che quasi tutti finiscono per 
raccontare lo stesso tipo di storia. Outline è infatti un 
disco che si ripete con voluti effetti di ridondanza: 
famiglia, lavoro, casa, matrimonio, separazioni e di-
vorzi, rapporti coi figli, con gli amici, coi pets…
Alcune storie si somigliano tanto che tendono a 
confondersi nell’impressione di chi legge. L’effetto, 

privato15. Non esiste un io precedente alla conversa-
zione sociale. E la vita degli altri non va considerata 
come un esempio da invidiare ed emulare ma come 
uno specchio in cui riflettersi ed esaminarsi. Il che 
spiega il sapore hegeliano di questa autofiction pa-
radossale, in cui un soggetto «si trova» viaggiando 
attraverso la vita altrui. 
Nel gioco di rispecchiamenti continui tra l’io e gli 
altri, Cusk ci guida in una ridefinizione della sog-
gettività contemporanea, la cui meta potrebbe essere 
definita, interpretando liberamente una formula di 
Giorgio Agamben, la conquista di una singolarità 
qualunque16: un io che non reclama la propria di-
stinzione, differenza o superiorità, che non può e 
non vuole essere originale e diverso da tutti gli al-
tri, ma che accetta di decentrarsi e relativizzarsi, 
favorendo un superamento dell’amor proprio, nel-
la convinzione pascaliana che «l’io è odioso». Nella 
linea dei moralisti classici, Cusk affronta la critica 
del narcisismo singolarista anche attraverso rap-
presentazioni satiriche, gli incontri con lo scrittore 
e i festival letterari, incarnazioni contemporanee di 
quella fiera delle vanità attraverso cui passa un altro 

15. Si tratta dell’idea, tipica del solipsismo cartesiano e poi ro-
mantico, secondo cui viene prima il mondo interiore esperito 
dalla coscienza, carico di intensi significati personali: solo in un 
secondo momento questo mondo viene elaborato dal linguag-
gio per esprimersi e comunicarsi socialmente. Nella concezione 
di Wittgenstein, ripresa da filosofi come Jacques Bouveresse o 
Vincent Descombes, l’io non precede la conversazione socia-
le ma ne è il prodotto. Cfr. Jacques Bouveresse, Le mythe de 
l’intériorité: expérience, signification et langage privé chez Wittgen-
stein, Minuit, Paris, 1976.
16. Giorgio Agamben, La comunità che viene, Einaudi, Tori-
no, 1990. In questo senso normativo e positivo, la nozione di 
singolarità qualunque è la risposta critica a quella tipologia di 
soggettività contemporanea, la singolarità narcisista, che si vuo-
le originale e unica: la delinea Andreas Reckwitz nel suo impor-
tante studio sulla «società delle singolarità», Die Gesellschaft der 
Singularitäten, Suhrkamp, Berlin, 2018.
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differenze nazionali e di classe sociale (solo le dif-
ferenze di genere contano davvero, ma la questione 
meriterebbe un saggio a parte), sembra che la so-
stanza comune dell’esistenza, condivisa da uomini 
e donne, sia la dimensione privata, incentrata sulla 
famiglia e sugli affetti. La somiglianza tra le storie di 
vita, tuttavia, non dà luogo a un’inchiesta di tonalità 
sociologica o psicologica. I personaggi conservano, 
insieme a un nome proprio, una vita propria, sin-
golarmente qualunque, perché anche se i luoghi di 
passaggio sono comuni, il percorso in cui si combi-
nano è unico e irripetibile.
«One is not only a little individual, living a little 
individual life […] One is in oneself the whole of 
mankind, and one’s fate is the fate of the whole of 
mankind» afferma Rachel Cusk citando con ammi-
razione una lettera di D.H. Lawrence in cui sembra 
che la scrittrice riconosca la sua stessa concezione del 
rapporto che le vite individuali intrattengono con la 
letteratura19. Ed è grazie a questa duplice capacità di 
salvare l’individuale senza dissolverlo negli estremi 
dell’eccezionalità eroica o dell’anonimato statistico 
che la sua trilogia realizza una delle più importanti 
vocazioni del romanzo moderno20.

(Una versione ridotta di questo articolo è uscita 
sull’ultimo numero di «WestEnd. Neue Zeitschrift 
für Sozialforschung», la rivista legata alla Scuola di 
Francoforte, che ha dedicato all’autofiction contem-
poranea un dossier a cura di Johannes Voelz, inti-
tolato L’autofiction et la poetica della singolarità. La 
presentazione e l’indice del numero sono consulta-
bili qui.)

19. Rachel Cusk, D.H. Lawrence, in Coventry: Essays, cit., p. 
201.
20. Cfr. Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bo-
logna, 2011. Ringrazio Giulia Oskian, Sylvia Greenup, Katie 
Ebner-Landy, Paola Cantù e Matteo Residori per le conversa-
zioni che hanno ispirato questo saggio.

complice della poetica del rispecchiamento, è otte-
nuto grazie a un virtuosistico gioco di sdoppiamenti 
e moltiplicazioni (cinque vicini di aereo, due diret-
trici di residenze per artisti, due donne che ristrut-
turano casa e hanno a che fare con imprenditori 
edili, due intervistatori-intervistati, molti scritto-
ri e scrittrici, innumerevoli animali) che finiscono 
per comporre una grande storia allo stesso tempo 
individuale e collettiva, impersonale17, per topoi e 
variazioni. Transitando indefinite volte per questi 
«luoghi comuni» – famiglia, lavoro, casa, matrimo-
nio, separazioni e divorzi, rapporti coi figli, con gli 
amici, coi pets… – si delinea un’analisi della condi-
zione umana contemporanea, o, più precisamente, 
della sua eticità borghese. Ad animare la trilogia è 
un gruppo sociale uniforme e omogeneo, per quan-
to cosmopolita. I personaggi parlano tutti la stessa 
improbabile lingua – semplice, precisa, purissima e 
artificiale – che funge da koinè, e fluttuano in una 
specie di astrazione rarefatta, lontana dalla storia (a 
parte due riferimenti quasi impercettibili alla Bre-
xit, che spezzano la congruenza stilistica per ragioni 
politiche18) e da ogni contesto sociale determinato. 
In ogni città, sia essa greca, britannica, tedesca, por-
toghese, si incontrano le stesse tipologie di perso-
ne e lo stesso tipo di storie. L’imprenditore greco e 
l’operaio polacco – i soli interlocutori il cui inglese 
imperfetto venga corretto amabilmente da Faye – 
raccontano entrambi i propri problemi familiari, e 
con lo stesso coinvolgimento emotivo. Al di là delle 

17. Sarebbe interessante confrontare lo stile della trilogia con 
quello dell’autobiografia impersonale Les Années di Annie Er-
naux. Le due scrittrici tendono in modo analogo all’autocancel-
lazione del soggetto femminile narrante. L’interesse di Ernaux, 
tuttavia, è incentrato sulla storia del Novecento e sulla questio-
ne sociale, mentre le sue tecniche di spersonalizzazione lavo-
rano sui pronomi (on, nous, elle, al posto di je, moi) e sui tempi 
verbali (l’uso dell’imperfetto iterativo, ad esempio). Inoltre, il 
soggetto di Ernaux è portatore di un habitus generazionale e 
di classe, mentre quello di Cusk incarna una condizione umana 
astratta e indifferenziata.
18. In polemica contro la Brexit, Rachel Cusk ha deciso di ab-
bandonare la Gran Bretagna per trasferirsi in Francia.

http://www.ifs.uni-frankfurt.de/publikationsdetails/ifs-autofiktion-und-die-poetiken-der-singularit%C3%A4t.html


Un rabdomante della parola, un traduttore senza pari, 
e visionario. Il ricordo della figlia Luciana di un 

intellettuale inclassificabile

«Robinson», 9 luglio 2022

Luciano Bianciardi. Fuori dal canone

Piero Melati

«Cambio» gridava all’improvviso Luciano Bianciar-
di da una delle scrivanie piazzate nella camera d’al-
bergo di Grosseto. Dall’altra scrivania, la figlia Lu-
ciana doveva schizzare in piedi e correre a occuparne 
il posto. E lui, con analoga mossa, prendeva il suo. 
Era il loro gioco preferito. Si era nel passaggio d’e-
poca italiano dei Sessanta verso i Settanta. Lo scrit-
tore si era già trasferito a Milano, si era separato dal-
la moglie Adria Berardi e viveva con Maria Jatosti. 
Ma una volta a settimana tornava nella città natale a 
trovare la figlia. E siccome gli era precluso rientrare 
in casa, si appoggiava in hotel. Nei lunghi pomerig-
gi, la piccola Luciana traduceva le versioni scolasti-
che, mentre il padre si misurava con le traduzioni 
editoriali: London, Faulkner, Steinbeck, Miller. A 
furia di scambiarsi di posto, deve essere avvenuta 
una simbiosi. Luciana diventerà, oltre che scrittrice 
e docente, una delle più affermate traduttrici italia-
ne. Eppure, oggi, non vuole affatto paragonarsi al 
padre: «Lui batteva le traduzioni con la macchina da 
scrivere, doppio foglio con carta carbone in mezzo, 
allora non c’erano ancora le fotocopiatrici. Alla fine 
del lavoro, pochissime revisioni a penna. Anzi, quasi 
nessuna. Si immedesimava negli autori, aveva una 
padronanza quasi magica dei testi».
Mostruoso Bianciardi. Un rabdomante della paro-
la. Tanto fuori classifica, fuori quota e fuori canone, 

che adesso la figlia Luciana ‒ per sopperire all’assen-
za del nome del padre nelle antologie e negli studi 
critici ‒ gira i festival letterari italiani con uno spet-
tacolo d’altri tempi, quasi un vecchio vaudeville, nel 
quale si leggono le pagine più scottanti e significati-
ve dell’autore, inframmezzate da aneddoti e ricordi. 
Chi ha visto Notizie dal mondo, il western del 2020 
di Paul Greengrass, capirà. Nel film, Tom Hanks 
gira i più sperduti paesini della frontiera americana 
per leggere al pubblico vecchi giornali e far circolare 
le notizie più curiose. Lo stesso fa Luciana con stral-
ci dell’opera del padre. Un lavoro quasi porta a por-
ta, goccia dopo goccia, e ogni volta incanta le platee. 
Prima o poi, forse, a furia di ascoltarla, allargheremo 
finalmente i canoni, se non altro per infilarci den-
tro anche Bianciardi, Buzzati, Papini, Manganelli 
e tanti altri.
Il 1956 fu un anno fatidico. Le parrocchie di Regal-
petra di Leonardo Sciascia si insinuò nelle pieghe 
della letteratura resistenziale e realistica con la sua 
carica nascosta di fantastico. E nello stesso anno 
Bianciardi, che alle spalle aveva la guerra e la pri-
ma disillusione politica, la scomparsa del partito 
azionista, realizza con Carlo Cassola l’inchiesta I 
minatori della Maremma, pubblicata da Laterza. 
Due anni prima, l’esplosione di un pozzo aveva 
sterminato quarantatré minatori. Ma Bianciardi 
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«Se uno è costretto per nascita e malasorte a lavorare, 
meglio che lavori di continuo finché non muore, e se 
ne stia fermo sul posto di lavoro. Io non capisco tanta 
gente che sgobba per farsi la casa bella nella città dove 
lavora, e quando se l’è fatta sgobba ancora per comprarsi 
l’automobile e andare via dalla casa bella.»

E adesso che tutti si aspettano un’altra céliniana 
Vita agra, lui che fa? Torna agli amori giovanili, 
all’impresa dei Mille, al guerrigliero Garibaldi, e 
licenzia (titolo da Machiavelli) La battaglia soda. 
Dove altrove si era visto il visionario, l’uomo ca-
pace di intuire dai segni del presente le degenera-
zioni che verranno («la televisione? Spegnetela»), 
qui si rivela il «mostro» della parola. Bianciardi 
padroneggia il linguaggio risorgimentale dei ga-
ribaldini, trasformandosi in uno «scrittore carna-
le», che a furia di odori di cucine, gerghi militari, 
trasudazione dei cibi, colori delle stanze, sembra 
far parlare tutto il corpo, come se i cinque sensi 
percepissero la realtà anzitutto dalla pelle. «In-
classificabile» ripete la figlia Luciana. «La sua sarà 
anche letteratura civile, intesa però mai come in-
vito all’impegno, ma piuttosto come visionarietà 
rispetto al futuro.»
Solo che il vetriolo è arma a doppio taglio, se non 
contenuto in un alambicco a tenuta stagna. Bian-
ciardi non guarda il mondo da un oblò, dalla fi-
nestra di Pessoa. Il mare del suo intorno straripa 
dentro la barca, lo stesso veleno con cui brucia le 
altrui maschere corrode anche lui. Lo scrittore non 
è mai estraneo ai mali di cui parla. Così se ne an-
drà nel 1971, a Milano, a soli quarantanove anni, 
mentre l’Italia sta cambiando ancora. 

esce dal semplice perimetro della letteratura civile: 
la memorabile pagina finale, dedicata agli attimi 
successivi ai funerali dei lavoratori, descritti come 
gli ultimi della Terra, ci proietta già in un «univer-
so tanatologico» che anticipa Gesualdo Bufalino. 
E che influenzerà lo stesso Sciascia nella sua osses-
sione per i «carusi» sepolti nel ventre oscuro delle 
zolfatare siciliane.
In quegli anni l’appena fondata casa editrice Fel-
trinelli assume e poi licenzia Bianciardi per «scar-
so rendimento». L’uomo affila le stesse lame che 
saranno di Ennio Flaiano con la trilogia dedicata 
alla «società civile»: Il lavoro culturale, L’integrazio-
ne e soprattutto La vita agra, che diventa subito 
un best seller, trasformandolo improvvisamente 
in un «personaggio». Indro Montanelli si strappa 
le vesti e gli offre le colonne del «Corriere della 
Sera». Lui se ne stupisce: ha parlato talmente male 
della Milano degli intellettuali che, dice, dovreb-
bero prenderlo a calci nel sedere, invece di esal-
tarlo. Sempre a disagio nelle kermesse di premi e 
riconoscimenti che d’improvviso gli si spalancano, 
per campare sceglie di scrivere sul ben più popolare 
«Il Giorno», persino in una rivista un po’ equivo-
ca come «Abc», e addirittura di calcio sul «Guerin 
Sportivo», facendo venire sovente il mal di pancia 
a Gianni Brera.



Daniela Di Sora, fondatrice della casa editrice Voland: 
«La memoria va salvaguardata, la cultura è memoria e 

la nostra cultura non prevede fatwe».

Bombe sulla memoria e libri al macero
«il manifesto», 9 luglio 2022

Tommaso Di Francesco

E per me Odessa è Babel’, è Bulgakov. E soprattut-
to penso che la memoria debba essere salvata, pezzo 
per pezzo. A tutti i costi, sempre.

Con la visione «Russkij Mir», il mondo russo di Putin, 
sono i carri armati a definire la «proposta» culturale che 
russifica a forza quello che appartiene, come immagina-
rio, ai due popoli e al mondo. Che fine farà dopo que-
sta guerra fratricida nella memoria collettiva dei russi 
e degli ucraini lo straordinario archivio degli autori 
di Odessa come Isaak Babel’, Il’f e Petrov, Jurij Oleša, 
Ėduard Bagrickij e la sua «Ultima notte»?
Non saranno i carri armati russi a russificare il mon-
do, paradossalmente possono ottenere solo l’effetto 
contrario: spingere il resto del mondo a odiare la 
lingua, la musica, la cultura russa. Effetto altrettanto 
devastante e perverso.

Allo stesso tempo appare grave che le autorità ucraine, 
in risposta all’escalation russa, avviino non solo una de-
sovietizzazione di emblemi e monumenti – azzerando 
quel che resta della vittoria contro l’invasione nazifasci-
sta dell’Urss e accreditando una narrativa nazionalista 
che sfiora il revisionismo storico con la celebrazione di 
antisemiti come Bandera –, ma lancino l’obiettivo di 
mettere all’indice la musica russa nata dopo il 1991 e di 
mandare al macero in questo momento cento milioni di 

Daniela di Sora, amica e interlocutrice fondamen-
tale per la conoscenza della letteratura dell’Est Eu-
ropa e soprattutto fondatrice appassionata della casa 
editrice Voland – prende il nome dal protagonista 
diabolico, Satana in persona del romanzo di Bulga-
kov Il maestro e Margherita – che nel 2024 festeggerà 
i suoi trenta anni di edizioni straordinarie di lette-
ratura russa, ucraina e slava (e non solo), abbiamo 
rivolto alcune domande sulla tragedia in corso con 
la guerra in Ucraina.

Stanno bombardando Odessa, non la scalinata e il cen-
tro storico, ma la grande periferia. Oltre alle vittime 
civili – per una strage cominciata in quella città con il 
rogo della Casa dei sindacati nel 2014 – è in corso anche 
una strage della memoria non facilmente distruttibile 
della storia dei due popoli. Per lo scrittore bulgaro Go-
spodinov (Voland ne ha pubblicato tutte le opere) i russi 
«stanno bombardando il loro stesso Stato». Che ne pensi?
Penso che la memoria sia una cosa strana, difficil-
mente ricordiamo tutti allo stesso modo un passato, 
la memoria è selettiva, esistono milioni di memorie, 
come milioni di individui. Per me ad esempio l’11 
settembre non è solo quello del 2001 e delle Torri 
Gemelle, per me l’11 settembre è anche il presiden-
te cileno Allende democraticamente eletto che nel 
1973 impugna un fucile per difendersi dai golpisti. 
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e sloveni e bulgari. Pubblico da sempre pericolosi 
sovversivi russi come Solženicyn, Cvetaeva e Gogol. 
E il pericolosissimo Radiscev, con il suo Viaggio da 
Pietroburgo a Mosca, libro che secondo alcuni critici 
costò all’imperatrice Caterina più di una guerra per-
sa. Pubblico l’ucraino Zhadan, che scrive in ucraino 
e l’ucraino Nikitin che scrive in russo. A breve farò 
uscire anche l’edizione completa di Le dodici sedie, 
degli ucraini Ilf’ e Petrov che scrivevano in russo 
anche loro, per una eternità censurata dai sovietici. 
Cerco di pubblicare buona letteratura, è quella che 
stimola il pensiero e che fa nascere delle domande. 
Che apre la mente. Pensate a che paradosso sarebbe 
far tornare Solženicyn, Aleskovskij, Achmatova a 
essere letti nella loro lingua solo di nascosto, magari 
in samizdat.

libri solo perché in russo. È questo che fermerà l’avan-
zata di Putin? Non è invece un’iniziativa scellerata 
e insieme controproducente per la stessa Ucraina che si 
vuole democratica?
Trovo inquietante in generale la cancel culture e 
tantomeno il revisionismo storico che preveda di 
proibire lezioni su Dostoevskij, impedire a Gergiev 
di dirigere alla Scala. Posso tornare solo a quanto 
dicevamo prima: la memoria va salvaguardata, la 
cultura è memoria e la nostra cultura non prevede 
fatwe. Per fortuna a nessuno verrebbe mai in mente 
di impedirci di leggere scrittori come Céline e Cio-
ran. Mettere al bando la musica russa nata dopo il 
’91? E perché poi proprio dopo il ’91? Che simbo-
lo è il ’91? Dunque è stato El’cyn il presidente più 
pericoloso? Certo potrebbe essere anche questa una 
chiave di lettura interessante, secondo alcuni studi le 
privatizzazioni ultraliberiste di El’cyn hanno provo-
cato la morte di circa un milione di persone, e molti 
vedono in Putin e nel putinismo proprio una reazio-
ne sfrenata all’occidentalizzazione imposta.

Verranno mandati al macero non solo vecchi manuali 
scolastici e amministrativi, ma i capolavori letterari e 
poetici di Puškin, Tolstoj, Dostoevskij, Gogol e dello 
stesso Bulgakov. Forse perché poco antirussi e poco fi-
loucraini? Ma sono autori che hanno rappresentato la 
cultura e la formazione critica dell’Europa e dell’Occi-
dente intero. Come mai non protesta nessuno e l’Une-
sco non dice: acquistiamo noi quei libri, non distrugge-
teli? Ha dunque vinto la «diavoleide» del «Voland» di  
Bulgakov?
La notizia è velocemente scomparsa (se mai era ap-
parsa) dai giornali – ha fatto eccezione il «Corriere 
della Sera» che gli ha dedicato una pagina allarmata. 
E comunque si commenta da sé, nella sua stupidi-
tà, non trovo altre parole. Non posso rispondere per 
gli slavisti in generale, né tantomeno per l’Unesco. 
Posso solo dire che mi sottraggo a una logica che 
preveda la pubblicazione o no di un’opera in base 
alla nazionalità dell’autore. E dunque continuerò 
a pubblicare autori russi e ucraini, e serbi, e croati, 



Il successo della Instapoetry raccontato da Yrsa Daley-
Ward, la star della nuova poesia social, sulla scia di 
Rupi Kaur, amata anche da stilisti come Valentino

«D», 9 luglio 2022

La poesia è ovunque

Laura Piccinini

Yrsa Daley-Ward muove le mani nello spazio con 
le braccia lunghe che sfiorano le treccine e pare che 
voglia scrivere quello che dice sulla parete invisibile 
che ci avvicina e separa via Zoom. Magari in versi. 
Uno è scritto piccolissimo sulla sua felpa: «Se devi 
piegarti per entrarci dentro, non va bene» (mai adat-
tarsi ai canoni).
Quelli che posta su Instagram ne hanno fatto una 
star della Nuova poesia social, la chiacchieratissima 
Instapoetry, variegato gruppo dove lei, ha autore-
volmente avvertito il «New Yorker», sta una spanna 
sopra a tutti, per i suoi versi – abbracci e pugni nello 
stomaco rispetto alle carezzine pop di tanti colleghi 
pur celebri. Da lì distici e quartine hanno comincia-
to il loro giro e sono diventati tre libri crudi e caldi 
su infanzia-adolescenza-sesso-dipendenze di lei e 
famiglia anglogiamaicana a Londra, da The Bone a 
The Terrible al nuovo The How, antimanuale poetico 
di guarigione contemporanea per gli scettici del ge-
nere. Poi collaborazioni con le potenze della musica 
tipo Beyoncé. E della moda come Valentino, edito-
re anomalo e illuminato (in progetti come le cam-
pagne letterarie con solo testi The Narratives) che 
ha scatenato il fenomeno della Literary Fashion. Il 
tutto con l’attenzione massima del «New York Ti-
mes» e di quel «T» magazine di Hanya Yanagihara 
che oltre a dirigerlo è la scrittrice cult di questi anni. 

Questo è essere poeti oggi. «Significa che tu scrivi 
sostanzialmente un testo, pezzi di storytelling, e nel 
tuo dna possono starci infiniti modi d’uso. È multi-
livello, ibrido.» L’etichetta di instapoet non la fa im-
pazzire. «Semplicemente perché è inaccurata. Mi-
nimizza e mette in una nicchia qualcosa di enorme 
che sta succedendo alla poesia in particolare. Uso 
Instagram per arrivare a più persone. Come avrei 
potuto non usarlo? Quando faccio i reading penso 
a che stanza ci vorrebbe per contenere i follower.» 
Diciamo che le famose moltitudini di Walt Whit-
man hanno trovato casa, cioè piattaforma. «Sì. Ma 
è il contrario di una ribellione. È pura logica! Se i 
poeti antichi avessero avuto Instagram l’avrebbero 
usato selvaggiamente. E come me ci sono @Nikita 
Gill, Prof Smith, Ada Lìmon, Dean Atta, Warsan 
Shire» aggiunge quando le chiedi i nomi dei novis-
simi e già sommi (assieme ai grandi come il suo fan 
Hanif Abdurraqib).

Perché allora la Instapoetry, chiamamola così, è accolta 
in parte con entusiasmo in parte con scetticismo? 
Succede ogni volta che fai «scendere» una forma 
d’arte alta alla portata di tutti. Purtroppo alla gente 
di cultura piace avere l’esclusiva, magari si lamenta-
no delle poche vendite, ma se qualcosa cambia si la-
mentano perché per loro inevitabilmente si abbassa 
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«Se i poeti antichi avessero 
avuto Instagram l’avrebbero 
usato selvaggiamente.»

conto è quella universale, un conto è l’ossessione 
che ti fa sentire quasi sempre non conforme [Body 
As Tremendous Temporary Home, si intitola una sua 
raccolta di versi, Ndr]. Il corpo è tremendamen-
te sottovalutato quando «sono anni che menti a te 
stessa e lui ti manda tutti gli allarmi possibili», tre-
mendamente sopravvalutato quando è solo sguardo 
superficiale degli altri».

Preferisce che la vedano come scrittrice o come modella? 
C’è ancora il pregiudizio – che si trascina dai tempi degli 
occhiali che Marilyn Monroe indossava per imbruttirsi 
– che se sei strafica non puoi essere strabrava? Anche la 
nostra Alda Merini, che strabella non era, non si vergo-
gnava a mostrare una certa vanità: a chi andava a tro-
varla a casa mostrava con orgoglio un vestito rosso che 
le aveva regalato un monsignore per un’udienza papale.
Yeees, è così anche per me! Il mio era un Valenti-
no arancione indossato a una serata letteraria [rosse 
erano invece le quattrocento borse con sue poesie 
d’amore per il progetto On Love con il direttore 
creativo Pierpaolo Piccioli].

Yrsa Daley-Ward annusa un mazzo di fiori regalo 
di Dionne, che è nell’altra stanza. Ride. «Adoro lo 
stile per via di mia nonna, Adina Daley, che mi ha 
cresciuta. Una bigotta superchic, pentecostale fon-
damentalista, mi intimava di mostrarmi al top tra-
scinandomi in chiesa con cappelli enormi e blazer 
abbinati ai collant in una nuvola di profumo Avon. 
Purtroppo convivevano due opposti in lei. Mi ci 
sono voluti anni per guarire delle minacce che mi 
ha inculcato su inferno e diavolo, sono cose che ti 
restano impiantate nel cervello.»

E sua madre? 
Lei era la storyteller che sarei diventata mio malgra-
do. Una che per dirmi che il mio presunto padre non 
lo era affatto, mi fece vedere un episodio di Corona-
tion Street con una scena di shock familiare analogo. 
Umorismo inglese, ma la gente adorava ascoltarla. 
La vita non è mai solo infanzia estrema. Ci sono 

il livello. La verità è che hanno paura di perdere il 
privilegio dell’essere in pochi a godersi lo spettacolo. 
Ma la poesia deve essere accessibile.

Quale shock le ha procurato il primo verso on line, i nu-
meri, i commenti, le condivisioni, o gli hater come quelli 
che hanno fatto parodie della sua collega diversamente 
famosa Rupi Kaur? 
La verità è che è un processo lento, ma così lento. 
Non è una cosa tipo «ok, oggi posti un verso e do-
mani hai centomila che ti seguono», non è così che 
funziona [arrampica le braccia a simulare una scala, 
Ndr]. Da fuori sembra veloce, come ti fa credere il 
web. Marta Graham diceva che ci vogliono dieci 
anni per fare un ballerino. Beh vale pure per i poeti.

Si vede da come si muove che Daley-Ward fa «dan-
za. E arrampicata, mi piace sfidare il corpo, fargli 
fare cose che non si aspetta. Stai seduta tutto il gior-
no a scrivere eppoi hai i live con il pubblico nelle 
librerie come The Strand a NY (StrandXValentino). 
E lì sei performer. Presenza. Corpo nello spazio 
come le parole sulla pagina o su Instagram. La poe-
sia adesso è molto visuale.

Metterci il corpo. È la parte complementare della poesia 
social, come forse di ogni forma di comunicazione digi-
tale. Del resto, cos’è un bardo?
Da modella, credo di avere imparato abbastanza a 
gestire il mio corpo. Compreso subire la sensazione 
orrenda di essere costantemente sotto scrutinio, che 
oggi coi social si è allargata. Penso agli adolescenti 
che come tutti i teen si detestano e vorrebbero sem-
pre essere diversi, ma che vivono questo passaggio 
in balia dei commenti. Anch’io come il mio colle-
ga poeta [e di campagna pubblicitaria, Ndr] Ocean 
Vuong, penso che la bellezza sia «medicinal» ma un 



41retabloid

«Disimparare a dire yes 
è essenziale, come quando 
ti chiedono di scrivere 
gratis, cosa che con la 
poesia è frequentissima.»

I genitori fanno il meglio che possono con quel che 
conoscono se hanno modo di educarti. Mamma era 
cresciuta in un ambiente orrendo e mi diceva di non 
vestirmi appariscente per non finire nelle situazio-
ni sentimentali in cui si ficcava lei. Non è servito a 
granché. Disimparare a dire «yes» è essenziale, come 
quando ti chiedono di scrivere gratis, cosa che con 
la poesia è frequentissima. Dire no alle cose cui hai 
detto sì fino ai tuoi trenta, quaranta anni. Sto ancora 
imparando a disimparare.

Resta lo stereotipo più vero della professione: poeta. Non 
c’è niente di meno remunerativo, non ci si campa. 
Già, ma è uno dei punti cruciali del cambiamento. 
Ho fatto la modella perché ero alta uno e ottanta e 
a tredici anni è da sfigati e ti odi, ma a diciassette è 
fichissimo perché ti dà un lavoro. Una parola che 
mi ripeteva mia nonna era «abbinamento», e fare la 
modella si abbinava benissimo al voler scrivere, che 
è poi la cosa che mi fa alzare dal letto al mattino. 

Che ci porta al fenomeno della Literary Fashion. Se i 
musicisti, visti i problemi di mantenimento dovuti allo 
streaming, hanno trovato riparo venendo adottati dai 
marchi di moda, perché non i poeti? 
Infatti. E cambiare ambiente è salutare, da un set-
tore all’altro o come ho fatto io, da Londra a L.A. 
e adesso Brooklyn. Bellissimo è stato trasferirmi 
quando mi ha chiamata Blitz Bazawule per il film di 
Beyoncé Black Is King. Io sono di origini giamaica-
ne, chiamalo stereotipo ma il reggae o il rap ce li ho 
dentro a partire dal nome: mi chiamo Yrsa perché 
a mia madre piaceva il suono. Per un periodo sono 
andata a Cape Town a fare la modella, non tanto 

pomeriggi di risate alla tv in mezzo [e pazienza per 
la condivisione di qualche sorso di whisky materno, 
Ndr]. La doppia lettura della vita è un tratto che 
oltreché da lei ho preso da Spike Milligan, poeta 
irlandese che scriveva cose tipo «erano una coppia 
sessualmente perfetta, lei non voleva lui non po-
teva». [Come Yrsa descrive in versi un amante di 
sua madre, che «sarebbe stato sexy come Denzel 
Washington / se solo si fosse fatto riparare il den-
te mancante che lo faceva assomigliare a Denzel». 
Ride di nuovo.]

Come si fa a non crollare? 
Ma io sono crollata! Però non diventi scrittrice o po-
eta perché hai avuto esperienze traumatiche. Avrei 
scritto di altro, è come scegliere di fare tennis o pu-
gilato. La mia collega Rupi Kaur scrive di violenze 
delle altre. Le mie si erano ficcate qui [si tocca la gola 
avvicinandosi allo schermo, Ndr]. È il punto da cui 
esce la voce. All’inizio ho provato a scrivere di rela-
zioni problematiche di coppie standard. Finché ho 
letto Jeanette Winterson e Alice Walker e mi sono 
detta ok, allora posso scrivere di certe cose anch’io, 
materiale ne ho. Ma la prova che non si riduca tutto 
al tuo dolore è che quando ne scrivi, beh non lo pro-
vi. Finalmente hai trovato il contenitore adatto.

Il momento più duro da vivere, se non da mettere in 
versi? 
È stato proprio quando ho perso mia madre. Ti ac-
corgi di essere sola al mondo, e che non è la solitu-
dine che hai cercato di compensare andando a con-
vivere con uomini che hanno il doppio dei tuoi anni 
come ho provato a fare io, prima di arrivare a capire 
che: «Raramente la soluzione è qualcun altro». L’au-
tonomia è la conquista finale. Per me la parola più 
sexy da dire o sentirsi dire è confidence, fidarsi, di sé 
stessi, degli altri. Lasciando una parte di mistero, la 
poesia non deve dire tutto.

Uno dei suoi verbi preferiti è «unlearning», «disim-
parare». 
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Nel giro di pochi anni, un po’ a sorpresa, la poesia 
è entrata in quella che la Cnn definisce l’«età dell’o-
ro», ben lontani dalle fosche previsioni del «Wa-
shington Post» nel 2015, con quel «la poesia si sta 
estinguendo» che sembrava non lasciare speranza. 
Oggi invece la riscoperta del genere è orientata e 
guidata da giovani, donne e persone di colore. Una 
rinascita necessaria. Uno degli studi di più ampio 
respiro sull’aumento delle vendite dei testi di poesia 
è stato condotto dal Nea (il Fondo nazionale per le 
arti): ha evidenziato che il numero di lettori di poe-
sia non è mai stato così alto. Solo negli States, ven-
totto milioni di adulti hanno letto un testo di poesia 
nel 2017, con un raddoppio di quelli tra i diciotto e i 
ventiquattro anni rispetto al 2002. Donne, afroame-
ricani, asioamericani hanno visto un incremento del 
numero di lettori di oltre il dieci percento. Conside-
rata a lungo come un settore di difficile accesso, con 
poco o nessun riconoscimento per le donne e in par-
ticolare quelle di colore, il boom è attribuito (spesso 
in modo controverso) a Instagram e all’ascesa degli 
Instapoet, che ha spinto a ragionare su chi sia un 
poeta oggi e chi abbia l’autonomia di deciderlo.
La ventinovenne Rupi Kaur è la sintesi perfetta di 
questa nuova guardia. Dopo la pubblicazione dei 
suoi versi su Tumblr con uno pseudonimo, nel 2014 
è emigrata su Instagram iniziando a pubblicare poe-
sie di una sola strofa che si adattano alla perfezione 
al layout a riquadri della piattaforma, sui temi del 
lutto, della perdita e del dolore. Oggi Kaur ha più 
di 4,5 milioni di follower e dei 12,3 milioni di ster-
line che hanno fruttato le vendite di libri di poesia 
nel Regno Unito nel 2018, la sua antologia di esor-
dio, Milk and Honey, ha pesato da sola per quasi 
un milione secondo il «Guardian». Simbolo di una 
nuova aurora per i poeti di tutto il mondo, Rupi – 
nata in India e cresciuta in Canada – è una celebrità. 
Ha partecipato al The Tonight Show Starring Jimmy 
Fallon ed è stata inserita nella lista dei 30 under 30 
di «Forbes». 
Un altro canadese che è riuscito a fare breccia è Mu-
stafa the Poet. Dopo aver cominciato con semplici 

per smettere di sentirmi black, in un posto dove lo 
sono tutti, ma proprio perché penso che spostarsi sia 
sempre consigliato. La discriminazione è un fatto di 
classe e contesti. C’è un enorme lavoro da fare sui 
razzismi e sui sessismi, ma che finiscano nei miei 
versi non fa di me un’attivista. Altra etichetta che 
tendono a darti troppo di frequente, la poesia è oltre.

A proposito, e la cancel culture? 
Personalmente l’idea di cancellare mi inquieta. Se 
cominci a pensare che puoi farlo puoi finire per vo-
lere cancellare qualsiasi cosa. 

La sua antologia, «The How», deride il self-help, eppure 
autoaiuta. 
Il fatto che tutto sia ridotto a merce non implica 
che te ne privi, sarebbe idiota non fare meditazione 
perché qualcuno ne ha fatto un business. 

A proposito di business, la sua parola preferita? 
La meno poetica: innovare. Scritto tutto in 
maiuscolo, come quando ti insultano o ti esaltano 
nelle chat.

∙ ∙ ∙

Samira Larouci, Non sparate sugli Instapoet, «D», 9 
luglio 2022

Se c’è stato un momento simbolo della fulminante 
ascesa mediatica della nuova poesia, è stato quello 
in cui il 20 gennaio 2021 la ventiduenne Amanda 
Gorman è salita sul palco della cerimonia di inse-
diamento di Joe Biden. Trentatré milioni e ottocen-
tomila persone (tanti gli spettatori quel giorno): in 
grande misura rapite da ogni singola parola di The 
Hill We Climb, il commovente testo in spoken word 
in cui Gorman dipingeva un futuro luminoso per 
la sua nazione. Vestita Prada, la poetessa è stata 
scritturata dalla potente agenzia di moda Img, in-
tervistata da Michelle Obama per «Time» e finita in 
copertina di «Vogue».
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«La poesia trova orecchie attente nelle nuove generazioni 
perché viviamo una fase di sovrainformazione e sentiamo 
una grande necessità di messaggi in grado di toccarci 
in modo profondo.»

una generazione giudicata come la più soggetta ad 
ansia di sempre, secondo uno studio dell’Universi-
tà dell’Alberta, non c’è da stupirsi che la sensibilità 
espressiva alla base della poesia eserciti una forte at-
trazione, senza tener conto dell’effetto della pande-
mia e della sconvolgente crisi mondiale sulla salute 
mentale. Secondo Dina Gusejnova, assistente di 
storia internazionale alla London School of Eco-
nomics, «nel corso della storia i lettori sono attrat-
ti dalla poesia quando ci sono le crisi. Un esempio 
classico è la popolarità di Dante durante il conflitto 
nelle città-Stato italiane; il successo di John Donne 
nel periodo della Riforma; gli scritti di Milton du-
rante la guerra civile inglese; i poeti della diaspora 
africana nel Ventesimo secolo; l’opera dei poeti nelle 
guerre mondiali o la poesia del dissenso in Unione 
Sovietica».
«La poesia trova orecchie attente nelle nuove gene-
razioni perché viviamo una fase di sovrainformazio-
ne» aggiunge Sala «e sentiamo una grande necessità 
di messaggi in grado di toccarci in modo profondo. 
Ma io penso che avrebbe trovato orecchie attente 
anche in passato, se fosse stata accessibile». No-
nostante la sferzante critica delle giovani poetesse 
Hollie McNish e Rupi Kaur da parte della loro col-
lega Rebecca Watts, sulla rivista «Pn Review» (dove 
ha etichettato come «privo di arte» il movimento), 
non si può non accogliere con favore l’accessibili-
tà e la democratizzazione della poesia attraverso i 
social. E come qualunque giovane aspirante poeta 
potrà attestare, un modello editoriale che consente 
di immaginare di poter fare questo mestiere è uno 
sviluppo positivo per le nuove generazioni e il futuro 
dell’industria culturale stessa.

righe di poesia scritte sulla app di «appunti» del suo 
iPhone, che poi diventavano screenshot pubblica-
ti su Instagram, ora conta tra i suoi fan Bella Ha-
did, Drake, Dua Lipa. Come molti altri Instapoet, 
Mustafa sconfina con naturalezza nel mondo della 
moda e i suoi versi sono comparsi su abiti di una 
collezione Valentino. Nel marzo di quest’anno è 
apparso su «Dazed» fotografato da Paolo Roversi 
e vestito da Ibrahim Kamara con un kufi e thawb 
(tradizionali abiti islamici), con un giubbotto anti-
proiettile traboccante di fiori e al centro la parola 
«poet». Testimonianza del fatto che la poesia ha sal-
vato Mustafa e gli ha dato il vocabolario per espri-
mere il suo dolore.
«I social media hanno cominciato ad attirare lettori 
più giovani, come le raccolte di esordio di Victoria 
Kennefick e Jason Allen-Paisant» dice John McAu-
liffe, editore associato dell’acclamata casa editrice 
Carcanet Press. «È il segno di una nuova poetica 
attenta alle questioni di genere, identità, razza.» Ma 
McAuliffe afferma che «non è tanto una frattura 
generazionale, ma un rinnovamento», aggiungendo 
che «è fondamentale che la poesia sia supportata da 
questo pubblico più giovane, ma sostenuta anche da 
lettori di mezza età e anziani». Per la trentaduenne 
poetessa di Barcellona Leticia Sala, che ha collabo-
rato con Chanel, Cartier e Valentino, «la poesia sa-
rebbe rimasta in un angolo riservato all’élite se non 
fosse stato per i social. Improvvisamente, possiamo 
accedervi dai cellulari e se chi la legge la trova bella 
probabilmente andrà a cercarsi il libro fisico». Ol-
tre a innescare un nuovo modello editoriale, Sala 
dice che pubblicare poesia su Instagram potrebbe 
cominciare a influire anche sull’arte di scrivere. Per 



«La crisi climatica è una crisi della capacità di cre-
dere» scriveva già tre anni fa Jonathan Safran Foer 
in Possiamo salvare il mondo, prima di cena. Perché 
il clima siamo noi. Da tempo, il grande scrittore 
americano – l’autore di Ogni cosa è illuminata, Molto 
forte incredibilmente vicino, Eccomi, Se niente importa 
– riflette sul nostro rapporto con l’ambiente. Che è, 
al fondo, una storia che non siamo in grado di rac-
contare. Scriveva Amitav Ghosh in La grande cecità: 
la crisi climatica è anche «una crisi della cultura, e 
pertanto dell’immaginazione».

La settimana scorsa in Italia un pezzo del ghiacciaio 
della Marmolada si è staccato uccidendo undici perso-
ne. Tutti sappiamo, tutti abbiamo scritto e raccontato, 
che è accaduto per via del riscaldamento climatico. In 
cima, sopra i tremila metri, la temperatura arriva a 
dieci gradi. Non è normale, e i ghiacciai vengono giù. 
Eppure continuiamo le nostre vite come se nulla fosse. 
Com’è possibile che non crediamo a quel che tutti i giorni 
è ormai davanti ai nostri occhi?
Il mondo intorno a noi sta cambiando, ma la più 
grande benedizione degli esseri umani – e la loro 
grande maledizione – è la capacità di adattarsi. 
Lo vediamo tutti i giorni. Io adesso sono a Pa-
rigi e penso alle cose alle quali ci siamo abituati 
con il Covid. Se solo pochi anni fa avessimo visto 

persone che camminano per strada indossando 
mascherine, postazioni mobili per effettuare test 
di positività, se avessimo dovuto mostrare il green 
pass per prendere un aereo, avremmo pensato di 
essere finiti dentro a un film postapocalittico. Ma 
l’esperienza che abbiamo fatto di tutto questo ci 
porta oggi a non farci letteralmente più caso. Ed 
è avvenuto tutto molto velocemente. Ecco, anche 
rispetto al clima siamo dentro a un film postapoca-
littico. Ne siamo i protagonisti, non gli spettatori. 
I disastri, le inondazioni, ci appaiono ormai com-
pletamente normali. Nella mia casa di Brooklyn, 
in cantina, ho creato una sorta di dispositivo anti-
inondazioni che è una metafora perfetta perché per 
farlo ho dovuto costruire un muro che mi separa 
dal resto del mondo, in modo da preservare la mia 
qualità della vita.

È quello che stiamo facendo tutti?
Su larga scala, è così. Cerchiamo modi per proteg-
gere il nostro stile di vita, sebbene sappiamo che 
tutto questo non sarà sostenibile a lungo. Queste 
soluzioni non proteggeranno noi e soprattutto non 
proteggeranno i nostri figli e i nostri nipoti. E, 
allo stesso tempo, peggioriamo le cose, perché la 
maggior parte della popolazione del pianeta non è 
in grado di proteggersi. L’adattabilità degli esseri 

Intervista allo scrittore americano Safran Foer sul 
cambiamento climatico, i social, il covid, la guerra, 

la situazione politica ed economica americana

Annalisa Cuzzocrea

«Siamo nell ’Apocalisse ma ci stiamo abituando.»
«La Stampa», 9 luglio 2022
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scienziati è d’accordo sull’esistenza e sulle conseguenze 
del riscaldamento globale, eppure è come se le persone 
non volessero crederci.
Penso che le persone sappiano quello che sta acca-
dendo, ma c’è una differenza tra sapere e credere. 
La maggioranza degli americani, inclusi i repub-
blicani, sa che il riscaldamento globale è causato 
dagli esseri umani e sa che ci avviamo verso l’au-
todistruzione, ma è molto diverso portare questa 
conoscenza fino al cuore. Se lo facessimo, saremmo 
motivati a fare tutto il necessario. Trump e tut-
to quel che rappresenta sono solo una distrazione. 
Ci sollevano dalle nostre responsabilità, possiamo 
dire «è tutta colpa dei repubblicani, dei negazio-
nisti climatici». Ma in America abbiamo un pre-
sidente democratico, un Senato democratico e un 
Congresso democratico. È difficile che una simile 

umani, la capacità di dire «ok risolvo così le inon-
dazioni», oppure «ok metto le mascherine, faccio 
un test ogni due giorni, accetto che per lunghi pe-
riodi i bambini non vadano a scuola in presenza», 
crea una tranquillità apparente. Ma la verità è che 
siamo allarmati, ci sono livelli di ansia mai rag-
giunti, depressione. E tutto questo, invece di spin-
gerci a fare qualcosa, è diventato carburante per la 
rassegnazione. Se fossimo capaci di indirizzarlo in 
maniera diversa, di andare verso un cambiamento, 
potremmo avere una chance. Ma non mi sembra 
stia accadendo.

Quanto c’entra, in questa inazione, la politica? Uno dei 
primi atti di Donald Trump fu quello di cancellare dal 
sito internet della Casa Bianca i documenti sui cambia-
menti climatici. Nel suo libro, lei scrive che il 97% degli 
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«Conta quante azioni 
intraprendiamo, quante 
rinunce facciamo.»

Non sappiamo immaginare una risposta che non ci fac-
cia sentire troppo piccoli, e alla fine inutili, davanti a un 
problema globale?
Quando accade qualcosa che non ha precedenti non 
siamo equipaggiati per affrontarla. E così abbiamo 
bisogno di trucchi, di un aiuto che ci faccia anda-
re anche al di là della nostra preoccupazione. È per 
questo che probabilmente, più che in ogni altro mo-
mento della nostra storia, abbiamo bisogno di lea-
der. E un leader non è semplicemente qualcuno che 
comanda, un leader – lo dice la parola – è qualcuno 
che sta davanti a noi e ci indica la strada. Quelli che 
abbiamo oggi invece sono dietro di noi, non stan-
no al passo. Le statistiche dicono che il 61% degli 
americani vorrebbe che il Congresso facesse di più 
sul clima, il 70% delle corporation chiede di più e 
oltre la metà degli americani vorrebbe che lo stesso 
presidente facesse di più. Così abbiamo il Congres-
so, le grandi aziende e il presidente che dovrebbero 
trascinarci sulla strada della lotta ai cambiamenti 
climatici. Ma non accade.

La maggiore consapevolezza delle nuove generazio-
ni non può essere un fattore di cambiamento? Penso a 
Greta Thunberg, ai ragazzi di Fridays for Future. Forse 
saranno più capaci di noi di svegliare un mondo che ap-
pare cieco.
I miei figli frequentano una scuola di Brooklyn mol-
to progressista, dove tutti i genitori appartengono al 
mondo dell’arte, del giornalismo, della cultura, della 
politica. Questi ragazzini, e i loro genitori, credono 
in tutto quel che è giusto credere, ma lo stile di vita 
che conducono danneggia l’ambiente molto più di 
quanto non facciano i negazionisti. Può essere im-
barazzante dirselo, può causare perfino vergogna, 
ma è importante tenere a mente che al pianeta non 
interessa quel che proviamo, ma quel che facciamo. 
E quindi non conta quante t-shirt con le scritte 
giuste indossiamo urlando di volerlo salvare, conta 
piuttosto quante azioni intraprendiamo, quante ri-
nunce facciamo.

combinazione si ripeta per un bel po’. Eppure Bi-
den è riuscito a realizzare solo il nove percento 
delle promesse sul clima. E questo non è colpa di 
Trump.

E di chi?
Al Congresso c’è una minoranza di blocco che 
non lo consente e l’aggressione russa all’Ucraina ha 
drammaticamente cambiato la politica energetica 
almeno nel breve termine, ma questo è il mondo in 
cui viviamo e la nostra è una corsa contro il tempo. 
L’attivista climatico Bill McKibben ha detto: «Vin-
cere lentamente è come perdere». E noi ora stiamo 
vincendo molto, molto lentamente. Nonostante 
sia aumentato il numero delle persone che crede 
in questa causa e nella scienza, e nonostante la po-
litica finalmente si muova nella giusta direzione, 
siamo troppo lenti. Christiana Figueres ha detto di 
recente che il mondo ha cominciato un cammino 
suicida. Quindi non penso sia utile preoccuparsi 
delle poche persone che non vogliono affrontare la 
situazione, ma del perché la grande maggioranza 
di noi, mainstream, liberali, conservatori, non cre-
diamo a quel che sappiamo. E non è perché siamo 
cattivi o ignoranti. Prenda me: le sto parlando da 
Parigi, dove sono arrivato in aereo con i miei figli. 
Viviamo vite piene di scelte ipocrite, ma anche le 
nostre scelte politiche individuali sono molto meno 
efficaci di quanto potrebbero essere. Io mi preoccu-
po del benessere dei miei figli, cerco un bravo inse-
gnante se hanno problemi con la matematica e pos-
so impiegare un giorno intero per trovare il miglior 
corso di recupero in caso abbiano avuto un brutto 
voto in pagella, ma in realtà sto facendo molto poco 
per il loro futuro. E non per mancanza di amore, 
ma per mancanza di immaginazione.
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«Nessuno fa più lo sforzo 
di cercare di colmare le 
divisioni, che è l’unico 
modo di progredire tutti.»

costringere il Congresso a cambiare le norme che danno 
accesso facile alle armi. L’America è preda di una mi-
noranza molto organizzata o è diventata un paese più 
violento di prima?
Tutte e due le cose. Non è un’opinione, ma un fatto 
acclarato che i paesi dove ci sono più armi siano i 
meno sicuri. C’è una ragione per cui queste stragi 
avvengono negli Stati Uniti e non in Europa, Au-
stralia o altrove. Stiamo anche diventando un paese 
sempre più polarizzato e arrabbiato. Tutti dicevano 
che sarebbe successo, per via della retorica trumpia-
na, e infatti è successo. Nessuno può sorprendersi. 
La domanda da porsi adesso però è: cosa possiamo 
fare? Come si torna indietro? Come facciamo a di-
ventare di nuovo un paese civile? Penso che abbia a 
che fare con quello di cui abbiamo parlato: invece di 
questa volontà di essere ascoltati, dovremmo avere 
la volontà di essere capiti, e di capire. Il mio riflesso 
condizionato quando penso al controllo delle armi è 
pensare: queste persone, che negano ce ne sia biso-
gno, sono cattive. Ma questo modo di pensare non 
serve a nulla. Porta rabbia, frustrazione, e invece è 
importante calmarsi e provare a vedere il bene nel-
le posizioni di coloro con cui non sei d’accordo. Se 
lo fai, puoi pensare: «Ok, queste persone amano la 
libertà. Lo fanno in un modo che io non capisco, 
ma proviamo a trasformare il nostro disaccordo in un 
accordo, in un punto di incontro». Nessuno fa più lo 
sforzo di cercare di colmare le divisioni, che è l’unico 
modo di progredire tutti.

Come nel dibattito sull’aborto dopo la sentenza della 
Corte suprema?
Quello è un esempio perfetto. Io sono a favore del-
la libera scelta, ma questo non deve impedirmi di 

Questa incapacità di credere a quel che sappiamo ha ri-
guardato anche tutta la discussione pubblica sulla guer-
ra in Ucraina, almeno qui in Italia. È come se moltis-
sime persone – basta leggere i social – si rifiutassero di 
credere a quel che vedono. Per non farsi coinvolgere, per 
non ammettere che quel che sta succedendo lì ci riguarda 
tutti, per indifferenza o per paura.
Penso che siano tempi difficili e che anche in que-
sto caso abbiamo a che fare con qualcosa che non ha 
precedenti. Quando sono arrivati internet e i social 
media, eravamo impreparati. Siamo ormai completa-
mente dipendenti dagli schermi. Drogati. Internet e 
i social media stanno devastando il discorso pubblico, 
stanno sollevando gli estremismi da entrambe le par-
ti, ci stanno rendendo meno intelligenti, meno empa-
tici e meno buoni. E nonostante questo non facciamo 
niente per evitarlo. Non solo il contenuto dei nostri 
pensieri, ma anche il linguaggio e il modo di comu-
nicarli sono cambiati enormemente. Non sappiamo 
come affrontarlo, non sappiamo come resistere.

Permette ai suoi figli di usare i social?
Il grande ha sedici anni, può usarli per comunicare 
con gli amici, ma non in modo pubblico. Al piccolo 
non lo permetto.

Quel che fa paura dei social è quanto abbiano aumen-
tato la polarizzazione, senza la possibilità di creare un 
pensiero autonomo, con eterne squadre che si fronteggia-
no come fosse tutta una questione di tifo.
Perché è tutto legato a una identità fittizia, a una 
performance, più che a un’identità reale. I social 
premiano esattamente questo, l’identità performan-
te, l’estremismo, che è quello che viene più ascol-
tato. Non c’è futuro quando si perde il desiderio di 
cercare la verità, perché è stato sommerso dal desi-
derio di avere potere.

Cosa sta succedendo negli Stati Uniti? Neanche il mas-
sacro di Uvalde, con diciannove bambini uccisi da un 
diciottenne che è entrato sparando nella loro scuola, è 
riuscito a smuovere l’opinione pubblica abbastanza da 
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nel modo in cui lo facciamo, senza ascoltare, senza 
capire.

Quando lascia i suoi figli a scuola ha più paura rispetto 
a dieci anni fa?
No. Statisticamente è molto più pericoloso andare 
in macchina. Dobbiamo affrontare il problema delle 
armi, ma non dobbiamo diventare isterici. Il mondo 
è un posto sicuro, parlando in generale, per bambini 
che hanno la fortuna di essere nati nella situazione 
in cui sono nati i miei figli. Il mondo non è sicuro 
per bambini nati in molte altre parti del mondo e 
anche in molte altre parti d’America, perfino in altri 
quartieri di New York ci sono ragazzini malnutriti. 
Quartieri in cui il crimine è davvero una minaccia 
quotidiana e non c’è accesso all’istruzione. Non mi 
preoccupo dei miei figli che sono molto fortunati, 
hanno momenti sì e momenti no come tutti gli esse-
ri umani, ma ci sono molti altri bambini nel pianeta 
di cui dovremmo preoccuparci.

Sono fortunati perché hanno «un padre meraviglioso», 
come le disse sua madre dopo che attraversò un uraga-
no per essere a casa con loro, a Brooklyn, durante una 
tempesta?
No, sono fortunati perché abbiamo abbastanza de-
naro. Ed è totalmente ingiusto perché ci sono tan-
tissime persone intelligenti, che ce la mettono tutta, 
intrappolate in un circolo di povertà e di violenza, 
senza la possibilità di migliorare la loro condizione, 
e non è in alcun modo colpa loro. Viviamo in una so-
cietà dove sempre di più, in America, è impossibile 
smettere di essere ricco, quando sei ricco, così come lo 
è smettere di essere povero, quando non hai niente. 

dire che c’è qualcosa nelle persone che proclama-
no il diritto alla vita che rispetto profondamente. 
Perché proteggere la vita è un istinto bellissimo. 
Non sono d’accordo con loro per le implicazioni 
politiche della loro battaglia, non sono d’accordo 
su quali dovrebbero essere le norme, ma cosa ac-
cadrebbe se invece di partire dal presupposto che 
loro sono il male partissimo dal riconoscere nel-
la loro posizione qualcosa da rispettare? E se loro 
capissero che nella mia c’è il desiderio di permet-
tere alle donne di decidere liberamente del loro 
corpo? E quindi io sto difendendo la stessa libertà 
che loro proclamano quando non vogliono indos-
sare le mascherine o essere vaccinati. Questo non 
cambia il fatto che è in corso una guerra cultura-
le e che dobbiamo vincerla, ma forse non abbiamo 
speranze di vincerla se non cambiamo strategia. 

E però questo ritorno al passato degli Stati Uniti fa im-
pressione, è come se la difesa di princìpi considerati in-
toccabili fosse diventata un totem davanti a cui si con-
sumano le ingiustizie più terribili. Penso alla bambina 
di dieci anni, violentata, cui è stato negato il diritto di 
abortire in Ohio. A quanto queste decisioni influiranno 
sulla parte più povera e fragile della società.
Sono totalmente d’accordo. Ed è sempre sorpren-
dente come le stesse persone che sono preoccupa-
te della vita quando è nel grembo della madre non 
sembrino esserlo una volta che quella vita è nata, 
perché sono gli stessi che tolgono fondi alle scuole 
pubbliche, che non sono interessati alla sanità pub-
blica. Ma di nuovo bisogna sforzarsi di vedere le 
cose anche dal loro punto di vista proprio per poter 
dimostrare quali sono le implicazioni reali delle loro 
decisioni e avere una conversazione produttiva piut-
tosto che una lite inutile.

Quindi bisogna parlarsi invece di farsi la guerra?
Dobbiamo fare entrambe le cose. È ingenuo pen-
sare che si possa fare solo conversazione, ma è an-
che ingenuo pensare che vinceremo combattendo 

«In America è impossibile 
smettere di essere ricco, 
così come lo è smettere 
di essere povero.»



Il difficile mestiere di chi fa libri. Un po’ condottiero, 
un po’ guerriero, un po’ detective. Come sostengono 

Cremisi di Adelphi e Nishore di Seagull

«L’Espresso», 10 luglio 2022

Come pensa un editore

Chiara Valerio

Un dialogo con due grandi editori sul loro difficile 
mestiere. L’occasione è la prima edizione del premio 
per l’editoria intitolato a Cesare De Michelis, l’edito-
re e fondatore di Marsilio scomparso quattro anni fa. 
Uno di fronte all’altra, Naveen Kishore, editore e fon-
datore di Seagull Books, e Teresa Cremisi, presidente 
di Adelphi e prima alla guida di Garzanti, Gallimard 
e Flammarion, si sono incontrati qualche settimana 
fa a Venezia, durante l’inaugurazione del festival In-
croci di civiltà. Kishore ha vinto il premio e Cremisi 
ha presieduto la giuria che glielo ha assegnato.
Un premio a un editore universale assegnato a Ve-
nezia mi pare abbia un suo senso preciso. Venezia 
è la città di Aldo Manuzio dove, nelle stanze della 
fondazione Giorgio Cini, sono custoditi incunaboli 
preziosissimi, opere d’arte di forma e contenuto. Ve-
nezia è la Repubblica che per la battaglia di Lepanto 
ha inviato una flotta di golette, galee e galere, cioè 
imbarcazioni da guerra e commerciali. Venezia è 
una indicazione di cosa è e cosa fa l’editoria: mischia, 
media, sta in bilico, azzarda e ferma sulla carta parole 
e forme. Talvolta, anche, manda al macero. Illumina 
e oscura, innova qualcosa che è fermo dalla sua prima 
apparizione tra gli umani manufatti: il libro.
Se è vero che la Rosa è solo un nome, la forza è pro-
porzionale al prodotto di massa e accelerazione e la 
Gallia è divisa in tre parti, il libro ha le pagine. Così 

sia. L’editore è qualcuno che, dato un oggetto im-
mutabile, lo innova continuamente. Non si può fare 
altrettanto con le forchette o con le sedie che pure 
hanno la stessa forma alla loro prima apparizione. 
Questo dimostra che il libro ha una funzione nella 
cultura umana e dunque bisognerebbe immediata-
mente smettere di porre e porsi la domanda: «A cosa 
servono i libri?».
Così evito e chiedo a Cremisi perché è ragionevole e 
opportuno assegnare un premio a un editore: «Per-
ché è un lavoro difficile» risponde sorridendo, schi-
va. È difficile, in effetti, anche raccontare cosa sia 
un editore, a che punto lo si diventi singolarmente, 
e anche cosa renda un gruppo di persone una casa 
editrice o un marchio riconoscibile. Le copertine? 
Il catalogo? Kinshore oltre a pubblicare libri pub-
blica, in effetti, un catalogo (il più simile per l’edi-
toria italiana è Adelphiana 1963-2013). Il catalogo 
di Séagull somiglia a Mahabharata, è una tarsia e 
«un catalogo di vite in forma di libro ed è filosofico 
sia nel modo in cui modella ed espone il contenuto, 
sia per come si presenta, nella sua estetica» racconta 
Kishore: «Evidenzia una decisione, una resistenza al 
mondo e nel contempo empatia con la condizione 
umana come per madame Woolf, gli artigiani sono 
anche artisti? È di certo una biografia. Non solo 
dell’editore… anche se questo è ovvio, ma è pieno 
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ore di tram, e mi presentai alla Garzanti in via Spi-
ga. Preparavano un dizionario italiano-francese, il 
mio curriculum stava in due righe, diceva che ero 
bilingue, di proposito non avevo menzionato l’età. 
Quando mi videro si spaventarono e tre giorni dopo 
ricevetti una lettera che mi consigliava di presen-
tarmi qualche anno dopo, alla fine degli studi uni-
versitari. Ma poi ci ripensarono, mi organizzarono 
un tempo parziale che mi permetteva gli studi e mi 
assunsero. Non ero proprio un editore, ero un re-
dattore. Un buon inizio». Le avventure, questo inse-
gnano i romanzi, non si annunciano mai dalla prima 
pagina: Edmond Dantès sta tornando a casa dopo 
aver fatto una piccola carriera sulla nave sulla qua-
le era imbarcato. Dracula comincia per una com-
pravendita immobiliare, e Cremisi diventa Cremisi 
spedendo un curriculum, come quasi tutti.
Kishore invece diventa editore di notte, o questo è 
il suo racconto, ma le storie d’Oriente di frequente 
cominciano per sogno o illuminazione. «Prima del-
la mia nascita editoriale facevo il progettista di luci 

di “vite degli altri”. Il catalogo di un editore ha a che 
fare con le intenzioni, più di tutto». E intenzioni 
siano.
Torno a Lepanto, una battaglia navale, perché ogni 
volta che si legge di Teresa Cremisi (interviste) o si 
legge ciò che Teresa Cremisi scrive («ho una im-
maginazione portuale», incipit del suo romanzo La 
Triomphante, Adelphi, 2016, traduzione di Lorenza 
Di Lella e Francesca Scala) spuntano immagini e 
parole di vele e di acqua: «Dal timone di Gallimar 
a quello di…», per esempio, o sue foto, col bavero 
alzato, dove sembra Corto Maltese. Ecco, Cremisi 
ha riportato, rientrando in Italia successivamente al 
trentennio francese, un’idea e una rappresentazione 
avventurosa dell’editoria, piena di vento. Quando le 
chiedo come è cominciata la sua vita da editore ri-
sponde: «Avevo diciotto anni e decisi che una casa 
editrice era il luogo che faceva per me. Scrissi tre o 
quattro lettere a editori milanesi, mi risposero tutti. 
Guardai su una cartina quale era la più vicina a casa, 
scartai la Rizzoli perché avrei dovuto sobbarcarmi 
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«L’editoria è un mestiere 
ibrido. È figlia della 
letteratura, arte o 
artigianato, e del 
commercio.»

cose; questo per quel che riguarda il lavoro “lettera-
rio”. Scherzi a parte, l’editoria è un mestiere ibrido. 
È figlia della letteratura, arte o artigianato, come 
preferisce, e del commercio. Senza commercio non 
c’è editoria. Senza un’idea precisa dei contenuti da 
pubblicare non c’è editoria. Ci aggiunga un po’ di 
estro, un po’ d’audacia, non dimentichi sensibilità al 
tempo inteso come panorama culturale e politico». 
Estro e audacia sono ancora termini di avventura.
E i lettori, le lettrici? Quegli strani viventi, sparsi 
e nascosti, turisti e viaggiatori nelle librerie fisiche 
e argonauti di store on line, chi sono? Esiste, so-
prattutto, l’ossessione dell’editore per il lettore? È 
profilazione merceologica o atto di ontologia, fede? 
Per Kishore «certo, c’è ossessione dell’editore per il 
lettore. E passione. Fede. Speranza. E cosa più im-
portante, intuizione. In ciò che pubblichiamo. Non 
di chi sia il lettore, ma di ciò che pubblichiamo. 
Quando scegliamo cosa portare nel mondo sotto 
forma di libro, il lettore è tra le nostre principali 
preoccupazioni. È il contenuto a sostenere il letto-
re. I lettori trovano la loro strada verso i libri e non 
viceversa. I lettori sono esseri sensibili e spesso so-
litari. È la natura del libro e i pensieri che incarna a 
portare i lettori fuori dai loro nascondigli!». Teresa 
Cremisi ha un’altra versione. «Ossessione non so. 
So che un editore bravo i suoi lettori li inventa. O 
almeno li arruola sotto la sua bandiera». Arruolare. 
Ecco qui. Uomini, donne, cavalieri, armi e amori di 
due editori internazionali. E di Cesare De Miche-
lis, il quale diceva che i libri servono in mezzo agli 
esseri umani, nel mono, in mezzo agli altri. Da soli 
su un’isola deserta, per esempio, di libri non si ha 
bisogno.

a teatro. E giacché il teatro non pagato mai abba-
stanza perché si possa sopravvivere e provvedere al 
sostentamento di una famiglia, come toccava a me 
da quando avevo sedici anni, mi sono “reinventato” 
in un mestiere che da noi si chiama “impresario” e 
che ai giorni nostri porta il nome di “event mana-
ger”. Il primo evento che ho organizzato è stato un 
concerto rock, il 5 marzo 1972. Si apriva con una 
canzone chiamata Seagull Empire. Il concerto aveva 
avuto molto successo in tutta Calcutta e, più tar-
di, organizzando il secondo concerto rock mi sono 
portato dietro il nome “Seagull Empire presenta”… 
Molto dopo, il 20 gennaio 1982, mi sono svegliato 
nel cuore della notte, avevo l’impulso a creare e gui-
dare una casa editrice di arte, cinema e teatro. Così 
è nata Seagull Libri. E ora compiamo quarant’anni!»
Cremisi, alla domanda su quale sia la relazione tra 
editore e lettore risponde: «Tenue. Certo è meglio 
essere anche un lettore. Ma l’editore è un mestiere 
più variegato, implica doti contraddittorie e accetta 
anche i difetti. Si può essere editore in cento modi 
diversi». Il modo in cui lo è Kishore è: «Leggiamo 
e dunque pubblichiamo. C’è un legame tra lettori e 
editori come c’è tra leggere e decidere come pubbli-
care. Gli editori si fidano del loro istinto, di ciò che 
sentono nella pancia, dell’intuizione di curare certi 
contenuti, fare libri, condividere idee e pensieri con 
potenziali lettori in tutto il mondo. E questo riguar-
da la condizione umana. Un’altra cosa: i lettori sono 
grandi detective. E un editore è il migliore dei de-
tective!». Avventura di mare e di guerra da un lato, 
e investigazione dall’altra. Si ricreda chi pensa che 
editoria e scrivania fanno rima.
Ma quindi, incalzo Cremisi, cos’è l’editoria? «Ha a 
che fare con il giardinaggio. Voglio dire che si pian-
tano dei semi, si aspetta, nel frattempo si fanno altre 

«I lettori trovano la loro 
strada verso i libri e 
non viceversa.»



Lo scrittore lombardo nel 1906 raccontò ironicamente 
gli eccessi di certo ecologismo. «Io amo l’onesto merlo, 

questo calunniato Amleto del bosco.» 

Carlo Linati, l’irregolare che schernì il «green» prima della moda «green»
«il Giornale», 11 luglio 2022

Davide Brullo

Stava sulle labbra di Ezra Pound e di James Joyce. 
Tanto per capire il personaggio. «C’è qualche italia-
no che sappia scrivere? Spero ancora di incontrare 
Linati a Milano… Chiederò a Linati qualche breve 
nota sulla mancanza di una letteratura italiana mo-
derna» scrive, l’8 maggio del 1920, «a mano», da Ve-
nezia, Ezra Pound a Joyce. Incalza, qualche giorno 
dopo, da Sirmione, «potremmo tentare anche Linati 
con un invito a cena a stare la notte…» (i materiali si 
trovano in Ezra Pound, Lettere a James Joyce, il Sag-
giatore, 2019, a cura di Enrico Terrinoni). Segue, 
dall’Hotel Eden, Sirmione, cartolina di Pound, in-
contenibile pontefice, costruttore di eresie letterarie, 
di rapporti dorati da una furia esclamativa: «Dear 
Linati, Joyce arrived here last night». Non gli pareva 
vero di conoscere un italiano competente, versato 
nella letteratura anglofona, con un orecchio speciale 
per il linguaggio.
Carlo Linati e Ezra Pound avevano un’affinità, 
per così dire, sportiva: entrambi audaci, autodidat-
ti in tutto, tutto corpo, verbo che si fa carne. Nato 
a Como nel 1878 da famiglia abbiente il papà era 
ingegnere, cresciuto a Milano, affetto scrive lui da 
«rosolia letteraria», Linati è lettore onnivoro e stu-
dente disordinato (si laurea all’Università di Parma 
nel 1906; a Torino più che ai corsi di Giurispru-
denza, cui era iscritto, era interessato alle lezioni 

di Cesare Lombroso). Ama i viaggi nei luoghi ine-
splorati e inespressi, spesso compiuti in bicicletta; i 
reportage scritti per il Touring Club Italiano hanno 
un’ineguagliata freschezza. Per questo, di Pound 
carpisce subito la fisicità del sabotatore, di chi vuole 
rovesciare le sorti della letteratura, «mentre il buon 
Pound parlava io fissavo la sua figura lunga svelta 
sportiva, dal viso aguzzo terminante in una barbetta 
a punta, un vero viso yankee temperato di dolcez-
za latina…», scrive, in un’intervista pionieristica, 
dal titolo Fuoriusciti, pubblicata sul «Corriere della 
Sera» il 10 luglio del 1925 (ora in Ezra Pound, È 
inutile che io parli. Interviste e incontri italiani, De 
Piante, 2021). Con il «mio amico Ezra Pound, il 
poeta americano che vive a Rapallo» la sintonia è 
totale: su «La Stampa», il 29 marzo 1929, Linati ri-
corda la visita fatta insieme a William Butler Yeats: 
«È un poeta, un saggio, e, come tale, un poco un 
indifferente»; nel 1923, dopo l’annuncio del Nobel 
per la letteratura, Yeats telefona alla moglie, crede 
che il premio valga pressappoco duecento sterline, 
che «se lo sarebbe goduto subito».
Proprio a Yeats, Linati deve la fama di traduttore 
raffinato. Sbarcato in Irlanda nel 1913, grazie all’a-
mico musicista Franco Leoni aveva conosciuto gli 
autori della «Irish Renaissance»: John Millington 
Synge, Isabella Augusta Gregory, William B. Yeats, 
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«Aveva l’ambizione di voler 
conciliare la novità con 
l’autorità della tradizione.»

E. De Castiglione. Il testo «frutto delle mie prime 
esaltazioni mistico-ironiche nella natura» scriverà, 
anni dopo, Linati ritorna, nel 1909, nella raccolta 
di racconti Cristabella, è recepito nel 1919 in Natura 
ed altre prose selvatiche. Ora il testo è tra noi in edi-
zione definitiva, annotata che impila, minutamente, 
varianti, edizioni, sensi sottesi e disattesi a cura di 
Ermanno Paccagnini (Aragno).
Il racconto è esile ed esilarante. Il protagonista, di 
mattina, «divinamente felice», mentre «il sole dilu-
viava attraverso gli spazi cosmici», abbraccia, «con 
irresistibile tenerezza», una betulla. Gesto sconside-
rato: «Due terribili pungitopi» che si esprimono in 
«spiccato accento siciliano» arrestano il nostro eroe, 
accusato di aver abusato di una pianta. Segue pro-
cesso intentato dal fatidico «tribunale vegetale»…
Il testo è brillante, sagace, corrosivo, un estroso 
controcanto alla natura matrigna di Leopardi, non 
adatto ai neovegani, ai neopanteisti, a chi vuole pro-
teggere la natura senza sporcarsi le mani. «Noi ci 
arrampichiamo sui vostri rami, vi cantiamo, vi di-
pingiamo e facciamo di voi solide casse da morto 
e ottime panche da scuole» dice il protagonista al 
cospetto degli alberi, arcigni. Alcuni passi rasentano 
la poesia: «Io amo l’onesto merlo, questo calunniato 
Amleto del bosco».
Troppo impegnato nell’intensità della vita, Linati 
non seppe progettarsi un futuro da burocrate let-
terato. Scrisse, con gioia, di tutto; firmò, con noia, 
l’antimanifesto degli «intellettuali non fascisti». Nel 
1932, con l’avallo di Pound, pubblicò per Vallecchi 
una serie di ritratti di Scrittori angloamericani d’oggi: 
vi spicca, ovviamente, «Ez», insieme a Hemingway, 
Virginia Woolf, Aldous Huxley. Nel 1903, con Fi-
lippo Tommaso Marinetti e Umberto Notari, aveva 
fondato «Verde e Azzurro», una «rivista illustrata 
del movimento cosmopolita». Il lancio letteralmen-
te fu folle: trecentomila copie gettate ai passanti 
dai palazzi su piazza Duono. Il foglio fallì presto. 
Era così, Linati, un estremista, uno scapestrato, un 
olimpionico del bello. Sorrideva spesso, cosa non 
comune tra gli scrittori. 

di cui, tra il 1914 e il 1919, con estro eroico traduce i 
drammi più importanti. Da qui, il 31 ottobre 1918, 
via Zurigo, la lettera di James Joyce, che si compli-
menta con Linati, personalità dall›acume insolito, 
coraggioso, ai «romanzi melensi che divora il pub-
blico inglese» ha anteposto i nuovi scrittori d’Irlan-
da. Sarà l’inizio di un rapporto autentico, sdoppiato, 
complesso: di Joyce, Carlo Linati preferirà tradurre 
Exiles (nel 1920, in prima battuta), Stephen Hero 
(1944), e un brandello dell’Ulisse (1926), ritenendo 
quel romanzo «di una difficoltà stragrande per non 
dire insormontabile».
Eppure, Carlo Linati non è stato soltanto il desti-
natario del cosiddetto «Schema Linati», la bussola 
per orientarsi nella lettura dell’Ulisse. Scrittore im-
paniato di humour torbido, di sgargiante verbosità, 
amato da tanti Sergio Solmi, Enrico Falqui, Gio-
vanni Papini su tutti e sostenuto da pochi; autore 
di libri remoti, Nuvole e paesi, Amori erranti, Storie 
di bestie e fantasmi, connessi a una «linea» nordica 
autentica e autarchica (di cui è re, prima che Man-
zoni, Carlo Dossi), a tratti inavvertita, inventariata 
su vetri e nebbie, perlopiù ineguagliabile (percorsa 
da autentici giganti: i Gadda-Testori-Arbasino…). 
Insomma, Linati, morto nel dicembre del 1949, 
era già «uno scrittore dimenticato» nel 1960 (così 
il titolo di un servizio di Arnaldo Bocelli pubblicato 
sul «Mondo»), figuriamoci oggi, un oggi in cui resi-
stono, a sprazzi, le sue traduzioni, nota sul margine 
di un secolo smangiato dall’oblio, arreso a una dis-
sacrante impazienza. «Spirito troppo fermentante 
per essere antico… Linati aveva l’ambizione di vo-
ler conciliare la novità con l’autorità della tradizio-
ne» scrisse di lui Cesare Angelini; esordì nel 1906, 
con una fiaba satirica, Il tribunale verde, stampato 
in cento copie numerate dalle Officine Grafiche 



«La Gazzetta del Mezzogiorno», 14 luglio 2022

Raffaele annusa l ’aria e sente l ’odore del mare

Silvio Perrella

Il tempo fa le fusa alle poltrone. È un gatto grigio che fa tana tra le gambe, risale il corpo, 
dà un bacetto al mento, se ne va attraverso la porticina girevole ideata da Ilaria.
Una goccia entra nel cerchio aperto del Pantheon; le statue si girano a guardarla. Dalla terrazza 
il gatto può guardare ogni cosa, perfino il torcicollo che Borromini fa fare alla cupola-campanile 
di Sant’Ivo alla Sapienza.
Raffaele La Capria è in poltrona, nell’angolo; la luce fa riso ai suoi occhi, la «luce matematica» 
di Roma.
Entra un ponentino che seduce le tende: balletto a ricamo chiaroscurale. Viene dal mare; ne 
porta le notizie; scompiglia i sentimenti.
Raffaele annusa l’aria; non c’è più bisogno di averlo sotto casa, il mare, se lo si possiede nella 
propria grammatica interiore.
Rends-moi le Pausilippe et le mar d’Italie.
El Desdichado di Nerval è mistero di sillabe; Raffaele La Capria ne fa lucido spettro: Io sono 
il Tenebroso, il Vedovo, l’Inconsolabile / Il prence d’Aquitania dalla Torre Diroccata: / La mia 
Divina è morta, e sul mio liuto istoriato / Splende il nero sole della Malinconia.
Nella notte oscura della tomba, oh tu che mi consolasti, / Ridammi Posillipo, e il mare d’Italia, 
/ Il fiore che tanto piacque al mio cuore sconsolato, / E la pergola dove il tralcio alla rosa 
s’allaccia.
Son io Amore oppur Febo? Sono Lusignano o son Birone? / Ancora ho rossa la fronte per 
il bacio della Regina; / L’ho sognato nella Grotta dove nuota la Sirena…
Un bacio sognato nella Grotta dove nuota la Sirena. La poltrona adesso è una barchetta, 
non il gozzo che inventò Pelos, fratello amato e distante.
A poppa un piccolo motore è spento. Silenzio. L’àncora va giù, tocca il fondo archeo. Il mare 
fa confine sulla soglia.
Se l’attraversi è buio circospetto, gocciare dodecafonico. Sei dentro, non resta che abbandonarsi, 
lasciare gli occhi alla Grotta.
La catinella all’ingresso dondola nel vuoto; è ruggine che rimane sulle mani; odore acre.
Raffaele batte un crawl lieve, millimetrico, matematico come la luce di Roma. Le stallattili 
guardano. Ecco, voltati.
Gambone, ceramista vietrese, l’avrà preso da qui il suo blu smaltato: luce effervescente, buio 
conquistato alla luminescenza, languore cromatico.
Vai giù, immergiti, fai rito di battesimo. Le cose sott’acqua acquistano meraviglie: Raffaele 
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lo scrive ad istinto. Ma è un istinto ben lavorato, pregno di pensieri, illuminismo del cuore.
Impara facendo come il padre di una scienza nuova che trasformò il formicolio sulla lingua 
in conoscenza diramata, diorama, collana d’ipotesi. Vico Giambattista all’appello. È tornata 
la poltrona e anche il gatto; avvertono entrambi la risacca lontana del mare.
Raffaele chiude gli occhi; fa estro di dormiveglia.
È Massimo a Palazzo Medina, ferito a morte.
La spigola si nasconde dietro al divano di raso.
Un geroglifico di luce si stampa sulla parete accanto al letto.
Fai attenzione.
Non disgiungere la mente dal corpo.
Niente irrigidimenti.
L’abbandono attivo, quello simile al turacciolo sulla superfice ondosa del mare, non lo conosci 
ancora.
Potresti fare cilecca, il fiascò stendhaliano.
Cosa importa se avviene?
La ragazza bionda coda di cavallo oscillante la cercherai in fondo al poema romanzesco.
Metterai i tuoi passi sui suoi e ti sembrerà di seguire i movimenti del cosmo. Falsa partenza, 
un’altra. Eppure conosci altro metodo per conoscere?
Gnothi seautòn (conosci te stesso) è la tua bussola.
Fai ybris fai nemesis fai bella giornata; fai inno alla misura e al limite; sii mediterraneo 
e meridiano come Camus lo straniero.
Sogni la colonna bianca stagliata sul blu ceramica del mare: semplicità, nettezza, essenzialità, 
eros trattenuto e dunque più intenso.
La poltrona adesso è un terrazzo sospeso nell’horror vacui di Capri.
C’è Guappo appoggiato alla colonna bianca.
Ilaria innaffia gli ibiscus in caftano giallo. I faraglioni sono dolomiti ficcate nell’acqua.
Napoli ti è alle spalle.
La piazzetta rigoglia di voci fatue.
Da qui con uso di binocolo si può scorgere l’orologio, laggiù.
A intervalli regolari si sente il rintocco delle ore.
È il tempo, meridiana d’aria nel tramonto.
Sei tu, un secolo.



Intervista alla madre dei figli di Roberto Calasso: 
«Siamo azionisti di maggioranza della casa editrice: a 

chi la gestisce chiediamo un piano editoriale».

«la Repubblica», 16 luglio 2022

«Su Adelphi non staremo a guardare.»

Dario Olivero

Roberto Calasso è morto un anno fa, il 28 luglio. 
Signora Fröhlich, come ha passato questi dodici 
mesi? «Ho passato molti pomeriggi a leggere i suoi 
libri, cominciando non so perché da Il cacciatore ce-
leste e poi andando avanti con gli altri. Tanti po-
meriggi. Li ho riletti tutti. Era un modo per essere 
più vicina a lui.» È il solo momento di debolezza 
per  Anna Katharina Fröhlich, madre dei due figli 
dell’editore e patron di  Adelphi, che parla per la 
prima volta da quel giorno di luglio e per qualche 
secondo cede alla commozione. «Tancredi non mi 
perdonerebbe queste lacrime» dice riprendendosi 
immediatamente.  Tancredi  è il figlio quindicenne, 
erede insieme alla sorella ventiquattrenne  Josephi-
ne, del quarantotto percento delle quote della casa 
editrice. Sono gli azionisti di maggioranza, perché 
così ha deciso Calasso: del settantuno percento del-
le quote che possedeva, metà sono andate ai figli e 
il resto alla moglie Fleur Jaeggy e al nipote Rober-
to Colajanni che a Calasso è succeduto alla guida in 
casa editrice come amministratore delegato e diret-
tore editoriale. Il resto dell’azionariato è diviso tra la 
famiglia Zevi e l’imprenditore Francesco Pellizzi. La 
presidente è Teresa Cremisi. Da pochi giorni è sta-
to sottoscritto un patto di sindacato tra gli azionisti 
che sancisce l’attuale assetto societario e stabilizza la 
casa editrice per i prossimi cinque anni. Una sorta di 

«pax adelphiana». Tutto bene dunque? Non proprio, 
a sentire Anna Katharina Fröhlich che nel suo ita-
liano da traduttrice e scrittrice madrelingua tedesca, 
commenta: «Avremmo voluto un patto di sindacato 
più pervasivo, più articolato, con regole di gover-
nance più stringenti. Ma intanto siamo soddisfat-
ti dell’impegno di tutti gli eredi a non vendere per 
cinque anni. Perché, come disse Calasso nel 2015, 
quando riprese il controllo di Adelphi: la proprietà 
delle azioni, in una casa editrice, non è un dettaglio».

Si è molto parlato, inevitabile quando si tratta di un 
uomo come Calasso, del «mistero» del suo testamento. Che 
cosa c’era scritto?
Era un testamento molto articolato, soprattut-
to nella divisione di libri e opere d’arte; prevedeva 
collocazioni temporanee, attribuzioni di immobili e 
soluzioni complesse sul fronte dei diritti. Gli avvo-
cati hanno dovuto lavorare parecchio sugli aspetti 
regolamentari. Ma sulla sostanza patrimoniale il te-
stamento era invece molto chiaro, tanto che a un 
accordo si è arrivati subito.

Lei alla morte di Calasso è entrata nel cda di Adelphi. 
Come ne valuta l’operato?
Quando ‒ 2 settembre dell’anno scorso ‒ il cda 
ha nominato Roberto Colajanni amministratore 
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«Il catalogo non è un punto d’arrivo, è un processo, 
un organismo vivo, cresciuto nel tempo grazie alle 
scelte lungimiranti di Calasso.»

anno, oltre a circa sessanta novità, si ristampano 
centinaia di titoli che continuano a essere richie-
stissimi. Ma non possiamo cullarci sul catalogo. Il 
catalogo non è un punto d’arrivo, è un processo, 
un organismo vivo, cresciuto nel tempo grazie alle 
scelte lungimiranti di Calasso e delle persone che 
lavoravano insieme a lui. Anche, e forse soprattutto, 
grazie alle scommesse che sembravano più eccentri-
che, o imprudenti, o inattuali.

Ha parlato di questo con Colajanni? Ha avuto rea-
zioni?
Sono lettrice Adelphi da moltissimi anni, e mi 
aspetto il fervore calassiano sulle più recenti propo-
ste e sulle nuove indicazioni. I libri che escono ora 
sono in buona parte ancora quelli scelti da Calasso. 
Ma tra breve dovremo fare da soli.

Non è di certo un compito facile per Colajanni rivestire 
il ruolo che fu di Calasso, non pensa?
Quando Colajanni si è insediato ha chiesto tempo 
per capire, studiare e organizzarsi. Era una richiesta 
legittima, e nessuno ha obiettato. Ora però deve co-
minciare una fase diversa, quella della condivisione. 
Al prossimo cda del 20 luglio chiederemo nuova-
mente un piano industriale e spero che questa pro-
posta venga accolta.

Suona come un ultimatum.
Non lo è. I figli di Calasso e io, che rappresento il 
minore, non intendiamo fare gli azionisti «dormien-
ti». Né ai ragazzi né a me interessa soltanto stacca-
re i dividendi a fine anno. Se Colajanni garantirà 
‒ come confidiamo ‒ risposte adeguate, saremo i 
primi a sostenerlo lealmente. Intanto abbiamo ga-
rantito stabilità. In cambio, lo ripeto, ci aspettiamo 
un atteggiamento molto più aperto.

delegato e direttore editoriale, noi soci di maggio-
ranza non siamo stati non dico richiesti di una opi-
nione ma neppure avvisati. Con tutta la buona vo-
lontà, abbiamo fatto una certa fatica a capire.

Non si sente rappresentata?
Voglio chiarirlo subito: Colajanni al momento ci 
rappresenta. E proprio perché ci rappresenta, chie-
diamo a lui di affrontare la vicenda di una Adelphi 
dopo Calasso presentando ai soci un piano industria-
le ‒ e, in particolare editoriale ‒ che sia all’altezza 
di una sfida assai complessa, per le ragioni che è fa-
cile immaginare. Vorremmo vedere un programma 
che ci convinca. Non ci sono cambiali in bianco, né 
tantomeno investiture divine. Colajanni deve sapere 
che può contare sulla nostra lealtà, ma anche che, 
da parte nostra, contiamo sulla sua volontà di coin-
volgimento. Chiediamo insomma di lavorare tutti 
insieme a un vero progetto.

Insomma, vi sentite esclusi nonostante siate maggio-
ranza?
Il modello Calasso è irripetibile, certe sue solitudini 
non possono essere replicate. Sarebbe goffo e ap-
punto, impossibile. Ora bisogna affrontare il futuro 
in un altro modo.

Per esempio?
Ci sono state uscite importanti dalla casa editrice. 
Ci è spiaciuto, per esempio, che Matteo Codigno-
la abbia lasciato. C’è poi, certamente, la questione, 
inevitabile, del ricambio generazionale. È il mo-
mento di attrarre nuovi, giovani talenti.

Non teme che Adelphi possa perdere il carisma che le vie-
ne dalla sua tradizione, dal suo catalogo?
Il catalogo Adelphi è una grandissima forza. Ogni 
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«citazione citazione 
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citazione citazione 
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E Josephine?
Neanche lei scherza come carattere. Negli ultimi 
anni si era molto, molto avvicinata al padre. Passa-
vano ore a chiacchierare. Credo che Calasso le abbia 
trasmesso molte delle sue passioni intellettuali. Nei 
mesi passati Josephine ha fatto uno stage in Adelphi 
e ne è stata entusiasta.

Sogna che un giorno uno o due Calasso guideranno 
Adelphi?
I sogni sono molto pericolosi. Un’eredità come quel-
la di Calasso potrebbe schiacciare chi la riceve, tra-
sformandosi in un incubo. Roberto ed io non abbia-
mo mai parlato di questo. Abbiamo sempre pensato 
che i nostri figli dovessero scegliere liberamente cosa 
fare nella vita. Liberamente significa con leggerezza. 

Che idea si è fatta del futuro che Calasso aveva in mente 
per Adelphi?
Temeva che Adelphi potesse diventare una specie di 
museo. Non dovrà accadere.

Quali sono i suoi rapporti con l’altro azionista, la fa-
miglia Zevi?
Elisabetta Zevi rappresenta uno dei pilastri su 
cui Adelphi ‒ che ha preso le mosse con suo pa-
dre ‒ tuttora si sostiene. L’ho conosciuta dopo la 
morte di Calasso e abbiamo registrato una comu-
nanza di sentimento rispetto al futuro. Compreso 
lo stesso desiderio di una governance nella quale 
gli azionisti abbiano un ruolo più netto. Anche 
il figlio di Elisabetta, Giovanni, che ha acquisito 
recentemente le quote della sorella di Elisabetta, 
sembra molto interessato al futuro di Adelphi. È 
uno scienziato di trentasei anni, una persona di 
grande spessore.

E i suoi figli? Che cosa pensano?
Tancredi ha la testa e anche il carattere di suo padre. 
È forte, poco sentimentale. Studia al liceo classico 
di Salò. Succede ancora oggi che leggiamo insieme 
ad alta voce certi libri, come si faceva nella mia fa-
miglia, che è una famiglia di scrittori e editori.
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Intervista a uno dei maggiori autori ucraini: «Dopo le 
atrocità dell’esercito russo, anche i miei personaggi 

più negativi non sembrano così terribili».

«il manifesto», 19 luglio 2022

Andrei Kurkov, letteratura e sogno alla prova della guerra

Guido Caldiron

Un gruppo di vecchi hippie rende omaggio ogni 
anno all’icona più selvaggia del rock. Sono soprat-
tutto ucraini, ma tra loro c’è chi viene anche dai Pa-
esi baltici. Si ritrovano a Leopoli (Lviv), la metro-
poli più occidentale dell’Ucraina a meno di settanta 
chilometri dal confine polacco. Lo hanno fatto per 
decenni, sotto gli occhi vigili della polizia politica 
del regime sovietico, non si capisce perché dovreb-
bero smettere ora che da quelle parti la democrazia 
sembra cominciare a godere di una qualche, seppur 
incerta fortuna.
Se questo è lo sfondo di Jimi Hendrix a Leopoli (Kel-
ler, traduzione di Rosa Mauro), come in tutti i ro-
manzi di Andrei Kurkov, molti dei quali già pub-
blicati dall’editore trentino che vanta un’affascinante 
catalogo di letteratura dell’Europa centro-orientale, 
la fantasia, l’ironia e il sogno sembrano moltiplicarsi 
nell’intreccio delle storie e delle personalità dei per-
sonaggi. Così, in questo caso, per le strade sconnesse 
del vecchio centro, il destino degli eterni fricchettoni 
si intreccia con quello di un ex ufficiale del Kgb che 
ha passato una vita a spiarli, e ammirarli in segreto, 
nel tentativo di scoprire quale minaccia pesi sulla cit-
tà che da capitale dell’Occidente profondo del paese 
sembra in preda ad una nebbia salmastra che porta 
gabbiani e alghe neanche si fosse per i vicoli di Odes-
sa a guardare le onde del Mar Nero. […]

In questo romanzo, come nei precedenti [«Picnic sul 
ghiaccio», «Il vero controllore del popolo», «L’indomi-
to pappagallo», «La pallottola in cerca dell’eroe» (tutti 
per Keller)], emerge la tenerezza dello sguardo che por-
ta sulla realtà, al pari di come evoca il mondo animale 
non solo nelle storie dedicate ai più piccoli. Le è ancora 
possibile farlo, malgrado la realtà in cui è immerso ora? 
Quale spazio resta per la fantasia dentro al conflitto?
Dall’inizio della guerra non ho aggiunto una sola 
parola al romanzo su cui stavo lavorando al mo-
mento dell’invasione. La realtà che mi circonda 
è così orribile e violenta che non riesco nemme-
no a pensare alla finzione. E non riesco neppure 
a leggere romanzi. Valori e princìpi che mi ispira-
no non sono cambiati, soltanto è come se li avessi 
congelati, sperando di poterli scongelare poi, dopo 
la guerra, almeno per provare a tornare a scrivere 
con lo stesso stile e con lo stesso atteggiamento di 
prima nei confronti sia dei miei personaggi che del-
la vita. Tendenzialmente ho sempre amato tutti i 
miei personaggi, sia positivi che negativi. Ora però 
credo che la nozione di «negatività» vada ripensata: 
dopo tutte le atrocità commesse dall’esercito russo 
in Ucraina, anche i personaggi più negativi che ho 
creato sembrano non essere poi così terribili, incar-
nano al massimo una specie di male «piccolo», non 
davvero pericoloso.
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malgrado la repressione e il controllo sociale nell’ex Urss. 
Sono «segreti» di questo tipo che città come Leopoli, Kiev 
o Odessa hanno conservato fino ad oggi?
Credo si possa affermare che in molte grandi città 
sovietiche ai tempi dell’Urss le culture underground 
erano addirittura più forti e radicate di quella ufficiale. 
E le tracce di tutto ciò non smettono di riemergere. 
Così, sono stato molto sorpreso di vedere come i miei 
figli, quando erano adolescenti, si siano interessati 
così tanto alla cultura hippie e abbiano fatto amicizia 
con i miei vecchi amici hippie, come Alik Olisevich e 
altre figure citate nel libro che sono persone reali cui 
anche nella storia ho dato il loro vero nome.

Nei «Diari ucraini» (Keller, 2014) ha raccontato lo svi-
luppo della protesta di Maidan. In Europa si è parlato 
molto del ruolo dell’estrema destra in quel movimento, 
ma al tempo stesso per gli ucraini si è trattato di una 
«rivoluzione». Dieci anni dopo come racconterebbe «la 
sua» Maidan e l’eredità di quella stagione?
Si è trattato sicuramente della prima apparizione 
politica della nuova generazione ucraina che non 
aveva più alcun legame con il passato sovietico. È 
vero che c’erano dei radicali e degli estremisti, ma 
hanno sempre rappresentato una tale minoranza che 
ad esempio a Lviv (Leopoli), la città considerata la 
capitale della cultura ucraina ma anche del nazio-
nalismo, gli studenti hanno respinto Yuriy Michal-
chishin, uno dei leader più attivi dell’estrema destra, 
non lo hanno voluto ascoltare. Quel movimento ha 
dimostrato che la nuova generazione del paese vuole 
politici nuovi e un nuovo futuro per l’Ucraina. Per-
ciò, in breve, «il mio» Maidan ha segnato la nascita 
della nuova Ucraina europea.

Lei è nato nella zona di Leningrado, quando ancora 
esisteva l’Urss, e scrive da sempre in russo, come altri 
noti autori ucraini. Si parla molto del «confine lingui-
stico» in seno alla società ucraina, tema spesso evocato 
anche dalla propaganda del Cremlino, ma fino a che 
punto questo argomento è davvero fonte di divisioni, lei 
come vive la cosa?

Nella storia, un ex capitano del Kgb, Rjabcev vuole 
scusarsi con gli hippie che ha spiato per una vita, e su 
tutti con Alik attraverso il quale ha imparato ad amare 
il rock e quello stile di vita così libero rispetto ai rigidi 
dettami dell’ideologia sovietica. Un bel sogno o una pos-
sibilità concreta nelle società post sovietiche?
Penso entrambe le cose. Conosco dei casi simili a 
quello del capitano Ryabcev. Ad esempio un ex uf-
ficiale del Kgb ha scoperto la religione e poi è sta-
to ordinato sacerdote. E devo ammettere che sarei 
pronto a partecipare alla mensa o ai servizi religiosi 
gestiti da un ex spione. Del resto, in Unione sovie-
tica la Chiesa ortodossa era molto legata al Kgb e al 
Partito comunista.

Nel romanzo emerge come una memoria «alternati-
va», figlia delle culture giovanili e del rock sia cresciuta 
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«Ho amato e amo l’Ucraina 
per il suo spirito libero, 
per il rispetto che c’è 
dell’idea che ognuno è 
diverso e ognuno ha 
opinioni e idee diverse.»

mai delle proprie azioni. Ho vissuto in prima per-
sona tutte e trenta le vite dell’Ucraina indipendente, 
senza censura, senza controllo statale o di polizia, 
ma ovviamente non senza problemi. Questo paese 
mi ha reso forte e non mi arrendo mai anche quan-
do devo misurarmi con diverse istituzioni statali o 
con politici e oligarchi corrotti, come Victor Med-
vedchuk che ora è finalmente in prigione, ma che ha 
rappresentato a lungo la forza trainante di tutte le 
operazioni pro Putin in Ucraina.

Il suo ultimo romanzo, «Api grigie» che presto sarà 
tradotto anche in Italia, da Keller, racconta la storia 
di un apicultore del Donbass: si tratta del luogo dove 
tutto ha avuto inizio, il libro ci aiuterà a capire perché 
siamo arrivati fin qui e come le persone hanno vissuto 
tutto ciò?
Credo proprio di sì. Il romanzo è ambientato nel 
2017, dopo l’annessione della Crimea e l’inizio del-
la guerra nel Donbass. Spiega il passato e annun-
cia il futuro che si sta realizzando ora, con la guerra 
d’invasione della Russia. Allo stesso tempo, non è 
un romanzo politico né un romanzo di guerra con 
scontri e battaglie. È una storia che racconta da un 
punto di vista profondamente umano come la guer-
ra influenzi la vita delle persone ordinarie che per 
caso diventano parte loro malgrado degli eventi bel-
lici. Ed è una storia che spiega come la guerra cambi 
anche il sapore del miele.

Oggi, a causa della guerra, si registrano molte più 
divisioni tra gli intellettuali di lingua russa e quel-
li di lingua ucraina, anche se questo non avviene 
quasi tra le persone comuni, per strada. La questio-
ne della lingua è stata manipolata dal Cremlino ed 
esasperata anche da alcuni politici ucraini che su 
questo tema hanno cercato di raccoglier i consensi 
degli ambienti radicali. In realtà, ci sono città e vil-
laggi di lingua ucraina nel Donbass e di lingua rus-
sa nell’Ovest del paese. E, allo stesso modo, metà 
dei soldati ucraini impegnati al fronte parla russo 
e metà ucraino. Eppure, ora, il russo è etichetta-
to come «lingua del nemico». Vladimir Rafeenko, 
uno scrittore russofono del Donbass, che ha dovuto 
fuggire prima da Donetsk e quindi da Bucha, ha 
annunciato che non scriverà mai più una parola in 
russo dopo quello che è accaduto. Altri autori sono 
passati dal russo all’ucraino già prima dell’invasio-
ne. Mentre altri, me compreso, stanno ancora scri-
vendo in russo. Ma ho deciso di non pubblicare più 
i miei libri in russo fino alla fine della guerra. Saran-
no pubblicati in Ucraina e solo in ucraino per ora.

In alcune interviste si è definito come «un ucraino nel 
senso politico del termine». Da cosa nasce il suo amore 
per questo paese e cosa significava il suo essere ucraino 
prima del 24 febbraio e cosa significa oggi?
A partire dall’indipendenza del 1991 sono stato felice 
di accettare l’Ucraina come la mia patria, il mio paese. 
Ho amato e amo l’Ucraina per il suo spirito libero, 
per il rispetto che c’è dell’idea che ognuno è diverso 
e ognuno ha opinioni e idee diverse. Sono di origine 
russa, i miei genitori erano russi ma ho imparato la 
lingua ucraina da adolescente. L’Ucraina era ed è un 
paese di individualisti dalla mentalità forte, la Russia 
è un paese che mi sembra dominato da una mentalità 
collettiva in cui le persone non amano essere perso-
nalmente responsabili delle proprie vite e meno che 

«Ho deciso di non pubblicare più i miei libri in russo 
fino alla fine della guerra.»



Luca Serianni faceva sembrare semplici gli argomenti 
più difficili, si sentiva sempre in dovere di rispondere 

a chiunque per un dubbio linguistico

«Corriere della Sera», 22 luglio 2022

Illuminava con le parole

Giuseppe Antonelli

«La forma certo non è tutto.» Pausa. «È solo il no-
vantacinque percento.» Lo capivamo subito che era 
speciale. Fin dalla prima lezione. arrivava puntualis-
simo nell’aula di geografia già gremita e comincia-
va a leggere e commentare i Materiali per servire al 
corso di storia della lingua italiana.
Ho sognato per anni di poterla scrivere anche io pri-
ma o poi quella frase: e quando l’ho scritta su una 
dispensa universitaria è stato come essere diventa-
to finalmente adulto. Passavamo un’ora a prendere 
ininterrottamente appunti, perché ogni parola era 
illuminante. Finivamo con un crampo alla mano e 
un sorriso stampato in faccia. Il tempo volava: per-
ché da ogni parola traspariva la cura, la dedizione, 
la gioia per quello che stava facendo. Nel suo im-
peccabile aplomb, l’ironia era il sintomo d’amore al 
quale non sapeva rinunciare. Anche se lui avrebbe 
citato piuttosto qualche aria del suo amato Verdi. 
«A volte» mi raccontò un giorno «quando le ascolto 
provo l’incoercibile impulso di imitare un direttore 
d’orchestra».
Lo capivamo che era speciale quando ci salutava 
per le scale, quando si faceva dare i numeri della se-
greteria didattica e ci telefonava a casa di persona 
per comunicare lo spostamento d’una data d’esame. 
Quando a lezione dava il suo numero di telefono, il 
suo è uno dei due numeri fissi – gli unici due – che 

ancora ricordo a memoria (l’altro è quello della casa 
dei miei genitori). L’ho chiamato per trent’anni, 
soprattutto quando ero in difficoltà. Mi ha sempre 
ascoltato e consigliato (l’ultima volta è stato pochi 
giorni fa). A volte commentando qualche passag-
gio con un lapidario «non bello» (la litote intensiva 
era la sua figura retorica preferita), molto più spesso 
sdrammatizzando con il suo proverbiale e salvifico 
«fregatene!».
Quando passava al tu voleva che la cosa fosse re-
ciproca. Noi, però, a dargli del tu all’inizio non ci 
riuscivamo. Ne uscivano fuori improbabili frasi im-
personali. «Come si è trovato dunque quel capitolo 
della tesi?» Lui i capitoli li leggeva a uno a uno, per 
tutte le tesi e poi per tutti gli articoli che gli man-
davamo da leggere. Dalla tesina del primo anno al 
libro di chi era già professore. L’asterisco per le cose 
che gli piacevano particolarmente; i richiami tipo 
correzione di bozze con le spiegazioni che a volte 
continuavano sull’altra facciata del foglio. La sua 
grafia nitida ci faceva capire che c’è sempre da mi-
gliorare. La sensazione rassicurante di un maestro 
insuperabile.
Insuperabile anche nella generosità con cui si è de-
dicato fino all’ultimo alla sua vocazione didattica. 
Sempre in viaggio verso qualche città, paese, frazio-
ne d’Italia per tenere una lezione, una conferenza, 
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veramente» con cui giocava a sottolineare alcune af-
fermazioni. Non per svalutare le altre cose che aveva 
detto, ma per rimarcare la distanza fra quella con-
versazione e le tante di circostanza che siamo co-
stretti a sostenere ogni giorno.
Una specie di codice cifrato: un linguaggio speciale, 
un segno di appartenenza per noi che abbiamo avu-
to dalla vita la fortuna e il privilegio di far parte della 
sua grande famiglia. Famiglia che in un’accezione 
più ampia arrivava a comprendere tutta la folla di 
giovani che negli anni aveva seguito le sue lezioni. 
E per Luca Serianni era tutt’uno con l’instancabile 
missione etica e civile ispirata alla Costituzione. «Ai 
miei studenti di quest’anno» ricordava in chiusura 
della sua ultima lezione universitaria «ho chiesto – 
con una movenza, lo riconosco, da vecchio retore 
– sapete che cosa rappresentate per me? Immagino 
che non lo sappiate: voi rappresentate lo Stato».

un seminario. Dall’università più prestigiosa fino 
alle classi delle scuole medie. Davanti a platee in-
cantate dalla maniera in cui spiegava le cose, facen-
do sembrare semplici anche le più difficili. Lo sanno 
fare solo i fuoriclasse: e infatti le persone lo capivano 
subito che era speciale. Così, quell’indirizzo di posta 
elettronica creato con una strana parola – «il nome 
di una città immaginaria che avevo inventato da 
bambino» – era ormai diventato di fatto di dominio 
pubblico. E lui si sentiva in dovere di rispondere a 
chiunque gli sottoponesse un dubbio linguistico.
«Si era sempre fatto così» sorrideva sornione quando 
gli chiedevo come ci riuscisse. La battuta era nata 
durante una delle tante passeggiate in montagna. 
«Che facciamo: i giornali li lasciamo in macchi-
na?», «certo: si era sempre fatto così…». Un’altra 
tessera di quel lessico famigliare che lui alimentava 
con divertita autoironia. Come quel suo «lo penso 

«La forma certo non è tutto. È solo il novantacinque percento.»
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«Uno studioso privo di pregiudizi e paraocchi accademici, 
disposto ad analizzare con lo stesso rigore e con la stessa 
curiosità testi diversissimi, letterari e non letterari.»

∙ ∙ ∙

Valeria Della Valle, Luca Serianni, il rigore e l’impe-
gno del professore, «il manifesto», 22 luglio 2022

Ricordare in breve Luca Serianni, il suo magiste-
ro, le sue pubblicazioni, la sua attività di docente, è 
impresa difficile. Difficile anche immaginare come 
una sola persona abbia potuto, nel corso di una vita 
dedicata interamente alla ricerca e all’insegnamento, 
studiare a fondo tanti e diversi aspetti della lingua 
italiana. Difficile anche per me che l’ho conosciuto 
nel primo anno di università, seduti vicini ad ascol-
tare le lezioni di quello che sarebbe diventato il no-
stro maestro, Arrigo Castellani.
Vorrei ricordare almeno, scegliendo dalla sua scon-
finata bibliografia, i saggi dedicati agli antichi testi 
toscani, ai puristi, al primo e al secondo Ottocento, 
a Dante, a Manzoni. E poi la fondamentale Gram-
matica italiana (Utet 1988) i tre volumi della Storia 
della lingua italiana (Einaudi), diretta con Pietro 
Trifone nel 1993, il Devoto-Oli. Vocabolario del-
la lingua italiana, curato in numerose edizioni con 
Maurizio Trifone a partire dal 2004. Quello che 
colpisce, nella produzione di Serianni, è la vastità 
dei suoi interessi, che lo hanno portato a occupar-
si della lessicografia antica e moderna, della lingua 
della medicina, di quella dei viaggiatori, dei musi-
cisti, dei poeti, del melodramma, della lingua del 
diritto, ma anche del romanesco, della prosa degli 
scrittori, della lingua dei cantautori. Proprio qui sta 
la sua singolarità: uno studioso privo di pregiudizi e 
paraocchi accademici, disposto ad analizzare con lo 
stesso rigore e con la stessa curiosità testi diversissi-
mi, letterari e non letterari, ma tutti indagati come 

testimonianze del modificarsi e dell’evolversi della 
nostra lingua.
Per dare un’idea della vastità delle sue ricerche, ba-
sterà citare il volume Per l’italiano di ieri e di oggi (il 
Mulino, 2017), in cui gli allievi hanno raccolto ven-
totto suoi saggi. Scorrendo l’indice abbiamo un qua-
dro eloquente degli interessi di Serianni: non solo 
Dante, ma Canova, Cavour, Tomasi di Lampedusa, 
Fedele D’Amico, fino a Toti Scialoia e a un’indagi-
ne sulle parole più ricorrenti nel linguaggio infanti-
le. Aveva contato molto, nella formazione di Luca 
Serianni, essere stato allievo (il migliore allievo) di 
Arrigo Castellani, il grande storico della lingua ita-
liana che ho citato all’inizio. Da lui aveva ereditato il 
tratto signorile e un po’ «d’altri tempi» e la capacità 
di spiegare i meccanismi linguistici in modo chia-
rissimo, nitido, quasi matematico. In più, rispetto al 
suo maestro, Serianni sapeva aggiungere nella leg-
gendarie lezioni di storia della lingua italiana il par-
ticolare suggestivo, l’aneddoto, la battuta capace di 
conquistare gli studenti. Più che ripercorrere l’elen-
co dei suoi studi, vorrei qui ricordare l’impegno di 
Serianni nei confronti della scuola e dell’educazione 
linguistica dei futuri cittadini: al primo posto, nella 
gerarchia dei suoi valori, c’erano il ruolo di docente 
e il compito sociale e civile dell’insegnamento. Non 
a caso, nella conversazione con Giuseppe Anto-
nelli intitolata Il sentimento della lingua (il Mulino, 
2019), aveva dichiarato che «nel caso della lingua 
italiana, avverto anche l’esigenza di un certo impe-
gno civile: diffondere la padronanza della lingua e 
della sua storia è un modo per rafforzare il senso di 
appartenenza a una comunità».
E infatti tante sue opere sono diventate testi di cul-
to per chi insegna: da Prima lezione di grammatica 
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«È uno di famiglia, a cui vogliamo bene perché ci ha fatto 
mostra e dono di molte cose: il tempo, la disponibilità, 
la correttezza, il senso del dovere e, buona ultima, 
la conoscenza.»

della Costituzione, che dice “i cittadini cui sono af-
fidate funzioni pubbliche hanno il dovere di adem-
pierle con disciplina e onore”. Per questo ho chiesto 
ai miei allievi: “Sapete che cosa rappresentate per 
me? Voi rappresentate lo Stato».
E aveva aggiunto: «Spero che questa affermazione 
possa lasciare traccia di sé in quanti, un giorno, do-
vessero ricoprire cariche pubbliche. Non sta a me 
stabilire se io abbia adempiuto al precetto costitu-
zionale». Che Luca Serianni abbia adempiuto fino 
in fondo al precetto costituzionale è dimostrato dal 
modo in cui ha svolto fino agli ultimi giorni la sua 
missione di educatore. Per migliaia di studenti Luca 
Serianni è stato non «un» professore ma «il» pro-
fessore: chi frequenta i social sa che in questi gior-
ni, dopo l’assurdo incidente che ne ha provocato la 
morte, un’ondata di affetto e di ricordi si è riversata 
nel sito a lui intitolato.
Non potrebbe essere diversamente per chi come 
lui ha messo al centro del suo impegno gli studenti 
(cosa non ovvia nel mondo universitario). Per ricor-
darlo ricorrerò proprio alle parole scelte dai suoi ex 
allievi (ormai diventati a loro volta insegnanti, ri-
cercatori, professori, giornalisti, bibliotecari, autori 
radiofonici, scrittori, sceneggiatori) nel libro prima 
citato: «Per noi il nostro Maestro è, semplicemen-
te, Luca, e così è archiviato nelle memorie digitali 
e sentimentali che ci appartengono. È uno di fami-
glia, a cui vogliamo bene perché ci ha fatto mostra 
e dono di molte cose: il tempo, la disponibilità, la 
correttezza, il senso del dovere e, buona ultima, la 
conoscenza». Le molte conoscenze che Luca ci ha 
trasmesso continueranno a vivere nelle sue opere, 
per noi e per le generazioni future, ma l’amico ci 
mancherà per sempre.

(Laterza 2006) a Scritti sui banchi (Carocci 2009), 
da L’ora di italiano (Laterza 2010) a Leggere, scri-
vere, argomentare (Laterza 2013), da Prima lezione 
di storia della lingua italiana (Laterza 2015) fino al 
recente Parola di Dante (il Mulino 2021), per non 
nominare le grammatiche scolastiche pubblicate in 
numerosissime edizioni che vanno dal 1992 a oggi, 
sulle quali hanno studiato generazioni di studen-
ti. Questo suo impegno costante nei confronti del 
mondo della scuola lo ha visto protagonista di in-
contri con studenti e insegnanti: non solo nei licei 
storici (l’ultima sua lezione sull’importanza dello 
studio delle lingue classiche si è svolta al liceo Virgi-
lio nella Notte del liceo classico il 6 maggio 2022), 
ma nelle scuole di periferia e della provincia italiana, 
nelle chiese (le tre lezioni magistrali su Dante nel-
la chiesa Regina Pacis di Ostia, nel novembre del 
2021), nelle lezioni sulla Lingua italiana come cit-
tadinanza al quartiere Tufello per un progetto del 
terzo municipio di Roma. Ecco, ora che purtroppo 
devo ricordare quello che Luca Serianni ci ha lascia-
to, sono costretta a fare delle scelte e a privilegiare 
un aspetto, trascurandone altri di grande prestigio 
(la sua attività come accademico dei Lincei, della 
Crusca e dell’Arcadia, come vicepresidente della so-
cietà Dante Alighieri, come presidente della fonda-
zione Lincei per la scuola).
Scelgo allora di rievocare l’ultima lezione di Luca 
Serianni, quella fatta il 14 giugno del 2017 nell’aula 
magna della facoltà di Lettere della Sapienza. In 
quell’aula gremita come per un concerto rock, in un 
silenzio interrotto solo dagli applausi scroscianti di 
studenti, ex studenti e colleghi, Serianni, rivolgen-
dosi agli studenti, disse: «Ho avuto, nel mio lavoro, 
come riferimento il secondo comma dell’articolo 54 
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Quasi nessuno scrive criticamente di Busi e chiunque 
lo faccia lo fa come citazione esotica chic o lo 

indica come classico vivente appartato 

«Limina», 27 luglio 2022

Alberto Ravasio

Cosa resta di tutto il Busi che non abbiamo letto da giovani?

1. Critica della critica busiana
«Cosa resta di tutto il dolore che abbiamo creduto di 
soffrire da giovani? Niente, neppure una reminiscen-
za» scriveva Busi nel suo incantatorio incipit di Se-
minario sulla gioventù, e oggi potremmo domandar-
ci, rileggendo il libro nella sua ultima ignoratissima 
edizione Rizzoli: Cosa resta di Seminario e di tutto 
quel ben di Busi che non abbiamo letto da giovani? 
Niente, solo chili di copie al Libraccio, spesso prime 
edizioni, spesso persino autografate, quasi mai lette, 
e tutto intorno tanto fintotontismo critico.
Quasi nessuno infatti scrive criticamente di Busi e 
chiunque lo faccia o lo fa appunto acriticamente, 
come citazione esotica chic, perché dire che il mi-
gliore è Siti ormai è davvero troppo ovvio (Lagioia, 
ma anche Parente), oppure lo indica come classico 
vivente appartato, preferendo il bel ritratto rustico 
del personaggio, o nel migliore dei casi della perso-
na, al corpo a corpo con la sua enorme, quintalesca 
produzione (si veda il recente comunque meritevole 
I solitari di Davide Bregola). 
C’è chi ne magnifica la grandezza, come il biografo 
Marco Cavalli, ma è davvero troppo vicino, sia ge-
ograficamente che umanamente, per non correre il 
rischio dell’agiografia ateistica, e c’è chi invece ne 
auspica a gran voce critica il recupero, come Alberto 
Casadei sulla «Lettura», nelle sue preziosissime 

panoramiche, che però, essendo appunto d’occasio-
ne, si fermano purtroppo al semplice augurio, all’ar-
miamoci e partite.
Inoltre quasi tutti quelli che scrivono di Busi non 
solo si addentrano poco nello specifico testuale, li-
mitandosi al colpo d’occhio stendhaliano sull’ormai 
assodato sontuosismo stilistico, ma non lo parago-
nano mai davvero a nessuno, non fanno compara-
tistica, relegandolo così implicitamente al ruolo di 
anomalia. Penso ad esempio a Vita standard di un 
venditore provvisorio di collant, vero antesignano dei 
libri sul precariato, e quindi dei vari Falco, Trevisan, 
libro che però non viene mai citato insieme a questi 
ultimi, perché di Busi o non si parla o, se se ne par-
la, lo si fa soltanto come monolito, come monade, 
senza contemporanei, senza maestri, senza nipotini.
Di Busi si parla quasi sempre in sede extratestuale, 
di lui si citano più gli aneddoti che le pagine, si ap-
plaude il suo perenne Uno contro tutti pseudocarme-
lobeniano, e qualche volta lo si indica, a mio avviso a 
torto marcio, come paradigma sociologico del genio 
letterario che si è andato a infognare in televisio-
ne, insomma come una sorta di ultimo baluardo del 
Novecento, un autocristo, svendutosi, con successo 
di pubblico ma insuccesso di critica, al cretinismo 
berlusconiano (così ad esempio dice, parafrasando, 
Francesco Permunian in un’intervista per il premio 
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lontanissimo dai manierismi accademici. In effetti 
un titolo simile, così posato, così pseudopretesco, 
sembra in contrasto con l’aggressività menefreghi-
stica di titoli come Sodomie in corpo 11, Bisogna avere 
i coglioni per prenderlo nel culo, Cazzi e canguri.
In realtà, forse anche per esordire con Adelphi, che 
lo sconcio non lo voleva e non lo vuole, Busi in que-
sto caso ricorre a una oscenità indiretta. La stratifi-
cazione semantica del titolo si rivela quasi alla fine 
del primo capitolo, quando il protagonista Barbino, 
condannato dopo le medie a fare la lavandaia sul 
fiume, sta scrostando, in compagnia della scema del 
villaggio, lo strutto spermatico dalle mutande degli 
aspiranti preti del seminario. Dopo mille anni di si-
lenzio fonetico e cerebrale, l’attardata mentale, detta 
appunto la Tarda, apre bocca e dice: «Ah, la gioventù 
l’è prope un gran seminare», e poi tace, per sempre, 
o comunque fino alla sua concimazione biologica. 
Si rivela qui tutto Busi, il suo parlato forbitissimo, gli 
orgasmi multipli del linguaggio, il suo stile pansessuale 
e pansemantico, un barocco mai libresco, mai greve, 
una prosa cicciona e al tempo stesso levitante, una voce 
aristocratica di origini proletarie, martinedeniane. 
La pagina di Busi infatti è altissima, ma a differenza 
di quella di Manganelli o Arbasino, viene dal bas-
so, da un sottoproletariato rurale che in passato, con 
Manzoni e con Verga, aveva avuto vari dipinti, ma 
mai un pittore. Busi è il primo ragazzo di vita a scri-
vere, non a essere scritto, il suo punto di vista sul co-
siddetto popolo è ben lontano dall’idealizzazione pa-
rafiliaca di un Pasolini, o almeno del primo Pasolini.
Busi scrive del basso dal basso, non lo rialza, non 
lo idealizza, non lo ripulisce, non lo colloca, come 
bestiame impagliato, sul piedistallo del moralismo, 
dell’ideologia, dell’antropologia turistica, perché 
quello che per altri è folklore, pittoresco sessuale, 
svago sociologico, per lui è passato, è presente, è 
corpo, è corpo a corpo.
«Che cosa può mai capirne» scrive Busi «della vita 
distillata nella letteratura chi non è mai vissuto là 
dove di letteratura non se ne fa per niente, ma tutt’al 
più la si subisce dall’alto e basta?».

Bergamo: «La letteratura italiana novecentesca fini-
sce con la morte di Tondelli e con l’infognamento 
televisivo di Busi»).
In questa sede proveremo quindi a parlare di Busi e 
di Seminario in modo un po’ diverso, finalmente te-
stuale, proveremo a leggere il volume come fosse un 
romanzo nuovo, un esordio marziano, proveremo a 
indicare quel che nel libro è formidabile e quel che 
invece non funziona, dimenticando, per un po’, il 
dandismo dell’autore, lo sgarbismo, gli scatenamen-
ti danzanti, l’incivile impegno civile, cioè tutto quel 
capolavoro mediatico che, a ben guardare, è davvero 
poco, anzi nulla rispetto al lavoro letterario, e dico 
lavoro e non capolavoro, nonostante le trionfali au-
tocritiche busiane, perché capolavoro è una parola 
che ha senso solo a libri chiusi, mentre noi, per una 
volta, vorremmo aprirli.

2. Seminario sulla gioventù
Seminario sulla gioventù è il libro che Busi scrive dal 
momento in cui impara a scrivere sino a quando, 
nel 1984, a trentasei anni, dopo quasi due decenni 
di randagismo professionale e sessuale in giro per il 
mondo, Adelphi non decide di pubblicarglielo.
Piero Bertolucci, al tempo collaboratore adelphiano, 
racconta nell’ormai canonica postfazione di aver let-
to quel manoscritto al tempo in cui Busi era barista 
e di anni ne aveva sedici e di averglielo rifiutato, ag-
giungendo però due cose: «Tu sei uno scrittore» e, 
cosa più importante, «concludi gli studi, viaggia ed 
esordisci il più tardi possibile».
Seminario è il resoconto della giovinezza il giorno 
dopo la sua fine, è il diario romanzesco di un viag-
gio fisico, mentale, estetico e politico di quasi qua-
rant’anni, e arriva proprio nel momento in cui deve 
arrivare, cioè quando di tutto quel dolore che Busi 
pensava di aver provato da giovane non restano altro 
che fiabe apocrife, reminiscenze contraffatte, in una 
parola, anche se desueta: «letteratura».
Intanto partiamo dal significato del titolo, che a 
prima vista suona davvero troppo lacaniano per 
un autore antifilosofico come Busi, fieramente 
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del protagonista bambino, seppur prodigio. Scrive 
dell’infanzia come più avanti farà Mari, e non farà 
un Ammaniti e soprattutto gli ammanitiani, senza 
analfabetizzare il suo punto di vista affogandolo nel 
lacrimoso facile, nel sensoriale privo di ragionamen-
to e di pensiero complesso sul mondo.
Dal secondo capitolo in poi Barbino è solo un ricor-
do, un mito fondativo, e il protagonista, che final-
mente parla di sé in prima persona, è impegnato nel 
tentativo di campare, di provare a vivere, o anche 
solo sopravvivere, lontano dal paese fecale natio, pa-
ese sia al minuscolo che, ovviamente, al maiuscolo.
Barbino va in Francia, prova a farsi mantenere da un 
prete omosessuale, poi da un aristocratico decaduto, 
che forse se lo è preso in casa perché lo vorrebbe 
tanto come suo assassino personale, infine si trova 
invischiato in un triello un po’ erotico e un po’ mas-
sonico con tre parigine amiche del cuore e di molto 
altro: una occhialuta e bruttina ma innamoratissi-
ma di lui, una seconda molto bella e molto elegante 
e una terza davvero troppo bella e troppo elegante 

Il primo capitolo, forse il più letto e rimpianto dell’in-
tera opera busiana, è quello sull’infanzia di Barbino, 
alter ego dell’autore, suo doppio infantile e divino, 
polimorficamente perverso, onnisessuale danzante. 
Qui c’è già tutto Busi: il randagismo disperato di 
una famiglia guidata da un padre fannullone fascista 
fallito, una madre eroica col latte perenne, i fratel-
li che ingiustamente lo menano in quanto piccolo 
culattone cioè culattino, la sessualità messa in mo-
stra, tirata fuori dai pantaloni ovunque e con chiun-
que, e quindi osteggiata dal bigottismo clericale. 
Barbino danza, caga, mangia ciò che caga, prova 
tutto, palpa ed è palpato, dà sollievo sessuale allo 
scemo del villaggio, teme di diventarlo a sua vol-
ta, scopre l’amore e i segreti delle donne, va con le 
bambine ma gli piacciono i maschi, perché non li 
capisce, perché non si identifica in loro, perché sono 
lontanissimi, altro da lui, che s’infila gli abiti odorosi 
di sua madre e si dimena e tira su dal naso, invasan-
dosi sessualmente. Busi scrive dell’infanzia dall’al-
to, con una lingua che non si abbassa mai al livello 
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il cui odio Busi ringrazia, perché in fondo è stato 
l’unico sentimento che si siano donati a vicenda. 
L’esempio più vistoso di questa sedimentazione 
progressiva è il Diario di un barista, un manoscritto 
che, secondo la finzione romanzesca, il protagonista 
si sarebbe portato dietro in una valigia di latta e che 
a un certo punto viene inserito all’interno del libro. 
Il Diario di un barista costituisce quindi una sorta 
di memoriale della prima giovinezza e si colloca tra 
due lunghi capitoli ambientati a Parigi.
Qui appaiono Montale, Buzzati, le scorribande ses-
suali e professionali di un Barbino ventenne a Mila-
no, i suoi primi amori con pittori falliti maneschi o le 
acrobazie pubiche con uomini ricchi che lo pagano 
per tenerli al guinzaglio e dar loro il biscotto glandi-
co. La sensazione, leggendolo, è che questo capitolo 
sia un vero e proprio lavoro giovanile che, se l’editoria 
lo avesse voluto, Busi avrebbe anche potuto pubblica-
re da solo, come un Porci con le ali o un Altri libertini.
Lo dimostra il fatto che la pagina, almeno all’inizio, 
sembra avere un’età diversa rispetto al resto del libro. 
Ci sono le descrizioni naturalistiche, l’espediente 
wertheriano del diario, persino alcuni passaggi liri-
ci, di un lirismo quasi adolescenziale, che stonano un 
po’ con quel che viene prima e quel che viene dopo 
(«mica ho più undici anni. Io e la mia penna ci siamo 
cristallizzati un poco, ma questo lo sapevamo già pri-
ma di riunirci e non c’è acrimonia fra noi due», «epar-
liamone pure di meno: che la lingua taccia e si faccia 
gelato alla mela»). Si potrebbe ipotizzare che questo 
lieve cambiamento sia voluto, che tornando indietro 
nel tempo Busi ringiovanisca un poco la pagina, ma 
dato che nel primo capitolo sull’infanzia la scrittura 
non è infantilizzata, non ha senso pensare che l’autore 
ricorra a una mimetizzazione stilistica soltanto qui e 
poi basta. È più probabile invece che quelle variazioni 
stilistiche, giustificate a posteriori con l’espediente del 
diario, siano le tracce di un lavoro non meno riuscito, 
ma semplicemente precedente a livello cronologico.
In buona sostanza Seminario non è il risultato di 
un’unica colata creativa, come Sodomie in corpo 11 per 
intenderci, ma è più una miscellanea, è un esordio 

per essere solo una donna tanto che verso la fine del 
romanzo verrà fuori, senza che lo tiri fuori, che in 
realtà è un uomo, un minotauro donnizzato, pro-
prietario sessuale e inculatore delle prime due.
Intorno a questo intreccio parigino, che è poi il pre-
sente della narrazione, ruotano in stile libero e baroc-
chissimo: brevi ritorni a casa per farsi odiare meglio 
e regalare abiti eleganti ai parenti che poi non li met-
tono perché chi si veste bene anche il martedì pome-
riggio vuol dire che non lavora e poi diari ritrovati in 
cui il protagonista racconta, ancora in prima persona, 
le sue scorribande milanesi nel ruolo di barista casti-
gatutti nonché giovane bastone della vecchiaia di un 
non poi così camuffato Montale. Una sarabanda di 
aneddoti, sodomie, invettive, tutto mescolato insie-
me, in una lingua vorticosa, folgorante, totipotente, 
come pochissime se ne sono lette e se ne leggeranno 
dopo in Italia, e diciamo pure non solo in Italia, an-
che se all’estero Busi è quasi del tutto inedito.

3. Alcune immodeste obiezioni
Seminario, come ogni conclamato capolavoro, non è 
appunto un capolavoro, ma un libro pieno d’incon-
gruenze, errori, dimenticanze, eccessi, ripetizioni, 
cuciture, grandiose figuracce, proprio come quella 
cosa chiamata vita. In primo luogo il volume è il 
risultato della sedimentazione di materiale eteroge-
neo scritto e strascritto nel corso di decenni. Il pri-
mo capitolo sull’infanzia è in terza persona, mentre 
il resto del libro è in prima, forse perché l’infanzia è 
così lontana che per abitarla di nuovo Busi ha pre-
ferito narrarla come fosse una fiaba apocrifa, oppure 
perché quelle parti, all’inizio, non erano collegate a 
quel che verrà dopo, e riscriverle avrebbe significato 
tradirle, nonché, quasi sicuramente, peggiorarle.
Di tanto in tanto nel primo capitolo Busi interviene, 
quasi a completare il testo, con sezioni tra parentesi 
e in prima persona, un espediente macchinoso, che 
potrebbe essere un virtuosismo, ma che fa pensare 
piuttosto a un tornare e ritornare su lavori precedenti, 
aggiungendo dettagli, specificazioni, spesso persino 
fondamentali, come la chiusa sulla morte del padre, 
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contrazione narrativa del Busi maturo, più bello da 
leggere ma meno romanzesco del primissimo Busi 
di Seminario e di Vita standard.
Busi non è più un Martin Eden, Busi è ricco, è famoso, 
è pubblico e quindi non può più essere picaro, prin-
cipe del proletariato. Come Saviano, non può spiare, 
perché tutti lo spiano, tutti sanno chi è, e al massimo 
può lamentarsi d’essere incompreso, d’essere un genio 
più famoso che letto, il cui successo mediatico è un 
equivoco e la cui opera letteraria è fraintesa o ignora-
ta. Lentamente la sua produzione, sempre sfavillante 
sul piano intellettuale, si contrae sul piano narrativo, 
si fa reportage o sempre più spesso sermone kierke-
gaardiano, tanto che in Vacche amiche o nell’Espe- 
cialista de Barcelona il viaggio non ha più senso, 
dato che Busi capisce tutto e tutti rimanendo fer-
mo, sedentario, grazie al ricordo e al ragionamento. 
I suoi avversari non sono più corpi, padre, madre, ma 
idee, perlopiù cattive: istituzioni, politici, costumi. Il 
romanzo diventa un sermone ateo, un sermone civile, 
anticlericale, geniale ma a priori, senza romanzesco, 
una morale senza fiaba apocrifa, senza più esperimen-
to biografico. Viene meno la carne e resta lo spirito, 
il motto di spirito, il saggismo autoriale, il moralismo 
settecentesco, insomma sempre meno Balzac, sem-
pre meno commedia disumana e sempre più Diderot, 
sempre più Sterne, sempre più manualistica sapien-
ziale, filosofia della vita, teoria della prassi.
Un altro limite di Busi preso nel suo insieme è la 
facilità della pagina che si tramuta in sovrascrittura, 
nella tentazione di fare un libro all’anno, perculando 
l’ispirazione poetica a favore di un approccio quasi 
giornalistico o meglio operaistico, tutto bresciano.
Esaurito il materiale dell’infanzia, Busi lo riprende, 
ci torna sopra, cita e ricita sempre gli stessi episodi 
che ritroveremo in moltissimi dei suoi libri: il prete 
pedofilo, i temi delle medie, il padre fannullone, la 
madre indipendente e lavoratrice. 
Ovviamente non c’è nulla di più scortese della re-
ductio a Proust per un qualunque autore che non sia 
Omero o Proust stesso, ma dal momento che Busi 
cita Proust di continuo, lo sfida, e lo ridimensiona 

sotto forma di Meridiano della gioventù, e come tutte 
le raccolte ha pregi e difetti tipici, è tracotante, è 
onnicomprensivo, ma è anche incongruente, spesso 
persino nei tempi verbali. Ad esempio, i capitoli di 
Busi ventenne a Parigi sono scritti al presente, mentre 
i passaggi di lui più che trentenne di fronte al padre 
morto sono scritti al passato remoto e all’imperfetto. 
Seminario è un vestito sontuoso, raffinatissimo, 
ma si vedono le cuciture e Busi le ha lasciate, ha 
riscritto più volte il libro, ma non lo ha mai tradito, 
non lo ha mai ripensato, non lo ha mai corretto, se 
non a livello puramente formale. Ne risulta un testo 
pulsionale, senza regole, non mediato da scuole di 
scrittura ricreativa, da pignolerie narratologiche, un 
testo pieno zeppo fino a scoppiare di vita e comple-
tamente libero dal citazionismo, insomma un testo 
che non deve niente a nessuno.
Ci sono poi alcune criticità che riguardano tutto 
Busi e non solo Seminario. In Seminario il polemi-
smo busiano è al suo massimo, perché è pienamente 
giustificato a livello narrativo. Barbino è sottouti-
lizzato intellettualmente, è un proletario colto, uno 
spiantato sociale, e le sue lotte verbali contro pre-
tume, omofobie, padroni di lavoro rivitalizzano il 
romanzo, spostano in avanti l’azione.
Si crea dunque una dialettica felice tra la linguaccia 
corrosiva del protagonista e il mondo circostante, 
bigotto, ottuso, clericale, dialettica che nel successi-
vo Vita standard s’incarna perfettamente nella cop-
pia tragicomica composta dall’industriale ricco ma 
ignorante Celestino Lometto e dall’intellettuale raf-
finato ma straccione Angelo Bazzarovi.
Nelle opere successive, diciamo da Sodomie in cor-
po 11 e poi sempre di più, questa dialettica viene 
un poco meno. Busi ormai ha tartassato chiunque, 
ha umiliato e punito tutti, e il suo primato intellet-
tuale rende il personaggio romanzesco più statico, o 
comunque molto meno fragile, molto meno strug-
gente di quel Barbino ventenne che finiva nudo in 
un sottoscala, costretto dal suo aguzzino sessuale 
a mangiare fagioli o a morire di fame. E qui arri-
viamo non dico alle riserve ma diciamo così alla 
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letteratura italiana contemporanea va da un’altra. Ri-
spetto al presente editoriale e quindi letterario, Busi 
è anacronistico, o avveniristico, insomma è troppo 
avanti o troppo indietro, sia per pagina che per temi.
Partiamo dalla pagina. In un tempo in cui i cosid-
detti narratori, gli storyteller, spesso concepiscono 
il libro come pretesto per la serie, per il film, per 
il fumetto, ignorando, o fingendo d’ignorare, che il 
medium è il messaggio, Busi è scrittore puro. Nei 
suoi libri il cosa è davvero inseparabile dal come, il 
romanzo non è il racconto, il plot, il plot twist, il 
romanzo è la somma delle pagine di cui è composto. 
Come Arbasino, Busi sa che scrivere è riscrivere, li-
mare quel che a prima vista è già perfetto, tanto che 
le versioni di Seminario sono appunto numerosissi-
me come quelle di Fratelli d’Italia.
Quanti tra gli scrittori più venduti e stregati e cam-
piellati di oggi si sognerebbe di riscrivere un roman-
zo già pubblicato anni prima per ragioni stilistiche? 
In fondo, come fa notare Siti nel suo Contro l’impe-
gno, da più o meno Saviano in poi conta che il libro 
arrivi e che arrivi subito, possibilmente allo stomaco 
e al maggior numero di persone, non solo per ven-
dere, ma per «cambiare le cose». 
In tempi di attivismo socialaro perenne, la riscrit-
tura busiana o arbasiniana è tradimento dell’imper-
manenza del post, dell’urgenza d’intervenire oggi 
dimenticandosene domani, è irresponsabilità civile, 
ozio letterario, aristocrazia del pensiero e quindi, 
per dirla murgianamente, è anche un po’ fascismo.
Anacronistico nell’approccio alla pagina, Busi è an-
cor più inaccettabile sul piano dei cosiddetti conte-
nuti. Busi scrive in modo agonistico, elitario, gerar-
chico, quasi dannunziano, in un contesto editoriale 
e letterario nel quale, invece, come nota Giglioli, di 
traumi reali quasi non ce ne sono e il gioco dello 
scrittore consiste nel farsi vittima, nel definirsi a 
partire da ciò che ha subito. L’omosessualità busia-
na è ancora più oscena oggi di trent’anni fa, ma per 
ragioni diverse. Busi incarna un’omosessualità supe-
romistica, alla Mario Mieli, un’omosessualità fiera-
mente minoritaria e quindi necessariamente eroica, 

sempre, pur amandolo, perché a suo dire non avreb-
be guardato abbastanza nei portafogli dei suoi per-
sonaggi, mi si conceda qui un breve parallelismo.
Sia Proust che Busi scrivono sempre lo stesso libro, 
ma se Proust ne scrive uno solo, vale a dire la Re-
cherche, Busi ne scrive molti, quasi tutti uguali, un po’ 
come se Proust, dopo Swann, avesse riscritto quello 
stesso volume decine di volte, riciclando superba-
mente le stesse scene. 
Insomma, il limite di Busi è forse che scrive troppo 
e troppo bene, un po’ come Balzac, ma senza avere il 
grande piano architettonico pronto. Manca in lui il 
sacro timor di dio nei confronti della pagina, tanto che 
Busi scrive bene anche quando, in qualche modo, non 
ha niente da scrivere, o comunque non ha individuato 
un soggetto forte, una Karenina, una Bovary, insom-
ma un perno narrativo, o nel caso filosofico, intor-
no al quale far ruotare il suo caleidoscopio letterario. 
Per questo motivo il giudizio critico nel suo insie-
me finisce poi per convergere, quasi coincidere, col 
giudizio del lettore della domenica pomeriggio, che, 
di fronte a Busi, come di fronte a un Miller, dice 
«bello, geniale, formidabile, ma letto uno letti tutti, 
o comunque letto uno letti molti». Detto questo, il 
semplice fatto che di Busi si possa scrivere in questi 
termini, scomodando Proust e Kierkegaard senza 
apparire ridicoli, è la prova che siamo di fronte a 
uno scrittore patrimonio, uno scrittore imprescin-
dibile per il Novecento italiano e oltre, ma non cer-
to, come scrive lui stesso, sabotandosi da solo, il più 
grande nonché unico scrittore italiano vivente, auto-
definizione che, in effetti, non è né vera né falsa, ma 
semplicemente priva di senso critico e intellettuale.

4. Alla ricerca dei nipotini busiani
Perché Busi, a quasi quarant’anni e quaranta libri 
da Seminario, resta un autore più visto in televisione 
che letto, più temuto che amato? Perché non van-
ta, come accadde all’ultimo Gadda, schiere di nipo-
tini, allievi, epigoni, portaborse, portaborracce? La 
risposta è abbastanza semplice e imbarazzante, non 
si sa bene per chi: lui va da una parte e quasi tutta la 
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tempo di pace e nello Stradone sembra scrivere, senza 
accorgersene, quel Seminario sulla vecchiaia (o sul 
postmortem?) annunciato in postfazione al Semina-
rio classico e mai davvero scritto, o comunque mai 
pubblicato, un tassello che manca all’opera busiana, 
superlativa nel raccontare i vent’anni e non altrettan-
to formidabile nel raccontare i settanta, forse non per 
appannamento del genio, dato che comunque Busi 
ha le rose fiorite anche d’inverno, ma per mancanza 
di motivazione editoriale, conscio che un suo nuovo 
libro sarebbe più frainteso che letto. Ma se prefe-
risce così lasciamo pure Busi al suo pensionamento 
senza pensione, in fondo siamo stati abituati troppo 
bene prima, con un libro all’anno, qualche volta due, 
dobbiamo accontentarci, dobbiamo farcelo bastare. 
A pensarci bene, ma anche male, è già notevole che 
un Busi sia esistito, che sia nato come scrittore. Do-
stoevskij scriveva da qualche parte che il capolavoro 
richiede un doppio sforzo: quello di scrivere il capo-
lavoro e quello di sopportare i commenti e gli insulti 
e le cattiverie di chi quel capolavoro proprio non lo 
vuole, e allora parla e giudica e invita a darsi alla vanga. 
E questo è vero per tutti, ma è doppiamente vero per 
gli scrittori di origini proletarie e triplamente vero 
per gli scrittori di origini proletarie delle provin-
ce produttiviste del lombardoveneto, insomma per 
scrittori come Trevisan, Permunian e appunto Busi, 
scrittori che si sono conquistati una lingua lettera-
ria in luoghi senza tradizione culturale, iperletterari 
per contrasto, per vergogna rovesciatasi in pavoneg-
giamento, scrittori perennemente incazzati, cattivi-
sti, umiliati e dunque offensivi, scrittori lontani dal 
salottismo romano, dal bonarismo emiliano, dallo 
stessabarchismo partenopeo.
Se proprio quindi dovessimo individuare autori affini 
a Busi per liberarlo dal privilegio della solitudine acri-
tica dovremmo guardare a loro, scrittori non voluti, 
respinti, bernhardiani, venuti su dal niente, come un 
quarantotto, in una zona della penisola dove la scrit-
tura è ancora oltraggio, non tanto al pubblico costu-
me, perché ormai il papismo è ormai estinto, ma alla 
dittatura monoteistica del portafoglio.

garibaldina, un’omosessualità irriducibilmente mes-
sianica, che quindi non può farsi norma, non può 
farsi regola, non può farsi famiglia arcobaleno. 
In Busi non c’è alcun vittimismo passivo, ma solo at-
tivismo passivo, vitalismo passivo. Per prenderlo nel 
culo, come titola un suo libro, bisogna avere i coglio-
ni. In Seminario, ad esempio, il protagonista Barbi-
no si siede sulle gambe del suo maestro oppure è 
amante umiliato di un sacerdote trasferitosi a Parigi, 
ma in nessuno di questi episodi Busi ricorre al facile 
manicheismo tra vittima e carnefice: sedersi sul pube 
allupato del maestro piace moltissimo anche a lui e 
col sacerdote culallegro c’è andato di sua spontanea 
volontà per provare, inutilmente, a farsi mantenere. 
Come in Foucault ovviamente l’approccio alla ses-
sualità è poi cartina al tornasole per comprendere 
la società e la vita stessa: Busi non si lamenta, Busi 
non si lagna, Busi combatte, Busi non fa la vitti-
ma, Busi non è un indignato di professione. È facile 
constatare come tutto ciò sia, in regime di mitolo-
gizzazione della vittima, ampiamente inaccettabile, 
oltraggiosissimo, e da qui, anche, il quasi oblio, o 
comunque il far finta di niente, come se non avesse 
parlato, come se non avesse scritto.
Forse, per cercare un nipotino busiano, invece di 
andare alle nuovissime giovani promesse dell’anno, 
ai folgoranti esordi quotidiani, bisognerebbe guar-
dare ad alcuni suoi coetanei sbocciati dopo, un poco 
tardivi e che a Busi devono moltissimo.
Intanto senza Busi probabilmente non ci sarebbe 
stato il primo Siti, il Siti autofinzionale della Scuola 
di nudo. Anche se poi Siti è andato ben oltre il suo 
primo libro, è impossibile negare che quel deliberato 
autosputtanamento sessuale, quel gusto per la pro-
vocazione al di là del bene e del male, insomma quel 
masochistico sadismo nel parlare del mondo e quel 
sadico masochismo nel parlare di sé, devono moltis-
simo a Busi, anche solo come precedente vizioso, da 
cui partire per provare a fare meglio. 
Altro coetaneo tardivo, possibile nipotino di Busi, 
è il celiniano Pecoraro, anche lui autofinzionale, 
postprostatico, lamentosissimo, che nella Vita in 
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Per dirgli addio come si deve, bisognerebbe saper 
scrivere un ritratto di Pietro Citati «à la Citati». Bi-
sognerebbe cioè costruire un piccolo romanzo critico, 
il cui protagonista, sfuggente, misterioso, sia l’incar-
nazione – una delle ultime; o forse, in Italia, davvero 
l’ultima – del letterato puro. Il sacerdote di un culto 
laico, votato a un’ossessione quieta, a una malattia 
felice (la «malattia dell’infinito», volendo usare una 
sua formula): quella dell’iperlettore che diventa arti-
sta senza essere autore di romanzi, ma raccontando 
e studiando, e in qualche modo riscrivendo, i libri 
altrui; quella del critico-interprete-rabdomante che 
rinuncia in partenza a qualsiasi strumentazione e 
ipoteca di natura accademica.
Guadagna così una libertà sovrana e incondizio-
nata: nella forma del saggio-racconto che aderisce 
all’oggetto di studio, e ne prende il colore, il tono, 
la musica; una critica letteralmente camaleontica, 
che supera l’ufficio del giudizio in un abbandono 
integrale all’opera – come a un lembo di mare do-
mestico, di cui si conoscono perfettamente i fon-
dali, le temperature, le insidie, e soprattutto le bel-
lezze segrete. Ecco una metafora adoperata alla sua 
maniera: per schiudere un’altra immagine e farla 
lampeggiare in una sequenza già fitta di immagini, 
in una foresta di visioni altrui – inventariate, para-
frasate, glossate, delibate a lungo, con un piacere 

che diventa contagioso, che irretisce il lettore, lo 
contagia.
È impossibile non riconoscere il magnetismo della 
sua prosa: un italiano bellissimo, sinuoso e avvol-
gente, in cui l’uso non convenzionale dei due punti 
somigliava a un timbro. Ampi, debordanti rispetto 
alle misure canoniche, gli articoli di Citati somiglia-
vano solo agli articoli di Citati, come sanno i lettori 
che per anni lo hanno seguito su «la Repubblica», 
dove arrivò chiamato da Scalfari nel 1988: invadeva-
no il paginone di cultura e – indifferenti alle tipiche 
occasioni giornalistiche, incuranti dell’attualità, con 
quel filo di sprezzatura che era un tratto del suo ca-
rattere – trascinavano altrove il lettore. Là dove non 
si è più raggiungibili dalle pretese, dalle incombenze 
e dalle delusioni dell’oggi: in un sovratempo che è 
dominio della grande letteratura, da Omero a Leo-
pardi, da Montaigne a Flaubert, a Proust, a Virginia 
Woolf. E che, se conosciuto da ragazzini, diventa 
un destino.
Il bambino «timido, goffo, malinconico e un po’ 
solitario» nato a Firenze nel 1930 incontra molto 
presto, insieme ai fumetti dell’«Intrepido», le storie 
di Salgari e Verne; e già a quattordici anni – come si 
scopre nella Cronologia del Meridiano Mondadori 
La civiltà letteraria europea, curato da Paolo Lagazzi 
– legge Ungaretti. Nella seconda metà degli anni 
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All’autore della Metamorfosi Citati dedicò nel 1987 il suo 
libro «più drammatico e angosciato»: «Ora mi sembrava un 
fratello maggiore, ora un fratello minore da proteggere. 
Veneravo la sua prodigiosa intelligenza e il suo dono 
teologico, quell’interrogare di continuo gli dèi».

che vince il premio Strega nel 1984; da Cervantes a 
Katherine Mansfield a F. Scott Fitzgerald. Una gal-
leria affollatissima di autrici e autori, di pensatori, 
di predicatori, santi, remotissimi fondatori di culti, 
uomini politici, re e regine dell’antichità, musicisti, 
esploratori, che Citati insegue, come fossero in fuga, 
nel loro cammino di conoscenza; li spia, li studia, li 
interroga, fino a che sente maturo l’istante in cui è 
possibile farne un ritratto. Ecco, il ritratto! Un’arte 
buona per maestri fiamminghi e per fotografi di ge-
nio: Citati li costruiva a parole, ritrovandosi in com-
pagnia di gente nata fra la fine dei Venti e i primi 
Quaranta come Garboli, Arbasino, Siciliano, nella 
stessa «pianura proibita».
E forse anche di Roberto Calasso, che ha portato i li-
bri di Citati nel catalogo Adelphi – sono morti nello 
stesso giorno a distanza di un anno. Entrambi affa-
scinati dalla caotica armonia di un mondo remotissi-
mo ancora popolato dagli dèi; ed entrambi abbagliati 
dal mistero di Kafka: all’autore della Metamorfosi 
Citati dedicò nel 1987 il suo libro «più drammatico 
e angosciato»: «Ora mi sembrava un fratello mag-
giore, ora un fratello minore da proteggere.
Veneravo la sua prodigiosa intelligenza e il suo dono 
teologico, quell’interrogare di continuo gli dèi con 
ogni specie di ipotesi, aspettando che gli dèi rispon-
dessero. Forse gli hanno risposto. Ma ogni loro ri-
sposta provocava una nuova domanda». Accade lo 
stesso per gli dèi della letteratura che Citati ha inter-
rogato nel corso della sua lunga vita; per tutti coloro 
che hanno saputo riempire di storie – felici, dolen-
tissime, funeste che fossero – lo spazio indicibile fra 
il silenzio e l’abisso.

Quaranta, a Torino, conosce Elémire Zolla e Italo 
Calvino; diventato normalista a Pisa, studia Leopar-
di e venera Contini; potrebbe diventare facilmente 
un docente d’università, ma preferisce la strada del 
dilettante di talento, dello scrittore per giornali che 
– una volta arrivato a Roma, nel ’54 – si immerge nel 
mondo letterario e editoriale.
Le grandi amicizie di Citati, autentici sodalizi in-
tellettuali: Elena Croce, Cecchi, Bassani, Attilio 
Bertolucci, Manganelli, Gadda, Fruttero, Fellini. 
Scrive sulle riviste, collabora con gli editori; fa da 
tramite, da maieuta, da consigliere e consulente 
nobile. Anche per Calvino, che di lui apprezzava 
la «febbre conoscitiva e amorosa verso il tutto», con 
qualche riserva sul mimetismo del suo approccio. 
Che tuttavia lo porta, quarantenne, all’esito note-
vole del Goethe nel ’70; poco più avanti alle pagine 
ispiratissime di La collina di Brusuglio, su Manzoni, 
e alla raccolta Il tè del cappellaio matto, una delle più 
belle, in cui confluiscono gli articoli nati dalla fitta 
collaborazione con «Il Giorno» e da cui si desume 
già nitidamente un’idea di scrittura critica – avrebbe 
detto Citati stesso, citando Sainte-Beuve – più lirica 
e più «fisiologica».
In sette decenni di lavoro, ha recensito e spesso 
stroncato centinaia di libri. Di rado si innamora-
va di autori contemporanei (Yehoshua, Marías, il 
primo Baricco, Foer), più spesso ne era irrimedia-
bilmente deluso. Il suo cursore magico si è mosso 
con disinvoltura fra le epoche: dalle grandi narra-
zioni bibliche, «folte e congestionate», ai romanzi 
sperimentali del Ventesimo secolo; da Alessandro 
Magno a Tolstoj, cui dedica il volume monografico 



Mentre i grandi gruppi editoriali italiani continuano a produrre e a promuovere libri facili, immediati, che 
non affatichino la testa dei lettori (sempre in calo), favorendo così un panorama letterario banale e paludato 
(dove ciò che conta – ha rilevato in modo impeccabile il critico Gianluigi Simonetti – «è la studiata miscela di 
glamour e impegno civile con cui stiamo rimpiazzando ciò che una volta si chiamava poetica»), in altre parti 
del mondo la letteratura sembra brillare più che mai. È il caso dell’Est Europa, dove spiccano autori da No-
bel come László Krasznahorkai, Mircea Cărtărescu, Olga Tokarczuk, Georgi Gospodinov, che non hanno 
avuto paura di sperimentare e innovare la lingua, facendone un punto di forza. È il caso dell’America centrale 
e del Sud America, da cui invece provengono i migliori esordi degli ultimi anni: Samanta Schweblin, Nina 
Avellaneda, Natalia García Freire, Eduardo Halfon e Federico Falco, che con il romanzo Le pianure (Sur) ci 
consegna un libro denso, ricco di strati e materiali, in cui non appare alcun segno di fretta nella stesura, e pro-
prio per questo risulta più accogliente. Il testo racconta la separazione che il protagonista di nome Federico, 
scrittore di mestiere, deve affrontare dal compagno Ciro, dopo una lunga relazione. Per ricostruire la sua vita, 
Federico lascia Buenos Aires e si rifugia in una casa a Zapiola, un paesino in mezzo alla pampa, prendendosi 
cura di un orto e di un allevamento di galline. Lì le giornate iniziano e finiscono con il muoversi del sole, 
braccia e gambe dolgono dopo ore passate nei campi, il cibo varia con le stagioni. Fare, ecco la soluzione, fare 
per non pensare, per non soffrire, e così a poco a poco rinascere. L’amore è il centro, dunque. Ma Le pianure è 
anche una riflessione sulla scrittura tra le migliori che si possa incontrare. Bisogna saper nominare le cose, dice 
Falco, perché altrimenti non esistono. Per questo il protagonista cerca di nominare il paesaggio, lo osserva nei 
particolari, lo guarda in profondità. Grazie a questo metodo lo scrittore argentino riesce a far sì che leggere la 
descrizione del camminare in aperta campagna sia come camminare in aperta campagna. La similitudine tra 
il coltivare un orto e scrivere regge, perché un orto non cresce da un desiderio privato, ma dalla sua stessa 
potenza, dalla potenza del seme, e viene fuori in mezzo a incidenti d’ogni tipo. Così la scrittura: a volte, 
scrivendo, si ha l’illusione di controllare il testo, mentre in realtà tutto accade in mezzo a guai personali, 
stanchezza, pigrizia, dubbi. «Sono ostacoli non molto diversi dalla siccità, dal vento o dalla grandine.» Il ro-
manzo è scritto in prima persona per frammenti, folgorazioni, ricordi. Nel testo ogni tanto entrano alcune 

a cura di Alessandro Melia
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frasi provenienti da letture illuminanti di Anne Carson, Annie Dillard, Virginia Woolf, Margaret Atwood, 
Louise Glück. Tutte scrittrici. Mescolando stralci di storia personale con ricordi di famiglia, Falco ha scritto 
un romanzo che riconcilia con la lettura. Un romanzo che per certi aspetti ricorda Camere separate di Pier 
Vittorio Tondelli, lui sì uno dei nostri scrittori e innovatori più grandi.
 
Federico Falco
Le pianure
Sur, traduzione di Maria Nicola

Dopo il magnifico Teoria della prosa di Riccardo 
Piglia, Wojtek edizioni – nella collana Ostranenie 
(dedicata a generi, forme e procedimenti letterari) – 
dona ai lettori le riflessioni saggistiche di Danilo 
Kiš, uno dei massimi scrittori del Novecento. «Di 
tutti gli scrittori della sua generazione, era forse 
il più grande» disse di lui Milan Kundera. Il libro 
offre una ricostruzione dettagliata della visione di 
Kiš della letteratura, a partire dal saggio che dà il 
titolo alla raccolta: «Disprezzo sopra ogni cosa quel 
tipo di letteratura che si fa passare per minorita-
ria. Politica, etnica, sessuale. La letteratura è una. 
Buona o cattiva. Si può essere omosessuali e non 
essere Proust; essere ebrei e non essere Singer. Che 
sia minoritaria o meno non mi interessa affatto. Il 
tema dei miei libri è, per citare Nabokov, lo stile. O 
viceversa: lo stile dei miei libri è il mio tema». Nel 
volume, diviso in tre sezioni – Saggi, Discorsi e Dal 
Magazzino (frammenti postumi) – Kiš affronta le 
questioni sollevate dai formalisti russi all’inizio del 
Ventesimo secolo; i problemi dello stile posti da 
Flaubert e da Joyce; quelli delle strutture narrative 
che hanno impegnato Borges e Nabokov; la ten-
sione tra invenzione letteraria, ricerca documentale 
e la responsabilità dello scrittore nei confronti della 
Storia.

Danilo Kiš
L’ultimo bastione del buon senso
Wojtek edizioni, traduzione di Anita Vuco

Se siete alla ricerca di un libro che vi catapulti nelle 
atmosfere del Novecento, quando gli scrittori erano 
in bilico tra la vita e la morte a causa di terrori di 
Stato, epurazioni e campi di concentramento, pote-
te rivolgervi alle sessanta vignette letterarie di Hans 
Magnus Enzensberger. Il poliedrico scrittore tede-
sco – già autore nel 1975 di Mausoleum, costruito da 
trentasette ballate dedicate ad altrettanti personag-
gi che hanno fatto la storia del progresso – compila 
questa volta sessanta ritratti caustici e personalissimi 
di scrittori che riuscirono a scampare alle prigioni e 
alle atrocità, spesso emigrando. Anche se non furono 
pochi quelli che poi si tolsero la vita. Tra gli auto-
ri scelti compaiono Brodskij («la sua autostima era 
impressionante, si misurava con Orazio e Virgilio»); 
Bachmann («la sua vita basterebbe a riempire più di 
un romanzo, ma spero non venga mai pubblicato»); 
Canetti («lui volava sempre troppo in alto»); Sartre 
(«posso testimoniare che, in occasione di una visita 
alla casa di campagna di Krusciov, si dimostrò docile 
come un agnello, al contrario di quel che faceva a Pa-
rigi, dove amava dar prova di coraggio nei confronti 
del potere»). E poi Stein, Pessoa, Gor’kij, Pound, 
Benn, Musil, Broch, Achmatova, Singer, Neruda, 
Gombrowicz, Ionesco, Cioran, Jünger, Celine, 
Grossman. La godibilità della lettura è assicurata.

Hans Magnus Enzensberger
Artisti della sopravvivenza
Einaudi, traduzione di Isabella Amico Di Meane


