otivo di essere contenta di quello
non dire 6 giorni dopo lo odiero.»

Woolf
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F. Scott Fitzgerald
Lettera a John Peale Bishop

Traduzione di Jessica Maria Viale

A John Peale Bishop
14, rue de Tilsitt, Parigi, Francia
9 agosto 1925

Caro John,

grazie della tua lettera, la piti gradita, accurata, giudiziosa e utile su I/ grande Gatsby. Si puod
quasi dire che sia stata 'unica critica intellegibile mossa al libro, salvo una lettera di Mrs
Wharton. Dovrd quindi opportunamente riflettere, anzi ho gia riflettuto, su cio che dici
riguardo all'accuratezza — temo di non aver ancora raggiunto quella spietata maestria che mi
consentirebbe di eliminare un pezzo eccellente ma fuori contesto. Sono in grado di eliminare
quelli quasi eccellenti, quelli appropriati, persino quelli brillanti — ma, come dici tu, sono
ancora lontano dalla vera accuratezza. Hai anche ragione nel dire che Gatsby ¢ indefinito

e frammentario. Nemmeno io sono ancora riuscito a metterlo a fuoco — dal momento che

ha esordito come un uomo che conoscevo e poi si ¢ trasformato in me stesso — e 'amalgama
non si ¢ mai completato nella mia testa.

Il tuo romanzo sembra affascinante e muoio dalla voglia di leggerlo. Il mese prossimo iniziero
un nuovo romanzo sulla Riviera. Mi sembra di capire che anche McLiesh si trova 14, tra altra
gente (a Antibes, dove andremo). Parigi ¢ stata un manicomio questa primavera e, come puoi
immaginare, noi c’eravamo dentro. Non so quando torneremo - probabilmente mai. Staremo
qui fino a gennaio (eccetto un mese a Antibes), e poi andremo a Nizza in primavera, in
previsione di Oxford la prossima estate. I miei piu cari saluti a Margaret e ancora grazie

della tua gentile lettera.

Scott

(revisione di Roberta Montroni)
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Antonia Santopietro
Poesie

Umanita narrationes

Fabulae: meglio corte
sopportabili, destruenti
Non ¢ necessario averne
Novellae

infide mentre il pianto
dice in periferia, nulla.
Soverchianti, povere,
pargole parole, parve.

Sei tu HUomo meno

che di lingua ¢ ragione,
portatore di nemmeno

un anno, di ogni male.
Dico in filastrocche, verso unitario.
Ecce homo. Senza lacrime.
Sopra il cielo. In rifugio.

In passaggio. In fuga. Nudo.

Milieu

Cio che ¢ personale

non ¢ un luogo, ma lo spazio
all'argine di un sentire,

una crepa, la voce di un sisma,

ogni virgola fino al voi
¢ un’apertura, oppure ¢ pausa,
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I'animale senza dire, ¢ detto,
nel collettivo milieu del noi

loro ¢ una distanza, tra il recinto
d’afflizione e occhi piccoli.

Antonia Santopietro ¢ presidente dell’associazione We feel Green, fondatrice del sito
letterario Zest Letteratura sostenibile e di «Tellas». Ha pubblicato la raccolta poetica
Sintesi dalle radici (Ensemble, 2022). Suoi racconti sono apparsi su «Crapula Club»,
«Nazione Indiana», «Atomi» e a 8x8.
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I.eonardo G. Luccone

«La cancel culture non si addice alla letteratura.»

«la Repubblica», 4 maggio 2022

TN

Intervista a dJohn Freeman, editor e scopritore di

talenti.

La sua nuova antologia racconta con una

polifonia di voci crisi e cambiamenti sociali

Terzo di una trilogia di libri dedicati alle trasforma-
zioni del mondo, Racconti di due Americhe — Storie
di disuguaglianze di una nazione divisa (Mondadori,
traduzione di Federica Aceto) racconta con una po-
lifonia di voci e forme cosa stanno diventando gli
Stati Uniti, e quindi di riflesso gran parte del mondo,
sotto la spinta di tensioni sociali, etiche e razziali or-
mai difficilmente inquadrabili. Trentasei contributi
che mostrano un’America straniata, spezzata, «<poco
empatica», un paese pericolosamente simile al no-
stro con «strade dissestate, scuole sovraffollate, poli-
ziotti con i nervi a fior di pelle, senzatetto a due pas-
si dalle zone commerciali con negozi sempre meno
alla portata di tutte le tasche», con un quarto della
popolazione prossimo alla miseria e una gentrifica-
zione che spolpa le grandi citta. Le disuguaglianze
stanno diventando intollerabili ed ¢ sempre meno
possibile ribaltare la propria condizione; il sogno
americano ¢ rimasto solo un sogno. Il curatore, John
Freeman, ha accostato storie di autori molto noti
come Joyce Carol Oates, Rebecca Solnit o Karen
Russell a quelle di emergenti di mirabile forza espres-
siva per spalancare al lettore un «quadro di riferi-
mento completamente nuovo» e raccontare ’Ame-
rica attraverso la letteratura — la letteratura come
bussola per la salvezza. Tra le pagine risuona un
monito: «Come facciamo a vivere tranquilli quando

sappiamo che altre persone non possono godere dei
nostri stessi agi?». C’¢ solo la forza della solidarieta —
quella genuina che parte dal basso e diventa un’onda
inarrestabile —, e la forza dell'esempio. Ne ho parla-
to su Zoom con Freeman, ora a Los Angeles in una
casa appena presa in affitto a ridosso della spiaggia.

Pensa che la letteratura possa essere un buon modo per
mettere sul piatto problemi cosi complicati?

Illegame tra letteratura, vita reale e giustizia sociale ¢
decisivo. Una delle piu grandi barriere all'uguaglian-
za qui in America ¢ la fallace concezione dell’ecce-
zione. Ragionano cosi: se qualcuno ¢ in grado di
diventare Ceo da una condizione di poverta allora il
sistema americano funziona. La verita ¢ che se sei po-
vero ¢ molto probabile che resterai povero. L'ugua-
glianza resta uno dei pit grandi obiettivi da perse-
guire, e questo libro € un tentativo di rendere pitu sal-
da la connessione tra chi non ha problemi e chi inve-
ce li deve affrontare ogni giorno. Un’antologia a piu
voci mi sembra il modo migliore per farlo. Ho volu-
to dare questa struttura sinfonica proprio per usci-
re dall'idea di qualcuno contro qualcun altro e per
concentrarci sul noi.

Dal libro emerge un’America lavorativamente precaria,
con meno certezze di quanto si possa credere.
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Alla politica non stanno a cuore i lavoratori. Perché
non si considerano i parametri giusti per misurare
la qualita della vita? La maggior parte dei lavoratori
poveri non hanno aiuti dal governo. Perché non ci si
chiede in quanti sono costretti a fare due o piu lavori
per mettere insieme uno stipendio decente? O quanti
vanno in bancarotta per colpa del sistema sanitario?
Se si mettono insieme questi dati si ha il vero volto
della precarieta, e il libro ne ¢ una testimonianza.

Qual ¢ il ruolo della formazione in tutto questo?

Credo che la scuola abbia un ruolo cruciale. Uno dei
problemi dell'educazione negli Stati Uniti ¢ 'ugua-
glianza al momento dell'accesso. Tutti vogliono
ricevere una formazione di qualita, ma conta dove
vivi. Le scuole sono finanziate dalle tasse. La de-

stra sta foraggiando una serie di analisi critiche che

acuradi

JOHN FREEMAN

Racconti
di due Americhe

STORIE DI DISUGUAGLIANZA
IN UNA NAZIONE DIVISA
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sostengono la privatizzazione della scuola. Volevano
addirittura privatizzare quelle pubbliche, nello stes-
so modo in cui Donald Rumstfeld voleva privatizzare
lesercito. L'esito di questi esperimenti ¢ stato di-
sastroso, le scuole una volta buone sono peggiorate
e sono state create scuole di eccellenza riservate a
pochissimi. Il culmine si & raggiunto sotto 'ammi-
nistrazione Trump con il ministro Betsy DeVos che
sosteneva le charter school, scuole private di stampo
religioso finanziate con fondi pubblici. E come se ci
tossimo dimenticati della Greatest Generation, per-
sone come Tony Morrison e Philip Roth cresciute
nelle scuole pubbliche. Certe scuole private costano
ottantamila dollari all’anno. Se puoi permettertela
bene, se puoi pagarla solo in parte puoi chiedere un
prestito oppure accedere ai contributi, ma rischi di
indebitarti per tutta la vita e tutto questo influisce
sulle tue decisioni successive, per esempio su se e
come proseguire gli studi.

Nel libro ci sono tantissimi casi di solidarieta contagio-
sa. Qual é la situazione ora?

La solidarieta ha sempre effetti positivi di lunga du-
rata perché espande l'idea di empatia: crea spazio
per 'immaginazione e per la compassione. Il termi-
ne «empatia» (nel senso di «immedesimazione») &
usato a sproposito in questi tempi, specie quando
ci si riferisce a persone bianche che descrivono la
situazione di persone non bianche. La compassio-
ne ¢ un valore piu caldo, pit avvolgente, e richiede
presenza fisica da tutte e due le parti. Quando penso
alla compassione, penso a persone vicine le une con
le altre (in chiesa, in ospedale, per strada). L'em-
patia ¢ qualcosa di pill cognitivo, isolato. L’evento
pit importante di questi ultimi anni ¢ stata la pro-
testa Black Lives Matter dopo l'uccisione di George
Floyd. In tantissimi si sono fatti avanti, persone di
tutte le estrazioni sociali. Una solidarieta cosi ge-
neralizzata ¢ difficile da fermare perché non si puo
isolare. Allo stesso tempo ci sono tante forze che
operano contro. Internet ¢ un esempio: da una par-
te sembra un sistema di condivisione aperto a tutti,



dall’altra non fa che concentrare gruppi di persone
verso certi mercati. Il rischio € finire bombardati da
pubblicita e informazioni (comprese le fake news)

che quel gruppo condivide.

Qual ¢ linfluenza della cancel culture e del politically
correct nella societa americana e nel suo lavoro?

Sono due modi estremi e fallaci per interagire con
problemi non facilmente risolvibili. La societa ame-
ricana ne ¢ pervasa ma non credo siano il modo cor-
retto per affrontare le cose. Mi sembrano piuttosto
lespressione di una frustrazione. Se vuoi cancellare
qualcosa vuol dire che da fastidio, che non vuoi un
punto di vista ampio e articolato. Il politically cor-
rect ¢ solo un sistema per ridistribuire il potere cul-
turale; non & animato da meritocrazia o da un vero
spirito di uguaglianza. Sono strumenti tutt’altro che
definitivi, specialmente se applicati ai libri, perché
lo scopo dei libri ¢ allargare delle vedute, dialogare
con la complessita.

Ha mai avuto problemi con il suo essere uno scrittore e
un editor di sinistra in America?

No, per la verita no, ma non ¢ facile proporre un
libro come questo a un pubblico vasto. Faccio un
esempio: ero stato invitato a una conferenza per
presentare il libro in una scuola e uno dei profes-
sori mi ha preso da parte e mi ha chiesto di parlare
solo degli scrittori bianchi perché la maggior parte
degli studenti in quel periodo erano scossi dall'idea
che il razzismo potesse riguardarli e non sapevano
bene cosa pensare. L'ho trovato un avvertimento
illuminante (fu prima dell’elezione di Trump): per-
ché nonostante I’America sia indubbiamente un pa-
ese sempre pitt multirazziale, il mettere i bianchi al
centro ¢ sempre stato percepito come normale. Ed &
probabilmente una convinzione che sta oltre I'essere
di destra o di sinistra.

Che pensa del partito democratico?
I1 partito democratico in America sarebbe conside-
rato un partito di centrodestra in molti paesi europei

«Se vuoi cancellare qualcosa
vuol dire che da fastidio,
che non vuoi un punto di
vista ampio e articolato.»

(per I'idea stessa di potere; per la convinzione che le
alleanze non debbano essere toccate, per esempio
con I'Arabia Saudita; per I'incapacita di intaccare il
potere delle armi; per I'incapacita di criticare il ca-
pitalismo come forza economica; per la loro idea di
storia del paese). Molti dei leader dei democratici
sono sulla breccia da secoli: penso a Nancy Pelosi,
a Chuck Schumer... hanno piu di settant’anni e
sono molto legati alle istituzioni finanziarie, alle
banche (che alla fine inghiottono i politici). Du-
rante il #MeToo si sono candidate persone che
normalmente non lo avrebbero fatto e alcune han-
no vinto (Alexandria Ocasio-Cortez, Cori Bush).
11 partito democratico ¢ troppo poco attento a que-
stioni fondamentali come i diritti dei lavoratori e
la formazione dei giovani. Credo che perderanno
parecchi seggi perché non sono rispettosi nei con-
fronti di chi li ha votati. Penso che il paese sia piu
di sinistra dei suoi politici. Per questo credo fer-
mamente in questo libro: parla attraverso le sto-
rie anziché scagliare sermoni o carrellate di fatti e
numeri.

Da quello che dice, in Usa non c’é tanto spazio per atteg-
giamenti radicali. ..

Una volta in questo paese si ascoltavano le idee pri-
ma che fossero etichettate, e certe idee radicali erano
parte del discorso politico perché costituivano la base
per creare cambiamenti (non per forza radicali) di
livello, per esempio il suffragio universale e I'ugua-
glianza. Il radicalismo ¢ un aspetto essenziale nel pa-
norama politico. Negli ultimi anni il radicalismo di
destra ha spodestato alcuni valori basilari dell'ugua-
glianza. Agli scrittori, invece, interessa un radica-
lismo che possa portare in superficie le domande
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fondamentali. In poesia ¢ avvenuto qualcosa di
strano. Negli ultimi anni 'approccio al linguaggio
poetico ¢ diventato sempre piu depoliticizzato, che
implica un modo diverso di essere politico, e infat-
ti alcuni poeti sono arrivati a parlare a migliaia di
persone.

Parliamo di ricerca del talento. Per anni lei ha curato
«Granta», mentre ora si occupa di «Freeman’s». Co-
struisce antologie. Una wvolta ha detto che creare una
compilation é simile al lavoro che si faceva con i nastri
magnetici. Ci spieghi bene.

E puro istinto, come d’altronde era con le cas-
sette. Si deve sempre lasciare spazio per qualcosa
di inaspettato, che possa sorprendere. Costruire

The Best New Writing on
Power

Alvarez Hemon Nishi
Anam Hilsman Okri
Atwood Im Rowe
Biss Keret Russell
Chang Kurniawan Shafak
Cortez Landau Slimani
Fagan Lopez Smith
Forna Louis Yi
Gowrinathan Mitchell
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un’antologia di scrittori non ¢ solo aggiungere un
pezzo all’altro e dare un ordine: si deve conferire
un’unita che sia superiore alla somma delle parti;
bisogna fare in modo che le voci pit autorevo-
li accompagnino quelle emergenti. Mi piace, per
esempio, come la voce della poetessa Natalie Diaz
si accorda con il passo di Rebecca Solnit o con la
nitidezza di Joyce Carol Oates, o come si riverbera
nella voce raffinata e seducente di Anthony Doerr.
Quando si riesce a fare un mix cosi la magia arriva
pure al lettore. Sono sempre alla ricerca di nuovi
scrittori e lo faccio per mettere alla prova la mia
concezione di scrittura. Voglio essere stupito e mes-
so alla prova; nel libro voglio trasferire le forze che
sento dentro.

The Best New Writing on
Homie

Aboulela

Adonis
Alameddine 'Y
Arsenault
Askildsen
Baram i.-,
Basic AN/
Bozovic 10 ,Q«P,
Danticat

Darrieusseeq
Dybek

Raboteau
Raisin
Ryan
Smith
Vasquez




Com’é cambiata questa ricerca nel corso degli anni?

E diversa a seconda del contesto. Mi sono sempre
imposto di non avere un solo lavoro e di non lavo-
rare mai a un solo progetto. In questo momento sto
aiutando l'organizzazione di un festival letterario,
sto lavorando come editor a tre riviste, sto prepa-
rando la mia «Freeman’s» e sto editando libri per
Knopf. Questi lavori si alimentano a vicenda.

In Italia ora la situazione ¢ paradossale. C’e un gran
Sfrorire di riviste, talmente tante che superano i lettori.
1] problema che molte riviste sono on line, gratuite, nes-
suno della filiera viene pagato, nemmeno gli scrittori
ovviamente. Temo che cosi sia troppo facile, e la qualita
infatti é bassissima. Queste riviste non incidono, hanno
indici di lettura bassissimi.

Quando ho iniziato, al tempo dei nastri registrati,
se volevi mandare un racconto o un romanzo dovevi
stamparlo, metterlo in una busta, andare all'ufficio
postale, pagare l'affrancatura, spedirlo e poi aspet-
tare fino a un anno e se veniva accettato bisognava
aspettare ancora mesi per la pubblicazione. C’era una
mortificante nobiltd in questo processo. Ora puoi
scrivere una poesia e pubblicarla su Instagram...

8i salta a pié pari la mediazione.

Gia. Le manifestazioni artistiche spontanee sono
cosi numerose che ¢ sempre piu difficile leggerle,
o ascoltarle, se si tratta di musica. All'inizio «Free-
man’s» usciva due volte all'anno, ora ho deciso per
una sola. Ho scelto di rallentare, voglio che ogni
pezzo sia curatissimo, inaspettato, bello. Nel cinema
la produzione ¢ aumentata a ritmi vertiginosi.

A me tutta quest abbondanza spaventa.

Anche a me mette paura. Ricordo quando si andava
al cinema, il venerdi sera o il sabato, e si discuteva
del film appena visto, si parlava per ore e la conver-
sazione finiva chissa dove. Ora guardi un film, e se
sei ancora sveglio ne guardi un altro. Con le serie &
lo stesso, episodio dopo episodio. Mi sento alimen-
tato a forza, ingozzato.

«Al1’inizio Freeman’s

usciva due volte all’anno,
ora ho deciso per una sola.
Ho scelto di rallentare,
voglio che ogni pezzo sia
curatissimo, inaspettato,
bello»

Non ¢ come quando si sta per una giornata sulla se-
dia o0 a un café a leggere un libro. La differenza sta
nel coinvolgimento dell'immaginazione. Quando si
guarda un film le immagini si sbattono in faccia e si
¢ meno attivi.

A proposito di essere attivi. Anni fa lei si é battuto per lo
spazio riservato alle recensioni.
Stavamo combattendo una battaglia gia persa. Inter-
net stava cannibalizzando i giornali. Molti contenuti
finivano contemporaneamente on line e i giornali
non riuscivano piu a fare i soldi di prima. Sempre
meno libri venivano recensiti, e con minore varieta e
possibilita per i piccoli marchi.

¢ stato un dibattito sul futuro delle recensioni,
come forma. Jonathan Galassi ha detto che il pro-
blema non ¢ solo nell’avere meno recensioni e meno
libri discussi ma nella crescente incapacita dei lettori
di giudicare nel merito sia il libro sia le recensioni.
Se la nostra vita ¢ dettata dalla tecnologia, confon-
deremo sempre di piu i like con l'apprezzamento
reale e saremo sempre meno capaci di interpretare
la complessita.
C’¢ una parte di me che mi fa sentire sempre un cali-
forniano, cio¢ un ottimista per natura. Sono sempre
convinto che voci uniche possano farsi largo e par-
lare ai lettori pure in un ambiente degradato come
questo. A darmi speranza sono scrittori come Oce-
an Vuong, che ¢ una star su Insagram. II suo libro
¢ balzato subito al terzo posto nella classifica del

«New York Times».
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Raffaella De Santis

1/ senso del «Gaz‘z‘aparda» per Bassani

«la Repubblica», 6 maggio 2022

TN

Bassani intul subito la potenza del romanzo di Giuseppe

Tomasi di

Portia Prebys, compagna di vita di Giorgio Bassa-
ni per venticinque anni, si muove dentro il Centro
studi bassaniani di Ferrara, di cui ¢ curatrice, con
la sicurezza accogliente di una padrona di casa. «Si
accomodi, questi sono i divani del nostro apparta-
mento romano». Sopra, il ritratto giovane e pensoso
che fece allo scrittore Carlo Levi. E un giorno spe-
ciale, la mattina ¢ stata formalizzata in municipio la
seconda donazione di Prebys al Centro comunale:
pezzo forte un dattiloscritto del Gattopardo di Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa annotato e commen-
tato da Bassani e le bozze con I'editing originale del
romanzo, datate 28 luglio e 15 ottobre 1958. Un
altro dattiloscritto e il manoscritto autografo del
1957 sono invece custoditi a Palazzo Lanza Tomasi
a Palermo.

«Fu Giorgio a capire prima di tutti la potenza del
Gattopardo» dice Prebys non celando un certo or-
goglio. «Ne comprese la natura di grande narrazio-
ne nazionalpopolare.» La bocciatura di Elio Vitto-
rini, che lo rifiutod sia da consulente di Mondadori
sia da curatore della collana einaudiana I Gettoni,
¢ I'«errore» piu dibattuto e clamoroso della storia
dell'editoria. I/ Gattopardo, fatto pubblicare da
Bassani per Feltrinelli nel ‘58, divento il primo
best seller dell’editoria italiana. «Il secondo ¢ stato
1l giardino dei Finzi-Contini. Qui abbiamo la copia
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Lampedusa. Ora la compagna ha donato un
dattiloscritto al Centro studi di

Ferrara

del manoscritto, 'originale ¢ in una cassaforte del-
la biblioteca Ariostea. Un paio di mesi fa il Giar-
dino & diventato un’opera lirica a Broadway, che
soddisfazione.»

Altre vetrine contengono i quaderni scritti a mano
dell'Airone e di Gli occhiali d'oro e le raccolte Epitaffio
e In gran segreto. Sulle vicende passate, sull'eredita
contesa con i figli dello scrittore che portd a un pro-
cesso, Prebys dice solo di essere soddisfatta di come
¢ andata, e aggiunge: «Con queste donazioni ho vo-
luto restituire Giorgio alla citta di Ferrara». Ci spo-
stiamo nell’altra stanza: «Guardi questi quadernoni.
Quando usciva Giorgio se ne metteva uno sotto il
braccio, come fosse una cartella. Se gli veniva un’idea
si fermava e la annotava al volo». L'imprinting crea-
tivo non doveva andare perso: «La prima stesura era
sempre a mano».

In un angolo ¢’¢ la macchina da scrivere, model-
lo Littoria. «Era un perfezionista, correggeva fino
allo sfinimento. Poteva stare su una pagina per ore,
scriverla e riscriverla.» Le poche correzioni sul Gaz-
topardo confermano lattenzione per i dettagli. Le
virgole non gli sfuggivano. Sulla punteggiatura di
Lampedusa, Bassani ebbe a dire in un’intervista che
«era molto sciatta» ma che essendo I'autore «un gran
signore» poteva permettersi di «aprire una virgola e
non richiuderla».



Allora del t¢, fanno capolino i ricordi: «Giorgio era
un uomo molto elegante, non alzava mai la voce.
Amava la letteratura ed era anche uno sportivo. An-
dava a giocare al circolo Parioli quattro o cinque vol-
te a settimana». Il primo incontro tra i due fu grazie a
un amico comune. «Erano i primi anni Settanta e un
mio collega americano mi propose di andare a una
lettura di poesie di Bassani. Insegnando all'univer-
sita letteratura del Novecento conoscevo la sua ope-
ra. Dirigevo a Roma un dipartimento distaccato del
Notre Dame & Saint Mary’s College. Fu un colpo
di fulmine.»

Sulle peripezie editoriali del Gattopardo Prebys
torna volentieri e sembra divertirsi: era stata Ele-
na Croce, la figlia di don Benedetto, a far avere il
manoscritto a Bassani, dopo averlo a sua volta avu-
to dallingegner Giorgio Giargia di Palermo. «A
Giorgio basto leggere la prima pagina per capirne il
valore.» Bassani scopri solo in un secondo momen-
to che l'autore era Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
morto nel luglio del 1957. Si ricordo allora che si
erano conosciuti a San Pellegrino a un convegno
di letterati, dove il principe aveva accompagnato
il cugino, il poeta Lucio Piccolo. Del Gattopardo
esistono tre stesure: una prima stesura a mano del
1955-56 raccolta in pitt quaderni; una stesura in sei
parti del 1956 battuta a macchina in pit copie da
Francesco Orlando, allievo a cui Bassani era molto
legato; e infine una ricopiatura autografa di Lam-
pedusa fatta nel 1957 che recava sul frontespizio il
titolo Gattopardo (completo). Questo manoscritto
era stato consultato da Bassani che per vederlo si

<A Giorgio basto leggere
la prima pagina per capirne
il valore»

era recato a Palermo. Fu Gioacchino Lanza Lam-
pedusa, oggi autore di una nuova edizione del ro-
manzo, a mostrarglielo. Scopri allora che nel primo
dattiloscritto che aveva letto mancavano due capi-
toli, quello del ballo e uno con protagonista il ge-
suita Padre Pirrone, e in via di revisione decise di
integrarli: «Ho letto riga per riga, parola per parola,
tutto il manoscritto e ’ho confrontato con le boz-
ze che nel frattempo mi erano arrivate» spiego in
un’intervista nel 1970 sul «Giornale di Sicilia» (in
Giorgio Bassani. Interviste, a cura di Beatrice Pecchiari
¢ Domenico Scarpa, Feltrinelli). I/ Gattopardo tu subi-
to un clamoroso caso editoriale, vincendo nel 1959
anche il premio Strega. «Non lo aveva capito nep-
pure Moravia.»

Poi ci sono gli oggetti, la loro forza evocativa: i gran-
di vasi verdi della casa di via Cisterna del Follo, la
piccola piramide di Arnaldo Pomodoro o i disegni
che Moravia aveva scarabocchiato durante un con-
vegno. E le porcellane: «Il servizio Ginori col bordo
arancio lo usavamo nelle nostre cene con Bertolucci.
Ricordo che declamavano Dante a memoria. Uno
iniziava con una terzina e l'altro proseguiva». Un
consiglio prima di lasciarci: «Vada a vedere la lapide
in ricordo degli ebrei della comunita ferrarese, ¢ qui
dietro. E quella del racconto Una lapide in via Maz-
zini. Giorgio ¢ Ferrara».

«Sulla punteggiatura di Lampedusa, Bassani ebbe a dire
in un’intervista che era molto sciatta ma che essendo
1’autore un gran signore poteva permettersi di aprire

una virgola e non richiuderla»
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Davide Brullo

Julien Gracg: «Niente premi, mi danno il voltastomaco».

«il venerdi», 6 maggio 2022

TN

Fu tra 1 pochissimi a rifiutare il Goncourt, in polemica
col mondo letterario che aveva demolito in un pamphlet
del 1950. Torna ora in libreria e sembra scritto oggi

Aveva un volto affilato, duro, da civetta; lo pseudo-
nimo, piuttosto, riferisce il rumore del corvo. In un
libro di visioni evanescenti, Noeuds de vie, stampato
dall'editore di sempre, José Corti, ancora inedito in
Italia, giura di vagare «sul pendio di una fiaba», ep-
pure Julien Gracq scrive con I'arguzia del predatore,
predilige lettori nottambuli, ha il gergo sonoro della
catastrofe, dell'ora o mai piu. Come quando profe-
tizza, con nobilta albina, che «la Terra ha perso la
sua solidita, il proprio asse... Si avvicina il momento
in cui 'uvomo non avra pitt davanti a sé che sé stesso,
un mondo interamente rifatto dalla sua mano e dalla
sua idea».

Nato nel 1910 nella Loira, nelle fotografie appare ma-
gro e perennemente elegante; il neo appena sopra il
labbro e la pettinatura composta confermano l'estro
dei perfezionisti, una specie di ansiosa ossessione
per il dettaglio. Arrestato a Dunkerque nel 1940,
imprigionato in Slesia insieme a Raymond Abellio
e a Patrice de La Tour du Pin, ¢ ricordato come «il
piu individualista, il pitt anticomunitario di tutti, fe-
rocemente anti-Vichy, retto perlopitt da un perpetuo
disprezzo». Julien Gracq aveva esordito nel 1938 con
Nel castello di Argol: un capolavoro, certo, ma edito-
rialmente un disastro (130 copie vendute su 1200
stampate): André Breton, che aveva conosciuto I'au-
tore nel ’39, vide in quel libro I'esito del surrealismo,
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che si librava — diceva — verso la «chiaroveggenza».
Come tentod di essere comunista — si iscrisse al Parti
communiste francais nel 1936 — cosi Gracq si sforzo
di farsi surrealista: ancora nel 1953, una fotografia
scattata da Man Ray al Café de la place Blanche
lo ritrae insieme al Groupe surréaliste. Tra gli al-
tri, si riconoscono Max Ernst, Alberto Giacometti,
Benjamin Péret; Gracq guarda di lato, perplesso; a
quell’epoca il suo destino era gia deciso.

In effetti, si era fatto fuori da tutto, da tempo: gli pa-
reva irrilevante, in letteratura, «'impegno», una irri-
sione il «realismo socialista»; in genere, non credeva
nelle imprese di gruppo né nell’azione politica («non
¢ un serio esercizio per la mente» diceva), preferiva
Edgar Allan Poe e Lautréamont a Sartre, adorava
Wagner. Fu fedele a Breton — d’altronde, era stato
il primo a riconoscerlo —, ma non parteggio per alcuna
avanguardia. Ad ogni modo, a Nadja, l'opera imperi-
tura — ma datata — di Breton, anteponeva Sulle scoglie-
re di marmo di Ernst Jiinger. Gracq volle incontrare lo
scrittore tedesco: si videro a Parigi, nel ’52; Jiinger ap-
prezzava quell'uomo schivo, dai silenzi sconvolgenti,
e ancor pit i suoi libri, «dopo Marcel Jouhandeau, ha
scritto la miglior prosa francese che abbia mai letto».
In realta, si chiamava Louis Poirier, un nome al limi-
te dell'insignificante: dal 1946 fu impiegato al Lycée

Claude-Bernard di Parigi come insegnante di storia e



geografia, incarico che mantenne sino alla pensione,
nel 1970. Consacrato al sacerdozio dell’arte, mirava a
farsi invisibile, mero gioco di verbi e di specchi. Ci ri-
usci a tal punto da essere considerato, alla sua morte,
capitata tre giorni prima del Natale del 2007, «l'ulti-
mo dei classici francesi». Redigendo una sorta di carta
d’identita dei suoi personaggi letterari, ha scritto che
«non abitano mai a casa propria», non se ne conosce
il luogo né la data di nascita, praticano il «nottambu-
lismo» e il «sogno ad occhi aperti».

Stuggente, radicale, inafterrabile, il «tipo» di Julien
Gracq ha un’aristocrazia in Francia — che riguarda,
spesso, I'indocile postura dei poeti: Jean Grosjean,
Georges Perros, Thierry Metz, ad esempio — che
scaturisce dalle scelte, quasi messianiche, di Rim-
baud. Il divino, tremendo Rimbaud ¢ stato I'angelo
di Gracq durante la scrittura di Liberta grande (pub-
blicato lo scorso anno da L’orma, che in edizioni
di pregio ha stampato alcuni grandi libri di Gracq);
nel 1954, sulla rivista «Arts», in un articolo dal tito-
lo Le Dieu Rimbaud, descrive il divo Arthur come
«'uomo che mantiene sempre meravigliosamente le
distanze», che «non ci ¢ mai stato vicino».

Quanto a Gracq, aveva preso le distanze dal fottio
intellettuale francese pochi anni prima, con un pam-
phlet vertiginoso e violento, La littérature & lesto-
mac, stampato nel 1950 e ora tradotto da De Piante
Editore come La letteratura del voltastomaco (a cura
di Emil Ronin, con una introduzione di Goffredo
Fofi), dopo un passaggio per Theoria nel 1990. Il
testo, radioso per livore polemico, scardina il giogo
del sistema culturale, dimostrandone I'insensatezza,
I'iniquita. In un tempo in cui l'editoria ha come uni-
co fine quello di rimpinzare le masse di libri banali,
prodotti da scrittori creativi in vitro, estratti «da una
serra di coltivazioni forzate», proni all'intratteni-
mento, innocui, atti a favorire il sonno dell’auda-
cia, a rimpinzare il «rumore di fondo» nonché la vile
acquiescenza sulle proprie convinzioni, palestra per
sottomessi e remissivi, la letteratura & scelta mo-
nastica, per eversivi e miniatori del verbo. Nell'¢ra
delle apparenze e delle apparizioni estemporanee,

lo scrittore «ancor prima di avere un talento» deve
curare «come si dice, un'immagine esteriore», deve
«esibirsi», in un contesto in cui la critica ¢ avvilita
a «cronacar, avviluppata nell'ebetudine. La «forma»
imposta da Julien Gracq al pamphlet — livida, re-
frattaria alla facilita, con I'indole del predatore — ga-
rantisce un’esuberanza corrusca che va ben al di 1a
dell’«attuale» (a tutti ¢ ormai noto che i premi pre-
miano i soliti noti e che un sistema editoriale schia-
vo delle classifiche di vendita ¢ destinato a produrre
libri senza lignaggio, perlopit noiosi).

Il pamphlet infuoco fatue polemiche; di fatto, in
molti perdonarono a Gracq l'eccentricita da virtuo-
so avvelenato. L’anno dopo, nel ’51, gli assegnarono
il Goncourt per La riva delle Sirti, il libro piu bel-
lo. Non attendeva altro: rifiutd. Tra le molte cose,
Gracq disprezzava il piagnisteo, la litania degli eter-
ni incompresi. La letteratura da voltastomaco ¢, in
effetti, il referto di una lotta.
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Cristina Taglietti

Leggere, amare. Poi pubblicare

«Corriere della Sera», 7 maggio 2022

TN

Compie novant’anni Guanda, il marchio nato a Parma e
diventato un riferimento del mondo editoriale. Dialogo
con il presidente Luigi Brioschi

Nell'ufficio di Luigi Brioschi a Milano le librerie di
legno scuro, ordinatissime, fanno il paio con il suo
impeccabile abito classico e con una passione per i
libri che non disdegna l'azzardo. Guanda, la casa
editrice a cui ¢ approdato come direttore editoriale
nel 1988 con Mario Spagnol e di cui oggi ¢ pre-
sidente, compie novant’anni. L’edizione speciale di
alcuni dei titoli piu significativi del catalogo festeg-
gera, dice Brioschi, «l'invenzione di un uomo colto
e curioso, Ugo Guanda, che la fondo nel 32 e, in
una citta di cultura piccola come Parma, fu capace
di intercettare il meglio ella poesia italiana e inter-
nazionale del tempo, di scoprire scrittori e narratori
mai ovvi, fissando un modello per quello che oggi
chiamiamo editoria di qualitd. Guanda si riconosce
in una vocazione spiccata al nuovo, il tutto nel con-
testo di un gruppo, GeMS, che ne tutela e ne valo-
rizza le scelte editoriali».

Negli anni Ottanta quando la prese in mano con Mario
Spagnol bisognava ricominciare. ..

C’era un grande passato ma andava ricostruito I'uni-
co patrimonio che esiste per un editore, gli autori,
uno scavo titolo per titolo. Abbiamo continuato a
campo aperto, andando in cerca di valori ovunque
si potessero trovare, senza specializzazioni. Mi ¢ ca-
pitato di sentirmi dire che Guanda ¢ 'editore degli
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irlandesi, dei latinoamericani, degli inglesi della new
fiction. Ma la nostra vocazione non ¢ la fedelt, ¢ il
contrario: il nomadismo.

Pero succede cosi: si scopre un autore e intorno si crea un
[filone, per suggerimenti, affinita, contiguita.

Si, ¢ il caso di Sepulveda, nel 92. L’editoria, come
tutti i mondi, si crea i propri canoni, le regole e
di quello che vive, perd ogni tanto ama ignorarle.
Sepilveda non ci fu portato da uno scout o da un
agente. Su «LExpress» lessi una buona recensione di
11 vecchio che leggeva romanzi d’amore, uscito in fran-
cese. Non conoscevo l'autore, non sapevo neppure
che fosse cileno. Me lo feci mandare da un’amica
parigina, lo lessi in francese, mi incanto e lo com-
prammo. A oggi ha venduto un milione di copie.
L’editoria puo sorprendere.

Ci vuole anche quello che definisce fiuto. ..

Si, anche sbagliando. Sepulveda mi parlo subito di
uno scrittore, Francisco Coloane, che lui apprezzava
moltissimo e che gli era amico. Lucho era cosi: per
lui 'amicizia era tutto, forse anche per il suo passato
politico, per i tanti compagni perduti. Era impossi-
bile avere un rapporto con lui senza essere amici, lo
diventava anche dell’autista che lo portava in giro.
Quando gli affidammo la sua collana, per prima cosa



volle pubblicare Coloane, un autore di soli racconti.
Ci fu un po’ di sconcerto: come primo titolo di una
collana, un libro di racconti, che non sivendono, per-
dipiu di un autore cileno sconosciuto e gia anziano.
E invece funziono.

La morte improvvisa di Sepiilveda per il Covid é stata
un duro colpo. ..

Totalmente inaspettato. Lo avevamo visto qui
nell'ottobre del 2019, quando facemmo una festa
per i suoi settant’anni. Ci eravamo divertiti insieme,
anche con Carmen, la moglie.

Le scoperte di Guanda sono diventate spesso best seller,
e poi long seller.

Beh, certo non tutte. Pero molte si: Arundhati Roy,
il cui debutto clamoroso con I/ dio delle piccole cose ha
contribuito a innovare la narrativa indiana. Jhumpa
Lahiri, che poi ha compiuto la scelta di adottare I'ita-
liano come lingua di scrittura. André Aciman, di cui
abbiamo pubblicato Chiamami col tuo nome nel 2008
e poi gli altri libri, come investimento sulla qualita.
Abbiamo fatto nostro Peter Handke proprio quan-
do l'interesse per 'autore sembrava afhievolirsi, e il
riconoscimento alla fine & arrivato, con un Nobel
contestato per ragioni politiche, non letterarie.

Jonathan Safran Foer fu una scoperta clamorosa. ..

Lo comprammo prima che uscisse in inglese. Leg-
gemmo il manoscritto molto rapidamente: era cosi
forte la carica innovativa, l'originalita, il senso della
sfida, che sembrava uno spettacolare salto nel vuoto.
Per questo fu fatta 'offerta molto presto. Natural-
mente poi usci prima dall’editore americano perché
l'editing dovevano farlo loro. Foer viene considerato
un autore letterario. Ma questa cosa della narrativa
letteraria non mi ha mai convinto. C’¢ qualcosa di
elitario in questa definizione e poi per me qualita &
sinonimo di innovativo. Classificare come letterario
Foer mi pare restrittivo. Mi viene sempre in mente
la frase di Elsa Morante: a uno scrittore tutto inte-
ressa tranne la letteratura.

«a nostra vocazione non &
la fedelta, @ il contrario:
il nomadismo.»

Anche Irvine Welsh é stata una rivoluzione.

Un altro caso in cui si vede che i canali sono utilissi-
mi ma alla fine la lettura prevale. Il libro saliva nelle
classifiche inglesi e io non me ne ero accorto. An-
dando a Londra per la Bookfair vidi che davano gia
una piéce tratta dal romanzo, volevo andarci, ma era
sold out. Quando mi buttai nel groviglio gergale di
questo libro tempestoso e originale, mi feci un’idea
del perché con l'attenzione che c’era in Italia allora
per l'editoria anglosassone, nessuno se ne fosse ac-
corto. Lo si riteneva intraducibile. Anch’io faticavo
a leggerlo, pero ti accorgevi della forza che rivolu-
zionava la lingua inglese.

Un’altra bandiera: Nick Hornby.

Quando pubblicammo Alta fedelta, in Gran Breta-
gna era gia uscito Febbre a 90’ che pero in Italia non
era stato tradotto. Forse era stato preso per un libro
sul calcio inglese, difficilmente esportabile. Invece
¢ una deliziosa storia di formazione, naturalmente
attraverso il football.

Come si fa ad arrivare prima degli altri?

Bisogna leggere presto e decidere subito. Un po’ di
azzardo dobbiamo averlo anche noi, non solo gli
autori.

Uno dei primi che ha pubblicato é stato «Le eta di Luli,
di Almudena Grandes.

Non sono mai stato un patito della letteratura ero-
tica, certo era un libro di ottima fattura, rivelava un
talento, una forza inventiva e, malgrado il limite del
genere, c’era gia il segno di una scrittrice meravi-
gliosa che tra I'altro non avrebbe pitt pubblicato libri
erotici. E diventato il libro simbolo della Spagna
postfranchista.
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Quant’é stato importante Mario Spagnol?

E stato un innovatore, soprattutto nel periodo riz-
zoliano, messo forse un po’ in ombra dai successi
dell'ultima stagione. Ha contribuito a svecchiare
I'editoria italiana, ha inventato il publishing, presta-
no tra laltro al vestito del libro il talento di John
Alcorn. E stato visto da alcuni soprattutto come un
creatore di best seller ma negli anni in cui pubblicava
romanzi di successo come Radici, portava alla Riz-
zoli Flaiano, Manganelli, Testori, Landolfi, Soavi,
Cassola, Cancogni, Tomizza...

Che cos’e il publishing?

Difficile da definire, pud essere anche un titolo ben
scelto. Per esempio quello del romanzo di Catherine
Dunne, La meta di niente. L'originale inglese era In
the Beginning, citazione biblica, ma noi cominciam-
mo a istigare la traduttrice, Eva Kampmann, che lo
trovo: la protagonista dice di non essere piti la meta
di una coppia ma, appunto, la meta di niente.

1l rapporto con gli autori com’e?

Lo ritengo naturale: autore e editore sono due
soggetti che in modo totalmente diverso, ma con
fini inevitabilmente comuni, collaborano. Banville
¢ stato uno dei primi che abbiamo preso e con lui
c’¢ un rapporto molto solido, anche di interessi
comuni. Cosi con Aramburu. Abbiamo acquisito
Patria senza dove battere troppa concorrenza, era
uscito da un paio di settimane e mostrava gia segni
di crescita, anche se era un azzardo. Si diceva che
fosse un romanzo sul terrorismo, invece ¢ un ro-
manzo familiare che diventa un romanzo totale: il

terrorismo € una parte importantissima, il motore.
Anche li ¢’¢ azzardo, come nei romanzi di Manuel
Vilas che non hanno un’architettura precisa perché
affidano tutto a una sola carta, quella stilistica, la
pit ambiziosa. C’era una frase di Samuel Fisher
di pit di un secolo fa: la missione piu bella di un
editore ¢ quella di imporre al pubblico valori nuovi
che esso non accetta. Se guardo al passato mi rendo
conto che l'editoria ¢ cambiata moltissimo ma non
negli aspetti essenziali. La curiosita ci deve essere
sempre.

C’e un libro che si é pentito di aver lasciato andare?

Le ceneri di Angela di Frank McCourt che pubblico
Adelphi. Lo aveva amato, perd mi sembrava un po’
un emulo di Roddy Doyle. Certamente non lo era e
io ho sbagliato clamorosamente. Da allora mi sono
detto: se ti piace prendilo e basta.

Un altro simbolo di Guanda ¢é Javier Cercas.

Si, assolutamente, anche 1i la novela sin finction &
la dimostrazione che il romanzo non ¢ solo inven-
zione, ma tante altre cose: ¢’¢ I'introspezione, c’¢ la
lingua.

Qual ¢ il prossimo azzardo?

Un romanzo di circa novecento pagine che si inti-
tola I canti d'amore di Wood Place ed ¢ una saga afro-
americana. Jo narrante ¢ una ragazza di colore che
racconta anche cinque secoli di storia afroamericana.
Lautrice, Honorée Fanonne Jeffers, viene dall’am-
biente universitario ed ¢ anche poetessa. Un libro
popolare ma anche di qualita. Temerario, direi.

«C’era una frase di Samuel Fisher di piu di un secolo fa:
la missione piu bella di un editore e quella di imporre
al pubblico valori nuovi che esso non accetta.

La curiosita ci deve essere sempre.
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Chiara Barzini

1! volo di Richard

«d», 7 maggio 2022

TN

Un ricordo di Richard Benson

Sono ferma da pit di un mese e le avventure sulle
quali contavo di basare questa pagina si limitano al
momento in cui attraverso con le stampelle la gran-
de piazza dietro casa rischiando di farmi investire.
Non posso attingere al presente, quindi mi dedico
al passato. Se c’¢ una persona che mi ha costretta ad
uscire dalla zona di conforto ¢ il cantante angloro-
mano Richard Benson. Non so come sono entrata
nella sua vita. Era il 2008 ed ero tornata a vivere a
Roma dopo tanti anni fuori. Ero diventata un po’
selvatica vivendo da sola. Avevo perso I'abitudine
del convivio, delle domande di cortesia. Mangiavo
in piedi, mi faceva paura qualsiasi tipo di galante-
ria latina. Mi dava fastidio che l'indipendenza che
mi ero conquistata fosse vista come una forma di
rigiditd. Mi sentivo incompresa e avevo comincia-
to a gravitare verso persone che mi sembravano al-
trettanto incomprese. Richard I'avevo riconosciuto
subito come 'emblema di questo. Roma, con le sue
tradizioni e il suo cinismo, ha poca tolleranza per le
voci fuori dal coro e la sua non era una voce, era un
«urlo infernale».

Benson aveva portato la musica progressive rock a
Roma quando gli altri facevano ancora il ballo del
mattone. Da Robazza a via Cavour aveva comprato
la prima chitarra elettrica venduta in Italia: la Gz33.
Aveva una missione: diventare il Profeta del metal.
Aveva collaborato con Yoko Ono, suonato con Grace
Jones, partecipato all’horror L’Inceneritore di Pier
Francesco Boscaro dagli Ambrosi (per il quale aveva

fatto anche le musiche) e interpretato una parte cult
in Maledetto il giorno che £’ho incontrato di Carlo Ver-
done. Urlava in modo satanico, insultava chiunque
gli passasse davanti e mostrava una rabbia atavica
che faceva paura e tenerezza.

Lo contattai tramite il blog di un suo ex allievo di
chitarra. Volevo sentire la sua storia e fargli dei ri-
tratti per un giornale di musica. Andai a trovarlo
in una casa a San Giovanni. Le pareti erano co-
perte da giacche di pelle, chitarre elettriche, vecchi
poster metal e donne nude sulle Harley. C’era un
forte odore di urina di gatto. Da giovane era stato
capellone, ma quando ’ho conosciuto portava gia la
sua iconica parrucca sintetica nera e la sua fidanzata
Ester la pettinava prima di ogni pubblica appari-
zione. Aveva subito parecchi interventi di plastica
facciale a seguito di un grave incidente. Girava voce
si trattasse di un tentativo di suicidio, che si fosse
gettato nel Tevere da Ponte Sisto, impattando sul
pavimento invece che sull'acqua. Ai concerti i suoi
fan, ventenni romani con cui Benson aveva stabili-
to un rapporto di amore e odio, avevano inventato
una battuta spietata: «A Richard, manco il Tevere
t’ha voluto!». Ester la vedevo spesso al mercatino di
via Sannio, lui girava per San Giovanni con delle
spade che chiamava le sue «armi allucinanti». Erano
lo strumento con cui si difendeva dai fan. Lo avevo
subito amato.

I suoi concerti erano diventati esibizioni goliardiche
in cui i ragazzi lo deridevano lanciando polletti allo
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spiedo, yogurt, detriti vegetali, rotoli di carta igieni-
ca, frutta. Avevano anche inventato un videogame
in cui bisognava aiutare 'avatar di Richard a schi-
vare maialini sardi e merluzzi congelati. Nei primi
2000 era nato questo gioco perverso di lancio e ri-
sposta e Benson faceva il tutto esaurito nei locali pitt
importanti di Roma. Nei nostri pomeriggi, Richard
mi aveva raccontato della sua infanzia, dei suoi
amori con le ballerine di Cacao Meravigliao, della
passione per la musica. Aveva una cultura incredibi-
le, era dolce e sofferente. Poi la sera si trasformava
nel «gerarca infernale», come lo chiamavano. Al suo
ultimo concerto all’Alpheus non cera posto nean-
che in piedi. All'ingresso ci avevano perquisiti: era
permesso lanciare solo cibo. Richard sembrava felice
di vedere il tutto esaurito, ma ¢& stato li che ho ca-
pito che il suo bisogno di un pubblico era piu forte
dell'umiliazione che subiva. Quando sono iniziati i
«lanci» le cose si sono messe cosi male che si era
dovuto infilare in una gabbia e dopo un ultimo gri-
do aveva abbandonato il palco tra i cori di: «Scu-sa!
Scu-sal». Io ero i in mezzo, schiacciata da ormoni

maschili e odore di cibo avariato. Avevo le lacrime
agli occhi. Sentivo di aver assistito a qualcosa di vi-
cino agli incontri dei gladiatori al Colosseo, la spet-
tacolarizzazione del dolore. Come aveva fatto un
musicista di talento ad arrivare a quel punto? Andai
a trovarlo alla sua trasmissione su una tv privata che
si chiamava Televita. Lasciai che mi urlasse addosso
frasi sconnesse sul femminismo, Grace Jones e i loro
rapporti sadomaso.

Da qualche anno Richard vive in una clinica ai Ca-
stelli. Grazie alla ragazza che lo segue, Cinzia, ¢ tor-
nato a comporre musica. I vecchi fan hanno deposto
i polli e sono dediti al suo mantenimento. Sono an-
data a trovarlo in un giorno di sole, ci siamo abbrac-
ciati e mi ha suonato la sua ultima canzone: Pro-
cessione, bellissima e struggente. Oggi sembra una
persona nuova. E mi sono ricordata che ha sempre
avuto tante vite. Me lo disse anche quando parlam-
mo per la prima volta del suo volo da Ponte Sisto:
«Sono volato da trenta metri sull’asfalto in un punto
dove muoiono tutti e sono pitt vivo di prima. Ma ora

sono un’altra persona».
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Tiziano Gianotti

L’eguiww della pura narrativita

«Linkiesta», 9 maggio 2022

TN

La critica letteraria riprenda il posto che le spetta

Ogni giorno che passa ¢ sempre pit evidente la ne-
cessita di una lingua italiana e cosi di una letteratura:
una lingua italiana legata alla tradizione letteraria e
capace di indicare la realta e cosi di includerla e dir-
la; una lingua italiana che includendo linguaggio e
realta sia strumento di critica della realta e del lin-
guaggio medesimi. Letteratura ¢ diventata sinoni-
mo di impossibile, nel senso che intendeva Francesco
De Sanctis: di ideale non realizzato nella storia e
che ¢ nelle cose, e cosi realta. Bene, ¢ per questo e
solo per questo che si continua a operare per la let-
teratura. Senza una letteratura italiana non ¢’¢ una
nazione italiana.

Non si tratta di salvare la letteratura, che ¢ capace di
badare a sé stessa: non basta ibernarla nei laboratori
universitari, dove i capolavori, oggetti vivi par excel-
lence, subiscono da un lato la sorta di operazione
di criogenetica che ¢ la microfilologia, dall’altro le
operazioni di microchirurgia di cui si diletta la va-
riantistica. Tutto lecito e un minimo utile, per nul-
la decisivo: servono un De Sanctis e un Thibaudet
italiano, vale a dire servono /e opere: opere di storia
della letteratura capaci di indicare le misure e le pro-
porzioni di un ordine chiaro e ben costrutto.
Nell'attesa di un nuovo De Sanctis, ¢ utile e neces-
sario fare chiarezza: la critica letteraria deve ripren-
dere il posto che le spetta: ¢ arrivato il momento
per gli scrittori-lettori di alzare la voce e fare fronte.
Bisogna tornare a marcare il confine, eroso e poi di-
vorato dalle lusinghe della postmodernita che non

voglio neppure nominare. Non bisogna ripetere
lerrore fatto dai nostri padri negli anni Sessanta e
a seguire: credere di poter entrare nel sistema della
comunicazione e modificarlo dall'interno. (I’abbia-
mo visto: ¢ stata una scusa bella e buona per mettere
le mani nel piatto e quasi mai con dignita — 'ele-
ganza, quella, lasciamo perdere: ai succhiatori di
pipa comunisti in abito blu sono succeduti i retori di
trattenuta mimica in greige Armani.) Bisogna stare
discosti: rifiutarsi di partecipare ai dibattiti, in qual-
siasi luogo reale o virtuale, e tornare a discorrere:
ripartire dalla conversazione e da li costruire altro.
Alcuni di noi hanno trovato la disponibilita di un
editore o di un direttore di giornale che intende la
necessita di uno spazio per chi tiene alte le ragioni
della letteratura: pure non basta e bisogna capirlo: &
arrivato il momento di tornare a fare le riviste. E chi
sa che un industriale illuminato — industriale, non
imprenditore — non intenda la strepitosa risonanza
che avrebbe istituire un premio che torni a essere
letterario, vale a dire con una giuria fissa di otto piu
uno critici letterari, gli scrittori-lettori rappresenta-
tivi d’oggi. Eccolo, I'impossibile che vale la pena.

La letteratura, quel che riesce a essere letteratura da
una parte; il resto da un’altra, come & sempre stato.
Dirlo e farlo, e senza tergiversare. C’¢ un momento
preciso della storia recente in cui il legame con la
tradizione letteraria si ¢ interrotto: & successo a meta
degli anni Ottanta: e sappiamo quali sono i motivi
della frattura. La generazione dei padri, che ha i suoi
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campioni in Sciascia, Calvino e Garboli, non ha mai
neppure preso in considerazione I'idea; la generazio-
ne dei fratelli maggiori, che ha in Celati, Cordelli
e Magris gli scrittori rappresentativi, ha avvertito
la frattura e non la sua estensione e la profondita,
tranne in Alfonso Berardinelli e pour cause; la mia
generazione, che ha i suoi alfieri in Michele Mari,
Giorgio Ficara e Raffacle Manica, 'ha presa di petto
nei migliori e 'ha cavalcata nei sempre all’erta e cal-
zati fantini della letteratura. (La «pura narrativita»
nasce per mano di due affabulatori di grandissimo
talento: Pier Vittorio Tondelli e Alessandro Baric-
co: la variante riminese e la torinese della pandemia
narrativa che nasce a meta degli anni Ottanta.) Fino
a questa generazione compresa, il letterato opera-
va in continuita con la tradizione letteraria, aveva
ben chiara la differenza di sostanza tra lingua del-
la comunicazione e lingua letteraria, il senso e vien
da dire il destino critico del lavoro letterario, che
sia di finzione narrativa o di riflessione saggistica; e
infine, godeva di una cultura storico-artistica, non
vedendo soluzione di continuita tra letteratura e arti
figurative. Tutto questo ¢ saltato con la generazione
successiva, di colpo.

(E un capitolo a parte, quello delle arti figurative:
vale un discorso tutto dedicato. Voglio qui solo
evidenziare come dalla generazione di cui sopra in
avanti la cultura figurativa e linteresse critico ¢ per
i cartellonisti della pop art e i vetrinisti dell'arte po-
vera: dove nella prima ¢ I'invasione del linguaggio
della comunicazione nell'arte, e I'opera ¢ ridotta a

«£ successo per Ta narrativa
quello che era successo
negli anni Settanta per

la poesia: tanti scrivono
e altrettanti leggono

e gli uni per gli altri:
era nato un mercaton»
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cartellone stradale, e nella seconda si arriva al rifiuto
dell'opera, vale a dire la traduzione dalla materia —
colore, pietra o marmo, spazio racchiuso tra pareti e
coperture — di un’immagine, che & mentale: non c’¢
pill opera, soltanto gesto estetico, che com’¢ noto ¢
a portata anche di un neonato o di un picchiatello.
Solo un punto, oggi: la Modernita opera sulla mate-
ria: la chiede.)

Per capire come questa frattura abbia avuto luogo
bisogna fare un passo indietro: tornare alla meta de-
gli anni Ottanta. E allora che, come aveva visto con
chiarezza Alfonso Berardinelli, prende corpo quella
nuova piccola borghesia che ¢ attore e pubblico del
cambiamento. In verita, vista oggi e ormai adulta
(?), & piu preciso dirla piccola nuova borghesia: si &
estesa ancora di pitt e gode di una rappresentanza.
Primo punto: quel che neppure Berardinelli poteva
immaginare € che tutti costoro si sarebbero messi a
scrivere narrativa: una narrativa secondo i dettami
della suddetta «pura narrativita», di poca e pitt spesso
nessuna rilevanza letteraria, ma con un pubblico gia
pronto e ben disposto: loro medesimi, i piccoli nuo-
vi borghesi. E successo per la narrativa quello che
era successo negli anni Settanta per la poesia: tanti
scrivono e altrettanti leggono e gli uni per gli altri:
era nato un mercato. Quel che cambiava era 'entita
numerica: dalle sette-ottocento copie dei poeti-che-
scrivono-e-si-leggono-tra-di-loro, si ¢ passati alle
sette-ottomila copie dei narratori-che-scrivono-e-
si-leggono-tra-di-loro: numeri benvenuti per una
editoria come la nostra, sempre in affanno. Dopo
un primo passaggio nei cataloghi dei piccoli editori,
sono emigrati nelle collane di rappresentanza de-
gli editori di cultura. Ora sia chiaro: tutti possono
fare quel che meglio aggrada loro: vogliono scrivere
romanzi, bene, che li scrivano; gli editori vogliono
pubblicarli, che li pubblichino; ¢’¢ un punto, pero.
Tutta questa narrativa ¢ stata detta «letteratura» e
quasi mai lo e.

Come ¢ potuto accadere? Ci sono tre ragioni e
ben intrecciate tra loro: da un lato la ritirata del-
la critica letteraria davanti all'invasione della «pura



«futti possono fare quel che meglio aggrada loro:
vogliono scrivere romanzi, bene, che 11 scrivano;

gli editori vogliono pubblicarli, che 11 pubblichino;
c’@ un punto, pero. Tutta questa narrativa e stata
detta Tetteratura e quasi mai lo é»

narrativita», dall’altro la chiara compiacenza degli
editori nei confronti di un atto di omologazione
al ribasso e infine, con la rincorsa dei giornali al
pubblico-protagonista dei camping della comunica-
zione, 'entrata dei narratori-che-ecc. come recen-
sori sulle pagine culturali dei giornali, soprattutto i
supplementi letterari dei quotidiani nazionali. Ecco
il clic che ¢ chiusura del cerchio: e-si-recensiscono-
tra-di-loro.

Il primo punto ¢ il pitt importante e quello che mi
sta pitt a cuore: la debolezza della critica porta sem-
pre perdita e mai acquisto — vale nella storia e per la
politica, e vale per la letteratura. Ora, ritirata non
¢ forse la parola giusta: pure se non quella, & sta-
ta qualcosa di molto vicino. I padri vengono meno
(Calvino muore nel 1985, Sciascia nel 1989), oppu-
re si ritirano dall’agone e si dedicano alle opere loro,
come Garboli nel buon ritiro di Vado di Camaiore; i
fratelli maggiori non si schierano con chiarezza: Ce-
lati prosegue lungo la sua strada e verso la foce, Cor-
delli si dedica alla critica teatrale, fatti salvi alcuni
ritorni di fiamma che inducono voglia di incendio,
Magris ¢ pago dell’esercizio del suo magistero di
saggista e non entra nella guardia di un avversario
di cui sottovaluta il pericolo; rimane Berardinelli,
che ¢ stato, come succede spesso, il primo a vedere
e non ha esitato a scriverne e a dare battaglia. Primo
fra tutti, il memorabile L’esteta e il politico, che & del
1986. Bisogna dirlo: non fosse stato per 'impegno
di Berardinelli, la critica letteraria come esercizio
costante sarebbe sparita dai giornali. Certo, gli in-
terventi di Claudio Magris e i saggi brevi di Sal-
vatore Silvano Nigro, le occasionali accensioni di
Franco Cordelli sono iniezioni di letteratura sulle

pagine dei quotidiani: pure altra cosa ¢ la critica
come operare. In questo senso, a fianco di Berar-
dinelli va posto Giorgio Ficara. Saggista di grande
qualita, degno della nostra tradizione, Ficara con i
saggi raccolti in Stile Novecento, pubblicato da Mar-
silio nel 2007, e soprattutto il pamphlet Leztere non
italiane, da Bompiani nel 2016, ha fissato con chia-
rezza i termini della questione e la gravita. Tutto
questo per dire che le forze ci sono: serve far fronte.
La compiacenza degli editori verso I'equivoco detto
«pura narrativitd» ha ragioni evidenti, una fisiolo-
gica e una patologica. La fisiologica ¢ che, come
detto sopra, la «pura narrativita» & soprattutto un
mercato: compatto e riconosciuto, composto da
attori sempre in scena nei siti (non sono /ugghi)
della comunicazione, giornalistica radiofonica e
internettide (il refuso sarebbe facile), con nume-
ri appetibili di tiratura; la ragione patologica ¢ la
scomparsa degli editori, sostituiti dagli ammini-
stratori delegati-editori, e cosi la ridotta capacita di
resistenza della seconda linea di difesa: gli editor, i
letterati che operano all'interno delle case editrici.
(Bisogna aggiungere che sempre pill elementi edu-
cati alla «pura narrativitd» entrano nelle redazioni:
sic.) Gli editor indeboliti hanno fatto passare, e sot-
to silenzio, 'equivoco e hanno accolto nelle collane
letterarie i libri della «pura narrativita». Un esempio
macroscopico e illuminante ¢ quello della collana
Supercoralli della Einaudi, un tempo il pantheon.
Da un lato hanno perso Walter Siti, per le ragioni
molto rivelatrici che lui stesso ha raccontato, e non
sono riusciti a tenere in collana i libri di Daniele
Del Giudice (hanno perso anche Giorgio Ficara,
il cui Riviera ¢ uno dei libri migliori degli ultimi
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quindici anni); dall’altro hanno accolto e pubblica-
no i vari e noti Diego De Silva, Nicola Lagioia, Va-
leria Parrella, Francesco Piccolo, Christian Raimo,
Veronica Raimo. Supercoralli avrebbe potuto schie-
rare gli scrittori italiani pit rappresentativi: Danie-
le Del Giudice e Michele Mari, Giorgio Ficara e
Walter Siti; invece, si ritrova con il solo Mari e un
battaglione di «pura narrativita» — e stiamo parlando
di Einaudi. E una scelta di politica editoriale e ben
precisa, marcata.

Dovrei dire ora della terza ragione, 'invasione dei
supplementi letterari dei quotidiani nazionali da
parte dei campioni della «pura narrativita»: pure
non riesco: troppo ¢ il disgusto per lo spettacolo
della catena di sant’Antonio della recensione. Non
che prima non succedesse: quel che ¢ nuovo ¢ I'e-
stensione del fenomeno: i nipoti dei succhiatori di
pipa comunisti e i figli dei retori in greige Armani
hanno osservato con attenzione, imparato l'arte e
trasformato il tutto in vero business plan come di-
cono tra di loro nella post lingua. E un meccanismo
infernale e avvilente. Dove il fatto notevole e che va
esposto ¢ uno: nel recensire il libro del compagno
di banco ne dicono come se fosse davvero lettera-
tura, e fin qui passi; ma il fatto ¢ che lo credono
sul serio, cosi come credono che le vite degli innu-
merevoli alter ego dei loro romanzi siano davvero
notevoli e valgano le varie O di meraviglia con cui le

raccontano. E questo, il fatto grave: sono in buo-
na fede: ed ¢ molto, molto peggio. Ora, essendo la
«pura narrativita» assai contagiosa, questo diventa
un problema: di contagio in contagio si ¢ arrivati
a pensare che quella sia la letteratura e nuova. Col-
pa del silenzio della critica e del capo chino degli
editor, non c’¢ dubbio: pure fa impressione: ci sono
ormai pilt narranti che lettori (non, leggenti) e tan-
ta euforia. (L’esibizione di euforia copre l'inerzia di
una lingua di legno o truciolata: illeggibile.) Non
uno di questi euforici di sé e entusiasti che intenda
un fatto di chiara evidenza: come la letteratura sia
per loro luogo lontano e incognito.

La letteratura ¢ arte della parola disposta con or-
dine e precisione, fino all'esattezza: ¢ compimento
in una forma che include la realta (le cose) e le dona
visibilita: e noi, italiani, godiamo di una tradizione
moderna suprema: Leopardi-Manzoni-De Sanctis.
A loro, i maestri che hanno dato una lingua italiana
e moderna, dobbiamo tornare, per continuare a spe-
rare [impossibile: la realizzazione della Modernita,
incompiuta. Ha scritto Raffaele La Capria, I'ulti-
mo dei padri e cosi amato: «Ogni volta che riesco
a comporre una frase ben concepita, ben calibrata e
precisa in ogni sua parte, una frase salda e tranquilla
nella bella lingua che abito, e che ¢ la mia patria, mi
sembra di rifare I'Unita d'Italia». Eccola, la lettera-
tura e in bellezza.

«Ora, essendo la pura narrativita assai contagiosa, questo
diventa un problema: di contagio in contagio si & arrivati
a pensare che quella sia la letteratura e nuova. Colpa del
silenzio della critica e del capo chino degli editor, non
c’e@ dubbio: pure fa impressione: ci sono ormai pil narranti
che Tlettori (non, Teggenti) e tanta euforia.»
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Francesca Borrelli

Jennifer Egan, la coscienza al tempo della sua riproducibilita

«Alias», 15 maggio 2022

TN

Sofisticati dispositivi

tecnologici, 1n

grado di

stravolgere nel bene e nel male la condizione umana, al
centro dell’ultimo romanzo della scrittrice americana

Quando si dispose a dare una struttura compiuta
al libro che le ha guadagnato la notorieta, I/ tem-
po & un bastardo, Jennifer Egan — allora pressoché
sconosciuta e oggi una delle autrici pit acclamate
del mondo editoriale — nomino le due parti in cui il
romanzo era diviso A e B, con cio siglando la affini-
ta che intendeva stabilire con la forma del concept
album discografico, che pur ruotando intorno a uno
stesso tema si compone di brani indipendenti uno
dall’altro. Evidentemente troppo affezionata ai per-
sonaggi che vi aveva messo in scena per abbandonar-
li definitivamente, Jennifer Egan li ha ripresi nel suo
ultimo romanzo, La casa di marzapane (Mondado-
ri, traduzione di Gianni Pannofino), proiettandoli
avanti nel tempo, mentre I'industria discografica ha
subito un irreversibile declino e quella dell'innova-
zione tecnologica una accelerazione fin troppo bru-
sca, e per certi versi anch’essa drammatica.

Il romanzo si apre e si chiude con due capitoli intito-
lati Costruzione—il primo inaugurato da un racconto
che ha al centro la figura di Bix Bouton, venerato
maestro della tecnologia, e fondatore di Mandala,
il gigantesco business per la commercializzazione
di elaborati dispositivi informatici — e 'ultimo da-
tato venticinque anni dopo, dov’e di scena Grego-
ry, il figlio di Bix, ostile alla principale invenzione
del padre, che ha ormai conquistato folle di adepti,

insieme a qualche immancabile e provvidenziale
oppositore.

GENESI DI UNA SCOPERTA

In apertura del romanzo Bix Bouton ci viene pre-
sentato come un uomo in crisi di idee, che smania
per trovare nuove invenzioni, ma la cui mente si
scontra ostinatamente con una nebbia cognitiva che
gli impedisce di portare a compimento nuovi pro-
getti. Un giorno, durante una passeggiata nell’East
River Park, si ritrova nel punto in cui — decenni pri-
ma, e in uno degli episodi meglio raccontati di 1/
tempo & un bastardo — aveva incrociato e brevemente
salutato due amici, Rob e Drew, pochi minuti pri-
ma che Rob annegasse nel fiume. Bix torna a quella
mattina, ma qualcosa nella memoria gli fa difetto:
«Se non era capace di consultare o di recuperare o
di vedere il suo passato» riflette «allora quel passato
non era veramente suo: era perduto».

Da qui, da questo disagio provocato dalla percezio-
ne dei limiti della propria memoria, nascera la sua
invenzione piu strabiliante, «Riprenditi I'inconscio»,
triviale etichetta per un sofisticato dispositivo che
permette di esternalizzare la propria coscienza in
un cubo commercializzato da Mandala: archiviato
e ormai incorruttibile, ogni singolo atto, pensiero,
percezione, e conseguente ricordo, ma anche tutti i
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vissuti rimossi di cui non si ha pit cognizione, sa-
ranno recuperabili. E al piccolo prezzo di rendere
la propria coscienza consultabile in forma anonima,
la si potra proiettare in una area collettiva e dunque
condivisibile, con il risultato di avere in cambio ac-
cesso alla coscienza altrui.

Pitt 0 meno tutti, a partire dai ventuno anni, l'eta
minima richiesta da Mandala, accedono a questa
prassi che ha sostituito la condivisione della musica
nei decenni precedenti e reso obsolete le mappatu-
re del genoma. I vantaggi sono innegabili: i casi di
Alzheimer diventano ormai rimediabili tramite la
reinfusione nell'individuo malato della sua coscien-
za integra, salvata a tempo debito in un Cubo Man-
dala; persone date per scomparse vengono ritrovate;

jennifer egan

la casa di’‘marzapane

romanzo

MONDADORI
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le lingue candidate all'estinzione saranno portate
a nuova vita. Dai vertici del business alla base co-
stituita da dissidenti sparsi per il mondo, una rete
clandestina di «elusori» si mobilita, tuttavia, per
distruggere le imprese di Mandala. Diversi inten-
ti li muovono: il leader riconosciuto del movimento
di resistenza a questa invasivita nella psiche umana
¢ Christopher Salazar, figura enigmatica che vive
sulla West Coast, a capo di una organizzazione no
profit chiamata Mondrian, che gestisce una rete di
giochi di ruolo nei centri antidroga della Bay Area.
Contrario all'uso anche solo privato di «Riprenditi
I'inconscio», Chris ¢ un letterato che ha scoperto
come tradurre in forma algebrica elementi narrativi.
In contrasto con i suoi stessi principi, usera le sue
competenze per macchiarsi di un’altra trovata tecno-
logica con non poche conseguenze: sotto la sua dire-
zione, una rete di proxy, ovvero di «identita on line
vacanti», vengono gestite da terzi per nascondere «il
fatto che i loro intestatari umani si sono imboscati».
Fra le due societa, Mandala e Mondrian, si scatena
una rivalitd pubblicizzata come lotta per la soprav-
vivenza; ma, non a caso, dopo la morte di Bix, si
scoprira che l'inventore di «Riprenditi I'inconscio»
aveva destinato una cospicua fetta del suo lascito
alla societa di Chris, che da sempre lo combatte: &
l'estrema ricerca di redenzione di un uomo in fin di
vita, consapevole di avere inventato un marchinge-
gno capace di stravolgere la condizione umana.

In sintonia con la grande rete informatica da cui
nulla ormai puo prescindere, tutto quanto avviene in
questo libro & governato da un intrico di connessio-
ni e di reciproche dipendenze. E tutti i personaggi
hanno tra loro una qualche parentela o una stretta
contiguita, che li riporta a quanto avevano vissuto
sulle pagine di I/ fempo é un bastardo, dove non a caso
Jennifer Egan anticipava, in passaggi declinati al fu-
turo anteriore, quanto sarebbe loro successo negli
anni a venire. Quel futuro ¢ ora il tempo presente in
cui La casa di marzapane si svolge, dove chi avevamo
incontrato da ragazzo € ormai un adulto maturo e
chi era gia avanti nell'eta ha varcato la soglia della



vecchiaia. Bennie Salazar, padre del ribelle Chris,
che nel romanzo precedente tentava di riportare
in vita il suo desiderio sessuale sciogliendo piccole
scaglie d’oro nel caffe, ora torna al mondo del rock
in cui aveva fatto fortuna attirando a sé i mediocri
musicisti di un tempo, per portare sé stesso — e loro
con lui — a una rinverdita celebritd; ma contraria-
mente agli altri, Bennie esibisce — in un capitolo che
consiste di soli scambi di email — qualche barlume
di consapevolezza: «Il solo modo di avere rilevanza,
alla nostra eta,» scrive alla ex moglie Stephanie «& la
nostalgia autoironica ma non ¢ questo — voglio dirlo
chiaramente — il fine cui puntiamo. La nostalgia au-
toironica ¢ soltanto il portale, la casa di marzapane,
se volete con cui speriamo di attirare e stregare una
nuova generazione».

DA QUI IL TITOLO

Spetta a Bennie, dunque, far precipitare i fatti verso
una sorta di redde rationem, ed ¢ a lui che Jennifer
Egan mette in bocca le parole che scegliera per il
titolo del romanzo, dove ripropone ancora una volta
la radicalita dellimpatto che il passaggio degli anni
infligge alle diverse vite dei personaggi. Tra quelli
che tornano portandosi dietro dal libro preceden-
te pit promesse narrative, Sasha ¢ la ex dipenden-
te della casa discografica di Bennie, che dopo anni
di collaborazione era stata licenziata a causa della
sua coazione a rubare: qui, ha domato la sua forma
di cleptomania e dopo una vita fatta di ricorsi alla
droga, fughe e corteggiamenti della marginalita, &
venuta a patti con «il tempo bastardo». Ora ha tre fi-
gli da Drew che, trentasei anni dopo 'annegamento
dell’amico Rob nel fiume, & ancora ossessionato dal
senso di colpa. Anche lui vorrebbe esternalizzare la
sua coscienza in un Cubo Mandala e riprendersela
ripulita da quella macchia; ma sa bene che «Ripren-
diti I'inconscio» funziona solo sui traumi recenti,
dunque rinuncia.

L’inventario dei personaggi e delle comparse conta
non poche altre figure intriganti, alcune delle quali
compaiono in situazioni che, a distanza di trent’anni

o di pochi istanti dal romanzo precedente, si ripre-
sentano dalla prospettiva di diversi osservatori della
stessa scena. E fin qui ¢’¢ da credere che Jennifer
Egan si sia divertita, e noi con lei; ma l'intento prin-
cipale della scrittrice americana ¢, innegabilmente,
quello di stupire.

Se in I/ tempo é un bastardo aveva provveduto a trova-
re una forma narrativa diversa per ogni capitolo, al-
ternando le voci dei personaggi e arrivando a affidare
a una delle figlie di Sasha un racconto impaginato
come la riproduzione di slide proiettate in Power-
Point, qui ci fornisce un quadro del demi-monde
hollywoodiano, e della vacuita delle relazioni finaliz-
zate alla conquista della celebrita, tramite un capitolo
fatto di scambi di email. In un’altra parte del libro,
poi, alterna una cospicua sequenza di frasette para-
noiche, impaginate una dopo 'altra, e fatte di poche
parole in forma di avvertenza, o di pillole di saggez-
za, o di considerazioni inattuali, o di massime sul vi-
vere, la cui funzione non ¢ facilmente individuabile.
Nessuno dei suoi personaggi, qui e altrove (in Man-
hattan Beach la pil «normale» delle sue creature
faceva la palombara al tempo della Seconda guerra
mondiale), sfiora la qualunquita, e questo sforzo di
superfetazione inventiva, questa ricerca di strategie
narrative pagano un prezzo al godimento dellalettura.
Di certo, Jennifer Egan condivide I'aspirazione di
uno dei suoi personaggi migliori, Rebecca Amary,
che lavora sulla autenticitd nell'epoca digitale ten-
tando di cavar fuori dalle parole pit abusate un
ultimo significato prima che degenerino in vuoti
involucri verbali. Ma poi gli esiti del suo desiderio
di sbalordire si avvicinano pericolosamente ai rischi
corsi da un altro tra i suoi personaggi minori pit riu-
sciti, quell’Alfred che allo scopo di ottenere risposte
spontanee, «invece delle cagate fasulle che ci rifilia-
mo a vicenda ogni giorno da mattina a sera», ritiene
utile provocare negli altri reazioni di getto, e percio,
in luoghi pubblici e fra astanti esterrefatti, erompe
in urla fra lo strazio e il ruggito ottenendo di essere
cacciato via, non prima di avere effettivamente pro-
dotto una non verbalizzabile costernazione.
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Cecilia Bressanelli

Guarda, leggo. E su Tik1vok vola Book'lok

«la Lettura», 15 maggio 2022

TN

Fenomeno social. La piattaforma dei

video brevi,

amata dai piu giovani, & diventato uno straordinario
strumento di diffusione della lettura

Tra i casi pitt noti e significativi c’¢ quello di La
canzone di Achille di Madeline Miller: la rivisitazio-
ne della storia dell’eroe narrata da Patroclo, con al
centro il loro amore, pubblicata dall'autrice ameri-
cana nel 2011 (Orange Prize for Fiction nel 2012).
I1 successo di vendite del libro si ¢ innestato a sor-
presa nell’estate 2020 e in poco tempo ha portato il
romanzo in cima alla lista dei best seller del «New
York Times». Non erano usciti film o serie tv legati
al libro e non era neppure stato fatto un rilancio mi-
rato. Ma allora come spiegare la rinascita di un libro
pubblicato dieci anni prima? La risposta si trova tra
i miliardi di brevi video della piattaforma d’intrat-
tenimento pitt amata dai giovanissimi: TikTok. Li
il romanzo era diventato virale e aveva trascinato
anche le vendite delle copie fisiche. Nel 2021 Te-
splosione ¢ arrivata anche in Italia, dove per mesi La
canzone di Achille (Sonzogno, poi Marsilio) ha do-
minato la classifica dei tascabili ed ¢ stato presenza
stabile nella top ten dei libri pitt venduti.

La piattaforma dei video brevi (quasi sempre sotto il
minuto, anche se si puo arrivare a dieci) non ¢ popo-
lata solo da balletti, ma anche da libri: tomi di car-
ta sistemati in librerie curatissime, mostrati mentre
ne vengono sfogliate le pagine costellate di piccoli
segnalibri colorati che indicano i passaggi da ricor-
dare. La community di amanti dei libri su TikTok
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si raccoglie attorno a quello che chiamano «il Book
Tok». Il fenomeno [...] & emerso nell’estate 2020
e oggi conta oltre 52 miliardi di visualizzazioni per
I'hashtag globale #BookTok, mentre il corrispetti-
vo italiano, #BookTokltalia, ne raccoglie oltre 562
milioni (a fine 2021 TikTok ha superato il miliardo
di utenti).

I booktoker usano tutti gli strumenti: effetti speciali,
transition, filtri, musica enfatica. Interagiscono con
Duetti (con cui si registra un video mentre se ne
visualizza un altro) o Stitch (si tagliano scene di al-
tri video per inserirle nei propri). Mettono al centro
la lettura: le trame dei libri sono riassunte in pochi
secondi; lettrici e lettori mostrano le loro reazioni
emotive (video reaction, ad esempio ogni cento pa-
gine), fanno tour tra gli scaffali delle proprie librerie
(bookshelf tour), commentano i libri, danno con-
sigli, propongono classifiche. Si sfidano a leggere
un libro in ventiquattro ore o in una settimana. O
realizzano rivisitazioni, come @timidalibreriadel-
riccio (24.000 follower) che a partire da La canzone
di Achille immagina i profili Instagram di Achille e
Patroclo...

Il fenomeno, fanno sapere da TikTok, «dal 2020 &
in crescita costante, coltivato dai creator», gli utenti
pit seguiti. I libri virali sulla piattaforma smuovono
le classifiche di vendita. Tanto che Nigel Newton,



Ceo della casa editrice britannica Bloomsbury
(quella di Harry Potter, saga particolarmente amata
nel BookTok), ha attribuito 'aumento di profitti
del 220% registrato nel 2021 al «fenomenale im-
patto di TikTok».

Per La canzone di Achille un primo picco di vendite si
¢ registrato il 9 agosto 2020. L’8, il romanzo era stato
inserito dalla diciottenne @moongirlreads_ (Selene
Vales), in un video di 27 secondi sui «libri che fanno
singhiozzare». Un successo immediato di 6,5 milio-
ni di visualizzazioni. Il romanzo & arrivato a vende-
re 10.000 copie a settimana negli Stati Uniti e oggi
I'hashtag #TheSongOfAchilles ¢ oltre i 180 milioni
di view, mentre #LaCanzoneDiAchille supera i 60
milioni. Intervistata da Alessia Rastelli su «la Lettu-
ra» #504 del 25 luglio 2021, Miller aveva provato a
spiegare il successo: «I teenager sono pieni di idea-
lismo e passione... L'epica pone i ragazzi di fronte
a emozioni potenti, il coraggio, la rabbia, I'amore...
Per questo li appassiona ancora».

Le emozioni. I libri favoriti su TikTok sembrano
essere quelli che suscitano forti reazioni. Tra quelli
suggeriti nel video di @moongirlreads_ c’erano an-
che Lultima notte della nostra vita di Adam Silvera
(il castoro) — loriginale #TheyBothDieAtTheAnd
ha 54 milioni di view e #LUltimaNotteDellaNo-
straVita supera i 3,7 milioni; e L'estate dei segreti
perduti (We Were Liars) di E. Lockhart (DeAgo-
stini): 94 milioni di view per #WeWereLiars. Fa
consumare lacrime Una vita come tante di Hanya
Yanagihara (Sellerio) come mostrano i video in cui i
lettori si lasciano travolgere dalle 1097 pagine, rac-
colti attorno a #ALittleLife (100 milioni di view) e
#UnaVitaComeTante (17 milioni).

Young adult, romance e fantasy vanno per la mag-
giore, ma non mancano i classici. Su TikTok si parla
di It Ends With Us di Colleen Hoover (Sperling &
Kupfer), Fabbricante di lacrime di Erin Doom (Sala-
ni), L'Attraversaspecchi di Christelle Dabos (e/0); ma
anche di 1/ Signore degli Anelli, Emma, Jane Eyre o I/
giovane Holden... Entusiasmo suscita S. La nave di

Teseo di ].]. Abrams e Doug Dorst (Rizzoli Lizard),

«I teenager sono pieni
di idealismo e passione.
’epica pone i ragazzi
di fronte a emozioni
potenti, il coraggio,

la rabbia, 1’amore.

libro oggetto con note a margine ed enigmi; o Storia
di due anime di Alex Landragin (Nord) che raccoglie
tre manoscritti, da leggere in sequenza o seguendo
un percorso alternativo.

La community cresce giorno dopo giorno e anche
in Italia emergono creator molto seguiti, come Va-
lentina Ghetti, @book.addicted, amante del fantasy
(85.000 follower); Francesca De Cecchi, @france-
scadececchi, che parla di libri queer (28.000); Gior-
gia Nicolosi, @thevoraciousreader_, fan di libri fan-
tasy e romantici (10.000). E @labibliotecadidaphne:
185.000 follower. Dietro all'account c’¢ Megi Bulla,
classe 1994. A quasi ventotto anni & «piu vecchia
della media degli utenti di TikTok», tra i quindici
e i venticinque. Sulla piattaforma, racconta a «la
Lettura» da Tione di Trento dove vive, ¢ arrivata un
anno fa: «Per condividere con i ragazzi piu giovani
la mia passione per la lettura» (oltre lo schermo ha
studiato ingegneria civile e lavora per una rete di
distribuzione gas).

A caratterizzare la pagina di Megi sono le live di
lettura. Almeno tre volte a settimana, dalle 21 alle
23, dalla poltrona gialla sistemata davanti alla sua
libreria, Megi si collega in diretta per condividere
(in silenzio) la lettura con chi la segue: «Il telefono,
fonte di distrazione, ¢ occupato: riprende e diffonde
musica di sottofondo. Cosi ognuno si puod concen-
trare solo sul libro che sta leggendo. In media adesso
si collegano in 800: ragazzi e ragazze da tutta Italia,
ma anche nonni o genitori». Nell'appuntamento fis-
so — c’¢ anche I'annuale live notturna fino all’alba —
«hanno trovato una condivisione venuta a mancare
con la pandemia». E nelle pause si confrontano sui
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libri ma anche sulle loro giornate. «Dalle live sono
nati eventi in biblioteca. Cosi i ragazzi si incontra-
no e conoscono le biblioteche, che per me, da bam-
bina, sono state I'unica fonte di lettura.» Figlia di
immigrati albanesi dei primi anni Novanta, Megi
non aveva soldi per i libri: «Il nome della mia pagina
viene da li. Restituire i libri che amavo era un dolo-
re. Desideravo una biblioteca tutta mia e da adulta
ho iniziato a comprare i libri che avevo amato da
bambina: “La biblioteca di Daphne”, il nome che ho
sempre sognato per un’ipotetica figlia».

Come negli Stati Uniti, anche nelle librerie italiane
sono apparsi corner dedicati ai libri pitt amati dal
BookTok. Le case editrici italiane osservano il fe-
nomeno. Alcune hanno pagine proprie: Libri Mon-
dadori, Sperling & Kupfer, Giuntina 1980, Editri-
ce Carabba, il Saggiatore, Sellerio... Quest'ultima,
anche sulla scia del successo di Una vita come tante,
¢ arrivata su TikTok il 4 maggio: «Ci siamo resi
conto che abbiamo tanti lettori tra i quindici e i
venticinque anni, qui proseguiamo il dialogo con
loro». Le case editrici iniziano anche a inviare libri
e a collaborare con i creator piu seguiti. Un esem-
pio ¢ la campagna di Rizzoli per Poe la nocchiera del
tempo di Licia Troisi, uscito a marzo, che ha fatto
registrare — comunica TikTok — 22 milioni di view,
con #LaNocchieraDelTempo che ha gia oltre 6 mi-
lioni di visualizzazioni. «BookTok ¢ un fenomeno
travolgente. Attorno ai creator si genera un senso
di comunita. Una comunita che si riversa in libre-
ria alla ricerca dei “consigliati su TikTok” con se-
gni tangibili sul mercato» dice Moreno Scorpioni,

digital marketing specialist di Rizzoli Libri. Anche
sotto il cappello #ImparaConTikTok sulla piatta-
forma arriva chi vuole condividere con i piu gio-
vani punti di vista e competenze. E il caso di @
LaDivinaCommediaSuTikTok (27.000 follower),
gestita dall'imprenditore Simone Terreni che pro-
pone i versi di Dante. O di La setta dei poeti estin-
ti, circolo letterario nato nel 2013 (il nome viene
da L’attimo fuggente) con una pagina Facebook. Su
TikTok @lasettadeipoetiestinti ha 56.000 follower.
Qui il giornalista Emilio Fabio Torsello, con Mara
Sabia, propone video in cui, spiega a «la Lettura»,
«raccontiamo i libri concentrandoci su un aspetto
o un punto di vista, ma anche le figure retoriche
o i luoghi letterari. Abbiamo anche ospitato Giu-
lio Ferroni che ha parlato di Dante. I video devono
andare dritti al punto, usare un linguaggio diretto,
semplice ma non semplicistico».

11 4 maggio la community del BookTok ha accolto
con entusiasmo l'arrivo di Roberto Saviano (54.000
follower), che con il suo primo video in pochi giorni
ha raggiunto 1,7 milioni di visualizzazioni. Lo scrit-
tore ¢ arrivato su TikTok in occasione dell'uscita del
nuovo libro, Solo ¢ i/ coraggio. Giovanni Falcone, il
romanzo (Bompiani): «Per raccontare Falcone a chi
nel 1992 non era nato o era troppo piccolo per ricor-
dare» ha scritto nel post che accompagna il video, in
cui lo scrittore aggiunge: «Sono qui per raccontare
le mafie, per parlare di libri. Perché di libri? Perché
sono l'unico strumento che ci rende immortali...
La lettrice, il lettore puo attraversare tutte le vite...
Spero che il mio canale possa farsi comunita».

«BookTok & un fenomeno travolgente. Attorno ai creator
s1 genera un senso di comunita. Una comunita che si
riversa in libreria alla ricerca dei consigliati

su TikTok con segni tangibili sul mercato.
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Paolo Di Stefano

La nuova Adelphi. L'arte invisibile di cercare libri

«Corriere della Sera», 19 maggio 2022

TN

Intervista a Roberto Colajanni, il successore dello zio
Roberto Calasso alla guida della casa editrice dove
entro nel 2011 per un Tungo apprendistato

Quando Roberto Calasso, nel 1971, divenne di-
rettore editoriale di Adelphi, aveva trent’anni e
vantava un’esperienza quasi decennale a fianco di
Bobi Bazlen e di Luciano Foa. Roberto Colajanni
— figlio di Vanna Calasso, islamista, e dell'antropo-
logo Antonino Colajanni —, il suo successore come
direttore editoriale e amministratore delegato, ha
trentasei anni ed ¢ entrato in via San Giovanni sul
Muro nel 2011. Da allora sono stati lunghi anni di
apprendistato accanto a uno degli editori piu ge-
niali: consulenze editoriali, lavoro sulle traduzioni,
editing, responsabilita della collana gli Adelphi.
Ora Colajanni ¢ seduto nella stanza di Calasso,
dove quasi tutto ¢ rimasto com’era, la libreria alle
sue spalle, i volumi che furono di Bazlen, 'ampia
scrivania, in un angolo alcuni strani oggetti: una lo-
candina in miniatura con Rita Hayworth nei panni
di Gilda, un’amigdala, un melograno, una nuvolet-
ta in legno appartenuta a un fregio di un tempio
di Kyoto, un piccolo Krishna, una bottiglietta con
dentro della sabbia messicana, una gomma da can-
cellare con il volto di Goethe, e a fianco, su un ta-
volino, una fotografia con Thomas Mann e Sindor
Mirai nell’atto un po’ rigido e solenne di stringersi
la mano. Tutto sembrerebbe suggerire memoria e
devozione, se non ci fosse Roberto Colajanni, con il
suo sorriso lieve.

«Le mie passioni da ragazzo» dice «erano il cinema
e la musica: il pianoforte soprattutto ¢ stato per un
lungo periodo la cosa della mia vita. La lettura invece
era una passione irregolare finché, quando mori mia
nonna Melisenda, la madre di Calasso, due libre-
rie della sua casa vennero trasferite nella mia stan-
za: contenevano quasi tutti i titoli della Biblioteca
Adelphi. Cominciai a sfogliare quei libri come un
barbaro, in modo istintivo, senza seguire alcun crite-
rio. Mli piacevano i titoli, le copertine, la voce sicura
che parlava nei risvolti. Ogni libro era un pianeta
autosufliciente, e solo molto dopo ho potuto consta-
tare quella misteriosa affinita che secondo Calasso
lega alcuni autori apparentemente cosi distanti di
quella collana. E stata questa la mia iniziazione alla
letteratura e alla casa editrice, dettata dal caso e vis-
suta in segreto, quasi a mia insaputa».

Che rapporto ha avuto da ragazzo con suo zio?

Un bellissimo rapporto fin da piccolo. Passavamo
insieme il Natale e a volte I'estate al Circeo, sul
lungomare di Sabaudia, con Fleur Jaeggy e la mia
famiglia. Ma ¢ stato il cinema, prima dei libri, ad av-
vicinarci davvero. A pensarci il cinema & una sorta di
«mania ereditaria», che parte da Gian Pietro — regi-
sta e sceneggiatore —, fratello maggiore di Roberto,
e ha finito per contagiare anche suo figlio Tancredi.
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Con Calasso avevamo la stessa fissazione per alcu-
ni registi, a cominciare da Alfred Hitchcock e Max
Ophiils. Lui pero era pit frivolo, mentre io all’epoca
ero un kubrickiano ortodosso, e spesso mi prendeva
un po’ in giro su questo (una volta ebbe il coraggio
di definire Stanley Kubrick «volenteroso» — forse la
cosa piu perfida che gli abbia sentito dire — e non
gli rivolsi la parola per vari mesi). Quando veniva a
Roma andavamo sempre al cinema. Ricordo la vol-
ta in cui mi portd a vedere Pulp Fiction. Il film era
vietato ai minori di diciotto anni, se non sbaglio, e
io dovevo averne suppergit dodici. Non ho idea di
come sia riuscito a farmi entrare, ma quando uscii
ero in uno stato di sovreccitazione e lui sembrava
molto divertito.

Come é avvenuto l'ingresso in casa editrice?

Dopo essermi laureato, andai per un periodo a Los
Angeles, per continuare gli studi e tentare di «fare
il cinema» (come si usa dire a Roma). Un giorno
Calasso mi chiamo e mi disse [sorride]: «Smettila
di galleggiare a Fregene», intendeva Santa Moni-
ca... In effetti tra i due luoghi una certa affinita c’era
[ride]... Voleva dire che in realta stavo li a non far
niente, ed era vero, anche se mi piaceva parecchio.
Insomma, mi chiese se avevo voglia di fare qualcosa
in casa editrice, senza offrirmi nulla di preciso e par-
tendo da zero. La telefonata fu molto convincente.

Quale fu il suo primo incarico?

Nessuno. Fui messo in uno stanzino lungo e stretto,
a rivedere bozze e scrivere qualche sporadico parere
editoriale. Avevo un’idea molto romantica della casa
editrice, un po’ comica a ripensarci, e lo scontro con

«Era una persona di una
metodicita mostruosa, tutto
per lui era scandito da un
ritmo severo, Con un Senso
altissimo dell’ordine»
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il cosiddetto «lavoro» fu piuttosto traumatico. Poi,
da un giorno all’altro, mi venne chiesto di parteci-
pare a qualcosa di insperato, un progetto quasi im-
possibile, che Calasso voleva per il cinquantenario
di Adelphi e che divento Adelphiana. Un libro che
doveva raccogliere scritti, perlopit inediti, di autori
della casa editrice o altri a loro affini, immagini, in-
terviste, corrispondenze e materiali di ogni genere.
In sostanza dovevo cercare in ogni direzione, pos-
sibilmente senza tregua. E ogni sera, intorno alle
sette, Calasso mi chiamava e mi chiedeva cosa avevo
trovato. Fu un periodo durissimo, ma quella vigilan-
za si rivelo molto utile.

Che idea si era fatta di Bazlen e Foa prima di entrare
in casa editrice?

Bazlen e Foa li ho conosciuti soprattutto attraverso i
racconti di Calasso, e quello che ha scritto di loro. A
volte penso che lui fosse una specie di strana fusio-
ne — in termini psichici — tra quelle due personalita
cosi diverse. Da una parte Bazlen, la sua mercuriali-
ta, una rapidita mentale e una curiosita irrefrenabile,
la capacita di saltare da una cosa all’altra, anche se
distanti anni luce fra loro. Dall’altra la sapienza «pa-
cata» di Foa, 'assoluta serieta nel rivedere i testi, la
dedizione al lavoro editoriale fin nei suoi elementi
minimi. «Come uno scriba egizio, accovacciato con
la sua tavoletta tra le gambe, lo sguardo fermo da-
vanti a sé.» Questo lato era meno visibile in Calasso,
ma altrettanto presente. Era una persona di una me-
todicita mostruosa, tutto per lui era scandito da un
ritmo severo, con un senso altissimo dell’ordine.

Che tipo di «maestro» era Calasso?

Un maestro involontario, come Bazlen, ma di un
genere completamente diverso. Quello che si im-
parava standogli accanto, lo si imparava quasi suo
malgrado. Ricordo ancora un passo della Rovina di
Kasch che mi colpi molto: «L’educazione ha questo
di paradossale, che ¢ fatta soprattutto di cose che
non si possono imparare». Bisognava saperle gia,
per cosi dire, anche se al momento non se ne aveva



I'impressione. A ognuno di noi Calasso parlava in
modo diverso. Le sue reazioni erano a volte impre-
vedibili e virulente, ma non miravano mai soltanto a
demolire chi ai suoi occhi aveva commesso un errore
imperdonabile. Non perdeva tempo a spiegare per-
ché una certa cosa non andava fatta, o andava fatta in
un altro modo. Se rivolgeva una critica, per quanto
feroce, & perché sapeva che dall’altra parte c’erano le
condizioni per capirla. Frasi mitiche, come «manca-
no i rudimenti» o «le basi stesse», sono aleggiate pe-
riodicamente nei corridoi della casa editrice, e ancora
oggi le ricordiamo con un misto di affetto e ilarita.
Ma se dovesse chiedermi quali fossero quei «rudi-
menti», quelle «basi stesse», farei fatica a rispondere.
Forse erano tutto, letteralmente ogni aspetto che lui
riteneva essenziale per fare questo mestiere.

Ma se dovesse dire qual era quello piir importante?
Sicuramente «il giudizio». La capacita di «reagire» a
qualcosa, per esempio a un libro. E spesso i tempi
di reazione dovevano essere fulminei. In un piccolo
mondo confuso e frenetico come il nostro, dove gli
argomenti per pubblicare dovrebbero essere quello
che conta, per lui erano quasi secondari, li dava per
scontati. Sapeva che gli argomenti, come le opinio-
ni, si possono trovare, o fabbricare a posteriori. Ma
la capacita di giudicare no, quella non si puo inven-
tare. O c’¢ o non c’¢. E spesso la si vede proprio
quando si tratta di rifiutare un libro.

Che cosa intende?

La difficolta maggiore ¢ dire no alibri magari interes-
santi, mache nonsisentono giusti per Adelphi. Quan-
do si capisce che c’¢ qualcosa che stona. E la caratte-
ristica vera di un editore ¢ cogliere quella stonatura.

Come ha vissuto in questi mesi la responsabilita di gui-
dare, sia pure in collaborazione con Teresa Cremisi e con
un gruppo collaudato, una casa editrice cosi inconfondi-
bilmente personale?

Cercando di non pensarci e di agire come se non ci
tossero state cesure. La percezione della mancanza

«Ogni cosa, entrando
in casa editrice, ricorda
la sua presenza.»

di Calasso ¢ pervasiva e sarebbe vano tentare di
eluderla. Ogni cosa, entrando in casa editrice, ri-
corda la sua presenza. Ogni stanza, ogni corridoio
ha una storia da raccontare, qualcosa che lo riguar-
da. Quanto a me, il ventaglio delle cose da fare —il
cosiddetto «tormento dell’editore» — si ¢ ampliato
enormemente. Ma il modo di affrontarle & rima-
sto lo stesso, quello che ha trasmesso ai pochi e
stretti collaboratori che aveva scelto, persone che
ho la fortuna di avere accanto o di sentire al telefo-
no ogni giorno, con cui ci capiamo al volo. Teresa
Cremisi invece 'ho conosciuta solo pit tardi, ma la
sua esperienza e acutezza oggi mi sono altrettanto
indispensabili.

Come si combina l'inevitabile peso di un’eredita cultu-
rale cosi forte con il senso altrettanto inevitabile, credo,
della sfida e del divertimento?

Sarei tentato di risponderle che non lo avverto come
un peso, e che certamente la sfida e il divertimento
prevalgono. Anche perché in un certo senso sono
fortunato: pretendere di replicare quello che Calasso
ha fatto non sarebbe soltanto ridicolo, ma semplice-
mente impossibile. E una certezza che conforta, € a
pensarci bene da uno strano senso di euforia.

C’¢ stato un passaggio di consegne, se cosi si puo dire?

Un vero e proprio passaggio di consegne sarebbe
stato contrario al suo essere. Calasso ha continuato
a lavorare fino all'ultimo, rispondendo alle richieste
numerose di editori e agenti o rivedendo amorosa-
mente i suoi libri, preparandoli per la stampa in ogni
dettaglio. Nell'ultimo anno quasi ogni sera, prima
di cena, andavo a trovarlo per raccontargli «che cosa
succedeva in casa editrice». Faceva sempre domande
precise, spesso piene di tranelli. Una piccola ordalia
della durata di qualche minuto. Se le mie risposte
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lo convincevano si scioglieva improvvisamente e di-
ventava la persona piu adorabile del mondo. Se qual-
cosa non gli tornava invece si incupiva e mi salutava
sbrigativamente. Da qualche tempo, a causa della
pandemia, dirigeva tutto dal gigantesco tavolo del
suo studio in via Maddalena, che considerava «una
buona approssimazione del paradiso» — e non era
difficile credergli. Se ne stava li seduto per ore a scri-
vere o a leggere in silenzio. L'intensita che trasmet-
teva nell’atto di leggere, le rare volte in cui ho avuto
modo di osservarlo, ¢ uno dei ricordi pitt impressio-
nanti che mi restano di lui.

E i nuovi progetti?

Continuare a fare quello che abbiamo sempre fatto:
pubblicare i libri che ci piacciono, nel modo che ci ¢
piu congeniale. Il mestiere dell'editore & sempre sta-
to, per sua natura, invisibile (quando diventa troppo
visibile, significa che ¢’¢ qualcosa che non va). I libri
e gli autori che pubblica, il modo in cui vengono
pubblicati (le copertine, la cura delle traduzioni, i
risvolti) dovrebbero parlare per lui, e sono gli unici
resti tangibili delle sue scelte. Nel caso di Adelphi,
queste scelte partivano e partiranno sempre, almeno
sulla carta, da due presupposti: che I'editore provi
piacere a leggere i libri che pubblica, e che quei libri
contengano qualcosa di unico e irripetibile, che non
si troverebbe altrove. Ecco, i libri e i lettori cam-
biano, naturalmente, e l'incertezza aumenta, in ogni
direzione. Ma c’¢ qualcosa che resta: lo stile. «Lo
stile & 'impronta di cid che si ¢ su cio che si fa»
diceva René Daumal. E noi continueremo a restare
tedeli a «cid che siamo».

Mentre la riproposta dei classici del Novecento ha avuto
risultati talmente straordinari da farli sembrare spesso
delle novita assolute, c'é stata sempre una ritrosia ri-
spetto ai nuovi narratori italiani. ..

Se ¢ stata una resistenza, non fu mai per partito
preso. Giorgio Manganelli, Alberto Savinio, Guido
Ceronetti, Alberto Arbasino, Sergio Solmi, Ennio
Flaiano, Guido Morselli, Carlo Emilio Gadda,
Anna Maria Ortese hanno finito per disegnare una
sorta di storia della letteratura italiana parallela, a
cui siamo affezionati e da cui ¢ difficile allontanarsi.
Ma questo non ci ha impedito, negli anni, di ten-
tare strade meno battute, come nel caso di Paolo
Maurensig, Salvatore Niffoi o Rosa Matteucci, e
pit recentemente di Fabio Baci, uno scrittore gio-
vane molto singolare che ha esordito con Adelphi
e oggi ¢ in corsa per il premio Strega. Quanto alle
cosiddette «riproposte», continuiamo a prediligere
un’altra definizione. Calasso diceva che quei libri
«tornavano a casa», era il modo in cui apparivano
da Adelphi a renderli nuovi. Negli ultimi mesi mi
disse una cosa che mi colpi profondamente: cio che
meno gli sarebbe piaciuto era che Adelphi diven-
tasse una specie di museo, un nobile patrimonio da
conservare e a cui guardare con rispetto. La casa
editrice per lui doveva restare viva e lo stesso vale
per me. Anche per questo, come sempre, la cosa che
oggi ci appassiona di piui ¢ cercare nuovi libri. Non
importa se non sono ancora stati scritti o sono di
duemila anni fa. Quello che conta ¢ trovarli, lascian-
dosi guidare da una parola greca che Calasso amava
molto: poikilia —la varieta senza limiti, se non quello

del gusto.

«Pretendere di replicare quello che Calasso ha fatto non
sarebbe soltanto ridicolo, ma semplicemente impossibile.
E una certezza che conforta, e a pensarci bene da uno

strano senso di euforia»
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Alfonso Berardinelli

1] declino dei critici e ['ascesa dei linguisti, che disgrazia per la letteratura!

«Il Foglio», 21-22 maggio 2022

TN

Per gli studiosi della Tingua gli scrittori da tenere
in considerazione sono 1 piu venduti e 1 piu pubblicati;
cos1 si perde il Tegame con secoli di storia letteraria

Da almeno una decina d’anni o forse pit, i linguisti
sono diventati una sciagura per la cultura letteraria
italiana. Parlano di lingua, ma capiscono poco di
letteratura. La loro ascesa ¢ stata parallela al declino
della critica e dell'italianistica. Quindi non ¢ colpa
esclusiva dei linguisti. E che la letteratura italiana,
in quanto letteratura di una singola nazione, non
interessa piu, anche perché i primi ai quali importa
poco o niente sono gli scrittori italiani del Duemila,
che tutto vorrebbero fuorché essere italiani. Del-
la loro tradizione letteraria hanno perso memoria.
Vorrebbero essere angloitaliani, come i famosi an-
gloindiani e tutti gli altri anglofoni della Terra.

Il primo a farlo capire un po’ troppo chiaramente fu
uno scrittore che si scelse come pseudonimo auto-
pubblicitario « Tommaso Pincio», dato che aveva al-
lora una grande fama 'americano Thomas Pynchon,
narratore di punta della corrente postmodernista.
L’astuta scelta non gli giovo poi molto, ma fu chiara
la sua logica.

Draltra parte un critico e italianista ben dotato sia
di memoria che di orecchio, Giorgio Ficara, ebbe
anni fa una percezione cosi nitida della nostra si-
tuazione letteraria italiana da sentirsi quasi costretto
dalla realta a scrivere un pamphlet che suscito scan-
dalo e riprovazione «negli ambienti»: si intitolava
Lettere non italiane, nel senso inequivocabile che gli

scrittori italiani, pur essendo ancora italofoni, non
avevano pil niente a che fare con la letteratura ita-
liana di cui, nelle loro pagine, non si avvertiva piu il
minimo sentore. Il libro usci nel 2016 da Bompiani,
il suo sottotitolo era Considerazioni su una letteratura
interrotta e conteneva queste parole: «Manzoni e
Gadda, ad esempio, sarebbero continui. Non si
tratta di alto e basso, di Literatur e Trivialliteratur,
quanto propriamente di valori un tempo equipara-
bili». Si trattava non solo di lingua, evidentemen-
te, ma di stile, cio¢ di valore, di qualita letteraria.
Per capirlo e constatarlo ci voleva cid che Garboli
chiamava «orecchio», quel quid, continua Ficara,
«che accanto all'intelligenza, alla sapienza, al buon-
senso permette al critico di orientarsi e di servire la
letteratura». A sostegno della sua tesi e intuizione,
Ficara citava le diagnosi concomitanti di Steiner,
Ferroni, Todorov e William Marx, che vedevano la
doppia crisi di letteratura e critica letteraria. Non
si pud negare che esistano oggi autori nei quali la
continuita con la letteratura del Novecento preval-
ga sulla discontinuita: ma questo accade piu a cer-
ti critici-saggisti (per loro la memoria conta) che a
narratori o poeti. E cosi che a parlare di letteratura
recente o «circostante» (come I'ha definita Gianluigi
Simonetti) arrivano e sono ben accolti i linguisti, o
meglio gli storici della lingua.
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Secondo l'idea che per essere «scientifici» bisogna es-
sere «avalutativi», cio¢ privi di giudizio e insensibili,
indifferenti alla qualita letteraria, i linguisti mettono
in fila le loro osservazioni su lessico, grammatica e
sintassi, sulla lingua vista come realta neutra, né buo-
na né cattiva per definizione ma semplicemente usa-
ta, ¢ prendono per buoni gli scrittori semplicemente
piu venduti e pubblicati dai maggiori editori, scrittori
presi percio per garantiti, riconosciuti, autorevoli. Dal
momento che al linguista piace cio che piace, anche
lui di conseguenza piace: & autorevole, riconoscibile,
scientifico, perché non rischia mai di essere «divisi-
vo». Non giudica, lui, accetta, prende atto, descrive,
mette agli atti, archivia e cataloga come un entomo-
logo fa con gli insetti. Pratica cio¢ una scienza sociale
e umana, la linguistica, come una scienza naturale.
Chi scrive e pubblica ¢ uno scrittore, chi va a capo &
un poeta, chi vende molto ¢ pit scrittore di chi vende

poco: il suo italiano ¢ ipso facto «italiano letterario».
Ho appena ricevuto la nuova edizione riveduta e
aggiornata al Duemila della Storia dell'italiano let-
terario di Vittorio Coletti (Einaudi). L’autore rico-
nosce «la difficolta e I'inevitabile provvisorieta» nel
selezionare e giudicare gli ultimi scrittori che analiz-
za; eppure le sue analisi promuovono di fatto a im-
portante letteratura autori di cui si puo fare a meno
tranquillamente, se non con profitto. L’analisi accu-
rata sembra infatti consacrare di per sé gli oggetti a
cui si applica, come hanno insegnato Umberto Eco
e gli scienziati della cultura di massa. Succede pur-
troppo anche a Coletti; che perd dimentica, esclu-
dendo dalla sua nozione di letteratura, autori come
Praz e Gramsci, Debenedetti e Fortini, Manganelli,
Parise e La Capria, Garboli e Bellocchio, Ripellino,
Ceronetti, Magris... Che cos’¢ Titaliano letterario,
se non ci si chiede o non si sa che cos’¢ letteratura?

LA CRITIQUE . (&%

38 retabloid

Le G

Sennal



Vanni Santoni

Non cé motivo di essere ottimisti

«la Lettura», 22 maggio 2022

TN

Intervista allo scrittore ungherese Krasznahorkai,
edito in Italia da Bompiani e definito da Susan Sontag
«11 maestro contemporaneo dell’apocalisse»

Definito da Susan Sontag «il maestro contempo-
raneo dell'apocalisse», 'ungherese Laszlé Kraszna-
horkai ¢ oggi considerato uno dei pitt importanti
scrittori viventi. Scoperto dai lettori italiani con
la traduzione di Satantango nel 2016, a trent’anni
dall'edizione originale, si ¢ conquistato un seguito
crescente, anche grazie alla pubblicazione di tutta la
sua opera da parte di Bompiani. [...]

Krasznahorkai, i suoi libri, anche quelli scritti durante
gli ottimistici anni Ottanta, gravitano da sempre attor-
no ad atmosfere esiziali. Oggi che il mondo vive una cri-
sti multiforme — ambientale, climatica, politica, sociale e
adesso anche bellica — si sente piii attuale di un tempo?
Non ho mai avuto la sensazione che avessimo un
qualunque motivo per essere ottimisti. Le persone,
nell’Europa orientale e in quella occidentale, erano
le stesse di oggi gia allora; le abitudini delle persone,
i metodi con cui cercano di superare i propri limi-
ti, le tecnologie militari o quelle usate per rendere
pit confortevoli la vita possono cambiare, ma la loro
essenza non cambia: se lo facesse, dovremmo parla-
re di una specie diversa. Detto tra noi, non guaste-
rebbe affatto se una nuova specie apparisse davvero,
magari con un volume di Darwin sotto il braccio, e
ci desse finalmente il cambio: sarebbe un bene per
tutti, mi creda.

1/ clima dei suoi libri non viene creato soltanto dai temi,
ma anche da un preciso stile: frasi lunghe, un ostinato ri-
Jfuto del punto: a dove sgorga questa scelta e cosa ritiene
che apporti?

La mia opinione ¢ che le frasi corte siano un artificio.
Rappresentano un risultato notevole, lo riconosco,
ma in realta a essere naturale ¢ la frase lunga, che non
finisce mai, perché cid che noi siamo comporta un
modo di parlare, e di conseguenza di scrivere, di que-
sto tipo. Se ho una cosa molto importante da comu-
nicare, sard per me impensabile concentrarla in frasi
brevi e concise, perché se la trattengo a lungo in me, e
poi la faccio esplodere, le lascio via libera, le permetto
di fluire, in modo da essere finalmente in grado di
dire, per esempio, quanto ti amo, o quanto ti odio,
ma proprio tanto, tantissimo! — allora le mie frasi per
esprimerla eromperanno, sgorgheranno, si riverse-
ranno senza sosta, e sara impossibile frenare con dei
punti questa esplosione, questo effluvio, questa fiu-
mana che vuole spazzare ogni cosa. Non biasimo le
frasi brevi, ma cerco di evitarle. Ho cose importanti
da dire. Ti amo. O ti odio. Ma tanto, tantissimo!

Prima dell'uscita di «Satantango» per Bompiani, in
1talia lei era gia noto a una nicchia di cinefili, per via
dei film di Béla Tarr tratti dai suoi libri. I lavoro con
Tarr ha influenzato la sua scrittura successiva?
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No, al contrario. Tarr ¢ stato influenzato dai miei
romanzi: per questo ha dedicato la parte pitt impor-
tante della sua opera a realizzare, insieme a me, le
versioni cinematografiche di questi libri. Nessuno
mi ha mai influenzato direttamente nello scrivere
le mie opere letterarie. In maniera indiretta invece
lo ha fatto tutta la cultura europea e asiatica. Con
I'eccezione del cinema. Non amo il cinema, inteso
come genere: occupa I'immaginazione.

L’Ungbheria in cui ¢ stato scritto «Satantango» era quel-
la degli ultimi fuochi del regime comunista; «Melancolia
della resistenza» si colloca esattamente nel 1989. Ma «I/
ritorno del barone Wenckheim» é del 2016, e il clima ge-
nerale non é diverso da allora: cio smentisce chi vorrebbe
in certi suoi romanzi una lettura allegorica?

Rivolgo le mie preghiere a ogni possibile autorita
trascendente affinché nessun lettore interpreti le

mie opere come allegorie. Cio che desidero ¢ che i

miei scritti non possano essere decodificati. L'esperien-
za della lettura non necessita di essere tradotta nel
senso di: ecco qui, questo libro parla di questo o di
quest’altro. Deve parlare di tutto. deve al contempo
parlare di tutto il nostro mondo andato in malora
e dell'Universo inqualificabile. E se tutto va bene,
lo fa. Nel mio caso, tuttavia, cid non puo accadere,
perché le mie opere sono ben lontane dall’essere per-
fette. Ci provano soltanto, a parlare del zuzf0. Come
ognuno di noi, del resto: ¢’¢ un momento, quell'u-
nico momento della nostra vita, quando guardiamo
dritti negli occhi I'Essenziale, un attimo in cui vo-
gliamo dire tutto. Ma non ci riusciamo, perché sia-
mo imperfetti.

Lei ha vissuto a lungo a Berlino, dove ha scritto alcune
sue opere: si considerava, a suo modo, un esule?

Ho vissuto tutta la mia vita da adulto in un continuo
esilio. Prima in Ungheria, dove ho vagabondato su
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e git fino a quando non ho avuto modo di lasciare il
paese a causa del comunismo, poi in tutto il mondo.
All'inizio ne soffrivo, ma ero curioso di cid che mi
circondava, adesso sono curioso di cosa mi rendeva
tanto curioso. Mi sento a casa nella sensazione di
non sentirmi a casa da nessuna parte.

Alla fine, pero, se ne é tornato sulle colline di Szent-
ldszlo. ..

Non direi ancora fornato, non ancora, perché vivo
anche a Trieste e a Vienna. Oltretutto non riesco
nemmeno a smettere di viaggiare di qua e di la: non
resisto in un luogo solo, non ho mai resistito. Aspet-
to di vedere come ci ambientiamo sulla Luna e poi
vado a viverci da eremita i miei ultimi giorni. Venite
con me?

Se si guarda ai nudi fatti, i suoi romanzi sono realistici;
e tuttavia non cé niente di «realistico» nel suo campo
immaginario...

Nei miei romanzi — se tutto va bene — ¢ presente
contemporaneamente cid che lei definisce «reali-
stico» e ¢id che chiama «immaginario». Sarebbe un
guaio se si percepisse solo una o I'altra cosa. Il reali-
stico stesso ha una sua realta che chiamiamo «quoti-
diana», che percepiamo senza troppi ragionamenti,
ma nello stesso istante include anche un «qualcosa
di diverso», difficile da avvicinare, eppure presagito.
Non chiamiamolo «trascendente», perché nel reali-
stico nulla ¢ statico e nulla ¢ gerarchico. Chiamia-
molo «’attimo eterno», per noi inafferrabile e inde-
finibile, della realta. Siamo incapaci di credere che
una «cosa» possa essere in due modi diversi allo stes-
so tempo. Non siamo stati progettati per farlo. Ma
sappiamo di essere pitt di quello per cui siamo stati
progettati. Voglio dire che ci siamo ingarbugliati nel
concetto della realta perché ci siamo ingarbugliati
anche nella percezione della realta.

8i ha l'impressione che andando avanti, di romanzo in
romanzo, la sua scrittura sia pin beffarda. L'ironia é
una via duscita?

I miei finora sono sempre stati, tutti, nessuno esclu-
so, libri che fanno ridere. Non deve credere alla prima
impressione! Detto cid, non ¢’¢ alcuna via d’uscita

p ! , .

Eppure nella raccolta «Seiobo ¢ discesa quaggii», usci-
ta in Italia in autunno, sembra esserci uno spiraglio di
luce. Qentra in qualche modo 'uso della forma breve?
Sicuramente. Altrimenti il libro non avrebbe questo
aspetto. Se ricordo bene, pero, pur essendo il libro-
Seiobo composto da unita pit piccole, rientra comun-
que in un grande arco, che lo comprende per intero,
con le singole parti che si susseguono in base alla serie
di Fibonacci.

Com’é stato possibile che Allen Ginsberg abbia influen-
zato «Guerra e guerra»?

Allen era mio amico. Abitavo a casa sua a New York
quando ero impegnato nella prima stesura dei capi-
toli di Guerra e guerra che sono ambientati in quella
cittd. Avevo pero un grosso problema. Il protagoni-
sta del romanzo € un personaggio piuttosto estre-
mo, dietro il quale bisognava mettere uno sfondo
del tutto uniforme, quindi una New York uniforme,
senza colori. Solo che New York era tutto tranne
che uniforme o senza colori. Dopo lunghe softeren-
ze, alla fine di una giornata ho raccontato a Allen il
mio problema, e lui mi ha suggerito che, in situazio-
ni del genere, la cosa migliore fosse che i personaggi
estremi facessero sempre lo stesso percorso, su e git,
su e git. Di qua e di 14, di 1a e poi di nuovo di qua.
con questo suggerimento ha salvato il libro.

Che dire del magistero di Sebald? Anche lui era suo amico.
Si, e lo siamo ancora. La sua morte non ha cambia-
to le cose. Abbiamo fatto amicizia nell’arco di una
nottata a Zurigo, mentre l'ultima volta che ci siamo
visti ¢ stato a Norwich. Era un artista meraviglioso,
autore di opere meravigliose. Mi manca molto.

La malinconia: perché questo sentimento ¢ cosi centrale

nella sua opera?
Ah, se solo lo sapessi!
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Stefano Gallerani

D1 mali minori e dubbi maggiori

«I1 Tascabile», 24 maggio 2022

TN

Una riflessione su regicidi e dilemmi etici a partire
dal nuovo romanzo di Javier Marias, Tomas Nevinson,
i1 rovescio della medaglia di Berta Isla

Di alcuni libri non si puo scrivere subito. Una volta
chiusi, la voce del lettore di professione deve tacere
e lasciare che le pagine e le frasi che li compongono
continuino a parlare nella loro lingua segreta ancora
per un po’; perché alcuni libri, questi libri, si rivol-
gono non solo al momento presente, ma anche a
quello imminente. Serve un’occasione che, a saper
aspettare, arriva sempre. 7omds Nevinson, di Javier
Marias, ¢ uno di questi libri. Non sono riuscito su-
bito a scriverne: ho lasciato il libro su un tavolo fin
troppo ingombro. L’ho spostato su questo como-
dino o su quella sedia, gli ho destinato la sommita
dell’ennesima pila e alla fine, sfiancato, I'ho sdraiato
in fondo allo zaino che porto con me ogni giorno.
Adagiato su quello scomodo fondale, Nevinson ha
continuato a guardarmi come un relitto mettendo a
dura prova la capacita di resistenza della mia scelta.
Per giorni e giorni, finché in un arbitrario slancio
di autodeterminazione non ho deciso che la mia
temperanza aveva dato sufficiente prova di sé. Ma
le circostanze, me ne rendo conto solo ora, han-
no giocato in questo, come spesso accade, un ruolo
infinitamente superiore a quello del mio libero ar-
bitrio: da pit di tre mesi, gia piegato da oltre due
anni di riduzione forzosa della propria indipenden-
za, quel concetto sfuggente che nella gazzarra quo-
tidiana risponde al nome di «mondo» s’accapiglia

disordinatamente su un’invasione che se proba-
bilmente non ¢ paragonabile a quella nazista della
Polonia, sicuramente si ¢ gia assicurata un lungo
capitolo sui manuali di storia prossimi venturi.
Scoperchiando un vaso di Pandora che dal 2014
se ne stava li in bella vista (ad avere gli occhi per
vedere), il 15 febbraio scorso le truppe cammel-
late della Russia putiniana hanno varcato a colpi
di cannone il confine ucraino, e mentre ancora si
discute inutilmente di chi siano le colpe e cosa si
dovrebbe fare per scongiurare il precipitare degli
eventi, i media del pianeta ammanniscono in loop
24/7 messaggi di solidarieta che ai piu scettici ri-
cordano, né pitt né meno, la caricatura di un appel-
lo pacifista. Personalmente, non ho idee, ma opi-
nioni, come quasi tutti. Anzi, come tutti. Perché la
verita, chiunque ne parla ma nessuno ha le prove
della sua esistenza. Per crederci occorre un atto di
fede, una fede incrollabile ma cieca. In mancanza,
mi dico, ben venga un’umile — e rispettosa — so-
spensione del giudizio (o della credulita, fate voi).
Pure, ¢ proprio in questo confuso frangente che il
romanzo di Marias s’¢ ripreso il suo posto sul tavo-
lo da lavoro per mettere in scacco U'ipocrisia dei piu
con la forza della ragione e il suo imperfetto con-
trario: la capacita di persuasione che solo la grande
letteratura possiede.
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Uscito quattro anni dopo Berta Isla, di cui rappre-
senta, come si dice, il rovescio della medaglia, il se-
dicesimo romanzo dello scrittore spagnolo si apre
infatti con un dilemma etico che, sfidando un luogo
comune, suona in questi mesi tanto piu attuale che
universale: il dilemma etico € un doppio prologo che
ci mostra la scena di un film di Fritz Lang — Duello
mortale, del 1941 — in cui Thorndike, il protagonista
(interpretato da Walter Pidgeon), ha la possibilita
di uccidere Hitler poco prima che questi scateni la
Seconda guerra mondiale; e la storia dello scrittore
tedesco Friedrich Reck-Malleczewen (morto a Da-
chau nel febbraio del ’45), che nel 1932 ebbe davve-
ro quella stessa opportunita. Marias si domanda se
un crimine maggiore possa giustificarne uno minore
e se quest'ultimo, laddove impedisca il primo, non
smetta addirittura di essere tale.

In altre parole: cosa sarebbe successo qualora, in una
miracolosa intersezione di rette parallele, sia il per-
sonaggio di finzione che quello reale avessero pre-
muto il grilletto davanti all'uvomo che ha incarnato il
male del Novecento? Ma poi: ¢ cosi facile uccidere
qualcuno? Oppure, lo diverrebbe sapendo di cosa
la potenziale vittima si rendera colpevole nel tem-
po? Se per analogia sostituissimo al nome di Hitler
quello di un qualsiasi «cattivo» dei nostri giorni sco-
priremmo, insieme a Marias, che la risposta a queste
domande ¢ tutt’altro che scontata. E poco importa
che in un’intervista rilasciata un paio di mesi fa a
Paolo Lepri sulle pagine del «Corriere della Sera» lo
stesso scrittore spagnolo, interrogato sulla possibi-
lita di considerare legittimo, alla luce di quello che
sta succedendo al confine nordoccidentale d’Euro-
pa, l'assassinio di Vladimir Putin, si sia cavato d'im-
paccio con un salomonico quanto sibillinamente

«Jccidere non € un atto cosi
estremo né cosi difficile
e 1ngiusto se si sa chi
deve essere ucciso.»

lapidario «<immagino che se succedesse molti non ne
rimarrebbero rattristati». Perché un conto & consi-
derare tale atto legittimo, un altro compierlo.
«Evidentemente uccidere non € un atto cosi estremo
né cosi difficile e ingiusto se si sa chi deve essere
ucciso, quali delitti ha commesso o annuncia di vo-
ler commettere, quanto male sara risparmiato con
la sua morte, quante vite innocenti si salveranno al
prezzo di un solo sparo, di uno strangolamento o
di tre coltellate, & questione di pochi secondi ed &
fatta, ¢ tutto finito e si va avanti — quasi sempre si
va avanti, I'esistenza ¢ lunga, certe volte, e mai nulla
si ferma del tutto —, ci sono casi in cui 'umanita re-
spira sollevata e applaude, sente che le ¢ stato tolto
un grosso peso dalle spalle, si sente grata e leggera
e in salvo, libera e sorridente grazie a un assassinio,
transitoriamente felice.

E tuttavia il primo passo costa: né Thorndike nella
finzione né Reck nella realta premettero il grilletto
nel momento cruciale, benché entrambi gia sapesse-
ro fin troppo bene che avrebbero eliminato un esse-
re malvagio e insano, una pestilenza, un marciume,
con “una faccia a luna di un color grigio cenere, ge-
latinosa, un corpo di costernazione e oppressione”,
“I'essenza di una mostruosita”. Si, se ne rendevano
conto, ma non era ancora accaduto I'inimmagina-
bile. [...] Cid che non & ancora accaduto manca di
peso e di forza, cid che ¢ previsto e imminente non
basta, nessuno da ascolto alla chiaroveggenza, mai,
occorre che tutto sia confermato da fatti terribili,
quando ormai ¢ troppo tardi e non sono piu rime-
diabili né si possono disfare.»

Gia, «tuttavia il primo passo costa». E allora, come
comportarsi? Il senso del quesito — un’efficace appli-
cazione del principio filosofico del duplice effetto —
e lo schema congetturale di questo nuovo romanzo
sono gli stessi su cui Marias ha costruito 'ossatura di
quelli che, nei primi anni Novanta, ne hanno decreta-
to il successo internazionale (Un cuore cosi bianco, del
1992, e Domani nella battaglia pensa a me, 1994). Con
un’aggiunta: la rievocazione di quel mondo di spie,
intrighi e vite sospese che gia caratterizzava la trilogia
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raccolta sotto il titolo di I/ tuo wolto domani (uscita
tra il 2002 e i1 2007) e che adesso serve alla trama per
svelare il vero tema che celano gli interrogativi da
cui siamo partiti: 'impunita dell’anonimato o, detto
altrimenti, la pena impossibile per i «soliti ignoti».
Perché, a ben vedere, prima ancora che condonato
in virtt di un fine pit grande — la cui valutazione ¢
e resta sempre ipotetica e discrezionale — 'omicidio
sarebbe davvero possibile, legittimato oltre che legit-
timo, se come nel delitto perfetto 'omicida restasse,
soprattutto davanti allo specchio della sua coscienza,
senza volto e senza nome. Ovvero, senza identita.
Una condizione sostenibile solo a patto d’essere ga-
rantita dagli stessi principi che governano la giusti-
zia. Ma anche una condizione pericolosa, perché il
suo rovescio piltt drammatico ¢ quello del fanatismo
terroristico, il cui principale fondamento ¢, come
scrive Roberto Calasso in L’innominabile attuale,
«l'idea che soltanto l'uccisione offre la garanzia del
significato» e «a quel fondamento si aggregano poi
le varie motivazioni che rivendicano l'atto».

E & proprio qui che entra in gioco quella che potrem-
mo chiamare «The Nevinson Situation»; perché oltre
a essere il marito di Berta, infatti, Tomds ¢ anche
un agente segreto che, tornato a Madrid per godersi
il pit 0 meno meritato riposo dopo una vita spesa
al servizio di un supposto bene comune e superiore,
viene richiamato all'ordine per un’ultima, decisiva
missione; incagliato negli ingranaggi di un ména-
ge coniugale a cui, redivivo Chabert (la novella di
Balzac sullimpasse identitaria ¢ la prima suggestio-
ne letteraria a venire in mente oltre a quella, cine-
matografica, di Martin Guerre), fatica a abituarsi, il
protagonista di Marias non ci mette molto a lasciar-
si convincere dal subdolo Bertram Tupra — gia suo
mentore e maestro —a imbarcarsi in una missione che
lo portera nell'immaginario paese di Rudn, al confine
nordorientale della Spagna, sulle piste di una miste-
riosa donna per meta spagnola e per meta irlandese
coinvolta, dieci anni prima (ossia nel 1987), in alcuni
attentati dell'Tra e del'Eta. Ma per compiere quello
che gli hanno inculcato come dovere — ovvero, non

44 retabloid

«[1 solo modo di sopportare
un’esistenza fatta di
sofferenza e perpetuare
la sofferenza»

governare ma fare giustizia — Nevinson deve mettere
di nuovo in palio sé stesso, perché le spie, soprattutto
quando agiscono da infiltrati, sono costrette, come i
romanzieri, a «rinunciare a cioé che sono e farsi pas-
sare per cio che non sono, o per il contrario di quello
che sono» (cosi Marias al settimanale di «El Pais» nel
2017). Solo in questo modo l'impossibile puo diven-
tare possibile e I'illecito lecito.

Solo consegnandoci all'indistinzione il netto con-
fine che separa il bene dal male diventa una linea
sottile e appena visibile. Sotto le mentite spoglie
del professore di letteratura inglese Miguel Centu-
rién — nome tanto pitt improbabile quanto, per cid
stesso, verosimile — Tomds Nevinson si ritrova in
questo modo a fare i conti con la storia del proprio
paese — e non solo —, morso dal sottile desiderio di
tornare a essere «inavvertito», invisibile, poiché sa
che «'unico modo per non farsi domande sull’inu-
tilita di cio che si ¢ fatto in passato ¢ continuare
a farlo» e «il solo modo di sopportare un’esistenza
fatta di sofferenza ¢ perpetuare la sofferenza, averne
cura e alimentarla e lamentarsi, esattamente come le
carriere delittuose possono continuare solo se si per-
severa nel delitto, quelle malvagie solo se si insiste
nel fare male, prima agli uni poi agli altri, finché non
rimane pill nessuno che non ne sia toccato». Pure,
come Marias registra sul finale, proprio questa co-
azione a ripetersi rinunciando a quello che siamo
¢ in qualche modo la sola, indispensabile — se non
ineluttabile — condizione per persuadersi «che alcu-
ni crimini siano meno crimini di altri, a seconda di
chi li commette e contro chi, e del motivo per cui
li commette». Ebbene, ora, se noi non fossimo stati
noi, cosa avremmo fatto davanti a Hitler? Protetti
daun cono d’'ombra che nasconde il nostro viso, cosa
faremmo a Putin?



Sandra Petrignani

Virginia desnuda

«UEpresso», 29 maggio 2022

TN

L’'umorismo, la cattiveria. La fatica di affrontare le
critiche, le 1iti coniugali, gli amici. Arrivano 1 Diari,
la versione privata e irresistibile, di Virginia Woolf

Nella commedia degli anni Sessanta, Chi ha paura
di Virginia Woolf? di Edward Albee, su una coppia
litigiosa — diventata anche un celebre film di Mike
Nichols con Elizabeth Taylor e Richard Burton —,
il titolo ha la sua ragion d’essere perché nel finale il
marito ne canta le parole alla moglie ubriaca dopo
che si sono massacrati rinfacciandosi colpe tremen-
de con violenza inaudita. Virginia Woolf simbolo
d’impazzimento, di rivolta al potere maschile, di de-
strutturazione di un linguaggio prevedibile in nome
di una diversa visione delle cose e della letteratura?
Woolf la pazza, si, ma anche la rivoluzionaria. E an-
cora questa la percezione che abbiamo di lei? Scrit-
trice fra le pitt amate dalle donne, il cui genio arti-
stico ¢ universalmente accettato anche agli uomini
— e anzi molti arrivano a riconoscerle un’influenza
diretta sul proprio lavoro, Thomas Bernhard e Ian
McEwan per dire —, siede oggi tranquilla nel suo in-
contestabile Olimpo. E paura non ne fa pit. Men-
tre non finisce di sorprendere a ogni nuova lettura
dell'opera, che spazia dalla narrativa alla saggistica,
mentre non sono meno interessanti le sterminate
pagine degli epistolari o dei diari. Scritture priva-
te, queste, che nell’economia di un genio diventano
preziose perché non meno «letterarie».

Mancavano ancora nella nostra lingua i cinque vo-
lumi dei «diari» (dal 1915 alla morte, avvenuta per

suicidio nel 1941): grande impresa di traduzione af-
fidata dalla Bompiani a Giovanna Granato (tradut-
trice di Edna O’Brien, David Foster Wallace, Jenni-
fer Egan, Tim Parks, fra gli altri). Il primo volume,
che copre quattro anni, ¢ appena arrivato in libreria.
In italiano avevamo soltanto, riproposto qualche
anno fa da minimum fax, Diario di una scrittrice:
scelta che delle tante pagine aveva fatto il marito di
Virginia, Leonard Woolf, nei primi anni Cinquan-
ta. Ma il suo criterio era stato eliminare la vita di
tutti i giorni per privilegiare il pensiero letterario. «E
cosi» osserva Granato «avevamo di Woolf un’idea
astratta, molto intellettuale. Dai diari integrali viene
invece fuori fortissimo il carattere, e le preoccupa-
zioni della donna, il suo umorismo, la cattiveria an-
che, le beghe quotidiane e il suo modo di prenderle:
le scarpe che le fanno male, I'andare a fare la spesa,
I'amica che con un’osservazione superficiale la mette
in crisi. E, soprattutto in questo primo volume, la
fatica di diventare sé stessa come scrittrice». Secon-
do Mario Fortunato, che firma l'introduzione e che
ha tradotto recentemente per Bompiani diversi libri
di Woolf, il diario «& il suo romanzo per eccellenza:
il romanzo di cio che presiede ai suoi romanzi», per-
ché «& la scrittura stessa che guarda la vita».

Non a caso Leonard nel fare la sua scelta di pa-
gine indimenticabili, elimina i primi due anni,
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cominciando dal 1918. Vuole una Virginia gia con-
sapevole delle sue doti letterarie, trascurando quella
che vediamo muoversi all'inizio, molto pil «casa-
linga». La vediamo, per esempio, il primo gennaio,
interrogarsi sulla sorte della carriera licenziata da
una conoscente, mentre il 2 fa il ritratto della sua
serena vita matrimoniale: scrittura ognuno in una
stanza, letture diverse e poi passeggiata col cane, ri-
torno a casa per il t& «col miele & la panna». (Per
velocizzare la scrittura usa spesso abbreviazioni e
sempre il segno & al posto di and.) Poi ci sono le
corse al centro di Londra (loro vivono in periferia,
a Richmond), le noiose pulizie, le lunghe lettere,
riassunte, alla sorella Nessa, i piccoli litigi coniuga-
li, le chiacchiere spietate sugli amici, che sono gia
i bloomsburiani del mito: Lytton Strachey, Roger
Fry, Maynard Keynes, Clive Bell. E il giorno del

VOLUME I (1915-1919)

diari

\

INTRODUZIONE
DI MARIO FORTUNATO
TRADUZIONE E CURA
DI GIOVANNA GRANATO

46 retabloid

suo compleanno, il 25 gennaio, vediamo Leonard a
cui era stato proibito di farle il regalo (c’¢ la guerra,
sono poveri, a volte non sanno cosa mangiare) che
s'intrufola nel suo letto con una deliziosa borsetta
verde per lei o qualche edizione rara...

Insomma, come scrisse «The New York Times»:
«Niente contraddice cosi totalmente la leggenda di
Virginia Woolf». C’¢ il rischio che, tanto eviden-
temente fragile, finisca col piacerci ancora di piu
rispetto alla coltissima, aspra intellettuale che di-
ventera col tempo. Per ora scrive articoli, con pseu-
donimo maschile, si danna sulle pagine del primo
romanzo. La crociera, che aveva cominciato sette
anni prima e di cui fa dieci stesure piena di ansia per
il giudizio degli altri. In concomitanza con l'usci-
ta del romanzo, eccola la Virginia che conosciamo,
quella che precipita in un buio pozzo di depressione,
Virginia la matta. Ma il diario non ci da soddisfa-
zione. Perché lei non ¢ abituata a guardarsi dentro
e a parlare di quel che succede nel fondo oscuro di
sé. Riesce solo a metabolizzarla nell’'opera letteraria
la sofferenza. E cosi il diario s'interrompe improv-
visamente, dal 15 febbraio del 15 («<ho comprato un
vestito blu da dieci scellini & undici penny che in-
dosso in questo momento») al 3 agosto del '17, data
in cui lo riprende con una nuova lingua sincopata da
«ragazza interrottar: «Venuti ad Asheham. A piedi
da Lewes. Smesso di piovere per la prima volta da
domenica. Ad Asheham gli operai stanno riparando
il muro & il tetto.

Si, Leonard ha deciso di abbandonare Londra del
tutto, per proteggere Virginia dalla mondanita, dal-
lo stress del confronto con la genialitd degli altri,
quegli amici meravigliosi e faticosissimi. Perché,
anche se nel diario non lo scrive, e adesso lo silenzia
del tutto, lei quando si ammala ha le allucinazioni,
urla e diventa pericolosa. Per fortuna c’¢ Leonard,
oltre alle infermiere. Virginia con Leonard riprende
a mangiare, si calma. E lui ha un’idea meraviglio-
sa per tenerla impegnata durante la convalescenza:
compra una pressa con cui pubblicheranno i loro
libri. Cosi nasce Hogarth Press, che diventera la



prestigiosa casa editrice di tanti, da Elliot a Mans-
field, da Isherwood a Freud.

E cosi la ritroviamo nella seconda meta del 17 alle
prese con la sua pressa. Piano piano la lingua da
ragazza interrotta si scioglie. Lei la sorveglia quella
scrittura inceppata, sorveglia la scrittura in gene-
rale. Si prepara, ¢ evidente, travestita da editore,
a diventare la scrittrice che sara. Il diario ¢ anche
una grande palestra, dove la realta nei suoi detta-
gli apparentemente insignificanti diventa il gran-
de bagaglio di racconti futuri. Ed ¢ stato questo il
compito pit difficile, nel tradurla, spiega Granato:
«Rispettarla nella trasformazione, assecondarla in
un’espressivita piena di inciampi, a volte tirata via,
che si sta cercando». Un’espressivita tutta esteriore
oltretutto. Un giorno, siccome parlando con 'amica
Ottoline Morrel aveva scoperto che per l'altra te-
nere un diario era indagare l'interiorita, si era chie-
sta perplessa se per caso a lei I'interiorita mancasse
completamente.

La mette in un altro libro I'interiorita, Notte e giorno,
piu tradizionale di La crociera. Forse ¢ il suo modo
di dire addio alla classicita romanzesca, provando
ad assecondarla. Un’impresa liberatoria, insomma,
perché la sua voce si scrolli di dosso il passato e pos-
sa esplodere innovativa, uguale a niente altro. Di
mese in mese diventa piu sicura di sé, come donna e
come scrittrice. E nel diario si avverte in modo pre-
ciso, man mano che si procede nel tempo. Si con-
fronta con il maschilismo dei suoi amici che hanno
studiato a Cambridge e mal sopporta l'arroganza,
il senso di superiorita degli uomini. Un giorno,

incontrando John Middleton Murry insieme alla
moglie Katherine Mansfield, sua amica, dice: «Se
ne stava li grigio come il fango & ammutolito, rav-
vivandosi solo quando parlavamo del suo lavoro».
Non risparmia nemmeno I'adorato Strachey e gli
altri bloomsburiani dai quali si sente a volte messa
da parte: «Quell’'atmosfera maschile mi sconcerta.
Non si fidano di me? Mi disprezzano?».

Sono pagine, soprattutto quelle del 19, piene della
difficile amicizia con Mansfield, che ammira all'in-
terno di una costante competizione, ma per conclu-
dere: «Ci tengo alla sua stima». Poi pero Katherine
scrive una recensione a Notte e giorno che le da «sui
nervi». Crede di scorgervi del livore. «Mi fa passare
per una vereconda allocca attempata; Jane Austen in
versione moderna.» Non le va giu il giudizio della
collega che del libro dice: «Non lo definiro riuscito
— 0, se proprio devo, lo definird riuscito nel modo
sbagliato». Leonard la spalleggia e si arrabbia lui
pure. Ma chissa se magari quella critica competente
non le sia servita a diventare sé stessa, pit di tan-
ti elogi inutili. Il romanzo successivo, infatti, sara
loriginalissimo La stanza di Jacob in cui racconta a
modo suo, un modo davvero woolfiano, la figura di
un fratello, Thoby, morto di tifo a ventisei anni. E
certo adesso ci vuol altro che una recensione a ribut-
tarla nel pozzo depressivo. Ha imparato a reagire, e
questo primo volume dei diari si conclude in allegria
con una frase «coniugale»: «Ora pensiamo di meri-
tarci un po’ di fortuna. Anche se oserei dire che sia-
mo la coppia pit felice d'Inghilterra». Il secondo e il
terzo entro 'anno.

«Dopo pranzo abbiamo preso una boccata d’aria all’Old
Deer Park & segnato con le pagliuzze quant’era salito
i1 fiume; & un grande albero era caduto in mezzo all’alzaia,
distruggendo Ta ringhiera. Ieri a Teddington hanno visto tre
cadaveri discendere velocemente il fiume. Sara questo clima

che induce al suicidio?
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Enrico Franceschini

«Caro web, ridammi la noia.»

«la Repubblica», 29 maggio 2022

TN

Intervista alla columnist del «New York Times» Pamela
Paul, autrice di un saggio provocatorio sul lato oscuro
della rivoluzione digitale

Quando ¢ stata I'ultima volta che vi siete annoiati?
Che siete rimasti a guardare il cielo, domandandovi:
cosa faccio, dove vado, come passo le prossime due
ore. E partita da questa semplice domanda, l'idea
per 100 cose che abbiamo perso per colpa di internet, il
libro di Pamela Paul sul lato oscuro della rivoluzione
digitale (il Saggiatore, traduzione di Fabio Galim-
berti). Tutti sappiamo che il web ci ha cambiato la
vita, per molti aspetti in meglio: ¢ piu facile infor-
marsi e comunicare, il mondo si & ristretto facendoci
sentire parte dello stesso villaggio, possiamo telefo-
nare gratis a un amico in America su WhatsApp,
prenotarci da soli una vacanza in Oman, imparare
a preparare qualunque piatto, a riparare qualunque
cosa. Ma a parte le fake news, le truffe on line e
la cyberguerra, internet ci ha anche tolto qualcosa.
La noia, per cominciare, perché abbiamo sempre in
pugno, sullo smartphone, lo strumento per distrar-
ci. Ex responsabile della «<Book Review «del «New
York Times», l'inserto settimanale di recensioni
letterarie considerato la bibbia dell'editoria ameri-
cana, oggi columnist del medesimo quotidiano, la
cinquantaduenne giornalista e scrittrice americana
ci riporta indietro di due o tre decenni, a un tempo
in cui la vita era pit complicata, non necessariamen-
te da rimpiangere, certamente diversa.
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Nelle prime pagine del libro lei cita un tormentone che
gira sul web sui ricordi di quando si passavano le gior-
nate a giocare in cortile, si doveva andare a suonare il
campanello per sapere se un amico ¢ in casa, si guardava
la tv in bianco e nero con un solo canale. La tesi é che si
stava meglio quando si stava peggio?

Ammetto che per temperamento sono nostalgica.
Non sostengo che si stava meglio in un mondo piu
povero, arcaico e poco tecnologico, ma ho pit curio-
sitd a guardare indietro, a come eravamo, che avanti,
a come diventeremo. Percio, parlando del web, mi
interessa meno esplorare il futuro di internet, cosa
succedera a T'witter in mano a Elon Musk, che ri-
cordare a tutti come si viveva prima della rivoluzio-
ne digitale. E per certi aspetti secondo me non era
poi male.

Cosa le manca di piir di quell’era?

La sensazione di essere in un luogo solo, in un pre-
ciso momento, senza sentirsi connessi contempo-
raneamente a tutto il resto. Potere ignorare email,
messaggini, notifiche, per una pura immersione to-
tale in una cosa soltanto. Ecco, una volta succedeva
di trovarsi da qualche parte in un albergo e nessuno
sapeva dov’eri, cosa stavi facendo. Adesso con il web
non siamo mai soli.



«Sulla carta 1’occhio vaga
per la pagina e pud cogliere
altri stimoli, altri mondi.»

Passiamo in rassegna alcune delle cose perdute descritte
nel libro: il saputello. ..

Tutti ne conoscevamo uno: 'esperto onnisciente,
che ha memorizzato tutto, conosce tutto. Ebbene, &
scomparso, perché adesso ognuno di noi ¢ un sapu-
tello. Ho appena passato un weekend con un’amica
che chiedeva continuamente a Siri: dimmi questo,
dimmi quello, e Siri puntuale rispondeva.

Perdersi in una citta sconosciuta, o magari nella pro-
pria...

Con Google Map sappiamo sempre dove siamo,
dove stiamo andando, come raggiungere un posto
nel pit breve tempo possibile. E utile, ma anche
perdersi aveva il suo fascino. La gioia di ritrovare
la strada giusta ¢ perduta per sempre, se abbiamo la
certezza anticipata di trovare 'uscita dal labirinto.

Trovare lanima gemella per caso...

Una generazione fa, se uno confessava di avere cono-
sciuto un amore su un sito per cuori solitari, veniva
compianto: poveretto, non ha vita sociale, ¢ timido,
¢ strano. Adesso ¢ il contrario: vieni preso per stra-
vagante se il tuo flirt non ¢ iniziato su internet. Il
web aiuta, ma vuoi mettere il thrilling dell'incontro
casuale, in un bar, in biblioteca, su una spiaggia?

Le foto venute male. ..
Non ci sono pitt. Quelli della mia eta ne scattano tre
o0 quattro per ogni situazione, poi cancellano quelle

venute male e salvano quella giusta. Le foto venute
male, che facevano tanto ridere, non esistono o sono
delle pose buffe recitate apposta.

Le cartoline. ..

Mandiamo cartoline digitali con le foto delle nostre
vacanze in tempo reale. Ma non era bello aprire la
cassetta della posta e trovare I'immagine di un luogo
esotico con i saluti scritti a mano di un amico e pen-
sare: guarda un po’ dove ¢é stato?

Non sapere che tempo fara. ..

Controllare le previsioni ¢ una tale ossessione che
ci fidiamo di quello che dice il telefonino piu che di
guardare fuori dalla finestra.

Le enciclopedie e i dizionari...

Sostituiti da Google, ma non ¢ la stessa cosa. Se
controlli una parola sul dizionario, magari 'occhio
cade sulla parola adiacente e viene voglia di leggere
anche quella, mettendo in moto collegamenti men-
tali imprevedibili. Sul web non ¢’¢ mai niente di
adiacente.

Vale anche per la lettura dei giornali.

Certo. In un articolo digitale, leggi solo quello, pitt
al massimo i link inseriti dentro il testo. Sulla carta
P'occhio vaga per la pagina e puo cogliere altri stimo-
1i, altri mondi.

Pamela, in conclusione, lei rinuncerebbe a internet per
riavere le cento cose perdute del suo libro?

No, oggi non potrei vivere senza internet. Ma se po-
tessi scegliere in che epoca vivere, sceglierei quando
non cera ancora. Che mi pareva piu sorprendente,
pil spontanea, pill romantica.

«Una volta succedeva di trovarsi da qualche parte
in un albergo e nessuno sapeva dov’eri, cosa stavi
facendo. Adesso con il web non siamo mai soli»
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a cura di Alessandro Melia

Premessa: i taccuini di uno scrittore non sono un diario. Non hanno la funzione di registrare gli avvenimenti
della quotidianitd, non contengono descrizioni di familiari, amici, amanti, avvenimenti pubblici. Né sono
il uogo in cui il lettore va alla scoperta dell'anima dello scrittore, quali sofferenze ha trasformato in arte.
Esempi di grandi diari letterari sono quelli di Kafka, di Gide, di Tolstoj, di Pavese. I taccuini sono invece il
luogo dove lo scrittore costruisce le proprie opere, le abbozza, ci riflette, trova connessioni con altri testi, stila
una lista di cose da fare, dialoga con altri scrittori. Pensiamo ai taccuini di Camus, di Cechov, agli appunti di
Canetti, ai grandi quaderni di Cioran e Simone Weil. Ein quest’ultima categoria che si inseriscono le anno-
tazioni e i disegni contenuti in Di notte, davanti alla parete con l'ombra degli alberi di Peter Handke. Un titolo
dal forte potere evocativo che consente al lettore di entrare subito in contatto con la poetica dello scrittore
austriaco. Le annotazioni, suddivise per anni, dal 2007 al 2015, sono una piccola parte dei nove volumi di
diari e taccuini conservati nell'archivio letterario di Vienna, in quello di Marbach e in parte ancora in posses-
so dell'autore. Finora in Italia sono stati pubblicati: da Guanda I/ peso del mondo, una raccolta di appunti degli
anni 1975-1977; I giorni e le opere, una raccolta di saggi dedicati agli autori pitt amati e La storia della matita,
una raccolta di appunti degli anni 1976-1980; da Garzanti Alla finestra sulla rupe, di mattina, una raccolta di
appunti degli anni 1982-1987; da Moretti&Vitali il diario Un anno parlato alla notte. A differenza di queste
raccolte, perd, Di notte, davanti alla parete con lombra degli alberi ¢ anche un libro d’arte perché contiene i
disegni di Handke, immagini nate sulla pagina in mezzo alle parole, che illuminano i testi (tanto che nel
2017 furono esposti in una mostra a Berlino). Il libro & disseminato di pensieri sul tempo — che ricorre di
continuo in tutta la sua opera —, sull'amore, l'arte, la natura, la cultura classica grecoromana. Frammenti e
aforismi che brillano come pagliuzze d’oro, scritti con una semplicita e una chiarezza che ne costituiscono la
cifra stilistica. Qualche esempio: «Arte ¢ il contrario di ben fatto»; «Io non sono al mondo perché qualcuno
mi spieghi il mondo»; «Sorgere leggendo, doppio significato»; «Lettore: colui che ¢ mosso senza muoversi»;
«Camminare, andare a prendere un volto»; «Arrivo. Sussurrd. Accadde. Se ne ando»; «Cicatrici dell'infanzia,
compagne attraverso decenni»; «Sul vuoto, sul futile, sull'erroneo, su cio che ¢ sbagliato affilare lo sguardo
che ispeziona». La fase dell’attivita letteraria emerge dai riferimenti alle opere di quegli anni, Saggio sul luogo
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tranquillo, Saggio sul cercatore di funghi e La ladra di frutta. Poi ci sono i giorni sulle morti di Gerhard Meier,

Gert Jonke, Giinter Grass, e 'anniversario di van Gogh. Infine una data: il 13 novembre 2015, quello degli

attentati jihadisti a Parigi. L'ultimo disegno di Handke sono i rosoni di Notre-Dame.

Peter Handke

Di notte, davanti alla parete con l'ombra degli alberi
Edizioni Settecolori

traduzione di Alessandra Iadicicco

«La mia idea di scrittore: qualcuno che si interessa a
tutto.» Cosi scrive Susan Sontag nella postfazione
alla riedizione del 1996 del suo libro d’esordio come
saggista, pubblicato trent’anni prima, «un atto di li-
berazione intellettuale» che in breve tempo la fece di-
ventare una figura di riferimento di quegli anni. Con
tenacia e concisione, Sontag affronta vari argomenti:
lo stile, T'arte, la psicanalisi, la produzione cinema-
tografica e teatrale, la moda; scrive saggi su Pavese,
Camus, Weil, Leiris, Lukacs, Sartre, Ionesco. C¢
tanto da ammirare. Per l'intelligenza, la profondita
ma soprattutto la passione con cui dice le cose. Una
passione contagiosa che sfocia nel furore, nell’eccita-
zione mentale, nel coinvolgimento del corpo e della
mente. «Come diavolo ha fatto?» si chiede Daniele
Giglioli nelle pagine finali, «dove ha trovato la curio-
sita e I'energia mentale per mettere a segno un cosi
formidabile numero di affondi e di centri?». E poi
c’e¢ onesta intellettuale. Chi mai oggi scriverebbe:
«Non credevo a molte delle idee che avrebbero soste-
nuto questi saggi; quando li ho scritti, credevo in cio
che stavo scrivendo; in seguito, ho finito, ancora una
volta, per non credere ad alcune di quelle idee, ma
da una prospettiva che si nutre di quanto c’¢ di vero
nelle argomentazioni dei miei saggi». Viva la faccia.

Susan Sontag

Contro linterpretazione
nottetempo

traduzione di Paolo Dilonardo

Fin dalle prime righe del nuovo romanzo dello sviz-
zero Peter Stamm — quelle in cui Thomas, Astrid e
i loro due figli sono appena rientrati dalle vacan-
ze, ¢ mentre lei disfa le valigie, Thomas, senza un
motivo apparente, imbocca il vialetto in giardino,
apre con cautela il cancello e se ne va — il pensiero
corre a Wakefield, il marito inventato da Hawthorne
in uno dei suoi racconti pitt famosi, che si allontana
senza motivo da casa e dalla moglie e vive per ven-
tisei anni un’esistenza solitaria in una via a poca di-
stanza, all'insaputa di tutti che lo credono morto. Di
quello che accade a Thomas bisogna tacere per non
togliere il piacere della lettura, ma appare evidente
che Stamm voglia andare oltre Hawthorne per in-
dagare cosa spinge una persona ad andarsene e cosa
significa, per chi resta, convivere con un’assenza.
Gia perché Astrid, alla segretaria che chiama, dice
che il marito ¢ malato, ai figli che il padre ¢ via per
lavoro. Weit iiber das Land il titolo originale (Lontano,
dall'altra parte del paese) ¢ una storia d’amore in cui
lo scrittore scandaglia quel desiderio inconfessabile
di andarsene che presto o tardi si impadronisce di
tutti noi. Quasi che lo scomparire agli occhi di chi ci
¢ vicino sia I'unico modo per tornare a vedere I'altro
€ noi stessi.

Peter Stamm

Andarsene

Edizioni Casagrande
traduzione di Riccardo Cravero
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