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A John Peale Bishop
14, rue de Tilsitt, Parigi, Francia

9 agosto 1925

Caro John,

grazie della tua lettera, la più gradita, accurata, giudiziosa e utile su Il grande Gatsby. Si può 
quasi dire che sia stata l’unica critica intellegibile mossa al libro, salvo una lettera di Mrs 
Wharton. Dovrò quindi opportunamente riflettere, anzi ho già riflettuto, su ciò che dici 
riguardo all’accuratezza ‒ temo di non aver ancora raggiunto quella spietata maestria che mi 
consentirebbe di eliminare un pezzo eccellente ma fuori contesto. Sono in grado di eliminare 
quelli quasi eccellenti, quelli appropriati, persino quelli brillanti ‒ ma, come dici tu, sono 
ancora lontano dalla vera accuratezza. Hai anche ragione nel dire che Gatsby è indefinito 
e frammentario. Nemmeno io sono ancora riuscito a metterlo a fuoco ‒ dal momento che 
ha esordito come un uomo che conoscevo e poi si è trasformato in me stesso ‒ e l’amalgama 
non si è mai completato nella mia testa.
Il tuo romanzo sembra affascinante e muoio dalla voglia di leggerlo. Il mese prossimo inizierò 
un nuovo romanzo sulla Riviera. Mi sembra di capire che anche McLiesh si trova là, tra altra 
gente (a Antibes, dove andremo). Parigi è stata un manicomio questa primavera e, come puoi 
immaginare, noi c’eravamo dentro. Non so quando torneremo ‒ probabilmente mai. Staremo 
qui fino a gennaio (eccetto un mese a Antibes), e poi andremo a Nizza in primavera, in 
previsione di Oxford la prossima estate. I miei più cari saluti a Margaret e ancora grazie 
della tua gentile lettera.

Scott

(revisione di Roberta Montroni)

F. Scott Fitzgerald
Lettera a John Peale Bishop
Traduzione di Jessica Maria Viale
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Umanità narrationes

Fabulae: meglio corte
sopportabili, destruenti
Non è necessario averne
Novellae
infide mentre il pianto
dice in periferia, nulla.
Soverchianti, povere,
pargole parole, parve.
Sei tu HUomo meno
che di lingua è ragione,
portatore di nemmeno
un anno, di ogni male.
Dico in filastrocche, verso unitario.
Ecce homo. Senza lacrime.
Sopra il cielo. In rifugio.
In passaggio. In fuga. Nudo.

∙ ∙ ∙

Milieu

Cio che è personale
non è un luogo, ma lo spazio
all’argine di un sentire,
una crepa, la voce di un sisma,

ogni virgola fino al voi
è un’apertura, oppure è pausa,

Antonia Santopietro
Poesie
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l’animale senza dire, è detto,
nel collettivo milieu del noi

loro è una distanza, tra il recinto
d’afflizione e occhi piccoli.

Antonia Santopietro è presidente dell’associazione We feel Green, fondatrice del sito 
letterario Zest Letteratura sostenibile e di «Tellūs». Ha pubblicato la raccolta poetica 
Sintesi dalle radici (Ensemble, 2022). Suoi racconti sono apparsi su «Crapula Club», 
«Nazione Indiana», «Atomi» e a 8x8.





Intervista a John Freeman, editor e scopritore di 
talenti. La sua nuova antologia racconta con una 

polifonia di voci crisi e cambiamenti sociali

«La cancel culture non si addice alla letteratura.»
«la Repubblica», 4 maggio 2022

Leonardo G. Luccone

Terzo di una trilogia di libri dedicati alle trasforma-
zioni del mondo, Racconti di due Americhe – Storie 
di disuguaglianze di una nazione divisa (Mondadori, 
traduzione di Federica Aceto) racconta con una po-
lifonia di voci e forme cosa stanno diventando gli 
Stati Uniti, e quindi di riflesso gran parte del mondo, 
sotto la spinta di tensioni sociali, etiche e razziali or-
mai difficilmente inquadrabili. Trentasei contributi 
che mostrano un’America straniata, spezzata, «poco 
empatica», un paese pericolosamente simile al no-
stro con «strade dissestate, scuole sovraffollate, poli-
ziotti con i nervi a fior di pelle, senzatetto a due pas-
si dalle zone commerciali con negozi sempre meno 
alla portata di tutte le tasche», con un quarto della 
popolazione prossimo alla miseria e una gentrifica-
zione che spolpa le grandi città. Le disuguaglianze 
stanno diventando intollerabili ed è sempre meno 
possibile ribaltare la propria condizione; il sogno 
americano è rimasto solo un sogno. Il curatore, John 
Freeman, ha accostato storie di autori molto noti 
come Joyce Carol Oates, Rebecca Solnit o Karen 
Russell a quelle di emergenti di mirabile forza espres-
siva per spalancare al lettore un «quadro di riferi-
mento completamente nuovo» e raccontare l’Ame- 
rica attraverso la letteratura – la letteratura come 
bussola per la salvezza. Tra le pagine risuona un 
monito: «Come facciamo a vivere tranquilli quando 

sappiamo che altre persone non possono godere dei 
nostri stessi agi?». C’è solo la forza della solidarietà – 
quella genuina che parte dal basso e diventa un’onda 
inarrestabile –, e la forza dell’esempio. Ne ho parla-
to su Zoom con Freeman, ora a Los Angeles in una 
casa appena presa in affitto a ridosso della spiaggia.

Pensa che la letteratura possa essere un buon modo per 
mettere sul piatto problemi così complicati?
Il legame tra letteratura, vita reale e giustizia sociale è 
decisivo. Una delle più grandi barriere all’uguaglian-
za qui in America è la fallace concezione dell’ecce-
zione. Ragionano così: se qualcuno è in grado di 
diventare Ceo da una condizione di povertà allora il 
sistema americano funziona. La verità è che se sei po-
vero è molto probabile che resterai povero. L’ugua- 
glianza resta uno dei più grandi obiettivi da perse-
guire, e questo libro è un tentativo di rendere più sal-
da la connessione tra chi non ha problemi e chi inve-
ce li deve affrontare ogni giorno. Un’antologia a più 
voci mi sembra il modo migliore per farlo. Ho volu-
to dare questa struttura sinfonica proprio per usci-
re dall’idea di qualcuno contro qualcun altro e per 
concentrarci sul noi.

Dal libro emerge un’America lavorativamente precaria, 
con meno certezze di quanto si possa credere.

9retabloid
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sostengono la privatizzazione della scuola. Volevano 
addirittura privatizzare quelle pubbliche, nello stes-
so modo in cui Donald Rumsfeld voleva privatizzare 
l’esercito. L’esito di questi esperimenti è stato di-
sastroso, le scuole una volta buone sono peggiorate 
e sono state create scuole di eccellenza riservate a 
pochissimi. Il culmine si è raggiunto sotto l’ammi-
nistrazione Trump con il ministro Betsy DeVos che 
sosteneva le charter school, scuole private di stampo 
religioso finanziate con fondi pubblici. È come se ci 
fossimo dimenticati della Greatest Generation, per-
sone come Tony Morrison e Philip Roth cresciute 
nelle scuole pubbliche. Certe scuole private costano 
ottantamila dollari all’anno. Se puoi permettertela 
bene, se puoi pagarla solo in parte puoi chiedere un 
prestito oppure accedere ai contributi, ma rischi di 
indebitarti per tutta la vita e tutto questo influisce 
sulle tue decisioni successive, per esempio su se e 
come proseguire gli studi.

Nel libro ci sono tantissimi casi di solidarietà contagio-
sa. Qual è la situazione ora?
La solidarietà ha sempre effetti positivi di lunga du-
rata perché espande l’idea di empatia: crea spazio 
per l’immaginazione e per la compassione. Il termi-
ne «empatia» (nel senso di «immedesimazione») è 
usato a sproposito in questi tempi, specie quando 
ci si riferisce a persone bianche che descrivono la 
situazione di persone non bianche. La compassio-
ne è un valore più caldo, più avvolgente, e richiede 
presenza fisica da tutte e due le parti. Quando penso 
alla compassione, penso a persone vicine le une con 
le altre (in chiesa, in ospedale, per strada). L’em-
patia è qualcosa di più cognitivo, isolato. L’evento 
più importante di questi ultimi anni è stata la pro-
testa Black Lives Matter dopo l’uccisione di George 
Floyd. In tantissimi si sono fatti avanti, persone di 
tutte le estrazioni sociali. Una solidarietà così ge-
neralizzata è difficile da fermare perché non si può 
isolare. Allo stesso tempo ci sono tante forze che 
operano contro. Internet è un esempio: da una par-
te sembra un sistema di condivisione aperto a tutti, 

Alla politica non stanno a cuore i lavoratori. Perché 
non si considerano i parametri giusti per misurare 
la qualità della vita? La maggior parte dei lavoratori 
poveri non hanno aiuti dal governo. Perché non ci si 
chiede in quanti sono costretti a fare due o più lavori 
per mettere insieme uno stipendio decente? O quanti 
vanno in bancarotta per colpa del sistema sanitario? 
Se si mettono insieme questi dati si ha il vero volto 
della precarietà, e il libro ne è una testimonianza.

Qual è il ruolo della formazione in tutto questo?
Credo che la scuola abbia un ruolo cruciale. Uno dei 
problemi dell’educazione negli Stati Uniti è l’ugua- 
glianza al momento dell’accesso. Tutti vogliono 
ricevere una formazione di qualità, ma conta dove 
vivi. Le scuole sono finanziate dalle tasse. La de-
stra sta foraggiando una serie di analisi critiche che 
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«Se vuoi cancellare qualcosa 
vuol dire che dà fastidio, 
che non vuoi un punto di 
vista ampio e articolato.»

(per l’idea stessa di potere; per la convinzione che le 
alleanze non debbano essere toccate, per esempio 
con l’Arabia Saudita; per l’incapacità di intaccare il 
potere delle armi; per l’incapacità di criticare il ca-
pitalismo come forza economica; per la loro idea di 
storia del paese). Molti dei leader dei democratici 
sono sulla breccia da secoli: penso a Nancy Pelosi, 
a Chuck Schumer… hanno più di settant’anni e 
sono molto legati alle istituzioni finanziarie, alle 
banche (che alla fine inghiottono i politici). Du-
rante il #MeToo si sono candidate persone che 
normalmente non lo avrebbero fatto e alcune han-
no vinto (Alexandria Ocasio-Cortez, Cori Bush). 
Il partito democratico è troppo poco attento a que-
stioni fondamentali come i diritti dei lavoratori e 
la formazione dei giovani. Credo che perderanno 
parecchi seggi perché non sono rispettosi nei con-
fronti di chi li ha votati. Penso che il paese sia più 
di sinistra dei suoi politici. Per questo credo fer-
mamente in questo libro: parla attraverso le sto-
rie anziché scagliare sermoni o carrellate di fatti e 
numeri.

Da quello che dice, in Usa non c’è tanto spazio per atteg-
giamenti radicali…
Una volta in questo paese si ascoltavano le idee pri-
ma che fossero etichettate, e certe idee radicali erano 
parte del discorso politico perché costituivano la base 
per creare cambiamenti (non per forza radicali) di 
livello, per esempio il suffragio universale e l’ugua- 
glianza. Il radicalismo è un aspetto essenziale nel pa-
norama politico. Negli ultimi anni il radicalismo di 
destra ha spodestato alcuni valori basilari dell’ugua- 
glianza. Agli scrittori, invece, interessa un radica-
lismo che possa portare in superficie le domande 

dall’altra non fa che concentrare gruppi di persone 
verso certi mercati. Il rischio è finire bombardati da 
pubblicità e informazioni (comprese le fake news) 
che quel gruppo condivide.

Qual è l’influenza della cancel culture e del politically 
correct nella società americana e nel suo lavoro?
Sono due modi estremi e fallaci per interagire con 
problemi non facilmente risolvibili. La società ame-
ricana ne è pervasa ma non credo siano il modo cor-
retto per affrontare le cose. Mi sembrano piuttosto 
l’espressione di una frustrazione. Se vuoi cancellare 
qualcosa vuol dire che dà fastidio, che non vuoi un 
punto di vista ampio e articolato. Il politically cor-
rect è solo un sistema per ridistribuire il potere cul-
turale; non è animato da meritocrazia o da un vero 
spirito di uguaglianza. Sono strumenti tutt’altro che 
definitivi, specialmente se applicati ai libri, perché 
lo scopo dei libri è allargare delle vedute, dialogare 
con la complessità.

Ha mai avuto problemi con il suo essere uno scrittore e 
un editor di sinistra in America?
No, per la verità no, ma non è facile proporre un 
libro come questo a un pubblico vasto. Faccio un 
esempio: ero stato invitato a una conferenza per 
presentare il libro in una scuola e uno dei profes-
sori mi ha preso da parte e mi ha chiesto di parlare 
solo degli scrittori bianchi perché la maggior parte 
degli studenti in quel periodo erano scossi dall’idea 
che il razzismo potesse riguardarli e non sapevano 
bene cosa pensare. L’ho trovato un avvertimento 
illuminante (fu prima dell’elezione di Trump): per-
ché nonostante l’America sia indubbiamente un pa-
ese sempre più multirazziale, il mettere i bianchi al 
centro è sempre stato percepito come normale. Ed è 
probabilmente una convinzione che sta oltre l’essere 
di destra o di sinistra.

Che pensa del partito democratico?
Il partito democratico in America sarebbe conside-
rato un partito di centrodestra in molti paesi europei 
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un’antologia di scrittori non è solo aggiungere un 
pezzo all’altro e dare un ordine: si deve conferire 
un’unità che sia superiore alla somma delle parti; 
bisogna fare in modo che le voci più autorevo-
li accompagnino quelle emergenti. Mi piace, per 
esempio, come la voce della poetessa Natalie Diaz 
si accorda con il passo di Rebecca Solnit o con la 
nitidezza di Joyce Carol Oates, o come si riverbera 
nella voce raffinata e seducente di Anthony Doerr. 
Quando si riesce a fare un mix così la magia arriva 
pure al lettore. Sono sempre alla ricerca di nuovi 
scrittori e lo faccio per mettere alla prova la mia 
concezione di scrittura. Voglio essere stupito e mes-
so alla prova; nel libro voglio trasferire le forze che 
sento dentro.

fondamentali. In poesia è avvenuto qualcosa di 
strano. Negli ultimi anni l’approccio al linguaggio 
poetico è diventato sempre più depoliticizzato, che 
implica un modo diverso di essere politico, e infat-
ti alcuni poeti sono arrivati a parlare a migliaia di 
persone.

Parliamo di ricerca del talento. Per anni lei ha curato 
«Granta», mentre ora si occupa di «Freeman’s». Co-
struisce antologie. Una volta ha detto che creare una 
compilation è simile al lavoro che si faceva con i nastri 
magnetici. Ci spieghi bene.
È puro istinto, come d’altronde era con le cas-
sette. Si deve sempre lasciare spazio per qualcosa 
di inaspettato, che possa sorprendere. Costruire 
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«All’inizio Freeman’s 
usciva due volte all’anno, 
ora ho deciso per una sola. 
Ho scelto di rallentare, 
voglio che ogni pezzo sia 
curatissimo, inaspettato, 
bello.»

Non è come quando si sta per una giornata sulla se-
dia o a un café a leggere un libro. La differenza sta 
nel coinvolgimento dell’immaginazione. Quando si 
guarda un film le immagini si sbattono in faccia e si 
è meno attivi.

A proposito di essere attivi. Anni fa lei si è battuto per lo 
spazio riservato alle recensioni.
Stavamo combattendo una battaglia già persa. Inter-
net stava cannibalizzando i giornali. Molti contenuti 
finivano contemporaneamente on line e i giornali 
non riuscivano più a fare i soldi di prima. Sempre 
meno libri venivano recensiti, e con minore varietà e 
possibilità per i piccoli marchi. 
C’è stato un dibattito sul futuro delle recensioni, 
come forma. Jonathan Galassi ha detto che il pro-
blema non è solo nell’avere meno recensioni e meno 
libri discussi ma nella crescente incapacità dei lettori 
di giudicare nel merito sia il libro sia le recensioni. 
Se la nostra vita è dettata dalla tecnologia, confon-
deremo sempre di più i like con l’apprezzamento 
reale e saremo sempre meno capaci di interpretare 
la complessità. 
C’è una parte di me che mi fa sentire sempre un cali-
forniano, cioè un ottimista per natura. Sono sempre 
convinto che voci uniche possano farsi largo e par-
lare ai lettori pure in un ambiente degradato come 
questo. A darmi speranza sono scrittori come Oce-
an Vuong, che è una star su Insagram. Il suo libro 
è balzato subito al terzo posto nella classifica del 
«New York Times». 

Com’è cambiata questa ricerca nel corso degli anni?
È diversa a seconda del contesto. Mi sono sempre 
imposto di non avere un solo lavoro e di non lavo-
rare mai a un solo progetto. In questo momento sto 
aiutando l’organizzazione di un festival letterario, 
sto lavorando come editor a tre riviste, sto prepa-
rando la mia «Freeman’s» e sto editando libri per 
Knopf. Questi lavori si alimentano a vicenda.

In Italia ora la situazione è paradossale. C’è un gran 
fiorire di riviste, talmente tante che superano i lettori. 
Il problema che molte riviste sono on line, gratuite, nes-
suno della filiera viene pagato, nemmeno gli scrittori 
ovviamente. Temo che così sia troppo facile, e la qualità 
infatti è bassissima. Queste riviste non incidono, hanno 
indici di lettura bassissimi.
Quando ho iniziato, al tempo dei nastri registrati, 
se volevi mandare un racconto o un romanzo dovevi 
stamparlo, metterlo in una busta, andare all’ufficio 
postale, pagare l’affrancatura, spedirlo e poi aspet-
tare fino a un anno e se veniva accettato bisognava 
aspettare ancora mesi per la pubblicazione. C’era una 
mortificante nobiltà in questo processo. Ora puoi 
scrivere una poesia e pubblicarla su Instagram…

Si salta a piè pari la mediazione.
Già. Le manifestazioni artistiche spontanee sono 
così numerose che è sempre più difficile leggerle, 
o ascoltarle, se si tratta di musica. All’inizio «Free- 
man’s» usciva due volte all’anno, ora ho deciso per 
una sola. Ho scelto di rallentare, voglio che ogni 
pezzo sia curatissimo, inaspettato, bello. Nel cinema 
la produzione è aumentata a ritmi vertiginosi.

A me tutta quest’abbondanza spaventa.
Anche a me mette paura. Ricordo quando si andava 
al cinema, il venerdì sera o il sabato, e si discuteva 
del film appena visto, si parlava per ore e la conver-
sazione finiva chissà dove. Ora guardi un film, e se 
sei ancora sveglio ne guardi un altro. Con le serie è 
lo stesso, episodio dopo episodio. Mi sento alimen-
tato a forza, ingozzato.
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Bassani intuì subito la potenza del romanzo di Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa. Ora la compagna ha donato un 

dattiloscritto al Centro studi di Ferrara

«la Repubblica», 6 maggio 2022

Il senso del «Gattopardo» per Bassani

Raffaella De Santis

Portia Prebys, compagna di vita di Giorgio Bassa-
ni per venticinque anni, si muove dentro il Centro 
studi bassaniani di Ferrara, di cui è curatrice, con 
la sicurezza accogliente di una padrona di casa. «Si 
accomodi, questi sono i divani del nostro apparta-
mento romano». Sopra, il ritratto giovane e pensoso 
che fece allo scrittore Carlo Levi. È un giorno spe-
ciale, la mattina è stata formalizzata in municipio la 
seconda donazione di Prebys al Centro comunale: 
pezzo forte un dattiloscritto del Gattopardo di Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa annotato e commen-
tato da Bassani e le bozze con l’editing originale del 
romanzo, datate 28 luglio e 15 ottobre 1958. Un 
altro dattiloscritto e il manoscritto autografo del 
1957 sono invece custoditi a Palazzo Lanza Tomasi 
a Palermo.
«Fu Giorgio a capire prima di tutti la potenza del 
Gattopardo» dice Prebys non celando un certo or-
goglio. «Ne comprese la natura di grande narrazio-
ne nazionalpopolare.» La bocciatura di Elio Vitto-
rini, che lo rifiutò sia da consulente di Mondadori 
sia da curatore della collana einaudiana I Gettoni, 
è l’«errore» più dibattuto e clamoroso della storia 
dell’editoria. Il Gattopardo, fatto pubblicare da 
Bassani per Feltrinelli nel ‘58, diventò il primo 
best seller dell’editoria italiana. «Il secondo è stato 
Il giardino dei Finzi-Contini. Qui abbiamo la copia 

del manoscritto, l’originale è in una cassaforte del-
la biblioteca Ariostea. Un paio di mesi fa il Giar-
dino è diventato un’opera lirica a Broadway, che 
soddisfazione.»
Altre vetrine contengono i quaderni scritti a mano 
dell’Airone e di Gli occhiali d’oro e le raccolte Epitaffio 
e In gran segreto. Sulle vicende passate, sull’eredità 
contesa con i figli dello scrittore che portò a un pro-
cesso, Prebys dice solo di essere soddisfatta di come 
è andata, e aggiunge: «Con queste donazioni ho vo-
luto restituire Giorgio alla città di Ferrara». Ci spo-
stiamo nell’altra stanza: «Guardi questi quadernoni. 
Quando usciva Giorgio se ne metteva uno sotto il 
braccio, come fosse una cartella. Se gli veniva un’idea 
si fermava e la annotava al volo». L’imprinting crea-
tivo non doveva andare perso: «La prima stesura era 
sempre a mano».
In un angolo c’è la macchina da scrivere, model-
lo Littoria. «Era un perfezionista, correggeva fino 
allo sfinimento. Poteva stare su una pagina per ore, 
scriverla e riscriverla.» Le poche correzioni sul Gat-
topardo confermano l’attenzione per i dettagli. Le 
virgole non gli sfuggivano. Sulla punteggiatura di 
Lampedusa, Bassani ebbe a dire in un’intervista che 
«era molto sciatta» ma che essendo l’autore «un gran 
signore» poteva permettersi di «aprire una virgola e 
non richiuderla».
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«A Giorgio bastò leggere 
la prima pagina per capirne 
il valore.»

era recato a Palermo. Fu Gioacchino Lanza Lam-
pedusa, oggi autore di una nuova edizione del ro-
manzo, a mostrarglielo. Scoprì allora che nel primo 
dattiloscritto che aveva letto mancavano due capi-
toli, quello del ballo e uno con protagonista il ge-
suita Padre Pirrone, e in via di revisione decise di 
integrarli: «Ho letto riga per riga, parola per parola, 
tutto il manoscritto e l’ho confrontato con le boz-
ze che nel frattempo mi erano arrivate» spiegò in 
un’intervista nel 1970 sul «Giornale di Sicilia» (in 
Giorgio Bassani. Interviste, a cura di Beatrice Pecchiari 
e Domenico Scarpa, Feltrinelli). Il Gattopardo fu subi-
to un clamoroso caso editoriale, vincendo nel 1959 
anche il premio Strega. «Non lo aveva capito nep-
pure Moravia.»
Poi ci sono gli oggetti, la loro forza evocativa: i gran-
di vasi verdi della casa di via Cisterna del Follo, la 
piccola piramide di Arnaldo Pomodoro o i disegni 
che Moravia aveva scarabocchiato durante un con-
vegno. E le porcellane: «Il servizio Ginori col bordo 
arancio lo usavamo nelle nostre cene con Bertolucci. 
Ricordo che declamavano Dante a memoria. Uno 
iniziava con una terzina e l’altro proseguiva». Un 
consiglio prima di lasciarci: «Vada a vedere la lapide 
in ricordo degli ebrei della comunità ferrarese, è qui 
dietro. È quella del racconto Una lapide in via Maz-
zini. Giorgio è Ferrara».

All’ora del tè, fanno capolino i ricordi: «Giorgio era 
un uomo molto elegante, non alzava mai la voce. 
Amava la letteratura ed era anche uno sportivo. An-
dava a giocare al circolo Parioli quattro o cinque vol-
te a settimana». Il primo incontro tra i due fu grazie a 
un amico comune. «Erano i primi anni Settanta e un 
mio collega americano mi propose di andare a una 
lettura di poesie di Bassani. Insegnando all’univer-
sità letteratura del Novecento conoscevo la sua ope-
ra. Dirigevo a Roma un dipartimento distaccato del 
Notre Dame & Saint Mary’s College. Fu un colpo 
di fulmine.»
Sulle peripezie editoriali del Gattopardo Prebys 
torna volentieri e sembra divertirsi: era stata Ele-
na Croce, la figlia di don Benedetto, a far avere il 
manoscritto a Bassani, dopo averlo a sua volta avu-
to dall’ingegner Giorgio Giargia di Palermo. «A 
Giorgio bastò leggere la prima pagina per capirne il 
valore.» Bassani scoprì solo in un secondo momen-
to che l’autore era Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
morto nel luglio del 1957. Si ricordò allora che si 
erano conosciuti a San Pellegrino a un convegno 
di letterati, dove il principe aveva accompagnato 
il cugino, il poeta Lucio Piccolo. Del Gattopardo 
esistono tre stesure: una prima stesura a mano del 
1955-56 raccolta in più quaderni; una stesura in sei 
parti del 1956 battuta a macchina in più copie da 
Francesco Orlando, allievo a cui Bassani era molto 
legato; e infine una ricopiatura autografa di Lam-
pedusa fatta nel 1957 che recava sul frontespizio il 
titolo Gattopardo (completo). Questo manoscritto 
era stato consultato da Bassani che per vederlo si 

«Sulla punteggiatura di Lampedusa, Bassani ebbe a dire 
in un’intervista che era molto sciatta ma che essendo 
l’autore un gran signore poteva permettersi di aprire 
una virgola e non richiuderla.»
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Fu tra i pochissimi a rifiutare il Goncourt, in polemica 
col mondo letterario che aveva demolito in un pamphlet 
del 1950. Torna ora in libreria e sembra scritto oggi

«il venerdì», 6 maggio 2022

Julien Gracq: «Niente premi, mi danno il voltastomaco».

Davide Brullo

Aveva un volto affilato, duro, da civetta; lo pseudo-
nimo, piuttosto, riferisce il rumore del corvo. In un 
libro di visioni evanescenti, Noeuds de vie, stampato 
dall’editore di sempre, José Corti, ancora inedito in 
Italia, giura di vagare «sul pendio di una fiaba», ep-
pure Julien Gracq scrive con l’arguzia del predatore, 
predilige lettori nottambuli, ha il gergo sonoro della 
catastrofe, dell’ora o mai più. Come quando profe-
tizza, con nobiltà albina, che «la Terra ha perso la 
sua solidità, il proprio asse… Si avvicina il momento 
in cui l’uomo non avrà più davanti a sé che sé stesso, 
un mondo interamente rifatto dalla sua mano e dalla 
sua idea».
Nato nel 1910 nella Loira, nelle fotografie appare ma-
gro e perennemente elegante; il neo appena sopra il 
labbro e la pettinatura composta confermano l’estro  
dei perfezionisti, una specie di ansiosa ossessione 
per il dettaglio. Arrestato a Dunkerque nel 1940, 
imprigionato in Slesia insieme a Raymond Abellio 
e a Patrice de La Tour du Pin, è ricordato come «il 
più individualista, il più anticomunitario di tutti, fe-
rocemente anti-Vichy, retto perlopiù da un perpetuo 
disprezzo». Julien Gracq aveva esordito nel 1938 con 
Nel castello di Argol: un capolavoro, certo, ma edito-
rialmente un disastro (130 copie vendute su 1200 
stampate): André Breton, che aveva conosciuto l’au-
tore nel ’39, vide in quel libro l’esito del surrealismo, 

che si librava – diceva – verso la «chiaroveggenza». 
Come tentò di essere comunista – si iscrisse al Parti 
communiste français nel 1936 – così Gracq si sforzò 
di farsi surrealista: ancora nel 1953, una fotografia 
scattata da Man Ray al Café de la place Blanche 
lo ritrae insieme al Groupe surréaliste. Tra gli al-
tri, si riconoscono Max Ernst, Alberto Giacometti, 
Benjamin Péret; Gracq guarda di lato, perplesso; a 
quell’epoca il suo destino era già deciso.
In effetti, si era fatto fuori da tutto, da tempo: gli pa-
reva irrilevante, in letteratura, «l’impegno», una irri-
sione il «realismo socialista»; in genere, non credeva 
nelle imprese di gruppo né nell’azione politica («non 
è un serio esercizio per la mente» diceva), preferiva 
Edgar Allan Poe e Lautréamont a Sartre, adorava 
Wagner. Fu fedele a Breton – d’altronde, era stato 
il primo a riconoscerlo –, ma non parteggiò per alcuna 
avanguardia. Ad ogni modo, a Nadja, l’opera imperi-
tura – ma datata – di Breton, anteponeva Sulle scoglie-
re di marmo di Ernst Jünger. Gracq volle incontrare lo 
scrittore tedesco: si videro a Parigi, nel ’52; Jünger ap-
prezzava quell’uomo schivo, dai silenzi sconvolgenti, 
e ancor più i suoi libri, «dopo Marcel Jouhandeau, ha 
scritto la miglior prosa francese che abbia mai letto».
In realtà, si chiamava Louis Poirier, un nome al limi-
te dell’insignificante: dal 1946 fu impiegato al Lycéè 
Claude-Bernard di Parigi come insegnante di storia e 
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lo scrittore «ancor prima di avere un talento» deve 
curare «come si dice, un’immagine esteriore», deve 
«esibirsi», in un contesto in cui la critica è avvilita 
a «cronaca», avviluppata nell’ebetudine. La «forma» 
imposta da Julien Gracq al pamphlet – livida, re-
frattaria alla facilità, con l’indole del predatore – ga-
rantisce un’esuberanza corrusca che va ben al di là 
dell’«attuale» (a tutti è ormai noto che i premi pre-
miano i soliti noti e che un sistema editoriale schia-
vo delle classifiche di vendita è destinato a produrre 
libri senza lignaggio, perlopiù noiosi).
Il pamphlet infuocò fatue polemiche; di fatto, in 
molti perdonarono a Gracq l’eccentricità da virtuo-
so avvelenato. L’anno dopo, nel ’51, gli assegnarono 
il Goncourt per La riva delle Sirti, il libro più bel-
lo. Non attendeva altro: rifiutò. Tra le molte cose, 
Gracq disprezzava il piagnisteo, la litania degli eter-
ni incompresi. La letteratura da voltastomaco è, in 
effetti, il referto di una lotta.

geografia, incarico che mantenne sino alla pensione, 
nel 1970. Consacrato al sacerdozio dell’arte, mirava a 
farsi invisibile, mero gioco di verbi e di specchi. Ci ri-
uscì a tal punto da essere considerato, alla sua morte, 
capitata tre giorni prima del Natale del 2007, «l’ulti-
mo dei classici francesi». Redigendo una sorta di carta 
d’identità dei suoi personaggi letterari, ha scritto che 
«non abitano mai a casa propria», non se ne conosce 
il luogo né la data di nascita, praticano il «nottambu-
lismo» e il «sogno ad occhi aperti».
Sfuggente, radicale, inafferrabile, il «tipo» di Julien 
Gracq ha un’aristocrazia in Francia – che riguarda, 
spesso, l’indocile postura dei poeti: Jean Grosjean, 
Georges Perros, Thierry Metz, ad esempio – che 
scaturisce dalle scelte, quasi messianiche, di Rim-
baud. Il divino, tremendo Rimbaud è stato l’angelo 
di Gracq durante la scrittura di Libertà grande (pub-
blicato lo scorso anno da L’orma, che in edizioni 
di pregio ha stampato alcuni grandi libri di Gracq); 
nel 1954, sulla rivista «Arts», in un articolo dal tito-
lo Le Dieu Rimbaud, descrive il divo Arthur come 
«l’uomo che mantiene sempre meravigliosamente le 
distanze», che «non ci è mai stato vicino».
Quanto a Gracq, aveva preso le distanze dal fottio 
intellettuale francese pochi anni prima, con un pam-
phlet vertiginoso e violento, La littérature à l’esto-
mac, stampato nel 1950 e ora tradotto da De Piante 
Editore come La letteratura del voltastomaco (a cura 
di Émil Ronin, con una introduzione di Goffredo 
Fofi), dopo un passaggio per Theoria nel 1990. Il 
testo, radioso per livore polemico, scardina il giogo 
del sistema culturale, dimostrandone l’insensatezza, 
l’iniquità. In un tempo in cui l’editoria ha come uni-
co fine quello di rimpinzare le masse di libri banali, 
prodotti da scrittori creativi in vitro, estratti «da una 
serra di coltivazioni forzate», proni all’intratteni-
mento, innocui, atti a favorire il sonno dell’auda-
cia, a rimpinzare il «rumore di fondo» nonché la vile 
acquiescenza sulle proprie convinzioni, palestra per 
sottomessi e remissivi, la letteratura è scelta mo-
nastica, per eversivi e miniatori del verbo. Nell’èra 
delle apparenze e delle apparizioni estemporanee, 
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Compie novant’anni Guanda, il marchio nato a Parma e 
diventato un riferimento del mondo editoriale. Dialogo 

con il presidente Luigi Brioschi 

Cristina Taglietti

«Corriere della Sera», 7 maggio 2022

Leggere, amare. Poi pubblicare

Nell’ufficio di Luigi Brioschi a Milano le librerie di 
legno scuro, ordinatissime, fanno il paio con il suo 
impeccabile abito classico e con una passione per i 
libri che non disdegna l’azzardo. Guanda, la casa 
editrice a cui è approdato come direttore editoriale 
nel 1988 con Mario Spagnol e di cui oggi è pre-
sidente, compie novant’anni. L’edizione speciale di 
alcuni dei titoli più significativi del catalogo festeg-
gerà, dice Brioschi, «l’invenzione di un uomo colto 
e curioso, Ugo Guanda, che la fondò nel ’32 e, in 
una città di cultura piccola come Parma, fu capace 
di intercettare il meglio ella poesia italiana e inter-
nazionale del tempo, di scoprire scrittori e narratori 
mai ovvi, fissando un modello per quello che oggi 
chiamiamo editoria di qualità. Guanda si riconosce 
in una vocazione spiccata al nuovo, il tutto nel con-
testo di un gruppo, GeMS, che ne tutela e ne valo-
rizza le scelte editoriali».

Negli anni Ottanta quando la prese in mano con Mario 
Spagnol bisognava ricominciare…
C’era un grande passato ma andava ricostruito l’uni- 
co patrimonio che esiste per un editore, gli autori, 
uno scavo titolo per titolo. Abbiamo continuato a 
campo aperto, andando in cerca di valori ovunque 
si potessero trovare, senza specializzazioni. Mi è ca-
pitato di sentirmi dire che Guanda è l’editore degli 

irlandesi, dei latinoamericani, degli inglesi della new 
fiction. Ma la nostra vocazione non è la fedeltà, è il 
contrario: il nomadismo.

Però succede così: si scopre un autore e intorno si crea un 
filone, per suggerimenti, affinità, contiguità.
Sì, è il caso di Sepúlveda, nel ’92. L’editoria, come 
tutti i mondi, si crea i propri canoni, le regole e 
di quello che vive, però ogni tanto ama ignorarle. 
Sepúlveda non ci fu portato da uno scout o da un 
agente. Su «L’Express» lessi una buona recensione di 
Il vecchio che leggeva romanzi d’amore, uscito in fran-
cese. Non conoscevo l’autore, non sapevo neppure 
che fosse cileno. Me lo feci mandare da un’amica 
parigina, lo lessi in francese, mi incantò e lo com-
prammo. A oggi ha venduto un milione di copie. 
L’editoria può sorprendere.

Ci vuole anche quello che definisce fiuto…
Sì, anche sbagliando. Sepúlveda mi parlò subito di 
uno scrittore, Francisco Coloane, che lui apprezzava 
moltissimo e che gli era amico. Lucho era così: per 
lui l’amicizia era tutto, forse anche per il suo passato 
politico, per i tanti compagni perduti. Era impossi-
bile avere un rapporto con lui senza essere amici, lo 
diventava anche dell’autista che lo portava in giro. 
Quando gli affidammo la sua collana, per prima cosa 
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«La nostra vocazione non è 
la fedeltà, è il contrario: 
il nomadismo.»

Anche Irvine Welsh è stata una rivoluzione.
Un altro caso in cui si vede che i canali sono utilissi-
mi ma alla fine la lettura prevale. Il libro saliva nelle 
classifiche inglesi e io non me ne ero accorto. An-
dando a Londra per la Bookfair vidi che davano già 
una pièce tratta dal romanzo, volevo andarci, ma era 
sold out. Quando mi buttai nel groviglio gergale di 
questo libro tempestoso e originale, mi feci un’idea 
del perché con l’attenzione che c’era in Italia allora 
per l’editoria anglosassone, nessuno se ne fosse ac-
corto. Lo si riteneva intraducibile. Anch’io faticavo 
a leggerlo, però ti accorgevi della forza che rivolu-
zionava la lingua inglese.

Un’altra bandiera: Nick Hornby.
Quando pubblicammo Alta fedeltà, in Gran Breta-
gna era già uscito Febbre a 90’ che però in Italia non 
era stato tradotto. Forse era stato preso per un libro 
sul calcio inglese, difficilmente esportabile. Invece 
è una deliziosa storia di formazione, naturalmente 
attraverso il football.

Come si fa ad arrivare prima degli altri?
Bisogna leggere presto e decidere subito. Un po’ di 
azzardo dobbiamo averlo anche noi, non solo gli 
autori.

Uno dei primi che ha pubblicato è stato «Le età di Lulù», 
di Almudena Grandes.
Non sono mai stato un patito della letteratura ero-
tica, certo era un libro di ottima fattura, rivelava un 
talento, una forza inventiva e, malgrado il limite del 
genere, c’era già il segno di una scrittrice meravi-
gliosa che tra l’altro non avrebbe più pubblicato libri 
erotici. È diventato il libro simbolo della Spagna 
postfranchista.

volle pubblicare Coloane, un autore di soli racconti. 
Ci fu un po’ di sconcerto: come primo titolo di una 
collana, un libro di racconti, che non si vendono, per-
dipiù di un autore cileno sconosciuto e già anziano. 
E invece funzionò.

La morte improvvisa di Sepúlveda per il Covid è stata 
un duro colpo…
Totalmente inaspettato. Lo avevamo visto qui 
nell’ottobre del 2019, quando facemmo una festa 
per i suoi settant’anni. Ci eravamo divertiti insieme, 
anche con Carmen, la moglie.

Le scoperte di Guanda sono diventate spesso best seller, 
e poi long seller.
Beh, certo non tutte. Però molte sì: Arundhati Roy, 
il cui debutto clamoroso con Il dio delle piccole cose ha 
contribuito a innovare la narrativa indiana. Jhumpa 
Lahiri, che poi ha compiuto la scelta di adottare l’ita- 
liano come lingua di scrittura. André Aciman, di cui 
abbiamo pubblicato Chiamami col tuo nome nel 2008 
e poi gli altri libri, come investimento sulla qualità. 
Abbiamo fatto nostro Peter Handke proprio quan-
do l’interesse per l’autore sembrava affievolirsi, e il 
riconoscimento alla fine è arrivato, con un Nobel 
contestato per ragioni politiche, non letterarie.

Jonathan Safran Foer fu una scoperta clamorosa…
Lo comprammo prima che uscisse in inglese. Leg-
gemmo il manoscritto molto rapidamente: era così 
forte la carica innovativa, l’originalità, il senso della 
sfida, che sembrava uno spettacolare salto nel vuoto. 
Per questo fu fatta l’offerta molto presto. Natural-
mente poi uscì prima dall’editore americano perché 
l’editing dovevano farlo loro. Foer viene considerato 
un autore letterario. Ma questa cosa della narrativa 
letteraria non mi ha mai convinto. C’è qualcosa di 
elitario in questa definizione e poi per me qualità è 
sinonimo di innovativo. Classificare come letterario 
Foer mi pare restrittivo. Mi viene sempre in mente 
la frase di Elsa Morante: a uno scrittore tutto inte-
ressa tranne la letteratura.
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«C’era una frase di Samuel Fisher di più di un secolo fa: 
la missione più bella di un editore è quella di imporre 
al pubblico valori nuovi che esso non accetta. 
La curiosità ci deve essere sempre.»

terrorismo è una parte importantissima, il motore. 
Anche lì c’è azzardo, come nei romanzi di Manuel 
Vilas che non hanno un’architettura precisa perché 
affidano tutto a una sola carta, quella stilistica, la 
più ambiziosa. C’era una frase di Samuel Fisher 
di più di un secolo fa: la missione più bella di un 
editore è quella di imporre al pubblico valori nuovi 
che esso non accetta. Se guardo al passato mi rendo 
conto che l’editoria è cambiata moltissimo ma non 
negli aspetti essenziali. La curiosità ci deve essere 
sempre.

C’è un libro che si è pentito di aver lasciato andare?
Le ceneri di Angela di Frank McCourt che pubblicò 
Adelphi. Lo aveva amato, però mi sembrava un po’ 
un emulo di Roddy Doyle. Certamente non lo era e 
io ho sbagliato clamorosamente. Da allora mi sono 
detto: se ti piace prendilo e basta.

Un altro simbolo di Guanda è Javier Cercas.
Sì, assolutamente, anche lì la novela sin finctiòn è 
la dimostrazione che il romanzo non è solo inven-
zione, ma tante altre cose: c’è l’introspezione, c’è la 
lingua.

Qual è il prossimo azzardo?
Un romanzo di circa novecento pagine che si inti-
tola I canti d’amore di Wood Place ed è una saga afro-
americana. Io narrante è una ragazza di colore che 
racconta anche cinque secoli di storia afroamericana. 
L’autrice, Honorée Fanonne Jeffers, viene dall’am-
biente universitario ed è anche poetessa. Un libro 
popolare ma anche di qualità. Temerario, direi.

Quant’è stato importante Mario Spagnol?
È stato un innovatore, soprattutto nel periodo riz-
zoliano, messo forse un po’ in ombra dai successi 
dell’ultima stagione. Ha contribuito a svecchiare 
l’editoria italiana, ha inventato il publishing, presta-
no tra l’altro al vestito del libro il talento di John 
Alcorn. È stato visto da alcuni soprattutto come un 
creatore di best seller ma negli anni in cui pubblicava 
romanzi di successo come Radici, portava alla Riz-
zoli Flaiano, Manganelli, Testori, Landolfi, Soavi, 
Cassola, Cancogni, Tomizza…

Che cos’è il publishing?
Difficile da definire, può essere anche un titolo ben 
scelto. Per esempio quello del romanzo di Catherine 
Dunne, La metà di niente. L’originale inglese era In 
the Beginning, citazione biblica, ma noi cominciam-
mo a istigare la traduttrice, Eva Kampmann, che lo 
trovò: la protagonista dice di non essere più la metà 
di una coppia ma, appunto, la metà di niente.

Il rapporto con gli autori com’è?
Lo ritengo naturale: autore e editore sono due 
soggetti che in modo totalmente diverso, ma con 
fini inevitabilmente comuni, collaborano. Banville 
è stato uno dei primi che abbiamo preso e con lui 
c’è un rapporto molto solido, anche di interessi 
comuni. Così con Aramburu. Abbiamo acquisito 
Patria senza dove battere troppa concorrenza, era 
uscito da un paio di settimane e mostrava già segni 
di crescita, anche se era un azzardo. Si diceva che 
fosse un romanzo sul terrorismo, invece è un ro-
manzo familiare che diventa un romanzo totale: il 
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Il volo di Richard

Chiara Barzini

Sono ferma da più di un mese e le avventure sulle 
quali contavo di basare questa pagina si limitano al 
momento in cui attraverso con le stampelle la gran-
de piazza dietro casa rischiando di farmi investire.  
Non posso attingere al presente, quindi mi dedico 
al passato. Se c’è una persona che mi ha costretta ad 
uscire dalla zona di conforto è il cantante angloro-
mano Richard Benson. Non so come sono entrata 
nella sua vita. Era il 2008 ed ero tornata a vivere a 
Roma dopo tanti anni fuori. Ero diventata un po’ 
selvatica vivendo da sola. Avevo perso l’abitudine 
del convivio, delle domande di cortesia. Mangiavo 
in piedi, mi faceva paura qualsiasi tipo di galante-
ria latina. Mi dava fastidio che l’indipendenza che 
mi ero conquistata fosse vista come una forma di 
rigidità. Mi sentivo incompresa e avevo comincia-
to a gravitare verso persone che mi sembravano al-
trettanto incomprese. Richard l’avevo riconosciuto 
subito come l’emblema di questo. Roma, con le sue 
tradizioni e il suo cinismo, ha poca tolleranza per le 
voci fuori dal coro e la sua non era una voce, era un 
«urlo infernale». 
Benson aveva portato la musica progressive rock a 
Roma quando gli altri facevano ancora il ballo del 
mattone. Da Robazza a via Cavour aveva comprato 
la prima chitarra elettrica venduta in Italia: la Gz33. 
Aveva una missione: diventare il Profeta del metal. 
Aveva collaborato con Yoko Ono, suonato con Grace 
Jones, partecipato all’horror L’Inceneritore di Pier 
Francesco Boscaro dagli Ambrosi (per il quale aveva 

fatto anche le musiche) e interpretato una parte cult 
in Maledetto il giorno che t’ho incontrato di Carlo Ver-
done. Urlava in modo satanico, insultava chiunque 
gli passasse davanti e mostrava una rabbia atavica 
che faceva paura e tenerezza. 
Lo contattai tramite il blog di un suo ex allievo di 
chitarra. Volevo sentire la sua storia e fargli dei ri-
tratti per un giornale di musica. Andai a trovarlo 
in una casa a San Giovanni. Le pareti erano co-
perte da giacche di pelle, chitarre elettriche, vecchi 
poster metal e donne nude sulle Harley. C’era un 
forte odore di urina di gatto. Da giovane era stato 
capellone, ma quando l’ho conosciuto portava già la 
sua iconica parrucca sintetica nera e la sua fidanzata 
Ester la pettinava prima di ogni pubblica appari-
zione. Aveva subito parecchi interventi di plastica 
facciale a seguito di un grave incidente. Girava voce 
si trattasse di un tentativo di suicidio, che si fosse 
gettato nel Tevere da Ponte Sisto, impattando sul 
pavimento invece che sull’acqua. Ai concerti i suoi 
fan, ventenni romani con cui Benson aveva stabili-
to un rapporto di amore e odio, avevano inventato 
una battuta spietata: «A Richard, manco il Tevere 
t’ha voluto!». Ester la vedevo spesso al mercatino di 
via Sannio, lui girava per San Giovanni con delle 
spade che chiamava le sue «armi allucinanti». Erano 
lo strumento con cui si difendeva dai fan. Lo avevo 
subito amato. 
I suoi concerti erano diventati esibizioni goliardiche 
in cui i ragazzi lo deridevano lanciando polletti allo 
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maschili e odore di cibo avariato. Avevo le lacrime 
agli occhi. Sentivo di aver assistito a qualcosa di vi-
cino agli incontri dei gladiatori al Colosseo, la spet-
tacolarizzazione del dolore. Come aveva fatto un 
musicista di talento ad arrivare a quel punto? Andai 
a trovarlo alla sua trasmissione su una tv privata che 
si chiamava Televita. Lasciai che mi urlasse addosso 
frasi sconnesse sul femminismo, Grace Jones e i loro 
rapporti sadomaso.
Da qualche anno Richard vive in una clinica ai Ca-
stelli. Grazie alla ragazza che lo segue, Cinzia, è tor-
nato a comporre musica. I vecchi fan hanno deposto 
i polli e sono dediti al suo mantenimento. Sono an-
data a trovarlo in un giorno di sole, ci siamo abbrac-
ciati e mi ha suonato la sua ultima canzone: Pro-
cessione, bellissima e struggente. Oggi sembra una 
persona nuova. E mi sono ricordata che ha sempre 
avuto tante vite. Me lo disse anche quando parlam-
mo per la prima volta del suo volo da Ponte Sisto: 
«Sono volato da trenta metri sull’asfalto in un punto 
dove muoiono tutti e sono più vivo di prima. Ma ora 
sono un’altra persona».

spiedo, yogurt, detriti vegetali, rotoli di carta igieni-
ca, frutta. Avevano anche inventato un videogame 
in cui bisognava aiutare l’avatar di Richard a schi-
vare maialini sardi e merluzzi congelati. Nei primi 
2000 era nato questo gioco perverso di lancio e ri-
sposta e Benson faceva il tutto esaurito nei locali più 
importanti di Roma. Nei nostri pomeriggi, Richard 
mi aveva raccontato della sua infanzia, dei suoi 
amori con le ballerine di Cacao Meravigliao, della 
passione per la musica. Aveva una cultura incredibi-
le, era dolce e sofferente. Poi la sera si trasformava 
nel «gerarca infernale», come lo chiamavano. Al suo 
ultimo concerto all’Alpheus non c’era posto nean-
che in piedi. All’ingresso ci avevano perquisiti: era 
permesso lanciare solo cibo. Richard sembrava felice 
di vedere il tutto esaurito, ma è stato lì che ho ca-
pito che il suo bisogno di un pubblico era più forte 
dell’umiliazione che subiva. Quando sono iniziati i 
«lanci» le cose si sono messe così male che si era 
dovuto infilare in una gabbia e dopo un ultimo gri-
do aveva abbandonato il palco tra i cori di: «Scu-sa! 
Scu-sa!». Io ero lì in mezzo, schiacciata da ormoni 



La critica letteraria riprenda il posto che le spetta

L’equivoco della pura narratività
«Linkiesta», 9 maggio 2022

Tiziano Gianotti

Ogni giorno che passa è sempre più evidente la ne-
cessità di una lingua italiana e così di una letteratura: 
una lingua italiana legata alla tradizione letteraria e 
capace di indicare la realtà e così di includerla e dir-
la; una lingua italiana che includendo linguaggio e 
realtà sia strumento di critica della realtà e del lin-
guaggio medesimi. Letteratura è diventata sinoni-
mo di impossibile, nel senso che intendeva Francesco 
De Sanctis: di ideale non realizzato nella storia e 
che è nelle cose, e così realtà. Bene, è per questo e 
solo per questo che si continua a operare per la let-
teratura. Senza una letteratura italiana non c’è una 
nazione italiana.
Non si tratta di salvare la letteratura, che è capace di 
badare a sé stessa: non basta ibernarla nei laboratori 
universitari, dove i capolavori, oggetti vivi par excel-
lence, subiscono da un lato la sorta di operazione 
di criogenetica che è la microfilologia, dall’altro le 
operazioni di microchirurgia di cui si diletta la va-
riantistica. Tutto lecito e un minimo utile, per nul-
la decisivo: servono un De Sanctis e un Thibaudet 
italiano, vale a dire servono le opere: opere di storia 
della letteratura capaci di indicare le misure e le pro-
porzioni di un ordine chiaro e ben costrutto.
Nell’attesa di un nuovo De Sanctis, è utile e neces-
sario fare chiarezza: la critica letteraria deve ripren-
dere il posto che le spetta: è arrivato il momento 
per gli scrittori-lettori di alzare la voce e fare fronte. 
Bisogna tornare a marcare il confine, eroso e poi di-
vorato dalle lusinghe della postmodernità che non 

voglio neppure nominare. Non bisogna ripetere 
l’errore fatto dai nostri padri negli anni Sessanta e 
a seguire: credere di poter entrare nel sistema della 
comunicazione e modificarlo dall’interno. (L’abbia-
mo visto: è stata una scusa bella e buona per mettere 
le mani nel piatto e quasi mai con dignità – l’ele-
ganza, quella, lasciamo perdere: ai succhiatori di 
pipa comunisti in abito blu sono succeduti i retori di 
trattenuta mimica in greige Armani.) Bisogna stare 
discosti: rifiutarsi di partecipare ai dibattiti, in qual-
siasi luogo reale o virtuale, e tornare a discorrere: 
ripartire dalla conversazione e da lì costruire altro. 
Alcuni di noi hanno trovato la disponibilità di un 
editore o di un direttore di giornale che intende la 
necessità di uno spazio per chi tiene alte le ragioni 
della letteratura: pure non basta e bisogna capirlo: è 
arrivato il momento di tornare a fare le riviste. E chi 
sa che un industriale illuminato – industriale, non 
imprenditore – non intenda la strepitosa risonanza 
che avrebbe istituire un premio che torni a essere 
letterario, vale a dire con una giuria fissa di otto più 
uno critici letterari, gli scrittori-lettori rappresenta-
tivi d’oggi. Eccolo, l’impossibile che vale la pena.
La letteratura, quel che riesce a essere letteratura da 
una parte; il resto da un’altra, come è sempre stato. 
Dirlo e farlo, e senza tergiversare. C’è un momento 
preciso della storia recente in cui il legame con la 
tradizione letteraria si è interrotto: è successo a metà 
degli anni Ottanta: e sappiamo quali sono i motivi 
della frattura. La generazione dei padri, che ha i suoi 
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«È successo per la narrativa 
quello che era successo 
negli anni Settanta per 
la poesia: tanti scrivono 
e altrettanti leggono 
e gli uni per gli altri: 
era nato un mercato.»

cartellone stradale, e nella seconda si arriva al rifiuto 
dell’opera, vale a dire la traduzione dalla materia – 
colore, pietra o marmo, spazio racchiuso tra pareti e 
coperture – di un’immagine, che è mentale: non c’è 
più opera, soltanto gesto estetico, che com’è noto è 
a portata anche di un neonato o di un picchiatello. 
Solo un punto, oggi: la Modernità opera sulla mate-
ria: la chiede.)
Per capire come questa frattura abbia avuto luogo 
bisogna fare un passo indietro: tornare alla metà de-
gli anni Ottanta. È allora che, come aveva visto con 
chiarezza Alfonso Berardinelli, prende corpo quella 
nuova piccola borghesia che è attore e pubblico del 
cambiamento. In verità, vista oggi e ormai adulta 
(?), è più preciso dirla piccola nuova borghesia: si è 
estesa ancora di più e gode di una rappresentanza. 
Primo punto: quel che neppure Berardinelli poteva 
immaginare è che tutti costoro si sarebbero messi a 
scrivere narrativa: una narrativa secondo i dettami 
della suddetta «pura narratività», di poca e più spesso 
nessuna rilevanza letteraria, ma con un pubblico già 
pronto e ben disposto: loro medesimi, i piccoli nuo-
vi borghesi. È successo per la narrativa quello che 
era successo negli anni Settanta per la poesia: tanti 
scrivono e altrettanti leggono e gli uni per gli altri: 
era nato un mercato. Quel che cambiava era l’entità 
numerica: dalle sette-ottocento copie dei poeti-che-
scrivono-e-si-leggono-tra-di-loro, si è passati alle 
sette-ottomila copie dei narratori-che-scrivono-e-
si-leggono-tra-di-loro: numeri benvenuti per una 
editoria come la nostra, sempre in affanno. Dopo 
un primo passaggio nei cataloghi dei piccoli editori, 
sono emigrati nelle collane di rappresentanza de-
gli editori di cultura. Ora sia chiaro: tutti possono 
fare quel che meglio aggrada loro: vogliono scrivere 
romanzi, bene, che li scrivano; gli editori vogliono 
pubblicarli, che li pubblichino; c’è un punto, però. 
Tutta questa narrativa è stata detta «letteratura» e 
quasi mai lo è.
Come è potuto accadere? Ci sono tre ragioni e 
ben intrecciate tra loro: da un lato la ritirata del-
la critica letteraria davanti all’invasione della «pura 

campioni in Sciascia, Calvino e Garboli, non ha mai 
neppure preso in considerazione l’idea; la generazio-
ne dei fratelli maggiori, che ha in Celati, Cordelli 
e Magris gli scrittori rappresentativi, ha avvertito 
la frattura e non la sua estensione e la profondità, 
tranne in Alfonso Berardinelli e pour cause; la mia 
generazione, che ha i suoi alfieri in Michele Mari, 
Giorgio Ficara e Raffaele Manica, l’ha presa di petto 
nei migliori e l’ha cavalcata nei sempre all’erta e cal-
zati fantini della letteratura. (La «pura narratività» 
nasce per mano di due affabulatori di grandissimo 
talento: Pier Vittorio Tondelli e Alessandro Baric-
co: la variante riminese e la torinese della pandemia 
narrativa che nasce a metà degli anni Ottanta.) Fino 
a questa generazione compresa, il letterato opera-
va in continuità con la tradizione letteraria, aveva 
ben chiara la differenza di sostanza tra lingua del-
la comunicazione e lingua letteraria, il senso e vien 
da dire il destino critico del lavoro letterario, che 
sia di finzione narrativa o di riflessione saggistica; e 
infine, godeva di una cultura storico-artistica, non 
vedendo soluzione di continuità tra letteratura e arti 
figurative. Tutto questo è saltato con la generazione 
successiva, di colpo.
(È un capitolo a parte, quello delle arti figurative: 
vale un discorso tutto dedicato. Voglio qui solo 
evidenziare come dalla generazione di cui sopra in 
avanti la cultura figurativa e l’interesse critico è per 
i cartellonisti della pop art e i vetrinisti dell’arte po-
vera: dove nella prima è l’invasione del linguaggio 
della comunicazione nell’arte, e l’opera è ridotta a 



25retabloid

«Tutti possono fare quel che meglio aggrada loro: 
vogliono scrivere romanzi, bene, che li scrivano; 
gli editori vogliono pubblicarli, che li pubblichino; 
c’è un punto, però. Tutta questa narrativa è stata 
detta letteratura e quasi mai lo è.»

pagine dei quotidiani: pure altra cosa è la critica 
come operare. In questo senso, a fianco di Berar-
dinelli va posto Giorgio Ficara. Saggista di grande 
qualità, degno della nostra tradizione, Ficara con i 
saggi raccolti in Stile Novecento, pubblicato da Mar-
silio nel 2007, e soprattutto il pamphlet Lettere non 
italiane, da Bompiani nel 2016, ha fissato con chia-
rezza i termini della questione e la gravità. Tutto 
questo per dire che le forze ci sono: serve far fronte.
La compiacenza degli editori verso l’equivoco detto 
«pura narratività» ha ragioni evidenti, una fisiolo-
gica e una patologica. La fisiologica è che, come 
detto sopra, la «pura narratività» è soprattutto un 
mercato: compatto e riconosciuto, composto da 
attori sempre in scena nei siti (non sono luoghi) 
della comunicazione, giornalistica radiofonica e 
internettide (il refuso sarebbe facile), con nume-
ri appetibili di tiratura; la ragione patologica è la 
scomparsa degli editori, sostituiti dagli ammini-
stratori delegati-editori, e così la ridotta capacità di 
resistenza della seconda linea di difesa: gli editor, i 
letterati che operano all’interno delle case editrici. 
(Bisogna aggiungere che sempre più elementi edu-
cati alla «pura narratività» entrano nelle redazioni: 
sic.) Gli editor indeboliti hanno fatto passare, e sot-
to silenzio, l’equivoco e hanno accolto nelle collane 
letterarie i libri della «pura narratività». Un esempio 
macroscopico e illuminante è quello della collana 
Supercoralli della Einaudi, un tempo il pantheon. 
Da un lato hanno perso Walter Siti, per le ragioni 
molto rivelatrici che lui stesso ha raccontato, e non 
sono riusciti a tenere in collana i libri di Daniele 
Del Giudice (hanno perso anche Giorgio Ficara, 
il cui Riviera è uno dei libri migliori degli ultimi 

narratività», dall’altro la chiara compiacenza degli 
editori nei confronti di un atto di omologazione 
al ribasso e infine, con la rincorsa dei giornali al 
pubblico-protagonista dei camping della comunica-
zione, l’entrata dei narratori-che-ecc. come recen-
sori sulle pagine culturali dei giornali, soprattutto i 
supplementi letterari dei quotidiani nazionali. Ecco 
il clic che è chiusura del cerchio: e-si-recensiscono-
tra-di-loro.
Il primo punto è il più importante e quello che mi 
sta più a cuore: la debolezza della critica porta sem-
pre perdita e mai acquisto – vale nella storia e per la 
politica, e vale per la letteratura. Ora, ritirata non 
è forse la parola giusta: pure se non quella, è sta-
ta qualcosa di molto vicino. I padri vengono meno 
(Calvino muore nel 1985, Sciascia nel 1989), oppu-
re si ritirano dall’agone e si dedicano alle opere loro, 
come Garboli nel buon ritiro di Vado di Camaiore; i 
fratelli maggiori non si schierano con chiarezza: Ce-
lati prosegue lungo la sua strada e verso la foce, Cor-
delli si dedica alla critica teatrale, fatti salvi alcuni 
ritorni di fiamma che inducono voglia di incendio, 
Magris è pago dell’esercizio del suo magistero di 
saggista e non entra nella guardia di un avversario 
di cui sottovaluta il pericolo; rimane Berardinelli, 
che è stato, come succede spesso, il primo a vedere 
e non ha esitato a scriverne e a dare battaglia. Primo 
fra tutti, il memorabile L’esteta e il politico, che è del 
1986. Bisogna dirlo: non fosse stato per l’impegno 
di Berardinelli, la critica letteraria come esercizio 
costante sarebbe sparita dai giornali. Certo, gli in-
terventi di Claudio Magris e i saggi brevi di Sal-
vatore Silvano Nigro, le occasionali accensioni di 
Franco Cordelli sono iniezioni di letteratura sulle 
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«Ora, essendo la pura narratività assai contagiosa, questo 
diventa un problema: di contagio in contagio si è arrivati 
a pensare che quella sia la letteratura e nuova. Colpa del 
silenzio della critica e del capo chino degli editor, non 
c’è dubbio: pure fa impressione: ci sono ormai più narranti 
che lettori (non, leggenti) e tanta euforia.»

raccontano. È questo, il fatto grave: sono in buo-
na fede: ed è molto, molto peggio. Ora, essendo la 
«pura narratività» assai contagiosa, questo diventa 
un problema: di contagio in contagio si è arrivati 
a pensare che quella sia la letteratura e nuova. Col-
pa del silenzio della critica e del capo chino degli 
editor, non c’è dubbio: pure fa impressione: ci sono 
ormai più narranti che lettori (non, leggenti) e tan-
ta euforia. (L’esibizione di euforia copre l’inerzia di 
una lingua di legno o truciolata: illeggibile.) Non 
uno di questi euforici di sé e entusiasti che intenda 
un fatto di chiara evidenza: come la letteratura sia 
per loro luogo lontano e incognito.
La letteratura è arte della parola disposta con or-
dine e precisione, fino all’esattezza: è compimento 
in una forma che include la realtà (le cose) e le dona 
visibilità: e noi, italiani, godiamo di una tradizione 
moderna suprema: Leopardi-Manzoni-De Sanctis. 
A loro, i maestri che hanno dato una lingua italiana 
e moderna, dobbiamo tornare, per continuare a spe-
rare l’impossibile: la realizzazione della Modernità, 
incompiuta. Ha scritto Raffaele La Capria, l’ulti-
mo dei padri e così amato: «Ogni volta che riesco 
a comporre una frase ben concepita, ben calibrata e 
precisa in ogni sua parte, una frase salda e tranquilla 
nella bella lingua che abito, e che è la mia patria, mi 
sembra di rifare l’Unità d’Italia». Eccola, la lettera-
tura e in bellezza.

quindici anni); dall’altro hanno accolto e pubblica-
no i vari e noti Diego De Silva, Nicola Lagioia, Va-
leria Parrella, Francesco Piccolo, Christian Raimo, 
Veronica Raimo. Supercoralli avrebbe potuto schie-
rare gli scrittori italiani più rappresentativi: Danie-
le Del Giudice e Michele Mari, Giorgio Ficara e 
Walter Siti; invece, si ritrova con il solo Mari e un 
battaglione di «pura narratività» – e stiamo parlando 
di Einaudi. È una scelta di politica editoriale e ben 
precisa, marcata.
Dovrei dire ora della terza ragione, l’invasione dei 
supplementi letterari dei quotidiani nazionali da 
parte dei campioni della «pura narratività»: pure 
non riesco: troppo è il disgusto per lo spettacolo 
della catena di sant’Antonio della recensione. Non 
che prima non succedesse: quel che è nuovo è l’e-
stensione del fenomeno: i nipoti dei succhiatori di 
pipa comunisti e i figli dei retori in greige Armani 
hanno osservato con attenzione, imparato l’arte e 
trasformato il tutto in vero business plan come di-
cono tra di loro nella post lingua. È un meccanismo 
infernale e avvilente. Dove il fatto notevole e che va 
esposto è uno: nel recensire il libro del compagno 
di banco ne dicono come se fosse davvero lettera-
tura, e fin qui passi; ma il fatto è che lo credono 
sul serio, così come credono che le vite degli innu-
merevoli alter ego dei loro romanzi siano davvero 
notevoli e valgano le varie O di meraviglia con cui le 



Sofisticati dispositivi tecnologici, in grado di 
stravolgere nel bene e nel male la condizione umana, al 
centro dell’ultimo romanzo della scrittrice americana

Jennifer Egan, la coscienza al tempo della sua riproducibilità
«Alias», 15 maggio 2022

Francesca Borrelli

Quando si dispose a dare una struttura compiuta 
al libro che le ha guadagnato la notorietà, Il tem-
po è un bastardo, Jennifer Egan – allora pressoché 
sconosciuta e oggi una delle autrici più acclamate 
del mondo editoriale – nominò le due parti in cui il 
romanzo era diviso A e B, con ciò siglando la affini-
tà che intendeva stabilire con la forma del concept 
album discografico, che pur ruotando intorno a uno 
stesso tema si compone di brani indipendenti uno 
dall’altro. Evidentemente troppo affezionata ai per-
sonaggi che vi aveva messo in scena per abbandonar-
li definitivamente, Jennifer Egan li ha ripresi nel suo 
ultimo romanzo, La casa di marzapane (Mondado-
ri, traduzione di Gianni Pannofino), proiettandoli 
avanti nel tempo, mentre l’industria discografica ha 
subito un irreversibile declino e quella dell’innova-
zione tecnologica una accelerazione fin troppo bru-
sca, e per certi versi anch’essa drammatica.
Il romanzo si apre e si chiude con due capitoli intito-
lati Costruzione – il primo inaugurato da un racconto 
che ha al centro la figura di Bix Bouton, venerato 
maestro della tecnologia, e fondatore di Mandala, 
il gigantesco business per la commercializzazione 
di elaborati dispositivi informatici – e l’ultimo da-
tato venticinque anni dopo, dov’è di scena Grego-
ry, il figlio di Bix, ostile alla principale invenzione 
del padre, che ha ormai conquistato folle di adepti, 

insieme a qualche immancabile e provvidenziale 
oppositore.

genesi di una scoperta
In apertura del romanzo Bix Bouton ci viene pre-
sentato come un uomo in crisi di idee, che smania 
per trovare nuove invenzioni, ma la cui mente si 
scontra ostinatamente con una nebbia cognitiva che 
gli impedisce di portare a compimento nuovi pro-
getti. Un giorno, durante una passeggiata nell’East  
River Park, si ritrova nel punto in cui – decenni pri-
ma, e in uno degli episodi meglio raccontati di Il 
tempo è un bastardo – aveva incrociato e brevemente 
salutato due amici, Rob e Drew, pochi minuti pri-
ma che Rob annegasse nel fiume. Bix torna a quella 
mattina, ma qualcosa nella memoria gli fa difetto: 
«Se non era capace di consultare o di recuperare o 
di vedere il suo passato» riflette «allora quel passato 
non era veramente suo: era perduto».
Da qui, da questo disagio provocato dalla percezio-
ne dei limiti della propria memoria, nascerà la sua 
invenzione più strabiliante, «Riprenditi l’inconscio», 
triviale etichetta per un sofisticato dispositivo che 
permette di esternalizzare la propria coscienza in 
un cubo commercializzato da Mandala: archiviato 
e ormai incorruttibile, ogni singolo atto, pensiero, 
percezione, e conseguente ricordo, ma anche tutti i 
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le lingue candidate all’estinzione saranno portate 
a nuova vita. Dai vertici del business alla base co-
stituita da dissidenti sparsi per il mondo, una rete 
clandestina di «elusori» si mobilita, tuttavia, per 
distruggere le imprese di Mandala. Diversi inten-
ti li muovono: il leader riconosciuto del movimento 
di resistenza a questa invasività nella psiche umana 
è Christopher Salazar, figura enigmatica che vive 
sulla West Coast, a capo di una organizzazione no 
profit chiamata Mondrian, che gestisce una rete di 
giochi di ruolo nei centri antidroga della Bay Area. 
Contrario all’uso anche solo privato di «Riprenditi 
l’inconscio», Chris è un letterato che ha scoperto 
come tradurre in forma algebrica elementi narrativi. 
In contrasto con i suoi stessi princìpi, userà le sue 
competenze per macchiarsi di un’altra trovata tecno-
logica con non poche conseguenze: sotto la sua dire-
zione, una rete di proxy, ovvero di «identità on line 
vacanti», vengono gestite da terzi per nascondere «il 
fatto che i loro intestatari umani si sono imboscati».
Fra le due società, Mandala e Mondrian, si scatena 
una rivalità pubblicizzata come lotta per la soprav-
vivenza; ma, non a caso, dopo la morte di Bix, si 
scoprirà che l’inventore di «Riprenditi l’inconscio» 
aveva destinato una cospicua fetta del suo lascito 
alla società di Chris, che da sempre lo combatte: è 
l’estrema ricerca di redenzione di un uomo in fin di 
vita, consapevole di avere inventato un marchinge-
gno capace di stravolgere la condizione umana.
In sintonia con la grande rete informatica da cui 
nulla ormai può prescindere, tutto quanto avviene in 
questo libro è governato da un intrico di connessio-
ni e di reciproche dipendenze. E tutti i personaggi 
hanno tra loro una qualche parentela o una stretta 
contiguità, che li riporta a quanto avevano vissuto 
sulle pagine di Il tempo è un bastardo, dove non a caso 
Jennifer Egan anticipava, in passaggi declinati al fu-
turo anteriore, quanto sarebbe loro successo negli 
anni a venire. Quel futuro è ora il tempo presente in 
cui La casa di marzapane si svolge, dove chi avevamo 
incontrato da ragazzo è ormai un adulto maturo e 
chi era già avanti nell’età ha varcato la soglia della 

vissuti rimossi di cui non si ha più cognizione, sa-
ranno recuperabili. E al piccolo prezzo di rendere 
la propria coscienza consultabile in forma anonima, 
la si potrà proiettare in una area collettiva e dunque 
condivisibile, con il risultato di avere in cambio ac-
cesso alla coscienza altrui.
Più o meno tutti, a partire dai ventuno anni, l’età 
minima richiesta da Mandala, accedono a questa 
prassi che ha sostituito la condivisione della musica 
nei decenni precedenti e reso obsolete le mappatu-
re del genoma. I vantaggi sono innegabili: i casi di 
Alzheimer diventano ormai rimediabili tramite la 
reinfusione nell’individuo malato della sua coscien-
za integra, salvata a tempo debito in un Cubo Man-
dala; persone date per scomparse vengono ritrovate; 
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o di pochi istanti dal romanzo precedente, si ripre-
sentano dalla prospettiva di diversi osservatori della 
stessa scena. E fin qui c’è da credere che Jennifer 
Egan si sia divertita, e noi con lei; ma l’intento prin-
cipale della scrittrice americana è, innegabilmente, 
quello di stupire.
Se in Il tempo è un bastardo aveva provveduto a trova-
re una forma narrativa diversa per ogni capitolo, al-
ternando le voci dei personaggi e arrivando a affidare 
a una delle figlie di Sasha un racconto impaginato 
come la riproduzione di slide proiettate in Power-
Point, qui ci fornisce un quadro del demi-monde 
hollywoodiano, e della vacuità delle relazioni finaliz-
zate alla conquista della celebrità, tramite un capitolo 
fatto di scambi di email. In un’altra parte del libro, 
poi, alterna una cospicua sequenza di frasette para-
noiche, impaginate una dopo l’altra, e fatte di poche 
parole in forma di avvertenza, o di pillole di saggez-
za, o di considerazioni inattuali, o di massime sul vi-
vere, la cui funzione non è facilmente individuabile.
Nessuno dei suoi personaggi, qui e altrove (in Man-
hattan Beach la più «normale» delle sue creature 
faceva la palombara al tempo della Seconda guerra 
mondiale), sfiora la qualunquità, e questo sforzo di 
superfetazione inventiva, questa ricerca di strategie 
narrative pagano un prezzo al godimento della lettura. 
Di certo, Jennifer Egan condivide l’aspirazione di 
uno dei suoi personaggi migliori, Rebecca Amary, 
che lavora sulla autenticità nell’epoca digitale ten-
tando di cavar fuori dalle parole più abusate un 
ultimo significato prima che degenerino in vuoti 
involucri verbali. Ma poi gli esiti del suo desiderio 
di sbalordire si avvicinano pericolosamente ai rischi 
corsi da un altro tra i suoi personaggi minori più riu-
sciti, quell’Alfred che allo scopo di ottenere risposte 
spontanee, «invece delle cagate fasulle che ci rifilia-
mo a vicenda ogni giorno da mattina a sera», ritiene 
utile provocare negli altri reazioni di getto, e perciò, 
in luoghi pubblici e fra astanti esterrefatti, erompe 
in urla fra lo strazio e il ruggito ottenendo di essere 
cacciato via, non prima di avere effettivamente pro-
dotto una non verbalizzabile costernazione.

vecchiaia. Bennie Salazar, padre del ribelle Chris, 
che nel romanzo precedente tentava di riportare 
in vita il suo desiderio sessuale sciogliendo piccole 
scaglie d’oro nel caffè, ora torna al mondo del rock 
in cui aveva fatto fortuna attirando a sé i mediocri 
musicisti di un tempo, per portare sé stesso – e loro 
con lui – a una rinverdita celebrità; ma contraria-
mente agli altri, Bennie esibisce – in un capitolo che 
consiste di soli scambi di email – qualche barlume 
di consapevolezza: «Il solo modo di avere rilevanza, 
alla nostra età,» scrive alla ex moglie Stephanie «è la 
nostalgia autoironica ma non è questo – voglio dirlo 
chiaramente – il fine cui puntiamo. La nostalgia au-
toironica è soltanto il portale, la casa di marzapane, 
se volete con cui speriamo di attirare e stregare una 
nuova generazione».

da qui il titolo
Spetta a Bennie, dunque, far precipitare i fatti verso 
una sorta di redde rationem, ed è a lui che Jennifer 
Egan mette in bocca le parole che sceglierà per il 
titolo del romanzo, dove ripropone ancora una volta 
la radicalità dell’impatto che il passaggio degli anni 
infligge alle diverse vite dei personaggi. Tra quelli 
che tornano portandosi dietro dal libro preceden-
te più promesse narrative, Sasha è la ex dipenden-
te della casa discografica di Bennie, che dopo anni 
di collaborazione era stata licenziata a causa della 
sua coazione a rubare: qui, ha domato la sua forma 
di cleptomania e dopo una vita fatta di ricorsi alla 
droga, fughe e corteggiamenti della marginalità, è 
venuta a patti con «il tempo bastardo». Ora ha tre fi-
gli da Drew che, trentasei anni dopo l’annegamento 
dell’amico Rob nel fiume, è ancora ossessionato dal 
senso di colpa. Anche lui vorrebbe esternalizzare la 
sua coscienza in un Cubo Mandala e riprendersela 
ripulita da quella macchia; ma sa bene che «Ripren-
diti l’inconscio» funziona solo sui traumi recenti, 
dunque rinuncia.
L’inventario dei personaggi e delle comparse conta 
non poche altre figure intriganti, alcune delle quali 
compaiono in situazioni che, a distanza di trent’anni 
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Fenomeno social. La piattaforma dei video brevi, 
amata dai più giovani, è diventato uno straordinario 

strumento di diffusione della lettura

Guarda, leggo. E su TikTok vola BookTok
«la Lettura», 15 maggio 2022

Cecilia Bressanelli

Tra i casi più noti e significativi c’è quello di La 
canzone di Achille di Madeline Miller: la rivisitazio-
ne della storia dell’eroe narrata da Patroclo, con al 
centro il loro amore, pubblicata dall’autrice ameri-
cana nel 2011 (Orange Prize for Fiction nel 2012). 
Il successo di vendite del libro si è innestato a sor-
presa nell’estate 2020 e in poco tempo ha portato il 
romanzo in cima alla lista dei best seller del «New 
York Times». Non erano usciti film o serie tv legati 
al libro e non era neppure stato fatto un rilancio mi-
rato. Ma allora come spiegare la rinascita di un libro 
pubblicato dieci anni prima? La risposta si trova tra 
i miliardi di brevi video della piattaforma d’intrat-
tenimento più amata dai giovanissimi: TikTok. Lì 
il romanzo era diventato virale e aveva trascinato 
anche le vendite delle copie fisiche. Nel 2021 l’e-
splosione è arrivata anche in Italia, dove per mesi La 
canzone di Achille (Sonzogno, poi Marsilio) ha do-
minato la classifica dei tascabili ed è stato presenza 
stabile nella top ten dei libri più venduti.
La piattaforma dei video brevi (quasi sempre sotto il 
minuto, anche se si può arrivare a dieci) non è popo-
lata solo da balletti, ma anche da libri: tomi di car-
ta sistemati in librerie curatissime, mostrati mentre 
ne vengono sfogliate le pagine costellate di piccoli 
segnalibri colorati che indicano i passaggi da ricor-
dare. La community di amanti dei libri su TikTok 

si raccoglie attorno a quello che chiamano «il Book 
Tok». Il fenomeno […] è emerso nell’estate 2020 
e oggi conta oltre 52 miliardi di visualizzazioni per 
l’hashtag globale #BookTok, mentre il corrispetti-
vo italiano, #BookTokItalia, ne raccoglie oltre 562 
milioni (a fine 2021 TikTok ha superato il miliardo 
di utenti).
I booktoker usano tutti gli strumenti: effetti speciali, 
transition, filtri, musica enfatica. Interagiscono con 
Duetti (con cui si registra un video mentre se ne 
visualizza un altro) o Stitch (si tagliano scene di al-
tri video per inserirle nei propri). Mettono al centro 
la lettura: le trame dei libri sono riassunte in pochi 
secondi; lettrici e lettori mostrano le loro reazioni 
emotive (video reaction, ad esempio ogni cento pa-
gine), fanno tour tra gli scaffali delle proprie librerie 
(bookshelf tour), commentano i libri, danno con-
sigli, propongono classifiche. Si sfidano a leggere 
un libro in ventiquattro ore o in una settimana. O 
realizzano rivisitazioni, come @timidalibreriadel-
riccio (24.000 follower) che a partire da La canzone 
di Achille immagina i profili Instagram di Achille e 
Patroclo…
Il fenomeno, fanno sapere da TikTok, «dal 2020 è 
in crescita costante, coltivato dai creator», gli utenti 
più seguiti. I libri virali sulla piattaforma smuovono 
le classifiche di vendita. Tanto che Nigel Newton, 
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«I teenager sono pieni 
di idealismo e passione. 
L’epica pone i ragazzi 
di fronte a emozioni 
potenti, il coraggio, 
la rabbia, l’amore.»

libro oggetto con note a margine ed enigmi; o Storia 
di due anime di Alex Landragin (Nord) che raccoglie 
tre manoscritti, da leggere in sequenza o seguendo 
un percorso alternativo.
La community cresce giorno dopo giorno e anche 
in Italia emergono creator molto seguiti, come Va-
lentina Ghetti, @book.addicted, amante del fantasy 
(85.000 follower); Francesca De Cecchi, @france-
scadececchi, che parla di libri queer (28.000); Gior-
gia Nicolosi, @thevoraciousreader_, fan di libri fan-
tasy e romantici (10.000). E @labibliotecadidaphne: 
185.000 follower. Dietro all’account c’è Megi Bulla, 
classe 1994. A quasi ventotto anni è «più vecchia 
della media degli utenti di TikTok», tra i quindici 
e i venticinque. Sulla piattaforma, racconta a «la 
Lettura» da Tione di Trento dove vive, è arrivata un 
anno fa: «Per condividere con i ragazzi più giovani 
la mia passione per la lettura» (oltre lo schermo ha 
studiato ingegneria civile e lavora per una rete di 
distribuzione gas).
A caratterizzare la pagina di Megi sono le live di 
lettura. Almeno tre volte a settimana, dalle 21 alle 
23, dalla poltrona gialla sistemata davanti alla sua 
libreria, Megi si collega in diretta per condividere 
(in silenzio) la lettura con chi la segue: «Il telefono, 
fonte di distrazione, è occupato: riprende e diffonde 
musica di sottofondo. Così ognuno si può concen-
trare solo sul libro che sta leggendo. In media adesso 
si collegano in 800: ragazzi e ragazze da tutta Italia, 
ma anche nonni o genitori». Nell’appuntamento fis-
so – c’è anche l’annuale live notturna fino all’alba – 
«hanno trovato una condivisione venuta a mancare 
con la pandemia». E nelle pause si confrontano sui 

Ceo della casa editrice britannica Bloomsbury 
(quella di Harry Potter, saga particolarmente amata 
nel BookTok), ha attribuito l’aumento di profitti 
del 220% registrato nel 2021 al «fenomenale im-
patto di TikTok».
Per La canzone di Achille un primo picco di vendite si 
è registrato il 9 agosto 2020. L’8, il romanzo era stato 
inserito dalla diciottenne @moongirlreads_ (Selene 
Vales), in un video di 27 secondi sui «libri che fanno 
singhiozzare». Un successo immediato di 6,5 milio-
ni di visualizzazioni. Il romanzo è arrivato a vende-
re 10.000 copie a settimana negli Stati Uniti e oggi 
l’hashtag #TheSongOfAchilles è oltre i 180 milioni 
di view, mentre #LaCanzoneDiAchille supera i 60 
milioni. Intervistata da Alessia Rastelli su «la Lettu-
ra» #504 del 25 luglio 2021, Miller aveva provato a 
spiegare il successo: «I teenager sono pieni di idea- 
lismo e passione… L’epica pone i ragazzi di fronte 
a emozioni potenti, il coraggio, la rabbia, l’amore… 
Per questo li appassiona ancora».
Le emozioni. I libri favoriti su TikTok sembrano 
essere quelli che suscitano forti reazioni. Tra quelli 
suggeriti nel video di @moongirlreads_ c’erano an-
che L’ultima notte della nostra vita di Adam Silvera 
(il castoro) – l’originale #TheyBothDieAtTheAnd 
ha 54 milioni di view e #LUltimaNotteDellaNo-
straVita supera i 3,7 milioni; e L’estate dei segreti 
perduti (We Were Liars) di E. Lockhart (DeAgo-
stini): 94 milioni di view per #WeWereLiars. Fa 
consumare lacrime Una vita come tante di Hanya 
Yanagihara (Sellerio) come mostrano i video in cui i 
lettori si lasciano travolgere dalle 1097 pagine, rac-
colti attorno a #ALittleLife (100 milioni di view) e 
#UnaVitaComeTante (17 milioni).
Young adult, romance e fantasy vanno per la mag-
giore, ma non mancano i classici. Su TikTok si parla 
di It Ends With Us di Colleen Hoover (Sperling & 
Kupfer), Fabbricante di lacrime di Erin Doom (Sala-
ni), L’Attraversaspecchi di Christelle Dabos (e/o); ma 
anche di Il Signore degli Anelli, Emma, Jane Eyre o Il 
giovane Holden… Entusiasmo suscita S. La nave di 
Teseo di J.J. Abrams e Doug Dorst (Rizzoli Lizard), 
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«BookTok è un fenomeno travolgente. Attorno ai creator 
si genera un senso di comunità. Una comunità che si 
riversa in libreria alla ricerca dei consigliati 
su TikTok con segni tangibili sul mercato.»

digital marketing specialist di Rizzoli Libri. Anche 
sotto il cappello #ImparaConTikTok sulla piatta-
forma arriva chi vuole condividere con i più gio-
vani punti di vista e competenze. È il caso di @
LaDivinaCommediaSuTikTok (27.000 follower), 
gestita dall’imprenditore Simone Terreni che pro-
pone i versi di Dante. O di La setta dei poeti estin-
ti, circolo letterario nato nel 2013 (il nome viene 
da L’attimo fuggente) con una pagina Facebook. Su 
TikTok @lasettadeipoetiestinti ha 56.000 follower. 
Qui il giornalista Emilio Fabio Torsello, con Mara 
Sabia, propone video in cui, spiega a «la Lettura», 
«raccontiamo i libri concentrandoci su un aspetto 
o un punto di vista, ma anche le figure retoriche 
o i luoghi letterari. Abbiamo anche ospitato Giu-
lio Ferroni che ha parlato di Dante. I video devono 
andare dritti al punto, usare un linguaggio diretto, 
semplice ma non semplicistico».
Il 4 maggio la community del BookTok ha accolto 
con entusiasmo l’arrivo di Roberto Saviano (54.000 
follower), che con il suo primo video in pochi giorni 
ha raggiunto 1,7 milioni di visualizzazioni. Lo scrit-
tore è arrivato su TikTok in occasione dell’uscita del 
nuovo libro, Solo è il coraggio. Giovanni Falcone, il 
romanzo (Bompiani): «Per raccontare Falcone a chi 
nel 1992 non era nato o era troppo piccolo per ricor-
dare» ha scritto nel post che accompagna il video, in 
cui lo scrittore aggiunge: «Sono qui per raccontare 
le mafie, per parlare di libri. Perché di libri? Perché 
sono l’unico strumento che ci rende immortali… 
La lettrice, il lettore può attraversare tutte le vite… 
Spero che il mio canale possa farsi comunità».

libri ma anche sulle loro giornate. «Dalle live sono 
nati eventi in biblioteca. Così i ragazzi si incontra-
no e conoscono le biblioteche, che per me, da bam-
bina, sono state l’unica fonte di lettura.» Figlia di 
immigrati albanesi dei primi anni Novanta, Megi 
non aveva soldi per i libri: «Il nome della mia pagina 
viene da lì. Restituire i libri che amavo era un dolo-
re. Desideravo una biblioteca tutta mia e da adulta 
ho iniziato a comprare i libri che avevo amato da 
bambina: “La biblioteca di Daphne”, il nome che ho 
sempre sognato per un’ipotetica figlia».
Come negli Stati Uniti, anche nelle librerie italiane 
sono apparsi corner dedicati ai libri più amati dal 
BookTok. Le case editrici italiane osservano il fe-
nomeno. Alcune hanno pagine proprie: Libri Mon-
dadori, Sperling & Kupfer, Giuntina 1980, Editri-
ce Carabba, il Saggiatore, Sellerio… Quest’ultima, 
anche sulla scia del successo di Una vita come tante, 
è arrivata su TikTok il 4 maggio: «Ci siamo resi 
conto che abbiamo tanti lettori tra i quindici e i 
venticinque anni, qui proseguiamo il dialogo con 
loro». Le case editrici iniziano anche a inviare libri 
e a collaborare con i creator più seguiti. Un esem-
pio è la campagna di Rizzoli per Poe la nocchiera del 
tempo di Licia Troisi, uscito a marzo, che ha fatto 
registrare – comunica TikTok – 22 milioni di view, 
con #LaNocchieraDelTempo che ha già oltre 6 mi-
lioni di visualizzazioni. «BookTok è un fenomeno 
travolgente. Attorno ai creator si genera un senso 
di comunità. Una comunità che si riversa in libre-
ria alla ricerca dei “consigliati su TikTok” con se-
gni tangibili sul mercato» dice Moreno Scorpioni, 



Intervista a Roberto Colajanni, il successore dello zio 
Roberto Calasso alla guida della casa editrice dove 

entrò nel 2011 per un lungo apprendistato 

«Corriere della Sera», 19 maggio 2022

La nuova Adelphi. L’arte invisibile di cercare libri

Paolo Di Stefano

Quando Roberto Calasso, nel 1971, divenne di-
rettore editoriale di Adelphi, aveva trent’anni e 
vantava un’esperienza quasi decennale a fianco di 
Bobi Bazlen e di Luciano Foà. Roberto Colajanni 
– figlio di Vanna Calasso, islamista, e dell’antropo-
logo Antonino Colajanni –, il suo successore come 
direttore editoriale e amministratore delegato, ha 
trentasei anni ed è entrato in via San Giovanni sul 
Muro nel 2011. Da allora sono stati lunghi anni di 
apprendistato accanto a uno degli editori più ge-
niali: consulenze editoriali, lavoro sulle traduzioni, 
editing, responsabilità della collana gli Adelphi. 
Ora Colajanni è seduto nella stanza di Calasso, 
dove quasi tutto è rimasto com’era, la libreria alle 
sue spalle, i volumi che furono di Bazlen, l’ampia 
scrivania, in un angolo alcuni strani oggetti: una lo-
candina in miniatura con Rita Hayworth nei panni 
di Gilda, un’amigdala, un melograno, una nuvolet-
ta in legno appartenuta a un fregio di un tempio 
di Kyoto, un piccolo Krishna, una bottiglietta con 
dentro della sabbia messicana, una gomma da can-
cellare con il volto di Goethe, e a fianco, su un ta-
volino, una fotografia con Thomas Mann e Sándor 
Márai nell’atto un po’ rigido e solenne di stringersi 
la mano. Tutto sembrerebbe suggerire memoria e 
devozione, se non ci fosse Roberto Colajanni, con il 
suo sorriso lieve.

«Le mie passioni da ragazzo» dice «erano il cinema 
e la musica: il pianoforte soprattutto è stato per un 
lungo periodo la cosa della mia vita. La lettura invece 
era una passione irregolare finché, quando morì mia 
nonna Melisenda, la madre di Calasso, due libre-
rie della sua casa vennero trasferite nella mia stan-
za: contenevano quasi tutti i titoli della Biblioteca 
Adelphi. Cominciai a sfogliare quei libri come un 
barbaro, in modo istintivo, senza seguire alcun crite-
rio. Mi piacevano i titoli, le copertine, la voce sicura 
che parlava nei risvolti. Ogni libro era un pianeta 
autosufficiente, e solo molto dopo ho potuto consta-
tare quella misteriosa affinità che secondo Calasso 
lega alcuni autori apparentemente così distanti di 
quella collana. È stata questa la mia iniziazione alla 
letteratura e alla casa editrice, dettata dal caso e vis-
suta in segreto, quasi a mia insaputa».

Che rapporto ha avuto da ragazzo con suo zio?
Un bellissimo rapporto fin da piccolo. Passavamo 
insieme il Natale e a volte l’estate al Circeo, sul 
lungomare di Sabaudia, con Fleur Jaeggy e la mia 
famiglia. Ma è stato il cinema, prima dei libri, ad av-
vicinarci davvero. A pensarci il cinema è una sorta di 
«mania ereditaria», che parte da Gian Pietro – regi-
sta e sceneggiatore –, fratello maggiore di Roberto, 
e ha finito per contagiare anche suo figlio Tancredi. 
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«Era una persona di una 
metodicità mostruosa, tutto 
per lui era scandito da un 
ritmo severo, con un senso 
altissimo dell’ordine.»

il cosiddetto «lavoro» fu piuttosto traumatico. Poi, 
da un giorno all’altro, mi venne chiesto di parteci-
pare a qualcosa di insperato, un progetto quasi im-
possibile, che Calasso voleva per il cinquantenario 
di Adelphi e che diventò Adelphiana. Un libro che 
doveva raccogliere scritti, perlopiù inediti, di autori 
della casa editrice o altri a loro affini, immagini, in-
terviste, corrispondenze e materiali di ogni genere. 
In sostanza dovevo cercare in ogni direzione, pos-
sibilmente senza tregua. E ogni sera, intorno alle 
sette, Calasso mi chiamava e mi chiedeva cosa avevo 
trovato. Fu un periodo durissimo, ma quella vigilan-
za si rivelò molto utile.
 
Che idea si era fatta di Bazlen e Foà prima di entrare 
in casa editrice?
Bazlen e Foà li ho conosciuti soprattutto attraverso i 
racconti di Calasso, e quello che ha scritto di loro. A 
volte penso che lui fosse una specie di strana fusio-
ne – in termini psichici – tra quelle due personalità 
così diverse. Da una parte Bazlen, la sua mercuriali-
tà, una rapidità mentale e una curiosità irrefrenabile, 
la capacità di saltare da una cosa all’altra, anche se 
distanti anni luce fra loro. Dall’altra la sapienza «pa-
cata» di Foà, l’assoluta serietà nel rivedere i testi, la 
dedizione al lavoro editoriale fin nei suoi elementi 
minimi. «Come uno scriba egizio, accovacciato con 
la sua tavoletta tra le gambe, lo sguardo fermo da-
vanti a sé.» Questo lato era meno visibile in Calasso, 
ma altrettanto presente. Era una persona di una me-
todicità mostruosa, tutto per lui era scandito da un 
ritmo severo, con un senso altissimo dell’ordine.

Che tipo di «maestro» era Calasso?
Un maestro involontario, come Bazlen, ma di un 
genere completamente diverso. Quello che si im-
parava standogli accanto, lo si imparava quasi suo 
malgrado. Ricordo ancora un passo della Rovina di 
Kasch che mi colpì molto: «L’educazione ha questo 
di paradossale, che è fatta soprattutto di cose che 
non si possono imparare». Bisognava saperle già, 
per così dire, anche se al momento non se ne aveva 

Con Calasso avevamo la stessa fissazione per alcu-
ni registi, a cominciare da Alfred Hitchcock e Max 
Ophüls. Lui però era più frivolo, mentre io all’epoca 
ero un kubrickiano ortodosso, e spesso mi prendeva 
un po’ in giro su questo (una volta ebbe il coraggio 
di definire Stanley Kubrick «volenteroso» – forse la 
cosa più perfida che gli abbia sentito dire – e non 
gli rivolsi la parola per vari mesi). Quando veniva a 
Roma andavamo sempre al cinema. Ricordo la vol-
ta in cui mi portò a vedere Pulp Fiction. Il film era 
vietato ai minori di diciotto anni, se non sbaglio, e 
io dovevo averne suppergiù dodici. Non ho idea di 
come sia riuscito a farmi entrare, ma quando uscii 
ero in uno stato di sovreccitazione e lui sembrava 
molto divertito.

Come è avvenuto l’ingresso in casa editrice?
Dopo essermi laureato, andai per un periodo a Los 
Angeles, per continuare gli studi e tentare di «fare 
il cinema» (come si usa dire a Roma). Un giorno 
Calasso mi chiamò e mi disse [sorride]: «Smettila 
di galleggiare a Fregene», intendeva Santa Moni-
ca… In effetti tra i due luoghi una certa affinità c’era 
[ride]… Voleva dire che in realtà stavo lì a non far 
niente, ed era vero, anche se mi piaceva parecchio. 
Insomma, mi chiese se avevo voglia di fare qualcosa 
in casa editrice, senza offrirmi nulla di preciso e par-
tendo da zero. La telefonata fu molto convincente.

Quale fu il suo primo incarico?
Nessuno. Fui messo in uno stanzino lungo e stretto, 
a rivedere bozze e scrivere qualche sporadico parere 
editoriale. Avevo un’idea molto romantica della casa 
editrice, un po’ comica a ripensarci, e lo scontro con 
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«Ogni cosa, entrando 
in casa editrice, ricorda 
la sua presenza.»

di Calasso è pervasiva e sarebbe vano tentare di 
eluderla. Ogni cosa, entrando in casa editrice, ri-
corda la sua presenza. Ogni stanza, ogni corridoio 
ha una storia da raccontare, qualcosa che lo riguar-
da. Quanto a me, il ventaglio delle cose da fare – il 
cosiddetto «tormento dell’editore» – si è ampliato 
enormemente. Ma il modo di affrontarle è rima-
sto lo stesso, quello che ha trasmesso ai pochi e 
stretti collaboratori che aveva scelto, persone che 
ho la fortuna di avere accanto o di sentire al telefo-
no ogni giorno, con cui ci capiamo al volo. Teresa 
Cremisi invece l’ho conosciuta solo più tardi, ma la 
sua esperienza e acutezza oggi mi sono altrettanto 
indispensabili.

Come si combina l’inevitabile peso di un’eredità cultu-
rale così forte con il senso altrettanto inevitabile, credo, 
della sfida e del divertimento?
Sarei tentato di risponderle che non lo avverto come 
un peso, e che certamente la sfida e il divertimento 
prevalgono. Anche perché in un certo senso sono 
fortunato: pretendere di replicare quello che Calasso 
ha fatto non sarebbe soltanto ridicolo, ma semplice-
mente impossibile. È una certezza che conforta, e a 
pensarci bene dà uno strano senso di euforia.

C’è stato un passaggio di consegne, se così si può dire?
Un vero e proprio passaggio di consegne sarebbe 
stato contrario al suo essere. Calasso ha continuato 
a lavorare fino all’ultimo, rispondendo alle richieste 
numerose di editori e agenti o rivedendo amorosa-
mente i suoi libri, preparandoli per la stampa in ogni 
dettaglio. Nell’ultimo anno quasi ogni sera, prima 
di cena, andavo a trovarlo per raccontargli «che cosa 
succedeva in casa editrice». Faceva sempre domande 
precise, spesso piene di tranelli. Una piccola ordalia 
della durata di qualche minuto. Se le mie risposte 

l’impressione. A ognuno di noi Calasso parlava in 
modo diverso. Le sue reazioni erano a volte impre-
vedibili e virulente, ma non miravano mai soltanto a 
demolire chi ai suoi occhi aveva commesso un errore 
imperdonabile. Non perdeva tempo a spiegare per-
ché una certa cosa non andava fatta, o andava fatta in 
un altro modo. Se rivolgeva una critica, per quanto 
feroce, è perché sapeva che dall’altra parte c’erano le 
condizioni per capirla. Frasi mitiche, come «manca-
no i rudimenti» o «le basi stesse», sono aleggiate pe-
riodicamente nei corridoi della casa editrice, e ancora 
oggi le ricordiamo con un misto di affetto e ilarità. 
Ma se dovesse chiedermi quali fossero quei «rudi-
menti», quelle «basi stesse», farei fatica a rispondere. 
Forse erano tutto, letteralmente ogni aspetto che lui 
riteneva essenziale per fare questo mestiere.

Ma se dovesse dire qual era quello più importante?
Sicuramente «il giudizio». La capacità di «reagire» a 
qualcosa, per esempio a un libro. E spesso i tempi 
di reazione dovevano essere fulminei. In un piccolo 
mondo confuso e frenetico come il nostro, dove gli 
argomenti per pubblicare dovrebbero essere quello 
che conta, per lui erano quasi secondari, li dava per 
scontati. Sapeva che gli argomenti, come le opinio-
ni, si possono trovare, o fabbricare a posteriori. Ma 
la capacità di giudicare no, quella non si può inven-
tare. O c’è o non c’è. E spesso la si vede proprio 
quando si tratta di rifiutare un libro.

Che cosa intende?
La difficoltà maggiore è dire no a libri magari interes-
santi, ma che non si sentono giusti per Adelphi. Quan-
do si capisce che c’è qualcosa che stona. E la caratte-
ristica vera di un editore è cogliere quella stonatura. 

Come ha vissuto in questi mesi la responsabilità di gui-
dare, sia pure in collaborazione con Teresa Cremisi e con 
un gruppo collaudato, una casa editrice così inconfondi-
bilmente personale?
Cercando di non pensarci e di agire come se non ci 
fossero state cesure. La percezione della mancanza 
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«Pretendere di replicare quello che Calasso ha fatto non 
sarebbe soltanto ridicolo, ma semplicemente impossibile. 
È una certezza che conforta, e a pensarci bene dà uno 
strano senso di euforia.»

Mentre la riproposta dei classici del Novecento ha avuto 
risultati talmente straordinari da farli sembrare spesso 
delle novità assolute, c’è stata sempre una ritrosia ri-
spetto ai nuovi narratori italiani…
Se c’è stata una resistenza, non fu mai per partito 
preso. Giorgio Manganelli, Alberto Savinio, Guido 
Ceronetti, Alberto Arbasino, Sergio Solmi, Ennio 
Flaiano, Guido Morselli, Carlo Emilio Gadda, 
Anna Maria Ortese hanno finito per disegnare una 
sorta di storia della letteratura italiana parallela, a 
cui siamo affezionati e da cui è difficile allontanarsi. 
Ma questo non ci ha impedito, negli anni, di ten-
tare strade meno battute, come nel caso di Paolo 
Maurensig, Salvatore Niffoi o Rosa Matteucci, e 
più recentemente di Fabio Bacà, uno scrittore gio-
vane molto singolare che ha esordito con Adelphi 
e oggi è in corsa per il premio Strega. Quanto alle 
cosiddette «riproposte», continuiamo a prediligere 
un’altra definizione. Calasso diceva che quei libri 
«tornavano a casa», era il modo in cui apparivano 
da Adelphi a renderli nuovi. Negli ultimi mesi mi 
disse una cosa che mi colpì profondamente: ciò che 
meno gli sarebbe piaciuto era che Adelphi diven-
tasse una specie di museo, un nobile patrimonio da 
conservare e a cui guardare con rispetto. La casa 
editrice per lui doveva restare viva e lo stesso vale 
per me. Anche per questo, come sempre, la cosa che 
oggi ci appassiona di più è cercare nuovi libri. Non 
importa se non sono ancora stati scritti o sono di 
duemila anni fa. Quello che conta è trovarli, lascian-
dosi guidare da una parola greca che Calasso amava 
molto: poikilía – la varietà senza limiti, se non quello 
del gusto.

lo convincevano si scioglieva improvvisamente e di-
ventava la persona più adorabile del mondo. Se qual-
cosa non gli tornava invece si incupiva e mi salutava 
sbrigativamente. Da qualche tempo, a causa della 
pandemia, dirigeva tutto dal gigantesco tavolo del 
suo studio in via Maddalena, che considerava «una 
buona approssimazione del paradiso» – e non era 
difficile credergli. Se ne stava lì seduto per ore a scri-
vere o a leggere in silenzio. L’intensità che trasmet-
teva nell’atto di leggere, le rare volte in cui ho avuto 
modo di osservarlo, è uno dei ricordi più impressio-
nanti che mi restano di lui.

E i nuovi progetti?
Continuare a fare quello che abbiamo sempre fatto: 
pubblicare i libri che ci piacciono, nel modo che ci è 
più congeniale. Il mestiere dell’editore è sempre sta-
to, per sua natura, invisibile (quando diventa troppo 
visibile, significa che c’è qualcosa che non va). I libri 
e gli autori che pubblica, il modo in cui vengono 
pubblicati (le copertine, la cura delle traduzioni, i 
risvolti) dovrebbero parlare per lui, e sono gli unici 
resti tangibili delle sue scelte. Nel caso di Adelphi, 
queste scelte partivano e partiranno sempre, almeno 
sulla carta, da due presupposti: che l’editore provi 
piacere a leggere i libri che pubblica, e che quei libri 
contengano qualcosa di unico e irripetibile, che non 
si troverebbe altrove. Ecco, i libri e i lettori cam-
biano, naturalmente, e l’incertezza aumenta, in ogni 
direzione. Ma c’è qualcosa che resta: lo stile. «Lo 
stile è l’impronta di ciò che si è su ciò che si fa» 
diceva René Daumal. E noi continueremo a restare 
fedeli a «ciò che siamo».



Per gli studiosi della lingua gli scrittori da tenere 
in considerazione sono i più venduti e i più pubblicati; 
così si perde il legame con secoli di storia letteraria

«Il Foglio», 21-22 maggio 2022

Il declino dei critici e l’ascesa dei linguisti, che disgrazia per la letteratura!

Alfonso Berardinelli

Da almeno una decina d’anni o forse più, i linguisti 
sono diventati una sciagura per la cultura letteraria 
italiana. Parlano di lingua, ma capiscono poco di 
letteratura. La loro ascesa è stata parallela al declino 
della critica e dell’italianistica. Quindi non è colpa 
esclusiva dei linguisti. È che la letteratura italiana, 
in quanto letteratura di una singola nazione, non 
interessa più, anche perché i primi ai quali importa 
poco o niente sono gli scrittori italiani del Duemila, 
che tutto vorrebbero fuorché essere italiani. Del-
la loro tradizione letteraria hanno perso memoria. 
Vorrebbero essere angloitaliani, come i famosi an-
gloindiani e tutti gli altri anglofoni della Terra.
Il primo a farlo capire un po’ troppo chiaramente fu 
uno scrittore che si scelse come pseudonimo auto-
pubblicitario «Tommaso Pincio», dato che aveva al-
lora una grande fama l’americano Thomas Pynchon, 
narratore di punta della corrente postmodernista. 
L’astuta scelta non gli giovò poi molto, ma fu chiara 
la sua logica.
D’altra parte un critico e italianista ben dotato sia 
di memoria che di orecchio, Giorgio Ficara, ebbe 
anni fa una percezione così nitida della nostra si-
tuazione letteraria italiana da sentirsi quasi costretto 
dalla realtà a scrivere un pamphlet che suscitò scan-
dalo e riprovazione «negli ambienti»: si intitolava 
Lettere non italiane, nel senso inequivocabile che gli 

scrittori italiani, pur essendo ancora italofoni, non 
avevano più niente a che fare con la letteratura ita-
liana di cui, nelle loro pagine, non si avvertiva più il 
minimo sentore. Il libro uscì nel 2016 da Bompiani, 
il suo sottotitolo era Considerazioni su una letteratura 
interrotta e conteneva queste parole: «Manzoni e 
Gadda, ad esempio, sarebbero continui. Non si 
tratta di alto e basso, di Literatur e Trivialliteratur, 
quanto propriamente di valori un tempo equipara-
bili». Si trattava non solo di lingua, evidentemen-
te, ma di stile, cioè di valore, di qualità letteraria. 
Per capirlo e constatarlo ci voleva ciò che Garboli 
chiamava «orecchio», quel quid, continua Ficara, 
«che accanto all’intelligenza, alla sapienza, al buon-
senso permette al critico di orientarsi e di servire la 
letteratura». A sostegno della sua tesi e intuizione, 
Ficara citava le diagnosi concomitanti di Steiner, 
Ferroni, Todorov e William Marx, che vedevano la 
doppia crisi di letteratura e critica letteraria. Non 
si può negare che esistano oggi autori nei quali la 
continuità con la letteratura del Novecento preval-
ga sulla discontinuità: ma questo accade più a cer-
ti critici-saggisti (per loro la memoria conta) che a 
narratori o poeti. È così che a parlare di letteratura 
recente o «circostante» (come l’ha definita Gianluigi 
Simonetti) arrivano e sono ben accolti i linguisti, o 
meglio gli storici della lingua.
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poco: il suo italiano è ipso facto «italiano letterario».
Ho appena ricevuto la nuova edizione riveduta e 
aggiornata al Duemila della Storia dell’italiano let-
terario di Vittorio Coletti (Einaudi). L’autore rico-
nosce «la difficoltà e l’inevitabile provvisorietà» nel 
selezionare e giudicare gli ultimi scrittori che analiz-
za; eppure le sue analisi promuovono di fatto a im-
portante letteratura autori di cui si può fare a meno 
tranquillamente, se non con profitto. L’analisi accu-
rata sembra infatti consacrare di per sé gli oggetti a 
cui si applica, come hanno insegnato Umberto Eco 
e gli scienziati della cultura di massa. Succede pur-
troppo anche a Coletti; che però dimentica, esclu-
dendo dalla sua nozione di letteratura, autori come 
Praz e Gramsci, Debenedetti e Fortini, Manganelli, 
Parise e La Capria, Garboli e Bellocchio, Ripellino, 
Ceronetti, Magris… Che cos’è l’italiano letterario, 
se non ci si chiede o non si sa che cos’è letteratura?

Secondo l’idea che per essere «scientifici» bisogna es-
sere «avalutativi», cioè privi di giudizio e insensibili, 
indifferenti alla qualità letteraria, i linguisti mettono 
in fila le loro osservazioni su lessico, grammatica e 
sintassi, sulla lingua vista come realtà neutra, né buo-
na né cattiva per definizione ma semplicemente usa-
ta, e prendono per buoni gli scrittori semplicemente 
più venduti e pubblicati dai maggiori editori, scrittori 
presi perciò per garantiti, riconosciuti, autorevoli. Dal 
momento che al linguista piace ciò che piace, anche 
lui di conseguenza piace: è autorevole, riconoscibile, 
scientifico, perché non rischia mai di essere «divisi-
vo». Non giudica, lui, accetta, prende atto, descrive, 
mette agli atti, archivia e cataloga come un entomo-
logo fa con gli insetti. Pratica cioè una scienza sociale 
e umana, la linguistica, come una scienza naturale. 
Chi scrive e pubblica è uno scrittore, chi va a capo è 
un poeta, chi vende molto è più scrittore di chi vende 



Intervista allo scrittore ungherese Krasznahorkai, 
edito in Italia da Bompiani e definito da Susan Sontag 

«il maestro contemporaneo dell’apocalisse» 

«la Lettura», 22 maggio 2022

Non c’è motivo di essere ottimisti

Vanni Santoni

Definito da Susan Sontag «il maestro contempo-
raneo dell’apocalisse», l’ungherese László Kraszna-
horkai è oggi considerato uno dei più importanti 
scrittori viventi. Scoperto dai lettori italiani con 
la traduzione di Satantango nel 2016, a trent’anni 
dall’edizione originale, si è conquistato un seguito 
crescente, anche grazie alla pubblicazione di tutta la 
sua opera da parte di Bompiani. […]

Krasznahorkai, i suoi libri, anche quelli scritti durante 
gli ottimistici anni Ottanta, gravitano da sempre attor-
no ad atmosfere esiziali. Oggi che il mondo vive una cri-
sti multiforme – ambientale, climatica, politica, sociale e 
adesso anche bellica – si sente più attuale di un tempo? 
Non ho mai avuto la sensazione che avessimo un 
qualunque motivo per essere ottimisti. Le persone, 
nell’Europa orientale e in quella occidentale, erano 
le stesse di oggi già allora; le abitudini delle persone, 
i metodi con cui cercano di superare i propri limi-
ti, le tecnologie militari o quelle usate per rendere 
più confortevoli la vita possono cambiare, ma la loro 
essenza non cambia: se lo facesse, dovremmo parla-
re di una specie diversa. Detto tra noi, non guaste-
rebbe affatto se una nuova specie apparisse davvero, 
magari con un volume di Darwin sotto il braccio, e 
ci desse finalmente il cambio: sarebbe un bene per 
tutti, mi creda.

Il clima dei suoi libri non viene creato soltanto dai temi, 
ma anche da un preciso stile: frasi lunghe, un ostinato ri-
fiuto del punto: a dove sgorga questa scelta e cosa ritiene  
che apporti?
La mia opinione è che le frasi corte siano un artificio. 
Rappresentano un risultato notevole, lo riconosco, 
ma in realtà a essere naturale è la frase lunga, che non 
finisce mai, perché ciò che noi siamo comporta un 
modo di parlare, e di conseguenza di scrivere, di que-
sto tipo. Se ho una cosa molto importante da comu-
nicare, sarà per me impensabile concentrarla in frasi 
brevi e concise, perché se la trattengo a lungo in me, e 
poi la faccio esplodere, le lascio via libera, le permetto 
di fluire, in modo da essere finalmente in grado di 
dire, per esempio, quanto ti amo, o quanto ti odio, 
ma proprio tanto, tantissimo! – allora le mie frasi per 
esprimerla eromperanno, sgorgheranno, si riverse-
ranno senza sosta, e sarà impossibile frenare con dei 
punti questa esplosione, questo effluvio, questa fiu-
mana che vuole spazzare ogni cosa. Non biasimo le 
frasi brevi, ma cerco di evitarle. Ho cose importanti 
da dire. Ti amo. O ti odio. Ma tanto, tantissimo!

Prima dell’uscita di «Satantango» per Bompiani, in 
Italia lei era già noto a una nicchia di cinefili, per via 
dei film di Béla Tarr tratti dai suoi libri. Il lavoro con 
Tarr ha influenzato la sua scrittura successiva?
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miei scritti non possano essere decodificati. L’esperien-
za della lettura non necessita di essere tradotta nel 
senso di: ecco qui, questo libro parla di questo o di 
quest’altro. Deve parlare di tutto. deve al contempo 
parlare di tutto il nostro mondo andato in malora 
e dell’Universo inqualificabile. E se tutto va bene, 
lo fa. Nel mio caso, tuttavia, ciò non può accadere, 
perché le mie opere sono ben lontane dall’essere per-
fette. Ci provano soltanto, a parlare del tutto. Come 
ognuno di noi, del resto: c’è un momento, quell’u-
nico momento della nostra vita, quando guardiamo 
dritti negli occhi l’Essenziale, un attimo in cui vo-
gliamo dire tutto. Ma non ci riusciamo, perché sia-
mo imperfetti.

Lei ha vissuto a lungo a Berlino, dove ha scritto alcune 
sue opere: si considerava, a suo modo, un esule?
Ho vissuto tutta la mia vita da adulto in un continuo 
esilio. Prima in Ungheria, dove ho vagabondato su 

No, al contrario. Tarr è stato influenzato dai miei 
romanzi: per questo ha dedicato la parte più impor-
tante della sua opera a realizzare, insieme a me, le 
versioni cinematografiche di questi libri. Nessuno 
mi ha mai influenzato direttamente nello scrivere 
le mie opere letterarie. In maniera indiretta invece 
lo ha fatto tutta la cultura europea e asiatica. Con 
l’eccezione del cinema. Non amo il cinema, inteso 
come genere: occupa l’immaginazione.

L’Ungheria in cui è stato scritto «Satantango» era quel-
la degli ultimi fuochi del regime comunista; «Melancolia 
della resistenza» si colloca esattamente nel 1989. Ma «Il 
ritorno del barone Wenckheim» è del 2016, e il clima ge-
nerale non è diverso da allora: ciò smentisce chi vorrebbe 
in certi suoi romanzi una lettura allegorica?
Rivolgo le mie preghiere a ogni possibile autorità 
trascendente affinché nessun lettore interpreti le 
mie opere come allegorie. Ciò che desidero è che i 



I miei finora sono sempre stati, tutti, nessuno esclu-
so, libri che fanno ridere. Non deve credere alla prima 
impressione! Detto ciò, non c’è alcuna via d’uscita. 

Eppure nella raccolta «Seiobo è discesa quaggiù», usci-
ta in Italia in autunno, sembra esserci uno spiraglio di 
luce. C’entra in qualche modo l’uso della forma breve?
Sicuramente. Altrimenti il libro non avrebbe questo 
aspetto. Se ricordo bene, però, pur essendo il libro-
Seiobo composto da unità più piccole, rientra comun-
que in un grande arco, che lo comprende per intero, 
con le singole parti che si susseguono in base alla serie 
di Fibonacci.

Com’è stato possibile che Allen Ginsberg abbia influen-
zato «Guerra e guerra»?
Allen era mio amico. Abitavo a casa sua a New York 
quando ero impegnato nella prima stesura dei capi-
toli di Guerra e guerra che sono ambientati in quella 
città. Avevo però un grosso problema. Il protagoni-
sta del romanzo è un personaggio piuttosto estre-
mo, dietro il quale bisognava mettere uno sfondo 
del tutto uniforme, quindi una New York uniforme, 
senza colori. Solo che New York era tutto tranne 
che uniforme o senza colori. Dopo lunghe sofferen-
ze, alla fine di una giornata ho raccontato a Allen il 
mio problema, e lui mi ha suggerito che, in situazio-
ni del genere, la cosa migliore fosse che i personaggi 
estremi facessero sempre lo stesso percorso, su e giù, 
su e giù. Di qua e di là, di là e poi di nuovo di qua. 
con questo suggerimento ha salvato il libro.

Che dire del magistero di Sebald? Anche lui era suo amico. 
Sì, e lo siamo ancora. La sua morte non ha cambia-
to le cose. Abbiamo fatto amicizia nell’arco di una 
nottata a Zurigo, mentre l’ultima volta che ci siamo 
visti è stato a Norwich. Era un artista meraviglioso, 
autore di opere meravigliose. Mi manca molto.

La malinconia: perché questo sentimento è così centrale 
nella sua opera?
Ah, se solo lo sapessi!

e giù fino a quando non ho avuto modo di lasciare il 
paese a causa del comunismo, poi in tutto il mondo. 
All’inizio ne soffrivo, ma ero curioso di ciò che mi 
circondava, adesso sono curioso di cosa mi rendeva 
tanto curioso. Mi sento a casa nella sensazione di 
non sentirmi a casa da nessuna parte.

Alla fine, però, se ne è tornato sulle colline di Szent- 
lászló…
Non direi ancora tornato, non ancora, perché vivo 
anche a Trieste e a Vienna. Oltretutto non riesco 
nemmeno a smettere di viaggiare di qua e di là: non 
resisto in un luogo solo, non ho mai resistito. Aspet-
to di vedere come ci ambientiamo sulla Luna e poi 
vado a viverci da eremita i miei ultimi giorni. Venite 
con me?

Se si guarda ai nudi fatti, i suoi romanzi sono realistici; 
e tuttavia non c’è niente di «realistico» nel suo campo 
immaginario...
Nei miei romanzi – se tutto va bene – è presente 
contemporaneamente ciò che lei definisce «reali-
stico» e ciò che chiama «immaginario». Sarebbe un 
guaio se si percepisse solo una o l’altra cosa. Il reali-
stico stesso ha una sua realtà che chiamiamo «quoti-
diana», che percepiamo senza troppi ragionamenti, 
ma nello stesso istante include anche un «qualcosa 
di diverso», difficile da avvicinare, eppure presagito. 
Non chiamiamolo «trascendente», perché nel reali-
stico nulla è statico e nulla è gerarchico. Chiamia-
molo «l’attimo eterno», per noi inafferrabile e inde-
finibile, della realtà. Siamo incapaci di credere che 
una «cosa» possa essere in due modi diversi allo stes-
so tempo. Non siamo stati progettati per farlo. Ma 
sappiamo di essere più di quello per cui siamo stati 
progettati. Voglio dire che ci siamo ingarbugliati nel 
concetto della realtà perché ci siamo ingarbugliati 
anche nella percezione della realtà.

Si ha l’impressione che andando avanti, di romanzo in 
romanzo, la sua scrittura sia più beffarda. L’ironia è 
una via d’uscita?
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Una riflessione su regicidi e dilemmi etici a partire 
dal nuovo romanzo di Javier Marías, Tomás Nevinson, 

il rovescio della medaglia di Berta Isla

Di mali minori e dubbi maggiori
«Il Tascabile», 24 maggio 2022

Stefano Gallerani

Di alcuni libri non si può scrivere subito. Una volta 
chiusi, la voce del lettore di professione deve tacere 
e lasciare che le pagine e le frasi che li compongono 
continuino a parlare nella loro lingua segreta ancora 
per un po’; perché alcuni libri, questi libri, si rivol-
gono non solo al momento presente, ma anche a 
quello imminente. Serve un’occasione che, a saper 
aspettare, arriva sempre. Tomás Nevinson, di Javier 
Marías, è uno di questi libri. Non sono riuscito su-
bito a scriverne: ho lasciato il libro su un tavolo fin 
troppo ingombro. L’ho spostato su questo como-
dino o su quella sedia, gli ho destinato la sommità 
dell’ennesima pila e alla fine, sfiancato, l’ho sdraiato 
in fondo allo zaino che porto con me ogni giorno. 
Adagiato su quello scomodo fondale, Nevinson ha 
continuato a guardarmi come un relitto mettendo a 
dura prova la capacità di resistenza della mia scelta.
Per giorni e giorni, finché in un arbitrario slancio 
di autodeterminazione non ho deciso che la mia 
temperanza aveva dato sufficiente prova di sé. Ma 
le circostanze, me ne rendo conto solo ora, han-
no giocato in questo, come spesso accade, un ruolo 
infinitamente superiore a quello del mio libero ar-
bitrio: da più di tre mesi, già piegato da oltre due 
anni di riduzione forzosa della propria indipenden-
za, quel concetto sfuggente che nella gazzarra quo-
tidiana risponde al nome di «mondo» s’accapiglia 

disordinatamente su un’invasione che se proba-
bilmente non è paragonabile a quella nazista della 
Polonia, sicuramente si è già assicurata un lungo 
capitolo sui manuali di storia prossimi venturi. 
Scoperchiando un vaso di Pandora che dal 2014 
se ne stava lì in bella vista (ad avere gli occhi per 
vedere), il 15 febbraio scorso le truppe cammel-
late della Russia putiniana hanno varcato a colpi 
di cannone il confine ucraino, e mentre ancora si 
discute inutilmente di chi siano le colpe e cosa si 
dovrebbe fare per scongiurare il precipitare degli 
eventi, i media del pianeta ammanniscono in loop 
24/7 messaggi di solidarietà che ai più scettici ri-
cordano, né più né meno, la caricatura di un appel-
lo pacifista. Personalmente, non ho idee, ma opi-
nioni, come quasi tutti. Anzi, come tutti. Perché la 
verità, chiunque ne parla ma nessuno ha le prove 
della sua esistenza. Per crederci occorre un atto di 
fede, una fede incrollabile ma cieca. In mancanza, 
mi dico, ben venga un’umile – e rispettosa – so-
spensione del giudizio (o della credulità, fate voi). 
Pure, è proprio in questo confuso frangente che il 
romanzo di Marías s’è ripreso il suo posto sul tavo-
lo da lavoro per mettere in scacco l’ipocrisia dei più 
con la forza della ragione e il suo imperfetto con-
trario: la capacità di persuasione che solo la grande 
letteratura possiede.
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«Uccidere non è un atto così 
estremo né così difficile 
e ingiusto se si sa chi 
deve essere ucciso.»

lapidario «immagino che se succedesse molti non ne 
rimarrebbero rattristati». Perché un conto è consi-
derare tale atto legittimo, un altro compierlo.
«Evidentemente uccidere non è un atto così estremo 
né così difficile e ingiusto se si sa chi deve essere 
ucciso, quali delitti ha commesso o annuncia di vo-
ler commettere, quanto male sarà risparmiato con 
la sua morte, quante vite innocenti si salveranno al 
prezzo di un solo sparo, di uno strangolamento o 
di tre coltellate, è questione di pochi secondi ed è 
fatta, è tutto finito e si va avanti – quasi sempre si 
va avanti, l’esistenza è lunga, certe volte, e mai nulla 
si ferma del tutto –, ci sono casi in cui l’umanità re-
spira sollevata e applaude, sente che le è stato tolto 
un grosso peso dalle spalle, si sente grata e leggera 
e in salvo, libera e sorridente grazie a un assassinio, 
transitoriamente felice.
E tuttavia il primo passo costa: né Thorndike nella 
finzione né Reck nella realtà premettero il grilletto 
nel momento cruciale, benché entrambi già sapesse-
ro fin troppo bene che avrebbero eliminato un esse-
re malvagio e insano, una pestilenza, un marciume, 
con “una faccia a luna di un color grigio cenere, ge-
latinosa, un corpo di costernazione e oppressione”, 
“l’essenza di una mostruosità”. Sì, se ne rendevano 
conto, ma non era ancora accaduto l’inimmagina-
bile. […] Ciò che non è ancora accaduto manca di 
peso e di forza, ciò che è previsto e imminente non 
basta, nessuno dà ascolto alla chiaroveggenza, mai, 
occorre che tutto sia confermato da fatti terribili, 
quando ormai è troppo tardi e non sono più rime-
diabili né si possono disfare.»
Già, «tuttavia il primo passo costa». E allora, come 
comportarsi? Il senso del quesito – un’efficace appli-
cazione del principio filosofico del duplice effetto – 
e lo schema congetturale di questo nuovo romanzo 
sono gli stessi su cui Marías ha costruito l’ossatura di 
quelli che, nei primi anni Novanta, ne hanno decreta-
to il successo internazionale (Un cuore così bianco, del 
1992, e Domani nella battaglia pensa a me, 1994). Con 
un’aggiunta: la rievocazione di quel mondo di spie, 
intrighi e vite sospese che già caratterizzava la trilogia 

Uscito quattro anni dopo Berta Isla, di cui rappre-
senta, come si dice, il rovescio della medaglia, il se-
dicesimo romanzo dello scrittore spagnolo si apre 
infatti con un dilemma etico che, sfidando un luogo 
comune, suona in questi mesi tanto più attuale che 
universale: il dilemma etico è un doppio prologo che 
ci mostra la scena di un film di Fritz Lang – Duello 
mortale, del 1941 – in cui Thorndike, il protagonista 
(interpretato da Walter Pidgeon), ha la possibilità 
di uccidere Hitler poco prima che questi scateni la 
Seconda guerra mondiale; e la storia dello scrittore 
tedesco Friedrich Reck-Malleczewen (morto a Da-
chau nel febbraio del ’45), che nel 1932 ebbe davve-
ro quella stessa opportunità. Marías si domanda se 
un crimine maggiore possa giustificarne uno minore 
e se quest’ultimo, laddove impedisca il primo, non 
smetta addirittura di essere tale.
In altre parole: cosa sarebbe successo qualora, in una 
miracolosa intersezione di rette parallele, sia il per-
sonaggio di finzione che quello reale avessero pre-
muto il grilletto davanti all’uomo che ha incarnato il 
male del Novecento? Ma poi: è così facile uccidere 
qualcuno? Oppure, lo diverrebbe sapendo di cosa 
la potenziale vittima si renderà colpevole nel tem-
po? Se per analogia sostituissimo al nome di Hitler 
quello di un qualsiasi «cattivo» dei nostri giorni sco-
priremmo, insieme a Marías, che la risposta a queste 
domande è tutt’altro che scontata. E poco importa 
che in un’intervista rilasciata un paio di mesi fa a 
Paolo Lepri sulle pagine del «Corriere della Sera» lo 
stesso scrittore spagnolo, interrogato sulla possibi-
lità di considerare legittimo, alla luce di quello che 
sta succedendo al confine nordoccidentale d’Euro-
pa, l’assassinio di Vladimir Putin, si sia cavato d’im-
paccio con un salomonico quanto sibillinamente 
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«Il solo modo di sopportare 
un’esistenza fatta di 
sofferenza è perpetuare 
la sofferenza.»

governare ma fare giustizia – Nevinson deve mettere 
di nuovo in palio sé stesso, perché le spie, soprattutto 
quando agiscono da infiltrati, sono costrette, come i 
romanzieri, a «rinunciare a ciò che sono e farsi pas-
sare per ciò che non sono, o per il contrario di quello 
che sono» (così Marías al settimanale di «El País» nel 
2017). Solo in questo modo l’impossibile può diven-
tare possibile e l’illecito lecito.
Solo consegnandoci all’indistinzione il netto con-
fine che separa il bene dal male diventa una linea 
sottile e appena visibile. Sotto le mentite spoglie 
del professore di letteratura inglese Miguel Centu-
rión – nome tanto più improbabile quanto, per ciò 
stesso, verosimile – Tomás Nevinson si ritrova in 
questo modo a fare i conti con la storia del proprio 
paese – e non solo –, morso dal sottile desiderio di 
tornare a essere «inavvertito», invisibile, poiché sa 
che «l’unico modo per non farsi domande sull’inu-
tilità di ciò che si è fatto in passato è continuare 
a farlo» e «il solo modo di sopportare un’esistenza 
fatta di sofferenza è perpetuare la sofferenza, averne 
cura e alimentarla e lamentarsi, esattamente come le 
carriere delittuose possono continuare solo se si per-
severa nel delitto, quelle malvagie solo se si insiste 
nel fare male, prima agli uni poi agli altri, finché non 
rimane più nessuno che non ne sia toccato». Pure, 
come Marías registra sul finale, proprio questa co-
azione a ripetersi rinunciando a quello che siamo 
è in qualche modo la sola, indispensabile – se non 
ineluttabile – condizione per persuadersi «che alcu-
ni crimini siano meno crimini di altri, a seconda di 
chi li commette e contro chi, e del motivo per cui 
li commette». Ebbene, ora, se noi non fossimo stati 
noi, cosa avremmo fatto davanti a Hitler? Protetti 
da un cono d’ombra che nasconde il nostro viso, cosa 
faremmo a Putin?

raccolta sotto il titolo di Il tuo volto domani (uscita 
tra il 2002 e il 2007) e che adesso serve alla trama per 
svelare il vero tema che celano gli interrogativi da 
cui siamo partiti: l’impunità dell’anonimato o, detto 
altrimenti, la pena impossibile per i «soliti ignoti». 
Perché, a ben vedere, prima ancora che condonato 
in virtù di un fine più grande – la cui valutazione è 
e resta sempre ipotetica e discrezionale – l’omicidio 
sarebbe davvero possibile, legittimato oltre che legit-
timo, se come nel delitto perfetto l’omicida restasse, 
soprattutto davanti allo specchio della sua coscienza, 
senza volto e senza nome. Ovvero, senza identità.
Una condizione sostenibile solo a patto d’essere ga-
rantita dagli stessi princìpi che governano la giusti-
zia. Ma anche una condizione pericolosa, perché il 
suo rovescio più drammatico è quello del fanatismo 
terroristico, il cui principale fondamento è, come 
scrive Roberto Calasso in L’innominabile attuale, 
«l’idea che soltanto l’uccisione offre la garanzia del 
significato» e «a quel fondamento si aggregano poi 
le varie motivazioni che rivendicano l’atto».
E è proprio qui che entra in gioco quella che potrem-
mo chiamare «The Nevinson Situation»; perché oltre 
a essere il marito di Berta, infatti, Tomás è anche 
un agente segreto che, tornato a Madrid per godersi 
il più o meno meritato riposo dopo una vita spesa 
al servizio di un supposto bene comune e superiore, 
viene richiamato all’ordine per un’ultima, decisiva 
missione; incagliato negli ingranaggi di un ména-
ge coniugale a cui, redivivo Chabert (la novella di 
Balzac sull’impasse identitaria è la prima suggestio-
ne letteraria a venire in mente oltre a quella, cine-
matografica, di Martin Guerre), fatica a abituarsi, il 
protagonista di Marías non ci mette molto a lasciar-
si convincere dal subdolo Bertram Tupra – già suo 
mentore e maestro – a imbarcarsi in una missione che 
lo porterà nell’immaginario paese di Ruán, al confine 
nordorientale della Spagna, sulle piste di una miste-
riosa donna per metà spagnola e per metà irlandese 
coinvolta, dieci anni prima (ossia nel 1987), in alcuni 
attentati dell’Ira e dell’Eta. Ma per compiere quello 
che gli hanno inculcato come dovere – ovvero, non 



Nella commedia degli anni Sessanta, Chi ha paura 
di Virginia Woolf? di Edward Albee, su una coppia 
litigiosa – diventata anche un celebre film di Mike 
Nichols con Elizabeth Taylor e Richard Burton –, 
il titolo ha la sua ragion d’essere perché nel finale il 
marito ne canta le parole alla moglie ubriaca dopo 
che si sono massacrati rinfacciandosi colpe tremen-
de con violenza inaudita. Virginia Woolf simbolo 
d’impazzimento, di rivolta al potere maschile, di de-
strutturazione di un linguaggio prevedibile in nome 
di una diversa visione delle cose e della letteratura? 
Woolf la pazza, sì, ma anche la rivoluzionaria. È an-
cora questa la percezione che abbiamo di lei? Scrit-
trice fra le più amate dalle donne, il cui genio arti-
stico è universalmente accettato anche agli uomini 
– e anzi molti arrivano a riconoscerle un’influenza 
diretta sul proprio lavoro, Thomas Bernhard e Ian 
McEwan per dire –, siede oggi tranquilla nel suo in-
contestabile Olimpo. E paura non ne fa più. Men-
tre non finisce di sorprendere a ogni nuova lettura 
dell’opera, che spazia dalla narrativa alla saggistica, 
mentre non sono meno interessanti le sterminate 
pagine degli epistolari o dei diari. Scritture priva-
te, queste, che nell’economia di un genio diventano 
preziose perché non meno «letterarie».
Mancavano ancora nella nostra lingua i cinque vo-
lumi dei «diari» (dal 1915 alla morte, avvenuta per 

suicidio nel 1941): grande impresa di traduzione af-
fidata dalla Bompiani a Giovanna Granato (tradut-
trice di Edna O’Brien, David Foster Wallace, Jenni-
fer Egan, Tim Parks, fra gli altri). Il primo volume, 
che copre quattro anni, è appena arrivato in libreria. 
In italiano avevamo soltanto, riproposto qualche 
anno fa da minimum fax, Diario di una scrittrice: 
scelta che delle tante pagine aveva fatto il marito di 
Virginia, Leonard Woolf, nei primi anni Cinquan-
ta. Ma il suo criterio era stato eliminare la vita di 
tutti i giorni per privilegiare il pensiero letterario. «E 
così» osserva Granato «avevamo di Woolf un’idea 
astratta, molto intellettuale. Dai diari integrali viene 
invece fuori fortissimo il carattere, e le preoccupa-
zioni della donna, il suo umorismo, la cattiveria an-
che, le beghe quotidiane e il suo modo di prenderle: 
le scarpe che le fanno male, l’andare a fare la spesa, 
l’amica che con un’osservazione superficiale la mette 
in crisi. E, soprattutto in questo primo volume, la 
fatica di diventare sé stessa come scrittrice». Secon-
do Mario Fortunato, che firma l’introduzione e che 
ha tradotto recentemente per Bompiani diversi libri 
di Woolf, il diario «è il suo romanzo per eccellenza: 
il romanzo di ciò che presiede ai suoi romanzi», per-
ché «è la scrittura stessa che guarda la vita».
Non a caso Leonard nel fare la sua scelta di pa-
gine indimenticabili, elimina i primi due anni, 

L’umorismo, la cattiveria. La fatica di affrontare le 
critiche, le liti coniugali, gli amici. Arrivano i Diari, 
la versione privata e irresistibile, di Virginia Woolf

Sandra Petrignani

«L’Epresso», 29 maggio 2022

Virginia desnuda
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suo compleanno, il 25 gennaio, vediamo Leonard a 
cui era stato proibito di farle il regalo (c’è la guerra, 
sono poveri, a volte non sanno cosa mangiare) che 
s’intrufola nel suo letto con una deliziosa borsetta 
verde per lei o qualche edizione rara…
Insomma, come scrisse «The New York Times»: 
«Niente contraddice così totalmente la leggenda di 
Virginia Woolf». C’è il rischio che, tanto eviden-
temente fragile, finisca col piacerci ancora di più 
rispetto alla coltissima, aspra intellettuale che di-
venterà col tempo. Per ora scrive articoli, con pseu-
donimo maschile, si danna sulle pagine del primo 
romanzo. La crociera, che aveva cominciato sette 
anni prima e di cui fa dieci stesure piena di ansia per 
il giudizio degli altri. In concomitanza con l’usci-
ta del romanzo, eccola la Virginia che conosciamo, 
quella che precipita in un buio pozzo di depressione, 
Virginia la matta. Ma il diario non ci dà soddisfa-
zione. Perché lei non è abituata a guardarsi dentro 
e a parlare di quel che succede nel fondo oscuro di 
sé. Riesce solo a metabolizzarla nell’opera letteraria 
la sofferenza. E così il diario s’interrompe improv-
visamente, dal 15 febbraio del ’15 («ho comprato un 
vestito blu da dieci scellini & undici penny che in-
dosso in questo momento») al 3 agosto del ’17, data 
in cui lo riprende con una nuova lingua sincopata da 
«ragazza interrotta»: «Venuti ad Asheham. A piedi 
da Lewes. Smesso di piovere per la prima volta da 
domenica. Ad Asheham gli operai stanno riparando 
il muro & il tetto».
Sì, Leonard ha deciso di abbandonare Londra del 
tutto, per proteggere Virginia dalla mondanità, dal-
lo stress del confronto con la genialità degli altri, 
quegli amici meravigliosi e faticosissimi. Perché, 
anche se nel diario non lo scrive, e adesso lo silenzia 
del tutto, lei quando si ammala ha le allucinazioni, 
urla e diventa pericolosa. Per fortuna c’è Leonard, 
oltre alle infermiere. Virginia con Leonard riprende 
a mangiare, si calma. E lui ha un’idea meraviglio-
sa per tenerla impegnata durante la convalescenza: 
compra una pressa con cui pubblicheranno i loro 
libri. Così nasce Hogarth Press, che diventerà la 

cominciando dal 1918. Vuole una Virginia già con-
sapevole delle sue doti letterarie, trascurando quella 
che vediamo muoversi all’inizio, molto più «casa-
linga». La vediamo, per esempio, il primo gennaio, 
interrogarsi sulla sorte della carriera licenziata da 
una conoscente, mentre il 2 fa il ritratto della sua 
serena vita matrimoniale: scrittura ognuno in una 
stanza, letture diverse e poi passeggiata col cane, ri-
torno a casa per il tè «col miele & la panna». (Per 
velocizzare la scrittura usa spesso abbreviazioni e 
sempre il segno & al posto di and.) Poi ci sono le 
corse al centro di Londra (loro vivono in periferia, 
a Richmond), le noiose pulizie, le lunghe lettere, 
riassunte, alla sorella Nessa, i piccoli litigi coniuga-
li, le chiacchiere spietate sugli amici, che sono già 
i bloomsburiani del mito: Lytton Strachey, Roger 
Fry, Maynard Keynes, Clive Bell. E il giorno del 
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incontrando John Middleton Murry insieme alla 
moglie Katherine Mansfield, sua amica, dice: «Se 
ne stava lì grigio come il fango & ammutolito, rav-
vivandosi solo quando parlavamo del suo lavoro». 
Non risparmia nemmeno l’adorato Strachey e gli 
altri bloomsburiani dai quali si sente a volte messa 
da parte: «Quell’atmosfera maschile mi sconcerta. 
Non si fidano di me? Mi disprezzano?».
Sono pagine, soprattutto quelle del ’19, piene della 
difficile amicizia con Mansfield, che ammira all’in-
terno di una costante competizione, ma per conclu-
dere: «Ci tengo alla sua stima». Poi però Katherine 
scrive una recensione a Notte e giorno che le dà «sui 
nervi». Crede di scorgervi del livore. «Mi fa passare 
per una vereconda allocca attempata; Jane Austen in 
versione moderna.» Non le va giù il giudizio della 
collega che del libro dice: «Non lo definirò riuscito 
– o, se proprio devo, lo definirò riuscito nel modo 
sbagliato». Leonard la spalleggia e si arrabbia lui 
pure. Ma chissà se magari quella critica competente 
non le sia servita a diventare sé stessa, più di tan-
ti elogi inutili. Il romanzo successivo, infatti, sarà 
l’originalissimo La stanza di Jacob in cui racconta a 
modo suo, un modo davvero woolfiano, la figura di 
un fratello, Thoby, morto di tifo a ventisei anni. E 
certo adesso ci vuol altro che una recensione a ribut-
tarla nel pozzo depressivo. Ha imparato a reagire, e 
questo primo volume dei diari si conclude in allegria 
con una frase «coniugale»: «Ora pensiamo di meri-
tarci un po’ di fortuna. Anche se oserei dire che sia-
mo la coppia più felice d’Inghilterra». Il secondo e il 
terzo entro l’anno.

prestigiosa casa editrice di tanti, da Elliot a Mans- 
field, da Isherwood a Freud.
E così la ritroviamo nella seconda metà del ’17 alle 
prese con la sua pressa. Piano piano la lingua da 
ragazza interrotta si scioglie. Lei la sorveglia quella 
scrittura inceppata, sorveglia la scrittura in gene-
rale. Si prepara, è evidente, travestita da editore, 
a diventare la scrittrice che sarà. Il diario è anche 
una grande palestra, dove la realtà nei suoi detta-
gli apparentemente insignificanti diventa il gran-
de bagaglio di racconti futuri. Ed è stato questo il 
compito più difficile, nel tradurla, spiega Granato: 
«Rispettarla nella trasformazione, assecondarla in 
un’espressività piena di inciampi, a volte tirata via, 
che si sta cercando». Un’espressività tutta esteriore 
oltretutto. Un giorno, siccome parlando con l’amica 
Ottoline Morrel aveva scoperto che per l’altra te-
nere un diario era indagare l’interiorità, si era chie-
sta perplessa se per caso a lei l’interiorità mancasse 
completamente.
La mette in un altro libro l’interiorità, Notte e giorno, 
più tradizionale di La crociera. Forse è il suo modo 
di dire addio alla classicità romanzesca, provando 
ad assecondarla. Un’impresa liberatoria, insomma, 
perché la sua voce si scrolli di dosso il passato e pos-
sa esplodere innovativa, uguale a niente altro. Di 
mese in mese diventa più sicura di sé, come donna e 
come scrittrice. E nel diario si avverte in modo pre-
ciso, man mano che si procede nel tempo. Si con-
fronta con il maschilismo dei suoi amici che hanno 
studiato a Cambridge e mal sopporta l’arroganza, 
il senso di superiorità degli uomini. Un giorno, 

«Dopo pranzo abbiamo preso una boccata d’aria all’Old 
Deer Park & segnato con le pagliuzze quant’era salito 
il fiume; & un grande albero era caduto in mezzo all’alzaia, 
distruggendo la ringhiera. Ieri a Teddington hanno visto tre 
cadaveri discendere velocemente il fiume. Sarà questo clima 
che induce al suicidio?»
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Intervista alla columnist del «New York Times» Pamela 
Paul, autrice di un saggio provocatorio sul lato oscuro 

della rivoluzione digitale

«la Repubblica», 29 maggio 2022

«Caro web, ridammi la noia.»

Enrico Franceschini

Quando è stata l’ultima volta che vi siete annoiati? 
Che siete rimasti a guardare il cielo, domandandovi: 
cosa faccio, dove vado, come passo le prossime due 
ore. È partita da questa semplice domanda, l’idea 
per 100 cose che abbiamo perso per colpa di internet, il 
libro di Pamela Paul sul lato oscuro della rivoluzione 
digitale (il Saggiatore, traduzione di Fabio Galim-
berti). Tutti sappiamo che il web ci ha cambiato la 
vita, per molti aspetti in meglio: è più facile infor-
marsi e comunicare, il mondo si è ristretto facendoci 
sentire parte dello stesso villaggio, possiamo telefo-
nare gratis a un amico in America su WhatsApp, 
prenotarci da soli una vacanza in Oman, imparare 
a preparare qualunque piatto, a riparare qualunque 
cosa. Ma a parte le fake news, le truffe on line e 
la cyberguerra, internet ci ha anche tolto qualcosa. 
La noia, per cominciare, perché abbiamo sempre in 
pugno, sullo smartphone, lo strumento per distrar-
ci. Ex responsabile della «Book Review «del «New 
York Times», l’inserto settimanale di recensioni 
letterarie considerato la bibbia dell’editoria ameri-
cana, oggi columnist del medesimo quotidiano, la 
cinquantaduenne giornalista e scrittrice americana 
ci riporta indietro di due o tre decenni, a un tempo 
in cui la vita era più complicata, non necessariamen-
te da rimpiangere, certamente diversa.

Nelle prime pagine del libro lei cita un tormentone che 
gira sul web sui ricordi di quando si passavano le gior-
nate a giocare in cortile, si doveva andare a suonare il 
campanello per sapere se un amico è in casa, si guardava 
la tv in bianco e nero con un solo canale. La tesi è che si 
stava meglio quando si stava peggio?
Ammetto che per temperamento sono nostalgica. 
Non sostengo che si stava meglio in un mondo più 
povero, arcaico e poco tecnologico, ma ho più curio-
sità a guardare indietro, a come eravamo, che avanti, 
a come diventeremo. Perciò, parlando del web, mi 
interessa meno esplorare il futuro di internet, cosa 
succederà a Twitter in mano a Elon Musk, che ri-
cordare a tutti come si viveva prima della rivoluzio-
ne digitale. E per certi aspetti secondo me non era 
poi male.

Cosa le manca di più di quell’èra?
La sensazione di essere in un luogo solo, in un pre-
ciso momento, senza sentirsi connessi contempo-
raneamente a tutto il resto. Potere ignorare email, 
messaggini, notifiche, per una pura immersione to-
tale in una cosa soltanto. Ecco, una volta succedeva 
di trovarsi da qualche parte in un albergo e nessuno 
sapeva dov’eri, cosa stavi facendo. Adesso con il web 
non siamo mai soli.
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«Sulla carta l’occhio vaga 
per la pagina e può cogliere 
altri stimoli, altri mondi.»

venute male e salvano quella giusta. Le foto venute 
male, che facevano tanto ridere, non esistono o sono 
delle pose buffe recitate apposta.

Le cartoline…
Mandiamo cartoline digitali con le foto delle nostre 
vacanze in tempo reale. Ma non era bello aprire la 
cassetta della posta e trovare l’immagine di un luogo 
esotico con i saluti scritti a mano di un amico e pen-
sare: guarda un po’ dove è stato?

Non sapere che tempo farà…
Controllare le previsioni è una tale ossessione che 
ci fidiamo di quello che dice il telefonino più che di 
guardare fuori dalla finestra.

Le enciclopedie e i dizionari…
Sostituiti da Google, ma non è la stessa cosa. Se 
controlli una parola sul dizionario, magari l’occhio 
cade sulla parola adiacente e viene voglia di leggere 
anche quella, mettendo in moto collegamenti men-
tali imprevedibili. Sul web non c’è mai niente di 
adiacente.

Vale anche per la lettura dei giornali.
Certo. In un articolo digitale, leggi solo quello, più 
al massimo i link inseriti dentro il testo. Sulla carta 
l’occhio vaga per la pagina e può cogliere altri stimo-
li, altri mondi.

Pamela, in conclusione, lei rinuncerebbe a internet per 
riavere le cento cose perdute del suo libro?
No, oggi non potrei vivere senza internet. Ma se po-
tessi scegliere in che epoca vivere, sceglierei quando 
non c’era ancora. Che mi pareva più sorprendente, 
più spontanea, più romantica.

Passiamo in rassegna alcune delle cose perdute descritte 
nel libro: il saputello…
Tutti ne conoscevamo uno: l’esperto onnisciente, 
che ha memorizzato tutto, conosce tutto. Ebbene, è 
scomparso, perché adesso ognuno di noi è un sapu-
tello. Ho appena passato un weekend con un’amica 
che chiedeva continuamente a Siri: dimmi questo, 
dimmi quello, e Siri puntuale rispondeva.

Perdersi in una città sconosciuta, o magari nella pro-
pria…
Con Google Map sappiamo sempre dove siamo, 
dove stiamo andando, come raggiungere un posto 
nel più breve tempo possibile. È utile, ma anche 
perdersi aveva il suo fascino. La gioia di ritrovare 
la strada giusta è perduta per sempre, se abbiamo la 
certezza anticipata di trovare l’uscita dal labirinto.

Trovare l’anima gemella per caso…
Una generazione fa, se uno confessava di avere cono-
sciuto un amore su un sito per cuori solitari, veniva 
compianto: poveretto, non ha vita sociale, è timido, 
è strano. Adesso è il contrario: vieni preso per stra-
vagante se il tuo flirt non è iniziato su internet. Il 
web aiuta, ma vuoi mettere il thrilling dell’incontro 
casuale, in un bar, in biblioteca, su una spiaggia?

Le foto venute male…
Non ci sono più. Quelli della mia età ne scattano tre 
o quattro per ogni situazione, poi cancellano quelle 

«Una volta succedeva di trovarsi da qualche parte 
in un albergo e nessuno sapeva dov’eri, cosa stavi 
facendo. Adesso con il web non siamo mai soli.»
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Premessa: i taccuini di uno scrittore non sono un diario. Non hanno la funzione di registrare gli avvenimenti 
della quotidianità, non contengono descrizioni di familiari, amici, amanti, avvenimenti pubblici. Né sono 
il luogo in cui il lettore va alla scoperta dell’anima dello scrittore, quali sofferenze ha trasformato in arte. 
Esempi di grandi diari letterari sono quelli di Kafka, di Gide, di Tolstoj, di Pavese. I taccuini sono invece il 
luogo dove lo scrittore costruisce le proprie opere, le abbozza, ci riflette, trova connessioni con altri testi, stila 
una lista di cose da fare, dialoga con altri scrittori. Pensiamo ai taccuini di Camus, di Čechov, agli appunti di 
Canetti, ai grandi quaderni di Cioran e Simone Weil. È in quest’ultima categoria che si inseriscono le anno-
tazioni e i disegni contenuti in Di notte, davanti alla parete con l’ombra degli alberi di Peter Handke. Un titolo 
dal forte potere evocativo che consente al lettore di entrare subito in contatto con la poetica dello scrittore 
austriaco. Le annotazioni, suddivise per anni, dal 2007 al 2015, sono una piccola parte dei nove volumi di 
diari e taccuini conservati nell’archivio letterario di Vienna, in quello di Marbach e in parte ancora in posses-
so dell’autore. Finora in Italia sono stati pubblicati: da Guanda Il peso del mondo, una raccolta di appunti degli 
anni 1975-1977; I giorni e le opere, una raccolta di saggi dedicati agli autori più amati e La storia della matita, 
una raccolta di appunti degli anni 1976-1980; da Garzanti Alla finestra sulla rupe, di mattina, una raccolta di 
appunti degli anni 1982-1987; da Moretti&Vitali il diario Un anno parlato alla notte. A differenza di queste 
raccolte, però, Di notte, davanti alla parete con l’ombra degli alberi è anche un libro d’arte perché contiene i 
disegni di Handke, immagini nate sulla pagina in mezzo alle parole, che illuminano i testi (tanto che nel 
2017 furono esposti in una mostra a Berlino). Il libro è disseminato di pensieri sul tempo – che ricorre di 
continuo in tutta la sua opera –, sull’amore, l’arte, la natura, la cultura classica grecoromana. Frammenti e 
aforismi che brillano come pagliuzze d’oro, scritti con una semplicità e una chiarezza che ne costituiscono la 
cifra stilistica. Qualche esempio: «Arte è il contrario di ben fatto»; «Io non sono al mondo perché qualcuno 
mi spieghi il mondo»; «Sorgere leggendo, doppio significato»; «Lettore: colui che è mosso senza muoversi»; 
«Camminare, andare a prendere un volto»; «Arrivò. Sussurrò. Accadde. Se ne andò»; «Cicatrici dell’infanzia, 
compagne attraverso decenni»; «Sul vuoto, sul futile, sull’erroneo, su ciò che è sbagliato affilare lo sguardo 
che ispeziona». La fase dell’attività letteraria emerge dai riferimenti alle opere di quegli anni, Saggio sul luogo 

a cura di Alessandro Melia
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tranquillo, Saggio sul cercatore di funghi e La ladra di frutta. Poi ci sono i giorni sulle morti di Gerhard Meier, 
Gert Jonke, Günter Grass, e l’anniversario di van Gogh. Infine una data: il 13 novembre 2015, quello degli 
attentati jihadisti a Parigi. L’ultimo disegno di Handke sono i rosoni di Notre-Dame.

Peter Handke
Di notte, davanti alla parete con l’ombra degli alberi
Edizioni Settecolori
traduzione di Alessandra Iadicicco

«La mia idea di scrittore: qualcuno che si interessa a 
tutto.» Così scrive Susan Sontag nella postfazione 
alla riedizione del 1996 del suo libro d’esordio come 
saggista, pubblicato trent’anni prima, «un atto di li-
berazione intellettuale» che in breve tempo la fece di-
ventare una figura di riferimento di quegli anni. Con 
tenacia e concisione, Sontag affronta vari argomenti: 
lo stile, l’arte, la psicanalisi, la produzione cinema-
tografica e teatrale, la moda; scrive saggi su Pavese, 
Camus, Weil, Leiris, Lukacs, Sartre, Ionesco. C’è 
tanto da ammirare. Per l’intelligenza, la profondità 
ma soprattutto la passione con cui dice le cose. Una 
passione contagiosa che sfocia nel furore, nell’eccita-
zione mentale, nel coinvolgimento del corpo e della 
mente. «Come diavolo ha fatto?» si chiede Daniele 
Giglioli nelle pagine finali, «dove ha trovato la curio-
sità e l’energia mentale per mettere a segno un così 
formidabile numero di affondi e di centri?». E poi 
c’è l’onestà intellettuale. Chi mai oggi scriverebbe: 
«Non credevo a molte delle idee che avrebbero soste-
nuto questi saggi; quando li ho scritti, credevo in ciò 
che stavo scrivendo; in seguito, ho finito, ancora una 
volta, per non credere ad alcune di quelle idee, ma 
da una prospettiva che si nutre di quanto c’è di vero 
nelle argomentazioni dei miei saggi». Viva la faccia.

Susan Sontag
Contro l’interpretazione
nottetempo
traduzione di Paolo Dilonardo

Fin dalle prime righe del nuovo romanzo dello sviz-
zero Peter Stamm – quelle in cui Thomas, Astrid e 
i loro due figli sono appena rientrati dalle vacan-
ze, e mentre lei disfa le valigie, Thomas, senza un 
motivo apparente, imbocca il vialetto in giardino, 
apre con cautela il cancello e se ne va – il pensiero 
corre a Wakefield, il marito inventato da Hawthorne 
in uno dei suoi racconti più famosi, che si allontana 
senza motivo da casa e dalla moglie e vive per ven-
tisei anni un’esistenza solitaria in una via a poca di-
stanza, all’insaputa di tutti che lo credono morto. Di 
quello che accade a Thomas bisogna tacere per non 
togliere il piacere della lettura, ma appare evidente 
che Stamm voglia andare oltre Hawthorne per in-
dagare cosa spinge una persona ad andarsene e cosa 
significa, per chi resta, convivere con un’assenza. 
Già perché Astrid, alla segretaria che chiama, dice 
che il marito è malato, ai figli che il padre è via per 
lavoro. Weit über das Land il titolo originale (Lontano, 
dall’altra parte del paese) è una storia d’amore in cui 
lo scrittore scandaglia quel desiderio inconfessabile 
di andarsene che presto o tardi si impadronisce di 
tutti noi. Quasi che lo scomparire agli occhi di chi ci 
è vicino sia l’unico modo per tornare a vedere l’altro 
e noi stessi.

Peter Stamm
Andarsene
Edizioni Casagrande
traduzione di Riccardo Cravero
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