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Valeria Cartolaro
Poesie

Emilia — rudere attrezzo agricolo
piana di mezzo e passaggio

del meridione scirocco uscito pazzo
piove dal tetto acquaragia

su un destino fatale in bacinella

Ramo di innesto

sara poi frasca

salta la primavera e prosegue a potare.
L’annata allippata

con la cicoria che spica

scender, lui, la scala

il braccio in raccolta della natura.

tra non molto l'estate

fieno sui campi, distanze ponderate
accogli il nome del tempo al suo ritmo
e cadenzare

le ultime tracce

di stesa e superficie

quale che il mondo sara

cova la sagoma nera sul suolo
compare se nell'ora ¢ luce

con loro vediamo in noi l'oscuro
¢ un dire il vero

ha detto qualcuno
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si incaglia il gelo da piana

e dilata e contrae I'assito

la sua fibra tosta s’accorcia
slitta sorella sua — fanno fessure

le mie urgenze trasmigrano pari
al sole che non sorge in giornata
il tamburo nella notte

¢ il mio petto di domani

colpo al corpo teso in avvenire

Bruna

scopro I'ira al fianco
cara amica,

dove andiamo?

Concilio al nome sottratto dal sangue
il gioco della vita non ti ha fatto carne.
Dato un corpo

trovarne la funzione.

Dato un corpo che non ha vissuto

si affaccia in carcassa sul fosso del mondo
€ scopre ogni mattina

forma rara e sua, un tale corpo.

Valeria Cartolaro ¢ nata a Modena da genitori calabresi, vive nelle campagne emiliane

e ha studiato germanistica a Ca’ Foscari. Lavora come linguista nel campo dell'elaborazione
informatica del linguaggio e come insegnante di italiano a stranieri per la Volkshochschule
di Heidelberg, dove ha vissuto.
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Valentina LLuna Mori
Panopticon

E Pora in cui tutti i semafori lampeggiano di arancione. To siedo sul mio trono di mosche,

nella pupilla del panopticon. Guardo negli occhi il soffitto, quei bulbi luminosi e penzolanti.
Le mosche amano ronzargli intorno, rimangono in volo per ore, gli occhi della mia stanza

si moltiplicano. Nei gironi che circondano la torre, centinaia di attori mettono in scena la loro
esistenza per me solo. Sono ombre cinesi, nella luce rettangolare delle loro celle. A volte mi
chiedo se non siano solo frutto dei movimenti delle mie dita. Molti di loro sono irrequieti,
amano riempire lo spazio con i loro corpi, si sparpagliano per la propria stanza in risposta alla
vertigine del vuoto. Altri sono bestie di pietra, vivono nel silenzio accanto alla propria carne.

I loro sguardi sono ancorati alla torre, ma sono spogliati di interesse o di sfida. Ai piedi della
torre dormono gli elefanti e le piovre. Talvolta vedo proboscidi e tentacoli risalire le mura dei
gironi, accarezzare i volti protesi verso il fossato. Quegli sguardi disabitati sembrano riempirsi
per un istante di qualcosa che si vede solo nei bambini che prendono coscienza. Quando fa buio
il mio riflesso si annida tra il vetro e la serranda che mi nasconde. C’¢ qualcosa che mi tormenta
nel mio sguardo, nel potere che ha raschiato via da questa struttura. Mi chiedo se io non sia
forse il capo dei dannati, dalla posizione centrale che occupo. E, se cosi fosse, che smettessero
di dipingermi grande, di allungarmi le scapole con ali di pipistrello, le mie sono ali di insetto.
Due schegge di plastica che mi escono dalla pelle della schiena. Di notte gli occhi degli elefanti
galleggiano come molluschi, i corpi delle piovre brillano di colori fluorescenti. Sono ammassi
di angoscia e desolazione, nelle pieghe della loro cute si accumula il dolore come grumi di pelle
morta. Sembrano alimentarsene, lo inglobano, lo raschiano strusciandosi contro le pareti dei
gironi. La donna ripiegata li chiama Yokai, ritrae i suoi reticoli di vene dalle sbarre, quando

li vede visitare la sua cella. «Fa attenzione» mi ha detto la prima volta che mi ha visto salire
nella torre. «Quelli che cadono se li prendono loro.»

Valentina Luna Mori vive a Roma e studia al liceo classico Virgilio. Un suo racconto ¢ apparso
su «retabloid» di febbraio 2020, una sua breve prosa ¢ tra gli Atomi di Oblique.
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Leonaro G. Luccone

Pavese-de Martino guasi amici

«la Repubblica», 2 marzo 2022

TN

[T carteggio tra lo scrittore e il grande antropologo

che Tlavorarono alla collana viola di

Finaudi. Dalle

lettere emerge un dialogo complesso

C’¢ una storia della cultura, parallela e a volte alter-
nativa, fatta dei libri che non sono mai stati pub-
blicati, di libri azzoppati, di progetti in nuce; una
storia di persone e relazioni che convive con i fatti e
in controluce li assevera.

La Collezione di studi religiosi, etnologici e psico-
logici, meglio nota come «collana viola», rimane una
pietra aliena nel catalogo di Einaudi, un progetto di
successo eppure tenuto in disparte — piccole tirature,
timida promozione — per timore che certi argomenti
suonassero pericolosi o effimeri nell'Ttalia dell'infi-
nito dopoguerra, della divisione Nord-Sud — I'Ttalia
intellettualmente crociana o gramsciana, di certo
satura di ideologia e storicismo. Collana viola vuol
dire Cesare Pavese e Ernesto de Martino, due tra i
maggiori intellettuali del secolo scorso. Pietro An-
gelini ha curato un indispensabile volume con I'in-
tero carteggio tra i due, arricchito da altri apparati
di pregio. Il primo vagito del progetto risale al 1942,
sei anni prima delle pubblicazioni. de Martino,
grazie alle ambasce di Carlo Muscetta, si presenta
a Giulio Einaudi con tutto il suo ingombro di in-
tellettuale spigoloso. de Martino ¢ impaziente, vuo-
le costruirsi un solido curriculum per spuntarla nei
concorsi universitari, visto che non gode di grandi
appoggi. Questa prima formulazione oggi suona si-
nistra: una serie di libri di metapsichica e una storia

del magismo, pitt qualche testo inoppugnabile come
L’io e inconscio di Jung. de Martino ¢ un crociano,
anche se gia allora sentiva « limiti e le insufficienze»
di quel dettato. II fatidico incontro con Pavese ¢ a
Roma, qualche mese dopo, nella sede che I'Einaudi
ha aperto in via Monteverdi. Hanno entrambi tren-
tacinque anni e di certo ci mettono poco a saggiarsi,
nel garbuglio delle reciproche convenienze. Quanto
agli studi etnografici, Pavese ¢ un geniale dilettan-
te («ho studiato abbastanza I'argomento ma non ho
ancora la competenza necessaria» scrivera al Comi-
tato Einaudi), ma ha aperto un suo fronte di ricer-
ca sul mito del selvaggio e su tutto cio che rimane
primitivo (rifuggendo il pittoresco). «Qualcosa per
accadere deve essere gia accaduto» scrive sul diario.
Il bombardamento di Roma del 19 luglio congela il
progetto per due anni. I1 29 maggio del 1945 Pavese
scrive a de Martino. «Caro de Martino, siamo vivi
e al lavoro. Vorrei sapere Sue notizie e notizie della
Collezione etnografica che faremo.» Da qui parte un
fuoco incrociato di proposte: liste di autori e proget-
ti. de Martino si muove da censore, e pone spesso
questioni di metodo e organicitd. Angelini parla di
«barca a due timoni, uno a poppa e uno a prua,
anche se de Martino ¢ un solo consulente e la de-
cisione ultima ¢ sempre nelle mani di Pavese, che
nel frattempo ¢ stato nominato direttore editoriale.
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https://www.bollatiboringhieri.it/libri/cesare-pavese-la-collana-viola-9788833937137/

«Caro de Martino, siamo vivi e al lavoro. Vorrei sapere Sue
notizie e notizie della Collezione etnografica che faremo.»

Pur con differenze di vedute la coppia mette a pun-
to un programma tra i piti innovativi e dirompenti
del Novecento, e all'Einaudi qualcuno mugugna,
soprattutto l'ala oltranzista (Muscetta, Giolitti e
Donini). Pavese viene accusato di raccattare «cri-
minali di guerra» e neopagani (Eliade, Volhard,
Hauer, Cogni). «Che I'Eliade abbia fama di nazista
fuggiasco non ci deve spaventare» risponde, perché
«non pud ledere il valore scientifico della sua opera».
Anche I'amato Kerényi ¢ considerato scomodo. E
un accerchiamento. Muscetta scrive a Einaudi chie-
dendo «se e quali libri fascisti o di fascisti sono in
programma presso la Casa editrice».

Qualche incidente di percorso effettivamente si ve-
rifica. Cannibalismo di Volhard, per esempio: il li-
bro esce «mal curato e introdotto da un “elogio” del
sangue, nettare degli eroi e bevanda energetica per
I'uvomo qualunque», ricorda Angelini. Il «Catone»
Muscetta perde le staffe: «Non si puo lasciar correre
libri sui cannibali tradotti da cannibali con prefazio-
ni cannibalesche». A questa sarabanda si sovrappo-
ne il cruciale problema delle prefazioni. De Martino
vorrebbe che ogni volume fosse accompagnato da
«un’introduzione orientatrice che, segnalando i pe-
ricoli, operi nel nostro ambiente culturale come una
sorta di vaccino definitivo»; teme gli «infatuamenti
pericolosi» e ricorda a Pavese che qualcuno — qual-
cuno del Partito — I'ha definita la «collana nera». La
risposta di Pavese & perentoria: «la presentazione
unitaria [...] & pressoché impossibile. [...] Tie-
ni presente che le esigenze — ambientare i testi nel
milieu idealistico italiano e accordarli con le velleita
marxiste dei nostri consulenti ideologici — sono di
per sé quasi contraddittorie. Sovente, disperato, io
concludo che ¢ meglio darli nudi e crudi e lasciare
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che i litigi avvengano sulle riviste». La «polemichet-
ta» non ha soluzione.

La collana viola si innesta in una riflessione pervasi-
va che Pavese stava conducendo sulla sua scrittura.
Due fatti devono aver giocato un ruolo cruciale sulla
sua autostima: la mancata risposta di de Martino al
dono dei Dialoghi con Leuco e un duro commento di
Muscetta sui suoi romanzi: «Scrivi troppo, e sempre
di amorazzi». A Pavese in quel momento interessa-
va il residuo dell’esperienza primitiva e barbara per
risolvere l'irrazionale con «chiarezza simbolica»; de
Martino, invece, era animato dallo spirito di rival-
sa di un intellettuale che si sentiva sottovalutato, se
non ignorato, dal mondo accademico, e soprattutto
dal partito comunista.

L’inopportuna e astiosa lettera di de Martino a Giu-
lio Einaudi quattro giorni dopo la morte di Pavese
macchiano purtroppo quest’esperienza editoriale.
Pavese viene accusato di indirizzare la collana verso
«un irrazionalismo, scientificamente errato e politi-
camente sospetto».

Cosa rimane di quel fervore, di quell'intelligenza bi-
naria? Perché de Martino ¢ cosi trascurato, anziché,
come scrisse una volta Solmi, essere apprezzato e
studiato come Adorno o Benjamin? La collana viola
venne spacchettata nelle Edizioni Scientifiche Einau-
di, e poi ceduta alla Boringhieri nel 1957. de Marti-
no comincid a pubblicare con il Saggiatore, anche
se rimarra consulente sottotraccia di Giulio Einaudi.
Passano gli anni e dopo aver letto l'opera completa
di Pavese, in una strana corrispondenza con il riav-
vicinamento a certe posizioni crociane, de Martino
consegna il suo pentimento a una poesia: «[...] restd
a me / il gusto amaro / di una pieta troppo tarda / ed
il rimorso / di una disattenzione impietosa».



Fabrizio Dragosei

Aleksievic: «Perché oltre il sessanta percento det russi sostiene Putin».

«Corriere della Sera», 5 marzo 2022

TN

Intervista al premio Nobel per la letteratura: «Nessuno
di noi pensava che qualcosa del genere fosse possibile.
Dubito che Putin si fermi soltanto all’Ucraina».

Svjatlana Aleksievi¢ vive in Germania da quando ha
dovuto lasciare ancora una volta la sua Bielorussia
dopo la repressione delle manifestazioni democrati-
che del 2020. Ci eravamo sentiti al telefono quando
lei aveva denunciato che uomini mascherati stavano
tentando di entrare nel suo appartamento. Gli am-
basciatori di vari paesi europei andarono a casa sua
fino a che non fu costretta ad andar via. Lukasénka
era stato salvato da Putin. «T'utti erano stati arrestati
o erano dovuti fuggire all’estero.» Il premio Nobel
per la letteratura ricevuto nel 2015 non la proteg-
geva piu.

Le notizie di queste ore sui giovani soldati russi
morti in Ucraina e sui loro corpi che iniziano a tor-
nare dalle madri mi ha fatto subito ripensare al suo
I ragazzi di zinco sui tanti, tantissimi caduti della
guerra in Afghanistan che contribui al crollo del re-
gime sovietico con il suo risultato disastroso.

«8i, ci ho pensato anch’io. E sul fatto che i miei libri
si ostinano a non voler diventare storia. Che la Rus-
sia torna sui suoi passi, cammina facendo dei giri.
Ci ritroviamo in un punto assolutamente inaspetta-
to della storia. Nessuno di noi pensava che qualcosa
del genere fosse possibile.»

Cosa le dicevano i sopravvissuti dell Afghanistan quan-
do li intervistava?

A che serve il tuo libro? Perché? Come puoi rac-
contare veramente com’era? I cammelli morti e gli
uomini morti in un’unica pozza di sangue. Chi lo
vuole sapere?

Svjatlana ¢ figlia di un padre bielorusso e di una
madre ucraina. E per lei il coinvolgimento anche di
Minsk ¢ particolarmente doloroso.

Molti dicono che Putin sia impazzito, che quello che sta
facendo non ¢ razionale.

E facile lanciare accuse, sarebbe una spiegazione
semplice, ma non sappiamo la veritd. Temo che le
cose stiano diversamente. Sono stati pubblicati dati
nuovi: oltre il sessanta percento dei russi sosterreb-
bero Putin e questa guerra.

Ma sono dati reali o ¢ la propaganda del Cremlino?
Non abbiamo altri sondaggi, ma ¢ sicuro che molta
gente lo appoggia e dice che non si sa niente, che
¢ tutto un cumulo di fake, di notizie inventate.
Non puo essere, non ¢ realistico... Ma ora, dopo
che hanno chiuso la radio Eco di Mosca e la tv
Dozhd, in pratica ¢ rimasta solo Novaya Gazeta.
Nessuno in Russia sapra la verita, sara un paese
chiuso. E che cosa avverra veramente ¢ difficile
immaginarlo.
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«C1 sara 1l lutto, ci saranno le bare, e peccato che debba
essere questo il prezzo per togliere la benda dagli occhi»

1] presidente russo non é il solo, quindi, a nutrire senti-
menti di «rivincita»?

Credo che Putin rispecchi 'opinione dei russi medi
che vivono in periferia, di quei russi che non posso-
no tollerare umiliazioni, come dicono loro. Per i miei
libri ho viaggiato molto per la Russia e tanti di quelli
che ho sentito parlavano di umiliazione pit di ogni
altra cosa: nessuno ha paura di noi. E come si sono ti-
rati su di morale quando hanno potuto dire che Putin
li ha fatti rialzare in piedi dacché erano in ginocchio
di fronte al mondo! Temo che questo sentimento di
«imperialitd» sia molto radicato. Quando c’¢ stato il
crollo dell'Urss nel 1991 abbiamo esultato che tutto
fosse successo pacificamente. Abbiamo sopravvaluta-
to la morte del comunismo. Non ¢ per niente vero,
nient’affatto. Ce ne stiamo accorgendo. Questuo-
mo rosso, 'homo sovieticus, adesso capiamo che &
vivo. Molto di quello che c’era ai tempi sovietici ci
ha lasciato un’impronta, ha lasciato la menzogna.

E questa leredita del comunismo?

Se guardiamo indietro alla nostra storia, sia quel-
la sovietica che quella post sovietica, ¢ una enorme
fossa comune, un bagno di sangue continuo.

Putin oggi fa leva su una maggioranza orgogliosa della
rinascita del Grande Paese?

Si, penso proprio di si. Se non sentisse intuitivamente
questo appoggio, non farebbe quello che sta facendo.
Almeno in questo modo cosi insolente, aggredire un
paese sovrano parlandone con tanto odio. Mi riferi-
sco a quello che ha detto quando ha fatto una lezione
di storia piena di analfabetismo. Ma questa ¢ la sua
visione del mondo. Insomma anziché andare verso il
futuro si marcia indietro verso il Medioevo.

Quanto lontano potrebbe andare? Quali sono i suoi
obiettivi?
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Molto lontano, temo. Dubito che si fermi soltanto
all'Ucraina, se riuscira a vincere. Spero che I'Europa
che si & schierata compatta, dica la sua, e anche gli
Usa. Non a caso lui ci spaventa tutti con le armi
nucleari.

E possibile che si arrivi a tanto?

E impensabile per noi. Ma nella testa di quegli uo-
mini... Durante la famosa riunione del Consiglio
di sicurezza guardavo le facce e non tutti avevano lo
stesso entusiasmo di Putin. Tutti capiscono in fon-
do di essersi spinti troppo. Lo capiscono gli impren-
ditori, in molti lo capiscono.

Qualcosa potrebbe accadere in Russia?

L’attuale sistema autoritario rende tutti cosi coesi
che ¢ difficile uscirne fuori. Come diceva 'eroina di
un mio libro: ci si sente come una farfalla nel cemen-
to. Sei dissenziente, non lo accetti, ma non ti puoi
tirare fuori. Tutti dicono ora, che fare? Che fare? Io
penso che bisogna lavorare con quel sessanta percen-
to che sembra sostenere Putin. Bisogna parlare, spie-
gare. Ci sara il lutto, ci saranno le bare, e peccato che
debba essere questo il prezzo per togliere la benda
dagli occhi. Il popolo aprira gli occhi perché I'arrivo
di cinquemila bare ¢ pesante.

1/ suo paese, la Bielorussia, cosa é diventato? Una pro-
vincia della Russia?

E una macchina del tempo, un museo del passato. E
ora anche questo: Lukasénka non ha nessuna auto-
nomia, la Bielorussia ¢ piena di truppe russe, e visto
che le perdite sono tante, Putin lo costringera a par-
tecipare alle ostilita.

E la gente cosa penm?

N

E contraria. A differenza di quella russa, la socie-
ta bielorussa non appoggera la guerra. I bielorussi



hanno sempre visto gli ucraini come fratelli e sorel-
le, come il nostro popolo fraterno. Non c¢’¢ nessun
odio come tra russi e ucraini che si danno nomigno-
li spregiativi, moskal, «piccolo moscovitar; khokho,
«ciuffetto» (quello dei cosacchi che scende dalla te-
sta rapata).

Cosa si aspetta?

Penso che il mondo e soprattutto i politici devono
trovare dei modi per fermare Putin, ma quali non lo
so. Lui nelle trattative chiede solo la capitolazione
dell'Ucraina e basta. Credo che tutto il mondo deb-
ba aiutare 'Ucraina. Ed io appoggio la formazione
di una legione straniera con migliaia di persone che
sono venute in soccorso e le armi che vengono for-
nite in Ucraina. Quando ho telefonato a una mia
parente dicendole «tenete duro, adesso arrivano
le armi», mi ha risposto «Svjatlana mia, le armi le

avremo, ma dove andiamo a cercare i giovani? I no-
stri ragazzi sono morti a migliaia». Mi fa molto pia-
cere che in me scorra sangue ucraino. Sono fiera di
migliaia di quei ragazzi e di quella gente, bambini,
vecchi che nei villaggi si gettano contro i carri arma-
ti a mani nude, si mettono in ginocchio per non farli
passare. Dio mio, Dio mio!

Lei ha scritto «Preghiera per éernoby[’» con 1 racconti
dei sopravvissuti e dei parenti dei tanti morti. E ora
le notizie dalla centrale di Zaporizhzhia spaventano
tutti.

Usiamo ancora i vecchi concetti lontano-vicino,
amici-nemici, ma dopo Cernobyl’ questo non vuol
dire piti nulla. Al quarto giorno la nube di Cernobyl’
sorvolava gia 'Africa e la Cina. Noi-loro, amici-ne-
mici non ha piu senso perché ¢ il vento che decide
dove andare.
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Lara Crind

«incubo di una nuova Urss.»

«la Repubblica», 5 marzo 2022

TN

Intervista al pit noto degli scrittori ucraini Andrei
Kurkov, che dipinge un paese sotto assedio e un Putin
il cui ultimo sogno e ricostruire 17 impero

Un paese che ha imparato ad amare la democrazia.
E un Putin crepuscolare, il cui unico sogno residuo
¢ quello di essere il fautore di un nuovo impero so-
vietico, disposto a tutto, anche ad ingoiare una na-
zione intera, pur di realizzare il suo proposito folle.
Cosi Andrei Kurkov, sessantun anni, tra i pitt noti
scrittori ucraini contemporanei, dipinge un’Ucraina
sotto assedio, consapevole delle sue radici e della sua
storia complessa (Kurkov ¢ di famiglia russofona, e
ha scritto in russo molte delle sue opere) ma dispo-
sta a sacrificare tutto per la liberta.

Dowe si trova in questo momento?

Io e la mia famiglia stiamo bene. Al terzo giorno di
guerra abbiamo lasciato Kiev per un villaggio a no-
vanta chilometri dalla citta, dove abbiamo una casa
di campagna. Li, mentre preparavamo il t¢, siamo
stati avvertiti da amici che non era sicuro restare.
Abbiamo impiegato ventidue ore in auto per fare
altri quattrocento chilometri e ora siamo in un posto
piu sicuro, anche se a trenta chilometri da qui i russi
hanno preso di mira una base militare in territorio
bielorusso.

Lei ha scritto nei suoi libri della minaccia che Putin

rappresentava. Si aspettava che arrivasse a tanto?
Sapevo che non ci avrebbe lasciato in pace, ma non
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pensavo che avrebbe scatenato una guerra. Ora che
¢ vecchio, teme di non avere il tempo per realizza-
re i suoi piani: ricreare I'Unione Sovietica o I'im-
pero russo. Né 'uno né l'altro sono possibili senza
I'Ucraina. Non ha bisogno di soldi adesso, né di
nient’altro. Vuole rimanere nei libri di storia come
I'uvomo che ha fatto rivivere la superpotenza di cui
tutti devono aver paura.

G/i ucraini stanno mostrano un coraggio e una compat-
tezza che, visti da Occidente, appaiono straordinari.
Cosa puo dirci dello spirito con cui affrontano l'inva-
sione?

Sono sorpreso dal coraggio dei soldati ucraini.
Conosco molti veterani della guerra nel Donbass,
pronti a morire per 'Ucraina; la maggior parte di
loro ¢ andata nell’esercito dal primo giorno di guer-
ra. Poi ci sono 1 civili che si sono iscritti alle milizie
per difendere il territorio e i volontari che aiutano i
rifugiati, preparano molotov, scavano trincee e co-
struiscono fortificazioni. Gli ucraini sono determi-
nati a lottare fino alla fine».

In «Diari ucraini» racconta gli eventi del 2013 e scrive
che «chi abita vicino a un punto focale non ha mai la
sensazione che il tempo sia infinito». Cosa implica vive-
re in una situazione di instabilita permanente?



«Siamo abituati all’instabilita: per noi la liberta
e piu importante della stabilita.

Siamo abituati all'instabilita: per noi la liberta & pit
importante della stabilita. Per i russi, al contrario,
la stabilita ¢ pitt importante della liberta. Dal 2014,
molti ucraini credono che vivremo sempre come in
Israele, con un pericolo costante. Ma questo non
significa che cambiare il proprio stile di vita. Ora
molti ucraini sono preoccupati per i lavori agrico-
li: presto dovremo seminare grano e cereali, quindi
piantare patate. E molto difficile farlo sotto tiro. Ma
nel Donbass la gente ha coltivato ortaggi anche sot-
to i bombardamenti.

Cio ricorda il personaggio di uno dei suoi romanzi: un
apicoltore che, nel tumulto della storia, ¢ determinato a
salvare le sue api.

Sergeyich, il protagonista di Api grigie, che presto
sara tradotto anche in Italia, & un tipico abitante
dell'est dell'Ucraina, della «zona grigia» tra separati-
sti e lealisti. Non ¢ molto istruito ma ¢ onesto e la-
borioso. Non ¢ interessato alla politica e nemmeno
alla storia, ha vissuto come centinaia di migliaia di
altri ucraini vivono. Pensando solo a sé stesso e alle
api. Non significa che sia cattivo, ¢ solo normale.
Uno che non ha imparato ad ascoltare il suo paese
come un medico ascolta un paziente, o come uno
studente ascolta un insegnante.

Molti ucraini, al contrario, sono coinvolti dalla politica.
Cosa ¢ successo dal 2013 in poi?

L’Ucraina si ¢ avvicinata all'Europa, anche se I'Eu-
ropa non le ha prestato molta attenzione. Gli ucrai-
ni vogliono le riforme, vogliono entrare nell'Unione
Europea. E per questo che si oppongono alla cor-
ruzione ucraina e ai politici filorussi. Il «ritorno» in
Russia ¢ un ritorno alla schiavitl sovietica. Nessu-
no di noi, tranne un piccolo numero di amanti di
Putin, desidera qualcosa del genere. I nostri valori
oggi sono liberta e indipendenza: liberta e diritto di

ciascuno alla propria opinione su tutto, comprese le
azioni del presidente e del governo. L'Ucraina ha
molti risultati tecnici, uno dei piu alti livelli di servizi
pubblici digitali al mondo, lo stabilimento Antonov
che ha prodotto il piti grande aereo da trasporto del
mondo, il Mriya, che le truppe russe hanno distrut-
to. Possiamo ripristinare tutto. La cosa principale &
che la Russia fermi I'aggressione.

1 cittadini europei vivono cio che accade in Ucraina con
grande empatia. Ne é sorpreso?

L’Europa € molto emotiva e allo stesso tempo diffi-
dente. Ha iniziato ad aiutarci solo quando si ¢ resa
conto che Putin aveva iniziato una guerra, una guer-
ra del Ventesimo secolo — con cannoni, carri armati,
bombardando le citta. Sono contento che gli europei
si siano svegliati, abbiamo bisogno del loro sostegno.

Un’ultima domanda: lei ¢ uno degli autori ucraini piu
importanti, ma scrive in russo. Come vive questa a’ap—
pia identita?

Sono di famiglia russa, sono nato vicino a Lenin-
grado. Mi sono trasferito a Kiev con i miei genitori
quando avevo due anni. Nel 1991, quando I'Urss
scomparve e apparve un’'Ucraina indipendente, ero
felice. Negli ultimi trent’anni sono diventato un
ucraino impegnato politicamente. Si, scrivo in rus-
so, come molti altri scrittori e poeti ucraini, ma ho
imparato l'ucraino e ci ho scritto due libri di saggi-
stica, parlo in ucraino. E quel che vedo ¢ che con
il pretesto di proteggere la lingua russa, Putin sta
uccidendo migliaia di persone di lingua russa e di
origine russa, come me.

Andrei Kurvov € pubblicato in Italia da Keller. Tra i
suoi libri il reportage Diari ucraini, e i romanzi Pic-
nic sul ghiaccio, Il vero controllore del popolo, L’'indo-
mito pappagallo, La pallottola in cerca dell’eroe.
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Nadia Fusini

1/ prz’ma romanzo «modernista»

«Domenica», 6 marzo 2022

TN

La stanza di Jacob, pubblicato cent’anni fa, parla del
trauma della Prima guerra mondiale che stermind una
generazione di giovani, come il protagonista Flanders

Annus mirabilis della letteratura angloamericana,
il 1922 vede uscire La terra desolata di T.S. Eliot,
I'Ulisse di James Joyce, e La stanza di Jacob di Virgi-
nia Woolf. Opere che ognuna a modo suo, in ma-
niera pit 0 meno diretta, pitt o meno eclatante, testi-
moniano il trauma della guerra — la Prima mondiale
— che stermind una generazione di giovani uomini
come Jacob Flanders, il protagonista del romanzo
woolfiano, che gia nel nome Flanders, ovvero Fian-
dre, evoca le battaglie tra le piu cruente di quella
guerra. A proposito della battaglia di Passchendae-
le si parlo, in effetti, di «carneficina nel fango delle
Fiandre». Dal primo agosto al trenta novembre del
1917 le perdite ufficialmente ammesse dai britanni-
ci furono trecentosessantamila, in quello che verra
definito «l piu triste dramma della storia militare
inglese». Insomma, la loro Caporetto.

Nel suo primo romanzo «modernista» Virginia Woolf
sfiora quel dramma, appunto, nel nome; non mette a
tema la guerra, ma conduce la trama a pezzi e bocco-
ni verso I'ultima scena, che ci precipita nella stanza
di Jacob — vuota. E un’eco attutita e sorda di dolore
si solleva nel romanzo, mentre 'ombra del massacro
rimbomba nella domanda finale della madre che, ri-
trovandosi nella stanza del figlio scomparso, solleva
un paio di scarpe, e le mostra a noi lettori, e ci chiede
che cosa farne, ora che Jacob non ¢ pit? Lo chiede a
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noi lettori, a cui pero non ha ancora detto, e siamo
alla fine del romanzo, che Jacob & morto. Ma la stan-
za ¢ vuota. O meglio, ¢ piena della sua mancanza. Di
tutte le magnifiche illusioni e possibilita e progetti del
giovane Jacob, della sua irresistibile attrazione verso
il futuro, che pagina dopo pagina ci ¢ stata descritta,
dei suoi sogni, delle sue aspirazioni, della sua volonta
di vita, della sua energia vitale, sono rimaste le scar-
pe: le scarpe sono la cosa reale, si, la res concreta che ¢
li. Sono le spoglie dell'eroe che non c’¢ pit, i resti del
disparu, dello scomparso, del fuggitivo.

Se gli scarponi di van Gogh, come ebbe a dire Picas-
so, riferendosi al dipinto Un paio di scarpe del 1886,
dimostrano I'dimmensita di van Gogh» — perché im-
menso ¢ chi ¢ capace di nobilitare col suo pennello
anche un paio di scarpe vecchie; allo stesso modo,
le scarpe di Jacob dimostrano I'<immensita» di Vir-
ginia Woolf, che con questo romanzo si arrischia
alla ricerca di una nuova forma. E la sua personale
battaglia nella scrittura, in letteratura, in ordine alla
missione a cui '€ vocata, che ¢ quella di far rinascere
nella realta virtuale della lingua la realta del suo per-
sonaggio, Jacob, trovando e inventando la forma che
gli dia corpo e sostanza e lo rappresenti, ora che non
¢ pit. Perché, Proust insegna, un romanzo puo esse-
re questo: una immensa nostalgia del tempo perduto.
Della vita perduta. Si, questo ¢ il romanzo di Jacob.



Non un bildungsroman, ma un racconto che proce-
de per dissolvenze, secondo una tecnica pit vicina al
cinema, e alla pittura, che al romanzo tradizionale.
Una trama di attese e aperture alla vita che non asse-
conda una costruzione, ma segue sgomenta una spa-
rizione. Jacob non costruisce la sua vita, la perde. La
immagina, la spera, utopicamente la disegna nel suo
aprirsi al sogno del divenire; ma la realta, la vita gliela
toglie. E questo la guerra, sempre: un carnaio in cui
finiscono al massacro le speranze di una generazione.
Per raccontare tale realta la scrittrice «modernista»
Virginia Woolf intuisce la necessita di combattere
contro attese tradizionali di trame ben disposte, con
unita di tempo e luogo e di azione ben ordinate e co-
erenti, e personaggi che sviluppano in caratteri a tutto
tondo, come nei bei tempi andati. Si dovra piuttosto
elaborare un concetto di forma, che svuota di ogni
ideale sublime; una forma né bella, né brutta, il cui
valore non consiste affatto nella sua cifra «estetica»,
ma piuttosto nel suo essere un medium espressivo,
emotivo, emozionale, capace di esprimere la verita
dell'anima. Non a caso nel 1911 il giovane Gyorgy
Lukacs titola L'anima e le forme un libro di meditazio-
ne, diciamo cosi, esistenzialista, della letteratura, che
sara capitale per intendere le strutture narrative come
modalita privilegiate nel rapporto tra anima umana
e assoluto. In quelle forme, insegna Lukdcs, e dimo-
stra Woolf in questo romanzo, si dovranno piutto-
sto leggere in trasparenza i rapporti tra «individuo»,
«autenticitd», e «morte». Nella desolata constatazione
dellirrilevanza e inautenticita dell’'esistenza monda-
na, a cui ha condotto la disperazione della guerra.

La forma ¢ bella, perché ¢ buona. E l'arte ¢ un bene
di ordine conoscitivo, morale. Il cui scopo ¢ la riaffer-
mazione del valore del cosmo, contro le forze disgre-
gatrici del caos; le quali forze ed energie non vanno
pero negate, né represse, né vinte, ma per 'appunto
patite anche nel loro aspetto disgregante. Piti volte nel
romanzo Woolf perde la strada della trama, accenna
un passo di danza che poi non conclude, altera I'or-
dine della coniugazione verbale introducendo il let-
tore in un orizzonte temporale incerto, collocandolo

in un’unita di luogo che continuamente cambia. Piu
volte disorienta il lettore con azzardi descrittivi che
tradiscono 'andamento della prosa e trasportano la
lingua a virtuosismi liricopoetici addirittura enfati-
ci. Visioni, piu che descrizioni. E cosi che un’altra
idea di bellezza si impone. Virginia Woolf l'aveva
intuita anni prima a Perugia, di fronte agli affreschi
del Perugino. E il settembre 1908, VW non ha
ancora trent'anni, non ha ancora pubblicato nessun
romanzo, non ¢ ancora, ma presto sara una scrittrice;
e davanti al Perugino riflette: «Com’¢ silenziosa
questa bellezza, com’¢ muta. E come se salendo dal
fondo fosse rimasta bloccata sulla superficie, immota,
e ora eccola, ¢ qui, in queste forme invariabili». Cosi
scriveva nel diario. E ora con La stanza di Jacob 1a bel-
lezza, e la tragedia della vita le incarna in un romanzo
di non-formazione, di incredibile forza.

Virginia Woolf

Jacob's Room
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Aldo Cazzullo

«V'1 racconto chi é stato mio padre GiangiacamO Feltrinelli.»

«Corriere della Sera», 8 marzo 2022

TN

Intervista a Carlo Feltrinelli,
fa: «Poteva essere scostante,

trovato morto 50 anni

figlio dell’editore

arcigno. Mia madre diceva che era malinconico».

Carlo Feltrinelli, qual ¢ il primo ricordo di suo padre?
Meta anni Sessanta, il mare della Corsica in tem-
pesta, le onde alte come nei cartoni animati. Ma
io non avevo paura, perché al timone dell’ Eskimosa
cera mio padre Giangiacomo. Il capitano dava si-
curezza.

Perché «Eskimosa»?
In onore di mia madre Inge, che secondo papa aveva
gli zigomi da eschimese.

Sono bei ricordi?

Molti sono legati alle vacanze, all'Argentario o in
Austria. I Natali in cui andavamo nella neve a dar da
mangiare ai cervi: rape, barbabietole, fieno, sale...
E poi gli ultimi anni, quando lo vedevo di nascosto.

Tutta la storia della famiglia Feltrinelli ha qualcosa di
grandioso e di tragico. Suo nonno Carlo aveva tre fra-
telli, e tutti ebbero una sorte drammatica.

Giuseppe era un cacciatore. Si affeziono a un cuc-
ciolo di orso, che allevd come fosse un cane. Ma era
un orso e quando un giorno gli salto al collo per
giocare lo azzanno. La ferita non guari. Per lenire il
dolore divenne morfinomane e mori a trentacinque
anni. Un altro zio di mio padre, Pietro, si suicido a
ventotto anni per amore di una ballerina romena.
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L’altro prozio, Antonio, fu investito nel 1942 da un
camion militare. Lo curarono con impacchi di pepe:
mori di setticemia in pochi giorni. Quando lo depo-
sero nella bara il corpo si apri in due, pieno di vermi.

Restava nonno Carlo. Legname, edilizia. Presidente
della Edison e del Credito italiano. 1l suo amministra-
tore delegato in una battuta di caccia sparo a sua moglie.
Si, mia nonna Giannalisa si prese una fucilata in
volto. Perse un occhio; ricordo per casa le boccetti-
ne con l'occhio di vetro. Era eccentrica, bellissima,
gelida. Mi raccontod che era stata vittima di un di-
sgraziato irresponsabile; ma non si esclude la gelosia
d’amore.

Carlo Feltrinelli cadde in disgrazia durante il fascismo
e mori. Si parlo di ictus, ma anche di suicidio.

Non si ¢ mai saputo bene. Un testimone, Giacin-
to Motta, scrisse di un «gesto pazzesco». o credo
all'emorragia cerebrale. Fatto sta che muore all'im-
provviso, a cinquantaquattro anni. Giangiacomo ne
aveva otto.

Nonna Giannalisa si risposo con Luigi Barzini junior.
11 giornalista pitt famoso d’Italia si univa alla vedo-
va piu ricca. Alle nozze Giangiacomo e sua sorella
Antonella furono costretti a tirare, anziché il riso,



monete d’argento. Lui e il patrigno si detestaro-
no fin dall'inizio. Papa veniva chiuso in cantina a
pane e acqua per giorni, e divenne claustrofobico.
Ricordava Barzini con certi accappatoi da gangster
e pantofole di velluto. Piu tardi avrebbe contribuito
a dare un’immagine folkloristica di mio padre e del
suo impegno culturale e politico.

Barzini e nonna Giannalisa finirono al confino.

Lui si era fatto prendere da frenesie spionistiche.
Fece intendere agli inglesi che i servizi italiani leg-
gevano le loro comunicazioni. Quelli verificarono
subito, inviando all’'ambasciata un messaggio con
le parole di Barzini, citandolo. Il regime lo puni.
Ma fu un confino dorato: a Amalfi, all’hotel dei
Cappuccini.

Giannalisa compro dal Duce un titolo nobiliare per suo
padre.

Marchese di Gargnano. Chissa se ¢ trasmissibile...
(Carlo Feltrinelli sorride.)

L8 settembre li colse nella villa dell Argentario.

Papa si diede al bosco: scappd armato di pistola
con il futuro macellaio del paese. Voleva battersi,
e ne ebbe occasione: si arruold nel Corpo di com-
battimento Legnano, che risaliva la penisola con la
Quinta armata americana.

Le parlo della guerra?

Un colpo di mortaio lo manco di pochissimo. Lui
tentd di recuperare il bossolo; e mentre lo raccon-
tava faceva proprio il gesto di scavare con le mani.

Poi Giangiacomo entro nel Pci.

Sua madre, legatissima a Umberto II, 'aveva por-
tato in Portogallo dal re, ma lui fuggi per tornare
in Italia. Fuggi anche nonna Giannalisa, prima in
Brasile poi in Canada, dove compro un passapor-
to per diventare canadese e poter diseredare i figli
degeneri. Antonella le fece causa, mio padre lascio
perdere.

«Seppe che Boris Pasternak

stava per finire un romanzo
straordinario, e gli scrisse
in francese per offrirsi di
pubblicario.n

E fini in galera per la prima volta.

Nel 1948, dopo l'attentato a Togliatti: si fece cinque
giorni a San Vittore, per affissione di manifesti non
autorizzati. La sua prima moglie, Bianca, gli portava
in carcere il cestino del mangiare.

La vostra casa, la leggendaria Villa Feltrinelli sul lago
di Garda, era stata requisita per alloggiare il Duce.
Ricordo i bunker scavati nella roccia, con i telefo-
ni funzionanti. Nel 1949 mio padre organizzo nel
parco un campeggio per quindici giovani comunisti.
Qualcuno venne reclutato nella «banda Ciappina»,
detta anche «banda ovunque», che con le armi della
Resistenza faceva le rapine. Papa non c’entrava nul-
la, ma fu arrestato di nuovo.

Togliatti gli propose di creare una biblioteca che raccon-
tasse le lotte degli operai di tutto il mondo.

Gli disse che I'idea veniva da un prete. La Fondazio-
ne Feltrinelli nacque cosi.

E suo padre scopri <l dottor Zivago».

Seppe che Boris Pasternak stava per finire un roman-
zo straordinario, e gli scrisse in francese per offrirsi
di pubblicarlo. Pasternak rispose con un bigliettino
scritto su una carta di sigaretta, che conservo tutt’ora.
Dice: «D’ora in avanti ci scriveremo solo in france-
se; se lei ricevera una mia lettera in un’altra lingua,
sappia che non sono io». Per maggior sicurezza, mio
padre invento il sistema della banconota tagliata.

Come funzionava?

Nelle lettere per Pasternak infilava meta banconota,
e l'emissario che gliele portava aveva con sé l'altra
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meta, per dimostrare che erano parole autentiche.
Furono accorgimenti utili.

Perché?

Chruscéév blocco il libro. Pietro Secchia, che pure
era amico di mio padre, gli chiese di non pubbli-
carlo. Lui disobbedi. Pasternak gli scrisse prima in
italiano, poi in russo, intimandogli di rinunciare;
ma subito dopo arrivavano lettere in francese, in
cui diceva di andare avanti. Legga qui: «Non trovo
parole sufficienti per esprimervi la mia riconoscen-
za. L’avvenire ci ricompensera». Pasternak vinse il
Nobel e Zivago vendette milioni di copie in tutto
il mondo.

Poi arrivo Il Gattopardo».

Rifiutato da tutti gli editori. Fu Elena Croce, la fi-
glia di don Benedetto, a segnalarlo a Bassani, di-
cendo che era opera di «una signorina aristocratica
siciliana...».

Equivoco o scherzo?

Non si & mai saputo. Doveva uscire all'inizio del ’59,
ma una copia destinata a Del Bo, collaboratore di mio
padre, fu mandata per sbaglio a Carlo Bo, che sulla
«Stampa» scrisse una recensione entusiasta. Cosi 1/
Gattopardo fu anticipato al Natale 1958. Si era creato
un gruppo formidabile: Mario Spagnol, Giampiero

Brega, Valerio Riva, Luciano Bianciardi...

Bianciardi defini Giangiacomo «ignorante come un tac-
co di frate».

Una volta gli chiesi: tu quanti libri hai letto? Tanti,
non tantissimi, rispose.

«[rattava tutti alla pari,
tutti allo stesso modo:
molti gli hanno voluto bene
per questo, € una delle cose
che mi ha insegnato.»
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Nel 1958 incontro sua madre Inge, a Amburgo.

Lei era appena tornata dal Ghana, aveva gia foto-
grafato Hemingway e Picasso. Giangiacomo era di-
retto al Polo Nord, con la tenda e lo zaino, dove c’e-
rano le bozze del Gattopardo. Si videro a una festa
dell'editore Rowohlt. Parlarono tutta la notte su un
panchina di fronte all’Alster. Se ¢ per questo, papa
aveva passato un’intera notte con un compagno ad
ascoltare musica popolare jugoslava. ..

Lei Carlo nasce il 6 febbraio 1962.

A San Marino, perché era I'unico posto dove fosse
possibile riconoscere il figlio di una coppia illegit-
tima. Anche se in realtd mio padre ha sempre spo-
sato le donne che amava: Bianca, Nanni, Inge, Si-
billa. Con mamma si sposarono in una catapecchia
in Messico. Per la mia nascita telegratarono Gianni
Agnelli e Pietro Secchia. Secchia poi venne a casa di
persona, per chiedere come mai di secondo nome mi
avessero chiamato Fitzgerald.

Gia: perché? Come Scott Fitzgerald o come John Fitzge-
rald Kennedy?

Né l'uno né laltro. Inge diceva che Fitzgerald in ir-
landese significa «figlio di nessuno»; come Esposito
in napoletano. Ma perché abbia scelto quel secondo
nome proprio non lo so.

Alcuni descrivono suo padre come brusco, altri come cor-
tesissimo. Com’era nella realta?

Diffidente, con un grande senso dell'umorismo.
Trattava tutti alla pari, tutti allo stesso modo: molti
gli hanno voluto bene per questo, ¢ una delle cose
che mi ha insegnato. Poteva essere scostante, arci-
gno. Mia madre diceva che era malinconico.

E con lei?

Protettivo. Pieno di affetto. Mi dava grande sicu-
rezza. Anche quando era lontano. Per il nono com-
pleanno mi mando una conchiglia e questa lettera:
«Il regalo piu bello che posso farti ¢ lottare per un
mondo migliore, per un mondo piu giusto». Mi



«E stato uno degli editori pitt importanti, non solo in Italia.
Ha creato istituzioni che restano, a testimonianza di una
vita libera, piena di intrapresa e di spirito rivoluzionario.»

colpisce sempre quando ci ripenso. Spesso giocava-
mo a scacchi.

Chi vinceva?

Ovviamente lui. Era un modo di insegnarmi a ra-
gionare, a confrontarmi. Seguivamo le sfide tra Fi-
scher e Spasskij. Qualcuno mi ha detto che come
scacchisti eravamo simili: forti in attacco, meno in

difesa.

A suo padre accadeva di incontrare Enrico Cuccia e Fi-
del Castro.

Con Cuccia ando malissimo. Lo presento a un fun-
zionario: «Questo ¢ il famoso signor Feltrinelli, con
I'hobby dell’editoria...». Feltrinelli si alzo e se ne
ando, senza salutare.

E con Castro?

Fidel si aspettava un capitalista con le ghette. Co-
mincio a parlargli di affari: Cuba poteva esportare
zucchero e bestiame in cambio di prodotti chimi-
ci... Mio padre gli ricordo che era li per un libro.
Poi annotod: «Castro non ¢ comunista né marxista,
¢ un idealista».

Ma anche un oppressore.

La Cuba dei primi anni Sessanta era la capitale del
mondo inquieto. Non solo la centrale delle lotte
anticolonialiste; il rifugio di scrittori e artisti. Mio
padre vi incontro Calvino, tornato per la prima volta
sull'isola dov’era nato. E comunque il libro non si
fece.

Perche?
Castro pensava a memorie militari noiosissime,
come quelle che poi ha pubblicato: «Un giorno sulla

Sierra Maestra...». Giangiacomo voleva un libro di
attualita e di prospettiva.

Dopo piazza Fontana entro in clandestinita.

La parola non mi piace. Dovette rendersi irreperi-
bile: ci bruciavano le librerie, la polizia perquisiva la
sede di via Andegari... C’¢ un libro di Paolo Mo-
rando, Prima di Piazza Fontana, che racconta bene
la fase preparatoria, il tentativo di incolpare gli anar-
chici. Mio padre era uno dei bersagli.

Anche i Gap, l'organizzazione fondata da lui, fece at-
tentati: ai cantieri, alla Ignis. ..

Erano gesti simbolici, dimostrativi. Come le inter-
ferenze radio con cui nel 1969 papa interruppe Tito
Stagno, che raccontava l'allunaggio, per chiamare i
genovesi alla rivolta contro il comizio di Almirante.
Piazza Fontana fu una strage fascista di Stato. Apri
una strategia che mio padre aveva intuito.

1] golpe di destra non ci fu.

Certo. Ma ci furono i tentativi di Borghese, della
Rosa dei Venti e, sia pure in un contesto del tutto
diverso, di Edgardo Sogno. Molti fatti hanno con-
termato I'analisi di mio padre. Compreso il coinvol-
gimento delle basi Nato da cui venne 'esplosivo per
piazza della Loggia.

Sua madre pero tento di fermarlo.

Certo. Giangiacomo commise un grave errore. Ma
¢ il momento di andare oltre la visione caricaturale
del miliardario sovversivo. E tempo di storicizzare
quella stagione. Di riconoscere la densita umana
e intellettuale di una persona che ha avuto diverse
vite. E stato uno degli editori pitt importanti, non
solo in Italia. Ha creato istituzioni che restano, a
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testimonianza di una vita libera, piena di intrapresa
e di spirito rivoluzionario.

Non ci fu neppure la rivoluzione.

Era un anacronismo storico, in quel momento, nel
nostro paese. Ma non per questo si pud parlare di
parodia della rivoluzione. Non riconosco né le nar-
razioni orrorifiche, né quelle idilliache. Le rivolu-
zioni hanno momenti imprevedibili.

«Un rivoluzionario ¢ caduto» titolo Potere operaio dopo
la sua morte. Inge Feltrinelli era convinta che fosse stato
ucciso.

Loso.Mamiamadre nonpotevaessernesicuraal cento
percento. Io credo alla versione ufficiale, all'incidente.
Ma neppure io posso esserne sicuro al cento percento.

Lei ha parlato con «Gallo», il compagno che era con suo
padre sotto il traliccio di Segrate.

Ci fu l'esplosione. Gallo fuggi a piedi con un altro
compagno, morto giovane. Non avrebbero potuto
salvarlo. Doveva essere un atto dimostrativo. Non
sapremo mai con esattezza se il timer fosse stato
manomesso. Per il magistrato che chiuse I'inchiesta,
la morte di Feltrinelli restava un mistero. Di sicuro
mio padre era sfuggito a diversi tentativi di seque-
stro. Aveva nemici da cui dovette guardarsi.

Ebbe un ruolo nella vendetta per la morte di Che Gue-
vara.

Questa ¢ un’altra storia. Diede a Monika Ertl, credo
in Francia, la pistola con cui lei sparo al colonnello
Quintanilla, 'uomo che aveva mozzato le mani al
Che per certificarne la morte. E che aveva torturato
Inti Peredo, il fidanzato di Monika. Che peraltro

era figlia di un nazista...
Quali sono i suoi ultimi ricordi di suo padre?

Capodanno 1971, una battaglia a palle di neve: c’era
anche un giovane militante di Potere operaio,
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Valerio Morucci; papa costrui un igloo vero. E Ca-
podanno 1972: fuochi d’artificio sulla neve, un mi-
nirazzo sparato con il paracadute. In Italia lo vidi
una volta sola.

Dove?

Nella nostra casa in Piemonte, a Villadeati. Era il
maggio del 1971. Mamma I'aveva invitato per farlo
desistere dalla sua lotta. C’erano anche Régis Debray
e Moravia, che perd non aveva capito, continuava a
parlare di sesso, di incesto... Era gia un po’ sordo, si
informava se Debray fosse pederasta a voce troppo
alta. Jo non dovevo sapere nulla; mi alzai nella notte
sentendo il trambusto. Papa mi abbraccio.

Nome di battaglia Osvaldo, documenti intestati a tale
Vincenzo Maggioni.

Il commissario Calabresi intui che il cadavere sotto
il traliccio era lui. Venne in via Andegari a prendere
Giovanni, il portiere, e lo porto all'obitorio. Giovan-
ni lo riconobbe, ma tacque.

Come seppe della sua morte?

Me lo disse mia madre. La mattina del 15 marzo
1972 dovevamo vederlo in un caffé di Lugano; ma
lui era morto la sera prima. Nel portafoglio aveva la
mia foto. «Lo faccio per mio figlio» aveva lasciato
detto a un compagno.

Come ricorda i funerali?

Partecipai alla cerimonia privata, tra i grandi edi-
tori venne solo Giulio Einaudi. Mi fu risparmiata
quella pubblica, dove c’erano cinquemila persone e
cinquemila celerini. I librai Feltrinelli portarono la
bara. Il Monumentale di Milano, con cappella di fa-
miglia babilonese, non ¢ il posto che avrei voluto per
Giangiacomo. Mia nonna commento, atroce: «Ho
finito di softrire». In realta tutti, mia madre Inge per
prima, sentivamo che dovevamo andare avanti. E
I'abbiamo fatto, anche per lui.



Francesco Gerardi

Animali sovietici

«Rivista Studio», 9 marzo 2022

TN

Witold Szabtowski racconta, attraverso le sofferenze
degli orsi, la transizione verso la liberta dei paesi
socialisti e il desiderio di ritorno ai tempi dell’Urss

Limonov di Emanuele Carrére comincia con una
frase pronunciata da Vladimir Putin: «Chi vuole re-
staurare il comunismo ¢ senza cervello. Chi non lo
rimpiange € senza cuore». Se ¢’¢ una cosa che l'inizio
della guerra in Ucraina ci ha insegnato, ¢ che tut-
to quello che il presidente della Federazione russa
dice fa parte di un discorso (di un piano) per de-
finizione piti ampio e piut complesso. Putin sa che
la nostalgia per I'Unione Sovietica ¢ una verit, una
cosa che esiste davvero, un sentimento che persone
in carne e ossa provano, un fenomeno istituziona-
lizzato dall’esistenza persino di una voce dedicata su
Wikipedia. Dal 2004 in Russia esiste un canale tv
tematico che si chiama Nostalgiya: nel logo ci sono
la falce e il martello e il produttore Vladimir Ana-
nich lo ha definito un balsamo per quegli uomini tra
i quaranta e i sessant’anni che non chiedono altro
che «partire per un viaggio nostalgico alla volta della
loro gioventl mentre bevono vodka durante un soli-
tario venerdi sera». In uno studio svolto dal Levada
Center nel 2020 ¢ venuto fuori che dueterzi dei russi
davvero rimpiangono I'Unione Sovietica: «Stabilita,
ordine e speranza nel futuro», c’erano allora e non ci
sono oggi.

Si dira: ¢ ]a nostalgia di chi ¢ nato in una superpo-
tenza e poi si € ritrovato in terra di conquista. E vero
in parte ma non del tutto. Nel 2019, a trent’anni

dalla caduta del Muro di Berlino, il Pew Research
Center chiese a cittadini di diciassette paesi dell’Eu-
ropa dell'Est (di cui quattordici oggi sono membri
dell'Unione Europea) come se la passassero rispetto
ai tempi delle repubbliche sovietiche e del patto di
Varsavia: se polacchi, ungheresi, lituani, cechi e slo-
vacchi si dicevano contenti della transizione alla de-
mocrazia liberale (in alcuni paesi pit liberale, in altri
meno) e all'economia di mercato, piu della meta di
ucraini e bulgari (e dei russi, ovviamente) affermava
di stare peggio oggi che trent’anni fa. La nostalgia
per 'Unione Sovietica ¢ un fatto, & come tutti i fat-
ti si presta a essere manipolato da chi ha interesse
per sé (Putin) e studiato da chi ha interesse per la
verita: storici, sociologi, economisti, politologi, an-
tropologi stanno tutti cercando di capire come sia
possibile e perché succeda. Anche i giornalisti, con
i loro metodi spesso sgangherati e rivelatori. Gior-
nalisti come Witold Szablowski, che la nostalgia per
I'Unione Sovietica I'ha indagata partendo da un’al-
tra tradizione di quella che lui chiama la Terra della
Transizione, 'Europa centro-orientale. Una tradi-
zione che, proprio come il comunismo, sembrava
destinata a durare in eterno fino a quando, improv-
visamente, ha smesso di esistere: gli orsi danzanti.

Pare che «gli zingari» (cosi vengono chiamati nel
libro) siano arrivati nell’Europa dell’Est dall'India
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portandosi dietro gli orsi danzanti. Per generazioni,
intere famiglie hanno vissuto del lavoro degli orsi.
Insegnare all'animale come ci si muove a tempo di
musica ¢ una questione di soglie di sopportazione
da non superare. La parte piu sensibile del corpo
di un orso ¢ il naso ed ¢ da qui che comincia I'ad-
destramento: al cucciolo viene bucato in modo da
farci passare I'holka, 'anello di ferro al quale sara
attaccata la catena che terra la bestia legata al pa-
drone per tutta la sua vita. «Piantare qualcosa nel
naso di un orso ¢ come piantare nel pene di un
uomo un chiodo arrugginito» dice una giornalista
che nel 2007 assistette alla liberazione degli ulti-
mi orsi danzanti d’Europa. Nel piccolo villaggio di
Getsovo, nel nord della Bulgaria, la famiglia Sta-
nev accettd — non senza proteste — di cedere Miso,
Svetla e Mima a Quattro zampe, una superpotenza
tra le associazioni per i diritti degli animali e pro-
prietaria del parco di Belitsa sulle montagne bulga-
re, luogo in cui gli orsi un tempo schiavi imparano

piano piano la liberta. Szablowski dice che l'idea

per Orsi danzanti. Storie di nostalgici della vita sotto
il comunismo (Keller, traduzione di Leonardo Masi)
gli & venuta durante la sua prima visita a Belitsa:
il paradiso gli ¢ sembrato un laboratorio, la parola
che gli viene in mente anche quando pensa all'Eu-
ropa dell’Est dal giorno in cui I'Unione Sovietica ha
smesso di esistere. Un esperimento con la liberta
in mezzo e il filo spinato elettrificato attorno. Una
simulazione o una finzione. Una Terra della Tran-
sizione.

Gli orsi di Belitsa hanno una cosa che agli esseri
umani dell’Europa dellEst non & stata concessa:
il tempo. La liberta la imparano piano piano: ci si
aspetta sia cosi e si fa in modo che vada cosi per-
ché altrimenti la nuova condizione provoca in loro
«perfino aggressivita». Gli abitanti del villaggio
vicino al Parco degli orsi danzanti sono la prova
dell'intuizione di Szablowski: sono tutti arrabbiati
perché appena arriva la stagione gli orsi «si pappa-
no le fragole» che loro non si possono permettere,
sono offesi dal fatto che a cadenza regolare dalla
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Germania arrivi un dentista per controllare le zanne
degli animali quando loro sono costretti a scegliere
estrazione del dente appena sentono un dolore in
bocca, chiedono in continuazione quanto costi piu
o meno una giornata di cibo per gli orsi e un anno
di attivita per il parco. Le persone che a Belitsa ci
lavorano provano a spiegare il perché di questo e di
quello, ma non possono andare troppo nel dettaglio
perché altrimenti sarebbero costretti ad ammettere
una verita inaccettabile: nonostante tutto il tempo e
tutte le cure, gli orsi del parco restano sempre nel-
la Terra della Transizione. Capita che non vadano
in letargo perché non sanno come scavare la buca
necessaria a contenerli nel periodo di ibernazione:
alla fine si addormentano in una delle cucce costru-
ite per questa evenienza. Succede che si disperino
quando alla fine della stagione degli amori non ve-
dono nascere i cuccioli: non sanno mica di essere
stati castrati. Accade che non sappiano come fare a
ingoiare le noci perché gli ex padroni hanno estrat-
to loro i denti per evitare di essere morsi: passano
un sacco di tempo a spostare le noci intere dalla
guancia destra a quella sinistra, senza capire perché
non arriva mai il momento di inghiottire. Molti di
loro sono dipendenti dal pane e dall’alcol, i trucchi
dell’'addestratore per assicurarsi la mansuetudine.
Quasi tutti muoiono a causa di tumori difficili da
spiegare anche per un’associazione che pud per-
mettersi i migliori veterinari. E cosa fanno gli orsi
ogni volta che non capiscono cosa sta succedendo?
Si mettono in piedi sulle zampe posteriori e comin-
ciano a ballare. «Chiamano I'addestratore, vogliono
che torni e si prenda di nuovo la responsabilita della
loro vita. “Che mi picchi, che mi maltratti, ma che
si riprenda questo maledetto bisogno di doversela
cavare da soli”.»

Nella seconda parte del libro, nei nove capitoli de-
dicati alle persone (nove come quelli dedicati agli
orsi, chiamati con lo stesso titolo, aperti da frasi gia
usate per raccontare gli animali, un unico racconto
circolare pit che due paralleli), Szablowski costrui-
sce un mappamondo di «questo maledetto bisogno

di doversela cavare da soli». A Cuba ¢’¢ una ballerina
di salsa che si chiama Anna che dice che «per Fidel
ballo, per lui mi metto dei bei fiori nei capelli e lo
smalto sulle unghie». Nell'Ucraina che vuole (vole-
va? Vorrebbe?) entrare nell’'Ue la vita non ¢ divisa
tra 'Oriente russofilo e 'Occidente europeista ma
tra chi sta da una parte e chi sta dall’altra della do-
gana, proprio come ai tempi dell'Unione Sovietica:
guardie corrotte e contrabbandieri melliflui. A Bel-
grado si organizzano gite nei luoghi in cui Radovan
Karadzi¢ si fingeva Dragan Dabic (Popart Radovan,
si chiama il tour) e in Albania si cerca di capire che
fare con i «funghi di calcestruzzo», i bunker costru-
iti nei quarant’anni di dittatura di Enver Hoxha.
Nessuno sa nemmeno se siano davvero settecento-
cinquantamila come dichiarato al momento della ri-
chiesta di ingresso nella Nato, ma durante la guerra
civile nell'ex Jugoslavia si ¢ capito che quel calce-
struzzo regge a stento sotto la pioggia battente. Che
si riqualifichino o si abbattano, ora che il paese vive
di economia di mercato dipende tutto dal prezzo
dell'acciaio. Ma chi non rimpiange il comunismo,
si ¢ detto, ¢ senza cuore: Besnik Lasku ¢ il proprie-
tario di un’azienda edile che vive della distruzione
dei bunker, quei rifugi pero li ha costruiti quando da
ragazzo era nell’esercito e adesso «mi scende la lacri-
muccia. I bunker sono un pezzo della mia vita. Non
posso immaginare che un giorno non ci saranno pit.
E mi fa strano pensare che li stiamo distruggendo
per i capitalisti, che al loro posto costruiranno hotel
€ ristoranti».

Una spiegazione per tutto ce 'ha Georgi Mircev
Marinov, bulgaro che nella vita ha prima guidato il
trattore in un kolchoz e poi ha addestrato orsi: fi-
nita I'Unione Sovietica, prima lo hanno licenziato
dal kolchoz e poi gli hanno portato via Valentina,
la sua orsa. Ora passa il tempo a «battere il bastone
sull’albero». «C’¢ un proverbio bulgaro che dice: un
orso affamato non balla I’hor0, che & la nostra dan-
za nazionale. E io sono d’accordo. Se non gli dai
da mangiare, non aspettarti che 'animale lavorera
per te».
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Alberto Riva

Auz‘abiogmﬁa di un lettore davvero speciale

«il venerdi», 11 marzo 2022

TN

Da editor, Antonio Franchini é stato artefice di alcuni
dei maggiori best seller; ora firma un libro in cui
racconta passioni e mestiere

Maglione grigio, sneakers ai piedi, pitt che understa-
tement Antonio Franchini tende al sornione: «Guar-
di che quello editoriale ¢ un lavoro collettivo» precisa
quando fai notare che alcuni dei maggiori successi
degli ultimi trent’anni anni, da Niccoldo Ammaniti a
Alessandro D’Avenia, da Paolo Giordano a Roberto
Saviano, fino ai piu recenti M di Antonio Scurati,
Lacqua del lago non & mai dolce di Giulia Caminito e
La stazione di Jacopo De Michelis sono passati dalle
sue mani. Napoletano, classe 1958, a lungo a capo
della narrativa Mondadori e oggi direttore editoriale
di Giunti-Bompiani, autore in proprio di vari libri,
oggi Franchini torna in libreria con Leggere possede-
re vendere bruciare (Marsilio). Una serie di racconti
autobiografici intorno alla passione per i libri: c’¢ il
ritratto di suo padre bibliofilo, I'incontro con uno
straordinario venditore di libri partenopeo, I'avven-
tura editoriale a Milano, la riflessione sul ruolo di
mediazione dell'editor: «Sei pagato per interpretare
il mercato e pubblicare quello che il mercato chiede,
pero anche quello che il mercato non chiede».

1 grandi editori sono spesso accusati di pendere verso il
best seller e assecondare un appiattimento della lingua.
Non ¢ cosi?

E vero, ci sono libri che soddisfano esigenze del mer-
cato, o dettate da elementi culturali e del costume: ¢
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chiaro che negli anni Settanta il peso della saggistica
politica era infinitamente pit1 alto e che la letteratura
Lgbt ha acquisito un peso che dieci anni fa non ave-
va. Ma ¢ altrettanto evidente che i mega seller sono
imprevedibili, sono libri che anticipano le tendenze.
Non sempre il best seller ¢ il libro che mette d’accor-
do tutti, spesso ¢ quello che sorprende, che spiazza.

E quello che é capitato a lei con «Gomorra»?

Si, ma capita continuamente. Il caso classico ¢ Il
nome della rosa, un giallo ma anche un libro di fi-
losofia medievale. Si poteva prevedere? L’altro caso
¢ Andrea Camilleri, il pitt grande bestsellerista ita-
liano degli ultimi vent'anni. Si puo dire che scrive in
una lingua standard?

Da che famiglia viene?

Mio padre era commercialista e quando non lavo-
rava passava il tempo a spolverare i suoi libri sugli
scaffali. La misura del suo affetto era data dai libri
che mi comprava. Io ho trascorso pit tempo nelle
librerie che all'universita. Mia madre era donna del
contado, provincia di Benevento. Il loro matrimo-
nio lo traducevo letterariamente nell’avere un padre
lacapriano, frequentatore di circoli nautici, nuota-
tore, canottiere, una madre alla Domenico Rea, che
era originario di Nocera Inferiore. Io ho ereditato



il misto delle due anime, quella del napoletano al-
toborghese e quella del popolano. Il mio prossimo
libro sara su mia madre.

Qui insiste molto sull autodefinizione di «funzionario».
E uno che dovrebbe seguire il mercato, ma fa le cose
migliori nel momento in cui non lo segue passiva-
mente. Anche Vittorio Sereni aveva la ferma consa-
pevolezza di essere un funzionario. A meno che la
casa editrice non sia tua, come nel caso di Roberto
Calasso, I'unico editore intellettuale di rilevanza si-
gnificativa. Calasso ha disegnato attraverso il cata-
logo Adelphi una mappa intellettuale complessa che
rispecchia la sua visione della letteratura e dell’arte.

Lei scrive che nel ’91, quando ha preso in mano la nar-
rativa Mondadori, voleva attuare un ricambio. Senti-
va la fine di un’epoca?

All'inizio degli anni Ottanta erano stati Tondelli e
De Carlo, che avevano aperto la via a protagonisti
nuovi, e alla fine del decennio arrivarono Albinati,
Veronesi, che poi sarebbero diventati protagonisti.
Altri si sono persi per strada. A quel tempo esiste-
va ancora una societa letteraria tradizionale, che si
esprimeva attraverso riviste e personaggi alla Enzo
Siciliano, o critici come Pampaloni e Bo. Quando
io sono arrivato in Mondadori, nel 1986, i comita-
ti editoriali erano formati da Fruttero & Lucentini,
Peppe Pontiggia, Claudio Rugafiori, uomo di cultu-
ra colossale, sinologo, consulente id Adelphi. Negli
anni Novanta cose cosi non le ho viste pit.

Che cosa intende quando parla di «cambiamento clima-
tico» nel mondo editoriale?

La durata dei libri, che adesso vivono di fiammate
iniziali. Una volta morivi e diventavi famoso. Ora
muori e sei dimenticato. Se Canale Mussolini di Pen-
nacchi fosse uscito negli anni Cinquanta avrebbe
avuto trent’anni di vita davanti. Le uniche eccezioni
sono ancora una volta I/ nome della rosa e Gomorra,
che ¢ uscito nel 2006 e siamo ancora qui a parlarne.
Ma ¢ un caso unico.

Con molti classici ha fatto in tempo a lavorare: Consolo,
Malerba, La Capria, Rea, Pontiggia...

Pontiggia ¢ stato I'unico che ho considerato un ma-
estro, sebbene fosse colui che nel modo piu anti-
conformista e spregiudicato ha messo in discussione
il ruolo del maestro. Quando arrivai alla narrativa
italiana il tema era: Consolo riuscird a terminare
Nottetempo, casa per casa in tempo per partecipare al
premio Strega? Allora uscii con lui a cena per capire
se ce l'avrebbe fatta. Ma disse che non se ne parlava
neanche! Rea era un personaggio strepitoso, teatra-
le, viveva nel culto di Arnoldo Mondadori, che lo
aveva scoperto.

Da un lato resiste la mitologia di Giulio Einaudi e delle
sue riunioni del mercoledi, dall'altro quella di personag-
gt alla Arnoldo Mondadori, che leggeva pochissimo ma i
libri li capiva al volo. Quello del funzionario é un ruolo
che sta in mezzo?

L’editore protagonista decide se un autore lo tiene o
lo perde. L’editor no. Io non posso perdere un au-
tore perché mi ha fatto girare le scatole. Sono ruoli
molto diversi. E un lavoro di tante mediazioni, che
¢ anche il suo lato affascinante.

Ho sentito un wvelo di pessimismo nel suo racconto.
Sbaglio?

Il pessimismo si deve alla consapevolezza d’essere
parte di un ingranaggio. In realta rileggendomi mi
sono reso conto di non essere stato un funzionario
come credevo, ma anche io ho avuto un approccio
intellettuale.

Ci sono stati momenti demozione legati alla scoperta
di un libro?

Diverse volte e non dird di autori viventi. Ma la
sensazione di leggere il capolavoro I'ho avuta con
Vite di womini non illustri di Pontiggia e con Cana-
le Mussolini. Pennacchi aveva scritto un romanzo
epico e corale in un momento storico in cui sem-
brava, e vale tuttora, che epicita e coralita siano
bandite.
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Filippo Brunamonti

«L.a mia a’mga s1 chiama Los ﬂngeles. »

«Robinson», 12 marzo 2022

TN

Intervista a Paul Thomas Anderson, in corsa all’Oscar
con Licorice Pizza di cui e regista e sceneggiatore:
«Sono la quintessenza di un Valley Kid».

Un sole vittorioso si ritira dietro il fiume. «Ranocchi
in arrivo?» Paul Thomas Anderson, in collegamento
da Los Angeles, ¢ una partitura di shock e risate.
«La scena di Magnolia dove piovono rane ha origini
rabbiniche ma, se devo essere onesto, quando T'ho
scritta non ne sapevo nulla. E stato l'attore e poeta
Henry Gibson a indicarmi tempo dopo quel pas-
saggio nella Bibbia. E io che pensavo di essere uno
scrittore intelligente...» Da cineasta prodigio della
New New Hollywood, «nato circondato da sole e
grandi schermi» a Studio City, California, a I/ petro-
liere che «Time Magazine» ha paragonato ai capola-
vori di DW Giriffith e John Ford. Racconta di aver
cominciato a girare i primi film a otto anni.

Il debutto al cinema arriva nel ’96 con il neonoir
Sydney a cui seguono Boogie Nights sugli anni d’o-
ro del porno americano (il «New York Times» ti-
tolera A star is porn elogiando linterpretazione di
Mark Wahlberg), 'ambizioso Magnolia, la romcom
Ubriaco d'amore, The Master su un reduce della Se-
conda guerra mondiale che si afida a un santone,
Vizio di forma dal noir di Thomas Pynchon. Nella
scena d’apertura di Il filo nascosto il sarto, Daniel
Day-Lewis, ¢ descritto come «'uomo pit esigente al
mondo». Forse, 'uvomo in questione ¢ proprio Paul
Thomas Anderson che torna ora con un happy film
ambientato negli anni Settanta: Licorice Pizza.
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In corsa all’Oscar — film, regia, sceneggiatura origina-
le — con una storia sulla San Fernando Valley, dove ¢
cresciuto. Che sentimento prova?

Quando mi misuro con un’emozione o vedo un film
che amo, sento I'impulso di scappare in strada per
vedere se, insieme al mio cuore, anche il mondo
fuori ¢ cambiato, sotto quella nuova luce. Ogni pic-
colo grande cambiamento cerco di portarlo con me
il pitt a lungo possibile.

In «Licorice Pizza» ci innamoriamo di un mondo inte-
ro: ladolescente Gary Valentine interpretato da Cooper
Hoffman, figlio di Philip Seymour Hoffman, la ragaz-
za per cui perde la testa, Alana Kane (la musicista rock
Alana Haim) di dieci anni piit grande, la crisi petroli-
fera, i materassi ad acqua. ..

To sono la quintessenza di un Valley Kid, il setti-
mo di nove figli che si ¢ fatto le ossa nella Valley
dai colori rosa e verde, quella tra Radford Avenue
e Ventura Boulevard. Le periferie del mondo sono
tutte uguali. Scommetto che i ragazzi della perife-
ria romana, come quelli di Los Angeles, non sono
cosi colti e sofisticati; ci somigliamo un po’ tutti, noi
underdog. Per disegnare una cartolina della Valley
bastano le sue strade, ampie e infinite, figlie dello
sviluppo urbanistico. Prima qui erano tutti terreni
coltivati. Negli anni Settanta, ¢ diventato il posto in



cui costruire una famiglia, comprare una bella casa,

avere del terreno e naturalmente una piscina. La vi-
cinanza con gli studios mi ha sempre dato I'illusione
che si potessero fare tutte e due le cose: crescere figli
e lavorare nell'industria del cinema. Nel mio quar-
tiere abitavano ingegneri del suono, elettricisti, ar-
tigiani, non erano movie star ma umili operai che
stavano dietro le quinte. Qualche attore famoso a
volte orbitava nella San Fernando Valley e per noi
era motivo di eccitazione. Ci sentivamo riconosciu-
ti, in diritto di celebrare quello che eravamo e, quin-
di, la nostra umanita.

1 protagonisti Gary e Alana si rincorrono per tutto il
Jfilm. Per chi vedra il film in 70 mm, come si cattura
lamore in quel formato?

La prima sequenza, quella tra Gary, attore e im-
prenditore di quindici anni, e Alana, ventenne senza

radici che incontra mentre aspetta di farsi fotogra-
fare a scuola, ¢ una scena che ho visto quand’ero alle
medie. Gary arruola Alana. Avviano una societa di
materassi ad acqua, fanno audizioni per film, fini-
scono in una campagna per il sindaco. L’anno ¢ il
1973: mutamenti politici e il passaggio dalla vecchia
alla nuova Hollywood. Come si cattura cio che suc-
cede a Los Angeles? Impossibile! Qui viviamo nella
nostra bolla e nulla di quel che accade all’esterno ci
tocca. Lo attraversiamo senza mai connetterci. A
me piace sentirmi al centro delle cose per un paio di
giorni al massimo. Quando vivi a LA devi decidere
di unirti al resto del mondo. Puoi non farlo, allora
scegli il deserto. Io faccio cinema per non diventare
un topo del deserto.

Gli attori con cui hai lavorato — Hoffiman, Phoenix,
Day-Lewis, Walters, Moore — segnano una nuova
mappa di storia del cinema americano.

Piu che mappa li considero famiglia. Un altro abi-
tuale ¢ il compositore Jonny Greenwood, chitar-
rista e tastierista dei Radiohead. E il mio primo
spettatore da Il petroliere in poi. Dice sempre che &
contento che io non sappia suonare nemmeno uno
strumento, almeno lo lascio libero di creare.

«Licorice Pizza» ricorda una versione scompaginata del
sentimentale «Breezy» di Clint Eastwood. Non era Ro-
bert Altman il suo mostro sacro?

Amo sia Eastwood che I'attore William Holden. In
Licorice Pizza Sean Penn ¢ uno specchio di Holden,
mentre Bradley Cooper interpreta il produttore Jon
Peters, I'ex parrucchiere e fidanzato di Barbra Strei-
sand. Forse qui sono tornato allo stile del mio primo
lavoro, Sydney, omaggiando Billy Wilder. C’era una
catena di negozi di dischi nel Sud della California,
chiamata Licorice Pizza. E 1i, tra la silhouette delle
palme, e sopra le colline di Hollywood, che 'energia
si sprigiona. Io mi cibo di questo. Vivo per la feb-
bre che quella fabbrica di sogni, chiamata cinema, sa
ancora regalarmi.
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Maurizio Crosetti

Viaggia nelle edicole che cambiano. Per non morirve e per amore

«Robinson», 19 marzo 2022

TN

Fcco le «case di carta»

di Torino che esistono e

resistono reinventandosi perché non diventeranno mai
dei non luoghi. Da San Salvario al cuore della citta

I giornali arrivano presto, insieme al freddo frizzan-
te delle cinque del mattino. Domenico apre la sua
casa di carta, scarica gli scatoloni pieni di quotidiani
da fascicolare con gli inserti e tutto, porge le rese,
saluta gli spedizionieri e si cala il berretto di lana
bene in testa. I bar del mercato di piazza Madama
Cristina & ancora chiuso, ma le luci bianche riman-
gono accese come a Natale anche adesso che ¢ pri-
mavera. Tra poco ci faremo un caffé. Prima, pero,
Domenico Cane, settantatré anni portati alla gran-
de, giornalaio qui a Torino, deve sistemare I'edicola
che & un po’ come arredarla ogni giorno.

«’ho comprata un paio d’anni fa, chi me I'ha ven-
duta chiedeva quindicimila euro trattabili, tutto
compreso, e infatti abbiamo trattato. Dieci anni pri-
ma l'aveva comprata per novantamila euro.» Gior-
nali e giocattoli, pupazzetti e macchinine, palline di
gomma, figurine normali e maxi, Cucciolotti e cen-
travanti, Carnival e Bing, «Me contro te» e il vinile
di Lucio Battisti, la penna igienizzante e gli occhiali
per vedere da vicino a dieci euro e novantanove.

La Nuova Edicola Paradiso ¢ un mondo complesso,
residuale e mutante. Esiste, resiste. «Perché ne val-
ga la pena dobbiamo arrangiarci, ma certo saprete
quanti chioschi sono scomparsi o stanno moren-
do. Ora facciamo anche il ritiro pacchi a un euro,
naturalmente portiamo i quotidiani e le riviste a
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domicilio, insomma tutto quello che serve per met-
tersi in tasca meno di duemila euro al mese per do-
dici ore di lavoro al giorno. Se non ci fosse il mio
amico Carmelo a darmi una mano, avrei gia mollato
anch’io. Pago 670 euro di affitto, qui dentro ci sono
diecimila euro di materiale e il distributore ha vo-
luto subito la cauzione. Prima guidavo i pullman,
poi con la pensione ho investito quello che avevo
nell’edicola, anche per dare un lavoro a mio figlio
che perd ha preferito un impiego piu tradizionale.
Comunque, devo dire che mi diverto, le persone mi
piacciono, il mercato € un posto vivo.»

Sono le otto. Sui banchi intorno all’edicola hanno
ormai scaricato tutta la frutta e la verdura, il rumo-
re dei camion frigoriferi ¢ il basso continuo dell’or-
chestra umana. Bello ma strano. Come i giornali.
Come tuffarsi dentro un passato che vibra e pulsa,
perd non ¢’¢ quasi pit.

Dalla zona di San Salvario a via Po, cuore della cit-
ta. L’edicola di Maria Barberio si trova al numero
49, davanti alla farmacia, ed & una bizzarra scato-
letta di ferro che vibra quando passa il tram. Gli
scaffali entrano ed escono dall'incastro, scivolando
nelle loro oliate corsie. Ogni mattina ¢ una danza
di vetrinette a scomparsa e non rimane libero nep-
pure un centimetro quando Antonio, il papa pen-
sionato di Maria, viene ad aiutarla a «slucchettare»:



la messa in moto di una macchina fenomenale.
«Ho quarantasette anni e sono qui dal 2008,» rac-
conta Maria «pero questa edicola la ricordo da sem-
pre, fa parte del paesaggio. Per me ¢ casa e ufficio,
qui mi faccio il té con i biscotti, pranzo e mi truc-
co, dentro ho portato tutto quello che mi occorre,
cominciando dal pc che uso anche per i certificati
anagrafici, uno dei servizi supplementari che ci sia-
mo inventati per campare. Ormai € quasi un lavoro
a cottimo.»

Di quali servizi si tratti, ¢ scritto sulla locandina
poggiata a terra. Titolo: Non solo giornali. Leggia-
mo dall’elenco: «Biglietti Gtt, ricariche telefoniche,
pagamento bollette, ricariche gasatori, certificati
anagrafici, bibite fresche, gadget». Con una postilla:

SEGUI LA TUA ST
T""ESTAR:TH
]

«Stamo pieni di cose che non
s1 vendono, e magari non c’e
quello che Ta gente chiede.»

«Gratis sorrisi, cortesia e consulenza». Anche Ma-
ria sorride tanto: «In pandemia ci siamo inventati lo
Smile Pass, e la gente lo voleva davvero. Edicola vuol
dire “persone”. Abbiamo il signor Traverso che lavo-
ra a Hong Kong e mi chiede di tenergli gli arretrati
di “T'ex”, poi passa una volta all’anno e se li porta via.
Oppure il tizio che abita a Mirafiori e mi dice che 1a
non ci sono quasi pit edicole, e gli scoccia comprare
il giornale all'Esselunga. Cosi si fa un giro in centro
e scambiamo quattro chiacchiere».

o e ¢TI S e .
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C’¢ movimento, e frasi dette con quell'intonazione
che si usa con gli amici. «A Natale, i clienti mi por-
tano qualche pensierino e a volte trovo il caffé pagato
al bar, il famoso “sospeso”. Mi sono inventata la stes-
sa cosa per il giornale, un giornale sospeso: c’¢ chi ne
paga uno in piu per chi, magari, non lo comprerebbe.
La mia edicola ¢ in vendita da un anno: proposte,
zero. Sono l'unica proprietaria di un’attivita che non
puo stabilire il prezzo delle cose che vende, questo ¢
un problema, e se volessi cambiare la destinazione
d’uso, poniamo per vendere fiori anziché riviste, non
potrei mica. E se per caso chiudo, devo smaltire il
chiosco a spese mie come se fosse un frigorifero o
un divano. Le pare giusto? Detto questo, c’¢ chi sta
peggio.» E mezzogiorno, passa papa con il pranzo.
«Oggi piatto freddo: tacchino, mozzarella e pomo-
dorini, ma ieri la mamma mi ha preparato la parmi-
giana. Come farei, senza di loro? E speriamo che il
comune non sposti mai la fermata del pullman, per-
ché mi garantisce passaggio. I clienti vogliono che io
rimanga, e io finché posso rimarro.»

Invece I'edicola di Livia e Ettore ¢ di quelle ottago-
nali, color verde scuro, storiche: alcune sono raffi-
gurate in qualche dipinto dell'Ottocento. Siamo in
via Carlo Alberto dove Livia Kiss, sessantuno anni,
romena, vende giornali dal 2012 con il suo compa-
gno che ha lavorato per una vita all’Einaudi. «Oggi
ho settantadue anni e la carta mi piace ancora tan-
to» racconta Ettore. Ma nelle parole ¢’¢ come un
riverbero di solitudine, qualcosa di scoraggiato. «La
crisi, la crisi... d’accordo. Pero io credo che le cose
comincerebbero a migliorare se cambiasse il sistema
della distribuzione» fa lui. «Siamo pieni di cose che
non si vendono, e magari non c’¢ quello che la gente

chiede. Ci portano quintali di libri inutili che copro-
no e soffocano i libri belli. E poi i giocattoli: tanti
sono baracchette che rimandiamo indietro. Apria-
mo alle sei e mezza del mattino e chiudiamo alle
sette € mezzo di sera, orario continuato, anzi eter-
no.» L'edicola come luogo di servizi, non soltanto
un negozio di strada. «Per un po’ abbiamo venduto i
biglietti del tram,» racconta Livia «anche se il margi-
ne di guadagno era ridottissimo. Pero speravamo che
questo spingesse le persone a comprare anche altro,
che so, un giornale, una rivista, invece niente. Alla
fine abbiamo lasciato perdere».

Eppure l'edicola 389E ¢ una delle pit attive in citta,
all'incrocio delle strade che da via Roma conducono
al Po. I palazzi barocchi raccontano un’epoca che non
esiste. Bella ma perduta. Anche i calessi lo erano, e i
telefoni neri in bachelite, e i grammofoni a tromba.
«A me sembra che ci siano troppi vuoti nella filiera
editoriale» dice Ettore. «Fino a poco tempo fa, se in
magazzino chiedevi un arretrato ti arrivava il gior-
no dopo, adesso neanche rispondono alle mail. E il
numero di copie dei giornali che ci danno viene sta-
bilito in base al venduto, ed ¢ un calcolo abbastanza
teorico: altrimenti non rimarremmo senza quotidia-
ni gia alle due del pomeriggio, come a volte capita.»
Eppure, oltre alle improrogabili necessita digitali e
alle mille domande senza risposta, notiamo incrol-
labili certezze, oggetti leggendari e pressoché fuori
dal tempo, ancora richiestissimi: le figurine dei cal-
ciatori, la Settimana Enigmistica. Cio¢ I'immortale
«giuoco» del pallone, e i rebus e le sciarade contro la
solitudine. Anche le romantiche edicole, in fondo,
sono un enigma destinato ai solutori pit che abili. I1
futuro? Uniamo i puntini, qualcosa apparira.

«A me sembra che ci siano troppi vuoti nella filiera
editoriale. Fino a poco tempo fa, se in magazzino chiedevi
un arretrato ti arrivava il giorno dopo, adesso neanche

rispondono alle mail.»
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Silvia Albertazzi

Quattro funerali dopo. il Sudafrica di Damon Galgut

«Alias», 20 marzo 2022

TN

Conversazione con il vincitore del Booker Prize: il post
apartheid raccontato da una voce che filtra vicende e
bugie di una famiglia di bianchi

Ricorrendo a una voce narrante molto singolare,
una sorta di narratore fluido che si sposta tra i per-
sonaggi, entra nelle loro menti, ne mescola i punti di
vista attraverso focalizzazioni incrociate, dissolven-
ze e carrellate, Damon Galgut offre, con La promes-
sa (edizioni e/o, traduzione di Tiziana Lo Porto),
«una dimostrazione spettacolare di come il roman-
zo possa modificare radicalmente il nostro modo
di vedere e pensare»: questa la motivazione che ha
accompagnato il Booker Prize, vinto dallo scrittore
sudafricano I'anno scorso, cio che gli ha aperto le
porte di una celebrita non ancora conquistata dal-
le opere precedenti — quattro pieces teatrali e otto
romanzi — nonostante fosse gia evidente la sua non
comune abilitd nel costruire una voce inedita e di-
versa a ogni nuovo lavoro.

Non esitando, nei momenti piu inattesi, a rivolgersi
direttamente a chi legge, la voce narrante della Pro-
messa arriva a imbastire una sorta di discorso libero
indiretto a mo’ di contrappunto, una voce plurale
bianca che sovrasta I'arcobaleno sudafricano ormai
sbiadito, ed & costretta a zittirsi di fronte all'universo
nero, che non puo penetrare e a cui non pud dare
voce. Cosi, un genere classico come la saga fami-
liare assume connotazioni affatto originali: la storia
si snoda attraverso tre decenni fondamentali per il
passato recente del Sudafrica — dalla proclamazione

dello stato d’emergenza del 1986 alle dimissioni del
presidente Zuma nel 2018 — per ognuno dei quali
viene scelto un momento topico, ovvero un funerale.
L’invecchiamento e la morte, temi chiave, accompa-
gnano tanto il succedersi della Storia che «calpesta
gli individui» quanto l'eterno ritorno del ciclo sta-
gionale. Al rinnovarsi del quale, la figura della piu
giovane (e piu straniante) componente della fami-
glia torna a ricordare la promessa che da il titolo al
libro, un patto fatto alla vigilia del primo funerale
e ripetutamente disatteso: alla fedele domestica di
colore si sarebbe lasciata in dono la casupola in cui
vive e la terra arida che la circonda. Letto da mol-
ti recensori come un’allegoria delle promesse non
mantenute dal Sudafrica post apartheid, questo di
Damon Galgut non ¢ tuttavia, un romanzo politico:
con ironia l'autore riesce a prendere le distanze dalle
osservazioni del narratore e dai suoi stessi personag-
gi, mantenendo leggero, e a tratti decisamente umo-
ristico, il tono di una vicenda che nasce e si sviluppa
attorno a una serie di morti. [...]

La wvoce narrante che lei ha adottato é una variazio-
ne del tutto particolare del discorso indiretto libero, che
non si accontenta di esprimere diversi punti di vista, ma
scivola, come una sorta di narratore fluido, nelle men-
t1 dei personaggi, passa quasi senza parere dai pensieri
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delluno a quelli dell'altro e da un tono narrativo a un
altro. Come ¢ nata questa voce?

All'inizio mi ero servito di un narratore onnisciente,
molto piu tradizionale, ma a un certo punto mi &
stata offerta la possibilita di lavorare a una sceneg-
giatura, e quando sono tornato al libro ho visto la
chance di trasferirvi una sorta di logica cinemato-
grafica: ho capito di poter saltare in un modo molto
veloce tra una prospettiva e laltra, spostarmi da un
punto di vista all’altro, dalla percezione di qualcuno
alla coscienza di qualcun altro e, come in un film,
passare da un luogo a un altro molto velocemente.
Questo mi ha permesso di dare espressione a piu
voci, perché ho la sensazione che la storia del Suda-
frica necessiti di un coro, anche se stonato, disarmo-
nico. E stato eccitante per me, ma mi ha anche dato
insicurezza, perché in una narrazione, mi dicevo, si
dovrebbe essere pitt misurati, stabilire un certo re-
alismo dei personaggi, soprattutto fissare un senso
di stabilita. La prospettiva pit convenzionale ren-
de il narratore invisibile, proprio il contrario di quel
che stavo facendo. Ero preoccupato, pensavo, sara
un caos, e poi mi sono detto: allora andiamo fino
in fondo. E cosi, ho lasciato che la voce narrante
assumesse un determinato tono, che desse giudizi
sui personaggi, anche spostando l'identita del nar-
ratore, che a volte sembra avere una voce piuttosto
disumana.

Secondo i «cultural studies> affrontando ogni testo do-
vremmo porci tre domande: Chi parla? Da dove paria?
A chi parla? Possiamo provare a posizionare «La pro-
messa»? Chi parla nel suo romanzo? Da dove e a chi?

Quando ho deciso di attirare I'attenzione sul nar-
ratore invece di nasconderlo, al tempo stesso ho

deciso di dargli identita mutevoli. Forse non ¢ sem-
pre la stessa persona a parlare: in certi momenti,
sembra essere qualcuno della famiglia protagonista,
in altri qualcuno non proprio umano. A volte, & uno
dei personaggi che si rivolge a sé stesso, altre volte il
narratore interpella direttamente il lettore, in modo
quasi accusatorio: in certi momenti esce dalla pagina
per dire la sua. Penso che i romanzi siano nati come
una sorta di distrazione per le classi medie, di cui
tradizionalmente riflette i valori, per trasmettere un
senso abbastanza rassicurante del mondo. Natural-
mente, nel corso del tempo, il romanzo si allontana
molto da questo modello, ma sempre con dei limi-
ti. Perché un libro sia letterariamente soddisfacen-
te non si pud avere una narrazione assolutamente
disordinata, ci vuole un bilanciamento: da un lato
devi risolvere la storia e darle una forma che abbia
un inizio, una parte centrale e una fine; ma dall’altro
infrangendo le regole ci si avvicina un po’ di piu a
quello che percepisco essere il reale funzionamento
di un mondo non coeso, non coerente, dove i buoni
perlopitt non vengono premiati e i cattivi non ven-
gono puniti.

Veniamo alla struttura del libro: abbiamo quattro par-
ti che corrispondono a quattro funerali, che si svolgono
uno ogni decennio, in quattro stagioni diverse e secon-
do quattro differenti riti religiosi. La scelta dei fune-
rali come momenti topici della famiglia sembra essere
vagamente ironica. I/ mutare delle stagioni e dunque il
passare del tempo ¢ un tema fondamentale; ma perché
tanta attenzione nel differenziare i riti?

Sebbene possa sembrare strano, visto che si parla
cosi tanto della morte, mi sono molto divertito nello
scrivere questo romanzo. La voce narrante si muove

«Ho lasciato che la voce narrante assumesse un determinato
tono, che desse giudizi sui personaggi, anche spostando
1’identita del narratore, che a volte sembra avere una

voce piuttosto disumanan
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«A questo punto della mia vita 1l modo di raccontare
una vicenda e forse piu importante della storia stessa»

con leggerezza, quindi si, ¢’¢ un po’ di umorismo.
L’idea mi ¢ venuta da un amico che ¢ I'ultimo di-
scendente della sua famiglia, e che mi ha racconta-
to la storia dei funerali dei suoi parenti, facendomi
molto ridere. Cosi ho pensato che far passare una
storia attraverso i funerali poteva essere insolito, in-
teressante. A questo punto della mia vita il modo di
raccontare una vicenda ¢ forse pitt importante della
storia stessa. In questo caso, parte dell’attrazione &
dovuta al fatto che quanto ¢ accaduto tra un funerale
e laltro si puo lasciare che il lettore lo immagini,
cosi come si immagina la vita di qualcuno che non si
¢ visto per anni. Se avessi ripetuto lo stesso servizio
funebre quattro volte, mi sarei annoiato, ma soprat-
tutto € vero che questa varietd dice anche qualcosa
sul Sudafrica, dove vivono persone di origini miste,
religioni diverse. Mio padre per esempio ¢ ebreo;
quando mia madre 'ha sposato, si ¢ convertita all’e-
braismo, ha convertito me e mia sorella, ma poi ci
ha cresciuto in modo laico. Poi si ¢ risposata con un
afrikaans calvinista, e siamo stati anche noi calvini-
sti, per qualche anno. Quando poi ha divorziato an-
che dal mio patrigno, ha seguito le derive mistiche
di una religione orientale. Piu in generale, il Suda-
frica al momento ¢ un paradiso new age.

Lei da alla fattoria della famiglia protagonista un ruolo
centrale. Mi domando se si possa inserire «La promessa»
nella tradizione della <farmhbouse noveb sudafricana,
cui appartengono Olive Schreiner con il suo «Storia di
una fattoria africana» e, soprattutto, il Coetzee di «INel
cuore del paese». Peraltro, la struttura di saga familia-
re strettamente legata alle vicende politiche e sociali del
Sudafrica mi ha riportato alla mente «La polvere dei so-
gni» di André Brink. Si riconosce in queste tradizioni?

C’¢ un momento nel libro in cui Astrid sfoglia il
romanzo fallito del fratello Anton e legge una nota

a margine: «E una saga familiare o una farm no-
vel?». Naturalmente sono io che mi sto ponendo la
domanda, e che sto passando a Anton le mie insicu-
rezze sul libro. Credo che Olive Schreiner e le prime
farm novel facessero parte di un progetto coloniale
per romanzare l'occupazione della terra. Coetzee
'ha ribaltato molto consapevolmente: Ne/ cuore del
paese ¢ stato il primo dei suoi libri che ho letto e
ricordo quell’esperienza come straordinaria. D’altra
parte, non sono sicuro che si possa effettivamente
parlare di una particolare tradizione di scrittura su-
dafricana: c’¢ stata la corrente coloniale e poi una
sorta di scrittura di resistenza, ma dopo il 1994 si &
aperto un periodo completamente nuovo, e io credo
che le tradizioni siano troppo vaghe e forse troppo
aperte perché possa sentirmi 'anello di una catena
prestabilita. Se sto consapevolmente seguendo le
orme di qualcuno, questo ¢ Coetzee, ma sono rilut-
tante ad ammetterlo, perché sento per la prima volta
che forse mi sono liberato della sua ombra.

Molti critici, in effetti, hanno paragonato «La promes-
sa» a «Vergogna», ma io trovo che quello di Coetzee sia
un romanzo molto piil cupo e pessimista.

Mi fa molto piacere, perché alcuni hanno scritto
che sono pit pessimista di Coetzee, ma a me sem-
bra che si debba essere davvero sordi se non si trova
dell'umorismo nel mio libro.

Passiamo ai personaggi: Amor ¢ la ragazza che capar-
biamente ricorda a ogni funerale la promessa che il padre
ha fatto alla madre morente e che puntualmente é disat-
tesa. E diversa da tutti: ¢ una folle, una santa... Perché
Tha resa cosi misteriosa, forse perché ne voleva fare un
personaggio simbolico, come hanno scritto in molti?

Decida lei. Non sono nemmeno sicuro di cosa vo-
gliano dire con quel «simbolico». Volevo lasciare
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Amor nell’ambiguita, e a tempo stesso intendevo
farne il centro morale del libro: perché vuole man-
tenere «la promessa»? E possibile che creda altru-
isticamente di fare la cosa giusta, ma ¢ anche pos-
sibile che ci sia qualcosa di sbagliato in lei. Diversi
personaggi, infatti, fanno riferimento al fatto che ¢
stata colpita da un fulmine e forse ha subito dan-
ni cerebrali: ho voluto lasciare questa possibilita
aperta. Amor ci mette comunque trenta anni per
far si che venga mantenuta la promessa: cosi fun-
ziona il mondo reale, puoi avere buone intenzio-
ni, ma si possono frapporre mille ostacoli alla loro
realizzazione.

All'altro polo del libro c’¢ il personaggio di Anton: é una
controparte di Amor?

Rappresentano in qualche modo due aspetti della
mia natura sudafricana. Come Anton, ho sentito ad
un certo punto della mia vita che il futuro era nelle
mie mani: non era vero e non ¢ detto sia una brutta
cosa. Corrisponde a una parte di me che corre su un
binario parallelo a quello di Amor, e che sente I'im-
pulso morale di rinunciare al privilegio e al potere,
ma non sa come farlo.

Gli atteggiamenti di molti personaggi nei confronti
della popolazione di colore si possono interpretare come
esempi di razzismo di ritorno?

Si potrebbe dire che tutti i personaggi, a parte Amor,
non si preoccupano molto della storia o di rimediare
al passato, e questo vale anche per la maggior parte
dei sudafricani bianchi, inclusi i componenti della
mia famiglia, che alzano le spalle e dicono: non ho
creato io I'apartheid.

E per questo che il narratore non entra mai nella mente
delle persone di colore?

Ho preso questa decisione abbastanza alla leggera e
si € rivelata essere 'aspetto piu controverso del libro.
Ho voluto fare di un problema della vita reale un
problema letterario, e se chi legge ne risulta infa-
stidito, se sente che qualche domanda non ha avuto
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risposta, ¢’¢ pil speranza che la cerchino nella loro
mente e forse nella vita.

Diwversi recensori hanno letto «La promessa» come un’al-
legoria politica. Lei ¢ d'accordo?

11 vero soggetto del mio libro ¢ il tempo che passa,
un soggetto nascosto che ho cercato di far emergere.
Avevo in mente il fatto che nel grande flusso del tem-
po ognuno ¢ un personaggio di passaggio, cosi ho la-
sciato che la narrazione si spostasse molto spesso dalla
tamiglia a qualche personaggio secondario, sperando
di trasmettere con cid I'idea che tutti noi nel tempo
siamo portatori di storie diverse che si intersecano:
alla fin fine il tempo ¢ quello che conta, perché nel
suo svolgersi cambia tutto, dalla Storia alla politica.

Damon
Galgul

Nella shortlist del Booker Prize 2021

La promessa

edizioni ejo




Giulia Bocchio

Tradurre Infinite Jest>

«minimaetmoralia», 21 marzo 2022

TN

Intervista a Edoardo Nesi, traduttore dell’opera di
Wallace originariamente pubblicata da noi da Fandango:
«Quel Tibro era il prodotto di una mente superiore».

Provate a cercare su Google la prima traduzione ita-
liana di Infinite Jest, di Edoardo Nesi. Si I'edizione
Fandango: vi ritroverete davanti a quello che oggi &
a tutti gli effetti un cimelio.

L’autore, David Foster Wallace, ¢ un genio iconico,
che ha lasciato dietro di sé palle da tennis, aragoste
e un sacco di cose divertenti e commoventi che forse
non troveremo pitt in nessun altro.

I1 21 febbraio scorso, Wallace, avrebbe inoltre com-
piuto sessant’anni.

I tempo che stiamo vivendo — questo affollato pre-
sente ricco di contraddizioni, fatto di web, nuovi vi-
rus e profili social variegatissimi — non saranno né le
sue opere né i suoi bizzarri personaggi a raccontar-
celo, con quella lingua che ¢ un’autentica autopsia
della pancia del mondo; quello che resta di DFW
¢ una preziosa e incommensurabile produzione di
libri che forse invecchieranno, ma che manterranno
intatta quella sensazione di avere trovato in lui uno
strambo ma necessario amico.

Ho qui davanti a me, mentre parliamo, tutti i libri che
David Foster Wallace ha scritto e guardandoli, ricor-
dando ogni narrazione e sottotrama che c’e dentro ognu-
no di loro, ¢ affare complesso capire da dove iniziare,
da dove cominciare per raccontare la sua storia. Che é
una storia di ossessioni, di personaggi estremamente

caratterizzati e strambi, una storia che ¢ tutta nella
scrittura e nella lettura. Un diluvio. E quindi raccon-
teremo di come abbiamo cominciato noi, a scoprirlo. ..
Tanti anni fa, negli anni Novanta, usci un nume-
ro di «Panta» dedicato agli americani — «Panta» era
una rivista letteraria molto bella e curata, pubblicata
da Bompiani — e fra una pagina e l'altra c’era que-
sto racconto, intitolato Per sempre lassit, tradotto da
Edoardo Albinati, di un certo David Foster Walla-
ce, un autore giovane, che non conoscevo. Rimasi
folgorato, anche perché al tempo ci raccontavano
che la letteratura americana fosse tutta li, nei libri di
Bret Easton Ellis per esempio: questo era qualcosa
di molto diverso. Un giorno poi lessi sull' «Espresso»
che era uscito un suo romanzo, un testo amato dagli
studenti universitari: quel romanzo, che io comprai
e lessi tutto, era Infinite Jest. E cominciata da i la
grande storia d’amore con Wallace. Ci sono ro-
manzi nei quali t'accorgi di entrare completamente
dentro la storia, perché parlano a te e di te con una
qualita straordinaria e con uno stile che richiede si
attenzione, ma che non ¢ mai difficile. Lui va a una
velocita doppia rispetto agli esseri umani, ma con le
sue soluzioni letterarie ti restituisce tantissimo.

Fa anche molto male leggere Wallace se sei uno
scrittore o una scrittrice, perché se pensi di poter
tare quello che fa lui sei fregato/a...
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A proposito di scrittori e scrittici, io ho cominciato a leg-
gere DFW nel 2015, frequentavo una scuola di scrittu-
ra creativa: letture, stimoli, esercizi, input da ogni parte
eppure ricordo quel periodo con un velo di inquietudine:
ho smesso di scrivere. Paradossale, in un ambiente che
promuoveva lopposto. E cosi ho preso in prestito dal-
la biblioteca della scuola «La ragazza dai capelli stra-
ni», poi i saggi, <Infinite Jest», «La scopa del sistema»,
«Oblio» e non ho piit smesso. E stato davvero un anti-
doto contro la solitudine, é stato un amico e mi ha fatto
ridere e commuovere quasi sempre. I protagonisti dei
suoi libri sono estremamente caratterizzati, alcune de-
scrizioni che li riguardano sono sconfinate eppure tutto
é chiaro, sono inconfondibili. La sua grandezza é rac-
chiusa nell’'uso virtuoso e a tratti elefantiaco che fa della
parola, David Foster Wallace ha una relazione quasi
erotica con il linguaggio, ma di un erotismo disperato,
stile dipendenza sessuale. ..

Si in parte ¢ cosi. Prendiamo i suoi personaggi:
come dici tu, sono molto caratterizzati. Hai come
I'impressione che siano stati molto, molto, pensati
prima di essere scritti. Ognuno di loro vive di vita
propria, una vita che esula dal libro nel quale si tro-
vano: ¢ come se ci fosse di piti. E bisogna conoscer-
li bene per potersi permettere di raccontarne solo
una parte: questo ¢ un grande insegnamento che
Wallace concede e che io ho imparato grazie a lui.
Ci sono dei momenti all'interno della sua scrittura
che si presentano li dinanzi a te, chiari, anche nei
dialoghi molto lunghi che ci sono, che fanno parte
del suo stile, sai sempre benissimo chi sta parlando,
perché i suoi personaggi sono cosi, sai chi sono: li
riconosci.

Tu sei stato il primo a tradurre quell'immenso romanzo
che e Infinite Jest». Complesso, frammentato, li conflui-
scono tanti temi cari a Wallace. Che significato ha avuto
per te un cosi grande lavoro di traduzione e immersione
nell'opera?

La traduzione di Infinite Jest ¢ un lavoro di cui
vado molto fiero, perché tradurre ¢ sempre una
straordinaria lezione di scrittura, vedi l'opera
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«Iradurre e sempre una
straordinaria lezione

di scrittura, vedi 1’opera
completamente aperta
davanti a te»

completamente aperta davanti a te, per questo vale
la pena farlo, specialmente per i grandi autori, ed
¢ un impegno che ti aiuta a comprendere la fun-
zionalita del testo: perché un capitolo si colloca in
un certo punto — come accade in Infinite Jest, dove
questi potrebbero cambiar posto e invece funziona-
no proprio li dove sono.

Ebbi all'epoca una corrispondenza con lui, via fax,
mediata sempre dalla sua agente, perché avevo bi-
sogno di capire come gestire alcuni termini, alcu-
ne citazioni. Non potevo mettere altre note, perché
clera gia un apparato di note di oltre cento pagine
e quando chiesi come regolarmi lui rispose che gli
piaceva I'idea di un lettore che davanti a un termine
a lui sconosciuto si fermasse, sospendesse un atti-
mo la lettura, per andarlo direttamente a cercare su
un’enciclopedia o vocabolario. Questa era una visio-
ne veramente interessante.

La mole era importante, ci ¢ voluto un anno mezzo
di lavoro quotidiano, come se fosse un libro mio,
era necessario poi stare attenti a ogni passo, come la
citazione di prodotti o programmi televisivi ameri-
cani. Ha richiesto grande energia, anche fisica.

Ma quel libro era il prodotto di una mente superiore
e quando una mente superiore si manifesta vale la
pena provare a capirla, altrimenti perché leggerla?
Tradurre questo libro mi ha insegnato molto sulla
tolleranza, attraverso i personaggi stessi, molto sul
desiderio, perché sostanzialmente ¢ un libro sul de-
siderio, Infinite Jest, ma anche sulle dipendenze e di
come queste si rivelano in tutte le loro conseguenze. ..

Infinite Jest» é un libro unico nel suo genere, credo viva
ormai di vita propria; non solo per la sua struttura, ma



anche per la sua natura «fisica» di oggetto concreto, ma-
neggiarlo, andare avanti e indietro nel leggere e rilegge-
re certe note: richiede grande attenzione e gesti specifici e
non e proprio maneggewo[e. .

Oltre mille pagine, oggettivamente hanno un peso!
Quel libro non assomiglia a nessun altro, per strut-
tura, varieta d’ispirazione. Ogni scrittore si trova di
fronte a un’idea che poi, a un certo punto, vorrebbe
raccontare attraverso fatti e passaggi in pit1, ma farlo
porterebbe fuori strada, fuori dal romanzo stesso: e
quindi sono parti potenziali che tagli o che sai ral-
lenteranno la narrazione. Lui non fa niente di tutto
questo, lo dimostra la storia meravigliosa dei ter-
roristi quebechiani in sedia a rotelle che saltano in
aria: una trovata geniale, che apprezzi di piu attra-
verso una nota, episodio che inserito nel testo stes-
so non avrebbe cambiato di molto il numero delle
pagine o la vicenda in sé, eppure lui sa dove inserire
ogni cosa, perché il lettore possa meglio goderne.
Questo ¢ un altro bellissimo insegnamento che ci
ha regalato.

Ancora oggi, ogni tanto, lo riapro e ne rileggo qual-
che passaggio, un po’ come faccio anche con Proust.

Nessuno piir di lui sapeva a maneggiare la descrizione
dei dettagli, nei suoi libri questi diventano artigli nel
raccontarti la vita, o le nostre pochezze quotidiane...
Un altro aspetto che emerge, quando si parla di David
Foster Wallace, ¢é la straordinaria metafora fra la vita
e il tennis. Sport che ['autore conosceva bene e che se-
condo me somiglia allatto della scrittura come nessun
altro. Come davanti allavversario sulla terra battuta,
cosi lartista sulla pagina: ci sei tu, ¢ il tuo ego, la tua
mente, la sfida é con te stesso. E c’'é quella necessaria so-
litudine che fa sempre la differenza.

Interessante questa visione. lo stesso ho giocato a
tennis, specialmente in gioventl, € uno sport che
conosco e che mi ha aiutato nella traduzione, visto il
tema ricorrente. La traduzione presuppone sempre
una buona base di conoscenza.

In Wallace il tennis ¢ davvero una metafora dell’esi-
stenza, le paranoie e i disturbi dei ragazzini che lo

praticano in Infinite Jest si riflettono nelle loro vite.
E comungque ¢ uno sport che richiede una certa dose
di paranoia, per essere giocato bene!

Dawid Foster Wallace é morto nel 2008, é [i che si con-
clude la sua parabola tragica. «Oblio», a differenza di
altri suoi scritti, é una raccolta che non rileggo mai, 'ho
lasciata [, su un ripiano nascosto della libreria, per il
forte senso di inquietudine e di ombra che quelle storie
trasmettono. Le digressioni dense, il pensiero che diventa
un labirinto di parole: a conti fatti, é come se quest'ope-
ra avesse in qualche modo anticipato il suo suicidio. ..
E chissa cosa avrebbe detto o scritto dell'egemonia dei
social media nella nostra vita, delle derive di internet,
i questo nostro essere sempre iperconnessi, chissa cosa si
sarebbe inventato a proposito del Metaverso. ..

Per quanto riguarda Oblio si, € oscuro, si percepisce.
In generale lui poi era meraviglioso nei saggi, che ¢
la produzione che io amo di pit di Wallace. Basti
pensare al saggio su McCain, Considera l'aragosta,
Una cosa divertente che non faro mai piil.

Se n’¢ andato nel momento in cui ci sarebbe stato
piu bisogno dei suoi libri, perché aveva un modo suo
di vedere e raccontare il mondo, con questa grande,
immensa, umanita di fondo che piu passavano gli
anni, pitt emergeva dai suoi scritti; gli ultimi sono i
piu sofferti. Una grande mente che forse faceva fa-
tica a adeguarsi allo scorrere del tempo, ma la sua fu
un’esistenza difficile, paralizzato da problemi di piu
tipi... Ed ¢ incredibile come sia riuscito, nonostante
questi aspetti, a regalarci una letteratura e un’opera
cosi unica e importante. Leggerlo ¢ come avere un
amico, un fratello pit grande che ti fa sentire meno
solo e che ti fa anche divertire molto.

Ecco perché vale la pena scoprirlo, raccontarlo, con-
tinuare a leggerlo... a dimenticare si fa presto!

«Se n’é andato nel momento
in cui ci sarebbe stato piu
bisogno dei suoi libri»
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Andrei Kurkov

Poeti, scrittori, attori: la Spoon River dell’Ucraina

«la Repubblica», 22 marzo 2022

TN

Non & 1a prima volta che si cerca di annientare la

cultura ucraina: negli

anni

Trenta quasi tutti gli

scrittori e 1 registi teatrali furono fucilati

Dopo cinque giorni di silenzio, una mia amica scrit-
trice, giornalista e storica mi ha mandato un nuovo
messaggio dalla Melitopol’ occupata. Temevo gia
che le fosse successo qualcosa, che non ne avrei sa-
puto pit nulla. Ma grazie a Dio era semplicemente
un problema di internet e collegamento telefonico.
Le ho chiesto di tenere un diario della sua vita sotto
l'occupazione, di fare fotografie con lo smartphone
e di mandarmele. Le conserverd. Gli originali del
diario poi si possono cancellare.

Sono gia pit di due settimane che vive sotto 'oc-
cupazione e non esce di casa per timore di essere
sequestrata. A Melitopol’ hanno gia rapito la di-
rettrice del locale museo storico Lejla Ibragimova,
tatara di Crimea. L’hanno intimidita, interrogata,
hanno portato via telefoni e computer a lei e ai suoi
tamigliari. Poi 'hanno rilasciata e la mattina dopo
I'hanno nuovamente arrestata e interrogata. Nei
territori occupati spariscono attivisti e giornalisti.
Agenti dell'Fsb girano per le strade con gli elenchi
dei nomi e degli indirizzi delle persone a cui dan-
no la caccia. Questi elenchi erano pronti gia prima
dell'inizio della guerra.

Per otto giorni non si erano avute notizie del gior-
nalista di Kachovka Oleg Baturin, rapito dai militari
russi. Poi finalmente lo hanno rilasciato. Dopo otto
giorni di percosse, torture e ingiunzioni di passare
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dalla parte della Russia, dopo avergli fatto softrire
fame, sete e umiliazioni. Quelli che lo picchiavano
nascondevano la faccia e gli impedivano di alzare la
testa e guardarli.

Questa ¢ la Russia di oggi? Si. Ma ¢ anche 'Unione
Sovietica degli anni Trenta. Sono le pratiche del
Gulag. Sulle torture nel lager di Donec’k lo scrit-
tore ucraino Stanislav Aseev ha scritto un libro
intero. Lui ci ha passato due anni, nel lager di
Donec’k e nelle carceri dei separatisti! Ha studiato
quelli che picchiavano e maltrattavano i prigionie-
ri di guerra ucraini e le altre persone prelevate per
strada e poi portate nel gia tristemente noto cam-
po di concentramento Izoljacija. La inizialmente
sorgeva una fabbrica che produceva isolanti per
cavi elettrici, poi al suo posto era stato aperto un
centro d’arte contemporanea con lo stesso nome.
Ma dopo T'occupazione di Donec’k ad opera dei
separatisti e dei militari russi, vi & stato organiz-
zato un campo di concentramento con camere di
tortura. Il libro di Stanislav Aseev & gia stato tra-
dotto e pubblicato in diverse lingue, compreso
I'inglese. Raccomando a tutti di leggerlo per capi-
re meglio che cosa ¢ accaduto a partire dal 2014 e
tuttora accade nelle «repubbliche» separatiste. Ma
oggi questo accade anche nei territori occupati
dall’esercito russo.



Oggi, nel 2022, i libri su quanto sta accadendo in
Ucraina si scrivono gia, ma non sono ancora pubbli-
cati. Il fallito tentativo di annessione o, pitt sempli-
cemente, di occupazione di tutta I'Ucraina ha fatto
infuriare il presidente Putin e adesso, a giudicare
dalle azioni militari dell'esercito russo, i generali
russi hanno avuto l'ordine di distruggere citta e vil-
laggi, uccidere la popolazione civile e semplicemen-
te far si che I'Ucraina non esista pit!

Non ¢ il primo tentativo di annientare I'Ucraina e gli
ucraini. Alla fine degli anni Venti del secolo scorso i
contadini ucraini non volevano entrare nei kolchoz e
per questo il potere sovietico deportd 250.000 fami-
glie in Siberia. Fra il 1932 e il 1933, per la resistenza
alla collettivizzazione forzata, i contadini ucraini si
videro requisire tutte le scorte di grano e in generale
tutte le scorte alimentari, e furono lasciati senza cibo
per l'inverno. Allora per la carestia artificiale organiz-
zata da Mosca morirono circa sette milioni di ucraini.
In quegli stessi anni il potere sovietico decise di an-
nientare la cultura ucraina e quasi tutti gli scrittori,
i poeti e i registi teatrali furono arrestati, inviati nel
Nord della Russia, nelle isole Solovki, e 1a fucilati.
Nella storia della letteratura ucraina a proposito de-
gli scrittori di quell’epoca si parla di «rinascimento
tucilato». Perché avevano tentato di far rinascere la
cultura ucraina dopo decenni di proibizione della
lingua e di tutto cid che era ucraino nella Russia
zarista. I comunisti sovietici decisero che il rinasci-
mento della cultura ucraina era pericoloso per 'Urss.
E insieme agli scrittori, ai poeti e ai drammaturghi
gli uomini dell’Nkvd fucilarono artisti e registi tea-
trali. Le opere di Michajlo Semenko, Majk Johan-
sen, Mykola Zerov e di decine di altri scrittori ucrai-
ni fucilati sono state pubblicate per la prima volta
solo dopo il collasso dell'Unione Sovietica.

Anche gli intellettuali ucraini di oggi sono in peri-
colo. Scrittori, giornalisti, storici. Chiunque ritenga
che I'Ucraina deve restare indipendente e diventa-
re parte dell’Europa ¢ gia nemico della Russia. La
cultura ¢ cid che cementa una nazione. La cultura
ucraina aveva appena cominciato a rinascere dopo

settant’anni di potere sovietico, dopo settant’anni di
censura e persecuzioni. Ma oggi la cultura ucraina &
diventata bersaglio dei bombardieri russi. Insieme
ai rappresentanti della cultura. A Kiev in seguito ai
bombardamenti degli ultimi giorni sono morti Ar-
tem Datsyshyn, primo ballerino del teatro naziona-
le dell'Opera, e la famosa attrice Oksana Shvets. A
Buca, la cittadina degli scrittori e dei compositori
nei pressi di Kiev, soldati russi hanno freddato sulla
soglia della sua casa Oleksandr Kisljuk, noto tra-
duttore dal greco antico e da altre lingue, docente
all’Accademia teologica e professore dell’'Universi-
ta pedagogica Dragomanov. Grazie a lui gli ucrai-
ni possono leggere le opere di Aristotele, Tacito,
Tommaso d’Aquino e di molti altri scrittori antichi.
Ora Oleksandr Kisljuk ¢ stato ucciso e non si sa chi
portera a termine le traduzioni a cui stava lavorando.
Fra le vittime di questa guerra ci sono come minimo
tre pittori, ci sono fotografi e scienziati, musicisti e
architetti, molti insegnanti e docenti universitari. E
ormai quasi un mese che scuole e universita, teatri e
biblioteche sono bersaglio dei bombardamenti russi.
Nella cittadina di Ivankiv, non lontano da Kiev, una
bomba ha colpito il Museo di storia locale, che cu-
stodiva le opere della pitt famosa pittrice primitivista
ucraina, Marija Prymacenko. Mentre il museo bru-
ciava, gli abitanti del luogo hanno messo in salvo i
suoi dipinti, che ora sono conservati nelle case vicine.
Il ministero della Cultura dell'Ucraina ha inviato a
tutti i musei l'ordine di preparare oggetti e opere per
I'evacuazione nella parte occidentale del paese. Al-
cuni musei hanno fatto in tempo a imballare le loro
collezioni, altri hanno semplicemente trasportato
tutte le opere nelle cantine e nei locali sotterranei.
Ma per ora non si ¢ provveduto all'evacuazione. Ora
la cosa pitt importante ¢ evacuare i civili dalle citta
che sono quotidianamente esposte ai bombarda-
menti e ai colpi di artiglieria.

Per due settimane gli scrittori ucraini hanno cercato
di portar fuori dal villaggio di Klavdievo, pratica-
mente distrutto dall’esercito russo, il loro collega
Vladimir Rafeenko. Rafeenko, che scrive in russo,

retabloid 41



¢ gia profugo per la seconda volta. Una prima volta
aveva dovuto lasciare il suo appartamento di Do-
nec’k nel 2014. Da allora viveva con la moglie nella
casa di campagna dello scrittore di lingua ucraina e
traduttore Andrij Bondar’, a Klavdievo. Klavdievo
adesso ¢ quasi completamente distrutto dall’arti-
glieria e circondato dai carri armati russi. Dopo aver
passato pit di una settimana nella cantina della casa
semidistrutta, Vladimir e la moglie sono finalmente
riusciti ad abbandonare il villaggio e alcuni volontari
li hanno portati a Kiev.

A Kiev ci sono maggiori possibilita di sopravviven-
za: anche qui i missili colpiscono, ma non cosi in-
tensamente. Qui, nel suo appartamento vicino alla
stazione, 'editore Mykola Kravéenko, seduto alla
scrivania, non smette di lavorare. Sta preparando
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per la pubblicazione il romanzo di una giovane
scrittrice di Luck, La bambola di porcellana, un ro-
manzo che parla di violenza domestica. Kravéenko
sa che il libro non potra uscire in tempi brevi, ma
continua a lavorare per salvaguardare il suo equili-
brio psichico, per pensare meno alla guerra. Ma la
guerra, anche quella contro il patrimonio culturale
ucraino, continua. Le chiese distrutte si contano
gia a decine.

Il ministero della Cultura ucraino continua a lavora-
re e ogni giorno raccoglie nuove informazioni sulle
istituzioni culturali € i monumenti storici distrutti
dell’esercito russo.

L’elenco dei crimini della Russia contro la cultura
ucraina continua ad allungarsi.

(Traduzione di Emanuela Guercetti)
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1] potere del cute
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Una riflessione e conversazione con Simon May, autore

del saggio sul cute:

«Suscitano

in nol sentimenti

deliziosamente protettivi e consolatori».

Una delle riflessioni freudiane piu celebri ¢ quella
contenuta nel saggio sul perturbante, importante sia
per lo sviluppo delle sue teorie psicanalitiche che per
le teorizzazioni sui meccanismi interni di un’opera
di finzione. Questo spazio permeabile tra l'opera e i
meccanismi psichici € cio che fa del perturbante un
strumento ermeneutico malleabile in grado di dire
molto anche della mentalita del tempo, perché ogni
epoca ha qualcosa che «ingenera angoscia e orrore»,
quella sorta di spaventoso che risale a cio che ci &
famigliare.

In Carino! Il potere inquietante delle cose adorabili
(pubblicato da Luiss University Press con la tra-
duzione di Chiara Veltri), il filosofo inglese Simon
May prova a indagare i risvolti inquietanti delle cose
carine che affollano la nostra vita, come gli ogget-
ti che effettivamente incontriamo nelle situazio-
ni quotidiane, ma anche le immagini o i video di
piccoli animali o cuccioli indifesi che ¢i muovono
alla commozione ogni volta che scorrono sulle no-
stre bacheche. Hello Kitty, il Balloon Dog di Jeff
Koons, i Pokémon, Mickey Mouse, le emoji, E.T.
Iextraterrestre sono solo alcuni degli oggetti a cui
May fa riferimento nel suo libro in cui prova pro-
prio a individuare come dietro alla pervasivita della
cuteness di questi oggetti si celino piuttosto mecca-
nismi di potere che ne sfruttano ogni rivolo estetico

(«arma di seduzione di massa» definisce May il cuze)
per esprimere i lati piti inquietanti, e perturbanti,
dell’esistenza. L'invito & dunque, assecondando il
Nietzsche citato da May, a scavare oltre la superficie,
perché non esiste nulla di pitt profondo di ci6 che si
presta alla vista: «I filosofi» ci ha detto May «lo han-
no quasi completamente ignorato perché sembra un
tema banale e infantile; certo, gli oggetti carini e la
sensibilita carina potrebbero anche essere conside-
rati banali, ma non ¢ affatto banale cio che la mania
per questi ci dice sul nostro mondo». Ed ¢ proprio a
partire da questa mania che May prova a identificare
il carattere nascosto e inquietante del cute.

Il cute ha, secondo May, un ampio spettro di si-
gnificati, ma sono proprio le due estremita oppo-
ste a rivestire grande interesse e a trasformarlo in
una possibile chiave per linterpretazione della re-
alta. May suggerisce infatti come esista un’estremi-
ta «dolce» che racchiude le qualita innocenti e non
minacciose che comunemente associamo al cute,
come «comportamenti che ci fanno apparire questi
soggetti indifesi, affascinanti e arrendevoli, proprie-
tari di caratteristiche anatomiche simili a quelle dei
bambini, come teste fuori misura, fronti sporgenti,
menti arretrate e andature goffe. Suscitano in noi,
che siamo i loro spettatori, sentimenti deliziosa-
mente protettivi e consolatori». Ma il suo interesse
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si rivolge verso lo scontro con l'estremita opposta,
quella che definisce appunto «inquietante», dove le
qualita dolci vengono distorte verso qualcosa di piu
«oscuro, indeterminato e violento», qualcosa come
il Balloon Dog di Jeff Koons che «sembra potente
(fatto di acciaio inossidabile) e impotente allo stesso
tempo (& cavo e non ha né la faccia, né la bocca,
né gli occhi). E enorme ma anche vulnerabile; un
cane domestico ma dalle proporzioni e consistenze
sconosciute» o come Hello Kitty, «la ragazza-gatto
stranamente senza bocca, senza voce e senza dita».

Si tratta, per esempio, delle forme e degli atteggia-
menti che ha assunto nel corso dei decenni Mickey

Simon
May

LUISS
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Mouse, la cui evoluzione estetica, tra gli anni Venti
e i Settanta del Novecento (gli anni in cui secondo
May il cute come estetica stava prendendo piede),
funziona come perfetto epifenomeno per una teo-
rizzazione dell’aspetto esteriore di questo tipo di og-
getti: «Il suo comportamento cambio: da aggressivo
e sconclusionato, persino sadico, a benevolo, protet-
tivo e gentile. E la sua testa cambio nella direzione
opposta al normale sviluppo cronologico: divenne
pit infantile, con la testa pitt bombata e con gli oc-
chi e la volta cranica pit grandi. Questi sono esat-
tamente i tipi di caratteristiche carine che I'etologo
Konrad Lorenz ha identificato come fattori scate-
nanti gli istinti protettivi umani verso i loro piccoli».
Ma questa trasformazione non soddisfa solo carat-
teri estetici, inserendosi secondo May all'interno di
un processo storico pitt grande: «Secondo me ¢ stato
lorrore della guerra mondiale che ha ispirato Disney
e, piu in generale, I'esplosione del cute negli Stati
Uniti dopo il 1945, ma ancora di pit in Giappone,
che ora ¢ diventato la sua capitale mondiale. Per-
ché fu solo dopo la seconda guerra mondiale che gli
americani, gli europei e i giapponesi furono presi
dalla repulsione per la violenza e la crudelta e dal
desiderio irrefrenabile di un mondo di gentilezza e
cooperazione, in cui si potessero coltivare gli istinti
di protezione reciproca e di accudimento. La mania
del cute esprimeva quel desiderio, ma anche la con-
sapevolezza dell’oscurita e della vulnerabilita intrin-
seca alla vita». L’esempio di Mickey Mouse ¢ dun-
que emblematico nel ragionamento di May, perché
nella promessa di cura dettata dalla minaccia delle
rivalita e degli scontri tra nazioni e tra uomini era
celata la consapevolezza dell'oscurita e della vulne-
rabilita: «Oscuro, apprensivo, vulnerabile e tuttavia
— fedele all’'essenza del cute — provocatorio, flessibile
e spensierato».

Questa ambiguita, la vicinanza disturbante tra il
rassicurante e I'inquietante, sono gli strumenti che
May utilizza riferendosi alla teoria freudiana del
perturbante, uno strumento adatto per un’indagine
che oltrepassi i contorni esteriori e che, nella lettura



«[1 cute é profondamente in sintonia con il modo in cui
viviamo oggi proprio nel suo offuscare le categorie
tradizionali di bene e male, maschile e femminile.»

di May, si tinge di un carattere ancora pitt subdolo.
Se infatti lo psicanalista viennese faceva riferimento
a oggetti per loro natura portatori di uno spirito spa-
ventoso (si pensi per esempio al Mago Sabbiolino
del racconto di Hoftman a cui Freud fa riferimen-
to), May nella sua definizione di cute sembra indi-
viduare un aspetto ancora pitt minaccioso perché la
natura primaria di questi oggetti ¢, a differenza pro-
prio del Mago Sabbiolino, quella di puntare tutta la
loro apparenza sulla piacevolezza estetica. Di essere,
insomma, innanzitutto belli. Questo cambiamen-
to di prospettiva porta anche a una riformulazione
dei canoni estetici generalmente adottati: quando ci
si riferisce al cute, dice Simon May, «non si tratta
solo di qualsiasi oggetto o evento ordinario che puo
arrivare a sembrare inquietante», quanto invece di
«quegli oggetti che sono esperiti come confortan-
ti eppure appaiono snervanti e pieni di una strana
bellezza». Il cute quindi, continua May, ¢ un tipo
di estetica che ci sfida «facendo sembrare il genti-
le sinistro e il familiare sconosciuto» andando oltre
l'apparenza delle cose. Ed ¢ proprio questo vuoto
intermedio a emergere come luogo estremamente
interessante, perché in questo spazio si riflettono al-
cuni comportamenti umani e la relazione tra 'uvomo
e le varie forme di potere.

May scrive infatti che il cute ¢ oggi una delle mo-
dalita attraverso le quali '¢ra contemporanea vive
I'impossibilita della pura innocenza e anche l'inde-
terminatezza della natura umana: «Il cute» aggiunge
May «& profondamente in sintonia con il modo in
cui viviamo oggi proprio nel suo offuscare le catego-
rie tradizionali di bene e male, maschile e femmi-
nile, adulto e bambino, umano e animale», aspetto
evidente per esempio nel fatto che la maggior parte
degli oggetti carini non rientra nei vecchi canoni di

genere. «Pochi di loro oggi sono chiaramente girly
o macho o implicano un orientamento eterosessua-
le convenzionale. Aprono quindi uno spazio per i
pit svariati orientamenti di genere o sessuali, cosi
come si rivolgono a persone di tutte le eta (sono
per esempio sempre colpito da come le emoji siano
usate da tutti, dai bambini agli anziani). Inoltre gli
oggetti carini permettono di proiettare liberamente
I'identita che vogliamo su di essi proprio nel modo
che ¢ sempre pill comune nella nostra epoca, cioé
un’epoca in cui lidentita ¢ autodeterminata e plu-
ralistica, piuttosto che una in cui ¢ data per natura
ed eredita».

Se queste dunque sono le caratteristiche del cute,
emerge bene come tale incertezza si riversi su que-
stioni di genere, morali, di riconoscibilita, di etnia e
anche di eta e necessiti dunque, per essere indagata,
di una nuova modalita di analisi in grado di racchiu-
dere i due spettri all’estremita della definizione. Se
infatti il lato tenero invita solamente al soccorso e
alla protezione, il lato perturbante, maggioritario
nello studio di May, con la sua richiesta di attenzio-
ne ¢ pit consapevole, anche rispetto alle questioni
di potere che evoca: oltre a essere consapevoli, scrive
May, gli oggetti e le persone che afferiscono a que-
sto lato dello spettro «desiderano essere conosciute
e riconosciute, per poi, fedeli alla loro impossibilita
definitoria, nascondersi». Nel ragionamento di May
infatti questo aspetto pervasivo del cute, con tutte
le sue ambiguita, si riflette anche nelle persone e
nel modo in cui queste vengono osservate e valutate
dalla societa. Per esempio nel capitolo intitolato 1/
cute e il mostruoso: il caso di Donald Trump descri-
ve come l'ex presidente degli Stati Uniti possieda
un’attitudine cute proprio per la sua natura di diffi-
cile definizione. Come per altri politici, come Stalin
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o Kim Jong-il a cui dedica attenzione, May ipotizza
che il cute possa essere un indizio per capire il fasci-
no di Donal Trump: «Questo perché Trump, come
nel caso del cute, confonde le categorie tradizionali
di bene e male, verita e falsita, adulto e bambino, e
persino forte e vulnerabile. Nel fare cio evoca un’in-
determinatezza, un’oscuritd e una ferocia che lo do-
tano di mistero, un mistero accresciuto dal suo strano
aspetto fisico, come la sua bocca increspata e i suoi
capelli biondi pettinati all'indietro. Una chiave del
suo carisma ¢ che questo mistero non ¢ risolto. I suoi
fan lo amano perché evoca il sinistro e il consolatorio,
il malevolo e il benevolo, il distruttivo e il creativo,
la promessa di caos e la promessa di ordine. Trump
vince incarnando l'oscura indeterminatezza di cute,
cosa che nessuno dei suoi rivali ¢ in grado di fare».
Nascondersi e fingersi impotenti sono allora due
degli atti fondamentali nella creazione dell'identita
degli oggetti cute che perd «usano la loro vulnerabi-
lita per allettare e manipolare». Qui risiede, secondo
May, la funzione del cute all'interno dei meccanismi
di potere: poiché ripropone il vecchio interrogativo
circa chi detiene davvero il potere, il signore o il ser-
vo? Com’¢ noto, secondo Hegel il potere del servo
potrebbe essere addirittura piu importante di quello
del padrone poiché senza il servo non esisterebbe I'i-
dentita del signore che quindi non puo annullare del
tutto la sua dignita perché altrimenti non potrebbe
ricevere il riconoscimento che ¢ alla base della sua
natura (e di tutta la natura umana, annotava Hegel
seguito poi da Kojéve o Lacan). Si crea quindi un
cortocircuito rispetto alla normale valutazione dei
rapporti di potere, perché il cute perturbante «non
pud fare a meno di ricordarci che nelle nostre rela-
zioni intime spesso non sappiamo chi ha davvero il
coltello dalla parte del manico».

Ecco quindi che ¢ il cute stesso a ribaltare la nor-
malita dei processi di trasmissione del potere: sono
proprio questi processi a conferire il potere all'og-
getto o alla persona cute che pud giocare con la
percezione che lo spettatore ha del proprio potere,
muovendolo tra pose dominanti e incertezza del
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controllo. A questo interrogativo si lega direttamen-
te una questione ontologica sul potere stesso e sul suo
valore in ogni tipo di relazione, lavorativa, amorosa
o sociale. Qui May fa riferimento alla riflessione di
Nietzsche sulla volonta di potenza e a quella di Fou-
cault sull'interpretazione di tutte le pratiche sociali e
delle istituzioni in relazione all’esercizio del potere:
pur sottolineando come magari il cute non abbia la
forza di incarnare la promessa di un futuro sperimen-
tale o di un afflato messianico, nello stesso tempo
sottolinea pero come si tratti di «un modo, anche se
forse molto vago, di esplorare se e come sia possibi-
le uscire dal paradigma del potere, il paradigma che
comprende cio¢ tutti i desideri e le azioni umane, e
persino tutta la vita, in termini di relazioni di potere.
11 cute lo fa, prima di tutto, sollevando la questione
di chi ha potere nella relazione con le cose carine».
Nel suo libro May si domanda infatti se il cute pos-
sa essere «un cavallo di Troia in miniatura nella
cittadella del potere», in un mondo che ha sempre
interpretato i «rapporti umani pit altruisti, com-
passionevoli e liberatori in termini di potere e vo-
lonta di potere» e quindi, prosegue, se «gli oggetti
carini mettono in discussione le chiare distinzioni
che spesso assumiamo esistano tra i potenti e chi
il potere non lo ha»: «questo» ha aggiunto «& parte
del loro fascino ed ¢ il motivo per cui sostengo che
il culto del cute ci spinge a mettere in discussione
cio che ormai diamo per scontato, cioe¢ I'idea che la
vita umana possa essere compresa prevalentemente
in termini di esercizio e proiezione della volonta di
potenza degli individui o dei gruppi». In questo sen-
so il cute potrebbe preannunciare un possibile futu-
ro capace di superare I'idea diffusa della vita umana
sotto «il profilo dell'esercizio e della proiezione della
volonta di potere del soggetto» perché il cute dun-
que, nella sua natura ambivalente che mescola vio-
lenza e tenerezza, potrebbe esprimere un desiderio
antico, quello di ripudiare le scale gerarchiche che
contraddistinguono le relazioni mettendo in discus-
sione la natura stessa del potere e le categorie di go-
vernante e governato.
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Solarpunk, la fantascienza che affronta la crisi climatica
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Rifiutare la catastrofe e immaginare un futuro ideale.
Nato come genere letterario, oggi il solarpunk ispira
una nuova forma di attivismo

L’acqua nei canali tra i sestieri di Venezia ¢ tra-
sparente. O almeno quanto basta per intravedere i
tunnel sotterranei in cui sfrecciano le biciclette: alla
profondita delle fondamenta degli antichi palazzi
dell’epoca della Serenissima, una spessa lastra di ve-
tro fa da copertura ai tunnel ciclabili. Da sotto, si in-
travedono le facciate, i campanili, i banchi di piccoli
pesci. Sulle nuove piste sotterranee passano ragaz-
zine che vanno a scuola, anziani a zonzo, ma anche
chi deve andare fuori citta per lavoro con efficienti
bici elettriche: con poche ore di viaggio si arriva fino
a Milano. E una mattina d’autunno ma ci sono gia
25°C: un effetto del cambiamento climatico, con cui
i veneziani hanno imparato a convivere.

E una Venezia assolata in un futuro non troppo
lontano quella che immagina lo scrittore Franco
Ricciardiello in «Solstizio», il racconto che apre As-
salto al Sole, «la prima antologia solarpunk di autori
italiani». Il solarpunk € un genere ancora di nicchia,
ma che negli ultimi due anni ha iniziato a farsi co-
noscere, soprattutto on line.

E la faccia ottimista della fantascienza, il gemello
buono del cyberpunk. In un mondo dal futuro
incerto, su cui grava la spada di Damocle del cam-
biamento climatico, la fantascienza solarpunk sce-
glie di immaginare lo scenario migliore, un futuro
in cui gli esseri umani hanno superato la dipendenza

dai combustibili fossili e fatto dell’energia solare il
loro principio economico e creativo.

FUTURI IN CUI CE IL SOLE

Per chi ¢ abituato a mondi distopici in cui piove sem-
pre, onnipresenti da decenni nei film, nelle serie e
nei romanzi di fantascienza, leggere un racconto so-
larpunk ¢ una strana esperienza: ci si aspetta sempre
di arrivare a quella svolta nella storia in cui arriva la
catastrofe che rovina tutto. Una bomba ad antima-
teria, un virus mutato, una rivoluzione di macchine
autocoscienti — un qualsiasi evento drammatico che
mostri come il mondo immaginario a cui ci siamo
appena affezionati, vibrante di terrazzi verdi e di so-
luzioni ingegnose, non ¢ raggiungibile neanche dagli
abitanti di un pianeta fittizio. Ma la catastrofe non
arriva. La trama si snoda, i protagonisti inciampano
in problemi, conflitti, traumi, scoperte, successi, ma il
panorama che si staglia dietro di loro continua a rap-
presentare un mondo in cui gli esseri umani hanno
capito come vivere in modo sostenibile, tendenzial-
mente pill equo, in stretto rapporto con la natura.

SOLARPUNK, PIU DI UN GENERE LETTE-
RARIO

«Il solarpunk riconosce che la fantascienza non &
solo letteratura di intrattenimento, ma anche una
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forma di attivismo.» Punto 13 del Manifesto Solar-
punk, 2019.

I termine «solarpunk» ha cominciato a diffonder-
si nei primi anni Duemila. Le fonti riconducono
la nascita del termine a un post pubblicato sul blog
Republic of the Bees nel 2008. Tuttavia, come spes-
so accade ai movimenti in divenire, ¢ difficile indivi-
duare il «punto zero» del solarpunk.

Le sue radici sono profonde e vengono ricondotte
«agli anni Settanta del Ventesimo secolo, con la na-
scita del movimento ambientalista» racconta Sarena
Ulibarri, autrice solarpunk di Albuquerque, New
Mexico, e uno dei nomi di riferimento del gene-
re. «Ci sono due libri che possono costituire le basi
di ispirazione per la visione solarpunk. Il primo &
Primavera silenziosa di Rachel Carson, che tratta-
va come mai prima il problema ambientale nel suo
complesso. Il secondo ¢ I reietti dellaltro pianeta, di
Ursula Kroeber Le Guin, una profonda riflessione
sui sistemi sociali e su quella che ¢ stata definita una
“utopia ambigua”.»

Tuttavia, le prime produzioni letterarie che si pos-
sono considerare solarpunk a tutti gli effetti sono
comparse pit tardi. «Nel 1989 Kim Stanley Robin-
son pubblico Pacific Edge, parte della Trilogia delle
tre Californie. Si tratta di tre libri che narrano una
particolare versione futura della California. In Pa-
cific Edge [mai tradotto in italiano, Nda] l'autore
dipingeva un quadro utopico della California, inclu-
dendo elementi tipicamente solarpunk.

Pochi anni piu tardi, nel 1993, fula volta di La quin-
ta cosa sacra, un racconto post apocalittico di Miriam
Simos, nota con lo pseudonimo Starhawk. Il libro ¢
ambientato in una San Francisco utopica, una pic-
cola bolla circondata da un mondo distopico: la citta
¢ rimasta l'ultimo avamposto contro le barbarie di
un futuro terribile.»

COGLIERE LO SPIRITO DEL TEMPO
Gli anni sono passati, il desiderio di un futuro so-
stenibile ¢ cresciuto, e anche il pensiero solarpunk

ha cominciato a diffondersi. E come se il solarpunk
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avesse dato il nome che mancava a una visione uni-
taria — ma al contempo molto complessa — di cosa
il futuro possa essere. Questa visione non ha, per il
momento, un fulcro geografico, ma sta germinando
in diverse regioni del mondo.

Una delle prime antologie del genere & Solarpunk.
Historias ecoldgicas e fantdsticas em um mundo su-
stentdvel, pubblicata in Brasile nel 2013. L’antologia
di narrativa speculativa Multispecies Cities, invece,
include autori e autrici provenienti da molti luoghi
diversi ed ¢ parte di un progetto di ricerca coordinato
dall'universita di Kyoto. I racconti cercano di ridefi-
nire il concetto di sostenibilita in chiave solarpunk,
basandosi sull'idea di multispecismo. Il fine ¢ quello
di ridisegnare i paesaggi urbani e raggiungere il tanto
agognato equilibrio tra natura, tecnologia e umani-
ta. La visione solarpunk si ritrova anche nei progetti
del ricercatore e geografo tedesco Christoph D.D.
Rupprecht.

Nel 2021 ¢ uscito Noor, romanzo dell'autrice nige-
riana Nnedi Okorafor. Il libro ripercorre le vicende
di una giovane donna disabile di etnia Igbo di nome
Anwuli Okwudili (nome in codice «Ao», Organismo
Artificiale). La protagonista vive in una Nigeria futu-
ristica, dove la tecnologia avanzata le ha permesso di
aggiornare parti del corpo non formate o indebolite.
In Italia, tra i primi a raccogliere espressamente
I'ispirazione della fantascienza solare c¢’¢ Francesco
Verso con il romanzo I camminatori (Future Fiction,
2018-2019). Nel 2020 ¢ nato il collettivo Solarpunk
Italia, di cui fanno parte quattro scrittori e scrittrici
di fantascienza: Giulia Abbate, Romina Braggion,
Franco Ricciardiello e Silvia Treves. Ricciardiello,
che scrive fantascienza dagli anni Ottanta e ha cu-
rato anche le antologie solarpunk italiane, racconta:
«Ho scoperto il solarpunk mentre facevo ricerche
per il Manuale di scrittura di fantascienza che ho
scritto insieme a Giulia Abbate. Quando poi mi &
venuta l'idea di formare un collettivo, d’accordo con
Giulia abbiamo deciso di coinvolgere Romina Brag-
gion, che avevo conosciuto al festival Stranimondi

nel 2019, e poi Silvia Treves».

«All'inizio ero dubbiosa davanti ai concetti alla base
del solarpunk, a termini come ottimismo e utopia»
racconta Treves, autrice e curatrice, con una vita
precedente da insegnante di matematica e scienze.
«Cid che mi ha convinta & che 'ho trovato un modo
per esprimere la mia preoccupazione per la crisi cli-
matica, un modo che fosse qualcosa in piu di andare
a un corteo.»

IL PUNK NEL SOLARPUNK

Caratteristica fondante del solarpunk, infatti, ¢ il
suo strabordare dai limiti del solo genere lettera-
rio (o dell’estetica ad esso abbinata). Il solarpunk
«immagina un futuro migliore, coltiva la speranza,
pratica la rivolta, rigetta il capitalismo, include uma-
ni e non umani», come si legge nel manifesto dei
solarpunk italiani. Questa netta presa di posizione
anticapitalista si trova anche nei manifesti di altri
movimenti internazionali, in cui si mescolano la te-
oria letteraria e la definizione di una prassi, di un
modello di vita «post scarsitd, post gerarchico, post
capitalistico».

Allabase diquestorifiuto c’¢lavisione del capitalismo
come un sistema produttivo intrinsecamente basato
sullo sfruttamento, che concepisce il mondo intero
in termini di r7isorse, che siano umane o naturali,
ma ugualmente monetizzabili. E la mentalita capi-
talista si porta dietro, come gli anelli di una catena,
altre culture predatorie da rigettare: il colonialismo,
la competizione, il patriarcato. «Questa lotta ¢ la
parte punk del solarpunk» spiega Braggion, autrice
da poco, che ha avviato un progetto per raccoglie-
re le opere delle scrittrici italiane di fantascienza,
spesso ignorate. «La cultura di predazione del piu
debole, che si esprime nel colonialismo, nel capita-
lismo, nel patriarcato, nuoce gravemente all'intera
biosfera.»

UTOPIA E DISTOPIA

E da questa visione politica che deriva anche il
rifiluto di una fantascienza quasi esclusivamente
distopica. Lo esprime Ricciardiello con un fastidio
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quasi fisico: «Ho raggiunto la nausea da distopia.
Oggi ¢ una categoria che nella fantascienza fa da
padrona. Quello di cui molti non si rendono conto,
perd, ¢ che la distopia ¢ un genere conservatore,
perché dice “accontentatevi di quello che abbiamo,
perché potrebbe andare peggio”.

Ma cio non significa che l'alternativa sia fantastica-
re di mondi del tutto utopici. Piuttosto, quello che
sembra muovere gli scrittori che si riconoscono in
questo genere ¢ la volonta di immaginare soluzioni
per far rinascere il mondo dopo una catastrofe — non
un generico cataclisma, ma la fin troppo concreta
crisi climatica in cui ci troviamo oggi.

I semi di queste soluzioni vanno cercati e ricono-
sciuti nella realta di oggi: la mobilita dolce e sosteni-
bile delle biciclette, i sistemi economici decentraliz-
zati delle cooperative e dell’autoproduzione, il verde
urbano per combattere le ondate di calore, internet
per la condivisione democratica della conoscenza,
l'automazione per liberare dal lavoro pesante e alie-
nante. E in tutto, la necessitd di azione collettiva,
lontana dall’idea che il solo impegno individuale ba-
sti a risolvere problemi globali.

ATTIVISTI SOLARI

«Il solarpunk come genere richiede di porre I'atten-
zione sul percorso che ci porta al futuro» spiega Sil-
via Treves. L’ambientazione, il futuro immaginato,
non pud quindi venire data per scontata o posta ai
lettori come semplice punto di partenza. «Dobbia-
mo chiederci: come si arriva a quel futuro? Qual ¢ la
strada che dovremmo percorrere? Per questo inevi-
tabilmente il solarpunk contiene anche la dimensio-
ne dell'attivismo: richiede di trovare i semi di utopia
nella realta di oggi e di valorizzarli.»

I1 solarpunk ¢ un genere con un’agenda. «Se tut-
to rimanesse confinato esclusivamente nell’ambito
del “fantastico”, avremmo fallito. II fine ¢ quello di
indirizzare l'attenzione sui problemi e ispirare le
persone a perseguire il cambiamento nel concreto.
In molti lo stanno gia facendo, e applicano la visio-
ne solarpunk nel mondo reale» puntualizza Sarena
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Ulibarri, che ricorda anche come «la gran parte
della gente che partecipa ai vari gruppi solarpunk
sui social network non ha nulla a che fare con la
scrittura o con l'arte. Si tratta invece di gente inte-
ressata ad attuare un cambiamento nell’approccio di
vita e far si che i futuri sostenibili diventino realta.
Molti di loro non hanno mai letto un racconto so-
larpunk. Semplicemente, si sono sentiti ispirati dal-
I'idea in sé».

«Nell'ultimo anno e mezzo, la comunita del solar-
punk ¢& cambiata» spiega Giulia Abbate, che oltre
a occuparsi di fantascienza gestisce uno studio di
servizi letterari. «Fino al 2020 era un concetto poco
conosciuto, non se ne sentiva parlare granché. Ora
invece la comunita sta crescendo, con tante anime
diverse: nelle discussioni on line l'estetica di riferi-
mento va dalle capanne native ai palazzoni in stile
Bosco Verticale — un esempio criticabile, visto che
¢ un edificio accessibile solo agli ultraricchi.»

RACCONTARE L’ADATTAMENTO

In «Nero assoluto», il suo racconto che appare
nell'antologia Assalto al sole, Romina Braggion rac-
conta della vita in una citta che si sta adattando ai
postumi di una catastrofe. Una comunita davanti a
un lago, in cui tempeste e venti fortissimi dominano
i pensieri e determinano le abitudini degli abitanti:
la vita ci si deve, in un modo o nell’altro, adattare.
Braggion, che vive sul Lago Maggiore, spiega che
I'idea ¢ nata dopo I'esperienza del tornado di grado
F1 che si ¢ abbattuto sulla zona nel 2012. Un evento
del tutto inconsueto per l'area geografica. In futu-
ro, a causa del cambiamento climatico molte zone
d'Italia dovranno fare i conti con eventi estremi
piu forti e piu frequenti, tra cui piogge torrenziali
e siccita. «L’adattamento al cambiamento climatico
dovra essere parte del nostro stile di vita futuro, ma
deve essere parte anche oggi della nostra narrazio-
ne del futuro» spiega Braggion. «Il solarpunk fa si
vedere un mondo che ha le radici in una catastrofe,
ma soprattutto i modi in cui si potrebbe costruire un
mondo nuovo.»



Laura Piccinini

Fissando il mondo

«d», 26 marzo 2022

TN

Intervista alla conversatrice pubblica piu esilarante
e caustica che ci sia: «La gente piu giovane & molto
meno critica essendo stata educata a non esserlo».

Si puod in trenta minuti fare il punto sullo stato del
mondo post lockdown (prima di doverlo rifare nel
dopoguerra in Ucraina, quindi speriamo presto)?
Probabilmente si. Soprattutto se sei Fran Lebowitz,
la conversatrice pubblica piu esilarante, inesauribile,
caustica e per questo amata che ci sia su piazza, mol-
to pit che una stand up comedian. Calcolando che i
suoi trenta minuti ne valgono cinquanta, visto il nu-
mero di battute che infila (al 97% inedite, con una o
due gia sentite a rimarcare l'iconicita del personag-
gio). Da ex «santa patrona dello stare a casa senza
far niente» durante i mesi pitt duri della pandemia,
lei che amava e adesso odia viaggiare, ¢ nel pieno di
un tour mondiale dall’ America all'Europa (Copena-
ghen, Atene e a luglio Londra) quasi tutto sold out.
A testare la dose booster di successo ricevuta grazie
alle detestate tecnologie e in quanto affetta da bloc-
co dello scrittore cronico (a parte il suo pressoché
unico libro: La wvita é qualcosa da fare quando non si
riesce a dormire, uscito in Italia per Bompiani, e la
docuserie su Netflix Una vita a New York con 'ami-
co «Marty» Scorsese, che non riesce a non ridere alle
sue battute, diventata un classicone da lockdown,
consumata massivamente in streaming). Dopo i vari
Four Seasons e i telefoni spesso rotti nella stanza
visto che non li usa pil nessuno, ¢ tornata per qual-
che ora alla segreteria telefonica — che lei considera

la sua Alexa — del suo appartamento volutamente
esoso a Manhattan, anche a fare il ricambio di jeans.
L’unica cosa con lei ¢ ascoltare, le domande sono
un dettaglio. Nel frattempo ¢ scoppiata la guerra in
Ucraina, ma il tour deve continuare, e «il diverti-
mento non uccide le persone, anche se viviamo in
un mondo in cui le persone non si sentono in colpa
per averne uccise altre».

Di cosa si parla oggi, quali i nuovi argomenti di con-
versazione a cena per strada o in tv, cosa si dicono, ci
diciamo, di nuovo?

Di cosa? Di chi! Quando torno da una cena quello
che mi ricordo — cio¢ mi scordo regolarmente — &
di chi si & parlato stavolta. E ¢’¢ comunque troppa
enfasi sul dire rispetto al fare. La salute mentale ¢
l'argomento di conversazione che circola ovunque.
La propria, soprattutto. La gente oggi tende a dirti
cosa prova, mica cosa pensa, dimostrando che sta
scambiando il sentire per il pensare. La mia risposta
qui ¢ sempre: «Ma chi ¢ che ¢ normale». Non sto
parlando ovviamente di disturbi seri. E come se si
aspettassero di raggiungere chissa che stato di se-
renita. Anche alla gente del pubblico interessano le
emozioni, le loro. E le mie, cosa di cui non ho mai
parlato e non ho la minima intenzione di comin-
ciare a farlo ora. Credo nella privacy e non dover
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rispondere sempre a tutti come quando sei una gio-
vane comica e devi accettare ogni intervista e fare la
maestrina. E il vantaggio dell’'essere vecchi (che per
il resto fa ovviamente schifo). Non puoi separare
qualcuno dalla propria éra. Una volta dal pubblico
ti facevano domande assurde, ma almeno non emo-
zionali. Tipo, ai tempi della crisi degli ostaggi in
Afghanistan: «Chi ¢ il suo ostaggio preferito?». La
tragedia dell'Ucraina ¢ un’incognita troppo grande
e in atto, ma chissa. Mi irrita che la gente consideri
la propria vita psichica come se fosse pubblica. In
altre parole, escono di casa in ciabatte, emozioni e
pigiama e non possono fare a meno di far sapere al
mondo I'elenco delle loro preferenze sessuali, come
quello delle allergie. Francamente non so se mi
interessa.

Dove e come cerca materiale per i suoi monologhi adesso?
E resta una non-connessa, senza telefonino e computer?
Come mostra cose tipo il vostro green pass?

Io non cerco materiale per i miei monologhi, ¢ il
materiale a trovare me! La vita ti si piazza davanti
— a volte purtroppo — senza che tu faccia il mini-
mo sforzo. Si chiama guardarsi intorno e dovrebbe
essere normale. E volete sapere perché a me viene
incontro? Perché non ho un quadratino su cui tene-
re parcheggiata la faccia come gli altri. Che a quel
punto cosa vuoi che gliene freghi di dove stanno an-
dando o sono (detto cartesianamente)? Io non ho un
telefonino, quindi non lo fisso, e se non lo fisso pos-
so fissare il mondo, e se nessun altro lo fissa & come
se me lo avessero lasciato tutto. Quanto ai vaccini,
ho una card vera e propria che sta nella tasca dei
miei jeans da quando esco di casa al supermarket

(non che faccia la spesa di frequente). I pit giovani
non maneggiano card, & cosi che si svuotano cer-
te parole. Ma la cosa buffa ¢ quando entro in un
ristorante dove ¢ richiesto un documento d’identi-
ta extra, che sia la patente o la tua Id. E loro «oh
hello, Ms Lebowitz! Posso vedere gentilmente la
sua carta d’identita?». In pratica, prima ti salutano
(dimostrando chiaramente di averti riconosciuta),
poi ti chiedono chi sei, ahah [peggio che quando la
scambiano per Annie Leibovitz, la fotografa, che «&
solo biondo platino e con zigomi irraggiungibili»,
Ndr]. Sanno che devono fare cosi e lo fanno senza
una piega. Ma ¢ la prova di come funziona la realta
oggi, la gente si ¢ disabituata a guardarsi in faccia e
si € abituata a credere che quella che ti fanno vedere
i media ¢ fake, manipolata, non si fidano piti nem-
meno delle videocamere di sorveglianza (ragion per
cui la piccola criminalita, se € in aumento ¢ perché
ruba dagli scaffali tranquilla sapendo che nessuno ci
crede). Per un giornalista, cosa che fortunatamente
non sono, dovrebbe essere facile raccontare 'eviden-
za dei fatti con gli strumenti che ci sono, invece deve
fare i conti con questo.

E la sua New York, come sta? A un anno dal virus di-
ceva che una cosa buona era che non inciampava piii nei
turisti, e adesso?

Intanto nelle ultime settimane non ci sono qua-
si mai stata a causa del mio tour, e la certezza di
ogni newyorkese € che mentre sei via la tua citta sta
cambiando e chissa come diavolo la ritrovi. E non &
mai stato impossibile come adesso predire il futuro.
Loro, i turisti, sono tornati, neppure lontanamen-
te nei numeri di prima e personalmente preferirei

Mi irrita che la gente consideri la propria vita psichica
come se fosse pubblica. In altre parole, escono di casa

in ciabatte, emozioni e pigiama e non possono fare a meno
di far sapere al mondo 1’elenco delle Toro preferenze
sessuali, come quello delle allergie»
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che non tornassero piti, ma New York ha bisogno
di loro. Ci sono ancora le mille possibilita per cui
era nota, sard stata in un bilione di aeroporti e ho
visto un bel muoversi da una citta all’'altra. Lo shock
¢ continuare a vedere gli uffici vuoti. New York &
niente senza la vita 1a dentro, ¢ di gran lunga piu
importante dei teatri riaperti a Broadway, e so di
mettermi contro la mia categoria. A chi volete che
freghi di Broadway se abbiamo perso Midtown, il
motore economico?! Le uniche zone dove vedi ab-
bastanza folla — piu che abbastanza per i miei gu-
sti — sono i quartieri residenziali, Brooklyn e le sue
scuole. Non che ami particolarmente il genere.

Come 1 miglz'ari comici e scrittori satirici, é una maestra
nell'arte dell’osservazione sociale. Come si fa a decifrare
il mondo, anticiparlo? A inciampare nelle nuove abi-
tudini, o come li chiamavano una volta i trend, quelli
che adesso ce li anticipano gli algoritmi che sanno prima
di noi cosa ci piacera spiando i nostri data (suoi esclusi,
certo).

Ripeto, non bisogna agitarsi tanto. Ho letto anch’io
il pezzo del «New York Times» che annunciava il ri-
torno delle sigarette tra i giovani, quelle vere, non il
vaping o la cannabis alleggerita di questo e di quello.
Tra gli intervistati — tutti col loro vero nome — c’era
una ragazza di cui conosco bene il padre, che ¢ il pit
fanatico antifumo dell'universo. Ma io lo sapevo da
dieci anni che avrebbero ripreso a fumare! E la ra-
gione ¢ che ogni volta che sono uscita ad accendermi
una sigaretta fuori da una galleria o da un party, il
resto della compagnia aveva almeno cinquant’anni
meno di me. Ed ¢ da prima della pandemia che an-
dare al ristorante & come ricoverarsi in clinica, coi
camerieri che chiedono a cosa sei intollerante. Cosa
che toglie il piacere dell'andare a cena, piu delle ere
avanti Omicron e dopo Omicron.

E il piacere di viaggiare, contenta di essere tornata a
farlo, dopo due anni «a terra»?

No, ¢& orribile! Anche se il settore aereo sono
vent'anni che ¢ peggiorato, prima di tutto a causa del

«A chi volete che freghi
di Broadway se abbiamo
perso Midtown, il motore
economico?!»

terrorismo globale. Perd adesso fa talmente schifo
che ti fa fantasticare su come viaggiare cinque anni
fa fosse un’esperienza deliziosa. Meno cibo, meno
servizi, aree chiuse. Ma quello che mi fa imbestialire
davvero ¢ che hai regolarmente a che fare con quelli
che si fanno penzolare addosso la mascherina, per
bere incessantemente. E tu ti rivolgi all’assistente di
volo, che perd ha talmente paura di scatenare una
rissa, che si limita a fare I'annuncio sulle regole a
bordo che alla fine ascolti solo tu. Al Salt Lake Ai-
rport la macchina dei raggi X non era in funzione e
loro ti facevano togliere cose a caso, e io «come fa a
dire che c’¢ del metallo nei miei stivali?». Adesso mi
tolgo tutto senza che me lo chiedano. E ¢’¢ una ten-
sione che fa passare la voglia a chiunque di «godersi
Iesperienza».

Ma il senso dell'umorismo, lironia, la satira, sono cam-
biati? Si ride o si puo far ridere allo stesso modo, per lei
e tra i colleghi in generale?

Si cambia, si susseguono delle specie di mode, ma
sostanzialmente si resta sempre quel che si ¢. Una
novita che ho notato e non su di me ¢ che la gente
piu giovane & piu soft, accondiscendente (mollac-
ciona?), molto meno critica essendo stata educata a
non esserlo. O almeno, sulle cose importanti han-
no paura di dire qualcosa che urti la suscettibilita di
chiunque, sulle piccole cose sono follemente critici
anche se sono le piu idiote, l'estetica, i vestiti. Non
c’¢ bisogno di stare sui social per saperlo, dove ci
sono solo frammenti di un pensiero compiuto. Ma
lo vedo nella critica letteraria, non se ne fa quasi pit.
E tutto cosi noiosamente fair, fanno tutti i gentili!
Addolciti per paura di sembrare tromboni. Quan-
do ero giovane io i grandi romanzieri americani,
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Norman Mailer, Gore Vidal, stavano sempre a liti-
gare pubblicamente, criticandosi e «scannandosi» a
vicenda. Non vedi nessuno farlo adesso.

8i parla tanto di eccesso di politicamente corretto, cancel
culture, lei ¢ amata in quanto comica che ha sempre par-
lato senza censurarsi. Non si puo dire piit niente? Se le
dico «woke», che mi dice?

So molto molto bene di cosa stiamo parlando. Sono
perfettamente consapevole di cosa significhi la pa-
rola woke e so cosa vorreste che rispondessi. In par-
te ¢ ridicolo, ma finché rimarra gente che ha biso-
gno di essere «svegliata», awake, perché ¢ da qui che
proviene il neologismo, c¢’¢ poco da scandalizzarsi
o indignarsi. Sfortunatamente siamo il paese dove
meta della popolazione ha votato e probabilmente
ancora crede in Trump, e le parole di quella meta
vanno respinte al mittente perché le ritiri. Perché
finché restano considerazioni individuali io me ne
frego e per me sono degli sfigati, ma se sono soste-
nute da un movimento politico & parecchio perico-
loso. E la stessa cosa vale se diventa un movimen-
to quello degli antiwoke. Quanto al #MeT oo, non
penso che sia superato, ma la gente pensa sia stata
una moda idiota. E stato riconoscere dopo secoli
che un certo modo di comportarsi non lo doveva
essere pit, ed ¢ solo una buona notizia. In genere
sono gli uomini che mi dicono, lamentosi o ironici,
che basta, ¢ diventata una farsa. Né la prima né la
seconda cosa: poi certo si ¢ fatto un mischione tra
chi dice cose offensive e chi le fa, manine e stupro,
ma se essere donne ¢ rimasto sostanzialmente in-
variato da Eva al dopo #MeToo... To me, per me,
che continui pure.

Dove va l'entertainment post Netflix che I'ha resa defi-
nitivamente una global star?

Degli Oscar che questanno non guarderd tantome-
no dalla platea (dovendo essere a Stoccolma, non per
il Nobel, per il mio tour), io temo che alla gente non
del settore non interessi pitt di tanto, a parte lo show.
Per me questo tipo di premi oggi ¢ ridicolo, chi ¢ il
migliore attore, non ¢ come stabilire il piu veloce,
che ¢ un numero. E con la morte dei cinema, sono
praticamente certa che ai giovani non gliene freghi
nulla del tutto. Come non ¢ importante che la cultu-
ra americana non sia pi al centro, uccisa dal K-pop
0 «Squid» qualcosa. Questa idea che ci sia un nuovo
centro dominante ¢ ridicola. Io resto monolingue, se
traducete, guardo o leggo. Sto provando a pensare a
un libro recente che ho amato e mi viene in mente
solo I/ ritmo di Harlem, di Colson Whitehead, non
cito quelli che non mi sono piaciuti, non perché sia
una «mollacciona» anch’io.

E l'economia, come é messa, anche la sua personale? E
la politica?

Primo. Se stai a New York non puoi non avere pro-
blemi di soldi. Non sono una grande shopper, eccetto
che per ilibri, quando erano chiuse le librerie ho chie-
sto agli amici di ordinarmeli su Amazon. Finendo per
ritrovarmi con libri che non mi piacevano. La politica
¢ una questione di soldi, di distribuzione del reddito.
Ok c’¢ questo uno percento che ha in mano tutto, che
fare? Leggi che vietino, ¢ dannatamente semplice,
che il capitale privato diventi pitt potente dello Stato.
E adesso il business ¢ il governo. Anche I'’America
democratica ¢ spaccata in due partiti, quello di Biden
e quello molto piu a sinistra dei giovani. E, al contra-
rio del cliché che prevede che piu si invecchia piu si
diventa conservatori, se l'intero paese si ¢ spostato a
destra, io, scusate, ma mi sposto tutta a sinistra.

E si ritrovera a fumare, e a discuterne, con i giovani

Sfuori dal bar.

«La politica e una questione di soldi, di distribuzione

del reddito.
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Laura Pugno

La letteratura italiana sta diventando piu internazionale?

italiana.esteri.it, 29 marzo 2022

TN

Dossier sullo stato della narrativa italianae sulla sua
diffusione all’estero. L’opinione di Tibrai, direttori
di Tibrerie, autori e editor

1.

La letteratura italiana sta diventando piu interna-
zionale? Se si, in che senso, e con quali conseguen-
ze? Se no, per quali ragioni? Sia che si legga questa
domanda nel senso della sempre crescente diffusio-
ne del libro italiano all’estero, sia che la si interpreti,
con diverso sentire, sul versante dell'identita lettera-
ria, nell'epoca della globalizzazione e della digitaliz-
zazione, e in vista degli appuntamenti internazionali
del Salon du Livre di Parigi e della Buchmesse di
Francoforte che rispettivamente nel 2023 e nel 2024
attendono la nostra editoria, di certo questo ¢ un
quesito da porsi, in modo neutro e oggettivo, rispet-
tando tutti i punti di vista. E da porre a chi lavora
quotidianamente con il libro italiano: libraie e librai
italiani, qui in Germania, Francia e Italia, ma anche
scrittori e storici della lingua.

Nasce cosi questo dossier. In questa prima parte, ri-
spondono: dalla Germania e piu in particolare da
Monaco, Elisabetta Cavani della Libreria italiana
Ital Libri, attivissima realta che esiste dal 1990 e che
da qualche anno organizza anche il festival lettera-
rio [1Fest: e dalla Francia, Cristiano Pelagatti, presi-
dente della Libreria associativa Lucciola Vagabon-
da, che svolge numerose attivita con autori italiani
ospiti e collabora con i festival Le printemps italien
e Italissimo a Lione.

Risponde per prima, e inquadra la questione da
molteplici punti di vista, Elisabetta Cavani: «La let-
teratura italiana sta diventando piu internazionale?
Dipende da cosa intendiamo. Se la domanda ¢ se si
traduca pit letteratura italiana, per quanto riguarda
il mercato di lingua tedesca non direi...

E vero che le novita italiane vengono tradotte in
tempi pit ravvicinati che in passato, anche autori/
autrici di ultima generazione, non solo di romanzi
ma di graphic novel, di saggi non solo di arte e di
storia ma anche di divulgazione scientifica. Pero,
nonostante il lavoro di case editrici indipendenti
come Folio o Wagenbach, oppure piccole intrepide
nate da poco, come nonsolo Verlag o Edition Con-
verso, ¢'¢ ancora bisogno di (far) tradurre di piu e
di aumentare le occasioni di visibilita, sostenendo
e facendo crescere iniziative come i vari festival di
letteratura italiana che stanno nascendo nel mondo,
oltre a Parigi, Londra, Monaco di Baviera, Boston,
Toronto e ora Vienna, magari associandovi una sor-
ta di Fiera del libro italiano.

Dipende poi anche da che cosa viene tradotto — per
le scrittrici ¢’¢ la rincorsa alla nuova Ferrante, per-
sino nel riproporre autrici del passato come Alba
de Céspedes... Poi, Berlino e la Germania dopo il
crollo del Muro sono diventate meta di viaggio e
esperienza, non solo di emigrazione, e la maggiore
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mobilita degli autori delle ultime generazioni si ri-
flette anche nelle loro opere. Ci sono anche autori
come Luca Di Fulvio o Francesca Melandri che in
Germania hanno piu successo perché il pubblico ha
pit dimestichezza con i loro temi o con il genere.
Inoltre, negli ultimi anni ho rilevato alcuni roman-
zi italiani ambientati in Germania con protagonisti
tedeschi o comunque legati alla storia tedesca, di au-
tori come Rosella Postorino, Helena Janeczek, Giu-
seppe Culicchia, e ora Maddalena Fingerle, anche
se non sono tanti quanti i romanzi di autori tedeschi
ambientati in Italia...

Se infine ci chiediamo se autori e autrici italiani sia-
no divenuti pilt esportabili per via di una scrittura
pit vicina alle serie, piti filmabile, probabilmente si.
Di contro, esistono eccezioni con una lingua impe-
gnativa da tradurre come Remo Rapino, Viza, morte
e miracoli di Bonfiglio Liborio, che esce ora in tedesco
dall’editore svizzero Kein&Aber».

Rispondere alla domanda che questo dossier tenta
di porre sull'internazionalizzazione della letteratu-
ra italiana ¢, sottolinea Cristiano Pelagatti, tentare
«una sintesi su un tema immenso». Eppure, se anche
«gli elementi che hanno reso la letteratura italiana di
oggi “internazionale” sono numerosi, ¢’¢ una parola
che potrebbe riassumerli, ed & engagement, la scelta
di un realismo sociale e politico, di una riflessione
sulla Storia, sulla vita ordinaria e quotidiana e sulla
scomposizione dei modelli tradizionali».

E quindi, quali sono, rispetto alla diffusione all’este-
ro di una letteratura italiana che potremmo tornare
a chiamare «dell'impegno», anche se in modo com-
pletamente nuovo rispetto a qualche decennio fa, le
conseguenze dirette? Secondo Cristiano Pelagatti,

«Questa trasformazione & resa

ci troviamo davanti «all'affermazione progressiva di
una narrazione non fictionnelle, fortemente alimen-
tata dalla realta socioculturale del presente. Potrem-
mo parlare di narrazione ibrida, di “nuovo” realismo
che associa la vivacita di uno stile quasi giornalistico
alle tecniche classiche del romanzo».

Finisce qui la prima parte di questo dossier. Nella
prossima puntata, spostando il punto di vista, cer-
cheremo risposte dalle libraie e dai librai in Italia.

2.

Riprende il nostro dossier sui percorsi di interna-
zionalizzazione della letteratura italiana. Dopo aver
raccolto i pareri, nella prima puntata, di Elisabetta
Cavani della Libreria italiana Ital Libri di Monaco,
e di Cristiano Pelagatti, presidente della Libreria
associativa Lucciola Vagabonda, a Lione, torniamo
ora in Italia. Ascoltiamo la voce di Fabrizio Lom-
bardo, direttore operativo delle Librerie Coop, e
poeta. Alla domanda «la letteratura italiana sta di-
ventando pit internazionale? Se si, in che senso, e
con quali conseguenze? Se no, per quali ragioni?»
Fabrizio Lombardo risponde: «Mi pare in atto ef-
fettivamente una trasformazione che sta portando
la letteratura italiana, forse meglio dire 'editoria
italiana, ad essere piu internazionale. Non c’¢ dub-
bio che questo stia avvenendo in una logica di stan-
dardizzazione, di omologazione, rispetto a modelli
letterari legati piu al mercato che all’effettiva qualita
e ricerca, distanti dai modelli culturali che rendeva-
no la letteratura italiana memorabile e storicamente
imitabile (penso a personalita come Calvino, Eco).
Questa trasformazione ¢, a mio parere, resa piu
facile e veloce grazie alla circuitazione che avviene

pit facile e veloce grazie

alla circuitazione che avviene attraverso i1 canali social,
la comunicazione istantanea, la possibilita di Teggere
anche senza traduzione cosa arriva dall’estero

e replicarlo»
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attraverso i canali social, la comunicazione istanta-
nea, la possibilita di leggere anche senza traduzio-
ne cosa arriva dall’estero e replicarlo, inserendosi in
trend culturali ed emotivi che coinvolgono il pubblico
in modo planetario.

A questo, che fa da cornice storica a ogni attivita
contemporanea, si innestano anche alcuni aspetti
interni alla filiera che in questi ultimi anni hanno
reso il terreno fertile e adatto ad un cambiamento
che ha coinvolto prima il mercato italiano riverbe-
randosi verso quello internazionale.

E evidente che, per come si ¢ mosso ed evoluto il
mercato negli ultimi anni, portando le vendite dei
libri in una direzione di massima orizzontalita, con
novita che hanno poca resistenza e vita a scaffale,
mentre a farla da padrona sono il catalogo e la coda
lunga dei titoli promossi dal passaparola e dai social,
ha generato dei ragionamenti che prima erano meno
presenti, ha scombinato gli equilibri editoriali che si
erano consolidati e forse un poco inceppati.

Se infatti si ¢ assistito, da un lato, ad un processo che
ha portato ad una crescita nella produzione e nella
visibilita anche in termini di vendite dagli editori
indipendenti, che sono stati una grande palestra, un
serbatoio di voci nuove, di ricambio generazionale,
dall’altro ha innescato il lento ma inesorabile movi-
mento dei grandi gruppi editoriali verso la ricerca di
quegli autori per portarli sotto i propri marchi. (Da
qui anche il rischio standardizzazione.)
Complessivamente questo fenomeno ha modifi-
cato il peso anche dei cataloghi dei grandi editori,
rendendoli dinamici, pil interessanti, anche per un
mercato estero, lasciando comunque spazio in libre-
ria alle nuove voci che arrivavano comunque dalla
media editoria indipendente ampliando complessi-
vamente lo spettro diletture per il pubblico allargato.
Ed ¢ questo l'altro aspetto da analizzare, quello le-
gato alla crescita del mercato, del pubblico. Un fe-
nomeno che si ¢ generato grazie all'enorme lavoro
fatto dalle librerie sia indipendenti che di catena
(con modalita diverse, ma a ben vedere consonanti)
ma anche dall’enorme crescita del mercato on line,

e, in parallelo, grazie a quanto ¢ stato fatto dal go-
verno a sostegno dell’editoria e delle librerie ma an-
che per promuovere la lettura in questi ultimi anni e
nello specifico nei due anni di pandemia.

Tutto questo, complessivamente, ha messo in movi-
mento l'editoria italiana, che era ferma da parecchio
tempo, I'ha resa pitt dinamica sia in termini di mer-
cato, di pubblico, di produzione, ed ¢ questo dina-
mismo che, credo, venga premiato anche a livello
internazionale, europeo. Prova ne sono gli inviti,
all'Ttalia ad essere paese ospite, nei prossimi anni, al
Salone di Parigi nel 2023, e al Salone di Francoforte
nel 2024.

Un discorso a parte deve essere fatto per I'editoria
per l'infanzia che, da sempre, ¢ stata un passo avan-
ti rispetto al resto del settore, sempre ammirata e
osservata a livello internazionale, certamente anche
grazie al grandissimo lavoro di ricerca e promozione
che da quasi sessant’anni porta avanti la fiera di Bo-
logna Children’s Book Fair».

Interessante vedere come per certi aspetti conver-
ga sulle stesse conclusioni di Fabrizio Lombardo la
voce critica di Fabio Masi, libraio indipendente cre-
atore della libreria editrice Ultima Spiaggia sull'isola
di Ventotene e a Camogli, che di recente ha rice-
vuto il premio per librai Silvana e Luciano Mauri
della Scuola per librai Umberto e Elisabetta Mauri.
Risponde alla nostra domanda Fabio Masi: «Credo
anche in letteratura ci sia in atto una certa omolo-
gazione agli standard internazionali “piu facili”, con
una scrittura che tende pit1 al successo editoriale che
alla ricerca e al desiderio di affermarsi attraverso
percorsi alternativi e originali. L’epoca nella qua-
le viviamo incide profondamente nellimmagina-
rio degli scrittori e nelle scelte di editori e lettori,
appiattendo le diversita e rendendo piu faticoso il
percorso di chi abbia voglia di provare ad innovare.
A mio avviso mancano spazi e risorse che diano so-
stegno alle nuove e differenti voci della letteratura,
a partire da una nuova e diftusa rete di librerie indi-
pendenti in Italia. Unica eccezione mi sembra essere
rappresentata dall’editoria per I'infanzia».
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3.

Nella seconda parte di questo dossier, che cerca di
rispondere, in modo neutro e obiettivo, alla doman-
da «la letteratura italiana sta diventando pit interna-
zionale? Se si, in che senso, e con quali conseguenze?
Se no, per quali ragioni?» una menzione d’onore ¢
stata assegnata, sia da Fabrizio Lombardo, direttore
operativo delle Librerie Coop, che da Fabio Masi,
libraio indipendente a Ventotene e a Camogli, alla
letteratura per linfanzia; mentre nella prima par-
te Elisabetta Cavani, libraia italiana a Monaco, ha
sottolineato la crescente presenza in libreria di testi
italiani di divulgazione scientifica in traduzione.

A questo punto, ci sembra interessante andare a
scoprire il punto di vista della libraia romana Silvia
Dionisi, che oltre a essere titolare insieme a Andrea
Petrini della libreria indipendente L altracitta in via
Pavia ¢ diventata recentemente — in pandemia — edi-
trice per bambini e adulti con il marchio L’Altracit-
ta media e arti, esordendo tra gli scaffali con Zelda
Mezzacoda del giornalista Filippo Golia, illustrato
da Valentina Marino.

Alla nostra domanda, Silvia Dionisi risponde: «Non
credo che le scritture di autori italiani stiano diven-
tando pit internazionali. Posso solo fare delle rifles-
sioni sparse e raccontare cid che osservo in libreria
nel mio lavoro quotidiano. Mi pare che gli editori
italiani pubblichino di preferenza autori stranieri,
puntando con continuita solo su qualche nome forte
e facilmente esportabile perché “fortemente” italiano.
Mi vengono in mente alcune parole chiave.

La parola «territorio». In linea di massima mi sem-
bra un buon momento per i libri che hanno un’am-
bientazione geografica chiara. Questo succede

«La creativita e il senso
del bello sono un punto
di forza del nostro paese
anche nella produzione

di Tibri per T’infanzia.
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soprattutto nella scrittura di genere giallo-noir, o
nelle ricostruzioni di saghe familiari. Interessano sia
ilettori italiani sia lettori stranieri, almeno quelli che
entrano in libreria e che leggono in italiano. Questi
“confini” raccontano un’Italia pitt o meno ideale e
a parer mio facilmente esportabile. Creano un pae-
saggio autentico o verosimile che riflette 'immagine
che dell'Ttalia hanno all’estero. Di qui i casi Andrea
Camilleri e Elena Ferrante.

Una seconda parola chiave potrebbe essere «immagi-
ne». A fare numero e a destare attenzione sono quei
titoli e quegli autori che si fanno serie tv o pellicole
cinematografiche. La traduzione delle scritture in
immagine ¢ sicuramente un veicolo che sta favoren-
do il superamento dei confini territoriali. Il recente
caso di Zerocalcare. E di nuovo Elena Ferrante e
Andrea Camilleri (le cui vendite peraltro sembrano
assopite).

Anche i lettori preferiscono leggere autori stranieri,
¢ un modo di conoscere cio che ¢ altrove. La nostra
libreria ha poi la fortuna di accogliere alcuni lettori
stranieri residenti in Italia per percorsi di studio, di
ricerca o professionali, per lo piu francofoni. Sono
appassionati di autori ormai classici della nostra let-
teratura. Elsa Morante, Umberto Eco, Italo Calvi-
no, Pasolini, e ancora apprezzano I'impegno di Erri
De Luca, Roberto Saviano» e torna, quindi, nelle
parole di Silvia Dionisi, il tema dell'impegno che
avevamo gia visto evocato da Cristiano Pelagatti,
libraio italiano a Lione.

«Paradossalmente» prosegue Silvia Dionisi «la for-
za delle scritture italiane esportabili all’estero ¢ data
dall'enfasi che si pone sull'italianita. Mi pare che le
voci italiane si facciano pit internazionali addirittu-
ra enfatizzando il carattere territoriale e la tipicita
tutta italiana. Il marchio Italia rende internazionali,
in termini di mercato».

E per quanto riguarda l'editoria per ragazzi? «Un
mondo a parte» conclude Dionisi. «Ho idea che gli
editori si dedichino soprattutto a tradurre grandi au-
tori internazionali. Andrebbero comunque fatte delle
distinzioni per fasce d’eta. Per cio che riguarda la mia


https://libreria.laltracittaroma.com/

esperienza sulla fascia d’eta zero-sei e sette-dieci anni
ci sono sporadici casi di autori italiani che valicano i
nostri confini. Altre volte succede che autori italiani
si affermino prima all’estero che in Italia. Una men-
zione speciale meritano gli illustratori italiani che in-
vece sono molto apprezzati e riconosciuti all’estero.
L’Ttalia riceve molti riconoscimenti soprattutto per
la qualita del prodotto realizzato, per la manifattura
editoriale. Come a dire che la creativita e il senso del
bello sono un punto di forza del nostro paese anche
nella produzione di libri per l'infanzia. Ed ¢ questo
che li rende internazionali: non perché traducibili
all’estero perché belli da vedere e da possedere.»

Chiudiamo questa terza puntata sui percorsi di in-
ternazionalizzazione della letteratura italiana con
una riflessione di segno opposto, sui lieviti e sugli
enzimi che vengono immessi nel sistema letterario
e editoriale italiano grazie al lavoro delle case edi-
trici indipendenti e non e di traduttrici e traduttori,
interpellando un’altra libraia romana, Nicoletta Fra-
sca della libreria Tomo, nel quartiere universitario
di San Lorenzo, che ha una tradizione di attenzione
al mondo scientifico — ricordiamo le parole di Elisa-
betta Cavani — facilitato anche dalla presenza del vi-
cino ateneo, la Sapienza universita di Roma: «Il mio
punto di vista & quello di direttrice di una libreria di
quartiere indipendente romana di media grandezza.
Abbiamo notato un certo impegno da parte degli
editori indipendenti italiani a cercare, quindi tra-
durre e pubblicare in Italia, mescolanze sperimen-
tali di diversi generi letterari. Abbiamo visto saggi
sull’ambiente misti a romanzi di avventura, come
ad esempio Donna vuol dire natura selvaggia, pub-
blicato da Edizioni Atlantide. Abbiamo visto gialli
misti a noir, ad autofiction, ed ¢ aumentata anche
lattenzione nei confronti della narrativa provenien-
te da paesi prima poco studiati. Tutta I'area dell’Est
Europa per esempio, grazie al lavoro di alcune case
editrici come Keller o Sellerio, sta trovando maggio-
re visibilita in Italia. Per quanto riguarda la divulga-
zione scientifica, invece, posso dire che, seguendo
il sentiero che si ¢ delineato negli ultimi due anni

«Vedo piu standardizzazione
e meno coraggio: nelle
strutture narrative, nello
stile, nelle copertine, nei
paratesti. £ il Grande Gorgo
Mediatore che miscela gusti
e ambizioni.»

almeno, tra le nuove proposte editoriali da una parte
e le richieste dei lettori dall’altra, siamo arrivati alla
decisione di inserire in libreria due nuovi settori cosi
da noi denominati: Ecologia e Diritti. Abbiamo po-
tuto in questo modo dare respiro a tutte le pubbli-
cazioni inerenti alle tematiche ambientaliste e alla
saggistica pit aggiornata sui femminismi, i razzismi,
e in generale riguardanti approfondimenti su tutti
i diritti umani ancora negati. Se una internaziona-
lizzazione c’¢ stata, dal mio punto di vista, non puo
che essere questa, credo in senso positivo che questo
sia solo un inizio».

4,

Con questa quarta puntata giunge a conclusione
il nostro dossier, che cerca di rispondere, in modo
neutro e obiettivo, alla domanda: «La letteratura
italiana sta diventando piu internazionale? Se si, in
che senso, e con quali conseguenze? Se no, per quali
ragioni?». Dopo aver interpellato libraie e librai ita-
liani in Italia, Francia e Germania, spostiamo ora il
punto di vista, interrogando due studiosi della lin-
gua italiana che sono anche autori in proprio: Fran-
cesca Serafini, che ¢ anche sceneggiatrice di film e
serie tv, e Leonardo G. Luccone, scrittore, editor e
tondatore di Oblique Studio.

Ad entrambi abbiamo chiesto, la letteratura italiana
sta diventando pil internazionale? E se si, cosa si-
gnifica, e cosa comporta?

Per Leonardo G. Luccone I'analisi conduce a una
critica serrata: «C’¢ indubbiamente un effetto di
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trascinamento dovuto al fenomeno Ferrante e pure al
successo di alcune serie tv concepite e girate in Italia.
Un altro aspetto positivo ¢ la disponibilita di finan-
ziamenti — ancora esigui — per tradurre i nostri autori
all’estero. Cosa comporta? Purtroppo il proliferare di
cloni: libri costruiti per inserirsi in un dato filone.
Tutto questo sarebbe del tutto normale (¢ sempre
stato cosi, ed ¢ tipico del mercato) se non infettasse
pure gli editori indipendenti o la parte piu letteraria-
mente propulsiva dei grandi editori. Insomma, vedo
piu standardizzazione e meno coraggio: nelle strut-
ture narrative, nello stile, nelle copertine, nei parate-
sti. E il Grande Gorgo Mediatore che miscela gusti e
ambizioni e rimpicciolisce la gamma delle proposte,
tagliando gli estremi, ovviamente».

Per Francesca Serafini: «Non saprei fare paragoni
col passato (pili internazionale rispetto a quando?).
Pero mi sembra un buon segno in questo senso che
non piu tardi di quattro anni fa il premio Strega sia
stato assegnato a un’autrice come Helena Janeczek
le cui opere hanno sguardo e ambientazioni inter-
nazionali. E un buon segno anche che autrici come
Anilda Ibrahimi o Jhumpa Lahiri abbiano scelto di
scrivere in italiano. L’apertura e la contaminazione
mi sembrano strade da battere, anche linguistica-
mente, per cercare qualcosa di nuovo e di artisti-
camente rilevante rispetto alle esigenze del mercato
che per sua natura spinge al conformismo in cerca
della garanzia di strade gia esplorate».

A questa domanda ne abbiamo aggiunta un’altra,
pil tecnica, per entrambi, ovvero, vi sembra che un
cambiamento in senso internazionale sia in corso
anche per quanto riguarda la sintassi e la punteggia-
tura, «il sistema nervoso della lingua», o eventual-
mente altri aspetti del sistema stilistico e letterario
dell'italiano, anche al di la di quelli pit evidenti che
possono riguardare il lessico?

Risponde Leonardo G. Luccone: «I fenomeni con-
comitanti sono tanti. Qui, in poche parole, voglio
ricordare almeno le seguenti dominanti: I'impatto
della lingua delle traduzioni sulla scrittura. A forza
dileggere traduzioni mediamente poco curate (e qui
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si apre un capitolo gigantesco sulla valorizzazione di
questo mestiere) la lingua si sta imbastardendo; in-
troietta forme morfosintattiche tipiche dell'inglese e
le calca sulla nostra lingua dando vita a orripilanti lo-
cuzioni plastificate, che pero hanno un potere diffu-
sivo enorme (“ho approcciato”, “assolutamente”, “ho
estremamente bisogno di sentirti, puoi capirlo?”). A
questo si collega 'uso generalizzato di termini in-
glesi, specialmente negli ambiti tecnici o vagamente
tecnici. In secondo luogo, il depauperamento della
sintassi: le scritture sono sempre pil paratattiche,
con un utilizzo della tavolozza interpuntoria ridotto
al minimo; in pratica al solo punto e alla virgola.
In verita non ¢ solo un fatto di punteggiata, ma di
ristrettezza morfosintattica, lessicale, semantica. La
scrittura da fonte ¢ diventata un tubo sordo che ri-
manda una specie di codice Morse».

Alla stessa domanda risponde Francesca Serafini:
«Ci sono — va premesso — tante eccezioni di rilievo
(da Nicola Lagioia a Simona Vinci, per citare alme-
no due nomi): autori e autrici che lavorano ai propri
testi cercando una voce sintatticamente articolata e
personale; perd mi pare che sia in atto una tendenza
alla semplificazione, alla frammentazione del detta-
to, che risponde piu al gusto degli editor che a quello
degli autori, e che si va livellando sull’italiano delle
traduzioni piu asettiche. Poi, naturalmente, non esi-
ste solo una scuola di pensiero nell'editing, né nelle
traduzioni, anche perché, come scrive Benjamin,
non esiste 'uvomo in generale. Per fortuna».

Alla fine di questa lunga carrellata, che ha messo in-
sieme punti di vista molto diversi, sia costruttivi che
critici, la nostra domanda non avra avuto una sola
risposta, fortunatamente; ma di certo, i contorni
della domanda si saranno molto precisati, e questo,
magari, ci aiutera a porre in futuro, a noi stessi e ad
altri, domande migliori.

«’apertura e la contaminazione
mi sembrano strade da battere,
anche linguisticamente.



LLuca Briasco

G/li straniati di Matthew Baker

«Alias», 6 marzo 2022

TN

Tra lunghe descrizioni, virate comiche e prolungate
elencazioni, 1 temi del dibattito contemporaneo vengono
sottoposti a torsioni immaginative e temporali

Pubblicato negli Stati Uniti nel 2020 e ora propo-
sto in Italia da Sellerio nella scintillante traduzione
di Marco Rossari e Veronica Raimo, Perché 'America
¢ la seconda raccolta di racconti di Matthew Baker
dopo l'ancora inedito Hybrid Creatures, e ha richia-
mato quasi immediatamente I'attenzione di produt-
tori cinematografici e network televisivi: «Ergastolo»,
uno dei testi inclusi in questo volume, ¢ stato acqui-
stato da Netflix dopo un’asta accanita, aggiungen-
dosi agli altri quattro racconti gia venduti a Holly-
wood nei mesi precedenti. Un successo di questa por-
tata, quasi senza precedenti nella storia della narra-
tiva mainstream americana, si spiega probabilmente
con i formidabili spunti dai quali partono i racconti
di Baker: piti ancora che idee, si tratta di situazioni
di partenza che inglobano i grandi temi del dibatti-
to contemporaneo — dalla sovrappopolazione ai flussi
migratori fuori controllo, dalla crisi del modello ame-
ricano al rifiuto del corpo e alla fuga nel mondo vir-
tuale — sottoponendoli a una torsione immaginativa
e/o temporale che ha indotto una parte della critica a
collocare Perché I America nell'alveo della fantascienza.

UN PASSATO IRRECUPERABILE

Due o tre esempi tra i pitt eclatanti: in «Ergastolo»
il protagonista, Wash, si ¢ reso colpevole di un re-
ato non meglio precisato ed ¢ stato sottoposto a un

ricondizionamento che ricorda per certi versi quello
di Alex in Arancia meccanica. La sua memoria se-
mantica ¢ ancora intatta, ma la memoria episodica
¢ stata cancellata. Come spiega piu nel dettaglio la
«supervisor del programma di reinserimento»: «La
memoria episodica ¢ fatta di esperienze personali.
Ecco cosa ¢ stato cancellato. La memoria semantica
¢ fatta di informazioni generali. Nomi, date, indi-
rizzi. Queste cose non le hai perse. Sei un membro
della societa con le carte in regola».

A Wash si presentano due alternative: riprendere la
vita accanto alla moglie e ai due figli, dei quali non
ricorda nulla, cercando di costruirsi un nuovo pa-
trimonio di «episodi», o indagare faticosamente sul
proprio passato, a partire dal reato commesso.

In «La transizione», il giovane Mason decide di
convertire la propria mente in dati digitali e trasfe-
rirli dal suo corpo al server di un computer. Di fron-
te alle obiezioni dei genitori e dei fratelli motiva cosi
il suo gesto: «Odio fare shopping, cercare delle cose
che mi stiano bene e tirare fuori un outfit tutte le
mattine con il pensiero degli abbinamenti giusti, per
poi portare la roba di sotto nella lavanderia a getto-
ni. Odio ammalarmi. Odio avere il mal di testa, il
mal di schiena, il mal d’orecchio e il mal di denti, e
soprattutto odio vomitare. Odio fare i controlli an-
nuali dal medico, dal dentista e dall’oculista. Odio
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dover preparare da mangiare, e poi mangiare e lavare
i piatti. Odio dovermi fare la doccia. Odio dover dor-
mire. Sono stufo di dover perdere tutto questo tempo
a prendermi cura di un corpo».

Nel racconto che da il titolo alla raccolta, gli abitanti
di Plainfield, una piccola cittadina come tante — «ve-
rande col dondolo, piscinette di plastica, staccionate,
grosse pompe all’'orizzonte che si abbassavano alla
ricerca di petrolio» — decidono la secessione degli
Stati Uniti perché, semplicemente, non sopportano
piu il loro paese, e organizzano «il primo summit
internazionale delle Micronazioni Unite».

Baker ¢ dotato di un’immaginazione speculativa che
ha pochi pari sulla scena letteraria contemporanea,
e che richiama alla mente non solo i maestri della
fantascienza — un nome su tutti: il Philip K. Dick
di Ubik, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?
o In senso inverso — ma anche e soprattutto alcuni
tra i migliori eredi del postmoderno letterario, dal
Jonathan Lethem dell'Inferno comincia nel giardino
al George Saunders del Declino delle guerre civili
americane o di Dieci dicembre. Rispetto a Saunders,
pero (forse l'autore con il quale 'accostamento viene
piu spontaneo), Baker si distingue per una scrittura
meno densa e carica di paradossi, pit briosa e di-
stesa, affidata, pit che ai dialoghi (ridotti ai minimi
termini quando non assenti), a lunghe descrizioni,
virate comiche, infiniti elenchi di azioni o di luoghi,
come quelli che il camionista Kaveh, protagonista
del bellissimo «La tournée», si vede scorrere davanti
durante i suoi lunghi tragitti nel cuore dell’America.
Una lista potenzialmente infinita, che si apre cosi:
«Kaveh faceva il camionista da quasi dieci anni. Or-
mai aveva visto tutto il paese. Aveva visto un’eclissi
solare oscurare il cielo sopra il centro di Des Moines.
Aveva visto un arcobaleno scintillare nel cielo sopra
il centro di Santa Fe. Aveva visto una grandinata im-
provvisa nel parcheggio di una tavola calda a Baton
Rouge, enormi chicchi che spaccavano i parabrezza
e ammaccavano i tetti mentre i proprietari delle au-
tomobili gridavano sconcertati». E che prosegue poi
per piu di tre pagine, senza soluzioni di continuita,
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in un’esibizione di bravura, di eleganza e di ritmo che
rischia a tratti di sfociare nel compiacimento.

La qualita della scrittura, il suo nitore, la verve co-
mica che ricorda il miglior David Sedaris, fanno di
Matthew Baker una voce senza dubbio sorprendente
e talentuosa, e dei suoi racconti un esempio di in-
telligenza e controllo. Meno convincenti, almeno in
alcuni casi, sono i personaggi che dovrebbero incar-
nare o vivere sulla propria pelle le derive e le ipotesi
speculative nelle quali rimangono coinvolti o inca-
strati. Si sente a tratti la mancanza degli umili, banali
ma umanissimi protagonisti delle migliori storie di
Dick, e si ha la sensazione che, dietro la patina di
brillantezza di racconti come «Riti», «Lo sponsor» o
«Apparizione» si nasconda un eccesso programma-
tico e un predominio del calcolo sulla materia viva.
Dove invece Baker abbraccia in pieno I'umanita dei
propri personaggi e ne racconta con piu partecipa-
zione lo strazio e le incertezze, le paure e lo stra-
niamento, l'esito finale rasenta la perfezione. Un
esempio su tutti ¢ «Anime perse», che fin dall'incipit
bruciante enuncia il proprio tema: «Naomi era di
turno in ospedale il giorno in cui iniziarono a nascere
1 corpi vuoti».

DRAMMATICI EQUILIBRI

Per una sorta di strana epidemia, ogni giorno muore
alla nascita un numero di bambini pari a quello degli
anziani defunti, come se il pianeta stesso avesse deci-
so di porre rimedio al problema della sovrappopola-
zione mantenendo un punto di equilibrio tra tasso di
natalita e mortalita. Naomi ¢ incinta, e i genitori e il
marito la convincono a portare a termine la gravidan-
za in un luogo protetto, accanto a degli anziani in fin
di vita, nella convinzione che solo accogliendo in sé
'anima di un uomo appena spirato i neonati potranno
sottrarsi alla morte. Il terrore di Naomi e delle donne
che condividono la sua sorte, I'angoscia che scorre in
tante pagine del racconto fanno da controcanto all'in-
gegnosita dell'assunto di partenza, approdando a un
equilibrio e a un’intensita che hanno davvero pochi
eguali nella narrativa americana contemporanea.



Andrea Binelli

Sally Rooney, come che la vita ha preso questa piega

«Alias», 6 marzo 2022

TN

Due giovani amiche si scrivono, una di loro, come la

stessa Rooney, e perseguitata dal

SUO successo di

scrittrice. Il terzo romanzo dell’autrice irlandese

Alla grande attesa maturata attorno al terzo romanzo
di Sally Rooney, Dove sei, mondo bello (da martedi di-
sponibile in Italia nella limpida traduzione di Maurizia
Balmelli per Einaudi) hanno contribuito sia le vicende
extraletterarie legate allimpegno politico dell’autrice,
sia la implicita richiesta di conferma del grande suc-
cesso raccolto dai titoli precedenti: Persone normali —
trasposto in una serie apprezzata in tutto il mondo — e
Parlarne tra amici (Einaudi, 2018 e 2019). Acclamata
«voce dei millennial», etichetta a volte dettata da un
certo livore unito all'intenzione di svalutarne la qualita
della scrittura, Rooney ha conosciuto detrattori di di-
versa estrazione, dai critici che ne deplorano la super-
ficialita — di cui sarebbero indice le trame irrisorie con
tanto di lieto fine, il realismo che pare ignorare ogni
portata simbolica, la vaga sensazione nel lettore di un
piacere effimero —fino ai lettori comuni disturbati dalla
presunta morbosita e comunque dalla sfrontatezza con
cui sono trattati temi quali la sessualita e le relazioni
tamigliari. Piu difficile, invece, ragionare sulle iride-
scenze irlandesi e sulla valenza universale delle moti-
vazioni addotte in un dibattito che corre su binari sal-
damente ancorati al territorio sociale in cui si svolge.

RIFLESSIONI VIA MISSIVA
La storia letteraria mostra numerosi precedenti in
cui la periferia irlandese ha partorito ritratti vividi e

insospettati di importanti sviluppi sociali ed estetici
a ridosso di una temperie culturale apparentemente
stagnante, ma che in profondita covava i presuppo-
sti di una imminente transizione. Troppo presto per
negoziare i giudizi, non ¢’¢ dubbio che con questo
terzo romanzo i lettori di Rooney aumenteranno.
Composto da lettere, vita quotidiana, crescita senti-
mentale, condivisione di ricordi e voglia di ripercor-
rerli traendone senso, Dove sei, mondo bello mette
in scena una vita sociale a volte divertita e altre vol-
te frustrante ma sempre affrescata in modo nitido
e spigliato. I dialoghi ne sono parte fondamentale
grazie al loro alternarsi serrati e convincenti, persino
al limite della plausibilita tanto ¢ 'acume psicolo-
gico che esibiscono, rivelando una intensita di ra-
gionamenti che perlopiti tiene a bada la deriva della
pesantezza e si traduce in esplorazioni suggestive da
parte di interlocutori paradossalmente ordinari nella
loro unicita e straordinari nel restituire traiettorie di
vite normali.

Mentre gli estratti narrativi apparentemente estra-
nei a quel tragitto psicologico sintetizzano gli anni
che passano in pochi, potenti dettagli materiali che
richiamano alcuni passaggi della resa cinematogra-
fica di Jules et Jim da parte di Truffaut, lo scambio
di lettere quanto mai riflessivo fra le due amiche
protagoniste sembra voler scomodare lintuizione
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romantica delle affinita elettive. Peculiare ¢ semmai
il modo in cui Rooney rappresenta la simultaneita
delle vicende personali, il presente individuale ma
interconnesso dei personaggi.

Cosi, ad esempio, Eileen si accorge di percepire Du-
blino come un tessuto delle cui trame fanno con-
temporaneamente parte il corpo dell'uvomo che ama,
la lontananza dell'amica piu cara, la quotidianita di
un altro uomo con cui abitava ma da cui ¢ separa-
ta. L’insistenza con cui Rooney da corpo a questa
simultaneita di fatti e pensieri induce un senso di

intensa sospensione, che diviene palese quando,
all'apice della storia e dopo 'ennesima sequenza di
concomitanze minute — il dettaglio di un carrello a

64 retabloid

gabbia spinto dal personaggio Felix, l'acquisto di
una camicetta verde da parte di Eileen, un pensie-
ro di Alice in dialogo con I'ambiente circostante —
chiudono il capitolo, commentando coraggiosamen-
te e tuttavia meno inopportunamente di quanto si
potrebbe credere: «E la vasta terra ruotava lenta sul
SUO asse».

In altre circostanze, la voce narrante ricorre invece
a catene di fatti consequenziali, da realismo otto-
centesco, e semplicemente riavvolge il nastro della
storia, dichiarando la successione di quanto accade.
Questa alternanza e il relativo fraseggio dei tempi
sfocia verso la fine in un incontro fisico che ¢ anche
rito di passaggio: «Quando qualche minuto pit tardi
Alice arrivo ai piedi delle scale, Eileen stava uscendo
sul pianerottolo. In corridoio, alla fioca luce della
lampada, si videro ed esitarono, [...] Eileen le mise
un braccio sulla spalla. Se tu non fossi mia amica io
non saprei chi sono, disse».

Il fenomeno letterario che Sally Rooney ha invo-
lontariamente contribuito a allestire grazie ai suoi
romanzi ha fatto si che i media mainstream si pre-
stassero a soddisfare le brame voyeuristiche dei let-
tori. Ma cercare di distinguere — come pure si ¢ fatto
— il profilo biografico di una autrice estremamente
parca di notizie su di sé nelle ombre proiettate sul
romanzo ¢ esercizio scivoloso e di magro interesse,
che Rooney mostra di softrire quando proietta sul
personaggio di Alice che scrive alla amica il raccon-
to di aspetti non sempre prevedibili della sua vita di
scrittrice famosa, puntando il dito sull’'autocompia-
cimento di una certa «cultura del libro» sulla quale
si ¢ andata via via innestando la «metastasi» della
«cultura della celebrita».

Di contro, nel romanzo i giovani che circondano
le protagoniste si riappropriano di temi sociali in-
ventando per l'occorrenza un lessico nuovo, e que-
sti temi li avvicinano attraverso la concretezza della
propria esperienza, soprattutto riguardo alle relazio-
ni fra loro e a una messa a fuoco identitaria che li fa
mantenere a distanza di sicurezza dalla politica delle
generazioni precedenti.



GIOVANI E POLITICA

Sono del resto accattivanti i giochi di simmetrie flu-
ide in cui i criteri della sessualita binaria subiscono
smottamenti e portano a galla desideri e sentimenti
pitt nascosti, grazie ai quali i ragazzi si avvicinano
o si allontanano. Quando pero la discussione fra
di loro verte sugli aspetti pitt materiali della vita, il
romanzo sembra denunciare I'inconcludenza spun-
tata di quanti si lamentano senza spingersi tuttavia
fino a ripensare i paradigmi dell’esistente. E, infatti,
una discussione al pub sul tema rovente degli affitti
proibitivi e della crisi edilizia a Dublino trova esito
in una sterile serie di aneddoti sull'avidita dei pa-
droni di casa. Di fronte al dramma si ride, al riparo
da un’indignazione fattiva. Non ¢ un caso che, in
questo episodio, Eileen si sottragga agli amici, esca
dal pub e lasci senza saperlo che Iistinto la guidi

verso la casa e il campanello di chi sapra accoglierla.
E forse sottinteso dal romanzo che la sinistra irlan-
dese abbraccia le politiche identitarie con maggiore
dedizione di quanto si dedichi a quelle sociali? Di
sicuro almeno tre dei quattro protagonisti alla poli-
tica non rinunciano, e il romanzo si chiude attorno
alla rivendicazione da parte di Alice di un impegno
ambientalista legato a doppia mandata a una sorta
di militanza ‘sentimentale’: una rivendicazione, nel-
la sua indubbia legittimita, non si sa quanto persua-
siva. Come in un gioco di specchi, Eileen risponde
all'amica informandola di una decisione importante
che non andremo a svelare; ma la sua € una scelta
al cui approdo giunge dopo molte tribolazioni, una
scelta a suggello della sua convinzione che — scrive
— «l tratto pitt comune degli esseri umani non ¢ la
violenza o I'avidita ma I'amore».

© Getty Images
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Matteo Marchesini

L’agOnia della critica

«Il Foglio», 29-30 gennaio 2022

TN

G1i intellettuali hanno cominciato a puntare il dito
su figure lontane dal loro ambiente, a recitare da
specialisti finto neutrali e da tribuni o tuttologi

(La prima parte dell'articolo ¢ stata pubblicata nel

«retabloid» di febbraio 2022.)

UNA MODIFICAZIONE GENETICA DELLA
CULTURA

Questa modificazione genetica della cultura, con
la sua fisiologica falsificazione del quadro moder-
no, comporta la progressiva desensibilizzazione dei
lettori «esperti». E facile accorgersi della caduta del
tatto con cui dovrebbero essere introdotte e mesco-
late le idee, che ¢ poi caduta dello spirito critico o
forse del pensiero (della letteratura) tout court. Il
primo carattere della critica consiste infatti nel suo
trovarsi sempre in sifuazione, nella sua capacita di
graduare i mezzi e i toni; e la controprova della sua
credibilita e pregnanza, cio¢ della sua efhicacia nel
cogliere il proprio oggetto, sta nel fatto che quella
combinazione escogitata per guel/intervento spe-
cifico non deve poter essere trasferita indifteren-
temente su un altro obiettivo. Non saper stabilire
un rapporto attendibile tra esistenza e teoria, e tra
livelli di discorso, impedisce la critica cosi come a
uno straniero impedisce di percepire la profondita
di una lingua che pure sa usare per scambiare mere
informazioni. In questo senso ¢ indicativo che I'en-
fasi sull'ermeneutica come cornice sia cresciuta in
modo inversamente proporzionale all'ermeneutica
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concreta, praticata nel quadro: circostanza che ri-
chiama alla mente il vecchio aforisma caro a Croce
sul puro filosofo come puro asino.

Dire che la critica ¢ in tale situazione, lo ribadiamo,
non significa dire che rifiuta la teoria, ma anzi che sa
reinventarla, adattarla, ossia fare cid che ha sempre
fatto la filosofia autentica, il cui orgoglio stava nel
saper legare il particolare all'universale. Del resto
le teorie nonm sono teoriche: esigono un certo grado
di follia, di «animo in entusiasmo»; per questo non
possono essere usate impunemente come protocolli.
Percio la deriva che denunciamo non compromette
soltanto una seria attenzione al lato materiale della
forma, ma anche le astrazioni feconde di chi allarga
lo sguardo sul rapporto tra la pagina e le idee ge-
nerali, e tra le idee e la vita individuale o sociale.
A soffrirne sono cio¢ sia il formalismo nel senso
migliore del termine, sia I'atteggiamento teorico ed
esistenziale di chi ricorda che le opere sono si fatte
di scrittura, ma si avvicinano solo asintoticamente al
corpo del testo, e che appena si prova a trasformare
I'asintoto in una coincidenza, come diceva Edward
Morgan Forster pensando al romanzo, ci resta in
mano un mazzetto avvizzito di parole. Il miglior
close e il miglior distant reading, I'indice Contini e
I'indice Lukdcs, vengono rimpiazzati da vaghe vie di
mezzo. Da una parte ci si dedica non tanto allo stile
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ma agli stilemi, che piu che a una poetica riman-
dano a una griffe (si notano solo gli stili gia stiliz-
zati, dove ogni contrassegno ¢ cosi macroscopico e
stucchevole da rendere I'analisi superflua); dall’altra
parte si definiscono cornici troppo vaste, che non
riescono a dar conto della storia e dei testi letterari
perché si limitano a fissare uno sfondo antropologi-
co — oggi magari bioneurologico — valido per qua-
lunque epoca o produzione metaforica, e che in ogni
caso mancano di un’idea forte, di uno schema che
faccia guadagnare in visione quanto si perde in det-
taglio. Siamo ancora alla situazione che descriveva
nel 1968 Guido Morselli, giudicandola anche allora
tutt’altro che nuova: si perpetua una critica che non
puo dirsi né formalista né contenutista, ma semmai
«culturalista», cio¢ una critica indifferente al livello
artistico di un’opera, alla sua capacita d’interessare il
lettore, e ridotta a chiedersi soltanto se 'autore sia
«aggiornato rispetto a una certa, ma eminentemente
variabile, serie di tesi o opinioni ricevute». E rice-
vute, chiosa Morselli, «da un’intelligenza di cui la
stessa critica ritiene di fare parte o di essere eco au-
torevole. Tali tesi o opinioni, se non sono cu/tura, ne
sono pero la frangia, sono il residuo divulgabile delle
scienze (soprattutto umane e sociali), delle filosofie,
delle ideologie». Le esigenze di organizzazione su
vasta scala rendono il flusso delle opinioni ricevute
via via pit rapido ed effimero. Si passa da un para-
digma all’altro con quelle che Fortini, attribuendole
al complesso delle nostre classi dirigenti, chiamava
le periodiche immersioni in Lete e in Eunoe. Prima
si & fanatici strutturalisti, poi ci si sveste in fretta
dell’abito e lo si nasconde; ma siccome non si ¢ fatta
autocritica, ecco che ci si vota ad altri misticismi,
ricadendo negli stessi errori diversamente travestiti.

MENGALDO E IL GIUDIZIO DEL PRESENTE
Fino a qualche anno fa, ad arginare questa tendenza
rimaneva una ricerca pitt nobile e consapevole, me-
more della lezione del Novecento non ancora bu-
rocratizzato, e dovuta ad alcuni dei maggiori inter-
preti della generazione di Lavagetto e dintorni. Ma

nonostante la sua qualita indubbia, si trattava non
di rado di una ricerca criticamente amputata: come
quella appunto di Lavagetto o di Orlando, o anche
di Pier Vincenzo Mengaldo. Autore della migliore
antologia poetica del Novecento italiano, nonché
di una serie di volumi sulla tradizione novecentesca
che contengono un ricchissimo deposito di osserva-
zioni formali, Mengaldo ¢ infatti piuttosto a disagio
se deve giudicare il presente — si pensi alla soprav-
valutazione di certa lirica dialettale — e soprattutto
se deve collegare la sua sapienza storico-filologica
a idee e visioni di pitt ampio respiro: quelle che uti-
lizza le ha mutuate in genere da Fortini o da Cesare
Cases, e leggendolo si sente — soprattutto leggendo
le sue pagine recenti, che non possono piu essere
alimentate dal loro marxismo eretico e creativo.
Anche chi tenta d’inventare formule adatte a sto-
ricizzare il caos degli ultimi decenni sembra spesso
destinato a oscillare tra affondi critici e sublimazio-
ne della cronaca. Itinerari significativi ci sembrano
quelli, per tanti versi opposti, di Alberto Asor Rosa
(che esordi proprio sul crinale tra due epoche con
lo schema antiumanistico di Scrittori e popolo) e di
Giulio Ferroni (che inquadra un atteggiamento di
curiosita cordiale in una cornice apocalittica). Si &
poi gia detto di Luperini, che appena abbandona
le analisi sul modernismo per le panoramiche del
Duemila cambia registro. Cosi si spiega il suo so-
stegno a libri come Gomorra, in cui la retorica popu-
listico-estetizzante fa da alibi a un sociologismo di
idee ricevute, e I'involucro del reportage fa da alibi
alla corrivita narrativa.

Nel suo tentativo di reagire al postmodernismo,
questo critico finisce per sostenere un presunto re-
alismo inquinato dagli stereotipi e da un’esibizione
di impegno del tutto estrinseca. Luperini identi-
fica la Realta con certi grandi temi, dimenticando
che la letteratura puod giudicare il suo tempo anche
a partire da spunti «marginali». E un difetto che si
puo riscontrare anche tra autori pil giovani e ben
attrezzati. Merita di essere segnalato, ad esempio,
il tentativo di mappare la narrativa contemporanea
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«[ termini che fino al pieno Novecento indicavano conflitti
tra forme, poetiche e atteggiamenti culturali o ideologici
vengono oggi riusati per restare editorialmente a galla
iniettando nella narrazione massicce dosi di déja-vu.»

compiuto da Raffacle Donnarumma con Ipermoder-
nita (2014). Tentativo intelligente, ma in cui si da
un credito immediato ed eccessivo a opere e filoni
che contano pit che altro su un piano sociologico.
E ingegnosamente lo si teorizza. Donnarumma va-
lorizza infatti lo scriver male delle semifiction, e la
voce testimoniale che le regge, perché secondo lui
saremmo davanti a un gesfo capace di produrre un
nuovo effetto di realta, e persino di proporre nuovi
modelli di comportamento. Ma contrariamente a
cio che afferma, non ci troviamo pit nella situazione
in cui la brutalita giornalistica di un Defoe spezza il
bon ton del classicismo, perché un bon ton di qua-
lunque tipo non esiste ormai da un secolo. Tutto
¢ compresente; e in mancanza di attrito, i termini
che fino al pieno Novecento indicavano conflitti tra
forme, poetiche e atteggiamenti culturali o ideolo-
gici vengono oggi riusati per restare editorialmente
a galla iniettando nella narrazione massicce dosi di
déja-vu. La partita dell'oltranza, e della proposta di
modelli, non si gioca pit all'interno della letteratura:
passa per altri e ben piu potenti media. Semmai la
narrativa che interessa a Donnarumma — Saviano in
primis — cerca di emulare i prodotti di questi media
con un atteggiamento velleitario e kitsch. In Ipermo-
dernita manca insomma una valutazione netta della
differenza di regime tra la storia moderna e la situa-
zione attuale.

LA LETTERATURA ITALIANA RECENTE SE-
CONDO SIMONETTI

Interessante ¢ anche la mappatura della letteratura
italiana recente, in prosa e in versi, offerta da Gian-
luigi Simonetti nella Letteratura circostante (2018).
In apparenza Simonetti assume un atteggiamento

68 retabloid

da prudente cronista, ma come il miglior Filippo La
Porta degli anni Novanta dimostra poi una notevo-
le capacita di connettere certi fenomeni di cultura e
di costume ai libri ancora freschi di stampa. Il suo
panorama suggerisce che dopo «il pubblico della
poesia», individuato a meta anni Settanta da Berar-
dinelli e Cordelli, siamo ormai giunti al «pubblico
della narrativa», pitt largo ma sempre composto in
gran parte da chi scrive, corregge, organizza eventi,
e un po’ oltre I'indotto, dove la luce arriva fioca, c’¢
una platea che chiede ai libri storie ma soprattutto
blasoni sociali. Piu lontano ancora, questo piccolo
sistema solare sfuma nelle galassie dello storytelling
e nella radiazione di fondo di una generica scrittura
creativa. In sintesi «la letteratura, che nella moder-
nita era lingua speciale, si fa oggi comunicazione
estetica ordinaria, il modo piu elementare» per af-
fermare sé stessi. Senza innamorarsi di suggestio-
ni sociologiche o metafisiche fatte passare surret-
tiziamente per critiche, Simonetti descrive qui un
microcosmo in via di raffreddamento; avanza con
equilibrio tra campionature e categorie empiriche,
induttive; interpreta la narrativa, la poesia e la socie-
ta in cui nascono, ma evita di confondere i piani di
paraletteratura, midcult, e opere davvero complesse.
Anche lui, davanti a tendenze effimere ma promos-
se con crescente brutalita mediatica, ne sopravvaluta
a volte i promotori, tipi svegli che sanno muoversi
agilmente nella bolla crossmediale in cui il testo re-
siste «come mezzo, non come fine». Tuttavia non
sono poche le pagine da meditare: ad esempio quel-
le sulla semifiction e sulle tecniche di genere come
fughe speculari dalle responsabilita del romanzo;
quelle sull'<impegno» come esotismo; o quelle in
cui rileva che se la poesia ritorna a cancellare I'io,



la narrativa insiste viceversa sul personaggio-autore.
Ma in generale, in questi ultimi rappresentanti della
critica si avverte il timore di sembrare polverosa-
mente highbrow. Percio parlano soprattutto di cio
che ¢ gia visibile. Solo che la critica, se vuole essere
davvero tale, deve mettere radicalmente in discus-
sione la realta imposta dai circuiti mediatici in modo
sempre piu violento, veloce e falsamente oggettivo.
Del resto ¢ il compito di tutta la letteratura, se ¢ vero
che nel riconoscimento di cio che ¢ pitt 0 meno reale
si gioca la posta della sua lotta con il potere. Si tratta
di un compito ingrato, visto che ¢ ogni giorno piu
difficile negare credito a etichette ogni giorno piu
invasive, o a una sociologia della cultura che scambia
la cronaca con la storia; ma ancora piu difficile ¢ di-
scutere dell'intercapedine che fatalmente si apre tra
qualunque racconto storico e i valori pure innegabili
che sacrifica.

Per i motivi detti, ¢ inutile cercare soluzioni a priori.
Tautologicamente, dobbiamo limitarci a ricordare
la necessita della visione organica a cui si ¢ accen-
nato. Il suo valore non sta nel fatto di riuscire pit o
meno condivisibile, ma nella capacitd d’illuminare
certi oggetti con un taglio di luce grazie al quale an-
che chi li considera diversamente scopre aspetti che
altrimenti non avrebbe notato. Occorre cio¢ recupe-
rare I'approccio che si chiama militante, se si vuole
usare una parola antipatica ma forse non sostituibi-
le. E Papproccio, per fare qualche esempio, di cui ha
dato una testimonianza rozza e geniale il Pasolini
finalmente libero di Descrizioni di descrizioni; & lo
stesso che ha consentito a Cesare Garboli e a Luigi
Baldacci di lasciare due impronte opposte e altret-
tanto profonde sia sul panorama contemporaneo,

sia sullinterpretazione dei classici; ed ¢, ancora, la
critica che nell'Ttalia contemporanea, ognuno alla
sua maniera discutibile e originale, praticano autori
come Alfonso Berardinelli (a partire dagli anni Ot-
tanta), Massimo Onofri, Giorgio Manacorda, Pao-
lo Febbraro (a partire dagli anni Novanta), e Paolo
Maccari (a partire dall’inizio di questo secolo). Non
a caso questi autori non coltivano soltanto interessi
narrativi. Onofri e Berardinelli si occupano anche di
critica della critica e in generale di saggistica, men-
tre gli altri si concentrano soprattutto sulla poesia.

CHI E ALCESTE

Se va rifiutato il gesto impaziente con cui gli stu-
diosi liquidano o esorcizzano i rischi connessi a un
rapporto pienamente critico con la letteratura, biso-
gna tuttavia riconoscere che questo gesto nasconde
una questione importante. Appunto perché il critico
moderno, anziché una parodia di filosofo sistema-
tico come il teorico della letteratura, & un filosofo
che non crede piu alla filosofia, cio¢ ai sistemi, non
¢ detto che debba occuparsi per forza di letteratura
e di arte. Quando letteratura e arte non sono piu
al centro della cultura, puo essere normale che si
appassioni piu volentieri ad altre realtd, oggetti o
sintomi. L'opera di Alfonso Berardinelli, ad esem-
pio, sembra un lungo congedo dalla letteratura, che
essendo sostituita dai surrogati viene guardata ormai
con l'occhio del satirico. Anche la dove riconosce
testi di valore, Berardinelli li osserva spesso da lon-
tano, preferendo inquadrare la situazione di lettura
piuttosto che impegnarsi in un corpo a corpo.
Questa divaricazione tra critica e letteratura & pit
netta nelle generazioni successive, nelle quali di

«Perché il critico moderno, anziché una parodia

di filosofo sistematico come il teorico della letteratura,
e un filosofo che non crede piu alla filosofia, cioe

ai sistemi, non & detto che debba occuparsi per forza

di Tetteratura e di artex»
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«La funzione critica viene percepita ovunque con sospetto,
in un mondo che non sembra avere alternative, e in cui
quindi chi esprime 1l suo disagio e subito preso per

un perdente risentito.»

solito i letterati che si occupano di narrativa e di
poesia contemporanee tendono al kitsch e al bo-
varismo, mentre quelli pitt dotati di idee e di gu-
sto le considerano come un parco archeologico, un
tavolo su cui i giochi sono fatti, e si compiacciono
di maneggiare solo corpi ben morti — oppure, sem-
plicemente, si occupano d’altro. Quanto alla prima
categoria, ¢ da notare che dopo la generazione di
Raboni e Sanguineti sono quasi scomparsi i poeti
che lasciano anche una considerevole opera critica.
In ogni vero scrittore ¢’¢ sempre un critico impli-
cito, non importa se poi scrive di critica: ma certo
la scomparsa di quello esplicito dice qualcosa an-
che sulla cattiva salute dell’altro. Nello stesso sen-
so, ¢ indicativo che la reazione alla pseudoscienza
coincida spesso con l'estetismo altrettanto acritico,
umidiccio e volgarmente autobiografico di parec-
chia critica recente — vedi Trevi — che fraintende
Garboli e annacqua la lezione di Citati. Venendo
invece alla seconda categoria, vale la pena citare ta-
lentuosi analisti del costume culturale come Guia
Soncini, Michele Masneri e Andrea Minuz, e due
ottimi saggisti dalla vocazione critica come Guido
Vitiello e Claudio Giunta, che vedono nella tra-
dizione letteraria soprattutto un deposito di topoi
da cui prendere spunto per trattare i pitl vari temi
antropologici e sociali. Cosi fa in altro modo Da-
niele Giglioli, pur continuando a rendere conto nei
suoi articoli dell’attualita letteraria; e cosi fa anche
Francesca Serra, nella cui opera ci pare significativo
lo sdoppiamento tra il registro di un brillante sag-
gismo a mano libera, che incrocia storia dell'imma-
ginario, arte e rapporti sociali, e un sobrio quanto
rigoroso lavoro di studio su alcuni scrittori. La di-
varicazione ha dunque motivi seri; non crediamo
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perd che si possa portare all'estremo senza danni.
Perché non solo una letteratura priva di critica non
¢ piu tale, ma ¢ difficile anche immaginare una criti-
ca scissa dal commercio con gli altri generi letterari.
Negli scritti di Berardinelli, in effetti, I'allontana-
mento non ¢ mai definitivo. In lui & ancora determi-
nante la consapevolezza che nella nostra tradizione
la domanda sul «come vivere» ¢ legata alla lettera-
tura, e che questo legame implica quella messa in
gioco dell'autobiografia che i pit giovani in genere si
inibiscono. Anni fa, in un dialogo con un suo ex al-
lievo, gli ¢ capitato di parafrasare Bloom, e di ricor-
dargli che, essendo Shakespeare piu vasto di Freud
e Marx, ¢ meglio una teoria shakespeariana dei due
maestri del sospetto piuttosto che il contrario. Pur
cosi distante dal contegno bloomiano, Berardinelli
potrebbe sottoscrivere anche quello che I'america-
no dice sul padre dei critici moderni. «Johnson di-
mostra che l'unico metodo ¢ T'io, e dunque che la
critica ¢ una branca della letteratura di saggezza» si
legge nel Canone occidentale. E piu avanti: «Se non
ci saranno altre generazioni di lettori comuni, privi
di inclinazioni ideologiche, Johnson scomparira, in-
sieme con molti altri elementi canonici. La saggez-
za, tuttavia, non muore cosi facilmente. Se la critica
svanisce dalle universita e dai college, risiedera in
altri luoghi, poiché ¢ la versione moderna della let-
teratura di saggezza».

Ma occorre ribadire che questi luoghi si riducono di
giorno in giorno. Il critico non ha pitt nemmeno una
stanza in subafhitto. La funzione critica viene per-
cepita ovunque con sospetto, in un mondo che non
sembra avere alternative, e in cui quindi chi esprime
il suo disagio ¢ subito preso per un perdente risen-
tito. Non a caso alcuni degli intellettuali piti armati



delle ultime generazioni si mostrano poco disposti
a dare alla critica il credito esistenziale di cui ha
bisogno. Temono che 1i si sospetti di pretendere il
risarcimento per una mancata integrazione; e cosi
dimenticano che buona parte della cultura moder-
na proprio da una mancata integrazione deriva.
Ma per i migliori e i peggiori di loro, in effetti, i
modelli non sono autori moderni, piuttosto post-
moderni come Umberto Eco o Alberto Arbasino.
Percio confondono Tlintelligenza con una specie
di brillantezza coatta. O mitizzano i fenomeni, o
li riportano sotto la linea di un’ironia liquidatoria:
due atteggiamenti ugualmente difensivi e acritici,
che peraltro reprimono e dunque rivelano un’ag-
gressivita scomposta perché non mediata. Davanti
al critico che si mostra indifeso, che non imposta
aprioristicamente il tono su un registro o goliardi-
camente eccitato o blasé, pensano subito che sia un
invidioso, o un moralista, o un populista che non
sa darsi ragione delle cose. E del resto & vero che in
una situazione sociale in continua trasformazione,
eppure ormai apparentemente immodificabile da-
gli uomini, si moltiplicano i velleitari. Ma questo
tenomeno diventa un alibi per diffamare qualunque
autentica istanza critica, che cosi rimane schiacciata
tra le menzogne romantiche e un’angusta realpoli-
tik culturale.

IL RISCHIO DELL’OBLIO

In conclusione, il critico resta oggi la sineddoche
dello scrittore moderno: sconta in forma estrema
tutte le sue condanne, compreso il rischio di un

totale oblio. Ma ¢ un oblio che ha dei costi anche
per la cultura che rimuove questo Alceste sempre
in bilico tra il dialogo con la societa e una solitudi-
ne irrequieta. Lo ha chiarito bene Berardinelli ri-
battezzando il critico «scrittore endocrino». Questo
scrittore € «poco visibile», ma si nota «in presenza di
gravi e speciali patologie». Infatti «le sue funzioni
sono [...] nello stesso tempo fondamentali e poco
afferrabili». «Immettendo certi messaggeri chimici
(ormoni) nella circolazione culturale» spiega Be-
rardinelli «dovrebbe eccitare o inibire l'attivita di
organi e tessuti. Dovrebbe presiedere alla crescita
equilibrata, al metabolismo e all’assimilazione del
nutrimento letterario, fare in modo che i rapporti
fra letteratura e ambiente vadano bene, che dei te-
sti resti traccia e memoria solo se lo meritano. In-
somma il ritratto dello scrittore endocrino fa subito
pensare al buon esercizio della critica. Grandi auto-
ri endocrini sono stati nel passato Benjamin, Wil-
son, Contini, Debenedetti. Qualcuno di loro fini a
lungo dimezzato per mancanza di pubblico. Oggi
dovremmo pensare che i maggiori rischi di patolo-
gia letteraria vengano in realta proprio da carenze e
squilibri ormonali. Basta vedere quanto ipotiroidea
e insieme ipertiroidea sia oggi la nostra produzione
letteraria: esagitata e pigra insieme».

Lavagetto non lo ha veramente dimostrato nel suo
pamphlet, ma aveva ragione: non c’¢ letteratura che
possa vivere bene senza critica, cio¢ senza una sua
parte essenziale. Una parte che forse, con il resto
della saggistica, ¢ oggi piu feconda di altre troppo
piu visibili e rappresentate nei panorami letterari.

«Alcuni degli intellettuali pit armati delle ultime
generazioni si mostrano poco disposti a dare alla critica
il credito esistenziale di cui ha bisogno. Temono che 11

s sospetti di pretendere il risarcimento per una mancata
integrazione; e cosi dimenticano che buona parte della
cultura moderna proprio da una mancata integrazione deriva.»
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a cura di Alessandro Melia

SALVATORE TOMA

POESIE

(1970-1983)

ANNIE ERNAUX

GUARDA LE LUCI,
AMORE MIO

Il grande critico d’arte, Bernard Berenson, sosteneva che le opere pit soddisfacenti sono quelle «che ri-
mangono ineloquenti, mute, senza preoccupazione di stimolarci con il loro gesto e il loro aspetto. La loro
semplice esistenza ci appaga». Maestro di quest’arte che ignora la seduzione, il richiamo emotivo, ma cerca
di trasmettere allo spettatore la pura esistenza, ¢ Piero della Francesca. Le sue opere piu note — la Flage/-
lazione, 1a Resurrezione, il Battesimo di Cristo, il Doppio ritratto dei duchi di Urbino, la Nativita, la Leggenda
della vera Croce, Ercole vincitore — blandiscono lo spettatore, lo costringono alla gratitudine e all’adorazione.
E per questo che scrittori, poeti e artisti di ogni epoca non hanno mai smesso di osservarlo e venerarlo. Ba-
sti pensare a Tarkovskij, ammutolito di fronte alla Madonna del parto che diventera l'icona madre del film
Nostalghia, o ai cavalieri della Battaglia di Costantino che compaiono in Another Life di Derek Walcott; o a
Julio Cortézar che nel 1950 annotava: «Siamo stati ad Arezzo, dove Aurora ha capito perché impallidisco
e tremo quando mi parlano di Piero». Tutto questo lo racconta Attilio Brilli, professore di Letteratura
angloamericana e uno dei massimi esperti di letteratura di viaggio, nel libro La pii bella pittura del mondo,
pubblicato da Aboca. Nel suo saggio Brilli offre un modo nuovo di confrontarsi con Piero della Francesca
attraverso le parole di Aldous Huxley, Albert Camus, John Dos Passos, Iris Murdoch, Giorgio Bassani,
Giuseppe Ungaretti, Mario Luzi, Fernando Botero, Yves Bonnefoy, John Berger e molti altri. Le loro ri-
flessioni mettono in luce aspetti dei capolavori del pittore che hanno poco a che fare con la storia dell’arte.
A Brilli interessa evidenziare come Piero sia capace di interagire con il mondo contemporaneo e l'unico
modo per conoscerlo ¢ sempre quello di andare a cercarlo nella sua terra, che ha come baricentro Sansepol-
cro e si muove sull’asse Arezzo, Urbino e Rimini. Nel corso di tutto il Novecento, l'itinerario pierfrancesca-
no ¢ battuto da molti personaggi della cultura italiani e stranieri. Qualche esempio: Giorgio Bassani, che in
un racconto ricorda il dilemma da cui veniva colto a meta strada tra Ferrara e Roma: rendere omaggio alla
Resurrezione di Sansepolcro o fare sosta per i tartufi a Spoleto?; Balthus, che nelle Memorie scrive: «Cosa sa-
rei diventato senza i miei pellegrinaggi ad Arezzo per copiare Piero della Francesca»; Albert Camus, che lo
considera «romanziere del corpo» e «il mio pittore preferito», nei taccuini appunta: «La valle di Sansepolcro
dove bisogna tornare al termine della vita. Vasta e uniforme, sotto un cielo disteso, conserva il proprio
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segreto». Un autentico pellegrinaggio pierfrancescano € quello che il poeta Zbigniew Herbert intraprende

nel 1959 andando, come dice lui stesso, alla ventura. «Le pagine di Herbert» scrive Brilli «colgono aspetti

delle opere di Piero destinati a schiudere inediti modi di vedere». Il volume, arricchito dalle immagini delle

opere di Piero della Francesca, si conclude con i versi di poeti italiani e stranieri che si sono occupati di lui.

I testi costituiscono un insieme di voci varie, che comprendono tra gli altri Gabriele D’Annunzio, Rafael

Alberti, Roberto Roversi, Mario Luzi.

Attilio Brilli
La pii bella pittura del mondo
Aboca

Dimenticate lutti, dolori, ricordi e ragionamenti
esistenziali. Il nuovo libro di Annie Ernaux, pub-
blicato da L’orma, ¢ un diario in cui la scrittrice ha
registrato per un anno (dal novembre 2012 all’otto-
bre 2013) le visite all'ipermercato Auchan di Cergy,
che si trova all'interno di un grande centro com-
merciale della Val-d’Oise. Il libro non € un saggio
e non & un romanzo, ma una riflessione narrativa
su un tempio del consumo. «Nel momento in cui
oltrepassiamo quella porta ci troviamo in un altro
universo, siamo nel mondo delle cose, vestiti, ali-
menti.» La scrittrice osserva e descrive per tentare
di cogliere qualcosa della vita che si svolge dentro
Iipermercato. «In nessun altro spazio chiuso ci si
puo trovare decine di volte I'anno in presenza dei
propri simili, con l'opportunita di farsi un’idea sul
modo di essere e di vivere degli altri.» Senza esi-
tazioni, dunque, la scrittrice racconta estratti della
quotidianita delle persone, descrive la merce che
viene acquistata, ragiona sulle differenze tra i pro-
dotti piu cari e quelli che possono permettersi tutti.
«Tutti coloro che non possono offrirsi determina-
ti prodotti non possono non sentirsi umiliati, non
possono non convincersi di non valere nulla.»

Annie Ernaux
Guarda le luci, amore mio
L’orma, traduzione di Lorenzo Flabbi

A parte le cronache locali, non ha avuto il risalto che
merita la pubblicazione del volume che raccoglie I'in-
tero corpus di poesie di Salvatore Toma, scritte tra
i1 1970 e il 1983. 11 libro — a cura di Luciano Paga-
no, con interventi di Benedetta Maria Ala, Lorenzo
Antonazzo, Annalucia Cudazzo e Simone Giorgio —
permette di scoprire uno dei piu sottovalutati poeti
italiani, nato e cresciuto in provincia di Lecce, dive-
nuto noto soltanto nel 1999 quando Maria Corti de-
cise di pubblicare nella Bianca Einaudi il Canzoniere
della morte, che riunisce alcune delle sue liriche. Tutta
Topera di Toma (scomparso a soli 35 anni il 17 marzo
del 1987 all'ospedale di Gagliano del Capo) ¢ attra-
versata dall'idea della morte. Memorabile la poesia
Testamento: «Quando sard morto / che non vi venga in
mente / di mettere manifesti: / & morto serenamente / o
dopo lunga sofferenza / o peggio ancora in grazia di
dio. /Io sono morto/ perlavostra presenza». Ma Toma
¢ stato anche il poeta dell'amore, della natura, del so-
gno, e il merito di questo volume ¢ proprio quello di
farcelo scoprire nella sua interezza, al di 1a della leg-
genda creata intorno alla sua figura, alimentata anche
da certe bizzarrie. Completa il volume un apparato
critico e un’appendice con alcuni appunti autografi.

Salvatore Toma

Poesie (1970 - 1983)
Musicaos Editore
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