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Emilia – rudere attrezzo agricolo
piana di mezzo e passaggio
del meridione scirocco uscito pazzo
piove dal tetto acquaragia
su un destino fatale in bacinella

Ramo di innesto
sarà poi frasca
salta la primavera e prosegue a potare.
L’annata allippata 
con la cicoria che spica
scenderà, lui, la scala 
il braccio in raccolta della natura.

tra non molto l’estate 
fieno sui campi, distanze ponderate
accogli il nome del tempo al suo ritmo 
e cadenzare
le ultime tracce
di stesa e superficie
quale che il mondo sarà

cova la sagoma nera sul suolo
compare se nell’ora è luce
con loro vediamo in noi l’oscuro
è un dire il vero
ha detto qualcuno 

Valeria Cartolaro
Poesie
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*

si incaglia il gelo da piana
e dilata e contrae l’assito
la sua fibra tosta s’accorcia
slitta sorella sua – fanno fessure

le mie urgenze trasmigrano pari
al sole che non sorge in giornata
il tamburo nella notte
è il mio petto di domani
colpo al corpo teso in avvenire

Bruna 
scopro l’ira al fianco
cara amica,
dove andiamo?

Concilio al nome sottratto dal sangue
il gioco della vita non ti ha fatto carne.
Dato un corpo 
trovarne la funzione.

Dato un corpo che non ha vissuto
si affaccia in carcassa sul fosso del mondo
e scopre ogni mattina
forma rara e sua, un tale corpo.

Valeria Cartolaro è nata a Modena da genitori calabresi, vive nelle campagne emiliane 
e ha studiato germanistica a Ca’ Foscari. Lavora come linguista nel campo dell’elaborazione 
informatica del linguaggio e come insegnante di italiano a stranieri per la Volkshochschule 
di Heidelberg, dove ha vissuto. 
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È l’ora in cui tutti i semafori lampeggiano di arancione. Io siedo sul mio trono di mosche, 
nella pupilla del panopticon. Guardo negli occhi il soffitto, quei bulbi luminosi e penzolanti. 
Le mosche amano ronzargli intorno, rimangono in volo per ore, gli occhi della mia stanza 
si moltiplicano. Nei gironi che circondano la torre, centinaia di attori mettono in scena la loro 
esistenza per me solo. Sono ombre cinesi, nella luce rettangolare delle loro celle. A volte mi 
chiedo se non siano solo frutto dei movimenti delle mie dita. Molti di loro sono irrequieti, 
amano riempire lo spazio con i loro corpi, si sparpagliano per la propria stanza in risposta alla 
vertigine del vuoto. Altri sono bestie di pietra, vivono nel silenzio accanto alla propria carne. 
I loro sguardi sono ancorati alla torre, ma sono spogliati di interesse o di sfida. Ai piedi della 
torre dormono gli elefanti e le piovre. Talvolta vedo proboscidi e tentacoli risalire le mura dei 
gironi, accarezzare i volti protesi verso il fossato. Quegli sguardi disabitati sembrano riempirsi 
per un istante di qualcosa che si vede solo nei bambini che prendono coscienza. Quando fa buio 
il mio riflesso si annida tra il vetro e la serranda che mi nasconde. C’è qualcosa che mi tormenta 
nel mio sguardo, nel potere che ha raschiato via da questa struttura. Mi chiedo se io non sia 
forse il capo dei dannati, dalla posizione centrale che occupo. E, se così fosse, che smettessero 
di dipingermi grande, di allungarmi le scapole con ali di pipistrello, le mie sono ali di insetto. 
Due schegge di plastica che mi escono dalla pelle della schiena. Di notte gli occhi degli elefanti 
galleggiano come molluschi, i corpi delle piovre brillano di colori fluorescenti. Sono ammassi 
di angoscia e desolazione, nelle pieghe della loro cute si accumula il dolore come grumi di pelle 
morta. Sembrano alimentarsene, lo inglobano, lo raschiano strusciandosi contro le pareti dei 
gironi. La donna ripiegata li chiama Yōkai, ritrae i suoi reticoli di vene dalle sbarre, quando 
li vede visitare la sua cella. «Fa attenzione» mi ha detto la prima volta che mi ha visto salire 
nella torre. «Quelli che cadono se li prendono loro.»

Valentina Luna Mori vive a Roma e studia al liceo classico Virgilio. Un suo racconto è apparso 
su «retabloid» di febbraio 2020, una sua breve prosa è tra gli Atomi di Oblique. 

Valentina Luna Mori
Panopticon





Il carteggio tra lo scrittore e il grande antropologo 
che lavorarono alla collana viola di Einaudi. Dalle 

lettere emerge un dialogo complesso

«la Repubblica», 2 marzo 2022

Pavese-de Martino quasi amici

Leonaro G. Luccone

C’è una storia della cultura, parallela e a volte alter-
nativa, fatta dei libri che non sono mai stati pub-
blicati, di libri azzoppati, di progetti in nuce; una 
storia di persone e relazioni che convive con i fatti e 
in controluce li assevera.
La Collezione di studi religiosi, etnologici e psico-
logici, meglio nota come «collana viola», rimane una 
pietra aliena nel catalogo di Einaudi, un progetto di 
successo eppure tenuto in disparte – piccole tirature, 
timida promozione – per timore che certi argomenti 
suonassero pericolosi o effimeri nell’Italia dell’infi-
nito dopoguerra, della divisione Nord-Sud – l’Italia 
intellettualmente crociana o gramsciana, di certo 
satura di ideologia e storicismo. Collana viola vuol 
dire Cesare Pavese e Ernesto de Martino, due tra i 
maggiori intellettuali del secolo scorso. Pietro An-
gelini ha curato un indispensabile volume con l’in-
tero carteggio tra i due, arricchito da altri apparati 
di pregio. Il primo vagito del progetto risale al 1942, 
sei anni prima delle pubblicazioni. de Martino, 
grazie alle ambasce di Carlo Muscetta, si presenta 
a Giulio Einaudi con tutto il suo ingombro di in-
tellettuale spigoloso. de Martino è impaziente, vuo-
le costruirsi un solido curriculum per spuntarla nei 
concorsi universitari, visto che non gode di grandi 
appoggi. Questa prima formulazione oggi suona si-
nistra: una serie di libri di metapsichica e una storia 

del magismo, più qualche testo inoppugnabile come 
L’io e l’inconscio di Jung. de Martino è un crociano, 
anche se già allora sentiva «i limiti e le insufficienze» 
di quel dettato. Il fatidico incontro con Pavese è a 
Roma, qualche mese dopo, nella sede che l’Einaudi 
ha aperto in via Monteverdi. Hanno entrambi tren-
tacinque anni e di certo ci mettono poco a saggiarsi, 
nel garbuglio delle reciproche convenienze. Quanto 
agli studi etnografici, Pavese è un geniale dilettan-
te («ho studiato abbastanza l’argomento ma non ho 
ancora la competenza necessaria» scriverà al Comi-
tato Einaudi), ma ha aperto un suo fronte di ricer-
ca sul mito del selvaggio e su tutto ciò che rimane 
primitivo (rifuggendo il pittoresco). «Qualcosa per 
accadere deve essere già accaduto» scrive sul diario. 
Il bombardamento di Roma del 19 luglio congela il 
progetto per due anni. Il 29 maggio del 1945 Pavese 
scrive a de Martino. «Caro de Martino, siamo vivi 
e al lavoro. Vorrei sapere Sue notizie e notizie della 
Collezione etnografica che faremo.» Da qui parte un 
fuoco incrociato di proposte: liste di autori e proget-
ti. de Martino si muove da censore, e pone spesso 
questioni di metodo e organicità. Angelini parla di 
«barca a due timoni, uno a poppa e uno a prua», 
anche se de Martino è un solo consulente e la de-
cisione ultima è sempre nelle mani di Pavese, che 
nel frattempo è stato nominato direttore editoriale. 
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https://www.bollatiboringhieri.it/libri/cesare-pavese-la-collana-viola-9788833937137/
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«Caro de Martino, siamo vivi e al lavoro. Vorrei sapere Sue 
notizie e notizie della Collezione etnografica che faremo.»

che i litigi avvengano sulle riviste». La «polemichet-
ta» non ha soluzione. 
La collana viola si innesta in una riflessione pervasi-
va che Pavese stava conducendo sulla sua scrittura. 
Due fatti devono aver giocato un ruolo cruciale sulla 
sua autostima: la mancata risposta di de Martino al 
dono dei Dialoghi con Leucò e un duro commento di 
Muscetta sui suoi romanzi: «Scrivi troppo, e sempre 
di amorazzi». A Pavese in quel momento interessa-
va il residuo dell’esperienza primitiva e barbara per 
risolvere l’irrazionale con «chiarezza simbolica»; de 
Martino, invece, era animato dallo spirito di rival-
sa di un intellettuale che si sentiva sottovalutato, se 
non ignorato, dal mondo accademico, e soprattutto 
dal partito comunista. 
L’inopportuna e astiosa lettera di de Martino a Giu-
lio Einaudi quattro giorni dopo la morte di Pavese 
macchiano purtroppo quest’esperienza editoriale. 
Pavese viene accusato di indirizzare la collana verso 
«un irrazionalismo, scientificamente errato e politi-
camente sospetto».
Cosa rimane di quel fervore, di quell’intelligenza bi-
naria? Perché de Martino è così trascurato, anziché, 
come scrisse una volta Solmi, essere apprezzato e 
studiato come Adorno o Benjamin? La collana viola 
venne spacchettata nelle Edizioni Scientifiche Einau-
di, e poi ceduta alla Boringhieri nel 1957. de Marti-
no cominciò a pubblicare con il Saggiatore, anche 
se rimarrà consulente sottotraccia di Giulio Einaudi. 
Passano gli anni e dopo aver letto l’opera completa 
di Pavese, in una strana corrispondenza con il riav-
vicinamento a certe posizioni crociane, de Martino 
consegna il suo pentimento a una poesia: «[…] restò 
a me / il gusto amaro / di una pietà troppo tarda / ed 
il rimorso / di una disattenzione impietosa».

Pur con differenze di vedute la coppia mette a pun-
to un programma tra i più innovativi e dirompenti 
del Novecento, e all’Einaudi qualcuno mugugna, 
soprattutto l’ala oltranzista (Muscetta, Giolitti e 
Donini). Pavese viene accusato di raccattare «cri-
minali di guerra» e neopagani (Eliade, Volhard, 
Hauer, Cogni). «Che l’Eliade abbia fama di nazista 
fuggiasco non ci deve spaventare» risponde, perché 
«non può ledere il valore scientifico della sua opera». 
Anche l’amato Kerényi è considerato scomodo. È 
un accerchiamento. Muscetta scrive a Einaudi chie-
dendo «se e quali libri fascisti o di fascisti sono in 
programma presso la Casa editrice».
Qualche incidente di percorso effettivamente si ve-
rifica. Cannibalismo di Volhard, per esempio: il li-
bro esce «mal curato e introdotto da un “elogio” del 
sangue, nettare degli eroi e bevanda energetica per 
l’uomo qualunque», ricorda Angelini. Il «Catone» 
Muscetta perde le staffe: «Non si può lasciar correre 
libri sui cannibali tradotti da cannibali con prefazio-
ni cannibalesche». A questa sarabanda si sovrappo-
ne il cruciale problema delle prefazioni. De Martino 
vorrebbe che ogni volume fosse accompagnato da 
«un’introduzione orientatrice che, segnalando i pe-
ricoli, operi nel nostro ambiente culturale come una 
sorta di vaccino definitivo»; teme gli «infatuamenti 
pericolosi» e ricorda a Pavese che qualcuno – qual-
cuno del Partito – l’ha definita la «collana nera». La 
risposta di Pavese è perentoria: «la presentazione 
unitaria […] è pressoché impossibile. […] Tie-
ni presente che le esigenze – ambientare i testi nel 
milieu idealistico italiano e accordarli con le velleità 
marxiste dei nostri consulenti ideologici – sono di 
per sé quasi contraddittorie. Sovente, disperato, io 
concludo che è meglio darli nudi e crudi e lasciare 



Intervista al premio Nobel per la letteratura: «Nessuno 
di noi pensava che qualcosa del genere fosse possibile. 

Dubito che Putin si fermi soltanto all’Ucraina».

«Corriere della Sera», 5 marzo 2022

Aleksievič: «Perché oltre il sessanta percento dei russi sostiene Putin».

Fabrizio Dragosei

Svjatlana Aleksievič vive in Germania da quando ha 
dovuto lasciare ancora una volta la sua Bielorussia 
dopo la repressione delle manifestazioni democrati-
che del 2020. Ci eravamo sentiti al telefono quando 
lei aveva denunciato che uomini mascherati stavano 
tentando di entrare nel suo appartamento. Gli am-
basciatori di vari paesi europei andarono a casa sua 
fino a che non fu costretta ad andar via. Lukašėnka 
era stato salvato da Putin. «Tutti erano stati arrestati 
o erano dovuti fuggire all’estero.» Il premio Nobel 
per la letteratura ricevuto nel 2015 non la proteg-
geva più.
Le notizie di queste ore sui giovani soldati russi 
morti in Ucraina e sui loro corpi che iniziano a tor-
nare dalle madri mi ha fatto subito ripensare al suo 
I ragazzi di zinco sui tanti, tantissimi caduti della 
guerra in Afghanistan che contribuì al crollo del re-
gime sovietico con il suo risultato disastroso.
«Sì, ci ho pensato anch’io. E sul fatto che i miei libri 
si ostinano a non voler diventare storia. Che la Rus-
sia torna sui suoi passi, cammina facendo dei giri. 
Ci ritroviamo in un punto assolutamente inaspetta-
to della storia. Nessuno di noi pensava che qualcosa 
del genere fosse possibile.»

Cosa le dicevano i sopravvissuti dell’Afghanistan quan-
do li intervistava?

A che serve il tuo libro? Perché? Come puoi rac-
contare veramente com’era? I cammelli morti e gli 
uomini morti in un’unica pozza di sangue. Chi lo 
vuole sapere?

Svjatlana è figlia di un padre bielorusso e di una 
madre ucraina. E per lei il coinvolgimento anche di 
Minsk è particolarmente doloroso.

Molti dicono che Putin sia impazzito, che quello che sta 
facendo non è razionale.
È facile lanciare accuse, sarebbe una spiegazione 
semplice, ma non sappiamo la verità. Temo che le 
cose stiano diversamente. Sono stati pubblicati dati 
nuovi: oltre il sessanta percento dei russi sosterreb-
bero Putin e questa guerra.

Ma sono dati reali o è la propaganda del Cremlino?
Non abbiamo altri sondaggi, ma è sicuro che molta 
gente lo appoggia e dice che non si sa niente, che 
è tutto un cumulo di fake, di notizie inventate. 
Non può essere, non è realistico… Ma ora, dopo 
che hanno chiuso la radio Eco di Mosca e la tv 
Dozhd, in pratica è rimasta solo Novaya Gazeta. 
Nessuno in Russia saprà la verità, sarà un paese 
chiuso. E che cosa avverrà veramente è difficile 
immaginarlo.
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«Ci sarà il lutto, ci saranno le bare, e peccato che debba 
essere questo il prezzo per togliere la benda dagli occhi.»

Molto lontano, temo. Dubito che si fermi soltanto 
all’Ucraina, se riuscirà a vincere. Spero che l’Europa 
che si è schierata compatta, dica la sua, e anche gli 
Usa. Non a caso lui ci spaventa tutti con le armi 
nucleari.

È possibile che si arrivi a tanto?
È impensabile per noi. Ma nella testa di quegli uo-
mini… Durante la famosa riunione del Consiglio 
di sicurezza guardavo le facce e non tutti avevano lo 
stesso entusiasmo di Putin. Tutti capiscono in fon-
do di essersi spinti troppo. Lo capiscono gli impren-
ditori, in molti lo capiscono.

Qualcosa potrebbe accadere in Russia?
L’attuale sistema autoritario rende tutti così coesi 
che è difficile uscirne fuori. Come diceva l’eroina di 
un mio libro: ci si sente come una farfalla nel cemen-
to. Sei dissenziente, non lo accetti, ma non ti puoi 
tirare fuori. Tutti dicono ora, che fare? Che fare? Io 
penso che bisogna lavorare con quel sessanta percen-
to che sembra sostenere Putin. Bisogna parlare, spie-
gare. Ci sarà il lutto, ci saranno le bare, e peccato che 
debba essere questo il prezzo per togliere la benda 
dagli occhi. Il popolo aprirà gli occhi perché l’arrivo 
di cinquemila bare è pesante.

Il suo paese, la Bielorussia, cosa è diventato? Una pro-
vincia della Russia?
È una macchina del tempo, un museo del passato. E 
ora anche questo: Lukašėnka non ha nessuna auto-
nomia, la Bielorussia è piena di truppe russe, e visto 
che le perdite sono tante, Putin lo costringerà a par-
tecipare alle ostilità.

E la gente cosa pensa?
È contraria. A differenza di quella russa, la socie-
tà bielorussa non appoggerà la guerra. I bielorussi 

Il presidente russo non è il solo, quindi, a nutrire senti-
menti di «rivincita»?
Credo che Putin rispecchi l’opinione dei russi medi 
che vivono in periferia, di quei russi che non posso-
no tollerare umiliazioni, come dicono loro. Per i miei 
libri ho viaggiato molto per la Russia e tanti di quelli 
che ho sentito parlavano di umiliazione più di ogni 
altra cosa: nessuno ha paura di noi. E come si sono ti-
rati su di morale quando hanno potuto dire che Putin 
li ha fatti rialzare in piedi dacché erano in ginocchio 
di fronte al mondo! Temo che questo sentimento di 
«imperialità» sia molto radicato. Quando c’è stato il 
crollo dell’Urss nel 1991 abbiamo esultato che tutto 
fosse successo pacificamente. Abbiamo sopravvaluta-
to la morte del comunismo. Non è per niente vero, 
nient’affatto. Ce ne stiamo accorgendo. Quest’uo-
mo rosso, l’homo sovieticus, adesso capiamo che è 
vivo. Molto di quello che c’era ai tempi sovietici ci 
ha lasciato un’impronta, ha lasciato la menzogna.

È questa l’eredità del comunismo?
Se guardiamo indietro alla nostra storia, sia quel-
la sovietica che quella post sovietica, è una enorme 
fossa comune, un bagno di sangue continuo.

Putin oggi fa leva su una maggioranza orgogliosa della 
rinascita del Grande Paese?
Sì, penso proprio di sì. Se non sentisse intuitivamente 
questo appoggio, non farebbe quello che sta facendo. 
Almeno in questo modo così insolente, aggredire un 
paese sovrano parlandone con tanto odio. Mi riferi-
sco a quello che ha detto quando ha fatto una lezione 
di storia piena di analfabetismo. Ma questa è la sua 
visione del mondo. Insomma anziché andare verso il 
futuro si marcia indietro verso il Medioevo.

Quanto lontano potrebbe andare? Quali sono i suoi 
obiettivi?
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avremo, ma dove andiamo a cercare i giovani? I no-
stri ragazzi sono morti a migliaia». Mi fa molto pia-
cere che in me scorra sangue ucraino. Sono fiera di 
migliaia di quei ragazzi e di quella gente, bambini, 
vecchi che nei villaggi si gettano contro i carri arma-
ti a mani nude, si mettono in ginocchio per non farli 
passare. Dio mio, Dio mio!

Lei ha scritto «Preghiera per Černobyl’» con i racconti 
dei sopravvissuti e dei parenti dei tanti morti. E ora 
le notizie dalla centrale di Zaporizhzhia spaventano 
tutti.
Usiamo ancora i vecchi concetti lontano-vicino, 
amici-nemici, ma dopo Černobyl’ questo non vuol 
dire più nulla. Al quarto giorno la nube di Černobyl’ 
sorvolava già l’Africa e la Cina. Noi-loro, amici-ne-
mici non ha più senso perché è il vento che decide 
dove andare.

hanno sempre visto gli ucraini come fratelli e sorel-
le, come il nostro popolo fraterno. Non c’è nessun 
odio come tra russi e ucraini che si danno nomigno-
li spregiativi, moskal, «piccolo moscovita»; khokho, 
«ciuffetto» (quello dei cosacchi che scende dalla te-
sta rapata).

Cosa si aspetta?
Penso che il mondo e soprattutto i politici devono 
trovare dei modi per fermare Putin, ma quali non lo 
so. Lui nelle trattative chiede solo la capitolazione 
dell’Ucraina e basta. Credo che tutto il mondo deb-
ba aiutare l’Ucraina. Ed io appoggio la formazione 
di una legione straniera con migliaia di persone che 
sono venute in soccorso e le armi che vengono for-
nite in Ucraina. Quando ho telefonato a una mia 
parente dicendole «tenete duro, adesso arrivano 
le armi», mi ha risposto «Svjatlana mia, le armi le 
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Intervista al più noto degli scrittori ucraini Andrei 
Kurkov, che dipinge un paese sotto assedio e un Putin 

il cui ultimo sogno è ricostruire l’impero 

«la Repubblica», 5 marzo 2022

«L’incubo di una nuova Urss.»

Lara Crinò

Un paese che ha imparato ad amare la democrazia. 
E un Putin crepuscolare, il cui unico sogno residuo 
è quello di essere il fautore di un nuovo impero so-
vietico, disposto a tutto, anche ad ingoiare una na-
zione intera, pur di realizzare il suo proposito folle. 
Così Andrei Kurkov, sessantun anni, tra i più noti 
scrittori ucraini contemporanei, dipinge un’Ucraina 
sotto assedio, consapevole delle sue radici e della sua 
storia complessa (Kurkov è di famiglia russofona, e 
ha scritto in russo molte delle sue opere) ma dispo-
sta a sacrificare tutto per la libertà.

Dove si trova in questo momento?
Io e la mia famiglia stiamo bene. Al terzo giorno di 
guerra abbiamo lasciato Kiev per un villaggio a no-
vanta chilometri dalla città, dove abbiamo una casa 
di campagna. Lì, mentre preparavamo il tè, siamo 
stati avvertiti da amici che non era sicuro restare. 
Abbiamo impiegato ventidue ore in auto per fare 
altri quattrocento chilometri e ora siamo in un posto 
più sicuro, anche se a trenta chilometri da qui i russi 
hanno preso di mira una base militare in territorio 
bielorusso.

Lei ha scritto nei suoi libri della minaccia che Putin 
rappresentava. Si aspettava che arrivasse a tanto?
Sapevo che non ci avrebbe lasciato in pace, ma non 

pensavo che avrebbe scatenato una guerra. Ora che 
è vecchio, teme di non avere il tempo per realizza-
re i suoi piani: ricreare l’Unione Sovietica o l’im-
pero russo. Né l’uno né l’altro sono possibili senza 
l’Ucraina. Non ha bisogno di soldi adesso, né di 
nient’altro. Vuole rimanere nei libri di storia come 
l’uomo che ha fatto rivivere la superpotenza di cui 
tutti devono aver paura.

Gli ucraini stanno mostrano un coraggio e una compat-
tezza che, visti da Occidente, appaiono straordinari. 
Cosa può dirci dello spirito con cui affrontano l’inva-
sione?
Sono sorpreso dal coraggio dei soldati ucraini. 
Conosco molti veterani della guerra nel Donbass, 
pronti a morire per l’Ucraina; la maggior parte di 
loro è andata nell’esercito dal primo giorno di guer-
ra. Poi ci sono i civili che si sono iscritti alle milizie 
per difendere il territorio e i volontari che aiutano i 
rifugiati, preparano molotov, scavano trincee e co-
struiscono fortificazioni. Gli ucraini sono determi-
nati a lottare fino alla fine».

In «Diari ucraini» racconta gli eventi del 2013 e scrive 
che «chi abita vicino a un punto focale non ha mai la 
sensazione che il tempo sia infinito». Cosa implica vive-
re in una situazione di instabilità permanente?
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«Siamo abituati all’instabilità: per noi la libertà 
è più importante della stabilità.»

ciascuno alla propria opinione su tutto, comprese le 
azioni del presidente e del governo. L’Ucraina ha 
molti risultati tecnici, uno dei più alti livelli di servizi 
pubblici digitali al mondo, lo stabilimento Antonov 
che ha prodotto il più grande aereo da trasporto del 
mondo, il Mriya, che le truppe russe hanno distrut-
to. Possiamo ripristinare tutto. La cosa principale è 
che la Russia fermi l’aggressione.

I cittadini europei vivono ciò che accade in Ucraina con 
grande empatia. Ne è sorpreso?
L’Europa è molto emotiva e allo stesso tempo diffi-
dente. Ha iniziato ad aiutarci solo quando si è resa 
conto che Putin aveva iniziato una guerra, una guer-
ra del Ventesimo secolo – con cannoni, carri armati, 
bombardando le città. Sono contento che gli europei 
si siano svegliati, abbiamo bisogno del loro sostegno. 

Un’ultima domanda: lei è uno degli autori ucraini più 
importanti, ma scrive in russo. Come vive questa dop-
pia identità?
Sono di famiglia russa, sono nato vicino a Lenin-
grado. Mi sono trasferito a Kiev con i miei genitori 
quando avevo due anni. Nel 1991, quando l’Urss 
scomparve e apparve un’Ucraina indipendente, ero 
felice. Negli ultimi trent’anni sono diventato un 
ucraino impegnato politicamente. Sì, scrivo in rus-
so, come molti altri scrittori e poeti ucraini, ma ho 
imparato l’ucraino e ci ho scritto due libri di saggi-
stica, parlo in ucraino. E quel che vedo è che con 
il pretesto di proteggere la lingua russa, Putin sta 
uccidendo migliaia di persone di lingua russa e di 
origine russa, come me.

Andrei Kurvov è pubblicato in Italia da Keller. Tra i 
suoi libri il reportage Diari ucraini, e i romanzi Pic-
nic sul ghiaccio, Il vero controllore del popolo, L’indo-
mito pappagallo, La pallottola in cerca dell’eroe.

Siamo abituati all’instabilità: per noi la libertà è più 
importante della stabilità. Per i russi, al contrario, 
la stabilità è più importante della libertà. Dal 2014, 
molti ucraini credono che vivremo sempre come in 
Israele, con un pericolo costante. Ma questo non 
significa che cambiare il proprio stile di vita. Ora 
molti ucraini sono preoccupati per i lavori agrico-
li: presto dovremo seminare grano e cereali, quindi 
piantare patate. È molto difficile farlo sotto tiro. Ma 
nel Donbass la gente ha coltivato ortaggi anche sot-
to i bombardamenti.

Ciò ricorda il personaggio di uno dei suoi romanzi: un 
apicoltore che, nel tumulto della storia, è determinato a 
salvare le sue api.
Sergeyich, il protagonista di Api grigie, che presto 
sarà tradotto anche in Italia, è un tipico abitante 
dell’est dell’Ucraina, della «zona grigia» tra separati-
sti e lealisti. Non è molto istruito ma è onesto e la-
borioso. Non è interessato alla politica e nemmeno 
alla storia, ha vissuto come centinaia di migliaia di 
altri ucraini vivono. Pensando solo a sé stesso e alle 
api. Non significa che sia cattivo, è solo normale. 
Uno che non ha imparato ad ascoltare il suo paese 
come un medico ascolta un paziente, o come uno 
studente ascolta un insegnante.

Molti ucraini, al contrario, sono coinvolti dalla politica. 
Cosa è successo dal 2013 in poi?
L’Ucraina si è avvicinata all’Europa, anche se l’Eu-
ropa non le ha prestato molta attenzione. Gli ucrai-
ni vogliono le riforme, vogliono entrare nell’Unione 
Europea. È per questo che si oppongono alla cor-
ruzione ucraina e ai politici filorussi. Il «ritorno» in 
Russia è un ritorno alla schiavitù sovietica. Nessu-
no di noi, tranne un piccolo numero di amanti di 
Putin, desidera qualcosa del genere. I nostri valori 
oggi sono libertà e indipendenza: libertà e diritto di 
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La stanza di Jacob, pubblicato cent’anni fa, parla del 
trauma della Prima guerra mondiale che sterminò una 
generazione di giovani, come il protagonista Flanders

«Domenica», 6 marzo 2022

Il primo romanzo «modernista»

Nadia Fusini

Annus mirabilis della letteratura angloamericana, 
il 1922 vede uscire La terra desolata di T.S. Eliot,  
l’Ulisse di James Joyce, e La stanza di Jacob di Virgi-
nia Woolf. Opere che ognuna a modo suo, in ma-
niera più o meno diretta, più o meno eclatante, testi-
moniano il trauma della guerra – la Prima mondiale 
– che sterminò una generazione di giovani uomini 
come Jacob Flanders, il protagonista del romanzo 
woolfiano, che già nel nome Flanders, ovvero Fian-
dre, evoca le battaglie tra le più cruente di quella 
guerra. A proposito della battaglia di Passchendae-
le si parlò, in effetti, di «carneficina nel fango delle 
Fiandre». Dal primo agosto al trenta novembre del 
1917 le perdite ufficialmente ammesse dai britanni-
ci furono trecentosessantamila, in quello che verrà 
definito «il più triste dramma della storia militare 
inglese». Insomma, la loro Caporetto.
Nel suo primo romanzo «modernista» Virginia Woolf 
sfiora quel dramma, appunto, nel nome; non mette a 
tema la guerra, ma conduce la trama a pezzi e bocco-
ni verso l’ultima scena, che ci precipita nella stanza 
di Jacob – vuota. E un’eco attutita e sorda di dolore 
si solleva nel romanzo, mentre l’ombra del massacro 
rimbomba nella domanda finale della madre che, ri-
trovandosi nella stanza del figlio scomparso, solleva 
un paio di scarpe, e le mostra a noi lettori, e ci chiede 
che cosa farne, ora che Jacob non è più? Lo chiede a 

noi lettori, a cui però non ha ancora detto, e siamo 
alla fine del romanzo, che Jacob è morto. Ma la stan-
za è vuota. O meglio, è piena della sua mancanza. Di 
tutte le magnifiche illusioni e possibilità e progetti del 
giovane Jacob, della sua irresistibile attrazione verso 
il futuro, che pagina dopo pagina ci è stata descritta, 
dei suoi sogni, delle sue aspirazioni, della sua volontà 
di vita, della sua energia vitale, sono rimaste le scar-
pe: le scarpe sono la cosa reale, sì, la res concreta che è 
lì. Sono le spoglie dell’eroe che non c’è più, i resti del 
disparu, dello scomparso, del fuggitivo.
Se gli scarponi di van Gogh, come ebbe a dire Picas-
so, riferendosi al dipinto Un paio di scarpe del 1886, 
dimostrano l’«immensità di van Gogh» – perché im-
menso è chi è capace di nobilitare col suo pennello 
anche un paio di scarpe vecchie; allo stesso modo, 
le scarpe di Jacob dimostrano l’«immensità» di Vir-
ginia Woolf, che con questo romanzo si arrischia 
alla ricerca di una nuova forma. È la sua personale 
battaglia nella scrittura, in letteratura, in ordine alla 
missione a cui s’è vocata, che è quella di far rinascere 
nella realtà virtuale della lingua la realtà del suo per-
sonaggio, Jacob, trovando e inventando la forma che 
gli dia corpo e sostanza e lo rappresenti, ora che non 
è più. Perché, Proust insegna, un romanzo può esse-
re questo: una immensa nostalgia del tempo perduto. 
Della vita perduta. Sì, questo è il romanzo di Jacob. 
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in un’unità di luogo che continuamente cambia. Più 
volte disorienta il lettore con azzardi descrittivi che 
tradiscono l’andamento della prosa e trasportano la 
lingua a virtuosismi liricopoetici addirittura enfati-
ci. Visioni, più che descrizioni. È così che un’altra 
idea di bellezza si impone. Virginia Woolf l’aveva 
intuita anni prima a Perugia, di fronte agli affreschi 
del Perugino. È il settembre 1908, VW non ha 
ancora trent’anni, non ha ancora pubblicato nessun 
romanzo, non è ancora, ma presto sarà una scrittrice; 
e davanti al Perugino riflette: «Com’è silenziosa 
questa bellezza, com’è muta. È come se salendo dal 
fondo fosse rimasta bloccata sulla superficie, immota, 
e ora eccola, è qui, in queste forme invariabili». Così 
scriveva nel diario. E ora con La stanza di Jacob la bel-
lezza, e la tragedia della vita le incarna in un romanzo 
di non-formazione, di incredibile forza.

Non un bildungsroman, ma un racconto che proce-
de per dissolvenze, secondo una tecnica più vicina al 
cinema, e alla pittura, che al romanzo tradizionale. 
Una trama di attese e aperture alla vita che non asse-
conda una costruzione, ma segue sgomenta una spa-
rizione. Jacob non costruisce la sua vita, la perde. La 
immagina, la spera, utopicamente la disegna nel suo 
aprirsi al sogno del divenire; ma la realtà, la vita gliela 
toglie. È questo la guerra, sempre: un carnaio in cui 
finiscono al massacro le speranze di una generazione.
Per raccontare tale realtà la scrittrice «modernista» 
Virginia Woolf intuisce la necessità di combattere 
contro attese tradizionali di trame ben disposte, con 
unità di tempo e luogo e di azione ben ordinate e co-
erenti, e personaggi che sviluppano in caratteri a tutto 
tondo, come nei bei tempi andati. Si dovrà piuttosto 
elaborare un concetto di forma, che svuota di ogni 
ideale sublime; una forma né bella, né brutta, il cui 
valore non consiste affatto nella sua cifra «estetica», 
ma piuttosto nel suo essere un medium espressivo, 
emotivo, emozionale, capace di esprimere la verità 
dell’anima. Non a caso nel 1911 il giovane György 
Lukács titola L’anima e le forme un libro di meditazio-
ne, diciamo così, esistenzialista, della letteratura, che 
sarà capitale per intendere le strutture narrative come 
modalità privilegiate nel rapporto tra anima umana 
e assoluto. In quelle forme, insegna Lukács, e dimo-
stra Woolf in questo romanzo, si dovranno piutto-
sto leggere in trasparenza i rapporti tra «individuo», 
«autenticità», e «morte». Nella desolata constatazione 
dell’irrilevanza e inautenticità dell’esistenza monda-
na, a cui ha condotto la disperazione della guerra.
La forma è bella, perché è buona. E l’arte è un bene 
di ordine conoscitivo, morale. Il cui scopo è la riaffer-
mazione del valore del cosmo, contro le forze disgre-
gatrici del caos; le quali forze ed energie non vanno 
però negate, né represse, né vinte, ma per l’appunto 
patite anche nel loro aspetto disgregante. Più volte nel 
romanzo Woolf perde la strada della trama, accenna 
un passo di danza che poi non conclude, altera l’or-
dine della coniugazione verbale introducendo il let-
tore in un orizzonte temporale incerto, collocandolo 
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Intervista a Carlo Feltrinelli, figlio dell’editore 
trovato morto 50 anni fa: «Poteva essere scostante, 

arcigno. Mia madre diceva che era malinconico».

«Corriere della Sera», 8 marzo 2022

«Vi racconto chi è stato mio padre Giangiacomo Feltrinelli.»

Aldo Cazzullo

Carlo Feltrinelli, qual è il primo ricordo di suo padre?
Metà anni Sessanta, il mare della Corsica in tem-
pesta, le onde alte come nei cartoni animati. Ma 
io non avevo paura, perché al timone dell’Eskimosa 
c’era mio padre Giangiacomo. Il capitano dava si-
curezza.

Perché «Eskimosa»?
In onore di mia madre Inge, che secondo papà aveva 
gli zigomi da eschimese.

Sono bei ricordi?
Molti sono legati alle vacanze, all’Argentario o in 
Austria. I Natali in cui andavamo nella neve a dar da 
mangiare ai cervi: rape, barbabietole, fieno, sale… 
E poi gli ultimi anni, quando lo vedevo di nascosto.

Tutta la storia della famiglia Feltrinelli ha qualcosa di 
grandioso e di tragico. Suo nonno Carlo aveva tre fra-
telli, e tutti ebbero una sorte drammatica.
Giuseppe era un cacciatore. Si affezionò a un cuc-
ciolo di orso, che allevò come fosse un cane. Ma era 
un orso e quando un giorno gli saltò al collo per 
giocare lo azzannò. La ferita non guarì. Per lenire il 
dolore divenne morfinomane e morì a trentacinque 
anni. Un altro zio di mio padre, Pietro, si suicidò a 
ventotto anni per amore di una ballerina romena. 

L’altro prozio, Antonio, fu investito nel 1942 da un 
camion militare. Lo curarono con impacchi di pepe: 
morì di setticemia in pochi giorni. Quando lo depo-
sero nella bara il corpo si aprì in due, pieno di vermi.

Restava nonno Carlo. Legname, edilizia. Presidente 
della Edison e del Credito italiano. Il suo amministra-
tore delegato in una battuta di caccia sparò a sua moglie.
Sì, mia nonna Giannalisa si prese una fucilata in 
volto. Perse un occhio; ricordo per casa le boccetti-
ne con l’occhio di vetro. Era eccentrica, bellissima, 
gelida. Mi raccontò che era stata vittima di un di-
sgraziato irresponsabile; ma non si esclude la gelosia 
d’amore.

Carlo Feltrinelli cadde in disgrazia durante il fascismo 
e morì. Si parlò di ictus, ma anche di suicidio.
Non si è mai saputo bene. Un testimone, Giacin-
to Motta, scrisse di un «gesto pazzesco». Io credo 
all’emorragia cerebrale. Fatto sta che muore all’im-
provviso, a cinquantaquattro anni. Giangiacomo ne 
aveva otto.

Nonna Giannalisa si risposò con Luigi Barzini junior.
Il giornalista più famoso d’Italia si univa alla vedo-
va più ricca. Alle nozze Giangiacomo e sua sorella 
Antonella furono costretti a tirare, anziché il riso, 
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«Seppe che Boris Pasternak 
stava per finire un romanzo 
straordinario, e gli scrisse 
in francese per offrirsi di 
pubblicarlo.»

E finì in galera per la prima volta.
Nel 1948, dopo l’attentato a Togliatti: si fece cinque 
giorni a San Vittore, per affissione di manifesti non 
autorizzati. La sua prima moglie, Bianca, gli portava 
in carcere il cestino del mangiare.

La vostra casa, la leggendaria Villa Feltrinelli sul lago 
di Garda, era stata requisita per alloggiare il Duce.
Ricordo i bunker scavati nella roccia, con i telefo-
ni funzionanti. Nel 1949 mio padre organizzò nel 
parco un campeggio per quindici giovani comunisti. 
Qualcuno venne reclutato nella «banda Ciappina», 
detta anche «banda ovunque», che con le armi della 
Resistenza faceva le rapine. Papà non c’entrava nul-
la, ma fu arrestato di nuovo.

Togliatti gli propose di creare una biblioteca che raccon-
tasse le lotte degli operai di tutto il mondo.
Gli disse che l’idea veniva da un prete. La Fondazio-
ne Feltrinelli nacque così.

E suo padre scoprì «Il dottor Zivago».
Seppe che Boris Pasternak stava per finire un roman-
zo straordinario, e gli scrisse in francese per offrirsi 
di pubblicarlo. Pasternak rispose con un bigliettino 
scritto su una carta di sigaretta, che conservo tutt’ora. 
Dice: «D’ora in avanti ci scriveremo solo in france-
se; se lei riceverà una mia lettera in un’altra lingua, 
sappia che non sono io». Per maggior sicurezza, mio 
padre inventò il sistema della banconota tagliata.

Come funzionava?
Nelle lettere per Pasternak infilava metà banconota, 
e l’emissario che gliele portava aveva con sé l’altra 

monete d’argento. Lui e il patrigno si detestaro-
no fin dall’inizio. Papà veniva chiuso in cantina a 
pane e acqua per giorni, e divenne claustrofobico. 
Ricordava Barzini con certi accappatoi da gangster 
e pantofole di velluto. Più tardi avrebbe contribuito 
a dare un’immagine folkloristica di mio padre e del 
suo impegno culturale e politico.

Barzini e nonna Giannalisa finirono al confino.
Lui si era fatto prendere da frenesie spionistiche. 
Fece intendere agli inglesi che i servizi italiani leg-
gevano le loro comunicazioni. Quelli verificarono 
subito, inviando all’ambasciata un messaggio con 
le parole di Barzini, citandolo. Il regime lo punì. 
Ma fu un confino dorato: a Amalfi, all’hotel dei 
Cappuccini.

Giannalisa comprò dal Duce un titolo nobiliare per suo 
padre.
Marchese di Gargnano. Chissà se è trasmissibile… 
(Carlo Feltrinelli sorride.)

L’8 settembre li colse nella villa dell’Argentario.
Papà si diede al bosco: scappò armato di pistola 
con il futuro macellaio del paese. Voleva battersi, 
e ne ebbe occasione: si arruolò nel Corpo di com-
battimento Legnano, che risaliva la penisola con la 
Quinta armata americana.

Le parlò della guerra?
Un colpo di mortaio lo mancò di pochissimo. Lui 
tentò di recuperare il bossolo; e mentre lo raccon-
tava faceva proprio il gesto di scavare con le mani.

Poi Giangiacomo entrò nel Pci.
Sua madre, legatissima a Umberto II, l’aveva por-
tato in Portogallo dal re, ma lui fuggì per tornare 
in Italia. Fuggì anche nonna Giannalisa, prima in 
Brasile poi in Canada, dove comprò un passapor-
to per diventare canadese e poter diseredare i figli 
degeneri. Antonella le fece causa, mio padre lasciò 
perdere.
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«Trattava tutti alla pari, 
tutti allo stesso modo: 
molti gli hanno voluto bene 
per questo, è una delle cose 
che mi ha insegnato.»

Nel 1958 incontrò sua madre Inge, a Amburgo.
Lei era appena tornata dal Ghana, aveva già foto-
grafato Hemingway e Picasso. Giangiacomo era di-
retto al Polo Nord, con la tenda e lo zaino, dove c’e-
rano le bozze del Gattopardo. Si videro a una festa 
dell’editore Rowohlt. Parlarono tutta la notte su un 
panchina di fronte all’Alster. Se è per questo, papà 
aveva passato un’intera notte con un compagno ad 
ascoltare musica popolare jugoslava…

Lei Carlo nasce il 6 febbraio 1962.
A San Marino, perché era l’unico posto dove fosse 
possibile riconoscere il figlio di una coppia illegit-
tima. Anche se in realtà mio padre ha sempre spo-
sato le donne che amava: Bianca, Nanni, Inge, Si-
billa. Con mamma si sposarono in una catapecchia 
in Messico. Per la mia nascita telegrafarono Gianni 
Agnelli e Pietro Secchia. Secchia poi venne a casa di 
persona, per chiedere come mai di secondo nome mi 
avessero chiamato Fitzgerald.

Già: perché? Come Scott Fitzgerald o come John Fitzge-
rald Kennedy?
Né l’uno né l’altro. Inge diceva che Fitzgerald in ir-
landese significa «figlio di nessuno»; come Esposito 
in napoletano. Ma perché abbia scelto quel secondo 
nome proprio non lo so.

Alcuni descrivono suo padre come brusco, altri come cor-
tesissimo. Com’era nella realtà?
Diffidente, con un grande senso dell’umorismo. 
Trattava tutti alla pari, tutti allo stesso modo: molti 
gli hanno voluto bene per questo, è una delle cose 
che mi ha insegnato. Poteva essere scostante, arci-
gno. Mia madre diceva che era malinconico.

E con lei?
Protettivo. Pieno di affetto. Mi dava grande sicu-
rezza. Anche quando era lontano. Per il nono com-
pleanno mi mandò una conchiglia e questa lettera: 
«Il regalo più bello che posso farti è lottare per un 
mondo migliore, per un mondo più giusto». Mi 

metà, per dimostrare che erano parole autentiche. 
Furono accorgimenti utili.

Perché?
Chruščëv bloccò il libro. Pietro Secchia, che pure 
era amico di mio padre, gli chiese di non pubbli-
carlo. Lui disobbedì. Pasternak gli scrisse prima in 
italiano, poi in russo, intimandogli di rinunciare; 
ma subito dopo arrivavano lettere in francese, in 
cui diceva di andare avanti. Legga qui: «Non trovo 
parole sufficienti per esprimervi la mia riconoscen-
za. L’avvenire ci ricompenserà». Pasternak vinse il 
Nobel e Zivago vendette milioni di copie in tutto 
il mondo.

Poi arrivò «Il Gattopardo».
Rifiutato da tutti gli editori. Fu Elena Croce, la fi-
glia di don Benedetto, a segnalarlo a Bassani, di-
cendo che era opera di «una signorina aristocratica 
siciliana…».

Equivoco o scherzo?
Non si è mai saputo. Doveva uscire all’inizio del ’59, 
ma una copia destinata a Del Bo, collaboratore di mio 
padre, fu mandata per sbaglio a Carlo Bo, che sulla 
«Stampa» scrisse una recensione entusiasta. Così Il 
Gattopardo fu anticipato al Natale 1958. Si era creato 
un gruppo formidabile: Mario Spagnol, Giampiero 
Brega, Valerio Riva, Luciano Bianciardi…

Bianciardi definì Giangiacomo «ignorante come un tac-
co di frate».
Una volta gli chiesi: tu quanti libri hai letto? Tanti, 
non tantissimi, rispose.
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«È stato uno degli editori più importanti, non solo in Italia. 
Ha creato istituzioni che restano, a testimonianza di una 
vita libera, piena di intrapresa e di spirito rivoluzionario.»

Sierra Maestra…». Giangiacomo voleva un libro di 
attualità e di prospettiva.

Dopo piazza Fontana entrò in clandestinità.
La parola non mi piace. Dovette rendersi irreperi-
bile: ci bruciavano le librerie, la polizia perquisiva la 
sede di via Andegari… C’è un libro di Paolo Mo-
rando, Prima di Piazza Fontana, che racconta bene 
la fase preparatoria, il tentativo di incolpare gli anar-
chici. Mio padre era uno dei bersagli.

Anche i Gap, l’organizzazione fondata da lui, fece at-
tentati: ai cantieri, alla Ignis…
Erano gesti simbolici, dimostrativi. Come le inter-
ferenze radio con cui nel 1969 papà interruppe Tito 
Stagno, che raccontava l’allunaggio, per chiamare i 
genovesi alla rivolta contro il comizio di Almirante. 
Piazza Fontana fu una strage fascista di Stato. Aprì 
una strategia che mio padre aveva intuito.

Il golpe di destra non ci fu.
Certo. Ma ci furono i tentativi di Borghese, della 
Rosa dei Venti e, sia pure in un contesto del tutto 
diverso, di Edgardo Sogno. Molti fatti hanno con-
fermato l’analisi di mio padre. Compreso il coinvol-
gimento delle basi Nato da cui venne l’esplosivo per 
piazza della Loggia.

Sua madre però tentò di fermarlo.
Certo. Giangiacomo commise un grave errore. Ma 
è il momento di andare oltre la visione caricaturale 
del miliardario sovversivo. È tempo di storicizzare 
quella stagione. Di riconoscere la densità umana 
e intellettuale di una persona che ha avuto diverse 
vite. È stato uno degli editori più importanti, non 
solo in Italia. Ha creato istituzioni che restano, a 

colpisce sempre quando ci ripenso. Spesso giocava-
mo a scacchi.

Chi vinceva?
Ovviamente lui. Era un modo di insegnarmi a ra-
gionare, a confrontarmi. Seguivamo le sfide tra Fi-
scher e Spasskij. Qualcuno mi ha detto che come 
scacchisti eravamo simili: forti in attacco, meno in 
difesa.

A suo padre accadeva di incontrare Enrico Cuccia e Fi-
del Castro.
Con Cuccia andò malissimo. Lo presentò a un fun-
zionario: «Questo è il famoso signor Feltrinelli, con 
l’hobby dell’editoria…». Feltrinelli si alzò e se ne 
andò, senza salutare.

E con Castro?
Fidel si aspettava un capitalista con le ghette. Co-
minciò a parlargli di affari: Cuba poteva esportare 
zucchero e bestiame in cambio di prodotti chimi-
ci… Mio padre gli ricordò che era lì per un libro. 
Poi annotò: «Castro non è comunista né marxista, 
è un idealista».

Ma anche un oppressore.
La Cuba dei primi anni Sessanta era la capitale del 
mondo inquieto. Non solo la centrale delle lotte 
anticolonialiste; il rifugio di scrittori e artisti. Mio 
padre vi incontrò Calvino, tornato per la prima volta 
sull’isola dov’era nato. E comunque il libro non si 
fece.

Perché?
Castro pensava a memorie militari noiosissime, 
come quelle che poi ha pubblicato: «Un giorno sulla 
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Valerio Morucci; papà costruì un igloo vero. E Ca-
podanno 1972: fuochi d’artificio sulla neve, un mi-
nirazzo sparato con il paracadute. In Italia lo vidi 
una volta sola.

Dove?
Nella nostra casa in Piemonte, a Villadeati. Era il 
maggio del 1971. Mamma l’aveva invitato per farlo 
desistere dalla sua lotta. C’erano anche Régis Debray 
e Moravia, che però non aveva capito, continuava a 
parlare di sesso, di incesto… Era già un po’ sordo, si 
informava se Debray fosse pederasta a voce troppo 
alta. Io non dovevo sapere nulla; mi alzai nella notte 
sentendo il trambusto. Papà mi abbracciò.

Nome di battaglia Osvaldo, documenti intestati a tale 
Vincenzo Maggioni.
Il commissario Calabresi intuì che il cadavere sotto 
il traliccio era lui. Venne in via Andegari a prendere 
Giovanni, il portiere, e lo portò all’obitorio. Giovan-
ni lo riconobbe, ma tacque.

Come seppe della sua morte?
Me lo disse mia madre. La mattina del 15 marzo 
1972 dovevamo vederlo in un caffè di Lugano; ma 
lui era morto la sera prima. Nel portafoglio aveva la 
mia foto. «Lo faccio per mio figlio» aveva lasciato 
detto a un compagno.

Come ricorda i funerali?
Partecipai alla cerimonia privata, tra i grandi edi-
tori venne solo Giulio Einaudi. Mi fu risparmiata 
quella pubblica, dove c’erano cinquemila persone e 
cinquemila celerini. I librai Feltrinelli portarono la 
bara. Il Monumentale di Milano, con cappella di fa-
miglia babilonese, non è il posto che avrei voluto per 
Giangiacomo. Mia nonna commentò, atroce: «Ho 
finito di soffrire». In realtà tutti, mia madre Inge per 
prima, sentivamo che dovevamo andare avanti. E 
l’abbiamo fatto, anche per lui.

testimonianza di una vita libera, piena di intrapresa 
e di spirito rivoluzionario.

Non ci fu neppure la rivoluzione.
Era un anacronismo storico, in quel momento, nel 
nostro paese. Ma non per questo si può parlare di 
parodia della rivoluzione. Non riconosco né le nar-
razioni orrorifiche, né quelle idilliache. Le rivolu-
zioni hanno momenti imprevedibili.

«Un rivoluzionario è caduto» titolò Potere operaio dopo 
la sua morte. Inge Feltrinelli era convinta che fosse stato 
ucciso.
Lo so. Ma mia madre non poteva esserne sicura al cento 
percento. Io credo alla versione ufficiale, all’incidente. 
Ma neppure io posso esserne sicuro al cento percento. 

Lei ha parlato con «Gallo», il compagno che era con suo 
padre sotto il traliccio di Segrate.
Ci fu l’esplosione. Gallo fuggì a piedi con un altro 
compagno, morto giovane. Non avrebbero potuto 
salvarlo. Doveva essere un atto dimostrativo. Non 
sapremo mai con esattezza se il timer fosse stato 
manomesso. Per il magistrato che chiuse l’inchiesta, 
la morte di Feltrinelli restava un mistero. Di sicuro 
mio padre era sfuggito a diversi tentativi di seque-
stro. Aveva nemici da cui dovette guardarsi.

Ebbe un ruolo nella vendetta per la morte di Che Gue-
vara.
Questa è un’altra storia. Diede a Monika Ertl, credo 
in Francia, la pistola con cui lei sparò al colonnello 
Quintanilla, l’uomo che aveva mozzato le mani al 
Che per certificarne la morte. E che aveva torturato 
Inti Peredo, il fidanzato di Monika. Che peraltro 
era figlia di un nazista…

Quali sono i suoi ultimi ricordi di suo padre?
Capodanno 1971, una battaglia a palle di neve: c’era 
anche un giovane militante di Potere operaio, 



Witold Szabłowski racconta, attraverso le sofferenze 
degli orsi, la transizione verso la libertà dei paesi 
socialisti e il desiderio di ritorno ai tempi dell’Urss

«Rivista Studio», 9 marzo 2022

Animali sovietici

Francesco Gerardi

Limonov di Emanuele Carrère comincia con una 
frase pronunciata da Vladimir Putin: «Chi vuole re-
staurare il comunismo è senza cervello. Chi non lo 
rimpiange è senza cuore». Se c’è una cosa che l’inizio 
della guerra in Ucraina ci ha insegnato, è che tut-
to quello che il presidente della Federazione russa 
dice fa parte di un discorso (di un piano) per de-
finizione più ampio e più complesso. Putin sa che 
la nostalgia per l’Unione Sovietica è una verità, una 
cosa che esiste davvero, un sentimento che persone 
in carne e ossa provano, un fenomeno istituziona-
lizzato dall’esistenza persino di una voce dedicata su 
Wikipedia. Dal 2004 in Russia esiste un canale tv 
tematico che si chiama Nostalgiya: nel logo ci sono 
la falce e il martello e il produttore Vladimir Ana-
nich lo ha definito un balsamo per quegli uomini tra 
i quaranta e i sessant’anni che non chiedono altro 
che «partire per un viaggio nostalgico alla volta della 
loro gioventù mentre bevono vodka durante un soli-
tario venerdì sera». In uno studio svolto dal Levada 
Center nel 2020 è venuto fuori che dueterzi dei russi 
davvero rimpiangono l’Unione Sovietica: «Stabilità, 
ordine e speranza nel futuro», c’erano allora e non ci 
sono oggi.
Si dirà: è la nostalgia di chi è nato in una superpo-
tenza e poi si è ritrovato in terra di conquista. È vero 
in parte ma non del tutto. Nel 2019, a trent’anni 

dalla caduta del Muro di Berlino, il Pew Research 
Center chiese a cittadini di diciassette paesi dell’Eu-
ropa dell’Est (di cui quattordici oggi sono membri 
dell’Unione Europea) come se la passassero rispetto 
ai tempi delle repubbliche sovietiche e del patto di 
Varsavia: se polacchi, ungheresi, lituani, cechi e slo-
vacchi si dicevano contenti della transizione alla de-
mocrazia liberale (in alcuni paesi più liberale, in altri 
meno) e all’economia di mercato, più della metà di 
ucraini e bulgari (e dei russi, ovviamente) affermava 
di stare peggio oggi che trent’anni fa. La nostalgia 
per l’Unione Sovietica è un fatto, è come tutti i fat-
ti si presta a essere manipolato da chi ha interesse 
per sé (Putin) e studiato da chi ha interesse per la 
verità: storici, sociologi, economisti, politologi, an-
tropologi stanno tutti cercando di capire come sia 
possibile e perché succeda. Anche i giornalisti, con 
i loro metodi spesso sgangherati e rivelatori. Gior-
nalisti come Witold Szabłowski, che la nostalgia per 
l’Unione Sovietica l’ha indagata partendo da un’al-
tra tradizione di quella che lui chiama la Terra della 
Transizione, l’Europa centro-orientale. Una tradi-
zione che, proprio come il comunismo, sembrava 
destinata a durare in eterno fino a quando, improv-
visamente, ha smesso di esistere: gli orsi danzanti.
Pare che «gli zingari» (così vengono chiamati nel 
libro) siano arrivati nell’Europa dell’Est dall’India 
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per Orsi danzanti. Storie di nostalgici della vita sotto 
il comunismo (Keller, traduzione di Leonardo Masi) 
gli è venuta durante la sua prima visita a Belitsa: 
il paradiso gli è sembrato un laboratorio, la parola 
che gli viene in mente anche quando pensa all’Eu-
ropa dell’Est dal giorno in cui l’Unione Sovietica ha 
smesso di esistere. Un esperimento con la libertà 
in mezzo e il filo spinato elettrificato attorno. Una 
simulazione o una finzione. Una Terra della Tran-
sizione.
Gli orsi di Belitsa hanno una cosa che agli esseri 
umani dell’Europa dell’Est non è stata concessa: 
il tempo. La libertà la imparano piano piano: ci si 
aspetta sia così e si fa in modo che vada così per-
ché altrimenti la nuova condizione provoca in loro 
«perfino aggressività». Gli abitanti del villaggio 
vicino al Parco degli orsi danzanti sono la prova 
dell’intuizione di Szabłowski: sono tutti arrabbiati 
perché appena arriva la stagione gli orsi «si pappa-
no le fragole» che loro non si possono permettere, 
sono offesi dal fatto che a cadenza regolare dalla 

portandosi dietro gli orsi danzanti. Per generazioni, 
intere famiglie hanno vissuto del lavoro degli orsi. 
Insegnare all’animale come ci si muove a tempo di 
musica è una questione di soglie di sopportazione 
da non superare. La parte più sensibile del corpo 
di un orso è il naso ed è da qui che comincia l’ad-
destramento: al cucciolo viene bucato in modo da 
farci passare l’holka, l’anello di ferro al quale sarà 
attaccata la catena che terrà la bestia legata al pa-
drone per tutta la sua vita. «Piantare qualcosa nel 
naso di un orso è come piantare nel pene di un 
uomo un chiodo arrugginito» dice una giornalista 
che nel 2007 assistette alla liberazione degli ulti-
mi orsi danzanti d’Europa. Nel piccolo villaggio di 
Getsovo, nel nord della Bulgaria, la famiglia Sta-
nev accettò – non senza proteste – di cedere Miso, 
Svetla e Mima a Quattro zampe, una superpotenza 
tra le associazioni per i diritti degli animali e pro-
prietaria del parco di Belitsa sulle montagne bulga-
re, luogo in cui gli orsi un tempo schiavi imparano 
piano piano la libertà. Szabłowski dice che l’idea 
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di doversela cavare da soli». A Cuba c’è una ballerina 
di salsa che si chiama Anna che dice che «per Fidel 
ballo, per lui mi metto dei bei fiori nei capelli e lo 
smalto sulle unghie». Nell’Ucraina che vuole (vole-
va? Vorrebbe?) entrare nell’Ue la vita non è divisa 
tra l’Oriente russofilo e l’Occidente europeista ma 
tra chi sta da una parte e chi sta dall’altra della do-
gana, proprio come ai tempi dell’Unione Sovietica: 
guardie corrotte e contrabbandieri melliflui. A Bel-
grado si organizzano gite nei luoghi in cui Radovan 
Karadžić si fingeva Dragan Dabic (Popart Radovan, 
si chiama il tour) e in Albania si cerca di capire che 
fare con i «funghi di calcestruzzo», i bunker costru-
iti nei quarant’anni di dittatura di Enver Hoxha. 
Nessuno sa nemmeno se siano davvero settecento-
cinquantamila come dichiarato al momento della ri-
chiesta di ingresso nella Nato, ma durante la guerra 
civile nell’ex Jugoslavia si è capito che quel calce-
struzzo regge a stento sotto la pioggia battente. Che 
si riqualifichino o si abbattano, ora che il paese vive 
di economia di mercato dipende tutto dal prezzo 
dell’acciaio. Ma chi non rimpiange il comunismo, 
si è detto, è senza cuore: Besnik Lasku è il proprie-
tario di un’azienda edile che vive della distruzione 
dei bunker, quei rifugi però li ha costruiti quando da 
ragazzo era nell’esercito e adesso «mi scende la lacri-
muccia. I bunker sono un pezzo della mia vita. Non 
posso immaginare che un giorno non ci saranno più. 
E mi fa strano pensare che li stiamo distruggendo 
per i capitalisti, che al loro posto costruiranno hotel 
e ristoranti».
Una spiegazione per tutto ce l’ha Georgi Mircev 
Marinov, bulgaro che nella vita ha prima guidato il 
trattore in un kolchoz e poi ha addestrato orsi: fi-
nita l’Unione Sovietica, prima lo hanno licenziato 
dal kolchoz e poi gli hanno portato via Valentina, 
la sua orsa. Ora passa il tempo a «battere il bastone 
sull’albero». «C’è un proverbio bulgaro che dice: un 
orso affamato non balla l’horo, che è la nostra dan-
za nazionale. E io sono d’accordo. Se non gli dai 
da mangiare, non aspettarti che l’animale lavorerà 
per te».

Germania arrivi un dentista per controllare le zanne 
degli animali quando loro sono costretti a scegliere 
l’estrazione del dente appena sentono un dolore in 
bocca, chiedono in continuazione quanto costi più 
o meno una giornata di cibo per gli orsi e un anno 
di attività per il parco. Le persone che a Belitsa ci 
lavorano provano a spiegare il perché di questo e di 
quello, ma non possono andare troppo nel dettaglio 
perché altrimenti sarebbero costretti ad ammettere 
una verità inaccettabile: nonostante tutto il tempo e 
tutte le cure, gli orsi del parco restano sempre nel-
la Terra della Transizione. Capita che non vadano 
in letargo perché non sanno come scavare la buca 
necessaria a contenerli nel periodo di ibernazione: 
alla fine si addormentano in una delle cucce costru-
ite per questa evenienza. Succede che si disperino 
quando alla fine della stagione degli amori non ve-
dono nascere i cuccioli: non sanno mica di essere 
stati castrati. Accade che non sappiano come fare a 
ingoiare le noci perché gli ex padroni hanno estrat-
to loro i denti per evitare di essere morsi: passano 
un sacco di tempo a spostare le noci intere dalla 
guancia destra a quella sinistra, senza capire perché 
non arriva mai il momento di inghiottire. Molti di 
loro sono dipendenti dal pane e dall’alcol, i trucchi 
dell’addestratore per assicurarsi la mansuetudine. 
Quasi tutti muoiono a causa di tumori difficili da 
spiegare anche per un’associazione che può per-
mettersi i migliori veterinari. E cosa fanno gli orsi 
ogni volta che non capiscono cosa sta succedendo? 
Si mettono in piedi sulle zampe posteriori e comin-
ciano a ballare. «Chiamano l’addestratore, vogliono 
che torni e si prenda di nuovo la responsabilità della 
loro vita. “Che mi picchi, che mi maltratti, ma che 
si riprenda questo maledetto bisogno di doversela 
cavare da soli”.»
Nella seconda parte del libro, nei nove capitoli de-
dicati alle persone (nove come quelli dedicati agli 
orsi, chiamati con lo stesso titolo, aperti da frasi già 
usate per raccontare gli animali, un unico racconto 
circolare più che due paralleli), Szabłowski costrui-
sce un mappamondo di «questo maledetto bisogno 
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Da editor, Antonio Franchini è stato artefice di alcuni 
dei maggiori best seller; ora firma un libro in cui 

racconta passioni e mestiere

«il venerdì», 11 marzo 2022

Autobiografia di un lettore davvero speciale

Alberto Riva

Maglione grigio, sneakers ai piedi, più che understa-
tement Antonio Franchini tende al sornione: «Guar-
di che quello editoriale è un lavoro collettivo» precisa 
quando fai notare che alcuni dei maggiori successi 
degli ultimi trent’anni anni, da Niccolò Ammaniti a 
Alessandro D’Avenia, da Paolo Giordano a Roberto 
Saviano, fino ai più recenti M di Antonio Scurati, 
L’acqua del lago non è mai dolce di Giulia Caminito e 
La stazione di Jacopo De Michelis sono passati dalle 
sue mani. Napoletano, classe 1958, a lungo a capo 
della narrativa Mondadori e oggi direttore editoriale 
di Giunti-Bompiani, autore in proprio di vari libri, 
oggi Franchini torna in libreria con Leggere possede-
re vendere bruciare (Marsilio). Una serie di racconti 
autobiografici intorno alla passione per i libri: c’è il 
ritratto di suo padre bibliofilo, l’incontro con uno 
straordinario venditore di libri partenopeo, l’avven-
tura editoriale a Milano, la riflessione sul ruolo di 
mediazione dell’editor: «Sei pagato per interpretare 
il mercato e pubblicare quello che il mercato chiede, 
però anche quello che il mercato non chiede».

I grandi editori sono spesso accusati di pendere verso il 
best seller e assecondare un appiattimento della lingua. 
Non è così?
È vero, ci sono libri che soddisfano esigenze del mer-
cato, o dettate da elementi culturali e del costume: è 

chiaro che negli anni Settanta il peso della saggistica 
politica era infinitamente più alto e che la letteratura 
Lgbt ha acquisito un peso che dieci anni fa non ave-
va. Ma è altrettanto evidente che i mega seller sono 
imprevedibili, sono libri che anticipano le tendenze. 
Non sempre il best seller è il libro che mette d’accor-
do tutti, spesso è quello che sorprende, che spiazza.

È quello che è capitato a lei con «Gomorra»?
Sì, ma capita continuamente. Il caso classico è Il 
nome della rosa, un giallo ma anche un libro di fi-
losofia medievale. Si poteva prevedere? L’altro caso 
è Andrea Camilleri, il più grande bestsellerista ita-
liano degli ultimi vent’anni. Si può dire che scrive in 
una lingua standard?

Da che famiglia viene?
Mio padre era commercialista e quando non lavo-
rava passava il tempo a spolverare i suoi libri sugli 
scaffali. La misura del suo affetto era data dai libri 
che mi comprava. Io ho trascorso più tempo nelle 
librerie che all’università. Mia madre era donna del 
contado, provincia di Benevento. Il loro matrimo-
nio lo traducevo letterariamente nell’avere un padre 
lacapriano, frequentatore di circoli nautici, nuota-
tore, canottiere, una madre alla Domenico Rea, che 
era originario di Nocera Inferiore. Io ho ereditato 
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Con molti classici ha fatto in tempo a lavorare: Consolo, 
Malerba, La Capria, Rea, Pontiggia…
Pontiggia è stato l’unico che ho considerato un ma-
estro, sebbene fosse colui che nel modo più anti-
conformista e spregiudicato ha messo in discussione 
il ruolo del maestro. Quando arrivai alla narrativa 
italiana il tema era: Consolo riuscirà a terminare 
Nottetempo, casa per casa in tempo per partecipare al 
premio Strega? Allora uscii con lui a cena per capire 
se ce l’avrebbe fatta. Ma disse che non se ne parlava 
neanche! Rea era un personaggio strepitoso, teatra-
le, viveva nel culto di Arnoldo Mondadori, che lo 
aveva scoperto.

Da un lato resiste la mitologia di Giulio Einaudi e delle 
sue riunioni del mercoledì, dall’altro quella di personag-
gi alla Arnoldo Mondadori, che leggeva pochissimo ma i 
libri li capiva al volo. Quello del funzionario è un ruolo 
che sta in mezzo?
L’editore protagonista decide se un autore lo tiene o 
lo perde. L’editor no. Io non posso perdere un au-
tore perché mi ha fatto girare le scatole. Sono ruoli 
molto diversi. È un lavoro di tante mediazioni, che 
è anche il suo lato affascinante.

Ho sentito un velo di pessimismo nel suo racconto. 
Sbaglio?
Il pessimismo si deve alla consapevolezza d’essere 
parte di un ingranaggio. In realtà rileggendomi mi 
sono reso conto di non essere stato un funzionario 
come credevo, ma anche io ho avuto un approccio 
intellettuale.

Ci sono stati momenti d’emozione legati alla scoperta 
di un libro?
Diverse volte e non dirò di autori viventi. Ma la 
sensazione di leggere il capolavoro l’ho avuta con 
Vite di uomini non illustri di Pontiggia e con Cana-
le Mussolini. Pennacchi aveva scritto un romanzo 
epico e corale in un momento storico in cui sem-
brava, e vale tuttora, che epicità e coralità siano 
bandite.

il misto delle due anime, quella del napoletano al-
toborghese e quella del popolano. Il mio prossimo 
libro sarà su mia madre.

Qui insiste molto sull’autodefinizione di «funzionario».
È uno che dovrebbe seguire il mercato, ma fa le cose 
migliori nel momento in cui non lo segue passiva-
mente. Anche Vittorio Sereni aveva la ferma consa-
pevolezza di essere un funzionario. A meno che la 
casa editrice non sia tua, come nel caso di Roberto 
Calasso, l’unico editore intellettuale di rilevanza si-
gnificativa. Calasso ha disegnato attraverso il cata-
logo Adelphi una mappa intellettuale complessa che 
rispecchia la sua visione della letteratura e dell’arte.

Lei scrive che nel ’91, quando ha preso in mano la nar-
rativa Mondadori, voleva attuare un ricambio. Senti-
va la fine di un’epoca?
All’inizio degli anni Ottanta erano stati Tondelli e 
De Carlo, che avevano aperto la via a protagonisti 
nuovi, e alla fine del decennio arrivarono Albinati, 
Veronesi, che poi sarebbero diventati protagonisti. 
Altri si sono persi per strada. A quel tempo esiste-
va ancora una società letteraria tradizionale, che si 
esprimeva attraverso riviste e personaggi alla Enzo 
Siciliano, o critici come Pampaloni e Bo. Quando 
io sono arrivato in Mondadori, nel 1986, i comita-
ti editoriali erano formati da Fruttero & Lucentini, 
Peppe Pontiggia, Claudio Rugafiori, uomo di cultu-
ra colossale, sinologo, consulente id Adelphi. Negli 
anni Novanta cose così non le ho viste più.

Che cosa intende quando parla di «cambiamento clima-
tico» nel mondo editoriale?
La durata dei libri, che adesso vivono di fiammate 
iniziali. Una volta morivi e diventavi famoso. Ora 
muori e sei dimenticato. Se Canale Mussolini di Pen-
nacchi fosse uscito negli anni Cinquanta avrebbe 
avuto trent’anni di vita davanti. Le uniche eccezioni 
sono ancora una volta Il nome della rosa e Gomorra, 
che è uscito nel 2006 e siamo ancora qui a parlarne. 
Ma è un caso unico.
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Intervista a Paul Thomas Anderson, in corsa all’Oscar 
con Licorice Pizza di cui è regista e sceneggiatore: 

«Sono la quintessenza di un Valley Kid».

«Robinson», 12 marzo 2022

«La mia droga si chiama Los Angeles.»

Filippo Brunamonti

Un sole vittorioso si ritira dietro il fiume. «Ranocchi 
in arrivo?» Paul Thomas Anderson, in collegamento 
da Los Angeles, è una partitura di shock e risate. 
«La scena di Magnolia dove piovono rane ha origini 
rabbiniche ma, se devo essere onesto, quando l’ho 
scritta non ne sapevo nulla. È stato l’attore e poeta 
Henry Gibson a indicarmi tempo dopo quel pas-
saggio nella Bibbia. E io che pensavo di essere uno 
scrittore intelligente…» Da cineasta prodigio della 
New New Hollywood, «nato circondato da sole e 
grandi schermi» a Studio City, California, a Il petro-
liere che «Time Magazine» ha paragonato ai capola-
vori di DW Griffith e John Ford. Racconta di aver 
cominciato a girare i primi film a otto anni.
Il debutto al cinema arriva nel ’96 con il neonoir 
Sydney a cui seguono Boogie Nights sugli anni d’o-
ro del porno americano (il «New York Times» ti-
tolerà A star is porn elogiando l’interpretazione di 
Mark Wahlberg), l’ambizioso Magnolia, la romcom 
Ubriaco d’amore, The Master su un reduce della Se-
conda guerra mondiale che si affida a un santone, 
Vizio di forma dal noir di Thomas Pynchon. Nella 
scena d’apertura di Il filo nascosto il sarto, Daniel 
Day-Lewis, è descritto come «l’uomo più esigente al 
mondo». Forse, l’uomo in questione è proprio Paul 
Thomas Anderson che torna ora con un happy film 
ambientato negli anni Settanta: Licorice Pizza.

In corsa all’Oscar – film, regia, sceneggiatura origina-
le – con una storia sulla San Fernando Valley, dove è 
cresciuto. Che sentimento prova?
Quando mi misuro con un’emozione o vedo un film 
che amo, sento l’impulso di scappare in strada per 
vedere se, insieme al mio cuore, anche il mondo 
fuori è cambiato, sotto quella nuova luce. Ogni pic-
colo grande cambiamento cerco di portarlo con me 
il più a lungo possibile.

In «Licorice Pizza» ci innamoriamo di un mondo inte-
ro: l’adolescente Gary Valentine interpretato da Cooper 
Hoffman, figlio di Philip Seymour Hoffman, la ragaz-
za per cui perde la testa, Alana Kane (la musicista rock 
Alana Haim) di dieci anni più grande, la crisi petroli-
fera, i materassi ad acqua…
Io sono la quintessenza di un Valley Kid, il setti-
mo di nove figli che si è fatto le ossa nella Valley 
dai colori rosa e verde, quella tra Radford Avenue 
e Ventura Boulevard. Le periferie del mondo sono 
tutte uguali. Scommetto che i ragazzi della perife-
ria romana, come quelli di Los Angeles, non sono 
così colti e sofisticati; ci somigliamo un po’ tutti, noi 
underdog. Per disegnare una cartolina della Valley 
bastano le sue strade, ampie e infinite, figlie dello 
sviluppo urbanistico. Prima qui erano tutti terreni 
coltivati. Negli anni Settanta, è diventato il posto in 
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radici che incontra mentre aspetta di farsi fotogra-
fare a scuola, è una scena che ho visto quand’ero alle 
medie. Gary arruola Alana. Avviano una società di 
materassi ad acqua, fanno audizioni per film, fini-
scono in una campagna per il sindaco. L’anno è il 
1973: mutamenti politici e il passaggio dalla vecchia 
alla nuova Hollywood. Come si cattura ciò che suc-
cede a Los Angeles? Impossibile! Qui viviamo nella 
nostra bolla e nulla di quel che accade all’esterno ci 
tocca. Lo attraversiamo senza mai connetterci. A 
me piace sentirmi al centro delle cose per un paio di 
giorni al massimo. Quando vivi a LA devi decidere 
di unirti al resto del mondo. Puoi non farlo, allora 
scegli il deserto. Io faccio cinema per non diventare 
un topo del deserto.

Gli attori con cui hai lavorato – Hoffman, Phoenix, 
Day-Lewis, Walters, Moore – segnano una nuova 
mappa di storia del cinema americano.
Più che mappa li considero famiglia. Un altro abi-
tuale è il compositore Jonny Greenwood, chitar-
rista e tastierista dei Radiohead. È il mio primo 
spettatore da Il petroliere in poi. Dice sempre che è 
contento che io non sappia suonare nemmeno uno 
strumento, almeno lo lascio libero di creare.

«Licorice Pizza» ricorda una versione scompaginata del 
sentimentale «Breezy» di Clint Eastwood. Non era Ro-
bert Altman il suo mostro sacro?
Amo sia Eastwood che l’attore William Holden. In 
Licorice Pizza Sean Penn è uno specchio di Holden, 
mentre Bradley Cooper interpreta il produttore Jon 
Peters, l’ex parrucchiere e fidanzato di Barbra Strei-
sand. Forse qui sono tornato allo stile del mio primo 
lavoro, Sydney, omaggiando Billy Wilder. C’era una 
catena di negozi di dischi nel Sud della California, 
chiamata Licorice Pizza. È lì, tra la silhouette delle 
palme, e sopra le colline di Hollywood, che l’energia 
si sprigiona. Io mi cibo di questo. Vivo per la feb-
bre che quella fabbrica di sogni, chiamata cinema, sa 
ancora regalarmi.

cui costruire una famiglia, comprare una bella casa, 
avere del terreno e naturalmente una piscina. La vi-
cinanza con gli studios mi ha sempre dato l’illusione 
che si potessero fare tutte e due le cose: crescere figli 
e lavorare nell’industria del cinema. Nel mio quar-
tiere abitavano ingegneri del suono, elettricisti, ar-
tigiani, non erano movie star ma umili operai che 
stavano dietro le quinte. Qualche attore famoso a 
volte orbitava nella San Fernando Valley e per noi 
era motivo di eccitazione. Ci sentivamo riconosciu-
ti, in diritto di celebrare quello che eravamo e, quin-
di, la nostra umanità.

I protagonisti Gary e Alana si rincorrono per tutto il 
film. Per chi vedrà il film in 70 mm, come si cattura 
l’amore in quel formato?
La prima sequenza, quella tra Gary, attore e im-
prenditore di quindici anni, e Alana, ventenne senza 
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Ecco le «case di carta» di Torino che esistono e 
resistono reinventandosi perché non diventeranno mai 
dei non luoghi. Da San Salvario al cuore della città

«Robinson», 19 marzo 2022

Viaggio nelle edicole che cambiano. Per non morire e per amore

Maurizio Crosetti

I giornali arrivano presto, insieme al freddo frizzan-
te delle cinque del mattino. Domenico apre la sua 
casa di carta, scarica gli scatoloni pieni di quotidiani 
da fascicolare con gli inserti e tutto, porge le rese, 
saluta gli spedizionieri e si cala il berretto di lana 
bene in testa. Il bar del mercato di piazza Madama 
Cristina è ancora chiuso, ma le luci bianche riman-
gono accese come a Natale anche adesso che è pri-
mavera. Tra poco ci faremo un caffè. Prima, però, 
Domenico Cane, settantatré anni portati alla gran-
de, giornalaio qui a Torino, deve sistemare l’edicola 
che è un po’ come arredarla ogni giorno.
«L’ho comprata un paio d’anni fa, chi me l’ha ven-
duta chiedeva quindicimila euro trattabili, tutto 
compreso, e infatti abbiamo trattato. Dieci anni pri-
ma l’aveva comprata per novantamila euro.» Gior-
nali e giocattoli, pupazzetti e macchinine, palline di 
gomma, figurine normali e maxi, Cucciolotti e cen-
travanti, Carnival e Bing, «Me contro te» e il vinile 
di Lucio Battisti, la penna igienizzante e gli occhiali 
per vedere da vicino a dieci euro e novantanove.
La Nuova Edicola Paradiso è un mondo complesso, 
residuale e mutante. Esiste, resiste. «Perché ne val-
ga la pena dobbiamo arrangiarci, ma certo saprete 
quanti chioschi sono scomparsi o stanno moren-
do. Ora facciamo anche il ritiro pacchi a un euro, 
naturalmente portiamo i quotidiani e le riviste a 

domicilio, insomma tutto quello che serve per met-
tersi in tasca meno di duemila euro al mese per do-
dici ore di lavoro al giorno. Se non ci fosse il mio 
amico Carmelo a darmi una mano, avrei già mollato 
anch’io. Pago 670 euro di affitto, qui dentro ci sono 
diecimila euro di materiale e il distributore ha vo-
luto subito la cauzione. Prima guidavo i pullman, 
poi con la pensione ho investito quello che avevo 
nell’edicola, anche per dare un lavoro a mio figlio 
che però ha preferito un impiego più tradizionale. 
Comunque, devo dire che mi diverto, le persone mi 
piacciono, il mercato è un posto vivo.»
Sono le otto. Sui banchi intorno all’edicola hanno 
ormai scaricato tutta la frutta e la verdura, il rumo-
re dei camion frigoriferi è il basso continuo dell’or-
chestra umana. Bello ma strano. Come i giornali. 
Come tuffarsi dentro un passato che vibra e pulsa, 
però non c’è quasi più.
Dalla zona di San Salvario a via Po, cuore della cit-
tà. L’edicola di Maria Barberio si trova al numero 
49, davanti alla farmacia, ed è una bizzarra scato-
letta di ferro che vibra quando passa il tram. Gli 
scaffali entrano ed escono dall’incastro, scivolando 
nelle loro oliate corsie. Ogni mattina è una danza 
di vetrinette a scomparsa e non rimane libero nep-
pure un centimetro quando Antonio, il papà pen-
sionato di Maria, viene ad aiutarla a «slucchettare»: 
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«Gratis sorrisi, cortesia e consulenza». Anche Ma-
ria sorride tanto: «In pandemia ci siamo inventati lo 
Smile Pass, e la gente lo voleva davvero. Edicola vuol 
dire “persone”. Abbiamo il signor Traverso che lavo-
ra a Hong Kong e mi chiede di tenergli gli arretrati 
di “Tex”, poi passa una volta all’anno e se li porta via. 
Oppure il tizio che abita a Mirafiori e mi dice che là 
non ci sono quasi più edicole, e gli scoccia comprare 
il giornale all’Esselunga. Così si fa un giro in centro 
e scambiamo quattro chiacchiere».

la messa in moto di una macchina fenomenale. 
«Ho quarantasette anni e sono qui dal 2008,» rac-
conta Maria «però questa edicola la ricordo da sem- 
pre, fa parte del paesaggio. Per me è casa e ufficio, 
qui mi faccio il tè con i biscotti, pranzo e mi truc-
co, dentro ho portato tutto quello che mi occorre, 
cominciando dal pc che uso anche per i certificati 
anagrafici, uno dei servizi supplementari che ci sia-
mo inventati per campare. Ormai è quasi un lavoro 
a cottimo.»
Di quali servizi si tratti, è scritto sulla locandina 
poggiata a terra. Titolo: Non solo giornali. Leggia-
mo dall’elenco: «Biglietti Gtt, ricariche telefoniche, 
pagamento bollette, ricariche gasatori, certificati 
anagrafici, bibite fresche, gadget». Con una postilla: 

«Siamo pieni di cose che non 
si vendono, e magari non c’è 
quello che la gente chiede.»
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chiede. Ci portano quintali di libri inutili che copro-
no e soffocano i libri belli. E poi i giocattoli: tanti 
sono baracchette che rimandiamo indietro. Apria-
mo alle sei e mezza del mattino e chiudiamo alle 
sette e mezzo di sera, orario continuato, anzi eter-
no.» L’edicola come luogo di servizi, non soltanto 
un negozio di strada. «Per un po’ abbiamo venduto i 
biglietti del tram,» racconta Livia «anche se il margi-
ne di guadagno era ridottissimo. Però speravamo che 
questo spingesse le persone a comprare anche altro, 
che so, un giornale, una rivista, invece niente. Alla 
fine abbiamo lasciato perdere».
Eppure l’edicola 389E è una delle più attive in città, 
all’incrocio delle strade che da via Roma conducono 
al Po. I palazzi barocchi raccontano un’epoca che non 
esiste. Bella ma perduta. Anche i calessi lo erano, e i 
telefoni neri in bachelite, e i grammofoni a tromba. 
«A me sembra che ci siano troppi vuoti nella filiera 
editoriale» dice Ettore. «Fino a poco tempo fa, se in 
magazzino chiedevi un arretrato ti arrivava il gior-
no dopo, adesso neanche rispondono alle mail. E il 
numero di copie dei giornali che ci danno viene sta-
bilito in base al venduto, ed è un calcolo abbastanza 
teorico: altrimenti non rimarremmo senza quotidia-
ni già alle due del pomeriggio, come a volte capita.»
Eppure, oltre alle improrogabili necessità digitali e 
alle mille domande senza risposta, notiamo incrol-
labili certezze, oggetti leggendari e pressoché fuori 
dal tempo, ancora richiestissimi: le figurine dei cal-
ciatori, la Settimana Enigmistica. Cioè l’immortale 
«giuoco» del pallone, e i rebus e le sciarade contro la 
solitudine. Anche le romantiche edicole, in fondo, 
sono un enigma destinato ai solutori più che abili. Il 
futuro? Uniamo i puntini, qualcosa apparirà.

«A me sembra che ci siano troppi vuoti nella filiera 
editoriale. Fino a poco tempo fa, se in magazzino chiedevi 
un arretrato ti arrivava il giorno dopo, adesso neanche 
rispondono alle mail.»

C’è movimento, e frasi dette con quell’intonazione 
che si usa con gli amici. «A Natale, i clienti mi por-
tano qualche pensierino e a volte trovo il caffè pagato 
al bar, il famoso “sospeso”. Mi sono inventata la stes-
sa cosa per il giornale, un giornale sospeso: c’è chi ne 
paga uno in più per chi, magari, non lo comprerebbe. 
La mia edicola è in vendita da un anno: proposte, 
zero. Sono l’unica proprietaria di un’attività che non 
può stabilire il prezzo delle cose che vende, questo è 
un problema, e se volessi cambiare la destinazione 
d’uso, poniamo per vendere fiori anziché riviste, non 
potrei mica. E se per caso chiudo, devo smaltire il 
chiosco a spese mie come se fosse un frigorifero o 
un divano. Le pare giusto? Detto questo, c’è chi sta 
peggio.» È mezzogiorno, passa papà con il pranzo. 
«Oggi piatto freddo: tacchino, mozzarella e pomo-
dorini, ma ieri la mamma mi ha preparato la parmi-
giana. Come farei, senza di loro? E speriamo che il 
comune non sposti mai la fermata del pullman, per-
ché mi garantisce passaggio. I clienti vogliono che io 
rimanga, e io finché posso rimarrò.»
Invece l’edicola di Livia e Ettore è di quelle ottago-
nali, color verde scuro, storiche: alcune sono raffi-
gurate in qualche dipinto dell’Ottocento. Siamo in 
via Carlo Alberto dove Livia Kiss, sessantuno anni, 
romena, vende giornali dal 2012 con il suo compa-
gno che ha lavorato per una vita all’Einaudi. «Oggi 
ho settantadue anni e la carta mi piace ancora tan-
to» racconta Ettore. Ma nelle parole c’è come un 
riverbero di solitudine, qualcosa di scoraggiato. «La 
crisi, la crisi… d’accordo. Però io credo che le cose 
comincerebbero a migliorare se cambiasse il sistema 
della distribuzione» fa lui. «Siamo pieni di cose che 
non si vendono, e magari non c’è quello che la gente 



Conversazione con il vincitore del Booker Prize: il post 
apartheid raccontato da una voce che filtra vicende e 

bugie di una famiglia di bianchi

Quattro funerali dopo: il Sudafrica di Damon Galgut
«Alias», 20 marzo 2022

Silvia Albertazzi

Ricorrendo a una voce narrante molto singolare, 
una sorta di narratore fluido che si sposta tra i per-
sonaggi, entra nelle loro menti, ne mescola i punti di 
vista attraverso focalizzazioni incrociate, dissolven-
ze e carrellate, Damon Galgut offre, con La promes-
sa (edizioni e/o, traduzione di Tiziana Lo Porto), 
«una dimostrazione spettacolare di come il roman-
zo possa modificare radicalmente il nostro modo 
di vedere e pensare»: questa la motivazione che ha 
accompagnato il Booker Prize, vinto dallo scrittore 
sudafricano l’anno scorso, ciò che gli ha aperto le 
porte di una celebrità non ancora conquistata dal-
le opere precedenti – quattro pièces teatrali e otto 
romanzi – nonostante fosse già evidente la sua non 
comune abilità nel costruire una voce inedita e di-
versa a ogni nuovo lavoro.
Non esitando, nei momenti più inattesi, a rivolgersi 
direttamente a chi legge, la voce narrante della Pro-
messa arriva a imbastire una sorta di discorso libero 
indiretto a mo’ di contrappunto, una voce plurale 
bianca che sovrasta l’arcobaleno sudafricano ormai 
sbiadito, ed è costretta a zittirsi di fronte all’universo 
nero, che non può penetrare e a cui non può dare 
voce. Così, un genere classico come la saga fami-
liare assume connotazioni affatto originali: la storia 
si snoda attraverso tre decenni fondamentali per il 
passato recente del Sudafrica – dalla proclamazione 

dello stato d’emergenza del 1986 alle dimissioni del 
presidente Zuma nel 2018 – per ognuno dei quali 
viene scelto un momento topico, ovvero un funerale.
L’invecchiamento e la morte, temi chiave, accompa-
gnano tanto il succedersi della Storia che «calpesta 
gli individui» quanto l’eterno ritorno del ciclo sta-
gionale. Al rinnovarsi del quale, la figura della più 
giovane (e più straniante) componente della fami-
glia torna a ricordare la promessa che dà il titolo al 
libro, un patto fatto alla vigilia del primo funerale 
e ripetutamente disatteso: alla fedele domestica di 
colore si sarebbe lasciata in dono la casupola in cui 
vive e la terra arida che la circonda. Letto da mol-
ti recensori come un’allegoria delle promesse non 
mantenute dal Sudafrica post apartheid, questo di 
Damon Galgut non è tuttavia, un romanzo politico: 
con ironia l’autore riesce a prendere le distanze dalle 
osservazioni del narratore e dai suoi stessi personag-
gi, mantenendo leggero, e a tratti decisamente umo-
ristico, il tono di una vicenda che nasce e si sviluppa 
attorno a una serie di morti. […]

La voce narrante che lei ha adottato è una variazio-
ne del tutto particolare del discorso indiretto libero, che 
non si accontenta di esprimere diversi punti di vista, ma 
scivola, come una sorta di narratore fluido, nelle men-
ti dei personaggi, passa quasi senza parere dai pensieri 
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«Ho lasciato che la voce narrante assumesse un determinato 
tono, che desse giudizi sui personaggi, anche spostando 
l’identità del narratore, che a volte sembra avere una 
voce piuttosto disumana.»

deciso di dargli identità mutevoli. Forse non è sem-
pre la stessa persona a parlare: in certi momenti, 
sembra essere qualcuno della famiglia protagonista, 
in altri qualcuno non proprio umano. A volte, è uno 
dei personaggi che si rivolge a sé stesso, altre volte il 
narratore interpella direttamente il lettore, in modo 
quasi accusatorio: in certi momenti esce dalla pagina 
per dire la sua. Penso che i romanzi siano nati come 
una sorta di distrazione per le classi medie, di cui 
tradizionalmente riflette i valori, per trasmettere un 
senso abbastanza rassicurante del mondo. Natural-
mente, nel corso del tempo, il romanzo si allontana 
molto da questo modello, ma sempre con dei limi-
ti. Perché un libro sia letterariamente soddisfacen-
te non si può avere una narrazione assolutamente 
disordinata, ci vuole un bilanciamento: da un lato 
devi risolvere la storia e darle una forma che abbia 
un inizio, una parte centrale e una fine; ma dall’altro 
infrangendo le regole ci si avvicina un po’ di più a 
quello che percepisco essere il reale funzionamento 
di un mondo non coeso, non coerente, dove i buoni 
perlopiù non vengono premiati e i cattivi non ven-
gono puniti.

Veniamo alla struttura del libro: abbiamo quattro par-
ti che corrispondono a quattro funerali, che si svolgono 
uno ogni decennio, in quattro stagioni diverse e secon-
do quattro differenti riti religiosi. La scelta dei fune-
rali come momenti topici della famiglia sembra essere 
vagamente ironica. Il mutare delle stagioni e dunque il 
passare del tempo è un tema fondamentale; ma perché 
tanta attenzione nel differenziare i riti?
Sebbene possa sembrare strano, visto che si parla 
così tanto della morte, mi sono molto divertito nello 
scrivere questo romanzo. La voce narrante si muove 

dell’uno a quelli dell’altro e da un tono narrativo a un 
altro. Come è nata questa voce?
All’inizio mi ero servito di un narratore onnisciente, 
molto più tradizionale, ma a un certo punto mi è 
stata offerta la possibilità di lavorare a una sceneg-
giatura, e quando sono tornato al libro ho visto la 
chance di trasferirvi una sorta di logica cinemato-
grafica: ho capito di poter saltare in un modo molto 
veloce tra una prospettiva e l’altra, spostarmi da un 
punto di vista all’altro, dalla percezione di qualcuno 
alla coscienza di qualcun altro e, come in un film, 
passare da un luogo a un altro molto velocemente. 
Questo mi ha permesso di dare espressione a più 
voci, perché ho la sensazione che la storia del Suda-
frica necessiti di un coro, anche se stonato, disarmo-
nico. È stato eccitante per me, ma mi ha anche dato 
insicurezza, perché in una narrazione, mi dicevo, si 
dovrebbe essere più misurati, stabilire un certo re-
alismo dei personaggi, soprattutto fissare un senso 
di stabilità. La prospettiva più convenzionale ren-
de il narratore invisibile, proprio il contrario di quel 
che stavo facendo. Ero preoccupato, pensavo, sarà 
un caos, e poi mi sono detto: allora andiamo fino 
in fondo. E così, ho lasciato che la voce narrante 
assumesse un determinato tono, che desse giudizi 
sui personaggi, anche spostando l’identità del nar-
ratore, che a volte sembra avere una voce piuttosto 
disumana.

Secondo i «cultural studies» affrontando ogni testo do-
vremmo porci tre domande: Chi parla? Da dove parla? 
A chi parla? Possiamo provare a posizionare «La pro-
messa»? Chi parla nel suo romanzo? Da dove e a chi?
Quando ho deciso di attirare l’attenzione sul nar-
ratore invece di nasconderlo, al tempo stesso ho 



«A questo punto della mia vita il modo di raccontare 
una vicenda è forse più importante della storia stessa.»

a margine: «È una saga familiare o una farm no-
vel?». Naturalmente sono io che mi sto ponendo la 
domanda, e che sto passando a Anton le mie insicu-
rezze sul libro. Credo che Olive Schreiner e le prime 
farm novel facessero parte di un progetto coloniale 
per romanzare l’occupazione della terra. Coetzee 
l’ha ribaltato molto consapevolmente: Nel cuore del 
paese è stato il primo dei suoi libri che ho letto e 
ricordo quell’esperienza come straordinaria. D’altra 
parte, non sono sicuro che si possa effettivamente 
parlare di una particolare tradizione di scrittura su-
dafricana: c’è stata la corrente coloniale e poi una 
sorta di scrittura di resistenza, ma dopo il 1994 si è 
aperto un periodo completamente nuovo, e io credo 
che le tradizioni siano troppo vaghe e forse troppo 
aperte perché possa sentirmi l’anello di una catena 
prestabilita. Se sto consapevolmente seguendo le 
orme di qualcuno, questo è Coetzee, ma sono rilut-
tante ad ammetterlo, perché sento per la prima volta 
che forse mi sono liberato della sua ombra.

Molti critici, in effetti, hanno paragonato «La promes-
sa» a «Vergogna», ma io trovo che quello di Coetzee sia 
un romanzo molto più cupo e pessimista.
Mi fa molto piacere, perché alcuni hanno scritto 
che sono più pessimista di Coetzee, ma a me sem-
bra che si debba essere davvero sordi se non si trova 
dell’umorismo nel mio libro.

Passiamo ai personaggi: Amor è la ragazza che capar-
biamente ricorda a ogni funerale la promessa che il padre 
ha fatto alla madre morente e che puntualmente è disat-
tesa. È diversa da tutti: è una folle, una santa… Perché 
l’ha resa così misteriosa, forse perché ne voleva fare un 
personaggio simbolico, come hanno scritto in molti?
Decida lei. Non sono nemmeno sicuro di cosa vo-
gliano dire con quel «simbolico». Volevo lasciare 

con leggerezza, quindi sì, c’è un po’ di umorismo. 
L’idea mi è venuta da un amico che è l’ultimo di-
scendente della sua famiglia, e che mi ha racconta-
to la storia dei funerali dei suoi parenti, facendomi 
molto ridere. Così ho pensato che far passare una 
storia attraverso i funerali poteva essere insolito, in-
teressante. A questo punto della mia vita il modo di 
raccontare una vicenda è forse più importante della 
storia stessa. In questo caso, parte dell’attrazione è 
dovuta al fatto che quanto è accaduto tra un funerale 
e l’altro si può lasciare che il lettore lo immagini, 
così come si immagina la vita di qualcuno che non si 
è visto per anni. Se avessi ripetuto lo stesso servizio 
funebre quattro volte, mi sarei annoiato, ma soprat-
tutto è vero che questa varietà dice anche qualcosa 
sul Sudafrica, dove vivono persone di origini miste, 
religioni diverse. Mio padre per esempio è ebreo; 
quando mia madre l’ha sposato, si è convertita all’e-
braismo, ha convertito me e mia sorella, ma poi ci 
ha cresciuto in modo laico. Poi si è risposata con un 
afrikaans calvinista, e siamo stati anche noi calvini-
sti, per qualche anno. Quando poi ha divorziato an-
che dal mio patrigno, ha seguito le derive mistiche 
di una religione orientale. Più in generale, il Suda-
frica al momento è un paradiso new age.

Lei dà alla fattoria della famiglia protagonista un ruolo 
centrale. Mi domando se si possa inserire «La promessa» 
nella tradizione della «farmhouse novel» sudafricana, 
cui appartengono Olive Schreiner con il suo «Storia di 
una fattoria africana» e, soprattutto, il Coetzee di «Nel 
cuore del paese». Peraltro, la struttura di saga familia-
re strettamente legata alle vicende politiche e sociali del 
Sudafrica mi ha riportato alla mente «La polvere dei so-
gni» di André Brink. Si riconosce in queste tradizioni?
C’è un momento nel libro in cui Astrid sfoglia il 
romanzo fallito del fratello Anton e legge una nota 
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risposta, c’è più speranza che la cerchino nella loro 
mente e forse nella vita.

Diversi recensori hanno letto «La promessa» come un’al-
legoria politica. Lei è d’accordo?
Il vero soggetto del mio libro è il tempo che passa, 
un soggetto nascosto che ho cercato di far emergere. 
Avevo in mente il fatto che nel grande flusso del tem-
po ognuno è un personaggio di passaggio, così ho la-
sciato che la narrazione si spostasse molto spesso dalla 
famiglia a qualche personaggio secondario, sperando 
di trasmettere con ciò l’idea che tutti noi nel tempo 
siamo portatori di storie diverse che si intersecano: 
alla fin fine il tempo è quello che conta, perché nel 
suo svolgersi cambia tutto, dalla Storia alla politica. 

Amor nell’ambiguità, e a tempo stesso intendevo 
farne il centro morale del libro: perché vuole man-
tenere «la promessa»? È possibile che creda altru-
isticamente di fare la cosa giusta, ma è anche pos-
sibile che ci sia qualcosa di sbagliato in lei. Diversi 
personaggi, infatti, fanno riferimento al fatto che è 
stata colpita da un fulmine e forse ha subito dan-
ni cerebrali: ho voluto lasciare questa possibilità 
aperta. Amor ci mette comunque trenta anni per 
far sì che venga mantenuta la promessa: così fun-
ziona il mondo reale, puoi avere buone intenzio-
ni, ma si possono frapporre mille ostacoli alla loro 
realizzazione.

All’altro polo del libro c’è il personaggio di Anton: è una 
controparte di Amor?
Rappresentano in qualche modo due aspetti della 
mia natura sudafricana. Come Anton, ho sentito ad 
un certo punto della mia vita che il futuro era nelle 
mie mani: non era vero e non è detto sia una brutta 
cosa. Corrisponde a una parte di me che corre su un 
binario parallelo a quello di Amor, e che sente l’im-
pulso morale di rinunciare al privilegio e al potere, 
ma non sa come farlo.

Gli atteggiamenti di molti personaggi nei confronti 
della popolazione di colore si possono interpretare come 
esempi di razzismo di ritorno?
Si potrebbe dire che tutti i personaggi, a parte Amor, 
non si preoccupano molto della storia o di rimediare 
al passato, e questo vale anche per la maggior parte 
dei sudafricani bianchi, inclusi i componenti della 
mia famiglia, che alzano le spalle e dicono: non ho 
creato io l’apartheid.

È per questo che il narratore non entra mai nella mente 
delle persone di colore?
Ho preso questa decisione abbastanza alla leggera e 
si è rivelata essere l’aspetto più controverso del libro. 
Ho voluto fare di un problema della vita reale un 
problema letterario, e se chi legge ne risulta infa-
stidito, se sente che qualche domanda non ha avuto 



Intervista a Edoardo Nesi, traduttore dell’opera di 
Wallace originariamente pubblicata da noi da Fandango: 
«Quel libro era il prodotto di una mente superiore».

«minimaetmoralia», 21 marzo 2022

Tradurre «Infinite Jest»

Giulia Bocchio

Provate a cercare su Google la prima traduzione ita-
liana di Infinite Jest, di Edoardo Nesi. Sì l’edizione 
Fandango: vi ritroverete davanti a quello che oggi è 
a tutti gli effetti un cimelio.
L’autore, David Foster Wallace, è un genio iconico, 
che ha lasciato dietro di sé palle da tennis, aragoste 
e un sacco di cose divertenti e commoventi che forse 
non troveremo più in nessun altro.
Il 21 febbraio scorso, Wallace, avrebbe inoltre com-
piuto sessant’anni.
Il tempo che stiamo vivendo – questo affollato pre-
sente ricco di contraddizioni, fatto di web, nuovi vi-
rus e profili social variegatissimi – non saranno né le 
sue opere né i suoi bizzarri personaggi a raccontar-
celo, con quella lingua che è un’autentica autopsia 
della pancia del mondo; quello che resta di DFW 
è una preziosa e incommensurabile produzione di 
libri che forse invecchieranno, ma che manterranno 
intatta quella sensazione di avere trovato in lui uno 
strambo ma necessario amico.

Ho qui davanti a me, mentre parliamo, tutti i libri che 
David Foster Wallace ha scritto e guardandoli, ricor-
dando ogni narrazione e sottotrama che c’è dentro ognu-
no di loro, è affare complesso capire da dove iniziare, 
da dove cominciare per raccontare la sua storia. Che è 
una storia di ossessioni, di personaggi estremamente 

caratterizzati e strambi, una storia che è tutta nella 
scrittura e nella lettura. Un diluvio. E quindi raccon-
teremo di come abbiamo cominciato noi, a scoprirlo…
Tanti anni fa, negli anni Novanta, uscì un nume-
ro di «Panta» dedicato agli americani – «Panta» era 
una rivista letteraria molto bella e curata, pubblicata 
da Bompiani – e fra una pagina e l’altra c’era que-
sto racconto, intitolato Per sempre lassù, tradotto da 
Edoardo Albinati, di un certo David Foster Walla-
ce, un autore giovane, che non conoscevo. Rimasi 
folgorato, anche perché al tempo ci raccontavano 
che la letteratura americana fosse tutta lì, nei libri di 
Bret Easton Ellis per esempio: questo era qualcosa 
di molto diverso. Un giorno poi lessi sull’«Espresso» 
che era uscito un suo romanzo, un testo amato dagli 
studenti universitari: quel romanzo, che io comprai 
e lessi tutto, era Infinite Jest. È cominciata da lì la 
grande storia d’amore con Wallace. Ci sono ro-
manzi nei quali t’accorgi di entrare completamente 
dentro la storia, perché parlano a te e di te con una 
qualità straordinaria e con uno stile che richiede sì 
attenzione, ma che non è mai difficile. Lui va a una 
velocità doppia rispetto agli esseri umani, ma con le 
sue soluzioni letterarie ti restituisce tantissimo.
Fa anche molto male leggere Wallace se sei uno 
scrittore o una scrittrice, perché se pensi di poter 
fare quello che fa lui sei fregato/a…
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completamente aperta davanti a te, per questo vale 
la pena farlo, specialmente per i grandi autori, ed 
è un impegno che ti aiuta a comprendere la fun-
zionalità del testo: perché un capitolo si colloca in 
un certo punto – come accade in Infinite Jest, dove 
questi potrebbero cambiar posto e invece funziona-
no proprio lì dove sono.
Ebbi all’epoca una corrispondenza con lui, via fax, 
mediata sempre dalla sua agente, perché avevo bi-
sogno di capire come gestire alcuni termini, alcu-
ne citazioni. Non potevo mettere altre note, perché 
c’era già un apparato di note di oltre cento pagine 
e quando chiesi come regolarmi lui rispose che gli 
piaceva l’idea di un lettore che davanti a un termine 
a lui sconosciuto si fermasse, sospendesse un atti-
mo la lettura, per andarlo direttamente a cercare su 
un’enciclopedia o vocabolario. Questa era una visio-
ne veramente interessante.
La mole era importante, ci è voluto un anno mezzo 
di lavoro quotidiano, come se fosse un libro mio, 
era necessario poi stare attenti a ogni passo, come la 
citazione di prodotti o programmi televisivi ameri-
cani. Ha richiesto grande energia, anche fisica.
Ma quel libro era il prodotto di una mente superiore 
e quando una mente superiore si manifesta vale la 
pena provare a capirla, altrimenti perché leggerla?
Tradurre questo libro mi ha insegnato molto sulla 
tolleranza, attraverso i personaggi stessi, molto sul 
desiderio, perché sostanzialmente è un libro sul de-
siderio, Infinite Jest, ma anche sulle dipendenze e di 
come queste si rivelano in tutte le loro conseguenze… 

«Infinite Jest» è un libro unico nel suo genere, credo viva 
ormai di vita propria; non solo per la sua struttura, ma 

A proposito di scrittori e scrittici, io ho cominciato a leg-
gere DFW nel 2015, frequentavo una scuola di scrittu-
ra creativa: letture, stimoli, esercizi, input da ogni parte 
eppure ricordo quel periodo con un velo di inquietudine: 
ho smesso di scrivere. Paradossale, in un ambiente che 
promuoveva l’opposto. E così ho preso in prestito dal-
la biblioteca della scuola «La ragazza dai capelli stra-
ni», poi i saggi, «Infinite Jest», «La scopa del sistema», 
«Oblio» e non ho più smesso. È stato davvero un anti-
doto contro la solitudine, è stato un amico e mi ha fatto 
ridere e commuovere quasi sempre. I protagonisti dei 
suoi libri sono estremamente caratterizzati, alcune de-
scrizioni che li riguardano sono sconfinate eppure tutto 
è chiaro, sono inconfondibili. La sua grandezza è rac-
chiusa nell’uso virtuoso e a tratti elefantiaco che fa della 
parola, David Foster Wallace ha una relazione quasi 
erotica con il linguaggio, ma di un erotismo disperato, 
stile dipendenza sessuale…
Sì in parte è così. Prendiamo i suoi personaggi: 
come dici tu, sono molto caratterizzati. Hai come 
l’impressione che siano stati molto, molto, pensati 
prima di essere scritti. Ognuno di loro vive di vita 
propria, una vita che esula dal libro nel quale si tro-
vano: è come se ci fosse di più. E bisogna conoscer-
li bene per potersi permettere di raccontarne solo 
una parte: questo è un grande insegnamento che 
Wallace concede e che io ho imparato grazie a lui. 
Ci sono dei momenti all’interno della sua scrittura 
che si presentano lì dinanzi a te, chiari, anche nei 
dialoghi molto lunghi che ci sono, che fanno parte 
del suo stile, sai sempre benissimo chi sta parlando, 
perché i suoi personaggi sono così, sai chi sono: li 
riconosci.

Tu sei stato il primo a tradurre quell’immenso romanzo 
che è «Infinite Jest». Complesso, frammentato, lì conflui-
scono tanti temi cari a Wallace. Che significato ha avuto 
per te un così grande lavoro di traduzione e immersione 
nell’opera?
La traduzione di Infinite Jest è un lavoro di cui 
vado molto fiero, perché tradurre è sempre una 
straordinaria lezione di scrittura, vedi l’opera 

«Tradurre è sempre una 
straordinaria lezione 
di scrittura, vedi l’opera 
completamente aperta 
davanti a te.»



praticano in Infinite Jest si riflettono nelle loro vite. 
E comunque è uno sport che richiede una certa dose 
di paranoia, per essere giocato bene!

David Foster Wallace è morto nel 2008, è lì che si con-
clude la sua parabola tragica. «Oblio», a differenza di 
altri suoi scritti, è una raccolta che non rileggo mai, l’ho 
lasciata lì, su un ripiano nascosto della libreria, per il 
forte senso di inquietudine e di ombra che quelle storie 
trasmettono. Le digressioni dense, il pensiero che diventa 
un labirinto di parole: a conti fatti, è come se quest’ope- 
ra avesse in qualche modo anticipato il suo suicidio… 
E chissà cosa avrebbe detto o scritto dell’egemonia dei 
social media nella nostra vita, delle derive di internet, 
di questo nostro essere sempre iperconnessi, chissà cosa si 
sarebbe inventato a proposito del Metaverso…
Per quanto riguarda Oblio sì, è oscuro, si percepisce.
In generale lui poi era meraviglioso nei saggi, che è 
la produzione che io amo di più di Wallace. Basti 
pensare al saggio su McCain, Considera l’aragosta, 
Una cosa divertente che non farò mai più.
Se n’è andato nel momento in cui ci sarebbe stato 
più bisogno dei suoi libri, perché aveva un modo suo 
di vedere e raccontare il mondo, con questa grande, 
immensa, umanità di fondo che più passavano gli 
anni, più emergeva dai suoi scritti; gli ultimi sono i 
più sofferti. Una grande mente che forse faceva fa-
tica a adeguarsi allo scorrere del tempo, ma la sua fu 
un’esistenza difficile, paralizzato da problemi di più 
tipi… Ed è incredibile come sia riuscito, nonostante 
questi aspetti, a regalarci una letteratura e un’opera 
così unica e importante. Leggerlo è come avere un 
amico, un fratello più grande che ti fa sentire meno 
solo e che ti fa anche divertire molto.
Ecco perché vale la pena scoprirlo, raccontarlo, con-
tinuare a leggerlo… a dimenticare si fa presto!

anche per la sua natura «fisica» di oggetto concreto, ma-
neggiarlo, andare avanti e indietro nel leggere e rilegge-
re certe note: richiede grande attenzione e gesti specifici e 
non è proprio maneggevole…
Oltre mille pagine, oggettivamente hanno un peso!
Quel libro non assomiglia a nessun altro, per strut-
tura, varietà d’ispirazione. Ogni scrittore si trova di 
fronte a un’idea che poi, a un certo punto, vorrebbe 
raccontare attraverso fatti e passaggi in più, ma farlo 
porterebbe fuori strada, fuori dal romanzo stesso: e 
quindi sono parti potenziali che tagli o che sai ral-
lenteranno la narrazione. Lui non fa niente di tutto 
questo, lo dimostra la storia meravigliosa dei ter-
roristi quebechiani in sedia a rotelle che saltano in 
aria: una trovata geniale, che apprezzi di più attra-
verso una nota, episodio che inserito nel testo stes-
so non avrebbe cambiato di molto il numero delle 
pagine o la vicenda in sé, eppure lui sa dove inserire 
ogni cosa, perché il lettore possa meglio goderne. 
Questo è un altro bellissimo insegnamento che ci 
ha regalato.
Ancora oggi, ogni tanto, lo riapro e ne rileggo qual-
che passaggio, un po’ come faccio anche con Proust.

Nessuno più di lui sapeva a maneggiare la descrizione 
dei dettagli, nei suoi libri questi diventano artigli nel 
raccontarti la vita, o le nostre pochezze quotidiane… 
Un altro aspetto che emerge, quando si parla di David 
Foster Wallace, è la straordinaria metafora fra la vita 
e il tennis. Sport che l’autore conosceva bene e che se-
condo me somiglia all’atto della scrittura come nessun 
altro. Come davanti all’avversario sulla terra battuta, 
così l’artista sulla pagina: ci sei tu, c’è il tuo ego, la tua 
mente, la sfida è con te stesso. E c’è quella necessaria so-
litudine che fa sempre la differenza.
Interessante questa visione. Io stesso ho giocato a 
tennis, specialmente in gioventù, è uno sport che 
conosco e che mi ha aiutato nella traduzione, visto il 
tema ricorrente. La traduzione presuppone sempre 
una buona base di conoscenza.
In Wallace il tennis è davvero una metafora dell’esi-
stenza, le paranoie e i disturbi dei ragazzini che lo 
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Non è la prima volta che si cerca di annientare la 
cultura ucraina: negli anni Trenta quasi tutti gli 

scrittori e i registi teatrali furono fucilati

«la Repubblica», 22 marzo 2022

Poeti, scrittori, attori: la Spoon River dell ’Ucraina

Andrei Kurkov

Dopo cinque giorni di silenzio, una mia amica scrit-
trice, giornalista e storica mi ha mandato un nuovo 
messaggio dalla Melitopol’ occupata. Temevo già 
che le fosse successo qualcosa, che non ne avrei sa-
puto più nulla. Ma grazie a Dio era semplicemente 
un problema di internet e collegamento telefonico. 
Le ho chiesto di tenere un diario della sua vita sotto 
l’occupazione, di fare fotografie con lo smartphone 
e di mandarmele. Le conserverò. Gli originali del 
diario poi si possono cancellare.
Sono già più di due settimane che vive sotto l’oc-
cupazione e non esce di casa per timore di essere 
sequestrata. A Melitopol’ hanno già rapito la di-
rettrice del locale museo storico Lejla Ibragimova, 
tatara di Crimea. L’hanno intimidita, interrogata, 
hanno portato via telefoni e computer a lei e ai suoi 
famigliari. Poi l’hanno rilasciata e la mattina dopo 
l’hanno nuovamente arrestata e interrogata. Nei 
territori occupati spariscono attivisti e giornalisti. 
Agenti dell’Fsb girano per le strade con gli elenchi 
dei nomi e degli indirizzi delle persone a cui dan-
no la caccia. Questi elenchi erano pronti già prima 
dell’inizio della guerra.
Per otto giorni non si erano avute notizie del gior-
nalista di Kachovka Oleg Baturin, rapito dai militari 
russi. Poi finalmente lo hanno rilasciato. Dopo otto 
giorni di percosse, torture e ingiunzioni di passare 

dalla parte della Russia, dopo avergli fatto soffrire 
fame, sete e umiliazioni. Quelli che lo picchiavano 
nascondevano la faccia e gli impedivano di alzare la 
testa e guardarli.
Questa è la Russia di oggi? Sì. Ma è anche l’Unione 
Sovietica degli anni Trenta. Sono le pratiche del 
Gulag. Sulle torture nel lager di Donec’k lo scrit-
tore ucraino Stanislav Aseev ha scritto un libro 
intero. Lui ci ha passato due anni, nel lager di 
Donec’k e nelle carceri dei separatisti! Ha studiato 
quelli che picchiavano e maltrattavano i prigionie-
ri di guerra ucraini e le altre persone prelevate per 
strada e poi portate nel già tristemente noto cam-
po di concentramento Izoljacija. Là inizialmente 
sorgeva una fabbrica che produceva isolanti per 
cavi elettrici, poi al suo posto era stato aperto un 
centro d’arte contemporanea con lo stesso nome. 
Ma dopo l’occupazione di Donec’k ad opera dei 
separatisti e dei militari russi, vi è stato organiz-
zato un campo di concentramento con camere di 
tortura. Il libro di Stanislav Aseev è già stato tra- 
dotto e pubblicato in diverse lingue, compreso 
l’inglese. Raccomando a tutti di leggerlo per capi-
re meglio che cosa è accaduto a partire dal 2014 e 
tuttora accade nelle «repubbliche» separatiste. Ma 
oggi questo accade anche nei territori occupati 
dall’esercito russo.
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settant’anni di potere sovietico, dopo settant’anni di 
censura e persecuzioni. Ma oggi la cultura ucraina è 
diventata bersaglio dei bombardieri russi. Insieme 
ai rappresentanti della cultura. A Kiev in seguito ai 
bombardamenti degli ultimi giorni sono morti Ar-
tem Datsyshyn, primo ballerino del teatro naziona-
le dell’Opera, e la famosa attrice Oksana Shvets. A 
Buca, la cittadina degli scrittori e dei compositori 
nei pressi di Kiev, soldati russi hanno freddato sulla 
soglia della sua casa Oleksandr Kisljuk, noto tra-
duttore dal greco antico e da altre lingue, docente 
all’Accademia teologica e professore dell’Universi-
tà pedagogica Dragomanov. Grazie a lui gli ucrai-
ni possono leggere le opere di Aristotele, Tacito, 
Tommaso d’Aquino e di molti altri scrittori antichi. 
Ora Oleksandr Kisljuk è stato ucciso e non si sa chi 
porterà a termine le traduzioni a cui stava lavorando.
Fra le vittime di questa guerra ci sono come minimo 
tre pittori, ci sono fotografi e scienziati, musicisti e 
architetti, molti insegnanti e docenti universitari. È 
ormai quasi un mese che scuole e università, teatri e 
biblioteche sono bersaglio dei bombardamenti russi. 
Nella cittadina di Ivankiv, non lontano da Kiev, una 
bomba ha colpito il Museo di storia locale, che cu-
stodiva le opere della più famosa pittrice primitivista 
ucraina, Marija Prymačenko. Mentre il museo bru-
ciava, gli abitanti del luogo hanno messo in salvo i 
suoi dipinti, che ora sono conservati nelle case vicine. 
Il ministero della Cultura dell’Ucraina ha inviato a 
tutti i musei l’ordine di preparare oggetti e opere per 
l’evacuazione nella parte occidentale del paese. Al-
cuni musei hanno fatto in tempo a imballare le loro 
collezioni, altri hanno semplicemente trasportato 
tutte le opere nelle cantine e nei locali sotterranei. 
Ma per ora non si è provveduto all’evacuazione. Ora 
la cosa più importante è evacuare i civili dalle città 
che sono quotidianamente esposte ai bombarda-
menti e ai colpi di artiglieria.
Per due settimane gli scrittori ucraini hanno cercato 
di portar fuori dal villaggio di Klavdievo, pratica-
mente distrutto dall’esercito russo, il loro collega 
Vladimir Rafeenko. Rafeenko, che scrive in russo, 

Oggi, nel 2022, i libri su quanto sta accadendo in 
Ucraina si scrivono già, ma non sono ancora pubbli-
cati. Il fallito tentativo di annessione o, più sempli-
cemente, di occupazione di tutta l’Ucraina ha fatto 
infuriare il presidente Putin e adesso, a giudicare 
dalle azioni militari dell’esercito russo, i generali 
russi hanno avuto l’ordine di distruggere città e vil-
laggi, uccidere la popolazione civile e semplicemen-
te far sì che l’Ucraina non esista più!
Non è il primo tentativo di annientare l’Ucraina e gli 
ucraini. Alla fine degli anni Venti del secolo scorso i 
contadini ucraini non volevano entrare nei kolchoz e 
per questo il potere sovietico deportò 250.000 fami-
glie in Siberia. Fra il 1932 e il 1933, per la resistenza 
alla collettivizzazione forzata, i contadini ucraini si 
videro requisire tutte le scorte di grano e in generale 
tutte le scorte alimentari, e furono lasciati senza cibo 
per l’inverno. Allora per la carestia artificiale organiz-
zata da Mosca morirono circa sette milioni di ucraini.
In quegli stessi anni il potere sovietico decise di an-
nientare la cultura ucraina e quasi tutti gli scrittori, 
i poeti e i registi teatrali furono arrestati, inviati nel 
Nord della Russia, nelle isole Solovki, e là fucilati. 
Nella storia della letteratura ucraina a proposito de-
gli scrittori di quell’epoca si parla di «rinascimento 
fucilato». Perché avevano tentato di far rinascere la 
cultura ucraina dopo decenni di proibizione della 
lingua e di tutto ciò che era ucraino nella Russia 
zarista. I comunisti sovietici decisero che il rinasci-
mento della cultura ucraina era pericoloso per l’Urss. 
E insieme agli scrittori, ai poeti e ai drammaturghi 
gli uomini dell’Nkvd fucilarono artisti e registi tea-
trali. Le opere di Michajlo Semenko, Majk Johan-
sen, Mykola Zerov e di decine di altri scrittori ucrai-
ni fucilati sono state pubblicate per la prima volta 
solo dopo il collasso dell’Unione Sovietica.
Anche gli intellettuali ucraini di oggi sono in peri-
colo. Scrittori, giornalisti, storici. Chiunque ritenga 
che l’Ucraina deve restare indipendente e diventa-
re parte dell’Europa è già nemico della Russia. La 
cultura è ciò che cementa una nazione. La cultura 
ucraina aveva appena cominciato a rinascere dopo 
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per la pubblicazione il romanzo di una giovane 
scrittrice di Luck, La bambola di porcellana, un ro-
manzo che parla di violenza domestica. Kravčenko 
sa che il libro non potrà uscire in tempi brevi, ma 
continua a lavorare per salvaguardare il suo equili-
brio psichico, per pensare meno alla guerra. Ma la 
guerra, anche quella contro il patrimonio culturale 
ucraino, continua. Le chiese distrutte si contano 
già a decine.
Il ministero della Cultura ucraino continua a lavora-
re e ogni giorno raccoglie nuove informazioni sulle 
istituzioni culturali e i monumenti storici distrutti 
dell’esercito russo.
L’elenco dei crimini della Russia contro la cultura 
ucraina continua ad allungarsi.
(Traduzione di Emanuela Guercetti)

è già profugo per la seconda volta. Una prima volta 
aveva dovuto lasciare il suo appartamento di Do-
nec’k nel 2014. Da allora viveva con la moglie nella 
casa di campagna dello scrittore di lingua ucraina e 
traduttore Andrij Bondar’, a Klavdievo. Klavdievo 
adesso è quasi completamente distrutto dall’arti-
glieria e circondato dai carri armati russi. Dopo aver 
passato più di una settimana nella cantina della casa 
semidistrutta, Vladimir e la moglie sono finalmente 
riusciti ad abbandonare il villaggio e alcuni volontari 
li hanno portati a Kiev.
A Kiev ci sono maggiori possibilità di sopravviven-
za: anche qui i missili colpiscono, ma non così in-
tensamente. Qui, nel suo appartamento vicino alla 
stazione, l’editore Mykola Kravčenko, seduto alla 
scrivania, non smette di lavorare. Sta preparando 
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Una riflessione e conversazione con Simon May, autore 
del saggio sul cute: «Suscitano in noi sentimenti 

deliziosamente protettivi e consolatori».

Il potere del cute

Una delle riflessioni freudiane più celebri è quella 
contenuta nel saggio sul perturbante, importante sia 
per lo sviluppo delle sue teorie psicanalitiche che per 
le teorizzazioni sui meccanismi interni di un’opera 
di finzione. Questo spazio permeabile tra l’opera e i 
meccanismi psichici è ciò che fa del perturbante un 
strumento ermeneutico malleabile in grado di dire 
molto anche della mentalità del tempo, perché ogni 
epoca ha qualcosa che «ingenera angoscia e orrore», 
quella sorta di spaventoso che risale a ciò che ci è 
famigliare. 
In Carino! Il potere inquietante delle cose adorabili 
(pubblicato da Luiss University Press con la tra-
duzione di Chiara Veltri), il filosofo inglese Simon 
May prova a indagare i risvolti inquietanti delle cose 
carine che affollano la nostra vita, come gli ogget-
ti che effettivamente incontriamo nelle situazio-
ni quotidiane, ma anche le immagini o i video di 
piccoli animali o cuccioli indifesi che ci muovono 
alla commozione ogni volta che scorrono sulle no-
stre bacheche. Hello Kitty, il Balloon Dog di Jeff 
Koons, i Pokémon, Mickey Mouse, le emoji, E.T. 
l’extraterrestre sono solo alcuni degli oggetti a cui 
May fa riferimento nel suo libro in cui prova pro-
prio a individuare come dietro alla pervasività della 
cuteness di questi oggetti si celino piuttosto mecca-
nismi di potere che ne sfruttano ogni rivolo estetico 

(«arma di seduzione di massa» definisce May il cute) 
per esprimere i lati più inquietanti, e perturbanti, 
dell’esistenza. L’invito è dunque, assecondando il 
Nietzsche citato da May, a scavare oltre la superficie, 
perché non esiste nulla di più profondo di ciò che si 
presta alla vista: «I filosofi» ci ha detto May «lo han-
no quasi completamente ignorato perché sembra un 
tema banale e infantile; certo, gli oggetti carini e la 
sensibilità carina potrebbero anche essere conside-
rati banali, ma non è affatto banale ciò che la mania 
per questi ci dice sul nostro mondo». Ed è proprio a 
partire da questa mania che May prova a identificare 
il carattere nascosto e inquietante del cute.
Il cute ha, secondo May, un ampio spettro di si-
gnificati, ma sono proprio le due estremità oppo-
ste a rivestire grande interesse e a trasformarlo in 
una possibile chiave per l’interpretazione della re-
altà. May suggerisce infatti come esista un’estremi-
tà «dolce» che racchiude le qualità innocenti e non 
minacciose che comunemente associamo al cute, 
come «comportamenti che ci fanno apparire questi 
soggetti indifesi, affascinanti e arrendevoli, proprie-
tari di caratteristiche anatomiche simili a quelle dei 
bambini, come teste fuori misura, fronti sporgenti, 
menti arretrate e andature goffe. Suscitano in noi, 
che siamo i loro spettatori, sentimenti deliziosa-
mente protettivi e consolatori». Ma il suo interesse 
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43retabloid



44 retabloid

Mouse, la cui evoluzione estetica, tra gli anni Venti 
e i Settanta del Novecento (gli anni in cui secondo 
May il cute come estetica stava prendendo piede), 
funziona come perfetto epifenomeno per una teo-
rizzazione dell’aspetto esteriore di questo tipo di og-
getti: «Il suo comportamento cambiò: da aggressivo 
e sconclusionato, persino sadico, a benevolo, protet-
tivo e gentile. E la sua testa cambiò nella direzione 
opposta al normale sviluppo cronologico: divenne 
più infantile, con la testa più bombata e con gli oc-
chi e la volta cranica più grandi. Questi sono esat-
tamente i tipi di caratteristiche carine che l’etologo 
Konrad Lorenz ha identificato come fattori scate-
nanti gli istinti protettivi umani verso i loro piccoli». 
Ma questa trasformazione non soddisfa solo carat-
teri estetici, inserendosi secondo May all’interno di 
un processo storico più grande: «Secondo me è stato 
l’orrore della guerra mondiale che ha ispirato Disney 
e, più in generale, l’esplosione del cute negli Stati 
Uniti dopo il 1945, ma ancora di più in Giappone, 
che ora è diventato la sua capitale mondiale. Per-
ché fu solo dopo la seconda guerra mondiale che gli 
americani, gli europei e i giapponesi furono presi 
dalla repulsione per la violenza e la crudeltà e dal 
desiderio irrefrenabile di un mondo di gentilezza e 
cooperazione, in cui si potessero coltivare gli istinti 
di protezione reciproca e di accudimento. La mania 
del cute esprimeva quel desiderio, ma anche la con-
sapevolezza dell’oscurità e della vulnerabilità intrin-
seca alla vita». L’esempio di Mickey Mouse è dun-
que emblematico nel ragionamento di May, perché 
nella promessa di cura dettata dalla minaccia delle 
rivalità e degli scontri tra nazioni e tra uomini era 
celata la consapevolezza dell’oscurità e della vulne-
rabilità: «Oscuro, apprensivo, vulnerabile e tuttavia 
– fedele all’essenza del cute – provocatorio, flessibile 
e spensierato».
Questa ambiguità, la vicinanza disturbante tra il 
rassicurante e l’inquietante, sono gli strumenti che 
May utilizza riferendosi alla teoria freudiana del 
perturbante, uno strumento adatto per un’indagine 
che oltrepassi i contorni esteriori e che, nella lettura 

si rivolge verso lo scontro con l’estremità opposta, 
quella che definisce appunto «inquietante», dove le 
qualità dolci vengono distorte verso qualcosa di più 
«oscuro, indeterminato e violento», qualcosa come 
il Balloon Dog di Jeff Koons che «sembra potente 
(fatto di acciaio inossidabile) e impotente allo stesso 
tempo (è cavo e non ha né la faccia, né la bocca, 
né gli occhi). È enorme ma anche vulnerabile; un 
cane domestico ma dalle proporzioni e consistenze 
sconosciute» o come Hello Kitty, «la ragazza-gatto 
stranamente senza bocca, senza voce e senza dita». 
Si tratta, per esempio, delle forme e degli atteggia-
menti che ha assunto nel corso dei decenni Mickey 
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«Il cute è profondamente in sintonia con il modo in cui 
viviamo oggi proprio nel suo offuscare le categorie 
tradizionali di bene e male, maschile e femminile.»

genere. «Pochi di loro oggi sono chiaramente girly 
o macho o implicano un orientamento eterosessua-
le convenzionale. Aprono quindi uno spazio per i 
più svariati orientamenti di genere o sessuali, così 
come si rivolgono a persone di tutte le età (sono 
per esempio sempre colpito da come le emoji siano 
usate da tutti, dai bambini agli anziani). Inoltre gli 
oggetti carini permettono di proiettare liberamente 
l’identità che vogliamo su di essi proprio nel modo 
che è sempre più comune nella nostra epoca, cioè 
un’epoca in cui l’identità è autodeterminata e plu-
ralistica, piuttosto che una in cui è data per natura 
ed eredità». 
Se queste dunque sono le caratteristiche del cute, 
emerge bene come tale incertezza si riversi su que-
stioni di genere, morali, di riconoscibilità, di etnia e 
anche di età e necessiti dunque, per essere indagata, 
di una nuova modalità di analisi in grado di racchiu-
dere i due spettri all’estremità della definizione. Se 
infatti il lato tenero invita solamente al soccorso e 
alla protezione, il lato perturbante, maggioritario 
nello studio di May, con la sua richiesta di attenzio-
ne è più consapevole, anche rispetto alle questioni 
di potere che evoca: oltre a essere consapevoli, scrive 
May, gli oggetti e le persone che afferiscono a que-
sto lato dello spettro «desiderano essere conosciute 
e riconosciute, per poi, fedeli alla loro impossibilità 
definitoria, nascondersi». Nel ragionamento di May 
infatti questo aspetto pervasivo del cute, con tutte 
le sue ambiguità, si riflette anche nelle persone e 
nel modo in cui queste vengono osservate e valutate 
dalla società. Per esempio nel capitolo intitolato Il 
cute e il mostruoso: il caso di Donald Trump descri-
ve come l’ex presidente degli Stati Uniti possieda 
un’attitudine cute proprio per la sua natura di diffi-
cile definizione. Come per altri politici, come Stalin 

di May, si tinge di un carattere ancora più subdolo. 
Se infatti lo psicanalista viennese faceva riferimento 
a oggetti per loro natura portatori di uno spirito spa-
ventoso (si pensi per esempio al Mago Sabbiolino 
del racconto di Hoffman a cui Freud fa riferimen-
to), May nella sua definizione di cute sembra indi-
viduare un aspetto ancora più minaccioso perché la 
natura primaria di questi oggetti è, a differenza pro-
prio del Mago Sabbiolino, quella di puntare tutta la 
loro apparenza sulla piacevolezza estetica. Di essere, 
insomma, innanzitutto belli. Questo cambiamen-
to di prospettiva porta anche a una riformulazione 
dei canoni estetici generalmente adottati: quando ci 
si riferisce al cute, dice Simon May, «non si tratta 
solo di qualsiasi oggetto o evento ordinario che può 
arrivare a sembrare inquietante», quanto invece di 
«quegli oggetti che sono esperiti come confortan-
ti eppure appaiono snervanti e pieni di una strana 
bellezza». Il cute quindi, continua May, è un tipo 
di estetica che ci sfida «facendo sembrare il genti-
le sinistro e il familiare sconosciuto» andando oltre 
l’apparenza delle cose. Ed è proprio questo vuoto 
intermedio a emergere come luogo estremamente 
interessante, perché in questo spazio si riflettono al-
cuni comportamenti umani e la relazione tra l’uomo 
e le varie forme di potere.
May scrive infatti che il cute è oggi una delle mo-
dalità attraverso le quali l’èra contemporanea vive 
l’impossibilità della pura innocenza e anche l’inde-
terminatezza della natura umana: «Il cute» aggiunge 
May «è profondamente in sintonia con il modo in 
cui viviamo oggi proprio nel suo offuscare le catego-
rie tradizionali di bene e male, maschile e femmi-
nile, adulto e bambino, umano e animale», aspetto 
evidente per esempio nel fatto che la maggior parte 
degli oggetti carini non rientra nei vecchi canoni di 
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controllo. A questo interrogativo si lega direttamen-
te una questione ontologica sul potere stesso e sul suo 
valore in ogni tipo di relazione, lavorativa, amorosa 
o sociale. Qui May fa riferimento alla riflessione di 
Nietzsche sulla volontà di potenza e a quella di Fou-
cault sull’interpretazione di tutte le pratiche sociali e 
delle istituzioni in relazione all’esercizio del potere: 
pur sottolineando come magari il cute non abbia la 
forza di incarnare la promessa di un futuro sperimen-
tale o di un afflato messianico, nello stesso tempo 
sottolinea però come si tratti di «un modo, anche se 
forse molto vago, di esplorare se e come sia possibi-
le uscire dal paradigma del potere, il paradigma che 
comprende cioè tutti i desideri e le azioni umane, e 
persino tutta la vita, in termini di relazioni di potere. 
Il cute lo fa, prima di tutto, sollevando la questione 
di chi ha potere nella relazione con le cose carine».  
Nel suo libro May si domanda infatti se il cute pos-
sa essere «un cavallo di Troia in miniatura nella 
cittadella del potere», in un mondo che ha sempre 
interpretato i «rapporti umani più altruisti, com-
passionevoli e liberatori in termini di potere e vo-
lontà di potere» e quindi, prosegue, se «gli oggetti 
carini mettono in discussione le chiare distinzioni 
che spesso assumiamo esistano tra i potenti e chi 
il potere non lo ha»: «questo» ha aggiunto «è parte 
del loro fascino ed è il motivo per cui sostengo che 
il culto del cute ci spinge a mettere in discussione 
ciò che ormai diamo per scontato, cioè l’idea che la 
vita umana possa essere compresa prevalentemente 
in termini di esercizio e proiezione della volontà di 
potenza degli individui o dei gruppi». In questo sen-
so il cute potrebbe preannunciare un possibile futu-
ro capace di superare l’idea diffusa della vita umana 
sotto «il profilo dell’esercizio e della proiezione della 
volontà di potere del soggetto» perché il cute dun-
que, nella sua natura ambivalente che mescola vio-
lenza e tenerezza, potrebbe esprimere un desiderio 
antico, quello di ripudiare le scale gerarchiche che 
contraddistinguono le relazioni mettendo in discus-
sione la natura stessa del potere e le categorie di go-
vernante e governato. 

o Kim Jong-il a cui dedica attenzione, May ipotizza 
che il cute possa essere un indizio per capire il fasci-
no di Donal Trump: «Questo perché Trump, come 
nel caso del cute, confonde le categorie tradizionali 
di bene e male, verità e falsità, adulto e bambino, e 
persino forte e vulnerabile. Nel fare ciò evoca un’in-
determinatezza, un’oscurità e una ferocia che lo do-
tano di mistero, un mistero accresciuto dal suo strano 
aspetto fisico, come la sua bocca increspata e i suoi 
capelli biondi pettinati all’indietro. Una chiave del 
suo carisma è che questo mistero non è risolto. I suoi 
fan lo amano perché evoca il sinistro e il consolatorio, 
il malevolo e il benevolo, il distruttivo e il creativo, 
la promessa di caos e la promessa di ordine. Trump 
vince incarnando l’oscura indeterminatezza di cute, 
cosa che nessuno dei suoi rivali è in grado di fare».
Nascondersi e fingersi impotenti sono allora due 
degli atti fondamentali nella creazione dell’identità 
degli oggetti cute che però «usano la loro vulnerabi-
lità per allettare e manipolare». Qui risiede, secondo 
May, la funzione del cute all’interno dei meccanismi 
di potere: poiché ripropone il vecchio interrogativo 
circa chi detiene davvero il potere, il signore o il ser-
vo? Com’è noto, secondo Hegel il potere del servo 
potrebbe essere addirittura più importante di quello 
del padrone poiché senza il servo non esisterebbe l’i-
dentità del signore che quindi non può annullare del 
tutto la sua dignità perché altrimenti non potrebbe 
ricevere il riconoscimento che è alla base della sua 
natura (e di tutta la natura umana, annotava Hegel 
seguito poi da Kojéve o Lacan). Si crea quindi un 
cortocircuito rispetto alla normale valutazione dei 
rapporti di potere, perché il cute perturbante «non 
può fare a meno di ricordarci che nelle nostre rela-
zioni intime spesso non sappiamo chi ha davvero il 
coltello dalla parte del manico».
Ecco quindi che è il cute stesso a ribaltare la nor-
malità dei processi di trasmissione del potere: sono 
proprio questi processi a conferire il potere all’og-
getto o alla persona cute che può giocare con la 
percezione che lo spettatore ha del proprio potere, 
muovendolo tra pose dominanti e incertezza del 



L’acqua nei canali tra i sestieri di Venezia è tra-
sparente. O almeno quanto basta per intravedere i 
tunnel sotterranei in cui sfrecciano le biciclette: alla 
profondità delle fondamenta degli antichi palazzi 
dell’epoca della Serenissima, una spessa lastra di ve-
tro fa da copertura ai tunnel ciclabili. Da sotto, si in-
travedono le facciate, i campanili, i banchi di piccoli 
pesci. Sulle nuove piste sotterranee passano ragaz-
zine che vanno a scuola, anziani a zonzo, ma anche 
chi deve andare fuori città per lavoro con efficienti 
bici elettriche: con poche ore di viaggio si arriva fino 
a Milano. È una mattina d’autunno ma ci sono già 
25°C: un effetto del cambiamento climatico, con cui 
i veneziani hanno imparato a convivere.
È una Venezia assolata in un futuro non troppo 
lontano quella che immagina lo scrittore Franco 
Ricciardiello in «Solstizio», il racconto che apre As-
salto al Sole, «la prima antologia solarpunk di autori 
italiani». Il solarpunk è un genere ancora di nicchia, 
ma che negli ultimi due anni ha iniziato a farsi co-
noscere, soprattutto on line.
È la faccia ottimista della fantascienza, il gemello 
buono del cyberpunk. In un mondo dal futuro 
incerto, su cui grava la spada di Damocle del cam-
biamento climatico, la fantascienza solarpunk sce-
glie di immaginare lo scenario migliore, un futuro 
in cui gli esseri umani hanno superato la dipendenza 

dai combustibili fossili e fatto dell’energia solare il 
loro principio economico e creativo.

futuri in cui c’è il sole
Per chi è abituato a mondi distopici in cui piove sem-
pre, onnipresenti da decenni nei film, nelle serie e 
nei romanzi di fantascienza, leggere un racconto so-
larpunk è una strana esperienza: ci si aspetta sempre 
di arrivare a quella svolta nella storia in cui arriva la 
catastrofe che rovina tutto. Una bomba ad antima-
teria, un virus mutato, una rivoluzione di macchine 
autocoscienti – un qualsiasi evento drammatico che 
mostri come il mondo immaginario a cui ci siamo 
appena affezionati, vibrante di terrazzi verdi e di so-
luzioni ingegnose, non è raggiungibile neanche dagli 
abitanti di un pianeta fittizio. Ma la catastrofe non 
arriva. La trama si snoda, i protagonisti inciampano 
in problemi, conflitti, traumi, scoperte, successi, ma il 
panorama che si staglia dietro di loro continua a rap-
presentare un mondo in cui gli esseri umani hanno 
capito come vivere in modo sostenibile, tendenzial-
mente più equo, in stretto rapporto con la natura.

solarpunk, più di un genere lette-
rario
«Il solarpunk riconosce che la fantascienza non è 
solo letteratura di intrattenimento, ma anche una 

Rifiutare la catastrofe e immaginare un futuro ideale.
Nato come genere letterario, oggi il solarpunk ispira 

una nuova forma di attivismo

Solarpunk, la fantascienza che affronta la crisi climatica
radarmagazine.net, 25 marzo 2022

Anna Violato e Gianluca Liva
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Tuttavia, le prime produzioni letterarie che si pos-
sono considerare solarpunk a tutti gli effetti sono 
comparse più tardi. «Nel 1989 Kim Stanley Robin-
son pubblicò Pacific Edge, parte della Trilogia delle 
tre Californie. Si tratta di tre libri che narrano una 
particolare versione futura della California. In Pa-
cific Edge [mai tradotto in italiano, Nda] l’autore 
dipingeva un quadro utopico della California, inclu-
dendo elementi tipicamente solarpunk.
Pochi anni più tardi, nel 1993, fu la volta di La quin-
ta cosa sacra, un racconto post apocalittico di Miriam 
Simos, nota con lo pseudonimo Starhawk. Il libro è 
ambientato in una San Francisco utopica, una pic-
cola bolla circondata da un mondo distopico: la città 
è rimasta l’ultimo avamposto contro le barbarie di 
un futuro terribile.»

cogliere lo spirito del tempo
Gli anni sono passati, il desiderio di un futuro so-
stenibile è cresciuto, e anche il pensiero solarpunk 
ha cominciato a diffondersi. È come se il solarpunk 

forma di attivismo.» Punto 13 del Manifesto Solar-
punk, 2019.
Il termine «solarpunk» ha cominciato a diffonder-
si nei primi anni Duemila. Le fonti riconducono 
la nascita del termine a un post pubblicato sul blog 
Republic of the Bees nel 2008. Tuttavia, come spes-
so accade ai movimenti in divenire, è difficile indivi-
duare il «punto zero» del solarpunk.
Le sue radici sono profonde e vengono ricondotte 
«agli anni Settanta del Ventesimo secolo, con la na-
scita del movimento ambientalista» racconta Sarena 
Ulibarri, autrice solarpunk di Albuquerque, New 
Mexico, e uno dei nomi di riferimento del gene-
re. «Ci sono due libri che possono costituire le basi 
di ispirazione per la visione solarpunk. Il primo è 
Primavera silenziosa di Rachel Carson, che tratta-
va come mai prima il problema ambientale nel suo 
complesso. Il secondo è I reietti dell’altro pianeta, di 
Ursula Kroeber Le Guin, una profonda riflessione 
sui sistemi sociali e su quella che è stata definita una 
“utopia ambigua”.»

https://www.re-des.org/a-solarpunk-manifesto/
https://www.re-des.org/a-solarpunk-manifesto/
https://republicofthebees.wordpress.com/2008/05/27/from-steampunk-to-solarpunk/
http://www.sarenaulibarri.com/
http://www.sarenaulibarri.com/
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«All’inizio ero dubbiosa davanti ai concetti alla base 
del solarpunk, a termini come ottimismo e utopia» 
racconta Treves, autrice e curatrice, con una vita 
precedente da insegnante di matematica e scienze. 
«Ciò che mi ha convinta è che l’ho trovato un modo 
per esprimere la mia preoccupazione per la crisi cli-
matica, un modo che fosse qualcosa in più di andare 
a un corteo.»

il punk nel solarpunk
Caratteristica fondante del solarpunk, infatti, è il 
suo strabordare dai limiti del solo genere lettera-
rio (o dell’estetica ad esso abbinata). Il solarpunk 
«immagina un futuro migliore, coltiva la speranza, 
pratica la rivolta, rigetta il capitalismo, include uma-
ni e non umani», come si legge nel manifesto dei 
solarpunk italiani. Questa netta presa di posizione 
anticapitalista si trova anche nei manifesti di altri 
movimenti internazionali, in cui si mescolano la te-
oria letteraria e la definizione di una prassi, di un 
modello di vita «post scarsità, post gerarchico, post 
capitalistico».
Alla base di questo rifiuto c’è la visione del capitalismo 
come un sistema produttivo intrinsecamente basato 
sullo sfruttamento, che concepisce il mondo intero 
in termini di risorse, che siano umane o naturali, 
ma ugualmente monetizzabili. E la mentalità capi-
talista si porta dietro, come gli anelli di una catena, 
altre culture predatorie da rigettare: il colonialismo, 
la competizione, il patriarcato. «Questa lotta è la 
parte punk del solarpunk» spiega Braggion, autrice 
da poco, che ha avviato un progetto per raccoglie-
re le opere delle scrittrici italiane di fantascienza, 
spesso ignorate. «La cultura di predazione del più 
debole, che si esprime nel colonialismo, nel capita-
lismo, nel patriarcato, nuoce gravemente all’intera 
biosfera.»

utopia e distopia
È da questa visione politica che deriva anche il 
rifiuto di una fantascienza quasi esclusivamente 
distopica. Lo esprime Ricciardiello con un fastidio 

avesse dato il nome che mancava a una visione uni-
taria – ma al contempo molto complessa – di cosa 
il futuro possa essere. Questa visione non ha, per il 
momento, un fulcro geografico, ma sta germinando 
in diverse regioni del mondo.
Una delle prime antologie del genere è Solarpunk. 
Histórias ecológicas e fantásticas em um mundo su-
stentável, pubblicata in Brasile nel 2013. L’antologia 
di narrativa speculativa Multispecies Cities, invece, 
include autori e autrici provenienti da molti luoghi 
diversi ed è parte di un progetto di ricerca coordinato 
dall’università di Kyoto. I racconti cercano di ridefi-
nire il concetto di sostenibilità in chiave solarpunk, 
basandosi sull’idea di multispecismo. Il fine è quello 
di ridisegnare i paesaggi urbani e raggiungere il tanto 
agognato equilibrio tra natura, tecnologia e umani-
tà. La visione solarpunk si ritrova anche nei progetti 
del ricercatore e geografo tedesco Christoph D.D. 
Rupprecht.
Nel 2021 è uscito Noor, romanzo dell’autrice nige-
riana Nnedi Okorafor. Il libro ripercorre le vicende 
di una giovane donna disabile di etnia Igbo di nome 
Anwuli Okwudili (nome in codice «Ao», Organismo 
Artificiale). La protagonista vive in una Nigeria futu-
ristica, dove la tecnologia avanzata le ha permesso di 
aggiornare parti del corpo non formate o indebolite.
In Italia, tra i primi a raccogliere espressamente 
l’ispirazione della fantascienza solare c’è Francesco 
Verso con il romanzo I camminatori (Future Fiction, 
2018-2019). Nel 2020 è nato il collettivo Solarpunk 
Italia, di cui fanno parte quattro scrittori e scrittrici 
di fantascienza: Giulia Abbate, Romina Braggion, 
Franco Ricciardiello e Silvia Treves. Ricciardiello, 
che scrive fantascienza dagli anni Ottanta e ha cu-
rato anche le antologie solarpunk italiane, racconta: 
«Ho scoperto il solarpunk mentre facevo ricerche 
per il Manuale di scrittura di fantascienza che ho 
scritto insieme a Giulia Abbate. Quando poi mi è 
venuta l’idea di formare un collettivo, d’accordo con 
Giulia abbiamo deciso di coinvolgere Romina Brag-
gion, che avevo conosciuto al festival Stranimondi 
nel 2019, e poi Silvia Treves».

https://solarpunk.it/solarpunk-italia-manifesto/
https://solarpunk.it/solarpunk-italia-manifesto/
https://multispecies.city/research/multispecies-cities/
https://www.treepolis.org/
https://www.treepolis.org/
https://www.penguinrandomhouse.com/books/316943/noor-by-nnedi-okorafor/
https://solarpunk.it/
https://solarpunk.it/
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Ulibarri, che ricorda anche come «la gran parte 
della gente che partecipa ai vari gruppi solarpunk 
sui social network non ha nulla a che fare con la 
scrittura o con l’arte. Si tratta invece di gente inte-
ressata ad attuare un cambiamento nell’approccio di 
vita e far sì che i futuri sostenibili diventino realtà. 
Molti di loro non hanno mai letto un racconto so-
larpunk. Semplicemente, si sono sentiti ispirati dal- 
l’idea in sé».
«Nell’ultimo anno e mezzo, la comunità del solar-
punk è cambiata» spiega Giulia Abbate, che oltre 
a occuparsi di fantascienza gestisce uno studio di 
servizi letterari. «Fino al 2020 era un concetto poco 
conosciuto, non se ne sentiva parlare granché. Ora 
invece la comunità sta crescendo, con tante anime 
diverse: nelle discussioni on line l’estetica di riferi-
mento va dalle capanne native ai palazzoni in stile 
Bosco Verticale – un esempio criticabile, visto che 
è un edificio accessibile solo agli ultraricchi.»

raccontare l’adattamento
In «Nero assoluto», il suo racconto che appare 
nell’antologia Assalto al sole, Romina Braggion rac-
conta della vita in una città che si sta adattando ai 
postumi di una catastrofe. Una comunità davanti a 
un lago, in cui tempeste e venti fortissimi dominano 
i pensieri e determinano le abitudini degli abitanti: 
la vita ci si deve, in un modo o nell’altro, adattare.
Braggion, che vive sul Lago Maggiore, spiega che 
l’idea è nata dopo l’esperienza del tornado di grado 
F1 che si è abbattuto sulla zona nel 2012. Un evento 
del tutto inconsueto per l’area geografica. In futu-
ro, a causa del cambiamento climatico molte zone 
d’Italia dovranno fare i conti con eventi estremi 
più forti e più frequenti, tra cui piogge torrenziali 
e siccità. «L’adattamento al cambiamento climatico 
dovrà essere parte del nostro stile di vita futuro, ma 
deve essere parte anche oggi della nostra narrazio-
ne del futuro» spiega Braggion. «Il solarpunk fa sì 
vedere un mondo che ha le radici in una catastrofe, 
ma soprattutto i modi in cui si potrebbe costruire un 
mondo nuovo.»

quasi fisico: «Ho raggiunto la nausea da distopia. 
Oggi è una categoria che nella fantascienza fa da 
padrona. Quello di cui molti non si rendono conto, 
però, è che la distopia è un genere conservatore, 
perché dice “accontentatevi di quello che abbiamo, 
perché potrebbe andare peggio”».
Ma ciò non significa che l’alternativa sia fantastica-
re di mondi del tutto utopici. Piuttosto, quello che 
sembra muovere gli scrittori che si riconoscono in 
questo genere è la volontà di immaginare soluzioni 
per far rinascere il mondo dopo una catastrofe – non 
un generico cataclisma, ma la fin troppo concreta 
crisi climatica in cui ci troviamo oggi.
I semi di queste soluzioni vanno cercati e ricono-
sciuti nella realtà di oggi: la mobilità dolce e sosteni-
bile delle biciclette, i sistemi economici decentraliz-
zati delle cooperative e dell’autoproduzione, il verde 
urbano per combattere le ondate di calore, internet 
per la condivisione democratica della conoscenza, 
l’automazione per liberare dal lavoro pesante e alie-
nante. E in tutto, la necessità di azione collettiva, 
lontana dall’idea che il solo impegno individuale ba-
sti a risolvere problemi globali.

attivisti solari
«Il solarpunk come genere richiede di porre l’atten-
zione sul percorso che ci porta al futuro» spiega Sil-
via Treves. L’ambientazione, il futuro immaginato, 
non può quindi venire data per scontata o posta ai 
lettori come semplice punto di partenza. «Dobbia-
mo chiederci: come si arriva a quel futuro? Qual è la 
strada che dovremmo percorrere? Per questo inevi-
tabilmente il solarpunk contiene anche la dimensio-
ne dell’attivismo: richiede di trovare i semi di utopia 
nella realtà di oggi e di valorizzarli.»
Il solarpunk è un genere con un’agenda. «Se tut-
to rimanesse confinato esclusivamente nell’àmbito 
del “fantastico”, avremmo fallito. Il fine è quello di 
indirizzare l’attenzione sui problemi e ispirare le 
persone a perseguire il cambiamento nel concreto. 
In molti lo stanno già facendo, e applicano la visio-
ne solarpunk nel mondo reale» puntualizza Sarena 



Si può in trenta minuti fare il punto sullo stato del 
mondo post lockdown (prima di doverlo rifare nel 
dopoguerra in Ucraina, quindi speriamo presto)? 
Probabilmente sì. Soprattutto se sei Fran Lebowitz, 
la conversatrice pubblica più esilarante, inesauribile, 
caustica e per questo amata che ci sia su piazza, mol-
to più che una stand up comedian. Calcolando che i 
suoi trenta minuti ne valgono cinquanta, visto il nu-
mero di battute che infila (al 97% inedite, con una o 
due già sentite a rimarcare l’iconicità del personag-
gio). Da ex «santa patrona dello stare a casa senza 
far niente» durante i mesi più duri della pandemia, 
lei che amava e adesso odia viaggiare, è nel pieno di 
un tour mondiale dall’America all’Europa (Copena-
ghen, Atene e a luglio Londra) quasi tutto sold out. 
A testare la dose booster di successo ricevuta grazie 
alle detestate tecnologie e in quanto affetta da bloc-
co dello scrittore cronico (a parte il suo pressoché 
unico libro: La vita è qualcosa da fare quando non si 
riesce a dormire, uscito in Italia per Bompiani, e la 
docuserie su Netflix Una vita a New York con l’ami-
co «Marty» Scorsese, che non riesce a non ridere alle 
sue battute, diventata un classicone da lockdown, 
consumata massivamente in streaming). Dopo i vari 
Four Seasons e i telefoni spesso rotti nella stanza 
visto che non li usa più nessuno, è tornata per qual-
che ora alla segreteria telefonica – che lei considera 

la sua Alexa – del suo appartamento volutamente 
esoso a Manhattan, anche a fare il ricambio di jeans. 
L’unica cosa con lei è ascoltare, le domande sono 
un dettaglio. Nel frattempo è scoppiata la guerra in 
Ucraina, ma il tour deve continuare, e «il diverti-
mento non uccide le persone, anche se viviamo in 
un mondo in cui le persone non si sentono in colpa 
per averne uccise altre».

Di cosa si parla oggi, quali i nuovi argomenti di con-
versazione a cena per strada o in tv, cosa si dicono, ci 
diciamo, di nuovo?
Di cosa? Di chi! Quando torno da una cena quello 
che mi ricordo – cioè mi scordo regolarmente – è 
di chi si è parlato stavolta. E c’è comunque troppa 
enfasi sul dire rispetto al fare. La salute mentale è 
l’argomento di conversazione che circola ovunque. 
La propria, soprattutto. La gente oggi tende a dirti 
cosa prova, mica cosa pensa, dimostrando che sta 
scambiando il sentire per il pensare. La mia risposta 
qui è sempre: «Ma chi è che è normale». Non sto 
parlando ovviamente di disturbi seri. È come se si 
aspettassero di raggiungere chissà che stato di se-
renità. Anche alla gente del pubblico interessano le 
emozioni, le loro. E le mie, cosa di cui non ho mai 
parlato e non ho la minima intenzione di comin-
ciare a farlo ora. Credo nella privacy e non dover 

Intervista alla conversatrice pubblica più esilarante 
e caustica che ci sia: «La gente più giovane è molto 
meno critica essendo stata educata a non esserlo».

Fissando il mondo

Laura Piccinini

«d», 26 marzo 2022
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«Mi irrita che la gente consideri la propria vita psichica 
come se fosse pubblica. In altre parole, escono di casa 
in ciabatte, emozioni e pigiama e non possono fare a meno 
di far sapere al mondo l’elenco delle loro preferenze 
sessuali, come quello delle allergie.»

(non che faccia la spesa di frequente). I più giovani 
non maneggiano card, è così che si svuotano cer-
te parole. Ma la cosa buffa è quando entro in un 
ristorante dove è richiesto un documento d’identi-
tà extra, che sia la patente o la tua Id. E loro «oh 
hello, Ms Lebowitz! Posso vedere gentilmente la 
sua carta d’identità?». In pratica, prima ti salutano 
(dimostrando chiaramente di averti riconosciuta), 
poi ti chiedono chi sei, ahah [peggio che quando la 
scambiano per Annie Leibovitz, la fotografa, che «è 
solo biondo platino e con zigomi irraggiungibili», 
Ndr]. Sanno che devono fare così e lo fanno senza 
una piega. Ma è la prova di come funziona la realtà 
oggi, la gente si è disabituata a guardarsi in faccia e 
si è abituata a credere che quella che ti fanno vedere 
i media è fake, manipolata, non si fidano più nem-
meno delle videocamere di sorveglianza (ragion per 
cui la piccola criminalità, se è in aumento è perché 
ruba dagli scaffali tranquilla sapendo che nessuno ci 
crede). Per un giornalista, cosa che fortunatamente 
non sono, dovrebbe essere facile raccontare l’eviden-
za dei fatti con gli strumenti che ci sono, invece deve 
fare i conti con questo.

E la sua New York, come sta? A un anno dal virus di-
ceva che una cosa buona era che non inciampava più nei 
turisti, e adesso?
Intanto nelle ultime settimane non ci sono qua-
si mai stata a causa del mio tour, e la certezza di 
ogni newyorkese è che mentre sei via la tua città sta 
cambiando e chissà come diavolo la ritrovi. E non è 
mai stato impossibile come adesso predire il futuro. 
Loro, i turisti, sono tornati, neppure lontanamen-
te nei numeri di prima e personalmente preferirei 

rispondere sempre a tutti come quando sei una gio-
vane comica e devi accettare ogni intervista e fare la 
maestrina. È il vantaggio dell’essere vecchi (che per 
il resto fa ovviamente schifo). Non puoi separare 
qualcuno dalla propria èra. Una volta dal pubblico 
ti facevano domande assurde, ma almeno non emo-
zionali. Tipo, ai tempi della crisi degli ostaggi in 
Afghanistan: «Chi è il suo ostaggio preferito?». La 
tragedia dell’Ucraina è un’incognita troppo grande 
e in atto, ma chissà. Mi irrita che la gente consideri 
la propria vita psichica come se fosse pubblica. In 
altre parole, escono di casa in ciabatte, emozioni e 
pigiama e non possono fare a meno di far sapere al 
mondo l’elenco delle loro preferenze sessuali, come 
quello delle allergie. Francamente non so se mi 
interessa.

Dove e come cerca materiale per i suoi monologhi adesso? 
E resta una non-connessa, senza telefonino e computer? 
Come mostra cose tipo il vostro green pass?
Io non cerco materiale per i miei monologhi, è il 
materiale a trovare me! La vita ti si piazza davanti 
– a volte purtroppo – senza che tu faccia il mini-
mo sforzo. Si chiama guardarsi intorno e dovrebbe 
essere normale. E volete sapere perché a me viene 
incontro? Perché non ho un quadratino su cui tene-
re parcheggiata la faccia come gli altri. Che a quel 
punto cosa vuoi che gliene freghi di dove stanno an-
dando o sono (detto cartesianamente)? Io non ho un 
telefonino, quindi non lo fisso, e se non lo fisso pos-
so fissare il mondo, e se nessun altro lo fissa è come 
se me lo avessero lasciato tutto. Quanto ai vaccini, 
ho una card vera e propria che sta nella tasca dei 
miei jeans da quando esco di casa al supermarket 
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«A chi volete che freghi 
di Broadway se abbiamo 
perso Midtown, il motore 
economico?!»

terrorismo globale. Però adesso fa talmente schifo 
che ti fa fantasticare su come viaggiare cinque anni 
fa fosse un’esperienza deliziosa. Meno cibo, meno 
servizi, aree chiuse. Ma quello che mi fa imbestialire 
davvero è che hai regolarmente a che fare con quelli 
che si fanno penzolare addosso la mascherina, per 
bere incessantemente. E tu ti rivolgi all’assistente di 
volo, che però ha talmente paura di scatenare una 
rissa, che si limita a fare l’annuncio sulle regole a 
bordo che alla fine ascolti solo tu. Al Salt Lake Ai-
rport la macchina dei raggi X non era in funzione e 
loro ti facevano togliere cose a caso, e io «come fa a 
dire che c’è del metallo nei miei stivali?». Adesso mi 
tolgo tutto senza che me lo chiedano. E c’è una ten-
sione che fa passare la voglia a chiunque di «godersi 
l’esperienza».

Ma il senso dell’umorismo, l’ironia, la satira, sono cam-
biati? Si ride o si può far ridere allo stesso modo, per lei 
e tra i colleghi in generale?
Si cambia, si susseguono delle specie di mode, ma 
sostanzialmente si resta sempre quel che si è. Una 
novità che ho notato e non su di me è che la gente 
più giovane è più soft, accondiscendente (mollac-
ciona?), molto meno critica essendo stata educata a 
non esserlo. O almeno, sulle cose importanti han-
no paura di dire qualcosa che urti la suscettibilità di 
chiunque, sulle piccole cose sono follemente critici 
anche se sono le più idiote, l’estetica, i vestiti. Non 
c’è bisogno di stare sui social per saperlo, dove ci 
sono solo frammenti di un pensiero compiuto. Ma 
lo vedo nella critica letteraria, non se ne fa quasi più. 
È tutto così noiosamente fair, fanno tutti i gentili! 
Addolciti per paura di sembrare tromboni. Quan-
do ero giovane io i grandi romanzieri americani, 

che non tornassero più, ma New York ha bisogno 
di loro. Ci sono ancora le mille possibilità per cui 
era nota, sarò stata in un bilione di aeroporti e ho 
visto un bel muoversi da una città all’altra. Lo shock 
è continuare a vedere gli uffici vuoti. New York è 
niente senza la vita là dentro, è di gran lunga più 
importante dei teatri riaperti a Broadway, e so di 
mettermi contro la mia categoria. A chi volete che 
freghi di Broadway se abbiamo perso Midtown, il 
motore economico?! Le uniche zone dove vedi ab-
bastanza folla – più che abbastanza per i miei gu-
sti – sono i quartieri residenziali, Brooklyn e le sue 
scuole. Non che ami particolarmente il genere.

Come i migliori comici e scrittori satirici, è una maestra 
nell’arte dell’osservazione sociale. Come si fa a decifrare 
il mondo, anticiparlo? A inciampare nelle nuove abi-
tudini, o come li chiamavano una volta i trend, quelli 
che adesso ce li anticipano gli algoritmi che sanno prima 
di noi cosa ci piacerà spiando i nostri data (suoi esclusi, 
certo).
Ripeto, non bisogna agitarsi tanto. Ho letto anch’io 
il pezzo del «New York Times» che annunciava il ri-
torno delle sigarette tra i giovani, quelle vere, non il 
vaping o la cannabis alleggerita di questo e di quello. 
Tra gli intervistati – tutti col loro vero nome – c’era 
una ragazza di cui conosco bene il padre, che è il più 
fanatico antifumo dell’universo. Ma io lo sapevo da 
dieci anni che avrebbero ripreso a fumare! E la ra-
gione è che ogni volta che sono uscita ad accendermi 
una sigaretta fuori da una galleria o da un party, il 
resto della compagnia aveva almeno cinquant’anni 
meno di me. Ed è da prima della pandemia che an-
dare al ristorante è come ricoverarsi in clinica, coi 
camerieri che chiedono a cosa sei intollerante. Cosa 
che toglie il piacere dell’andare a cena, più delle ere 
avanti Omicron e dopo Omicron.

E il piacere di viaggiare, contenta di essere tornata a 
farlo, dopo due anni «a terra»?
No, è orribile! Anche se il settore aereo sono 
vent’anni che è peggiorato, prima di tutto a causa del 
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«La politica è una questione di soldi, di distribuzione 
del reddito.»

Degli Oscar che quest’anno non guarderò tantome-
no dalla platea (dovendo essere a Stoccolma, non per 
il Nobel, per il mio tour), io temo che alla gente non 
del settore non interessi più di tanto, a parte lo show. 
Per me questo tipo di premi oggi è ridicolo, chi è il 
migliore attore, non è come stabilire il più veloce, 
che è un numero. E con la morte dei cinema, sono 
praticamente certa che ai giovani non gliene freghi 
nulla del tutto. Come non è importante che la cultu-
ra americana non sia più al centro, uccisa dal K-pop 
o «Squid» qualcosa. Questa idea che ci sia un nuovo 
centro dominante è ridicola. Io resto monolingue, se 
traducete, guardo o leggo. Sto provando a pensare a 
un libro recente che ho amato e mi viene in mente 
solo Il ritmo di Harlem, di Colson Whitehead, non 
cito quelli che non mi sono piaciuti, non perché sia 
una «mollacciona» anch’io.

E l’economia, come è messa, anche la sua personale? E 
la politica?
Primo. Se stai a New York non puoi non avere pro-
blemi di soldi. Non sono una grande shopper, eccetto 
che per i libri, quando erano chiuse le librerie ho chie-
sto agli amici di ordinarmeli su Amazon. Finendo per 
ritrovarmi con libri che non mi piacevano. La politica 
è una questione di soldi, di distribuzione del reddito. 
Ok c’è questo uno percento che ha in mano tutto, che 
fare? Leggi che vietino, è dannatamente semplice, 
che il capitale privato diventi più potente dello Stato. 
E adesso il business è il governo. Anche l’America 
democratica è spaccata in due partiti, quello di Biden 
e quello molto più a sinistra dei giovani. E, al contra-
rio del cliché che prevede che più si invecchia più si 
diventa conservatori, se l’intero paese si è spostato a 
destra, io, scusate, ma mi sposto tutta a sinistra.
E si ritroverà a fumare, e a discuterne, con i giovani 
fuori dal bar.

Norman Mailer, Gore Vidal, stavano sempre a liti-
gare pubblicamente, criticandosi e «scannandosi» a 
vicenda. Non vedi nessuno farlo adesso.

Si parla tanto di eccesso di politicamente corretto, cancel 
culture, lei è amata in quanto comica che ha sempre par-
lato senza censurarsi. Non si può dire più niente? Se le 
dico «woke», che mi dice?
So molto molto bene di cosa stiamo parlando. Sono 
perfettamente consapevole di cosa significhi la pa-
rola woke e so cosa vorreste che rispondessi. In par-
te è ridicolo, ma finché rimarrà gente che ha biso-
gno di essere «svegliata», awake, perché è da qui che 
proviene il neologismo, c’è poco da scandalizzarsi 
o indignarsi. Sfortunatamente siamo il paese dove 
metà della popolazione ha votato e probabilmente 
ancora crede in Trump, e le parole di quella metà 
vanno respinte al mittente perché le ritiri. Perché 
finché restano considerazioni individuali io me ne 
frego e per me sono degli sfigati, ma se sono soste-
nute da un movimento politico è parecchio perico-
loso. E la stessa cosa vale se diventa un movimen-
to quello degli antiwoke. Quanto al #MeToo, non 
penso che sia superato, ma la gente pensa sia stata 
una moda idiota. È stato riconoscere dopo secoli 
che un certo modo di comportarsi non lo doveva 
essere più, ed è solo una buona notizia. In genere 
sono gli uomini che mi dicono, lamentosi o ironici, 
che basta, è diventata una farsa. Né la prima né la 
seconda cosa: poi certo si è fatto un mischione tra 
chi dice cose offensive e chi le fa, manine e stupro, 
ma se essere donne è rimasto sostanzialmente in-
variato da Eva al dopo #MeToo… To me, per me, 
che continui pure.

Dove va l’entertainment post Netflix che l’ha resa defi-
nitivamente una global star?
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La letteratura italiana sta diventando più internazionale?

Laura Pugno

1.
La letteratura italiana sta diventando più interna-
zionale? Se sì, in che senso, e con quali conseguen-
ze? Se no, per quali ragioni? Sia che si legga questa 
domanda nel senso della sempre crescente diffusio-
ne del libro italiano all’estero, sia che la si interpreti, 
con diverso sentire, sul versante dell’identità lettera-
ria, nell’epoca della globalizzazione e della digitaliz-
zazione, e in vista degli appuntamenti internazionali 
del Salon du Livre di Parigi e della Buchmesse di 
Francoforte che rispettivamente nel 2023 e nel 2024 
attendono la nostra editoria, di certo questo è un 
quesito da porsi, in modo neutro e oggettivo, rispet-
tando tutti i punti di vista. E da porre a chi lavora 
quotidianamente con il libro italiano: libraie e librai 
italiani, qui in Germania, Francia e Italia, ma anche 
scrittori e storici della lingua.
Nasce così questo dossier. In questa prima parte, ri-
spondono: dalla Germania e più in particolare da 
Monaco, Elisabetta Cavani della Libreria italiana 
Ital Libri, attivissima realtà che esiste dal 1990 e che 
da qualche anno organizza anche il festival lettera-
rio IlFest: e dalla Francia, Cristiano Pelagatti, presi-
dente della Libreria associativa Lucciola Vagabon-
da, che svolge numerose attività con autori italiani 
ospiti e collabora con i festival Le printemps italien 
e Italissimo a Lione.

Risponde per prima, e inquadra la questione da 
molteplici punti di vista, Elisabetta Cavani: «La let-
teratura italiana sta diventando più internazionale? 
Dipende da cosa intendiamo. Se la domanda è se si 
traduca più letteratura italiana, per quanto riguarda 
il mercato di lingua tedesca non direi…
È vero che le novità italiane vengono tradotte in 
tempi più ravvicinati che in passato, anche autori/
autrici di ultima generazione, non solo di romanzi 
ma di graphic novel, di saggi non solo di arte e di 
storia ma anche di divulgazione scientifica. Però, 
nonostante il lavoro di case editrici indipendenti 
come Folio o Wagenbach, oppure piccole intrepide 
nate da poco, come nonsolo Verlag o Edition Con-
verso, c’è ancora bisogno di (far) tradurre di più e 
di aumentare le occasioni di visibilità, sostenendo 
e facendo crescere iniziative come i vari festival di 
letteratura italiana che stanno nascendo nel mondo, 
oltre a Parigi, Londra, Monaco di Baviera, Boston, 
Toronto e ora Vienna, magari associandovi una sor-
ta di Fiera del libro italiano.
Dipende poi anche da che cosa viene tradotto – per 
le scrittrici c’è la rincorsa alla nuova Ferrante, per-
sino nel riproporre autrici del passato come Alba 
de Céspedes… Poi, Berlino e la Germania dopo il 
crollo del Muro sono diventate meta di viaggio e 
esperienza, non solo di emigrazione, e la maggiore 
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«Questa trasformazione è resa più facile e veloce grazie 
alla circuitazione che avviene attraverso i canali social, 
la comunicazione istantanea, la possibilità di leggere 
anche senza traduzione cosa arriva dall’estero 
e replicarlo.»

ci troviamo davanti «all’affermazione progressiva di 
una narrazione non fictionnelle, fortemente alimen-
tata dalla realtà socioculturale del presente. Potrem-
mo parlare di narrazione ibrida, di “nuovo” realismo 
che associa la vivacità di uno stile quasi giornalistico 
alle tecniche classiche del romanzo».
Finisce qui la prima parte di questo dossier. Nella 
prossima puntata, spostando il punto di vista, cer-
cheremo risposte dalle libraie e dai librai in Italia.

2.
Riprende il nostro dossier sui percorsi di interna-
zionalizzazione della letteratura italiana. Dopo aver 
raccolto i pareri, nella prima puntata, di Elisabetta 
Cavani della Libreria italiana Ital Libri di Monaco, 
e di Cristiano Pelagatti, presidente della Libreria 
associativa Lucciola Vagabonda, a Lione, torniamo 
ora in Italia. Ascoltiamo la voce di Fabrizio Lom-
bardo, direttore operativo delle Librerie Coop, e 
poeta. Alla domanda «la letteratura italiana sta di-
ventando più internazionale? Se sì, in che senso, e 
con quali conseguenze? Se no, per quali ragioni?» 
Fabrizio Lombardo risponde: «Mi pare in atto ef-
fettivamente una trasformazione che sta portando 
la letteratura italiana, forse meglio dire l’editoria 
italiana, ad essere più internazionale. Non c’è dub-
bio che questo stia avvenendo in una logica di stan-
dardizzazione, di omologazione, rispetto a modelli 
letterari legati più al mercato che all’effettiva qualità 
e ricerca, distanti dai modelli culturali che rendeva-
no la letteratura italiana memorabile e storicamente 
imitabile (penso a personalità come Calvino, Eco).
Questa trasformazione è, a mio parere, resa più 
facile e veloce grazie alla circuitazione che avviene 

mobilità degli autori delle ultime generazioni si ri-
flette anche nelle loro opere. Ci sono anche autori 
come Luca Di Fulvio o Francesca Melandri che in 
Germania hanno più successo perché il pubblico ha 
più dimestichezza con i loro temi o con il genere. 
Inoltre, negli ultimi anni ho rilevato alcuni roman-
zi italiani ambientati in Germania con protagonisti 
tedeschi o comunque legati alla storia tedesca, di au-
tori come Rosella Postorino, Helena Janeczek, Giu-
seppe Culicchia, e ora Maddalena Fingerle, anche 
se non sono tanti quanti i romanzi di autori tedeschi 
ambientati in Italia…
Se infine ci chiediamo se autori e autrici italiani sia- 
no divenuti più esportabili per via di una scrittura 
più vicina alle serie, più filmabile, probabilmente sì. 
Di contro, esistono eccezioni con una lingua impe-
gnativa da tradurre come Remo Rapino, Vita, morte 
e miracoli di Bonfiglio Liborio, che esce ora in tedesco 
dall’editore svizzero Kein&Aber».
Rispondere alla domanda che questo dossier tenta 
di porre sull’internazionalizzazione della letteratu-
ra italiana è, sottolinea Cristiano Pelagatti, tentare 
«una sintesi su un tema immenso». Eppure, se anche 
«gli elementi che hanno reso la letteratura italiana di 
oggi “internazionale” sono numerosi, c’è una parola 
che potrebbe riassumerli, ed è engagement, la scelta 
di un realismo sociale e politico, di una riflessione 
sulla Storia, sulla vita ordinaria e quotidiana e sulla 
scomposizione dei modelli tradizionali».
E quindi, quali sono, rispetto alla diffusione all’este-
ro di una letteratura italiana che potremmo tornare 
a chiamare «dell’impegno», anche se in modo com-
pletamente nuovo rispetto a qualche decennio fa, le 
conseguenze dirette? Secondo Cristiano Pelagatti, 

https://www.librerie.coop/
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e, in parallelo, grazie a quanto è stato fatto dal go-
verno a sostegno dell’editoria e delle librerie ma an-
che per promuovere la lettura in questi ultimi anni e 
nello specifico nei due anni di pandemia.
Tutto questo, complessivamente, ha messo in movi-
mento l’editoria italiana, che era ferma da parecchio 
tempo, l’ha resa più dinamica sia in termini di mer-
cato, di pubblico, di produzione, ed è questo dina-
mismo che, credo, venga premiato anche a livello 
internazionale, europeo. Prova ne sono gli inviti, 
all’Italia ad essere paese ospite, nei prossimi anni, al 
Salone di Parigi nel 2023, e al Salone di Francoforte 
nel 2024.
Un discorso a parte deve essere fatto per l’editoria 
per l’infanzia che, da sempre, è stata un passo avan-
ti rispetto al resto del settore, sempre ammirata e 
osservata a livello internazionale, certamente anche 
grazie al grandissimo lavoro di ricerca e promozione 
che da quasi sessant’anni porta avanti la fiera di Bo-
logna Children’s Book Fair».
Interessante vedere come per certi aspetti conver-
ga sulle stesse conclusioni di Fabrizio Lombardo la 
voce critica di Fabio Masi, libraio indipendente cre-
atore della libreria editrice Ultima Spiaggia sull’isola 
di Ventotene e a Camogli, che di recente ha rice-
vuto il premio per librai Silvana e Luciano Mauri 
della Scuola per librai Umberto e Elisabetta Mauri. 
Risponde alla nostra domanda Fabio Masi: «Credo 
anche in letteratura ci sia in atto una certa omolo-
gazione agli standard internazionali “più facili”, con 
una scrittura che tende più al successo editoriale che 
alla ricerca e al desiderio di affermarsi attraverso 
percorsi alternativi e originali. L’epoca nella qua-
le viviamo incide profondamente nell’immagina-
rio degli scrittori e nelle scelte di editori e lettori, 
appiattendo le diversità e rendendo più faticoso il 
percorso di chi abbia voglia di provare ad innovare. 
A mio avviso mancano spazi e risorse che diano so-
stegno alle nuove e differenti voci della letteratura, 
a partire da una nuova e diffusa rete di librerie indi-
pendenti in Italia. Unica eccezione mi sembra essere 
rappresentata dall’editoria per l’infanzia».

attraverso i canali social, la comunicazione istanta-
nea, la possibilità di leggere anche senza traduzio-
ne cosa arriva dall’estero e replicarlo, inserendosi in 
trend culturali ed emotivi che coinvolgono il pubblico 
in modo planetario.
A questo, che fa da cornice storica a ogni attività 
contemporanea, si innestano anche alcuni aspetti 
interni alla filiera che in questi ultimi anni hanno 
reso il terreno fertile e adatto ad un cambiamento 
che ha coinvolto prima il mercato italiano riverbe-
randosi verso quello internazionale.
È evidente che, per come si è mosso ed evoluto il 
mercato negli ultimi anni, portando le vendite dei 
libri in una direzione di massima orizzontalità, con 
novità che hanno poca resistenza e vita a scaffale, 
mentre a farla da padrona sono il catalogo e la coda 
lunga dei titoli promossi dal passaparola e dai social, 
ha generato dei ragionamenti che prima erano meno 
presenti, ha scombinato gli equilibri editoriali che si 
erano consolidati e forse un poco inceppati.
Se infatti si è assistito, da un lato, ad un processo che 
ha portato ad una crescita nella produzione e nella 
visibilità anche in termini di vendite dagli editori 
indipendenti, che sono stati una grande palestra, un 
serbatoio di voci nuove, di ricambio generazionale, 
dall’altro ha innescato il lento ma inesorabile movi-
mento dei grandi gruppi editoriali verso la ricerca di 
quegli autori per portarli sotto i propri marchi. (Da 
qui anche il rischio standardizzazione.)
Complessivamente questo fenomeno ha modifi-
cato il peso anche dei cataloghi dei grandi editori, 
rendendoli dinamici, più interessanti, anche per un 
mercato estero, lasciando comunque spazio in libre-
ria alle nuove voci che arrivavano comunque dalla 
media editoria indipendente ampliando complessi-
vamente lo spettro di letture per il pubblico allargato. 
Ed è questo l’altro aspetto da analizzare, quello le-
gato alla crescita del mercato, del pubblico. Un fe-
nomeno che si è generato grazie all’enorme lavoro 
fatto dalle librerie sia indipendenti che di catena 
(con modalità diverse, ma a ben vedere consonanti) 
ma anche dall’enorme crescita del mercato on line, 

https://libreriaeditriceultimaspiaggia.it/
https://www.scuolalibraiuem.it/
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«La creatività e il senso 
del bello sono un punto 
di forza del nostro paese 
anche nella produzione 
di libri per l’infanzia.»

soprattutto nella scrittura di genere giallo-noir, o 
nelle ricostruzioni di saghe familiari. Interessano sia 
i lettori italiani sia lettori stranieri, almeno quelli che 
entrano in libreria e che leggono in italiano. Questi 
“confini” raccontano un’Italia più o meno ideale e 
a parer mio facilmente esportabile. Creano un pae-
saggio autentico o verosimile che riflette l’immagine 
che dell’Italia hanno all’estero. Di qui i casi Andrea 
Camilleri e Elena Ferrante.
Una seconda parola chiave potrebbe essere «immagi-
ne». A fare numero e a destare attenzione sono quei 
titoli e quegli autori che si fanno serie tv o pellicole 
cinematografiche. La traduzione delle scritture in 
immagine è sicuramente un veicolo che sta favoren-
do il superamento dei confini territoriali. Il recente 
caso di Zerocalcare. E di nuovo Elena Ferrante e 
Andrea Camilleri (le cui vendite peraltro sembrano 
assopite).
Anche i lettori preferiscono leggere autori stranieri, 
è un modo di conoscere ciò che è altrove. La nostra 
libreria ha poi la fortuna di accogliere alcuni lettori 
stranieri residenti in Italia per percorsi di studio, di 
ricerca o professionali, per lo più francofoni. Sono 
appassionati di autori ormai classici della nostra let-
teratura. Elsa Morante, Umberto Eco, Italo Calvi-
no, Pasolini, e ancora apprezzano l’impegno di Erri 
De Luca, Roberto Saviano» e torna, quindi, nelle 
parole di Silvia Dionisi, il tema dell’impegno che 
avevamo già visto evocato da Cristiano Pelagatti, 
libraio italiano a Lione.
«Paradossalmente» prosegue Silvia Dionisi «la for-
za delle scritture italiane esportabili all’estero è data 
dall’enfasi che si pone sull’italianità. Mi pare che le 
voci italiane si facciano più internazionali addirittu-
ra enfatizzando il carattere territoriale e la tipicità 
tutta italiana. Il marchio Italia rende internazionali, 
in termini di mercato».
E per quanto riguarda l’editoria per ragazzi? «Un 
mondo a parte» conclude Dionisi. «Ho idea che gli 
editori si dedichino soprattutto a tradurre grandi au-
tori internazionali. Andrebbero comunque fatte delle 
distinzioni per fasce d’età. Per ciò che riguarda la mia 

3.
Nella seconda parte di questo dossier, che cerca di 
rispondere, in modo neutro e obiettivo, alla doman-
da «la letteratura italiana sta diventando più interna-
zionale? Se sì, in che senso, e con quali conseguenze? 
Se no, per quali ragioni?» una menzione d’onore è 
stata assegnata, sia da Fabrizio Lombardo, direttore 
operativo delle Librerie Coop, che da Fabio Masi, 
libraio indipendente a Ventotene e a Camogli, alla 
letteratura per l’infanzia; mentre nella prima par-
te Elisabetta Cavani, libraia italiana a Monaco, ha 
sottolineato la crescente presenza in libreria di testi 
italiani di divulgazione scientifica in traduzione.
A questo punto, ci sembra interessante andare a 
scoprire il punto di vista della libraia romana Silvia 
Dionisi, che oltre a essere titolare insieme a Andrea 
Petrini della libreria indipendente L’altracittà in via 
Pavia è diventata recentemente – in pandemia – edi-
trice per bambini e adulti con il marchio L’Altracit-
tà media e arti, esordendo tra gli scaffali con Zelda 
Mezzacoda del giornalista Filippo Golia, illustrato 
da Valentina Marino.
Alla nostra domanda, Silvia Dionisi risponde: «Non 
credo che le scritture di autori italiani stiano diven-
tando più internazionali. Posso solo fare delle rifles-
sioni sparse e raccontare ciò che osservo in libreria 
nel mio lavoro quotidiano. Mi pare che gli editori 
italiani pubblichino di preferenza autori stranieri, 
puntando con continuità solo su qualche nome forte 
e facilmente esportabile perché “fortemente” italiano. 
Mi vengono in mente alcune parole chiave.
La parola «territorio». In linea di massima mi sem-
bra un buon momento per i libri che hanno un’am-
bientazione geografica chiara. Questo succede 

https://libreria.laltracittaroma.com/
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«Vedo più standardizzazione 
e meno coraggio: nelle 
strutture narrative, nello 
stile, nelle copertine, nei 
paratesti. È il Grande Gorgo 
Mediatore che miscela gusti 
e ambizioni.»

almeno, tra le nuove proposte editoriali da una parte 
e le richieste dei lettori dall’altra, siamo arrivati alla 
decisione di inserire in libreria due nuovi settori così 
da noi denominati: Ecologia e Diritti. Abbiamo po-
tuto in questo modo dare respiro a tutte le pubbli-
cazioni inerenti alle tematiche ambientaliste e alla 
saggistica più aggiornata sui femminismi, i razzismi, 
e in generale riguardanti approfondimenti su tutti 
i diritti umani ancora negati. Se una internaziona-
lizzazione c’è stata, dal mio punto di vista, non può 
che essere questa, credo in senso positivo che questo 
sia solo un inizio».

4.
Con questa quarta puntata giunge a conclusione 
il nostro dossier, che cerca di rispondere, in modo 
neutro e obiettivo, alla domanda: «La letteratura 
italiana sta diventando più internazionale? Se sì, in 
che senso, e con quali conseguenze? Se no, per quali 
ragioni?». Dopo aver interpellato libraie e librai ita-
liani in Italia, Francia e Germania, spostiamo ora il 
punto di vista, interrogando due studiosi della lin-
gua italiana che sono anche autori in proprio: Fran-
cesca Serafini, che è anche sceneggiatrice di film e 
serie tv, e Leonardo G. Luccone, scrittore, editor e 
fondatore di Oblique Studio.
Ad entrambi abbiamo chiesto, la letteratura italiana 
sta diventando più internazionale? E se sì, cosa si-
gnifica, e cosa comporta?
Per Leonardo G. Luccone l’analisi conduce a una 
critica serrata: «C’è indubbiamente un effetto di 

esperienza sulla fascia d’età zero-sei e sette-dieci anni 
ci sono sporadici casi di autori italiani che valicano i 
nostri confini. Altre volte succede che autori italiani 
si affermino prima all’estero che in Italia. Una men-
zione speciale meritano gli illustratori italiani che in-
vece sono molto apprezzati e riconosciuti all’estero. 
L’Italia riceve molti riconoscimenti soprattutto per 
la qualità del prodotto realizzato, per la manifattura 
editoriale. Come a dire che la creatività e il senso del 
bello sono un punto di forza del nostro paese anche 
nella produzione di libri per l’infanzia. Ed è questo 
che li rende internazionali: non perché traducibili 
all’estero perché belli da vedere e da possedere.»
Chiudiamo questa terza puntata sui percorsi di in-
ternazionalizzazione della letteratura italiana con 
una riflessione di segno opposto, sui lieviti e sugli 
enzimi che vengono immessi nel sistema letterario 
e editoriale italiano grazie al lavoro delle case edi-
trici indipendenti e non e di traduttrici e traduttori, 
interpellando un’altra libraia romana, Nicoletta Fra-
sca della libreria Tomo, nel quartiere universitario 
di San Lorenzo, che ha una tradizione di attenzione 
al mondo scientifico – ricordiamo le parole di Elisa-
betta Cavani – facilitato anche dalla presenza del vi-
cino ateneo, la Sapienza università di Roma: «Il mio 
punto di vista è quello di direttrice di una libreria di 
quartiere indipendente romana di media grandezza. 
Abbiamo notato un certo impegno da parte degli 
editori indipendenti italiani a cercare, quindi tra-
durre e pubblicare in Italia, mescolanze sperimen-
tali di diversi generi letterari. Abbiamo visto saggi 
sull’ambiente misti a romanzi di avventura, come 
ad esempio Donna vuol dire natura selvaggia, pub-
blicato da Edizioni Atlantide. Abbiamo visto gialli 
misti a noir, ad autofiction, ed è aumentata anche 
l’attenzione nei confronti della narrativa provenien-
te da paesi prima poco studiati. Tutta l’area dell’Est 
Europa per esempio, grazie al lavoro di alcune case 
editrici come Keller o Sellerio, sta trovando maggio-
re visibilità in Italia. Per quanto riguarda la divulga-
zione scientifica, invece, posso dire che, seguendo 
il sentiero che si è delineato negli ultimi due anni 

http://www.oblique.it/
https://www.libreriatomo.com/
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si apre un capitolo gigantesco sulla valorizzazione di 
questo mestiere) la lingua si sta imbastardendo; in-
troietta forme morfosintattiche tipiche dell’inglese e 
le calca sulla nostra lingua dando vita a orripilanti lo-
cuzioni plastificate, che però hanno un potere diffu-
sivo enorme (“ho approcciato”, “assolutamente”, “ho 
estremamente bisogno di sentirti, puoi capirlo?”). A 
questo si collega l’uso generalizzato di termini in-
glesi, specialmente negli ambiti tecnici o vagamente 
tecnici. In secondo luogo, il depauperamento della 
sintassi: le scritture sono sempre più paratattiche, 
con un utilizzo della tavolozza interpuntoria ridotto 
al minimo; in pratica al solo punto e alla virgola. 
In verità non è solo un fatto di punteggiata, ma di 
ristrettezza morfosintattica, lessicale, semantica. La 
scrittura da fonte è diventata un tubo sordo che ri-
manda una specie di codice Morse».
Alla stessa domanda risponde Francesca Serafini: 
«Ci sono – va premesso – tante eccezioni di rilievo 
(da Nicola Lagioia a Simona Vinci, per citare alme-
no due nomi): autori e autrici che lavorano ai propri 
testi cercando una voce sintatticamente articolata e 
personale; però mi pare che sia in atto una tendenza 
alla semplificazione, alla frammentazione del detta-
to, che risponde più al gusto degli editor che a quello 
degli autori, e che si va livellando sull’italiano delle 
traduzioni più asettiche. Poi, naturalmente, non esi-
ste solo una scuola di pensiero nell’editing, né nelle 
traduzioni, anche perché, come scrive Benjamin, 
non esiste l’uomo in generale. Per fortuna».
Alla fine di questa lunga carrellata, che ha messo in-
sieme punti di vista molto diversi, sia costruttivi che 
critici, la nostra domanda non avrà avuto una sola 
risposta, fortunatamente; ma di certo, i contorni 
della domanda si saranno molto precisati, e questo, 
magari, ci aiuterà a porre in futuro, a noi stessi e ad 
altri, domande migliori.

trascinamento dovuto al fenomeno Ferrante e pure al 
successo di alcune serie tv concepite e girate in Italia. 
Un altro aspetto positivo è la disponibilità di finan-
ziamenti – ancora esigui – per tradurre i nostri autori 
all’estero. Cosa comporta? Purtroppo il proliferare di 
cloni: libri costruiti per inserirsi in un dato filone. 
Tutto questo sarebbe del tutto normale (è sempre 
stato così, ed è tipico del mercato) se non infettasse 
pure gli editori indipendenti o la parte più letteraria-
mente propulsiva dei grandi editori. Insomma, vedo 
più standardizzazione e meno coraggio: nelle strut-
ture narrative, nello stile, nelle copertine, nei parate-
sti. È il Grande Gorgo Mediatore che miscela gusti e 
ambizioni e rimpicciolisce la gamma delle proposte, 
tagliando gli estremi, ovviamente».
Per Francesca Serafini: «Non saprei fare paragoni 
col passato (più internazionale rispetto a quando?). 
Però mi sembra un buon segno in questo senso che 
non più tardi di quattro anni fa il premio Strega sia 
stato assegnato a un’autrice come Helena Janeczek 
le cui opere hanno sguardo e ambientazioni inter-
nazionali. E un buon segno anche che autrici come 
Anilda Ibrahimi o Jhumpa Lahiri abbiano scelto di 
scrivere in italiano. L’apertura e la contaminazione 
mi sembrano strade da battere, anche linguistica-
mente, per cercare qualcosa di nuovo e di artisti-
camente rilevante rispetto alle esigenze del mercato 
che per sua natura spinge al conformismo in cerca 
della garanzia di strade già esplorate».
A questa domanda ne abbiamo aggiunta un’altra, 
più tecnica, per entrambi, ovvero, vi sembra che un 
cambiamento in senso internazionale sia in corso 
anche per quanto riguarda la sintassi e la punteggia-
tura, «il sistema nervoso della lingua», o eventual-
mente altri aspetti del sistema stilistico e letterario 
dell’italiano, anche al di là di quelli più evidenti che 
possono riguardare il lessico?
Risponde Leonardo G. Luccone: «I fenomeni con-
comitanti sono tanti. Qui, in poche parole, voglio 
ricordare almeno le seguenti dominanti: l’impatto 
della lingua delle traduzioni sulla scrittura. A forza 
di leggere traduzioni mediamente poco curate (e qui 

«L’apertura e la contaminazione 
mi sembrano strade da battere, 
anche linguisticamente.»



Tra lunghe descrizioni, virate comiche e prolungate 
elencazioni, i temi del dibattito contemporaneo vengono 

sottoposti a torsioni immaginative e temporali

«Alias», 6 marzo 2022

Gli straniati di Matthew Baker

Luca Briasco

Pubblicato negli Stati Uniti nel 2020 e ora propo-
sto in Italia da Sellerio nella scintillante traduzione 
di Marco Rossari e Veronica Raimo, Perché l’America 
è la seconda raccolta di racconti di Matthew Baker 
dopo l’ancora inedito Hybrid Creatures, e ha richia-
mato quasi immediatamente l’attenzione di produt-
tori cinematografici e network televisivi: «Ergastolo», 
uno dei testi inclusi in questo volume, è stato acqui-
stato da Netflix dopo un’asta accanita, aggiungen-
dosi agli altri quattro racconti già venduti a Holly- 
wood nei mesi precedenti. Un successo di questa por-
tata, quasi senza precedenti nella storia della narra-
tiva mainstream americana, si spiega probabilmente 
con i formidabili spunti dai quali partono i racconti 
di Baker: più ancora che idee, si tratta di situazioni 
di partenza che inglobano i grandi temi del dibatti-
to contemporaneo – dalla sovrappopolazione ai flussi 
migratori fuori controllo, dalla crisi del modello ame-
ricano al rifiuto del corpo e alla fuga nel mondo vir-
tuale – sottoponendoli a una torsione immaginativa 
e/o temporale che ha indotto una parte della critica a 
collocare Perché l’America nell’alveo della fantascienza.

un passato irrecuperabile
Due o tre esempi tra i più eclatanti: in «Ergastolo» 
il protagonista, Wash, si è reso colpevole di un re-
ato non meglio precisato ed è stato sottoposto a un 

ricondizionamento che ricorda per certi versi quello 
di Alex in Arancia meccanica. La sua memoria se-
mantica è ancora intatta, ma la memoria episodica 
è stata cancellata. Come spiega più nel dettaglio la 
«supervisor del programma di reinserimento»: «La 
memoria episodica è fatta di esperienze personali. 
Ecco cosa è stato cancellato. La memoria semantica 
è fatta di informazioni generali. Nomi, date, indi-
rizzi. Queste cose non le hai perse. Sei un membro 
della società con le carte in regola».
A Wash si presentano due alternative: riprendere la 
vita accanto alla moglie e ai due figli, dei quali non 
ricorda nulla, cercando di costruirsi un nuovo pa-
trimonio di «episodi», o indagare faticosamente sul 
proprio passato, a partire dal reato commesso.
In «La transizione», il giovane Mason decide di 
convertire la propria mente in dati digitali e trasfe-
rirli dal suo corpo al server di un computer. Di fron-
te alle obiezioni dei genitori e dei fratelli motiva così 
il suo gesto: «Odio fare shopping, cercare delle cose 
che mi stiano bene e tirare fuori un outfit tutte le 
mattine con il pensiero degli abbinamenti giusti, per 
poi portare la roba di sotto nella lavanderia a getto-
ni. Odio ammalarmi. Odio avere il mal di testa, il 
mal di schiena, il mal d’orecchio e il mal di denti, e 
soprattutto odio vomitare. Odio fare i controlli an-
nuali dal medico, dal dentista e dall’oculista. Odio 
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in un’esibizione di bravura, di eleganza e di ritmo che 
rischia a tratti di sfociare nel compiacimento.
La qualità della scrittura, il suo nitore, la verve co-
mica che ricorda il miglior David Sedaris, fanno di 
Matthew Baker una voce senza dubbio sorprendente 
e talentuosa, e dei suoi racconti un esempio di in-
telligenza e controllo. Meno convincenti, almeno in 
alcuni casi, sono i personaggi che dovrebbero incar-
nare o vivere sulla propria pelle le derive e le ipotesi 
speculative nelle quali rimangono coinvolti o inca-
strati. Si sente a tratti la mancanza degli umili, banali 
ma umanissimi protagonisti delle migliori storie di 
Dick, e si ha la sensazione che, dietro la patina di 
brillantezza di racconti come «Riti», «Lo sponsor» o 
«Apparizione» si nasconda un eccesso programma-
tico e un predominio del calcolo sulla materia viva.
Dove invece Baker abbraccia in pieno l’umanità dei 
propri personaggi e ne racconta con più partecipa-
zione lo strazio e le incertezze, le paure e lo stra-
niamento, l’esito finale rasenta la perfezione. Un 
esempio su tutti è «Anime perse», che fin dall’incipit 
bruciante enuncia il proprio tema: «Naomi era di 
turno in ospedale il giorno in cui iniziarono a nascere 
i corpi vuoti».

drammatici equilibri
Per una sorta di strana epidemia, ogni giorno muore 
alla nascita un numero di bambini pari a quello degli 
anziani defunti, come se il pianeta stesso avesse deci-
so di porre rimedio al problema della sovrappopola-
zione mantenendo un punto di equilibrio tra tasso di 
natalità e mortalità. Naomi è incinta, e i genitori e il 
marito la convincono a portare a termine la gravidan-
za in un luogo protetto, accanto a degli anziani in fin 
di vita, nella convinzione che solo accogliendo in sé 
l’anima di un uomo appena spirato i neonati potranno 
sottrarsi alla morte. Il terrore di Naomi e delle donne 
che condividono la sua sorte, l’angoscia che scorre in 
tante pagine del racconto fanno da controcanto all’in-
gegnosità dell’assunto di partenza, approdando a un 
equilibrio e a un’intensità che hanno davvero pochi 
eguali nella narrativa americana contemporanea.

dover preparare da mangiare, e poi mangiare e lavare 
i piatti. Odio dovermi fare la doccia. Odio dover dor-
mire. Sono stufo di dover perdere tutto questo tempo 
a prendermi cura di un corpo».
Nel racconto che dà il titolo alla raccolta, gli abitanti 
di Plainfield, una piccola cittadina come tante – «ve-
rande col dondolo, piscinette di plastica, staccionate, 
grosse pompe all’orizzonte che si abbassavano alla 
ricerca di petrolio» – decidono la secessione degli 
Stati Uniti perché, semplicemente, non sopportano 
più il loro paese, e organizzano «il primo summit 
internazionale delle Micronazioni Unite».
Baker è dotato di un’immaginazione speculativa che 
ha pochi pari sulla scena letteraria contemporanea, 
e che richiama alla mente non solo i maestri della 
fantascienza – un nome su tutti: il Philip K. Dick 
di Ubik, Ma gli androidi sognano pecore elettriche? 
o In senso inverso – ma anche e soprattutto alcuni 
tra i migliori eredi del postmoderno letterario, dal 
Jonathan Lethem dell’Inferno comincia nel giardino 
al George Saunders del Declino delle guerre civili 
americane o di Dieci dicembre. Rispetto a Saunders, 
però (forse l’autore con il quale l’accostamento viene 
più spontaneo), Baker si distingue per una scrittura 
meno densa e carica di paradossi, più briosa e di-
stesa, affidata, più che ai dialoghi (ridotti ai minimi 
termini quando non assenti), a lunghe descrizioni, 
virate comiche, infiniti elenchi di azioni o di luoghi, 
come quelli che il camionista Kaveh, protagonista 
del bellissimo «La tournée», si vede scorrere davanti 
durante i suoi lunghi tragitti nel cuore dell’America.
Una lista potenzialmente infinita, che si apre così: 
«Kaveh faceva il camionista da quasi dieci anni. Or-
mai aveva visto tutto il paese. Aveva visto un’eclissi 
solare oscurare il cielo sopra il centro di Des Moines. 
Aveva visto un arcobaleno scintillare nel cielo sopra 
il centro di Santa Fe. Aveva visto una grandinata im-
provvisa nel parcheggio di una tavola calda a Baton 
Rouge, enormi chicchi che spaccavano i parabrezza 
e ammaccavano i tetti mentre i proprietari delle au-
tomobili gridavano sconcertati». E che prosegue poi 
per più di tre pagine, senza soluzioni di continuità, 



Due giovani amiche si scrivono, una di loro, come la 
stessa Rooney, è perseguitata dal suo successo di 
scrittrice. Il terzo romanzo dell’autrice irlandese

Sally Rooney, com’è che la vita ha preso questa piega
«Alias», 6 marzo 2022

Andrea Binelli

Alla grande attesa maturata attorno al terzo romanzo 
di Sally Rooney, Dove sei, mondo bello (da martedì di-
sponibile in Italia nella limpida traduzione di Maurizia 
Balmelli per Einaudi) hanno contribuito sia le vicende 
extraletterarie legate all’impegno politico dell’autrice, 
sia la implicita richiesta di conferma del grande suc-
cesso raccolto dai titoli precedenti: Persone normali – 
trasposto in una serie apprezzata in tutto il mondo – e 
Parlarne tra amici (Einaudi, 2018 e 2019). Acclamata 
«voce dei millennial», etichetta a volte dettata da un 
certo livore unito all’intenzione di svalutarne la qualità 
della scrittura, Rooney ha conosciuto detrattori di di-
versa estrazione, dai critici che ne deplorano la super-
ficialità – di cui sarebbero indice le trame irrisorie con 
tanto di lieto fine, il realismo che pare ignorare ogni 
portata simbolica, la vaga sensazione nel lettore di un 
piacere effimero – fino ai lettori comuni disturbati dalla 
presunta morbosità e comunque dalla sfrontatezza con 
cui sono trattati temi quali la sessualità e le relazioni 
famigliari. Più difficile, invece, ragionare sulle iride-
scenze irlandesi e sulla valenza universale delle moti-
vazioni addotte in un dibattito che corre su binari sal-
damente ancorati al territorio sociale in cui si svolge. 

riflessioni via missiva
La storia letteraria mostra numerosi precedenti in 
cui la periferia irlandese ha partorito ritratti vividi e 

insospettati di importanti sviluppi sociali ed estetici 
a ridosso di una temperie culturale apparentemente 
stagnante, ma che in profondità covava i presuppo-
sti di una imminente transizione. Troppo presto per 
negoziare i giudizi, non c’è dubbio che con questo 
terzo romanzo i lettori di Rooney aumenteranno. 
Composto da lettere, vita quotidiana, crescita senti-
mentale, condivisione di ricordi e voglia di ripercor-
rerli traendone senso, Dove sei, mondo bello mette 
in scena una vita sociale a volte divertita e altre vol-
te frustrante ma sempre affrescata in modo nitido 
e spigliato. I dialoghi ne sono parte fondamentale 
grazie al loro alternarsi serrati e convincenti, persino 
al limite della plausibilità tanto è l’acume psicolo-
gico che esibiscono, rivelando una intensità di ra-
gionamenti che perlopiù tiene a bada la deriva della 
pesantezza e si traduce in esplorazioni suggestive da 
parte di interlocutori paradossalmente ordinari nella 
loro unicità e straordinari nel restituire traiettorie di 
vite normali.
Mentre gli estratti narrativi apparentemente estra-
nei a quel tragitto psicologico sintetizzano gli anni 
che passano in pochi, potenti dettagli materiali che 
richiamano alcuni passaggi della resa cinematogra-
fica di Jules et Jim da parte di Truffaut, lo scambio 
di lettere quanto mai riflessivo fra le due amiche 
protagoniste sembra voler scomodare l’intuizione 
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gabbia spinto dal personaggio Felix, l’acquisto di 
una camicetta verde da parte di Eileen, un pensie-
ro di Alice in dialogo con l’ambiente circostante – 
chiudono il capitolo, commentando coraggiosamen-
te e tuttavia meno inopportunamente di quanto si 
potrebbe credere: «E la vasta terra ruotava lenta sul 
suo asse».
In altre circostanze, la voce narrante ricorre invece 
a catene di fatti consequenziali, da realismo otto-
centesco, e semplicemente riavvolge il nastro della 
storia, dichiarando la successione di quanto accade. 
Questa alternanza e il relativo fraseggio dei tempi 
sfocia verso la fine in un incontro fisico che è anche 
rito di passaggio: «Quando qualche minuto più tardi 
Alice arrivò ai piedi delle scale, Eileen stava uscendo 
sul pianerottolo. In corridoio, alla fioca luce della 
lampada, si videro ed esitarono, […] Eileen le mise 
un braccio sulla spalla. Se tu non fossi mia amica io 
non saprei chi sono, disse».
Il fenomeno letterario che Sally Rooney ha invo-
lontariamente contribuito a allestire grazie ai suoi 
romanzi ha fatto sì che i media mainstream si pre-
stassero a soddisfare le brame voyeuristiche dei let-
tori. Ma cercare di distinguere – come pure si è fatto 
– il profilo biografico di una autrice estremamente 
parca di notizie su di sé nelle ombre proiettate sul 
romanzo è esercizio scivoloso e di magro interesse, 
che Rooney mostra di soffrire quando proietta sul 
personaggio di Alice che scrive alla amica il raccon-
to di aspetti non sempre prevedibili della sua vita di 
scrittrice famosa, puntando il dito sull’autocompia-
cimento di una certa «cultura del libro» sulla quale 
si è andata via via innestando la «metastasi» della 
«cultura della celebrità».
Di contro, nel romanzo i giovani che circondano 
le protagoniste si riappropriano di temi sociali in-
ventando per l’occorrenza un lessico nuovo, e que-
sti temi li avvicinano attraverso la concretezza della 
propria esperienza, soprattutto riguardo alle relazio-
ni fra loro e a una messa a fuoco identitaria che li fa 
mantenere a distanza di sicurezza dalla politica delle 
generazioni precedenti.

romantica delle affinità elettive. Peculiare è semmai 
il modo in cui Rooney rappresenta la simultaneità 
delle vicende personali, il presente individuale ma 
interconnesso dei personaggi.
Così, ad esempio, Eileen si accorge di percepire Du-
blino come un tessuto delle cui trame fanno con-
temporaneamente parte il corpo dell’uomo che ama, 
la lontananza dell’amica più cara, la quotidianità di 
un altro uomo con cui abitava ma da cui è separa-
ta. L’insistenza con cui Rooney dà corpo a questa 
simultaneità di fatti e pensieri induce un senso di 
intensa sospensione, che diviene palese quando, 
all’apice della storia e dopo l’ennesima sequenza di 
concomitanze minute – il dettaglio di un carrello a 
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verso la casa e il campanello di chi saprà accoglierla. 
È forse sottinteso dal romanzo che la sinistra irlan-
dese abbraccia le politiche identitarie con maggiore 
dedizione di quanto si dedichi a quelle sociali? Di 
sicuro almeno tre dei quattro protagonisti alla poli-
tica non rinunciano, e il romanzo si chiude attorno 
alla rivendicazione da parte di Alice di un impegno 
ambientalista legato a doppia mandata a una sorta 
di militanza ‘sentimentale’: una rivendicazione, nel-
la sua indubbia legittimità, non si sa quanto persua-
siva. Come in un gioco di specchi, Eileen risponde 
all’amica informandola di una decisione importante 
che non andremo a svelare; ma la sua è una scelta 
al cui approdo giunge dopo molte tribolazioni, una 
scelta a suggello della sua convinzione che – scrive 
– «il tratto più comune degli esseri umani non è la 
violenza o l’avidità ma l’amore».

giovani e politica
Sono del resto accattivanti i giochi di simmetrie flu-
ide in cui i criteri della sessualità binaria subiscono 
smottamenti e portano a galla desideri e sentimenti 
più nascosti, grazie ai quali i ragazzi si avvicinano 
o si allontanano. Quando però la discussione fra 
di loro verte sugli aspetti più materiali della vita, il 
romanzo sembra denunciare l’inconcludenza spun-
tata di quanti si lamentano senza spingersi tuttavia 
fino a ripensare i paradigmi dell’esistente. E, infatti, 
una discussione al pub sul tema rovente degli affitti 
proibitivi e della crisi edilizia a Dublino trova esito 
in una sterile serie di aneddoti sull’avidità dei pa-
droni di casa. Di fronte al dramma si ride, al riparo 
da un’indignazione fattiva. Non è un caso che, in 
questo episodio, Eileen si sottragga agli amici, esca 
dal pub e lasci senza saperlo che l’istinto la guidi 
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Gli intellettuali hanno cominciato a puntare il dito
su figure lontane dal loro ambiente, a recitare da
specialisti finto neutrali e da tribuni o tuttologi

«Il Foglio», 29-30 gennaio 2022

L’agonia della critica

Matteo Marchesini

(La prima parte dell’articolo è stata pubblicata nel 
«retabloid» di febbraio 2022.)

una modificazione genetica della 
cultura
Questa modificazione genetica della cultura, con 
la sua fisiologica falsificazione del quadro moder-
no, comporta la progressiva desensibilizzazione dei 
lettori «esperti». È facile accorgersi della caduta del 
tatto con cui dovrebbero essere introdotte e mesco-
late le idee, che è poi caduta dello spirito critico o 
forse del pensiero (della letteratura) tout court. Il 
primo carattere della critica consiste infatti nel suo 
trovarsi sempre in situazione, nella sua capacità di 
graduare i mezzi e i toni; e la controprova della sua 
credibilità e pregnanza, cioè della sua efficacia nel 
cogliere il proprio oggetto, sta nel fatto che quella 
combinazione escogitata per quell’intervento spe-
cifico non deve poter essere trasferita indifferen-
temente su un altro obiettivo. Non saper stabilire 
un rapporto attendibile tra esistenza e teoria, e tra 
livelli di discorso, impedisce la critica così come a 
uno straniero impedisce di percepire la profondità 
di una lingua che pure sa usare per scambiare mere 
informazioni. In questo senso è indicativo che l’en-
fasi sull’ermeneutica come cornice sia cresciuta in 
modo inversamente proporzionale all’ermeneutica 

concreta, praticata nel quadro: circostanza che ri-
chiama alla mente il vecchio aforisma caro a Croce 
sul puro filosofo come puro asino.
Dire che la critica è in tale situazione, lo ribadiamo, 
non significa dire che rifiuta la teoria, ma anzi che sa 
reinventarla, adattarla, ossia fare ciò che ha sempre 
fatto la filosofia autentica, il cui orgoglio stava nel 
saper legare il particolare all’universale. Del resto 
le teorie non sono teoriche: esigono un certo grado 
di follia, di «animo in entusiasmo»; per questo non 
possono essere usate impunemente come protocolli. 
Perciò la deriva che denunciamo non compromette 
soltanto una seria attenzione al lato materiale della 
forma, ma anche le astrazioni feconde di chi allarga 
lo sguardo sul rapporto tra la pagina e le idee ge-
nerali, e tra le idee e la vita individuale o sociale. 
A soffrirne sono cioè sia il formalismo nel senso 
migliore del termine, sia l’atteggiamento teorico ed 
esistenziale di chi ricorda che le opere sono sì fatte 
di scrittura, ma si avvicinano solo asintoticamente al 
corpo del testo, e che appena si prova a trasformare 
l’asintoto in una coincidenza, come diceva Edward 
Morgan Forster pensando al romanzo, ci resta in 
mano un mazzetto avvizzito di parole. Il miglior 
close e il miglior distant reading, l’indice Contini e 
l’indice Lukács, vengono rimpiazzati da vaghe vie di 
mezzo. Da una parte ci si dedica non tanto allo stile 
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nonostante la sua qualità indubbia, si trattava non 
di rado di una ricerca criticamente amputata: come 
quella appunto di Lavagetto o di Orlando, o anche 
di Pier Vincenzo Mengaldo. Autore della migliore 
antologia poetica del Novecento italiano, nonché 
di una serie di volumi sulla tradizione novecentesca 
che contengono un ricchissimo deposito di osserva-
zioni formali, Mengaldo è infatti piuttosto a disagio 
se deve giudicare il presente – si pensi alla soprav-
valutazione di certa lirica dialettale – e soprattutto 
se deve collegare la sua sapienza storico-filologica 
a idee e visioni di più ampio respiro: quelle che uti-
lizza le ha mutuate in genere da Fortini o da Cesare 
Cases, e leggendolo si sente – soprattutto leggendo 
le sue pagine recenti, che non possono più essere 
alimentate dal loro marxismo eretico e creativo.
Anche chi tenta d’inventare formule adatte a sto-
ricizzare il caos degli ultimi decenni sembra spesso 
destinato a oscillare tra affondi critici e sublimazio-
ne della cronaca. Itinerari significativi ci sembrano 
quelli, per tanti versi opposti, di Alberto Asor Rosa 
(che esordì proprio sul crinale tra due epoche con 
lo schema antiumanistico di Scrittori e popolo) e di 
Giulio Ferroni (che inquadra un atteggiamento di 
curiosità cordiale in una cornice apocalittica). Si è 
poi già detto di Luperini, che appena abbandona 
le analisi sul modernismo per le panoramiche del 
Duemila cambia registro. Così si spiega il suo so-
stegno a libri come Gomorra, in cui la retorica popu-
listico-estetizzante fa da alibi a un sociologismo di 
idee ricevute, e l’involucro del reportage fa da alibi 
alla corrività narrativa.
Nel suo tentativo di reagire al postmodernismo, 
questo critico finisce per sostenere un presunto re-
alismo inquinato dagli stereotipi e da un’esibizione 
di impegno del tutto estrinseca. Luperini identi-
fica la Realtà con certi grandi temi, dimenticando 
che la letteratura può giudicare il suo tempo anche 
a partire da spunti «marginali». È un difetto che si 
può riscontrare anche tra autori più giovani e ben 
attrezzati. Merita di essere segnalato, ad esempio, 
il tentativo di mappare la narrativa contemporanea 

ma agli stilemi, che più che a una poetica riman-
dano a una griffe (si notano solo gli stili già stiliz-
zati, dove ogni contrassegno è così macroscopico e 
stucchevole da rendere l’analisi superflua); dall’altra 
parte si definiscono cornici troppo vaste, che non 
riescono a dar conto della storia e dei testi letterari 
perché si limitano a fissare uno sfondo antropologi-
co – oggi magari bioneurologico – valido per qua-
lunque epoca o produzione metaforica, e che in ogni 
caso mancano di un’idea forte, di uno schema che 
faccia guadagnare in visione quanto si perde in det-
taglio. Siamo ancora alla situazione che descriveva 
nel 1968 Guido Morselli, giudicandola anche allora 
tutt’altro che nuova: si perpetua una critica che non 
può dirsi né formalista né contenutista, ma semmai 
«culturalista», cioè una critica indifferente al livello 
artistico di un’opera, alla sua capacità d’interessare il 
lettore, e ridotta a chiedersi soltanto se l’autore sia 
«aggiornato rispetto a una certa, ma eminentemente 
variabile, serie di tesi o opinioni ricevute». E rice-
vute, chiosa Morselli, «da un’intelligenza di cui la 
stessa critica ritiene di fare parte o di essere eco au-
torevole. Tali tesi o opinioni, se non sono cultura, ne 
sono però la frangia, sono il residuo divulgabile delle 
scienze (soprattutto umane e sociali), delle filosofie, 
delle ideologie». Le esigenze di organizzazione su 
vasta scala rendono il flusso delle opinioni ricevute 
via via più rapido ed effimero. Si passa da un para-
digma all’altro con quelle che Fortini, attribuendole 
al complesso delle nostre classi dirigenti, chiamava 
le periodiche immersioni in Lete e in Eunoè. Prima 
si è fanatici strutturalisti, poi ci si sveste in fretta 
dell’abito e lo si nasconde; ma siccome non si è fatta 
autocritica, ecco che ci si vota ad altri misticismi, 
ricadendo negli stessi errori diversamente travestiti.

mengaldo e il giudizio del presente
Fino a qualche anno fa, ad arginare questa tendenza 
rimaneva una ricerca più nobile e consapevole, me-
more della lezione del Novecento non ancora bu-
rocratizzato, e dovuta ad alcuni dei maggiori inter-
preti della generazione di Lavagetto e dintorni. Ma 
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«I termini che fino al pieno Novecento indicavano conflitti 
tra forme, poetiche e atteggiamenti culturali o ideologici 
vengono oggi riusati per restare editorialmente a galla 
iniettando nella narrazione massicce dosi di déjà-vu.»

da prudente cronista, ma come il miglior Filippo La 
Porta degli anni Novanta dimostra poi una notevo-
le capacità di connettere certi fenomeni di cultura e 
di costume ai libri ancora freschi di stampa. Il suo 
panorama suggerisce che dopo «il pubblico della 
poesia», individuato a metà anni Settanta da Berar-
dinelli e Cordelli, siamo ormai giunti al «pubblico 
della narrativa», più largo ma sempre composto in 
gran parte da chi scrive, corregge, organizza eventi; 
e un po’ oltre l’indotto, dove la luce arriva fioca, c’è 
una platea che chiede ai libri storie ma soprattutto 
blasoni sociali. Più lontano ancora, questo piccolo 
sistema solare sfuma nelle galassie dello storytelling 
e nella radiazione di fondo di una generica scrittura 
creativa. In sintesi «la letteratura, che nella moder-
nità era lingua speciale, si fa oggi comunicazione 
estetica ordinaria, il modo più elementare» per af-
fermare sé stessi. Senza innamorarsi di suggestio-
ni sociologiche o metafisiche fatte passare surret-
tiziamente per critiche, Simonetti descrive qui un 
microcosmo in via di raffreddamento; avanza con 
equilibrio tra campionature e categorie empiriche, 
induttive; interpreta la narrativa, la poesia e la socie-
tà in cui nascono, ma evita di confondere i piani di 
paraletteratura, midcult, e opere davvero complesse. 
Anche lui, davanti a tendenze effimere ma promos-
se con crescente brutalità mediatica, ne sopravvaluta 
a volte i promotori, tipi svegli che sanno muoversi 
agilmente nella bolla crossmediale in cui il testo re-
siste «come mezzo, non come fine». Tuttavia non 
sono poche le pagine da meditare: ad esempio quel-
le sulla semifiction e sulle tecniche di genere come 
fughe speculari dalle responsabilità del romanzo; 
quelle sull’«impegno» come esotismo; o quelle in 
cui rileva che se la poesia ritorna a cancellare l’io, 

compiuto da Raffaele Donnarumma con Ipermoder-
nità (2014). Tentativo intelligente, ma in cui si dà 
un credito immediato ed eccessivo a opere e filoni 
che contano più che altro su un piano sociologico. 
E ingegnosamente lo si teorizza. Donnarumma va-
lorizza infatti lo scriver male delle semifiction, e la 
voce testimoniale che le regge, perché secondo lui 
saremmo davanti a un gesto capace di produrre un 
nuovo effetto di realtà, e persino di proporre nuovi 
modelli di comportamento. Ma contrariamente a 
ciò che afferma, non ci troviamo più nella situazione 
in cui la brutalità giornalistica di un Defoe spezza il 
bon ton del classicismo, perché un bon ton di qua-
lunque tipo non esiste ormai da un secolo. Tutto 
è compresente; e in mancanza di attrito, i termini 
che fino al pieno Novecento indicavano conflitti tra 
forme, poetiche e atteggiamenti culturali o ideolo-
gici vengono oggi riusati per restare editorialmente 
a galla iniettando nella narrazione massicce dosi di 
déjà-vu. La partita dell’oltranza, e della proposta di 
modelli, non si gioca più all’interno della letteratura: 
passa per altri e ben più potenti media. Semmai la 
narrativa che interessa a Donnarumma – Saviano in 
primis – cerca di emulare i prodotti di questi media 
con un atteggiamento velleitario e kitsch. In Ipermo-
dernità manca insomma una valutazione netta della 
differenza di regime tra la storia moderna e la situa-
zione attuale.

la letteratura italiana recente se-
condo simonetti
Interessante è anche la mappatura della letteratura 
italiana recente, in prosa e in versi, offerta da Gian-
luigi Simonetti nella Letteratura circostante (2018). 
In apparenza Simonetti assume un atteggiamento 
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«Perché il critico moderno, anziché una parodia 
di filosofo sistematico come il teorico della letteratura, 
è un filosofo che non crede più alla filosofia, cioè 
ai sistemi, non è detto che debba occuparsi per forza 
di letteratura e di arte.»

sia sull’interpretazione dei classici; ed è, ancora, la 
critica che nell’Italia contemporanea, ognuno alla 
sua maniera discutibile e originale, praticano autori 
come Alfonso Berardinelli (a partire dagli anni Ot-
tanta), Massimo Onofri, Giorgio Manacorda, Pao-
lo Febbraro (a partire dagli anni Novanta), e Paolo 
Maccari (a partire dall’inizio di questo secolo). Non 
a caso questi autori non coltivano soltanto interessi 
narrativi. Onofri e Berardinelli si occupano anche di 
critica della critica e in generale di saggistica, men-
tre gli altri si concentrano soprattutto sulla poesia.

chi è alceste
Se va rifiutato il gesto impaziente con cui gli stu-
diosi liquidano o esorcizzano i rischi connessi a un 
rapporto pienamente critico con la letteratura, biso-
gna tuttavia riconoscere che questo gesto nasconde 
una questione importante. Appunto perché il critico 
moderno, anziché una parodia di filosofo sistema-
tico come il teorico della letteratura, è un filosofo 
che non crede più alla filosofia, cioè ai sistemi, non 
è detto che debba occuparsi per forza di letteratura 
e di arte. Quando letteratura e arte non sono più 
al centro della cultura, può essere normale che si 
appassioni più volentieri ad altre realtà, oggetti o 
sintomi. L’opera di Alfonso Berardinelli, ad esem-
pio, sembra un lungo congedo dalla letteratura, che 
essendo sostituita dai surrogati viene guardata ormai 
con l’occhio del satirico. Anche là dove riconosce 
testi di valore, Berardinelli li osserva spesso da lon-
tano, preferendo inquadrare la situazione di lettura 
piuttosto che impegnarsi in un corpo a corpo.
Questa divaricazione tra critica e letteratura è più 
netta nelle generazioni successive, nelle quali di 

la narrativa insiste viceversa sul personaggio-autore.
Ma in generale, in questi ultimi rappresentanti della 
critica si avverte il timore di sembrare polverosa-
mente highbrow. Perciò parlano soprattutto di ciò 
che è già visibile. Solo che la critica, se vuole essere 
davvero tale, deve mettere radicalmente in discus-
sione la realtà imposta dai circuiti mediatici in modo 
sempre più violento, veloce e falsamente oggettivo. 
Del resto è il compito di tutta la letteratura, se è vero 
che nel riconoscimento di ciò che è più o meno reale 
si gioca la posta della sua lotta con il potere. Si tratta 
di un compito ingrato, visto che è ogni giorno più 
difficile negare credito a etichette ogni giorno più 
invasive, o a una sociologia della cultura che scambia 
la cronaca con la storia; ma ancora più difficile è di-
scutere dell’intercapedine che fatalmente si apre tra 
qualunque racconto storico e i valori pure innegabili 
che sacrifica.
Per i motivi detti, è inutile cercare soluzioni a priori. 
Tautologicamente, dobbiamo limitarci a ricordare 
la necessità della visione organica a cui si è accen-
nato. Il suo valore non sta nel fatto di riuscire più o 
meno condivisibile, ma nella capacità d’illuminare 
certi oggetti con un taglio di luce grazie al quale an-
che chi li considera diversamente scopre aspetti che 
altrimenti non avrebbe notato. Occorre cioè recupe-
rare l’approccio che si chiama militante, se si vuole 
usare una parola antipatica ma forse non sostituibi-
le. È l’approccio, per fare qualche esempio, di cui ha 
dato una testimonianza rozza e geniale il Pasolini 
finalmente libero di Descrizioni di descrizioni; è lo 
stesso che ha consentito a Cesare Garboli e a Luigi 
Baldacci di lasciare due impronte opposte e altret-
tanto profonde sia sul panorama contemporaneo, 
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«La funzione critica viene percepita ovunque con sospetto, 
in un mondo che non sembra avere alternative, e in cui 
quindi chi esprime il suo disagio è subito preso per 
un perdente risentito.»

però che si possa portare all’estremo senza danni. 
Perché non solo una letteratura priva di critica non 
è più tale, ma è difficile anche immaginare una criti-
ca scissa dal commercio con gli altri generi letterari. 
Negli scritti di Berardinelli, in effetti, l’allontana-
mento non è mai definitivo. In lui è ancora determi-
nante la consapevolezza che nella nostra tradizione 
la domanda sul «come vivere» è legata alla lettera-
tura, e che questo legame implica quella messa in 
gioco dell’autobiografia che i più giovani in genere si 
inibiscono. Anni fa, in un dialogo con un suo ex al-
lievo, gli è capitato di parafrasare Bloom, e di ricor-
dargli che, essendo Shakespeare più vasto di Freud 
e Marx, è meglio una teoria shakespeariana dei due 
maestri del sospetto piuttosto che il contrario. Pur 
così distante dal contegno bloomiano, Berardinelli 
potrebbe sottoscrivere anche quello che l’america-
no dice sul padre dei critici moderni. «Johnson di-
mostra che l’unico metodo è l’io, e dunque che la 
critica è una branca della letteratura di saggezza» si 
legge nel Canone occidentale. E più avanti: «Se non 
ci saranno altre generazioni di lettori comuni, privi 
di inclinazioni ideologiche, Johnson scomparirà, in-
sieme con molti altri elementi canonici. La saggez-
za, tuttavia, non muore così facilmente. Se la critica 
svanisce dalle università e dai college, risiederà in 
altri luoghi, poiché è la versione moderna della let-
teratura di saggezza».
Ma occorre ribadire che questi luoghi si riducono di 
giorno in giorno. Il critico non ha più nemmeno una 
stanza in subaffitto. La funzione critica viene per-
cepita ovunque con sospetto, in un mondo che non 
sembra avere alternative, e in cui quindi chi esprime 
il suo disagio è subito preso per un perdente risen-
tito. Non a caso alcuni degli intellettuali più armati 

solito i letterati che si occupano di narrativa e di 
poesia contemporanee tendono al kitsch e al bo-
varismo, mentre quelli più dotati di idee e di gu-
sto le considerano come un parco archeologico, un 
tavolo su cui i giochi sono fatti, e si compiacciono 
di maneggiare solo corpi ben morti – oppure, sem-
plicemente, si occupano d’altro. Quanto alla prima 
categoria, è da notare che dopo la generazione di 
Raboni e Sanguineti sono quasi scomparsi i poeti 
che lasciano anche una considerevole opera critica. 
In ogni vero scrittore c’è sempre un critico impli-
cito, non importa se poi scrive di critica: ma certo 
la scomparsa di quello esplicito dice qualcosa an-
che sulla cattiva salute dell’altro. Nello stesso sen-
so, è indicativo che la reazione alla pseudoscienza 
coincida spesso con l’estetismo altrettanto acritico, 
umidiccio e volgarmente autobiografico di parec-
chia critica recente – vedi Trevi – che fraintende 
Garboli e annacqua la lezione di Citati. Venendo 
invece alla seconda categoria, vale la pena citare ta-
lentuosi analisti del costume culturale come Guia 
Soncini, Michele Masneri e Andrea Minuz, e due 
ottimi saggisti dalla vocazione critica come Guido 
Vitiello e Claudio Giunta, che vedono nella tra-
dizione letteraria soprattutto un deposito di topoi 
da cui prendere spunto per trattare i più vari temi 
antropologici e sociali. Così fa in altro modo Da-
niele Giglioli, pur continuando a rendere conto nei 
suoi articoli dell’attualità letteraria; e così fa anche 
Francesca Serra, nella cui opera ci pare significativo 
lo sdoppiamento tra il registro di un brillante sag-
gismo a mano libera, che incrocia storia dell’imma-
ginario, arte e rapporti sociali, e un sobrio quanto 
rigoroso lavoro di studio su alcuni scrittori. La di-
varicazione ha dunque motivi seri; non crediamo 
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«Alcuni degli intellettuali più armati delle ultime 
generazioni si mostrano poco disposti a dare alla critica 
il credito esistenziale di cui ha bisogno. Temono che li 
si sospetti di pretendere il risarcimento per una mancata 
integrazione; e così dimenticano che buona parte della 
cultura moderna proprio da una mancata integrazione deriva.»

totale oblio. Ma è un oblio che ha dei costi anche 
per la cultura che rimuove questo Alceste sempre 
in bilico tra il dialogo con la società e una solitudi-
ne irrequieta. Lo ha chiarito bene Berardinelli ri-
battezzando il critico «scrittore endocrino». Questo 
scrittore è «poco visibile», ma si nota «in presenza di 
gravi e speciali patologie». Infatti «le sue funzioni 
sono […] nello stesso tempo fondamentali e poco 
afferrabili». «Immettendo certi messaggeri chimici 
(ormoni) nella circolazione culturale» spiega Be-
rardinelli «dovrebbe eccitare o inibire l’attività di 
organi e tessuti. Dovrebbe presiedere alla crescita 
equilibrata, al metabolismo e all’assimilazione del 
nutrimento letterario, fare in modo che i rapporti 
fra letteratura e ambiente vadano bene, che dei te-
sti resti traccia e memoria solo se lo meritano. In-
somma il ritratto dello scrittore endocrino fa subito 
pensare al buon esercizio della critica. Grandi auto-
ri endocrini sono stati nel passato Benjamin, Wil-
son, Contini, Debenedetti. Qualcuno di loro finì a 
lungo dimezzato per mancanza di pubblico. Oggi 
dovremmo pensare che i maggiori rischi di patolo-
gia letteraria vengano in realtà proprio da carenze e 
squilibri ormonali. Basta vedere quanto ipotiroidea 
e insieme ipertiroidea sia oggi la nostra produzione 
letteraria: esagitata e pigra insieme».
Lavagetto non lo ha veramente dimostrato nel suo 
pamphlet, ma aveva ragione: non c’è letteratura che 
possa vivere bene senza critica, cioè senza una sua 
parte essenziale. Una parte che forse, con il resto 
della saggistica, è oggi più feconda di altre troppo 
più visibili e rappresentate nei panorami letterari.

delle ultime generazioni si mostrano poco disposti 
a dare alla critica il credito esistenziale di cui ha 
bisogno. Temono che li si sospetti di pretendere il 
risarcimento per una mancata integrazione; e così 
dimenticano che buona parte della cultura moder-
na proprio da una mancata integrazione deriva. 
Ma per i migliori e i peggiori di loro, in effetti, i 
modelli non sono autori moderni, piuttosto post-
moderni come Umberto Eco o Alberto Arbasino. 
Perciò confondono l’intelligenza con una specie 
di brillantezza coatta. O mitizzano i fenomeni, o 
li riportano sotto la linea di un’ironia liquidatoria: 
due atteggiamenti ugualmente difensivi e acritici, 
che peraltro reprimono e dunque rivelano un’ag-
gressività scomposta perché non mediata. Davanti 
al critico che si mostra indifeso, che non imposta 
aprioristicamente il tono su un registro o goliardi-
camente eccitato o blasé, pensano subito che sia un 
invidioso, o un moralista, o un populista che non 
sa darsi ragione delle cose. E del resto è vero che in 
una situazione sociale in continua trasformazione, 
eppure ormai apparentemente immodificabile da-
gli uomini, si moltiplicano i velleitari. Ma questo 
fenomeno diventa un alibi per diffamare qualunque 
autentica istanza critica, che così rimane schiacciata 
tra le menzogne romantiche e un’angusta realpoli-
tik culturale.

il rischio dell’oblio
In conclusione, il critico resta oggi la sineddoche 
dello scrittore moderno: sconta in forma estrema 
tutte le sue condanne, compreso il rischio di un 
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Il grande critico d’arte, Bernard Berenson, sosteneva che le opere più soddisfacenti sono quelle «che ri-
mangono ineloquenti, mute, senza preoccupazione di stimolarci con il loro gesto e il loro aspetto. La loro 
semplice esistenza ci appaga». Maestro di quest’arte che ignora la seduzione, il richiamo emotivo, ma cerca 
di trasmettere allo spettatore la pura esistenza, è Piero della Francesca. Le sue opere più note – la Flagel-
lazione, la Resurrezione, il Battesimo di Cristo, il Doppio ritratto dei duchi di Urbino, la Natività, la Leggenda 
della vera Croce, Ercole vincitore – blandiscono lo spettatore, lo costringono alla gratitudine e all’adorazione. 
È per questo che scrittori, poeti e artisti di ogni epoca non hanno mai smesso di osservarlo e venerarlo. Ba-
sti pensare a Tarkovskij, ammutolito di fronte alla Madonna del parto che diventerà l’icona madre del film 
Nostalghia; o ai cavalieri della Battaglia di Costantino che compaiono in Another Life di Derek Walcott; o a 
Julio Cortázar che nel 1950 annotava: «Siamo stati ad Arezzo, dove Aurora ha capito perché impallidisco 
e tremo quando mi parlano di Piero». Tutto questo lo racconta Attilio Brilli, professore di Letteratura 
angloamericana e uno dei massimi esperti di letteratura di viaggio, nel libro La più bella pittura del mondo, 
pubblicato da Aboca. Nel suo saggio Brilli offre un modo nuovo di confrontarsi con Piero della Francesca 
attraverso le parole di Aldous Huxley, Albert Camus, John Dos Passos, Iris Murdoch, Giorgio Bassani, 
Giuseppe Ungaretti, Mario Luzi, Fernando Botero, Yves Bonnefoy, John Berger e molti altri. Le loro ri-
flessioni mettono in luce aspetti dei capolavori del pittore che hanno poco a che fare con la storia dell’arte. 
A Brilli interessa evidenziare come Piero sia capace di interagire con il mondo contemporaneo e l’unico 
modo per conoscerlo è sempre quello di andare a cercarlo nella sua terra, che ha come baricentro Sansepol-
cro e si muove sull’asse Arezzo, Urbino e Rimini. Nel corso di tutto il Novecento, l’itinerario pierfrancesca-
no è battuto da molti personaggi della cultura italiani e stranieri. Qualche esempio: Giorgio Bassani, che in 
un racconto ricorda il dilemma da cui veniva colto a metà strada tra Ferrara e Roma: rendere omaggio alla 
Resurrezione di Sansepolcro o fare sosta per i tartufi a Spoleto?; Balthus, che nelle Memorie scrive: «Cosa sa-
rei diventato senza i miei pellegrinaggi ad Arezzo per copiare Piero della Francesca»; Albert Camus, che lo 
considera «romanziere del corpo» e «il mio pittore preferito», nei taccuini appunta: «La valle di Sansepolcro 
dove bisogna tornare al termine della vita. Vasta e uniforme, sotto un cielo disteso, conserva il proprio 

a cura di Alessandro Melia
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segreto». Un autentico pellegrinaggio pierfrancescano è quello che il poeta Zbigniew Herbert intraprende 
nel 1959 andando, come dice lui stesso, alla ventura. «Le pagine di Herbert» scrive Brilli «colgono aspetti 
delle opere di Piero destinati a schiudere inediti modi di vedere». Il volume, arricchito dalle immagini delle 
opere di Piero della Francesca, si conclude con i versi di poeti italiani e stranieri che si sono occupati di lui. 
I testi costituiscono un insieme di voci varie, che comprendono tra gli altri Gabriele D’Annunzio, Rafael 
Alberti, Roberto Roversi, Mario Luzi.

Attilio Brilli
La più bella pittura del mondo
Aboca

Dimenticate lutti, dolori, ricordi e ragionamenti 
esistenziali. Il nuovo libro di Annie Ernaux, pub-
blicato da L’orma, è un diario in cui la scrittrice ha 
registrato per un anno (dal novembre 2012 all’otto-
bre 2013) le visite all’ipermercato Auchan di Cergy, 
che si trova all’interno di un grande centro com-
merciale della Val-d’Oise. Il libro non è un saggio 
e non è un romanzo, ma una riflessione narrativa 
su un tempio del consumo. «Nel momento in cui 
oltrepassiamo quella porta ci troviamo in un altro 
universo, siamo nel mondo delle cose, vestiti, ali-
menti.» La scrittrice osserva e descrive per tentare 
di cogliere qualcosa della vita che si svolge dentro 
l’ipermercato. «In nessun altro spazio chiuso ci si 
può trovare decine di volte l’anno in presenza dei 
propri simili, con l’opportunità di farsi un’idea sul 
modo di essere e di vivere degli altri.» Senza esi-
tazioni, dunque, la scrittrice racconta estratti della 
quotidianità delle persone, descrive la merce che 
viene acquistata, ragiona sulle differenze tra i pro-
dotti più cari e quelli che possono permettersi tutti. 
«Tutti coloro che non possono offrirsi determina-
ti prodotti non possono non sentirsi umiliati, non 
possono non convincersi di non valere nulla.»
 
Annie Ernaux
Guarda le luci, amore mio
L’orma, traduzione di Lorenzo Flabbi

A parte le cronache locali, non ha avuto il risalto che 
merita la pubblicazione del volume che raccoglie l’in-
tero corpus di poesie di Salvatore Toma, scritte tra 
il 1970 e il 1983. Il libro – a cura di Luciano Paga-
no, con interventi di Benedetta Maria Ala, Lorenzo 
Antonazzo, Annalucia Cudazzo e Simone Giorgio – 
permette di scoprire uno dei più sottovalutati poeti 
italiani, nato e cresciuto in provincia di Lecce, dive-
nuto noto soltanto nel 1999 quando Maria Corti de-
cise di pubblicare nella Bianca Einaudi il Canzoniere 
della morte, che riunisce alcune delle sue liriche. Tutta 
l’opera di Toma (scomparso a soli 35 anni il 17 marzo 
del 1987 all’ospedale di Gagliano del Capo) è attra-
versata dall’idea della morte. Memorabile la poesia 
Testamento: «Quando sarò morto / che non vi venga in 
mente / di mettere manifesti: / è morto serenamente / o 
dopo lunga sofferenza / o peggio ancora in grazia di 
dio. / Io sono morto / per la vostra presenza». Ma Toma 
è stato anche il poeta dell’amore, della natura, del so-
gno, e il merito di questo volume è proprio quello di 
farcelo scoprire nella sua interezza, al di là della leg-
genda creata intorno alla sua figura, alimentata anche 
da certe bizzarrie. Completa il volume un apparato 
critico e un’appendice con alcuni appunti autografi. 
 
Salvatore Toma
Poesie (1970 - 1983)
Musicaos Editore
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