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Tutto attorno è campagna gialla, assolata e sfiorita, Gianmarco sta correndo sul viottolo 
mentre le cicale sono impegnate in una continua e frastornante guerra di posizione. Il ronzio 
nelle orecchie lo disturba più del sudore e della sete. Ha le labbra secche e la camicia incollata 
alla pelle. Nella fretta ha stretto troppo i lacci delle scarpe, ma non importa perché cederanno 
con il passo, e i piedi, beh, quelli si dovranno adattare.

Quando arrivano al casale sbrecciato la trovano sola, Gianmarco se n’è andato appena 
in tempo; buttano giù la porta della cucina e non le chiedono nulla, l’afferrano per i capelli 
che sanno di mandorla e la scaraventano contro la credenza. 
Gianmarco gira la curva della mulattiera all’imbocco della contrada di Caprasottana: quattro 
ruderi dove a memoria d’uomo nessuno ha mai avuto un maiale da scannare nemmeno 
a pagarlo. Ci sono due di loro a cinquanta metri, stanno guardando verso la valle sottostante, 
non lo hanno visto, sono dappertutto, divisi in coppie. Gianmarco si riduce appena in tempo 
a un fagotto dietro un olivo antico e contorto, che accoglie più cicale che foglie, con i pensieri 
che sembrano miraggi, mentre il sudore si fa largo tra la terra sul suo viso.
Mentre muore in cucina, tra i vetri della credenza, si aggrappa per un istante alla speranza 
che suo figlio sia in salvo. Gli assassini scavalcano il corpo, il vestito preferito a fiori blu che 
vira lentamente al rosso; si guardano attorno e decidono che torneranno più tardi per gli 
animali della cascina. Si ripuliscono i vestiti dalla polvere della sterrata che porta alla casa, 
e si allontanano per proseguire la caccia. Le galline esplorano come sempre la terra in cerca 
di tesori. 

A Caprasottana Gianmarco ci veniva da ragazzo con tutta la famiglia tra settembre e ottobre, 
quando bisognava raccogliere le olive. Cercava sempre una scusa per sottrarsi alla scala e al 
rastrello, e con il tempo non lo coinvolsero più; rimasero solo i vecchi nei campi con le reti 
sotto gli alberi e le loro vite di canottiere sudate e mani pesanti. Lui invece aveva studiato 
e si era conquistato una vita di donne come lui in cerca di una luce, tra il corso principale 
e le feste dagli sballi fugaci. Se ne stava nel suo studio di geometra nella città di provincia 
con ambizioni di metropoli, e l’olio nuovo se lo andava a prendere già imbottigliato a casa 
della madre, anche dopo la morte del padre. Le sue visite frettolose non li avvicinavano 
e non riuscivano a tracciare alcun sentiero tra i loro mondi. Poi ripartiva alzando polvere.

Monica Pace
Un incolpevole rifugio
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Continua a tornargli in mente ciò che lei gli ha ripetuto da sempre: «Conosci il tuo posto 
nel mondo», un mantra inadeguato per Gianmarco. Tra gli anfratti dell’albero, teme solo 
che gli assassini possano sentire il suo affanno mentre cerca di sopravvivere. 
Si gira verso la spelonca dai muri diroccati più vicina al suo rifugio, saranno trenta metri. 
Il frantoio. Chiude gli occhi per un istante e riprende fiato. Si ricorda del frantoio sotterraneo, 
scavato nella roccia, l’ingresso ormai dimenticato tra i rovi, abbastanza ampio per gli uomini 
che entravano e uscivano dopo aver girato la ruota del torchio a produrre sia la prima scelta, 
verde e preziosa, come pure lo scarto buono per le lampade e per i poveracci. Raggiungere il 
frantoio e sparire nella cavità sottoterra potrebbe significare la salvezza, nessuno che non sia 
del posto sa di quel posto ormai ridotto a deposito di rottami. Guarda attraverso una fessura 
del tronco gli assassini fermi in pieno sole al centro della stradella, mentre loro indicano alcune 
case. Appoggia la fronte alla corteccia studiando il modo di farsi accogliere sottoterra da tutto 
ciò che ha sempre rifuggito.
All’improvviso sbuca sulla carrareccia un cucciolo di cane, bianco, pelle e ossa. Avanza verso i due 
appostati, spera in qualcosa da mangiare. Gianmarco si rannicchia ancora di più in una posizione 
che gli intorpidisce le gambe. Il cucciolo si ferma a pochi passi dagli assassini. Incerto sul da farsi, 
passa da una zampa all’altra con la piccola lingua rosa sporgente, il muso inclinato di lato. 
Quelli fissano il cane attraverso occhiali specchiati, ermetici; i loro completi scuri li fanno 
sembrare esattori in trasferta. Il più alto dei due si abbassa sui talloni. «E pensare che un tempo 
eri un lupo. Adesso che non corri più per i boschi, dimmi, perché esisti?» 
Il cane accenna un movimento con la coda e fiuta l’aria. 
Gli assassini alzano entrambi quelle che sembrano due armi lucide di sole e il cucciolo si 
accascia all’istante nel suo sangue nel silenzio improvviso. 

Quando il taxi lo aveva lasciato di fronte al vecchio casale di pietra locale e calce, lei era in 
ciabatte, i capelli ingrigiti, a dare da mangiare alle galline con indosso il suo vestito preferito, 
quello a fiori blu. 
«Dov’è il gippone?»
«Dal meccanico.»
«Te l’hanno sequestrato di nuovo?» 
Accolto tra quelle mura si era sentito in salvo. Con il passare dei giorni aveva iniziato a credere 
che gli assassini non si sarebbero accorti dell’esistenza del paese spopolato e decrepito sulla 
collina, lungo la strada provinciale piena di smottamenti trascurati, con le scuole ormai chiuse.
Dopo cena rimanevano seduti al tavolo della cucina davanti a un passito senza etichetta. La 
televisione parlava solo delle ultime stragi, mentre lei fissava lo schermo persa nei ricordi di 
un mondo sparito. Si accontentava di esibire con i pochi vicini il figlio di successo, e lui stava 
al gioco per un dovere tribale. 

Vede il cane scalciare all’aria, e percepisce il tremore delle sue mani sbiancate mentre resta 
paralizzato dietro l’olivo. Per un attimo le cicale si sono fermate. Ha perso la sua occasione 
e il panico gli si aggrappa alle tempie. Non può accettare di morire a Caprasottana, il frantoio 
è ormai irraggiungibile. 



7retabloid

«Quest’anno il raccolto non è andato affatto bene. Poca pioggia, troppa pioggia, tutto 
nel momento sbagliato. Non ti lascio niente di cui ti importi qualcosa, vero?» aveva iniziato 
lei la sera precedente.
«E dài, ma’… sempre con questa storia.»
«Non ti ho insegnato niente, a che è servito?»
Poi si era alzata per andare a lavare i piatti, mentre lui si era messo a controllare il telefono.

L’indomani, verso l’ora di pranzo, mentre raccoglie i pomodori, l’aria si fa morbida e l’accarezza 
portandole paura. Si guarda attorno: osserva le galline in cortile, i cani al cancello, poi le pecore 
nel campo di fronte a casa, infine socchiude gli occhi e percepisce una stonatura nelle cicale. 
Rientra in casa e dice solo: «Scappa, vattene!».
Gianmarco fa due occhi di stanchezza e poi, preso da un furore di belva, scappa dal retro, 
già sudato, ordinandole «nasconditi!».

Dopo aver aggirato il cane morto hanno fatto qualche passo nella sua direzione: sono a una 
ventina di metri e guardano verso di lui. Vorrebbe farsi legno, scambiare il sangue con la linfa 
dell’albero.
Quello più basso solleva l’arma nella sua direzione e Gianmarco chiude gli occhi. 

Quando li riapre vede che quello alto ha messo una mano sul braccio del compare. «Se spari 
adesso rischi di danneggiarlo! Aspetta, no?»
«Voglio andarmene da qui al più presto.»
Gianmarco ingoia la saliva che non ha più. C’è una cicala all’altezza della sua testa: la schiaccia 
con il pugno. 
«Io dico di aspettare. Tanto prima o poi uscirà da lì.» 
Si guardano attraverso gli occhiali e aspettano.

Monica Pace è nata a Firenze e vive a Roma dove fa la ricercatrice. Due suoi racconti sono 
inclusi in Vie di fuga e equiVoci, ebook a cura di «Cattedrale» e della Scuola del libro.





Intervista al filosofo Byung-Chul Han che nella sua 
nuova raccolta di saggi prosegue l’opera di critica 

radicale alla nostra epoca

«il venerdì», 4 novembre 2022

Lo smartphone è il killer di qualsiasi rivoluzione

Marco Filoni

Nell’abito dell’apocalittico ci sta comodo. Il filoso- 
fo Byung-Chul Han ha indossato i panni della 
Cassandra e, con piglio nichilistico e rigore tutto 
teutonico (è di origine coreana ma tedesco d’ado-
zione), ha avviato una radicale critica della nostra 
epoca. Il digitale e l’invadenza della tecnologia; il 
narcisismo collettivo; l’erosione della comunità e la 
perdita dei riti; lo sfrenato capitalismo neoliberista 
che ci ha trasformati in un drappello di consumato-
ri seriali e indiscriminati; e così via – questi alcuni 
degli aspetti sui quali il filosofo ha poggiato il suo 
sguardo, ineludibile. Per scrivere queste sue severe 
analisi l’autore non invoca mai nessuna musa: gla-
ciali, le sue pagine hanno una grana sempre troppo 
fine – aspetto che gli ha portato qualche critica e 
molto, molto successo. I suoi libri sono letti, discus-
si, commentati. Ora arriva in libreria una raccolta 
dal titolo Perché oggi non è possibile una rivoluzione. 
Saggi brevi e interviste – come sempre ottima-
mente tradotta da Simone Aglan-Buttazzi per le 
edizioni nottetempo. Ed è l’occasione per fargli 
qualche domanda.

Secondo lei uno dei motivi dell’impossibilità, oggi, di 
una rivoluzione, è la trasformazione del potere: prima 
era disciplinare, ora fa sì che tutti noi ci sottomettiamo 
volontariamente.

Kafka scrive in un aforisma: «L’animale strappa di 
mano la frusta al padrone e si frusta da sé per diven-
tare padrone». Frustandosi, l’animale crede di essere 
libero. Noi ci sfruttiamo volontariamente – e appas-
sionatamente – nell’illusione di realizzarci. Quindi 
la coazione distruttiva non viene esercitata tramite 
l’Altro, bensì tramite me stesso. Scaturisce dalla mia 
interiorità. Io non vengo sfruttato dal mio padro-
ne, mi sfrutto da solo. Sono al contempo servo e 
padrone.

E questo avviene perché, come scrive, il sistema di 
dominio neoliberista si è trasformato da repressivo a 
seduttivo?
Il neoliberismo è un capitalismo del mi piace. Esso 
si distingue in maniera sostanziale dal capitalismo 
dell’Ottocento che lavorava per mezzo di costrizioni 
disciplinari e divieti. Il potere del regime neoliberi-
sta si muove in chiave smart. Questo potere smart si 
stringe a noi, cerca di strapparci dei mi piace invece 
di subordinarci a costrizioni e divieti. Non ci im-
pone nemmeno il silenzio. Al contrario, ci stimola 
continuamente affinché raccontiamo la nostra vita, 
affinché comunichiamo opinioni, bisogni, desideri 
e preferenze. Questa assoluta verbalizzazione della 
vita conduce a un’influenza totale sul nostro com-
portamento. Nel regime neoliberista il dominio non 
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performance erodono la comunità. L’isolamento 
crescente, la mancanza di solidarietà e la narcisizza-
zione dell’essere umano rafforzano la paura. Anche 
il rapporto con noi stessi viene sempre più carat-
terizzato dalle paure: paura di fallire, paura di non 
essere all’altezza delle proprie ambizioni, paura di 
non tenere il passo, paura di venire lasciati indietro 
o paura di prendere una decisione sbagliata.

Insomma, va proprio tutto male…
Oggi viviamo in una società della sopravvivenza. 
Brancoliamo da una crisi all’altra, da un problema 
all’altro. La vita si riduce a una mera risoluzione di 
problemi. Dinanzi a eventi apocalittici come la pan-
demia, la guerra e le catastrofi climatiche guardiamo 
impauriti il futuro buio che ci attende. L’ascesa delle 
forze populiste di destra in Europa ha proprio a che 
vedere con la paura crescente.

Non resta che il fallimento come specie umana?
L’antidoto alla paura è la speranza. È la speranza 
a unirci, a far emergere comunità e solidarietà. È 
il nucleo primario della rivoluzione. È lo slancio, il 
balzo in avanti. Ci apre gli occhi dinanzi a una vita 
diversa e migliore. La paura vive delle cose passate, 
del risentimento. La speranza apre al futuro. Solo lo 
spirito della speranza può salvarci.

Ma cosa intende per speranza? Intende collettiva, 
politica?
A questi ultimi interrogativi però Byung-Chul Han 
non risponde, sorvola, come se al nostro filosofo in-
teressino soltanto rovine e macerie… che si sia co-
modamente seduto al Grand Hotel Abisso – così 
Lukács criticava Adorno e i suoi sodali della Scuola 
di Francoforte – dal quale assiste, sprezzante, alla 
fine del nostro mondo? Detta en passant, bisogna 
ricordare che sarebbe anche la nostra fine, il falli-
mento di tutti. Filosofi compresi.

si espleta mediante l’oppressione, bensì attraverso 
la comunicazione. Veniamo storditi dall’ebbrezza 
comunicativa.

Siamo sottomessi dall’uso che facciamo dei nostri te-
lefonini?
Ciascun dominio crea dei devozionali impiegati per 
opprimere. Essi consolidano il dominio mediante 
l’habitus. Chi è devoto è sottomesso. Lo smartphone 
è un devozionale digitale, il devozionale per eccellen-
za dell’àmbito digitale. Soggetto significa in origine 
«essere sottomesso». Lo smartphone funge da di-
spositivo soggettivizzante. Il like è un amen digitale. 
Mentre noi clicchiamo sui like, ci sottomettiamo al 
contesto di dominio. Lo smartphone non è solo un 
efficace strumento di sorveglianza, ma anche un con-
fessionale mobile. La confessione era una tecnica di 
dominio molto efficace. Noi continuiamo a confes-
sarci, ma digitalmente. Ci denudiamo di nostra spon-
te. Nel farlo non chiediamo perdono, bensì attenzio-
ne. Lo smartphone sopprime qualsiasi rivoluzione.

Quindi come ne veniamo fuori?
Nel suo libro Il capitalismo della sorveglianza [in 
italiano per Luiss University Press, Ndr], Shosha-
na Zuboff evoca la resistenza collettiva rimandando 
alla caduta del muro di Berlino: «Il muro di Berlino 
è caduto per molti motivi, ma soprattutto perché i 
cittadini di Berlino Est avevano detto “Adesso ba-
sta!”. […] Basta! Questa dev’essere la nostra di-
chiarazione». Il sistema comunista che opprime la 
libertà si differenzia in maniera sostanziale dal ca-
pitalismo neoliberista della sorveglianza che sfrutta 
la libertà. Siamo troppo presi dalla droga digitale e 
dall’ebbrezza comunicativa affinché possa levarsi un 
«basta!», una voce resistente.

Il problema è che una voce non basta, ci vorrebbe una 
comunità che si solleva…
Il regime neoliberista è un regime della paura. Esso 
isola le persone rendendole imprenditrici di sé stes-
se. La concorrenza totale e l’assolutizzazione della «Il like è un amen digitale.»



Il mondo vegetale come inizio di un viaggio sulle 
implicazioni profonde dell’intelligenza e della vita. 

Un dialogo con l’autrice Monica Gagliano

singola.net, 4 novembre 2022

Catabasi vegetativa: verso un’ecologia totale

Andrea Cafarella

Già nel 1848 il filosofo Gustav Theodor Fechner, 
nel suo capolavoro Nanna o L’anima delle piante 
scriveva: «L’opinione che la sensazione sia possibile 
unicamente mediante i nervi si appoggia in generale 
solo su di un’affermazione arbitraria o su di un so-
fisma: poiché i nervi sono necessari alla sensazione 
presso gli animali, i nervi sono sempre e in ogni caso 
necessari alla sensazione. Io oppongo a questa l’altra 
argomentazione: poiché le piante non posseggono 
nervi per la sensazione, devono avere qualche altra 
cosa che serva ad essa. L’una argomentazione è al-
trettanto valevole quanto l’altra, ossia nessuna delle 
due per sé sola serve: ciò che importa è se si possano 
trovare altri dati per sorreggerla».
Questa intuizione straordinaria – cuore pulsante di 
un testo che preannuncia gran parte delle scoperte 
scientifiche degli ultimi anni sull’intelligenza delle 
piante – è uno dei tasselli fondamentali da cui parte 
anche la ricercatrice, professoressa di Ecologia evo-
lutiva alla Southern Cross University di Lismore, 
in Austrarlia, Monica Gagliano, della quale è stato 
finalmente tradotto (da Alessandra Castellazzi per 
nottetempo) il suo primo libro: Così parlò la pianta.
In questo testo avvincente, che può suonare a tratti 
anche ingenuo per quanto è autentico, Monica Ga-
gliano racconta con una generosità che ha del prodi-
gioso gran parte della sua esperienza: prima di tutto 

la ricerca scientifica (nel libro vengono raccontati i 
suoi studi più importanti sul comportamento del-
le piante), il rapporto conflittuale con l’accademia 
che l’ha portata a sviluppare un sistema di pensiero 
che lei stessa definisce «eretico», e le esperienze di 
vita che l’hanno portata a incontrare ed esperire in 
prima persona anche alcune pratiche che potrem-
mo definire «sciamaniche»; Gagliano ci fa partecipi, 
inoltre, del suo mondo onirico, e ci racconta di come 
sia possibile, tramite una resa incondizionata all’ac-
cadere della vita, cambiare sguardo sul mondo e im-
parare ad ascoltare persino il verbo delle piante. È 
molto raro ritrovare in un solo libro, seppur divulga-
tivo, una narrazione tecnica e precisa di esperimen-
ti eseguiti mantenendo comunque un certo rigore 
scientifico, insieme a un racconto autobiografico 
che suona molto vicino ai resoconti del cammino 
spirituale di alcuni illuminati personaggi che hanno 
vissuto e vivono tra noi.
Col senno di poi sappiamo bene quanto sia stato un 
peccato che il folgorante testo fechneriano Nanna o 
L’anima delle piante non sia mai stato un libro preso 
troppo in considerazione dalle cosiddette «scienze 
dure», per il suo carattere poetico ed evocativo. Pur-
troppo, ben centosettataquattro anni dopo, sembra 
poter avere lo stesso destino anche questo libro, Così 
parlò la pianta, per le stesse ragioni. E, in fondo, si 
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Mi piacerebbe che ci raccontassi delle tue ricerche in 
questo senso, di come affondano le loro radici proprio in 
questa dimensione intersezionale e non esclusiva, né del 
mondo umano né di quello vegetale; e come hai portato 
avanti il tuo lavoro in questa direzione.
Quindi, da dove cominciare? Penso che il discorso 
centrale, rispetto alla definizione di cosa è intelli-
gente – ammesso che una definizione sia necessaria 
–, è proprio quello che dici tu: il nostro continuo de-
siderio di dividere. Le piante prima non erano con-
siderate intelligenti ma ora sappiamo che lo sono; e 
ora troveremo sicuramente qualcos’altro che non è 
intelligente, e finché non proviamo che lo è, allora 
non è intelligente. Tutto questo ragionamento ri-
guarda una decisione arbitraria che abbiamo preso 
in un certo momento della Storia. E ne siamo così 
convinti che non ci mettiamo mai in discussione: da 
dove vengono i pensieri? Perché sto pensando nel-
la maniera in cui sto pensando? Riconoscere questo 
passo falso fondamentale, di aver creato questa se-
parazione, può portarci ovunque, davvero.
Stavo rileggendo l’altro giorno, mi sembra, Intelli-
gence in Nature di Jeremy Narby, non lo rileggevo 
da anni ma lo stavo sfogliando di nuovo. Sai quan-
do tieni in mano un vecchio libro e apri una pagina 
a caso, di cui magari ti eri anche dimenticato, ed 
è proprio quella giusta? Ecco, lui dice una cosa del 
genere: cioè che nella nostra cultura – e intendo dire 
la cultura occidentale come intesa oggi – abbiamo 
questa fortissima idea che ci sono gli Umani e poi 
c’è la Natura. E la Natura è tutto ciò che non è uma-
no. Perciò quando parliamo dell’intelligenza della 
Natura – a prescindere se stiamo parlando dell’in-
telligenza delle piante, dei funghi, o di un qualsia-
si animale – abbiamo già compiuto questa separa-
zione. Il solo fatto di avviare una conversazione su 
questo lo certifica. Il problema fondamentale è che 
consideriamo la Natura qualcosa di non umano. O 
dovrei dire la frase al contrario: non concepiamo gli 
umani come esseri della Natura.
E da questo discorso secondo me sorge l’intero pro-
blema, anche di dover controllare se gli altri possono 

ripropone comunque la stessa medesima questione: 
se per Fechner era importante dimostrare che an-
che le piante hanno un’anima, per Gagliano è invece 
la loro intelligenza che bisogna indagare, ma poco 
cambia se il risultato tende ad affermare una veri-
tà che ormai sembra incontrovertibile: siamo una 
stessa cosa con la Vita, sia che essa si esprima in 
un germoglio, un gatto, un virus o un essere umano 
qualsiasi. E questa prova ontologica cambia tutto: 
suggerisce un modo nuovo e diverso di essere qui.
Penso che questo libro – ma più in generale questo 
modo di guardare il mondo, e di stare al mondo, con 
tutte le debolezze e le criticità che possano emergere 
nella pratica – sia esattamente ciò di cui abbiamo 
bisogno in questo momento storico. Non solo per 
la validità delle scoperte che vengono trasmesse nel 
testo ma soprattutto per il modo in cui sono rac-
contate, che ispira al cambiamento, prima di tutto 
individuale, di chi lo leggerà. 
Per questo motivo ho deciso di intervistare Monica 
Gagliano che, come in altre conversazioni che pote-
te trovare facilmente on line, si è aperta con incre-
dibile e sincera disponibilità, al punto che potrebbe 
sembrarvi una «pazza» o una mistica; ma vi assicuro 
che se provaste ad abbassare la guardia e a silenzia-
re il giudizio, potreste anche scoprire che le piante 
sanno parlare e ascoltare, e che persino un topo può 
diventare un’aquila, e così cambiare punto di vista.

Qualche giorno fa stavo guardando delle interessanti 
conversazioni avvenute durante il festival 2084 – Sto-
rie dal futuro, a Milano. A una di queste [che potete 
rivedere e riascoltare cliccando qui] hanno partecipato 
Stefano Mancuso e Laura Tripaldi, che parlavano pro-
prio dell’intelligenza altra in senso lato, dei vegetali e 
addirittura dei materiali. Ascoltarli mi ha fatto riflette-
re su quanto potremmo tirare «indietro» la linea di de-
marcazione tra cosa è intelligente e cosa invece non lo è; 
e anche sul fatto che noi esseri umani tendiamo sempre a 
dividere, mentre la prospettiva elementare di ogni essere 
vivente, secondo me, è più integrata rispetto all’alterità. 
Non si pone il problema, la divisione.

https://bellevillenews.it/2084/site/page/
https://bellevillenews.it/2084/site/page/
https://www.youtube.com/watch?v=yiPFDpalP7Q
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per favorire la fioritura, per esempio, o in certi casi 
estremi per sopravvivere; nella maggior parte dei 
casi anche noi facciamo lo stesso: le scelte che dob-
biamo prendere, per la nostra sopravvivenza, sono 
perlopiù inconsce e non stiamo veramente a pen-
sarci. Anche noi umani prendiamo scelte che hanno 
più a che fare con l’istinto che non con il ragiona-
mento; anche se pensiamo di essere così eccezionali. 
Inoltre alcune di queste scelte «inconsapevoli» han-
no conseguenze che non sono trascurabili, in quel-
le occasioni noi sappiamo di poter fare degli errori 
ma le prendiamo comunque in maniera automatica, 
nonostante siano rischiose – anche se sappiamo che 
normalmente non pagheremo un debito così grande 
come può essere il rischio di morire. 
Quindi c’è questa meravigliosa gamma di differenti 
tipologie di scelta, e anche di diversi modi di sceglie-
re, a seconda del tipo di scelta che un essere vivente 
deve prendere. E tutto ciò, che pensiamo sia una 
prerogativa della nostra vita, in realtà è ovunque. 
In questo senso va il mio lavoro. 
Certo, il fatto che la mia ricerca si concentri sulle 
piante è il modo in cui è emersa ma potrebbe essere 
applicata a qualsiasi cosa. Avrei le stesse domande, 
e avrei probabilmente ricevuto le stesse risposte, o 
più semplicemente non avrei cercato delle risposte, 
perché la domanda in fondo non ha nemmeno biso-
gno di essere fatta, ma alla fine è ciò che facciamo, e 
questo è quanto [ride].

Basterebbe togliere la linea divisoria.
Esatto. E non ci sarebbe più la domanda. Però, 
visto che la linea c’è e ci piace tanto mantenerla, 
la domanda emerge da questa frontiera, da questo 
incontro.

essere intelligenti. Se noi siamo intelligenti, e noi 
siamo giusto una forma di vita, allora stiamo dicendo 
che la vita è intelligente, pertanto, ovunque vedia-
mo della vita dovremmo innanzitutto assumere che 
è intelligente. E da lì, al limite, provare il contrario; 
invece di compiere il processo inverso. Perché non 
avrebbe senso per la vita essere diventata improvvi-
samente intelligente con noi, ma non prima. In più 
così stiamo dicendo anche che tutte le specie da cui 
proveniamo – letteralmente – non erano intelligenti, 
e poi all’improvviso noi abbiamo fatto questo balzo 
in avanti. Dài! Anche la Storia naturale non funzio-
na proprio in questo modo. Lo sappiamo che non 
è andata così. E quindi perché dovremmo credere 
a una storia che, sia scientificamente, così come di 
sicuro anche da altre prospettive, non sembra avere 
un senso? Nonostante ciò, rimane questa la nostra 
autonarrazione: noi abbiamo compiuto, di punto in 
bianco, questo salto che – ancora, e torniamo al di-
scorso centrale – ci separa, ci distingue dal resto, che 
abbiamo chiamato Natura. 
Quindi, partendo da questa idea – dovendo giocare 
anche una partita che, credo, noi dobbiamo giocare 
– bisogna scegliere come definire ciò di cui si sta 
parlando, e io avevo la necessità di definire l’intel-
ligenza. Per esempio, nel mio libro l’intelligenza è 
interpretata a partire dall’etimologia della parola, 
dal latino, che significa: «scegliere tra», quindi, se 
puoi percepire e discriminare; fare la differenza tra 
due o tre cose, e dopodiché scegliere tra queste una 
cosa anziché le altre, allora stai facendo delle scelte. 
E questa è l’idea principale della parola inter-ligĕre. 
In questo caso, per me, le piante sono intelligen-
ti: perché quando si compiono certe scelte non ha 
importanza che sembrino o siano inconsapevoli; 

«Le piante prima non erano considerate intelligenti 
ma ora sappiamo che lo sono; e ora troveremo sicuramente 
qualcos’altro che non è intelligente, e finché non proviamo 
che lo è, allora non è intelligente.»
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spirituale» come strumento di conoscenza del mondo che 
andavi esplorando. Il messaggio che attraversa tutto il 
libro è che anche questi sono metodi tramite i quali il 
mondo vegetale – o banalmente il Mondo, nella sua to-
talità, senza separazioni – comunica con noi e ci può 
suggerire delle strade alternative. Questo mi sembra un 
modo di pensare, per visioni, per intuizioni, che ricor-
da il pensiero eretico di Giordano Bruno (che tu stessa 
citavi in una conferenza). Ci sono, a tuo parere, delle 
vie, degli strumenti che sono più raffinati, più sofisticati 
di altri? Oppure, come dicevi in un’intervista di qual-
che anno fa, basta accogliere le erbe che ci crescono dietro 
casa, e farlo con una certa attitudine, per comprendere i 
messaggi che il Mondo vuole trasmetterci, tramite una 
comunicazione sicuramente più discreta ma altrettanto 
efficace e simbolica? 
Direi che ogni via è una via maestra. Perché è spe-
cifica per te. La via diventa magica, incredibile, 
sofisticata a seconda della tua predisposizione a in-
traprenderla; non è la via di per sé a esserlo. Di-
pende dalla tua decisione a fare il primo passo. E 
noi sappiamo bene che le persone che sono per noi 
d’ispirazione, sono proprio coloro che stanno per-
correndo la loro strada: può essere costruire un com-
puter, come per Steve Jobs, o sedere in un carcere 
per restituire la libertà al proprio popolo. Ci sono 
infinite vie. Questo ci porta a un altro tema centra-
le per me, al momento: c’è un enorme revival delle 
sostanze psichedeliche, tutti cercano di vendertele e 
tutti insistono che dovresti provarle, per la tua sa-
nità mentale, ti facciamo una bella certificazione… 
e questa non è una via. Questo non è di ispirazione 
per me, è solo il capitalismo che rimette in scena 
la sua solita vecchia storia. La maggior parte dei 
libri che vengono pubblicati sull’argomento ripeto-
no sempre le stesse cose, nel tentativo di vendere 
un prodotto, sono una strategia di marketing, per 
vendere idee, oppure i beni materiali che verranno 
prodotti in grande quantità. E questo per me non 
è d’ispirazione, proprio per niente. Certo, puoi fare 
un bel successo, ma non sei di alcuna ispirazione per 
me, e quella non è una strada.

«Così parlò la pianta» illustra anni di ricerche e di 
studio sul mondo vegetale ma i tuoi paper scientifici 
sull’argomento sono ed erano già ampiamente reperibili 
on line. Credo perciò che la funzione primaria di questo 
libro vada oltre al raccontare le tue scoperte scientifiche, 
si concentra piuttosto sul percorso, su come tu sei arri-
vata a quelle conclusioni sviluppando un punto di vista 
fino a quel momento inedito. Il libro racconta soprattut-
to cosa succede quando ci mettiamo in ascolto, quando ci 
fermiamo a osservare lo spazio di frontiera, il confine di 
cui accennavamo sopra. E sei talmente tanto consape-
vole dell’azzardo insito in questo raccontarsi senza filtri 
che nella premessa lo dici esplicitamente: «Datemi pure 
della pazza». Il tuo tentativo è stato quello di mettere, 
insieme allo studio scientifico delle piante: i riti indige-
ni, gli psichedelici, i sogni e in generale la «sensibilità 

https://www.youtube.com/watch?v=5z-kZZVyHdw
https://open.spotify.com/episode/4JlOidBUUyemqXSR4w6JQe?si=1058773a6f6f4b1b&nd=1
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«Sappiamo che i vegetali 
possono comunicare con la 
luce, con la chimica e il 
contatto, ma è possibile 
che ci sia altro?»

mi guarda e si sente in diritto di giudicarmi, perché 
non sa bene cosa farsene di una come me.

Mi risuona la teoria della ghianda di Hillman: la 
ghianda già sa di essere una quercia e già è una quercia 
nell’essere una ghianda.
Di nuovo, il tempo e lo spazio sono irrilevanti.

Proprio a questo volevo arrivare: negli esperimenti che 
racconti emerge molto chiaramente il valore dell’attesa e 
del lasciare che le cose accadano, al contrario del modo in 
cui oggigiorno concepiamo il celebre metodo scientifico: 
non bisogna arrivare a dimostrare una teoria ma esplo-
rare l’ignoto. 
Scusa se ti contraddico, ma questo è esattamente 
il metodo scientifico. Nella scienza sperimentale si 
parte da una null hypothesis, la base, e poi c’è un’ipo- 
tesi alternativa: parto testando l’ipotesi nulla, dal 
presupposto che non ci sia niente da vedere e se si 
trova qualcosa che non sia il nulla, allora questa ipo-
tesi alternativa apre ad altri esperimenti e ricerche. 
Il primo lavoro che ho pubblicato partiva proprio 
da questo presupposto, e uno dei revisori ha pen-
sato «questa di sicuro non ha trovato quello che 
stava cercando e quindi poi l’ha scritto come se lo 
avesse improvvisamente scoperto». Ma magari fossi 
così contorta e complicata! Invece no, veramente io 
mi sono chiesta «è possibile che ci sia altro?». Era 
il primo esperimento che ho fatto coi peperoncini, 
il basilico e il finocchio. Sappiamo che i vegetali 
possono comunicare con la luce, con la chimica e il 
contatto, ma è possibile che ci sia altro? Non stavo 
facendo alcun test specifico, non ne stavo facendo 
uno specifico sull’acustica o sull’elettromagnetismo, 
semplicemente mi chiedevo: ma è possibile che ci 
sia altro? Ma il revisore – che secondo me era un 
lui – non riusciva a comprendere che si potesse par-
tire dall’ipotesi nulla e vedere cosa può emergere: 
nel mio caso c’era l’alternativa, un’alternativa che ha 
aperto la strada ad altre ipotesi e altri esperimenti 
con cui poi ho proseguito il lavoro. La scienza non 
dovrebbe mai chiudere: non è controproducente il 

Posso, se mi consenti, condividere quale è la mia via, 
raccontarti cosa è di ispirazione per me, avendo chia-
rito che è un percorso soggettivo per ognuno. C’è un 
comune denominatore tra le storie delle persone che 
ho incontrato e che sono per me fonte di ispirazione, 
e l’esperienza che io stessa ho fatto e faccio; ed è quel 
momento in cui ci si rende conto con stupore di aver 
intrapreso un sentiero. Quando accade quella sottile 
magia – per me non è un percorso lineare, a volte en-
tro ed esco da varie strade, a volte sono proprio per-
duta e senza direzione – non è mai una cosa voluta, 
pensata, non è l’esito di un progetto o di uno schema, 
non è la mente che l’ha costruita. No. È tutto nel 
cuore. E la conoscenza del cuore ha tutto un altro 
movimento, è più lenta, richiede ascolto; mentre la 
mente è rumorosa il cuore è molto silenzioso, nel suo 
sussurrare. La mente è impaziente di rigurgitarti ad-
dosso tutto quello che sa, che di solito riguarda ciò 
che è già stato, ma il cuore è capace di fornire una 
guida semplice e allo stesso tempo profonda: «Hai 
provato ad andare da quella parte?» dice. Credo sia 
questo il momento in cui bisogna trovare il coraggio 
di seguirlo, nelle cose semplici come in quelle che 
potenzialmente possono distruggerci la vita. Ma se il 
cuore non dà requie e noi gli diamo credito, la magia 
accade sul serio. Il punto è essere sé stessi, vivere la 
propria vita e lasciar accadere la propria magia, non 
accontentarsi di essere il prossimo prodotto che fun-
ziona. Essere sé stessi è una cosa straordinaria ma, 
nella società che noi abitiamo, non è propriamente 
raccomandabile: risulti un pensatore eretico. Potrei 
restituirti tutta la casistica delle reazioni curiose che 
le persone hanno quando mi conoscono: ma questo 
non dice nulla di me, dice molto della persona che 
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esempio). Il presupposto è che tu non veda e non 
sappia nulla, prima, se tu sapessi già dove stai an-
dando, tenteresti di portarti dietro tutta la roba che 
non ti serve e che appartiene al passato: il nuovo 
ha bisogno di essere nuovo e non può essere con-
taminato da ciò che è vecchio. Certo, le cose utili 
restano, e risultano essere utili più tardi. Ciò di cui 
sto parlando è una resa assoluta al fatto che tu sei 
parte della vita e la vita ti possiede. Non c’è nulla 
che tu possa fare di sbagliato, non puoi fallire. E in 
una società come la nostra, incentrata sul progres-
so, sulla competizione, sull’essere nel posto giusto al 
momento giusto… per me la vita non funziona così. 
Ogni volta che mi trovo in questa posizione, perché 
di una posizione si tratta, mi sento di dover lasciare 
andare tutto. 
È come se fossi messa in un calderone – il calderone 
dell’orso, in modo molto letterale – cotta a puntino 
e ricreata. 
In questo senso riesco a comprendere che possa 
sembrare una «predestinazione»: sono stata cucinata 
per questo. Ma non era qualcosa di programmato, 
o qualcosa che speravo accadesse; se me lo avessi 
chiesto ti avrei risposto «ma neanche per sogno!». 
Mi piaceva lavorare nell’ambiente marino, coi pesci, 
sulla barriera corallina, ero bella felice, ma poi la vita 
aveva altri piani per me. 
E, ora come ora, a essere onesta, sono di nuovo esat-
tamente a quel punto, in quella posizione. Mi è stato 
chiesto, negli ultimi due mesi, che sono stati piut-
tosto duri, di rinunciare alla mia identità. Proprio 
ora che il mondo sta appena cominciando a scoprire 
il mio lavoro. Ma la verità è che: la persona che ha 
fatto quel lavoro, la me del passato è già sparita, sta 
cuocendo nel calderone: sono in un luogo in cui non 
ho la più pallida idea di cosa farò dopo. Potrei anda-
re a vendere gelati, e sarebbe bellissimo; o forse sto 
per inventare qualcosa che rivoluzionerà il mondo, 
chi lo sa? Ma nel luogo in cui sono ora, e in cui 
sono stata molte altre volte, ci sono vulnerabilità e 
abbandono: un’apertura all’incontro di qualsivoglia 
versione di te; perché quello sei tu, e non c’è nulla 

fatto che io non sapessi quale fosse la traccia, anzi è 
stato il quid che mi ha permesso poi di immaginare, 
in senso creativo, quali fossero le possibilità da poter 
esplorare. Ho perseguito il percorso riguardante le 
capacità acustiche delle piante perché le mie espe-
rienze nelle esplorazioni sciamaniche e indigene mi 
davano la sensazione che ci dovesse essere qualcosa 
da scoprire in questa direzione, nel suono delle pian-
te e nella loro capacità di ascolto, ma avrei potuto 
indagare l’aspetto elettrico e chissà quanti altri, che 
al momento non sappiamo nemmeno immaginare. 
Se ripetessi ora l’esperimento, con le conoscenze che 
abbiamo ora, sono certa che troverei qualcos’altro, 
perché secondo me è tutto molto più complicato e 
complesso, la vita ha un’eleganza molto più elabo-
rata di A+B=C.

Racconti molto spesso di questa resistenza dell’accade-
mia, che io ho letto, non so quanto propriamente, in senso 
anche politico e polemico. Coerentemente è emblematico 
anche il fatto di nominare Giordano Bruno all’inizio di 
una conferenza. Al contrario, quando per esempio rac-
conti dell’esperienza con Mato Ta Pejuta Wakan Najin 
[durante un rito di passaggio chiamato Hanbleche yapi, 
«ricerca della visione»] sottolinei l’episodio in cui uno 
degli anziani ti ha detto palesemente che «c’è un grande 
potere in te»; e, in generale, tutto il racconto del libro 
sembra suggerire che tu sia predestinata a parlare con 
e per le piante – e torniamo a Hillman e alla necessità 
di esprimere il proprio daimon. Come, queste due real-
tà, l’accademia e il mondo spirituale in cui le piante ti 
parlano, rispondono l’una all’altra? Io credo che persino 
l’ostracismo intellettuale dell’università possa diventare 
un valore e alimentare in qualche modo l’altra parte, ciò 
che ti spinge a fare ciò che fai, mi sbaglio? 
Se mi avessero detto, quindici anni fa, che ci sarebbe 
stato un momento in cui avrei perso la mia identità 
e tutto ciò per cui avevo lavorato, e così sarebbe-
ro accadute tutte le cose che poi si sono susseguite 
in questi anni, non ci avrei creduto assolutamente. 
E non avrei mai immaginato di avere nessuna delle 
mie molte crisi (come quella che apre il libro, per 
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«Io non ho nulla contro la società, ma nel modello sociale 
che abbiamo creato le persone si sentono più al sicuro 
a vivere una vita incompleta, che molto spesso non 
è affatto quella per cui sono venute al mondo.»

la temperatura del disastro, forse non saremo mai 
pronti a dire questo sì, o forse lo diremo domani. 

Vorrei subito chiederti, rispetto a quello che hai appena 
detto, del progetto Resonant Earth ma permettimi pri-
ma di fare un passo indietro. Volevo raccontarti questa 
cosa: nel fine settimana sono stato in Valchiusella, in 
montagna, in un posto che si chiama La Biblioteca del 
Lupo, un luogo, raggiungibile solo tramite un sentiero 
di montagna, dove vengono raccolti libri sugli animali 
selvatici e sul selvaggio in generale, e che è inoltre sede di 
un gruppo che si occupa di una costante attività di an-
tibracconaggio nella zona. La donna che gestisce questo 
posto ha scelto di lavorare sul bracconaggio e di combat-
tere la caccia al lupo proprio perché un lupo ha mangiato 
una delle sue pecore predilette, Zira: è stato il sacrificio 
di questa pecora a innescare tutto. Questo mi riporta a 
quello che dici anche tu nel libro, quando all’inizio rac-
conti del «sacrificio» dei pesci che stavi studiando, come 
biologa marina, che avresti e hai dovuto uccidere, e che 
hanno in qualche modo dato l’abbrivo al tuo radicale 
cambiamento. E mi fa ripensare a un altro intervento 
di Stefano Mancuso in cui si parlava della «disponibili-
tà» delle piante, a dare, a lasciarsi mangiare, anzi: più 
vengono mangiate e più si riproducono e crescono. Che 
senso ha, in questa crisi di cui parli, il sacrificio? E se 
fosse questo un insegnamento delle piante che potremmo 
e forse dovremmo applicare alla nostra visione del futu-
ro, alla nostra possibilità di esserci nel futuro?
Sin ora sono stata molto inconsapevole del momen-
to in cui viene fatto il sacrificio: me ne rendo conto 
dopo, ma quando ci sono dentro ci combatto, «oh 
no, non può succedere a me! Non ho intenzione 
di perdere la mia vita». Credo che ci voglia molta 
autocoscienza per riconoscerlo nel momento in cui 

di cui spaventarsi, anche se è molto spaventoso. In 
questo momento ho paura, sono piena d’ansia, mi 
sono anche ammalata, io che non mi ammalo mai, 
sono arrivata al punto da ammalarmi in modo ridi-
colo: un giorno ho avuto la tachicardia, poi la setti-
mana dopo ci sono stati i reni, e poi gli occhi. Come 
se tutti i miei organi fossero coinvolti nel processo 
di cottura, per poi diventare nuovi. Questo proces-
so di morte e rinascita – come la fenice che rinasce 
dalle sue ceneri per tornare cenere e di nuovo rina-
scere – diventa inevitabilmente una presa di posi-
zione politica. Io non ho nulla contro la società, ma 
nel modello sociale che abbiamo creato le persone si 
sentono più al sicuro a vivere una vita incompleta, 
che molto spesso non è affatto quella per cui sono 
venute al mondo. Ci viene consegnata una scatola 
piena di idee, di giudizi, concetti e ci si aspetta che 
noi li sottoscriviamo. Vedo un parallelismo tra quel-
lo che mi sta succedendo sul piano personale e quel-
lo che vedo succedere a livello sociale globalmente, 
e vedo che al posto di offrire la nostra vulnerabilità, 
ci limitiamo a fare finta che non stia accadendo. E 
così perdiamo l’occasione di trasformare la società. 
Al momento c’è questa enorme questione: il pia-
neta ci sta chiedendo un cambiamento. Dopo la 
fase di negazione, ora tutti ne parlano e nessuno fa 
nulla perché la realtà dei fatti è che noi non voglia-
mo morirci, in quel calderone. Ma la morte viene 
prima della morte intesa come estinzione della spe-
cie: ciò che crediamo di essere, di essere stati, non 
è più necessario. Togliti i vestiti, sdraiati per terra 
e lascia che il cambiamento ti investa totalmente, 
così ti trasformerai; dobbiamo prepararci a essere 
fenice. Ma ovviamente il momento non mi sembra 
ancora questo, forse dobbiamo alzare ancora un po’ 

https://www.monicagagliano.com/resonantearth
https://bibliotecadellupo.it/
https://bibliotecadellupo.it/
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«Vogliamo continuare 
a scalciare e strillare, 
o fare il primo passo sulla 
strada del cambiamento che, 
comunque, sta già accadendo, 
incurante di noi?»

inserirci in un circolo della vita in cui siamo solo 
una delle meravigliose specie cresciute dal corpo 
della Terra. 
Solo se guardiamo a noi stessi in questo modo ab-
biamo la possibilità di comprendere che queste spe-
cie sono letteralmente i nostri fratelli e sorelle, e la 
maggior parte di loro sono fratelli e sorelle maggiori, 
che con la loro esperienza possono insegnarci molto 
della vita. In così poche bellissime frasi, questa don-
na ha centrato il punto di molte delle nostre sterili 
conversazioni e dissertazioni filosofiche: questo è, 
così, semplice. 
Il sacrificio sta già accadendo, il punto è quanto ci 
metteremo a riconoscerlo. 
Per quel che riguarda il progetto Resonant Earth, 
che mi sta mettendo parecchio alla prova, si tratta 
dello stesso processo. Ho passato un lungo periodo 
in solitudine, al buio, ne sono uscita con una visio-
ne al riguardo e sono partita in quarta: ecco cosa 
devo fare, è tutto molto chiaro, ho il nome, otti-
mo. E poi, ogni volta che provavo a cominciare, non 
funzionava. Non era l’idea il problema, ma le cose 
non si mettevano al loro posto. Un inghippo con 
un collaboratore, qualcosa che non funzionava. Non 
ne andava dritta una. Nonostante io mi sia accanita 
negli ultimi due anni, non riuscivo proprio a partire. 
È stato solo in questi due mesi che mi sono resa 
conto che il problema è che stavo cercando di por-
tare avanti quel progetto come la vecchia me, quella 
che ora si trova in quel processo di morte e rinascita: 
invece il progetto è stato affidato alla me di prima, 
ma è destinato alla me che deve ancora arrivare.
C’è una bellissima storia dei nativi americani, che 
parla di Topo che Salta, un topolino che lavora mol-
to sodo, con tutti gli altri topolini, e a un certo punto 
sente un suono. Tutti gli dicono di non distrarsi e di 
continuare il suo lavoro, ma lui continua a sentirlo. 
All’inizio pensa di essere matto, perché nessun altro 
sembra sentirlo, ma poi decide di andare a esplo-
rare. Comincia così il viaggio dell’eroe, vive molte 
avventure, incontra strani personaggi, è una storia 
bellissima e alla fine di questo viaggio scopre che 

accade, la consapevolezza necessaria all’arrendevo-
lezza, che rende il processo più semplice. Certo, 
si può anche scalciare e strillare, ma alla fine ci si 
trova comunque nello stesso posto; ci si può arri-
vare lottando o lasciarsi trasportare fluendo. In un 
certo senso, il sacrificio per noi è già stato compiuto 
ma noi ancora non lo vediamo, forse abbiamo biso-
gno di uno sguardo dall’alto per capirlo, ma tutte le 
specie, animali e piante, che abbiamo già perso… 
continuiamo a fare liste di specie in pericolo, ma 
quante ancora ne vogliamo sacrificare prima di ar-
renderci al cambiamento? «Oh, devo solo decider-
mi a cambiare» è una frase classica dei nostri tempi, 
nel nostro quotidiano. Vogliamo continuare a scal-
ciare e strillare, o fare il primo passo sulla strada del 
cambiamento che, comunque, sta già accadendo, 
incurante di noi?
Una volta ero un’integralista che berciava in conti-
nuazione dell’auspicabile sparizione dell’uomo dalla 
terra – il che, se ci pensi bene, è solo l’altra faccia 
dell’antropocentrismo, l’importante è stare al cen-
tro, nel bene o nel male – e una donna aborigena un 
giorno mi rispose in modo incredibilmente dolce: 
«La Terra piangerebbe la sparizione di qualsiasi sua 
specie, di una farfalla, un batterio, un piccolo mam-
mifero, un serpente o l’uomo. Tutte sono una sua 
espressione e lei combatterà per ciascuna di esse». 
Questo mi ha fatto capire due cose: innanzitutto, 
noi siamo qui, e questo ci dà il diritto di essere qui. 
E inoltre questo discorso scardina, in modo molto 
delicato e femminile, la prospettiva antropocentri-
ca egocentrica a cui noi ancora ci aggrappiamo, per 



19retabloid

si abbandona, pensa «sono morto». Ma qualcuno gli 
dice «apri gli occhi!» e lui pensa «ma io non ce li ho 
gli occhi, sono cieco e sono pure morto». 
Apri gli occhi. 
All’inizio non riesce a vedere nulla, ma poi capisce 
che sta volando sulla cima della montagna, e all’ini-
zio si sente sollevato del fatto che l’aquila non lo ab-
bia ancora mangiato; finché non apre gli occhi e si 
rende conto che lui stesso si è trasformato nell’aquila. 
Io sono in questo processo. Sono stata topolino, 
sono stata afferrata e mi preparo a morire – e davve-
ro lo sento, credimi – ma quel grosso progetto che 
era stato affidato al topo, non può essere compiuto 
dal topo: sto aspettando che diventi l’aquila. Questo 
mi sta accadendo al momento, e non so come andrà. 
L’arrendevolezza e la vulnerabilità sono la chiave. 
Il topolino preoccupato di non poter vedere mai 
più, si fida della vita e si fida della morte e arriva 
esattamente dove doveva arrivare, vede le cose da 
un’altra prospettiva, voleva vedere la montagna e 
capire di cosa si trattasse, ecco: arrivare alla monta-
gna, capire la montagna è la rinascita. Questa storia 
è perfetta per descrivere la condizione del nostro 
pianeta. Dobbiamo affrontare questa trasforma-
zione, che ci piaccia o no. Ci sarà paura e dolore, 
è parte del processo, quindi dovremo imparare ad 
arrenderci.

Ora ti farò una domanda provocatoria sul dovere di es-
sere vegani. È chiaro che chiunque parli di argomenti 
che in qualche modo suggeriscono un’attenzione verso il 
rapporto tra esseri umani e altri animali o altri esseri 
viventi, per coerenza, ci sembra ovvio che debba essere 
vegano o quantomeno vegetariano. C’è stata per esempio 
una specie di polemica intorno al fatto che Donna Hara-
way fosse o meno vegana. Io credo che il discorso sia molto 
più complesso di così e che ci possano essere delle zone gri-
gie dove una decisione così assolutistica risulta insensata.

esiste un luogo speciale, una montagna che si vede 
solo quando ci arrivi molto vicino; e lì sta la risposta, 
alla sua ricerca di quel suono. 
Prima di arrivarci incontra un orso, un orso triste e 
schivo, che non lo degna di uno sguardo e il topo 
gli chiede «che cos’hai? Una creatura come te non 
dovrebbe essere così triste, di cosa hai bisogno per 
guarire?». L’orso, che continuava a evitare lo sguar-
do del suo interlocutore, risponde «a quanto pare 
avrei bisogno dell’occhio di un topo, ma dove potrei 
mai trovarlo?». Il topo comincia a tremare terroriz-
zato, ma poi pensa «per far ritornare alla vita una 
creatura così meravigliosa, io che sono solo un topo 
potrò pure sacrificare uno dei miei occhi», e nel mo-
mento in cui formula questo pensiero uno dei suoi 
occhi cade per terra ed entra nell’orso che ritorna 
alla vita, finalmente lo riconosce e per ringraziar-
lo di questo dono si offre di portarlo in prossimità 
della montagna. Arrivati vicini, l’orso dice al topo 
che deve proseguire solo, e così il topo, che a questo 
punto ha un occhio solo, incontra un altro animale 
enorme, il lupo, che soffre della stessa depressione e 
potrebbe essere guarito anch’egli proprio dall’occhio 
di un topo. E il topo ricomincia a tremare più forte 
di prima, perché ora ha un occhio solo, «ma il lupo 
è un animale così meraviglioso e io invece sono solo 
un piccolo topo, lui lo merita», pensa. Così, il se-
condo occhio del topo cade e il lupo torna alla vita, 
e si commuove per il gesto del piccolo topo che però 
ora è davvero spaventato perché non vede più nulla. 
Così il lupo si offre di proteggerlo e accompagnarlo 
alla base della montagna, dove lo lascia, dispiaciuto 
di non poter proseguire oltre. Il topolino si prepara 
a incontrare la morte, certo di non sopravvivere, solo 
e cieco, ma si rincuora di aver fatto del bene per gli 
altri, di aver donato tutto quello che aveva, e si ras-
segna al pensiero dell’aquila che verrà presto a pren-
derlo. A un certo punto sente che l’aquila lo afferra e 

«L’arrendevolezza e la vulnerabilità sono la chiave.»
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per un libro sul frumento ed è incredibile, è presente 
ovunque, e se una piccola parte della popolazione 
mondiale smettesse di mangiare grano e frumento 
l’industria collasserebbe su sé stessa. C’è un enorme 
interesse a mantenere il mercato, anche se la maggior 
parte del frumento che mangiamo non è digeribile. 
Si tratta di essere flessibili, anche nelle scelte, basan-
dole sull’ascolto. Senza identificarsi con le proprie 
scelte: oggi la mia dieta è questa, domani potrebbe 
cambiare, e quindi?

Hai da lasciarci qualche consiglio; libri, opere d’arte, 
qualche novità in cui sarai convolta? 
C’è un documentario uscito l’anno scorso che si 
chiama Aware, che esplora la domanda della co-
scienza, dell’awareness. Sono molto legata ai due re-
gisti, abbiamo passato tanto tempo insieme ed è un 
bellissimo lavoro, molto delicato, proprio a livello 
visivo. E sto partecipando anche a un progetto, in 
corso d’opera, con due registi di Torino, Alessan-
dro Bernard e Paolo Manera, legato a una foresta 
in Trentino: abbiamo fatto delle riprese e sarà un 
lavoro filosofico molto fine.
In più, recentemente ho letto questo libro: The Immor- 
tality Key: The Secret History of the Religion with No 
Name, di Brian C. Muraresku. Lui è un avvocato 
che ha fatto studi umanistici e una lunga ricerca 
sulla storia delle religioni, e l’ipotesi è che sino a 
seicentocinquant’anni fa ci fosse una connessione 
diretta col divino, interrotta e intrappolata nell’idea 
che si abbia bisogno di un intermediario umano. Si 
legge come Dan Brown, ma è tutto vero.

[Ridacchiando con ironia] È strano, c’è la traccia di un 
pregiudizio dentro di me che mi dice che, per il senso 
comune, tu non dovresti leggere questi libri.
Non dovrei leggere neanche questo, The Dream of 
the Earth di Thomas Berry, che era un prete ma 
aveva capito tutto: soprattutto in questo momento 
è veramente profetico, questo libro contiene molti 
spunti di riflessione. Ha esattamente ciò su cui do-
vremmo ponderare tutti e tutte.

Quando sono andata a trovare «il mio orso», durante 
il rito della visione, come parte della tradizione ri-
tuale, diciamo, c’è da fare un’offerta di carne, che va 
mangiata per essere restituita agli Spiriti. È soltanto 
un pezzettino, cosa avrei dovuto fare, dire «no scu-
sate, non mangio la carne»?. 
La mia guida è il mio corpo e la mia decisione viene 
dall’ascolto del mio corpo, mi chiedo sempre di cosa 
abbia bisogno il mio corpo in questo momento. Pri-
ma sono diventata vegetariana, molti anni fa, dopo 
l’episodio dei pesci cui accennavi prima, avevo biso-
gno di un compromesso: finché avessi sentito, non 
solo in testa, ma dentro di me, una disconnessione 
con questo Altro, la mancata coscienza del fatto che 
sto prendendo una vita e la sto mettendo nel mio 
corpo, sto prendendo una vita ma non la apprezzo 
pienamente; allora non avrei mangiato la carne di 
altri animali.
Mi sono sempre ripromessa che avrei mangiato 
carne se ne avessi sentita la necessità; non l’ho mai 
più sentita – e io sono italiana, quindi fino a diciotto 
anni ho mangiato tutte quelle cose buone: salumi, 
formaggio. Sai di che parlo.
È cominciata così, molto più tardi sono stata invitata 
a un esperimento: eliminare frumento e latticini, e 
mi sono resa conto che era piuttosto semplice, il mio 
corpo non era particolarmente interessato a queste 
cose, mi sono resa conto che già non le stavo man-
giando da un bel po’. Stavo già ascoltando il sussurro 
del mio corpo e di nuovo, se dovessi sentire la ne-
cessità di mangiare formaggio, domani, lo farei. Lo 
farei con questa consapevolezza, la consapevolezza 
di quello che sto mangiando, non soltanto perché 
è lì nel piatto. Non giudico la scelta degli altri di 
mangiare quello che vogliono – certo, ci sono scelte 
migliori di altre, ma come possiamo saperlo? Siamo 
tutti diversi, una dieta vegana può andar bene per me 
ed essere tossica per te; di nuovo, perché sentire il 
bisogno di dire alla gente cosa deve fare? È di nuo-
vo una questione politica: alcune scelte sono scelte 
politiche, ci impongono di mangiare o meno alcu-
ne cose per ragioni politiche. Ho scritto un capitolo 



Il premio FutureBook, che riconosce l’innovazione e 
l’eccellenza digitale in àmbito editoriale, ha 

incoronato quest’anno BookTok 

«The Bookseller», 4 novembre 2022

BookTok wins FutureBook Person of the Year Award

Katie Fraser

BookTok has been named FutureBook’s Person of 
the Year. The accolade, awarded as part of the Fu-
tureBook Conference, is for people making a real 
difference in the book business through their ac-
tions and advocacy. In a departure from tradition, 
this year the award recognises not just one indi-
vidual but those who use the social media platform 
TikTok to support books and authors, and whose 
influence over book sales has grown exponentially 
over the year.
Commonly known as the «last safe place on the in-
ternet», BookTok is a global subculture on TikTok. 
Using #booktok, users have created a community 
where they share book recommendations, reactions 
and reviews in short 15-second, to longer three to 
10-minute, videos. These videos, which gain thou-
sands of views, have created a new marketing oppor-
tunity for publishers while galvanising backlist sales 
for authors such as Colleen Hoover and Adam Silvera. 
Writing in June 2021, Alison Flood at «The Guard-
ian» dubbed the renewed success of Silvera’s They 
Both Die at the End (Simon & Schuster), originally 
published in 2017, as the «BookTok effect» – a term 
neatly describing how TikTok videos translate to 
bestselling chart positions and significant sales boosts. 
«TikTok made me buy it», a trend on the platform, 
is helping fuel the «BookTok effect». Earlier this 

year, Nielsen attributed £2.2m in sales from January 
to April 2022 to this tag, but now reckons 7.1 million 
books have been sold, worth more than £50m. Wa-
terstones boss James Daunt likened the BookTok 
impact as equivalent to Harry Potter, when custom-
ers would queue out of the door to get their hands 
on new publications.
To engage with publishers and the BookTok com-
munity, TikTok launched an on line book club in 
July 2022 (#BookClub). Each month five users – 
BookTok Laureates – produce content around a 
selected book and co-host a discussion at the end 
of the month. October’s pick, NoViolet Bulawayo’s 
Glory (Chatto & Windus), was reviewed by the five 
members: Jack Edwards, Eden Reid, Sarel Mad-
zebra, Ben Mercer and Alicia Li. Other notable 
BookTokkers include Kate Wilson (@kateslibrary, 
309,200 followers); Ayman Chaudhary (@aymans- 
books, 860,100); and Emily Russell (@emilymi-
ahreads, 59,300).
James Stafford, TikTok Uk general manager, said: 
«We are delighted that the BookTok community 
has been recognised as the FutureBook Person of the 
Year for 2022. BookTok is a community of billions 
who share the books they love with unapologetic 
passion and creativity. It has been humbling to see 
this diverse group of reading enthusiasts thrive on 
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the book business. This is our way of saying thank 
you to those who do it. Don’t ever stop».
At the FutureBook Conference on 18th November, 
TikTok teams from HarperVoyager and Simon & 
Schuster will showcase how they run their Book-
Tok hustles, with HarperVoyager building a creator 
house for budding TikTokkers to use on the day. A 
number of prominent BookTokkers have been in-
vited to the event.
The conference, now in its 12th year, is themed 
around Common Ground: the idea that if pub-
lishing is to get stronger, smarter and more sus-
tainable, it needs to find better ways of working 
together. The full programme can be viewed at 
thebookseller.com/futurebook-programme, with 
tickets available online or via head of publisher 
relations Emma Lowe (emma.lowe@thebook-
seller.com).

TikTok and have a positive cultural impact both 
on and off the platform. BookTok has connected 
people around the world with a shared love of lit-
erature, and while we at TikTok are committed to 
supporting this inspiring community, I join the rest 
of the publishing industry in congratulating the 
BookTok creators on this award. We look forward 
to seeing what the future will bring!».
Philip Jones, editor of «The Bookseller», said: «In 
citing the remarkable influence of BookTok we are 
acknowledging the myriad creators of bookish con-
tent whose enthusiasm for books does so much for 
so many authors, readers, booksellers and publishers, 
and has quite simply resulted in a boon for backlist 
sales quite unlike anything we have seen in recent 
years. This affirmation of the written word, from a 
generation that has grown up with so many other 
sources of entertainment, is of huge importance to 
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Giornalista e travel writer, Stephan Orth è partito 
per l’Iran in cerca di una chiave che gli desse accesso 

a una società impenetrabile

«d», 5 novembre 2022

Aprire porte a Teheran

Carlotta Magnanini

Stephan Orth è solito fare le vacanze in luoghi dove 
altri fanno dittature. A dire il vero, le sue non sono 
esattamente «vacanze» ma viaggi carburati da curio-
sità professionale. Giornalista, classe 1979, ha stu-
diato psicologia ed economia. Vive a Amburgo, da 
dove prende molti aerei, scrive reportage per «Der 
Spiegel» e guide, in entrambi i casi su luoghi poten-
zialmente affascinanti ma effettivamente sconsiglia-
bili nel momento in cui li visita.
Orth non è solito viaggiare comodo: vola low cost, 
non pernotta in hotel, b&b o Airbnb, ma attraverso 
il network di couchsurfing trova chi lo possa ospita-
re. Perché a lui non interessa visitare musei, monu-
menti o città, ma conoscere le persone. Di più: vuole 
dormire nelle loro case, vedere come vivono, cosa 
mangiano, quando si svegliano e, insomma, scoprire 
cosa c’è dietro le loro porte.
Non è sempre facile, in Iran almeno non lo è: qui 
le abitazioni sono imperscrutabili roccaforti con gli 
ingressi sbarrati. Proprio per questo motivo Stephan 
ha deciso di andarci. «Una sera, ero a Amburgo, in-
contro un amico entusiasta del suo tour iraniano, mi 
racconta di essere rimasto colpito dalla bellezza dei 
paesaggi e dalla natura» ci dice Orth al telefono da 
Kiev (stranamente, non si trova lì per un reportage 
di guerra: «Sono venuto per stare un po’ con la mia 
ragazza» spiega). L’amico gli parla di montagne e 

deserti, di escursioni sui monti Elburz e nella regio-
ne dello Yazd. Ma accenna anche a qualcosa «per 
me inconcepibile, ma molto più interessante: i li-
miti imposti alla popolazione, le regole a cui dove-
vano sottostare. Mi parla di donne invisibili, se non 
nelle cucine, e di bambini che non possono uscire 
in strada a giocare. Aveva delineato una realtà geo-
graficamente splendida, ma socialmente impenetra-
bile». Eppure qualche spiraglio, qualche crepa che 
permettesse di entrarci doveva esserci, e Stephan 
decide di andare a cercarla di persona. Trova ospi-
talità a Teheran attraverso la rete di couchsurfer e 
acquista il biglietto aereo con il solito bagaglio leg-
gero. Nell’ex Impero persiano ci resta due mesi e al 
ritorno scrive L’Iran dietro le porte chiuse (ora pubbli-
cato anche in Italia da Keller, traduzione di Melissa 
Maggioni), libro che è a metà strada tra una Guide 
du Routard, un bugiardino e un sentimental journey 
– ovviamente molto meno languido e più pratico ri-
spetto a un Laurence Sterne.
Nelle prime pagine cita Leonard Cohen, con un 
passaggio di Anthem: «There is a crack in everything 
– that’s how the light gets in». Ora qualche spira-
glio sarà entrato in casa degli iraniani: da dove viene 
la luce? «Sicuramente dalle persone che ho cono-
sciuto e che sono diventate amicizie.» Yasmin, Pe-
dram, Amir, Laila… «Mi hanno accolto nelle loro 
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«Essere ribelli fa parte 
della natura umana.»

come partecipare a un pasto, come guidare nel traf-
fico, come chiedere indicazioni, rivolgersi a funzio-
nari, ai ragazzi…
Questi ultimi rappresentano la chiave per aprire 
quelle famose porte? «Le nuove generazioni stanno 
cambiando il volto del paese, e hanno creato una 
profonda spaccatura con i più anziani. I giovani san-
no benissimo di vivere in una dittatura che li limita 
anche nella navigazione on line, ma sanno anche 
come aggirare ogni limite, che sia utilizzare una 
rete proxy o fare festa con hip hop e birra. Un gior-
no tutto questo finirà. Spero che la mia guida porti 
fortuna a loro e a luoghi che meritano di spalancarsi 
ai turisti.»

abitazioni, mi hanno raccontato le loro vite e le dif-
ficoltà nei rapporti, nel sesso, con i genitori. Spalan-
candomi il loro cuore, hanno rivelato quello che re-
puto un aspetto schizofrenico dell’Iran: da una parte 
trovi le porte sbarrate, dall’altra gente apertissima.»
Ma era il 2014 quando Stephan intraprese il suo 
viaggio. Molto prima che la questione delle donne 
iraniane esplodesse ben oltre i confini e scoprisse i 
volti e i nomi delle vittime. Hadis Najafi, Nika Sha-
karami, Mahsa Amini… È lungo l’elenco delle ra-
gazze uccise perché disarmate, senza scudo. Senza 
hjiab. Otto anni fa, se lo immaginava un clamore 
simile? «Mi aspettavo che prima o poi la situazione 
sarebbe esplosa, ma non così presto. E pensavo che 
la miccia avrebbe avuto una matrice “politica”. È in 
atto invece una ribellione diversa, ancora più forte 
perché la spinta arriva dal basso: è una bomba inne-
scata dalla società.»
La stessa che Orth ha visitato e vissuto in più e più 
tappe: da Teheran fino all’isola di Kish (la Maiorca 
dei tedeschi), poi Shiraz («una città meravigliosa, 
forse il ricordo più bello»), il «deserto più caldo del 
mondo» Gandom Beyran, e poi ancora la regione 
dello Yazd, di Kerman. Durante le otto settima-
ne Stephan ha dormito nel deserto, ha pescato di 
notte, si è imbarcato insieme a contrabbandieri, si è 
sposato per finta e ha partecipato a feste sadomaso. 
«Un mosaico di abitudini e stili di vita.» O piuttosto 
una mappa di regole infrante? «Essere ribelli fa parte 
della natura umana. E quella degli iraniani è divisa 
tra l’obbedienza necessaria a sopravvivere e la neces-
sità di essere liberi.» Una contraddizione? «Assolu-
tamente. Vivendo insieme a loro ho capito quanto 
sia impossibile incasellarli in stereotipi.»
Per rendere gli iraniani più intelleggibili anche ai 
«turisti» di domani, ogni capitolo del suo libro porta 
un breve vademecum, pillole di istruzioni per l’uso: 
come passare la dogana, come contrattare un prezzo, 



Bruno Ventavoli

Ernaux, l ’amante giovane serve per scrivere

Torna in libreria il premio Nobel Ernaux: uno studente 
le fa riscoprire a cinquant’anni il piacere del sesso 

e la sfida di una relazione proibita

«tuttolibri», 5 novembre 2022

Non ha volto, né colore di capelli, e neppure un 
corpo, sebbene si dedichi a lei con un fervore che 
nessun uomo le aveva mai tributato. Ovviamente 
non ha neppure un nome. È solo una A., puntata, 
con trent’anni meno di lei, ovvero più o meno l’età 
dei suoi figli. Questo è il ragazzo che Annie Ernaux 
ha scelto per amante intorno ai cinquant’anni e che 
racconta nel nuovo libro arrivato in Italia come sem-
pre tradotto dal suo fedele e raffinato ventriloquo, 
Lorenzo Flabbi. Leggerlo ora, a Nobel ancora cal-
do, conferma quanto sia stata azzeccata stavolta la 
scelta dell’Accademia svedese dopo tante boutade 
che seguivano più la voglia di stupire i bookmaker 
che la sostanza letteraria, perché pochi altri autori 
come la magnifica narratrice normanna hanno asse-
gnato alla scrittura un valore così radicale, solenne, 
spietato, da confonderlo con la vita stessa, anzi con 
quell’elan vital che ci rende spirito nel tempo.
«Cinque anni fa ho passato una notte impacciata 
con un ragazzo…» debutta il breve testo, trentasei 
paginette appena, che ha il ritmo di una ballata, 
l’intimità d’una confessione, la precisione d’un es-
sai. Lui l’aveva cercata insistentemente per lettera. 
Lei, piena di remore per il gap generazionale, aveva 
tirato il freno a mano prima di accettare una serata 
al ristorante di scarso dialogo perché lui annaspava 
nella timidezza. Poi l’ha invitato a bere qualcosa a 

casa sua. E di lì hanno continuato a rivedersi perché 
si mancavano sempre più. La stravagante avventura 
diventa una «storia» da portare fino in fondo senza 
sapere bene che cosa ciò significhi. Colonna sonora 
dei Doors. Viaggi, serate, sesso, spese, litigi, film. 
Come di solito accade. Anche se c’è poco di con-
sueto in questa avventura che non ricalca Colette o i 
film dove la donna matura implora piangente di non 
essere mollata.
Lui è uno studente squattrinato perché i genitori sono 
modesti impiegati in cassa integrazione. Fa chilome-
tri pur di acquistare una baguette a cinquanta cen-
tesimi in meno rispetto alla boulangerie sotto casa. 
Riesce a far pipì a scrocco nei bar. Abita a Rouen,  
nella stessa città dove Ernaux era stata studentessa, 
anche lei povera, negli anni Sessanta. E quella stanza 
d’affitto fredda, il frigo scassato, gli arredi miserevoli 
sono lo spunto per ricordare quando anche lei, pove-
ra, in fuga dalla famiglia piccolo borghese lottava per 
cavarsela. Altra coincidenza, la scomoda alcova è di 
fronte all’ospedale dove Ernaux abortì.
A. ha una fidanzata. All’inizio telefona a Ernaux 
dalle cabine per non farsi scoprire (che bello il pale-
olitico delle telefonate a gettone!). Poi la lascia per 
dedicarsi interamente a quella donna in menopausa 
tenuta nascosta ai compagni d’università. La ama 
con foga, le dona un sesso appassionato, è geloso. 

25retabloid



26 retabloid

scoperchiare il passato, quando l’euforia ormonale 
dovette fare i conti con l’afflizione dell’aborto clan-
destino che seguì alla gravidanza indesiderata. Ora 
Ernaux può incominciare a scrivere L’evento. E man 
mano che prosegue nella scrittura di quel dramma 
accaduto quando A. non era ancora nato, comincia 
a distaccarsi. Più il libro diventa corposo, più la rela-
zione si sfarina. E finisce con la fine del dattiloscritto.
«Eravamo in autunno, l’ultimo del Ventesimo se-
colo, mi scoprivo felice di entrare sola e libera nel 
Terzo millennio» conclude il libro.
Feroce e perfetto come ogni capolavoro che riesce 
a imprigionare la vita. Come il lepidotterologo che 
infilza la farfalla nella sua collezione.

Lei, per contro, si arrende con cautela alla relazione 
asimmetrica che somiglia soprattutto a una sfida 
sociale, una delle tante che Ernaux ha lanciato alle 
convenzioni. Un uomo maturo con una studentessa 
è approvato con un risolino. Il contrario, no. Suscita 
sguardi riprovevoli, giudizi. La condanna, sebbene 
non esplicita, è palpabile ovunque. Al bar, per stra-
da, in spiaggia. E Ernaux la esplora per capire fino 
in fondo perché continua ad essere stigmatizzata. 
O, al massimo sdoganata nell’immaginario porno-
machista della milf.
L’Ernaux che da giovane dovette conquistarsi una 
posizione rispettata nella capitale ora ribalta il ruolo 
iniziatico, dà lezioni al giovane amante su vita, let-
ture, teatro, abitudini borghesi. E si permette, come 
nell’eros patriarcale dove i signori mantengono le 
loro lolite clandestine, di valutare la fragilità della 
liason amorosa sotto il profilo (più rassicurante) del 
patto economico. Lui le regala amore, lei gli con-
sente di non lavorare per averlo più tempo con sé. 
E per poterlo trattar male alla bisogna («levati dalle 
palle!»). Intanto riflette su quel sesso insperato, non 
cercato, ma accolto con stupito abbandono, e sul 
piacere di scrivere, che resta comunque più intenso 
dell’orgasmo, della sua attesa, della derelizione che 
ne segue. «È stato forse proprio il desiderio di met-
tere in moto la scrittura di un libro – che esitavo a 
cominciare a causa della sua ampiezza – che mi ave-
va spinto a proporre a A. di venire da me…»
Come sempre la scrittura di Ernaux si spinge oltre 
l’evento narrato. Dell’amore, dei coiti, delle ma-
linconie, delle incomprensioni, non c’è traccia. A. 
diventa il grimaldello per scardinare l’implacabile 
processione del tempo. Per oscillare tra presente e 
passato, tra eternità e morte, oblio e memoria.
Un giorno, a Madrid, mentre lui mangia patatine frit-
te Ernaux sente Don’t make me over cantata da Nancy 
Holloway in radio. È la stessa canzone in voga nel 
’63, dopo l’assassinio di Kennedy, quando un giovane 
studente più o meno della stesa età di A. aveva messo 
incinta la ragazza Ernaux con la frangia lunga e tanta 
fame di vivere. Inconsapevolmente A. è servito per 



In un mercato dominato da grandi case editrici che 
privilegiano autori noti, e con le piccole che stentano, 
aumentano le pubblicazioni senza intermediazione

L’autopubblicazione sta cambiando il mondo dei libri

Alice Facchini

«L’Essenziale», 11 novembre 2022

Scrivere il proprio libro, pubblicarlo e distribuirlo, 
il tutto senza l’intermediazione di una casa editrice. 
È l’autopubblicazione, o self publishing, un feno-
meno che sta rapidamente trasformando il mercato 
dell’editoria: in Italia nel 2021 sono stati pubblicati 
16.065 titoli di libri autopubblicati, il 56% in più 
rispetto al 2020, secondo i dati dell’ultimo Rappor-
to sullo stato dell’editoria in Italia. A questi vanno 
aggiunti 550.000 ebook, in crescita del 9%.
Di per sé l’autopubblicazione non è un fenomeno 
nuovo: già nel secolo scorso autori diventati mol-
to noti hanno esordito autopubblicando le proprie 
opere. Marcel Proust stampò a sue spese il primo 
volume della Recherche, Jorge Luis Borges fece lo 
stesso con la sua prima raccolta di poesie, Fervor 
de Buenos Aires. Anche in Italia troviamo i casi di 
Moravia, che autopubblicò Gli indifferenti, o di Ita-
lo Svevo, che si finanziò i suoi primi due romanzi. 
Ma se prima ci si rivolgeva alla tipografia di fiducia, 
realizzando tirature limitate che di solito non supe-
ravano qualche centinaio di copie, le cose cambiano 
quando cominciano a diffondersi le piattaforme che 
offrono servizi strutturati di self publishing.
La rivoluzione in Italia arriva nel 2010 con Amazon 
e la sua Kindle direct publishing (Kdp), la piattafor-
ma a tutt’oggi più usata, che lascia ad autrici e autori 
il 70% dei ricavi sul prezzo di copertina. La novità 

sta nel non dover più anticipare i costi di stampa: 
il libro viene inserito nel catalogo digitale e quan-
do qualcuno lo acquista la piattaforma si occupa di 
stampare la singola copia e inviargliela a casa. Tutto 
questo grazie a macchine tipografiche di nuova ge-
nerazione, che con la stampa digitale sono in grado 
di riprodurre anche un solo libro a costi ridotti.

riuscire a emergere
«Il fenomeno del self publishing va inserito in una 
più generale tendenza alla disintermediazione, l’eli-
minazione di intermediari dalla catena distributiva» 
spiega la professoressa Paola Di Giampaolo, docen-
te dei due master in editoria dell’università Cattoli-
ca di Milano. «La cultura non è più trasmessa solo 
attraverso i mass media tradizionali: oggi assistiamo 
a un proliferare di contenuti autoprodotti, pensiamo 
ai social network o al video blogging. Il self publi-
shing si inserisce in questo filone. Minori barriere 
all’ingresso fanno sì che pubblicare sia diventato 
molto semplice, almeno dal punto di vista tecnolo-
gico: la difficoltà oggi sta nell’individuare un proprio 
pubblico e riuscire a emergere.»
Prima della diffusione dell’autopubblicazione, in 
tante e tanti optavano per la cosiddetta «editoria a 
pagamento»: il libro era pubblicato da un editore in 
cambio dell’acquisto di un certo numero di copie o 
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«Il lettore non è uno 
sciocco: se vogliamo 
continuare a pubblicare, 
dobbiamo dare qualità.»

57% nel 2020. «Si tratta soprattutto di romanzi rosa, 
fantasy o autobiografici» dice Giuseppe Peresson, 
direttore dell’ufficio studi dell’Associazione italiana 
editori. «Con la pandemia abbiamo assistito a un 
progressivo aumento di altri generi: saggistica, ma-
nualistica, ma anche narrativa per bambini.» E poi ci 
sono le raccolte di poesie, che hanno una lunga storia 
di self publishing, dato che anche prima dell’arrivo 
delle piattaforme i libri in versi erano spesso autopub-
blicati. Per ragioni diverse: spesso si trattava di volu-
mi di poche pagine, con costi di stampa più sosteni-
bili, che però non sarebbero stati pubblicati dalle case 
editrici piuttosto scettiche a impegnarsi in un gene-
re che tradizionalmente ha poco successo in Italia. 
«Oggi la poesia ha trovato un nuovo spazio nel self 
publishing» racconta Peresson. «Insieme a poeti e 
poete ci sono diverse tipologie di autori: tanti sono 
professionisti che decidono di pubblicare un libro 
come strumento di promozione del proprio lavoro. 
Responsabili di marketing, avvocati, docenti univer-
sitari che invece di distribuire dispense scrivono un 
manuale, ma anche nutrizionisti, insegnanti di yoga 
o organizzatori di matrimoni.»

errori comuni
Chi si autopubblica non deve occuparsi solo della 
scrittura, ma controllare tutta la filiera di produzione 
del libro, dall’editing all’impaginazione, dalla scelta 
della copertina alla promozione. Questo non signi-
fica lavorare in solitudine: oggi sono in aumento i 
professionisti editoriali freelance, correttori di boz-
ze, editor, impaginatori, grafici, illustratori, esperti 
di marketing e comunicazione, che danno supporto 
nel «confezionamento» dell’opera.
«Sono due gli errori più comuni di chi ricorre al self 
publishing» racconta Luana Prestinice, fondatrice 
della piattaforma Self publishing Italia, che offre 
servizi editoriali a chi sceglie l’autopubblicazione. «Il 
primo è quello di essere troppo innamorati del pro-
prio progetto e di non accettare critiche. Il secondo 
è pensare che il lavoro finisca quando il libro viene 
pubblicato. Al contrario: per attirare il pubblico c’è 

di un contributo economico. «Sono forme di edi-
toria da sempre considerate poco nobili» spiega Di 
Giampaolo. «È un fenomeno che esiste ancora, ma 
oggi il self publishing offre un’alternativa.»
Agli esordi, però, l’autopubblicazione era considerata 
sinonimo di scarsa qualità: c’era chi approfittava del-
le piattaforme per pubblicare testi copiati dal web o 
messi insieme frettolosamente con l’idea di trarne un 
guadagno. «È stato un boomerang, perché il pubblico 
ha confermato il pregiudizio sui libri self published 
considerati come poco validi» racconta Carmen 
Laterza, una delle principali esperte di autopub-
blicazione in Italia, curatrice del blog libroza.com. 
«Ci sono voluti anni perché tra autori e autrici cre-
scesse la consapevolezza di cosa significhi davvero 
fare autoeditoria. Il lettore non è uno sciocco: se 
vogliamo continuare a pubblicare, dobbiamo dare 
qualità. La competizione oggi è sempre più alta e 
questo ha portato a una scrematura: adesso troviamo 
ottime opere autopubblicate considerate al pari di 
tante altre pubblicate da case editrici.»
Ma perché si sceglie il self publishing? Secondo una 
ricerca condotta nell’aprile 2021 da Ipsos, commis-
sionata da Amazon per indagare le abitudini di let-
tura e scrittura in Italia, solo il 18% dei lavori auto-
pubblicati è stato respinto dagli editori tradizionali, 
mentre il 46% di autori e autrici non ha mai sotto-
posto il proprio libro a una casa editrice. «Per molti 
oggi è una scelta consapevole: con il self publishing 
si può guadagnare anche più che con un editore tra-
dizionale» spiega Laterza. «C’è chi dice che non si 
vive di sola scrittura: io invece riesco a farlo, auto-
pubblicando i miei libri.»
La gran parte dei testi autopubblicati consiste in libri 
di narrativa: nel 2010 erano l’84% del totale, scesi al 

https://libroza.com/
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«Sono sempre più gli scrittori e le scrittrici self 
published contattati dalle case editrici per pubblicare 
un libro, oppure per realizzare una nuova edizione 
di un’opera già esistente.»

Nel marzo 2022 per la prima volta la Bologna 
Children’s Book Fair ha ospitato una giornata di 
formazione sul tema dell’autopubblicazione. A 
maggio, gli autori self sono stati esposti al Salone in-
ternazionale del libro di Torino, e a novembre l’uni- 
versità Cattolica di Milano avvierà il primo corso di 
formazione per professionisti del self publishing, in 
collaborazione con il Salone del libro di Torino e 
Passione Scrittore.
«Sono sempre più gli scrittori e le scrittrici self pu-
blished contattati dalle case editrici per pubblicare 
un libro, oppure per realizzare una nuova edizione 
di un’opera già esistente» racconta Di Giampaolo. 
«E poi ci sono i best seller che arrivano da Wattpad, 
la più grande comunità on line di appassionati di 
lettura e scrittura.» Si tratta di una piattaforma in 
cui le persone condividono le proprie opere e leg-
gono quelle degli altri, interagendo attraverso like e 
commenti, in modo completamente gratuito.
«Ho cominciato a pubblicare i miei libri su Wattpad 
quando avevo quattordici anni» racconta Cristina 
Chiperi, che oggi ne ha ventitré e che nella piatta-
forma ha superato i novanta milioni di visualizza-
zioni, con più di 107.000 follower. «Caricavo alcuni 
capitoli al giorno e i lettori che mi seguivano riceve-
vano una notifica. Capire qual è la reazione del mio 
pubblico è fondamentale mentre scrivo, per decidere 
che direzione dare alla storia.» Nelle classifiche di 
Wattpad, Chiperi è arrivata più volte in testa a quel-
la dei titoli per adolescenti, e questo ha fatto sì che 
gli editori la notassero: ora pubblica con Garzanti 
e Mondadori. «On line i miei libri restano ancora 
accessibili a tutti» conclude. «Per chi scrive come 
me, oggi è fondamentale non perdere il rapporto di 
fiducia con la propria community.»

bisogno di una strategia di marketing e un piano 
di comunicazione ad hoc. In questo, i social net-
work hanno un ruolo centrale: il più usato oggi è 
Instagram, mentre Facebook è considerato troppo 
vecchio e TikTok è ancora piuttosto inesplorato.»
Il problema resta poi quello della distribuzione. 
Poiché arrivare in libreria è ancora considerato im-
portante, sono nate delle piattaforme che fanno da 
intermediarie con i distributori. Tra le più note ci 
sono Passione Scrittore, StreetLib e Youcanprint: 
oltre ai servizi editoriali classici, stringono accordi 
per distribuire i libri self published nelle librerie – 
fisiche e digitali – e per organizzare presentazio-
ni on line o in presenza. «Il loro guadagno deriva 
dalle percentuali sulle vendite» spiega Laterza. «In 
ogni caso, chi scrive conserva la proprietà sui diritti 
sull’opera: questo significa che in futuro potrà deci-
dere liberamente come disporne.»
Data la grande diffusione sul web dei libri autopub-
blicati, un problema centrale oggi è quello di met-
tere il proprio testo al riparo dal plagio. Per legge, 
il diritto d’autore nasce con la creazione dell’opera: 
la difficoltà sta nel provare quando è stata realizzata. 
«Quando due persone si accusano a vicenda di aver 
copiato, ha la meglio chi riesce a dimostrare di essere 
stata la prima a scrivere» spiega Valentina Panizza, 
fondatrice di Proofy, servizio che permette di de-
positare un’opera ottenendo una prova legale della 
creazione. «Le persone che si autopubblicano o sono 
in cerca di un editore si rivolgono a noi anche in 
fase di scrittura, per tenere traccia dell’avanzamento 
del proprio lavoro creativo.» Il mondo dell’editoria 
guarda all’autopubblicazione con sempre maggior 
interesse, considerandolo come un potenziale baci-
no per scoprire nuovi autori e tendenze.

https://www.bolognachildrensbookfair.com/en/events/open-up/how-to-selfpublish-in-italy-and-abroad/11562.html
https://www.bolognachildrensbookfair.com/en/events/open-up/how-to-selfpublish-in-italy-and-abroad/11562.html
https://www.proofy.co/
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Narrativa e critica letteraria. Gli scrittori, bugiardi 
patologici. Citati li ha riconosciuti e si è unito a 
loro. Un ricordo del critico e filologo Di Girolamo

Abbasso la verità

Mariano Croce

«Il Foglio», 12-13 novembre 2022

Se ormai da più di settant’anni si va piangendo la 
morte del romanzo, la critica letteraria non gode di 
salute migliore. L’incertezza su cosa abbia senso o 
persino si possa narrare investe anche gli strumenti 
e i canoni mediante cui giudicare quanto narrato: 
crollate le grandi ideologie, e nell’attesa che le neo-
nate superino la fase di svezzamento, non è affatto 
chiaro quale sia il compito della critica. Convinta 
della propria connaturata onniscienza e comprovata 
superiorità morale, un tempo affidava a sé stessa il 
compito di illuminare, orientare, migliorare l’uma-
nità; oggi, all’opposto, assai più periclitante, va in 
cerca di nuovi puntelli. Si trova così dinanzi a un 
bivio: cedere all’istinto di un rinnovato illuminismo 
oppure cercare altre strade con meno senso del mélo 
e un grado più intenso di humour. Non che si tratti 
di un bivio inedito, se è vero che verso la fine del 
secolo scorso l’incertezza di cui sopra prendeva la 
forma di una contrapposizione tra schieramenti: chi 
intendeva la critica come lume e vaglio, tesi a di-
rimere vero e non vero, contro chi ne faceva uno 
strumento brioso di letteratura sulla letteratura, che 
non deve raddrizzare alcun legno storto, ma semmai 
creare mondi su mondi. Si pensi a quanto Alberto 
Asor Rosa scriveva nel 1989 a proposito dell’esteti-
ca giudicata facile e artata di Pietro Citati. Sotto le 
sembianze di Tolstoj, Proust, Kafka, secondo Asor 

Rosa, Citati esaltava quel tipo di genio e quella no-
zione di sublime che permeavano l’immaginario del-
la «gente comune», e in particolar modo della classe 
dirigente, «a cui Citati tiene tanto». Così facendo, 
prosegue l’articolo, Citati tradiva il mandato ultimo 
dell’interprete, quello che conferisce senso e valore al 
lavoro critico: prendere le distanze dalla gente comu-
ne e sottoporne al vaglio censorio tutti gli autoingan-
ni. Asor Rosa ribadiva così la necessità di difendere 
a denti stretti la garitta della critica illuminata, dop-
piamente esposta agli attacchi esterni e ai tradimenti 
delle quinte colonne: «Il povero critico, l’interprete, 
ha solo il compito di mettere un po’ d’ordine, di por-
tare un po’ di luce» nell’impasto di ingredienti, un 
po’ buoni e un po’ avariati, che il testo letterario già 
sempre è» (A. Asor Rosa, Caro Citati, non sono d’ac-
cordo, «la Repubblica», 5 maggio 1989).
Non si capisce se l’ordine di cui si va parlando sia 
quello del rassetto della casa nelle celebrazioni fe-
stive o del servizio d’ordine dei raduni di massa e 
delle occupazioni, ma è certo che la parola «ordine», 
comunque sia, inquieta: l’intento rimane quello di 
rimettere le cose a posto – al posto cioè che per il 
critico le cose dovrebbero avere, così da poter deter-
minare qual è l’ingrediente buono e quale l’avariato. 
Ed è ben possibile che tale sia il compito del cri-
tico, ma proprio per questo mi pare operazione di 
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«Quando si tratta di libri, 
il mal di pancia, forse, 
è più utile di una serena 
digestione.»

contrapposizione di cui sopra, la domanda più pres-
sante è se davvero la critica abbia il compito di rischia-
rare, far capire, indicare il vero; se davvero, chiuso il 
Novecento, sia il caso di riesumare un titanismo tanto 
velleitario. La risposta, a mio avviso, è netta ed è un 
no – ma con il corollario, tutt’altro che trascurabile, 
secondo cui questa propensione a un canone minore 
garantisce alla critica un ruolo nuovo e persino più 
espansivo. Ed è proprio quest’idea di critica reniten-
te all’ordine che viene magnificata nel libro di Pietro 
Citati, La ragazza dagli occhi d’oro (Adelphi, 2022).
Una traccia ha destato l’interesse vivo di chi scrive: per 
tre volte, nel libro, compare una locuzione tanto cu-
riosa quanto rivelativa: «Era sempre altrove» (pp 280, 
324, 329), riferito via via a Lev Šestov, Giorgio Man- 
ganelli e Alberto Arbasino. Per Šestov, questo al-
trove si declina in deliberate contraddizioni, da cui 
sole egli traeva la spinta per il nuovo: «Diceva una 
cosa, la contraddiceva, la ripeteva, la contraddiceva 
di nuovo; ma quando diceva la medesima cosa per la 
centesima volta, essa sembrava nuovissima» (p. 280). 
E di Šestov Citati apprezza la tendenza a sbarazzarsi 
di sé, a liberarsi dei suoi stessi pensieri, cui non si 
tiene mai fermo nel rifiuto reiterato di quella certez-
za che si principia sulla fedeltà a un’idea. Ironia e in-
decisione, piuttosto, sono le fondamenta di un’eti- 
ca dell’infermezza che ha poco interesse a tenersi in 
piedi su convincimenti granitici, che quando troppo 
compiaciuti lambiscono l’infantile. Per Arbasino, 
invece, la cifra dell’altrove è opposta: non si sbarazza 
di sé, ma si appropria dell’altro: «Arbasino era sem-
pre in movimento. Leggeva, leggeva, leggeva, appro-
priandosi di ogni cosa» (p. 329) – d’altro canto, con 
atto di volontaria mimesi, Citati parlando di Arba-
sino parla molto di sé, con minuziosa applicazione 

interesse minore quando non si tratti delle ispezioni 
del Nas – utilissime a evitarci indigestioni, malat-
tie o persino la morte. Ma quando invece si tratta 
di libri, il mal di pancia, forse, è più utile di una 
serena digestione, mentre il rassetto della casa è la 
più molesta delle attività oziose, a cui, è noto, Emily 
Dickinson preferiva la pestilenza («House is being 
cleaned. I prefer pestilence» scrive nel maggio 1866 
in una lettera a Mrs J.G. Holland).
È sul dovrebbero, scientemente corsivato, che qui vor-
rei insistere. Giorgio Manganelli tornava sulla que-
stione, innestando la polemica tra Asor Rosa e Ci-
tati nell’aguzza risposta al disappunto manifestato da 
Beniamino Placido a proposito di una sua recensione. 
E se è vero che ogni frammento di Manganelli è un 
compendio di epistemologia, oltreché una Träumerei 
metafisica di adamantina meticolosità, le poche righe 
con cui liquida il lavoro del critico di cui sopra met-
tono in braghe di tela più di una decade di recente 
dibattito sulla questione: «Che cosa significa che i li-
bri “dovrebbero” servire a “pensare, capire, sentire”? 
Quel “dovrebbero” significa di più di quei tre verbi, 
onesti quanto vaghi, che fanno un po’ Russia anni 
Cinquanta. “Dovrebbero”, eh? Qui appare, se non 
sbaglio, quella idea virtuosa, pedagogica della lette-
ratura pensosa e concettosa e affettiva. Idea che fu 
illustre, fu contestata, e a me pare decidua, o vorrei 
che fosse» (G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, 
Adelphi, 1994, p. 123). E in un altro pezzo, su argo-
mento affine e dedicato al Kafka di Citati, chiosava 
che il critico, piuttosto, dev’essere arbitrario, anzi, 
deve aver torto. Altro che luce o ordine! Il critico è 
un arraffone, un ciarlatano senza stile né mestiere che 
«introduce oscurità dove è illusoria chiarezza, porta 
notte dove è la menzogna del giorno, cattura e tesau-
rizza l’errore dove apparentemente si dà pertinenza» 
(Manganelli, Il rumore sottile della prosa, p. 117).
Se è vero che non è questo lo spazio per decidere 
le sorti della gigantomachia critica appena schizza-
ta, il limite di caratteri, compreso quello dello scri-
vente, permette di palesare simpatie senza l’onere di 
sostanziarne le ragioni. Nel rinnovarsi odierno della 
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Il critico è un arraffone, un ciarlatano senza stile 
né mestiere che «introduce oscurità dove è illusoria 
chiarezza, porta notte dove è la menzogna del giorno, 
cattura e tesaurizza l’errore dove apparentemente 
si dà pertinenza».

un postmodernismo compiuto già prima della sua 
comparsa ufficiale nella filosofia di professione. C’è 
piuttosto una teoria onerosa e superba del rapporto 
tra la letteratura e la realtà. Se la letteratura appar-
tiene all’ordine della menzogna, infatti, questa non 
è del tipo che si oppone alla verità, ma quella che si 
sottrae alla socialità educata e perbene che pretende 
che una verità sia data. Chi fa letteratura è un sedi-
zioso: fabbrica un ordigno destinato a esplodere con 
la clandestina speranza che finirà con l’offendere. E 
se la letteratura mente per professione è solo perché 
spera di indurre il dubbio su tutto, gonfiando le faglie 
del reale con semi di irrealtà pronti a farsi foreste che 
colonizzino il mondo e restituiscano l’essere umano 
a una vita presociale perché si procuri una vita nuova. 
Per riuscire, il letterato non deve mai far corrompere 
il proprio stile col gusto mimetico tipico della critica 
illuminata. Chi scrive non può scegliere «di balbet-
tare delle verità», laddove è «suo compito declamare 
delle fluenti menzogne» (Manganelli, Il rumore sot-
tile della prosa, p. 58). Non può lasciarsi persuadere 
che quello che fa abbia qualcosa a che fare col mon-
do in cui vive, che il romanzo abbia il compito di ri-
flettere il reale, come fosse uno specchio, o sul reale, 
come fosse un filosofo di accademia. La letteratura 
rimane scandalo: richiamo forte alla consapevolezza 
che la realtà è «un concetto puramente moralistico».
È la menzogna, quindi, l’altrove in cui, secondo Ci-
tati, si ricacciano Šestov, Manganelli, Arbasino, ma 
anche Groucho Marx (che non ammette «nessuna 
differenza tra verità e menzogna o tra i suoi libri 
e quelli copiati dagli altri», p. 252), de Cervantes, 
Charlotte Brontë o l’autore anonimo di Lazarillo de 
Tormes. Una menzogna deliberatamente sovversiva, 

della tecnica appropriativa. Ma questa opposta de-
clinazione dell’altrove conduce nello stesso posto: la 
scomparsa del pronome personale, secondo il dic-
tum di chi è all’origine della genia qui convocata, 
che biasima l’io come «il più lurido di tutti i prono-
mi», a loro volta «pidocchi del pensiero».
Ma non stupisce che l’altrove più vorticoso e rapi-
do sia quello di Manganelli, l’unico «più veloce di 
Arbasino» (p. 329). Perché per Manganelli «tutto, 
tutto – ogni centro» dipende dall’altrove. E si chiari-
sce cosa sia questo altrove: la capacità di muoversi tra 
gli opposti, mobilitando tutta un’ontologia dell’ine-
sistenza, in cui certo il primo che ne esce con le ossa 
rotte è l’io, ma assieme a questo viene giù poi tutta 
la consolidata credenza nella realtà per come i nostri 
sensi permettono di esperirla, Perché per Manganel-
li, sostiene Citati, «lo scrittore è anche un’assenza, un 
vuoto, una negazione, una mancanza, una tenebra. 
Qualcosa che non esiste» (pp 325-326). La lettera-
tura, quindi, come catalogo infinito di oggetti inesi-
stenti e chi scrive come somma inesistenza: la lettera- 
tura ambisce a partorire il libro «capace di generare 
infiniti libri, capitoli ingegnosamente solidali, clas-
sificazione e descrizione di ciò che non esiste» (G. 
Manganelli, La letteratura come menzogna, Adelphi 
2004, p. 61). Un Grande Mentitore che distrugga il 
verisimile, come sintetizza Citati (p. 325). Perché 
nulla è più mortificante di chi, inabile alla fandonia, si 
dedica alla caricatura del reale tentandone una trascri-
zione veridica. Non perché si abbia in spregio il vero, 
ammesso una qualche sua definizione sia possibi- 
le dopo tre millenni di tentativi falliti, ma perché ten-
tare di portarvi ordine e luce non gioca a suo favore. 
Non è gesto disimpegnato e sbarazzino, quasi fosse 
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«Chi fa letteratura è un sedizioso: fabbrica un ordigno 
destinato a esplodere con la clandestina speranza che 
finirà con l’offendere.»

alle lusinghe di Lucifero, quando tenta, seduce, cor-
rompe, e algido col Bene, che rende sempre con tinte 
troppo incolori (pp 75-78). Perché non c’è uscita dal 
guado dell’ambivalenza, da una mitomania che sfida 
il reale senza pretendere di insufflarlo di aspirazio-
ni al vero, nella consapevolezza che ogni giudizio è 
sempre macchiato dalla pregiudiziale adesione a ca-
noni di moralità troppo inclini al piacere di sé. La 
diversione dall’idea virtuosa e pedagogica della cri-
tica, che si crede illuminata e portatrice di lume, è 
possibile non tanto col sospetto sul proprio quarto di 
nobiltà quanto con la prontezza a non farsi mai tro-
vare nello stesso posto, collocarsi sempre nell’altrove 
che richiede spostamenti velocissimi. Per questo La 
ragazza dagli occhi d’oro ci consegna a un compito 
difficilissimo: la «fuga dai sistemi» (p. 280), quelli 
in cui il perimetro ripiegato su assiomi e teoremi si 
crede consenta un punto di vista sull’infinito, mentre 
non fa che ricalcare pregiudizi di parte. Assai meglio, 
come Arbasino, Balzac, de Cervantes, Flaiano, Fel-
lini, Manganelli, Šestov vivere di un’impossibilità a 
credere in quel che si fa, in una naturale propensione 
a dire e disdire, nel gusto del paradosso e nelle vesti 
del guastafeste. Questa la critica felice, dove il diver-
timento s’imbrica con la diversione, e le parole sono 
deliberatamente impure, fatte in modo tale da pro-
curarsi odi, studiate da coloro che criticano perché 
si risulti arbitrari, perché si abbia torto. 

∙ ∙ ∙

Alfonso Berardinelli, Il filologo che sconfisse la «lette-
rarietà», «Domenica», 13 novembre 2022

Filologo romanzo, linguista, metricista e critico 
letterario di capacità e originalità non comuni, 

che incipria il vero con abili colpi di falso per strap-
parsi all’idea del racconto come didascalia. La lette-
ratura rimane una macchinazione artificiosa, che li-
bera dinamiche fantastiche pronte a deflagrare. Una 
creazione di cui non fidarsi mai, come fa Balzac, che 
nel suo progetto monumentale di commedia umana 
«condivideva tutti i punti di vista e si identificava 
con loro», al punto che gli era impossibile ritrovarsi 
a lungo e per intero in alcuno di essi. Balzac: vero 
iniziatore di questo altrove, «presente ovunque e 
dappertutto e da nessuna parte» (p. 188).
L’altrove, quindi, come vertiginosa ubiquità, on-
nipresenza che richiede una velocità spossante per 
trovarsi in ogni punto. Inclinazione delittuosa che 
vanta scarsa familiarità con la morale. Ed è seguendo 
traccia su traccia questa inclinazione della letteratu-
ra che la critica può farsi essa stessa opera narrativa, 
in un movimento per cui narrazione e critica si av-
vicendano con ammirevole costanza. Una critica 
dell’altrove e dell’ubiquo che si faccia deliberatamen-
te mitomania, bugia che ha del patologico e se ne fa 
vanto: elaborazione intenzionale di esperienze ed 
eventi poco probabili, futili, facilmente contestabili; 
abituale e reiterata produzione di mistificazioni in 
grado di produrre in chi legge un inquietante senso 
dell’irrealtà. Nulla che abbia da realizzarsi con sforzo 
di sovrumana inventiva, perché questo non è che il 
precipitato di quanto si trova in Bernhard, Flaiano, 
Gadda, Landolfi, Lispector, Manganelli, Ortese, 
Valéry, Wilcock – e la lista, benché orientata, po-
trebbe seguitare a lungo.
Beninteso: questo non prelude a un ripiego borghese 
e salottiero, che rende la critica una forma di arte, 
inutile come tutte le arti. C’è piuttosto la stessa in-
clinazione all’ambiguità, la connivenza col Male che 
Citati intravvede in Hieronymus Bosch, arrendevole 
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Oggi la regola sembra essere: «Creare senza perdere 
tempo a pensare».

letteratura e dalla presenza di un pubblico. C’è lette-
ratura, in altri termini, quando non c’è il comune uso 
comunicativo della lingua, poiché la lingua letteraria 
è essenzialmente diversa e distinta dalla lingua d’uso.
In modo più o meno esplicito, la critica strutturali-
stica e semiologica conteneva un’estetica formalisti-
ca, secondo cui la forma è tutto e i temi o contenuti 
sono trascurabili. Dico questo generalizzando perché 
quello della letterarietà non era un problema stret-
tamente tecnico, ma riguardava un’intera cultura 
letteraria, dalla critica alla storiografia, allo studio, 
all’insegnamento letterari e alla stessa produzione di 
opere. In quella cultura letteraria promossa ed espor-
tata nel mondo soprattutto dalla critica francese (che 
riprendeva con un certo estremismo il metodo dei 
formalisti russi anche di primo Novecento) la lette-
ratura era letterarietà, o più genericamente écriture, 
senza distinzione tra un genere letterario e un altro. 
Per dirla con un paradosso polemico, era come appli-
care la poetica di Mallarmé a Virgilio e Dostoevskij, 
la prassi della «poesia pura» all’epica classica e al ro-
manzo sociale.
Di Girolamo e Brioschi proposero allora, alla Bollati 
Boringhieri, una storia della letteratura italiana per ge-
neri letterari, uscita in più volumi negli anni Novanta. 
Di critica strutturalistica e semiologica, di funzione 
poetica di linguaggio, di letterarietà e di teoria del-
la letteratura assolutamente necessaria all’esercizio 
della critica, oggi non si parla più. Perfino Cesare 
Segre cambiò idea senza spiegare bene perché. Dieci 
anni prima era stato sprezzante con chi criticava con 
competenza teorica le teorie strutturalsemiologiche, 
ma poi smise anche lui di teorizzare. Parlò di «ritor-
no alla critica» e riconobbe che quanto gli stava più 
a cuore era la filologia. Di Girolamo e Brioschi ave-
vano avuto ragione. Ma quando le mode crollano, 
nessuno ricorda chi le ha fatte crollare.

Costanzo Di Girolamo, recentemente scomparso, 
ha condiviso per anni con Franco Brioschi un la-
voro di revisione e sistemazione teorica che decenni 
fa demolì alcuni luoghi comuni internazionalmente 
dominanti nella critica e nello studio letterario.
Oggi e da tempo di teoria della letteratura non si in-
teressa quasi nessuno e pochi ne capiscono il come e il 
perché. Ma nel corso del Novecento teoria critica, te-
oria letteraria e letteratura sono state in continua inte-
razione. Sembrava perfino che alcune opere letterarie 
nascessero per esemplificare teorie che in certi mo-
menti apparivano più giuste di altre. Accadde questo 
sia con le avanguardie formalistiche che con il realismo 
politicamente impegnato. Oggi la regola sembra es-
sere un’altra: «Creare senza perdere tempo a pensare». 
Quando conobbi Costanzo Di Girolamo, nel 1978 
all’università della Calabria, era appena tornato dagli 
Stati Uniti e aveva pubblicato, dopo il suo noto ma-
nuale di metrica, un breve libro di teoria, Critica della 
letterarietà. Il problema in quegli anni era che l’idea 
di letterarietà aveva quasi azzerato la realtà della let-
teratura. La teoria modellava la produzione letteraria 
e sembrava che gli autori scrivessero per mettere in 
pratica quanto i teorici affermavano. Di Girolamo 
in quel pamphlet antiteoricista confutava con genia-
le limpidezza intellettuale e stilistica l’allora famoso 
schema in cui Roman Jakobson catalogava i fattori 
della comunicazione e le corrispondenti funzioni del 
linguaggio. La funzione poetica, che identificava la 
letterarietà di un testo, era, secondo Jakobson, quel-
la in cui a dominare è il messaggio autoreferenziale, 
che non guarda al destinatario, all’atto di leggere e al 
contesto, ma guarda anzitutto a sé stesso.
Non è facile spiegare perché, eppure era diffusissi-
ma nelle università e veniva insegnata nelle scuole 
l’idea secondo cui è letteratura ciò che contiene let-
terarietà, che prescinde cioè dalla realtà sociale della 



Nell’èra di internet la proliferazione virale delle 
immagini e dei contenuti hanno portato a una 

mercificazione sempre più estetizzata di Plath

Giorgia Maurovich

Il fantasma di Sylvia Plath
«Il Tascabile», 14 novembre 2022

«Morire è un’arte, come ogni altra cosa.» Questi 
versi di Lady Lazarus, tra i più noti della produzio-
ne di Plath, non hanno bisogno di presentazioni. 
Eppure la presa che questi versi, e più in generale 
la fine tragica di Plath, hanno sulla nostra cultura 
meriterebbe una riflessione più approfondita, dalle 
interpretazioni riduttive della scrittrice come perfet-
ta vittima sacrificale dell’ideologia domestica post-
bellica, anticipatrice suo malgrado di La mistica della 
femminilità di Betty Friedan, alla fissazione estetica 
per la tristezza femminile, ancor più quando ricade 
sotto il cliché dell’artista tormentata.
In apertura ai suoi saggi su Plath, Joyce Carol Oates 
scrive che «la tragedia non è una donna, per quanto 
dotata, che trascina la sua ombra in un circolo, o che 
analizza con accecante scrupolosità l’inerzia noiosa 
e obsoleta di quel cerchio; la tragedia è culturale, 
e ingigantisce misteriosamente l’individuo affinché 
quanto ha vissuto è sia ciò che abbiamo vissuto noi 
sia ciò che noi non abbiamo bisogno di vivere – per 
via della sua agonia privata. […] La tragedia di Syl-
via Plath ci viene offerta come un capolavoro quasi 
perfetto».
Sylvia Plath ossessiona la nostra cultura. Il termine 
usato da Jacqueline Rose, che in italiano non ha un 
corrispettivo altrettanto incisivo per connotazioni 
semantiche, è haunts, che evoca immediatamente la 

presenza di spettri. Sono molte le iterazioni delle fi-
gure spettrali nell’opera di Plath, dalla storia breve 
All the Dead Dears (da non confondersi con la poesia 
omonima), a The Lady and the Earthenware Head, 
dove è l’effigie d’argilla della testa a perseguitare l’ori-
ginale, un’effigie che «ama e spaventa proprio l’essere 
che doveva rappresentare». Il paragone con l’imma-
gine culturale e con l’effigie di Plath viene da sé, ma 
se quest’idealizzazione delle figure letterarie è ormai 
divenuta la prassi, il paradosso di Plath sta proprio 
nell’ambivalenza dello scarto tra arte e artista, nullifi-
cato definitivamente dal passaggio all’atto di quell’11 
febbraio 1963. Nota Rose: «È una delle ironie del-
la storia di Plath, l’aver bramato così tanto la fama 
e averla ricevuta e incarnata nella sua declinazione 
più letale e perversa. Perché una delle cose che Plath 
dimostra della nostra cultura è proprio la compo-
nente perversa (sadica e voyeuristica) del successo». 
Anche a fronte dell’appartenenza della scrittrice alla 
poesia confessionale, che trae la propria linfa dal vis-
suto personale dell’autrice o dell’autore, l’interpreta-
zione dell’io lirico di Plath diventa particolarmente 
insidiosa. C’è il problema dell’autonomia della voce 
narrante, dell’influenza che la letteratura ha sulla 
vita, testimoniata in questo caso non solo dall’am-
bizione di Plath e della preoccupazione della crea-
zione accurata di un sé, ma anche e soprattutto dalla 
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testo, costitutiva del soggetto scisso e ancor più del 
suo io lirico, abbia creato un discorso sociale e col-
lettivo che ha la stessa consistenza di un fantasma. 
«Plath diventa un sintomo» scrive Rose «di una par-
te del rimosso culturale. Se Plath è uno spettro della 
nostra cultura, allora, è innanzitutto per via di ciò 
che fa rivelare alla cultura su sé stessa». Il discorso 
su Plath – o meglio, sulla narrazione fantasmatica di 
ciò che il caso Plath simboleggia per la nostra cultura 
– diventa allora uno snodo centrale delle nostre mo-
dalità di ordinamento discorsivo di tutta una serie di 
tematiche trasversali: la relazione tra arte e vita, l’an-
nosa questione dell’ambizione, dei ruoli di genere e 
della psichiatria negli anni Cinquanta e Sessanta, la 
narrazione alle volte macchiettista e manichea dei 
drammi familiari della scrittrice, la patologizzazione 
o l’assoluzione della violenza e dell’intensità nei suoi 
testi e in ultimo, ma non meno importante, l’imma-
ginario della tristezza femminile.
Se lo spettro di Plath non ha smesso di ossessionare 
la nostra cultura, è anche vero che la recente ascesa 
e canonizzazione dell’autrice all’interno di tutta una 
serie di sottoculture di internet ha rimosso il filtro 
intellettualizzante dell’analisi letteraria per mostrare 
gli aspetti più viscerali di quest’ossessione. Il pro-
blema della ricezione di Plath era già stato solleva-
to da Janet Badia, che nel suo Sylvia Plath and the 
Mythology of Women Readers prendeva in esame le 
diverse modalità di fruizione dei testi della poeta, 
dall’eredità dell’autrice nella cultura pop fino al culto 
di Plath (spesso ricondotto in maniera riduttiva alle 
sole adolescenti e giovani adulte) e la sua stigma-
tizzazione da parte della critica e dell’accademia. È 
tuttavia innegabile che l’immagine di Plath si trovi 
al crocevia di un complesso gioco di specchi, identi-
ficazioni, creazioni del sé e performance in continuo 
scambio tra la creazione dell’autrice e del suo pub-
blico. È la stessa preoccupazione che Susan Wood 
esprimeva per la ricezione di Anne Sexton, l’eterna 
amica-rivale di Plath, letta principalmente da «ra-
gazzine e giovani donne che ammirano Sexton per 
i motivi sbagliati e la trasformano in una martire 

ricezione di un’opera d’arte come fenomeno cultura-
le. Nel caso di Plath, la critica si è sin da subito divi-
sa tra l’interpretazione diagnostica, che vedeva i suoi 
versi come un cifrario che conteneva la chiave delle 
sue patologie psichiatriche, e quella femminista, che 
nell’analisi dei fattori sociali e relazionali che han-
no contribuito alla depressione della poeta sorvola 
sulla specificità del suo caso e della sua produzione 
letteraria. La difficoltà di una corretta disamina del 
corpus dell’autrice sta proprio nella natura insuffi-
ciente, quando non contraddittoria, di qualsiasi in-
terpretazione, dal momento che la peculiarità della 
sua poesia, come testimoniato dall’ossessione che 
permea la nostra cultura, è irriducibile a uno solo di 
questi elementi.
Lungi dal seguire la direzione dello studio di Rose, 
che si serve di un impianto psicoanalitico per illu-
minare le zone d’ombra della poetica di Plath e ana-
lizzarne gli elementi iconografici, resta interessan-
te notare come l’impasse interpretativa di fronte al 
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smesso di assomigliarle, le (per)versioni della sua 
stessa immagine. Ma qual è il modo in cui consu-
miamo le immagini della poeta, e quale il modo in 
cui esse consumano noi?».
Nell’èra di internet, la proliferazione virale delle 
immagini e dei contenuti ha portato a una mercifi-
cazione sempre più estetizzata di Plath, trasforman-
do la sua tragedia personale nel perfetto oggetto 
di intrattenimento. Se la ricezione fuori dai circoli 
accademici degli scorsi decenni aveva banalizzato e 
vittimizzato il personaggio della scrittrice nel nome 
di un ideale femminista o politico, il dramma indi-
viduale di Plath viene ora consumato in un contesto 
mediatico dove la fascinazione per l’autrice oscilla 
tra la prossimità emotiva al suo vissuto e il declino 
di una posizione davvero etica. Due casi particolar-
mente emblematici sono Last Words, un editoriale 
di «Vice» del 2013 che replica i suicidi di scrittrici 
famose, e un editoriale di «Glamour España» del 
2017, che per imitare il look di Sylvia Plath con-
siglia, tra i vari articoli, un cuscino con la stampa 
ginsberg is god, un paio di mocassini di Gucci 
e un forno a gas rosa confetto.
Per Banita, la tensione tra pubblico e privato che 
tanto preoccupava Plath viene rovesciata dalle sue 
ammiratrici, che si appropriano del suo personaggio 
pubblico per alleviare le proprie sofferenze o soddi-
sfare le proprie necessità personali. Inutile dire che 
quando un’esperienza estetica diventa vendibile il 
passo alla mercificazione è breve. La corrispondenza 
tra mito e identità, punto nevralgico della poetica e 
dell’immaginario dell’autrice, diventa allora centrale 
non solo nella fruizione dell’opera, ma anche e so-
prattutto nella creazione e nell’autorappresentazio-
ne identificativa del suo pubblico, che può sostituire 
la propria sofferenza a quella di Plath, «santificata 
e adorata», che ricopre una funzione quasi religio-
sa. Se questo processo di canonizzazione è, secondo 
Oates, parte integrante dell’etichetta per la poesia 
lirica («l’artista crea e viene creato dalla sua arte», 
e il sé acquisisce un grado di autonomia dalla vita 
personale dell’artista e dalle altre iterazioni presenti 

dell’arte e del femminismo; che sembrano aver biso-
gno di identificarsi con il suo patologico disprezzo 
di sé e romanticizzarlo fino a renderlo eroico».
Badia ha le sue riserve su quest’interpretazione, che 
si inserisce in una lunga trafila di stereotipi sulle 
donne lettrici e sul loro consumo quasi cannibali-
stico della letteratura, e mette in guardia dai rischi 
del dare troppa importanza alle pratiche di lettura 
del pubblico di Plath a scapito del testo, eppure è 
impossibile sfuggire alla portata ideologica e all’in-
conscio politico che sottendono l’eredità di Plath. 
La cospicua presenza della sua opera poetica nella 
cultura pop, dai rimandi intertestuali e gli epigoni in 
letteratura alle citazioni cinematografiche (citazio-
ni che, spaziando dai Simpson e i Griffin a Natural 
Born Killers, da Una mamma per amica a Io e Annie, 
trascendono le distinzioni di generi e media) porta 
avanti l’immagine dell’impatto letterario dell’opera 
prima dell’opera stessa. La figura della lettrice di 
Plath diventa un significante a sé, venendo a rap-
presentare un atteggiamento culturale strettamente 
legato alle aspirazioni, alle angosce e al vissuto delle 
lettrici reali. Ma questa figura, si chiede Badia, si li-
mita a riprodurre il discorso corrente sulla ricezione 
dell’opera, alimentando gli stereotipi di genere del 
consumo acritico e patologico della poesia di Plath, 
o ha la possibilità di trasformarlo?
Il problema del riconoscimento identitario con la 
figura di Plath da parte delle sue lettrici sta proprio 
nello scarto paradossale tra la persona e il personag-
gio architettato ad hoc, sia per la scrittrice che per il 
suo pubblico. Se l’identità autoriale di Sylvia Plath 
è costruita meticolosamente, come testimoniato dai 
Diari, è altrettanto vero che all’interno della nostra 
cultura la figura stessa della lettrice si avvale di que-
sta modalità di performance entro un codice estetico 
e simbolico, modellando la propria identità su un 
sistema di segni che sovrappone Plath alle moltepli-
ci soggettività che fruiscono della sua opera. «Sylvia 
Plath in sé non esiste,» afferma Georgiana Banita 
«è attraverso invenzioni e fabbricazioni che prende 
vita; recita incessantemente una parte che ha ormai 
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«La riscrittura di Sylvia Plath è per queste community 
un modo di sostituire la propria sofferenza a quella 
dell’autrice, relegata allo status di ragazza immagine 
intorno a cui si raduna la comunità di fan e che ricopre 
una funzione autoreferenziale.»

della tristezza, e chi invece ritiene che la presa di 
coscienza di un sentimento di insoddisfazione così 
diffuso possa essere incanalata nella visibilità e nella 
resistenza politica.
Il dilemma è ancora aperto, ma le modalità di per-
formance e creazione del sé all’interno di questi spa-
zi on line riaprono le annose questioni sull’interpre-
tazione e sull’identità di Plath nella nostra cultura. 
La circolazione degli affetti negli spazi virtuali viene 
a costituire in quest’aggregazione un «processo di 
soggettivazione mediata», dove la creazione e con-
divisione di contenuti rende possibile la formazione 
della sad girl come identità che può essere assunta 
dal bacino di utenza di riferimento. La riscrittura di 
Sylvia Plath, che nelle parole di Lisa Appignanesi 
«si è trasformata in una santa della vittimizzazione 
femminile, la sua follia e il suo stesso suicidio dive-
nuti dei segnali di ciò che il patriarcato faceva alle 
donne di talento che osavano avere aspirazioni», è 
per queste community un modo di sostituire la pro-
pria sofferenza a quella dell’autrice, relegata, sempre 
per Banita, allo status di ragazza immagine intorno 
a cui si raduna la comunità di fan e che ricopre una 
funzione autoreferenziale.
Non aiuta che la tendenza della società attuale alla 
confessione pubblica, sia essa in forma di autenti-
cità più o meno costruita o di preoccupazione per 
l’attinenza a un canone estetico (dove l’accezione di 
estetica è più simile al concetto di aesthetic nel lin-
guaggio del web, un insieme di riferimenti icono-
grafici in cui una data sottocultura si riconosce) sia 
un perfetto contraltare dell’esposizione del sé, anche 
e soprattutto nella sofferenza, resa celebre dalla po-
esia confessionale. La scrittura della vulnerabilità, 

nel suo corpus), è anche vero che la sempre più cre-
scente trasformazione della cultura in un brand o in 
un’estetica facilmente monetizzabile, per quanto ti-
pico delle società postmoderne e tardocapitaliste, fa 
sorgere dei campanelli d’allarme. Non c’è da stupir-
si, allora, se il target demografico della lettrice tipo 
di Plath sia anche quello su cui si sovrappongono 
le politiche del consumo da un lato e degli affetti 
dall’altro.
Negli ultimi anni, infatti, il web ha assistito alla na-
scita di un nuovo discorso collettivo sulla tristezza, 
specialmente quella femminile. Gli ecosistemi delle 
comunità on line di ragazze adolescenti hanno spes-
so avuto il merito (o la colpa?) di indulgere in una 
malinconia che sta progressivamente ridefinendo il 
rapporto tra femminilità e malattia mentale nella 
cultura di massa, e l’apparato iconografico di queste 
sottoculture ha numerosi punti di sovrapposizione 
con la fruizione dell’opera e dell’immagine di Plath, 
dall’identificazione mitica con l’autrice alla perfor-
mance individuale della tristezza, della depressione 
o della narrazione della malattia come processo di 
creazione del sé. La sofferenza della sad girl di inter-
net, sulla scia della Esther Greenwood di La cam-
pana di vetro, si dipana tra le difficoltà del navigare 
l’ambizione in una società estremamente competi-
tiva e votata all’ottimismo (elemento che l’America 
postbellica condivide con la nostra società), le fanta-
sie di regressione all’infanzia, le aspettative sul ruolo 
della donna e l’esperienza della malattia mentale. La 
liceità e l’utilità di queste community sono già state 
discusse in più di un’occasione, e l’opinione è gene-
ralmente divisa tra chi ritiene che il dibattito porti 
a un’idealizzazione reazionaria e unidimensionale 
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«Plath diventa un simulacro 
di sé stessa, spogliata di 
parte della sua complessità 
di autrice per diventare 
oggetto di consumo o di 
proliferazione di identità 
parallele o derivate.»

l’insufficienza di qualcosa che va al di là del puro 
àmbito letterario. La poesia di Plath si interroga su 
femminilità, sessualità e potere, questioni centrali 
per gran parte delle ragazze e delle giovani donne, 
ed è proprio sulla formazione reciproca di fantasie, 
fantasmi e identità che la critica si incaglia e si ritrae, 
che subentra la continua ruminazione da parte di 
pubblico e cultura sui livelli paralleli di Plath come 
individuo e Plath come icona trasfigurata.
Gran parte degli studi sullo stile dell’autrice dimo-
stra come il suo linguaggio poetico sia in grado di 
mettere in discussione la stabilità del sé, o addirit-
tura abolire l’identità, specie se l’io è per definizio-
ne estraneo a sé stesso. Nei suoi saggi sulla poeta, 
Oates parla di quest’estraneità in termini letterari, 
ragionando sull’inevitabile solipsismo di un’esisten-
za isolata come quella di Plath. La consacrazione 
pop di Sylvia Plath è una semplice estensione di 
questa difficoltà a mantenere un equilibrio tra i due 
poli dialettici, tra l’interpretazione esclusivamente 
letteraria e quella eccessivamente concentrata sul-
le sovrastrutture, in una reinvenzione che, anche 
strizzando l’occhio alla volontà di integrare cultura 
highbrow e lowbrow (preoccupazioni centrali nella 
ricerca dell’autrice), dimostra la difficoltà di una vi-
sione organica sulla reale identità di Sylvia Plath e 
sulla presa che il suo spettro ha sulla nostra sensi-
bilità. Quando si tratta di Plath e della sua eredità, 
vale allora la pena soffermarci, come nell’analisi di 
un sintomo, non tanto su ciò che ci racconta, ma su 
ciò che ci sfugge.

come osservato da Leslie Jamison nel suo saggio The 
Cult of the Literary Sad Woman, sposta l’attenzione 
dall’abilità artistica alla capacità o alla volontà di 
esporsi, di rendere la propria fragilità una merce – 
anche sotto la guisa più recente del distacco ironico 
(e squisitamente reazionario).
Alla memoria culturale si è sostituita la memoria 
pubblica, che viene formata dai mass media attra-
verso una ripetizione quasi infinita, e si accumula 
come un deposito accessibile che si può facilmente 
recuperare all’occorrenza. Plath diventa allora un 
simulacro di sé stessa, spogliata di parte della sua 
complessità di autrice per diventare oggetto di con-
sumo o di proliferazione di identità parallele o de-
rivate. La produzione di queste identità e di questi 
significati, sia nella cultura pop più mainstream che 
nelle nicchie on line, crea una Plath e un’interpre-
tazione della sua opera parallele alla figura esistente, 
oscurandone i meriti reali. Se da un lato questa riso-
nanza mediatica può indurre a delle riflessioni sulla 
liquidità dello status autoriale, nell’aporia di un’ico-
nografia mitica che viene data per scontata e ripro-
dotta acriticamente nel dibattito culturale, dall’altro 
è impossibile non notare il già menzionato status di 
sintomo per la nostra società.
Tornando a Rose e alla sua interpretazione di Plath, 
vale quindi la pena riflettere su come la scrittrice 
diventi, proprio grazie al lavoro di riscrittura della 
memoria collettiva, un residuo quasi insignificabile 
del nostro inconscio culturale. Al di là della com-
penetrazione tra personale e politico degli slogan 
femministi, è proprio la vita psichica, nota Rose, 
che non è possibile relegare alla sola sfera privata. 
I fantasmi, intesi in senso psicoanalitico come for-
mazioni che permettono una messa in scena porta-
trice di significato, operano all’interno dei processi 
storici e delle economie dell’inconscio, e gli scenari 
fantasmatici che hanno cercato di dare un senso e un 
ordine all’opera di Plath sono diversi e in perpetua 
contraddizione. Oscillando tra la vittima perfetta e 
la manipolatrice scaltra e attenta alla costruzione del 
sé, la loro incompatibilità non fa che sottolineare 
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Tutto nacque sulle pagine del «New Yorker» nel 1938 
con le vignette di Charles Addams. Film, cartoon, 
perfino un flipper, così il mito horror pop continua 

«il venerdì», 18 novembre 2022

Una bella e anormale famiglia americana

Elisa Manisco

«La normalità è un’illusione. Quello che è normale 
per il ragno è la fine del mondo per la mosca.» Così 
filosofeggiava Charles «Chas» Addams, illustratore, 
playboy e bon vivant nato centodieci anni fa, che 
sull’«anormalità normale» costruì un’intera carriera 
e la sua più fortunata creazione: la famiglia Addams. 
Un mito horror pop in circolazione dal 1938, quan-
do il clan più dark di sempre fece la sua prima ap-
parizione sulle pagine del raffinato «New Yorker». 
Anche se all’epoca non si chiamava così. O meglio: 
non si chiamava proprio. E non era neanche ovvio 
che fossero una famiglia, sebbene fosse l’ipotesi più 
probabile. Perché i disegni di Addams mostrava-
no un gruppo di adulti, vecchi e bambini, con una 
grande e lugubre casa vittoriana a far da sfondo a 
varie malefatte. In una vignetta, per dire, versavano 
dal tetto un calderone di olio bollente su un ignaro 
gruppo di cantori natalizi che avevano osato presen-
targlisi alla porta.
Questo incontro-scontro continuo con gli squares, 
la società dei normali e borghesi, era l’arma segreta 
delle vignette di Addams, che da bambino si dilet-
tava a fare tour di cimiteri e presunte case infestate 
nel natio New Jersey. Uno humour macabro che ac-
comuna tutte le successive versioni degli Addams. A 
partire dal telefilm in bianco e nero degli anni Ses-
santa che ha consegnato la Famiglia alla storia della 

cultura pop, assegnando una volta per tutte nomi e 
gradi di parentela a quello strano gruppo di indivi-
dui che sembrava arrivare dall’inferno, o da un paese 
ove Halloween non finisce mai.

talenti fuori misura
Tutto iniziò grazie al celebre produttore tv David 
Levy che, a passeggio per le vie di Manhattan, si 
imbatté per caso nella vetrina di una libreria dove 
era esposto un libro con le illustrazioni di Addams. 
Folgorato, decise di farne una serie per il network 
Abc, all’epoca in cerca dell’idea giusta da contrap-
porre alla sit-com horror The Munsters, di imminen-
te programmazione sulla rivale Cbs. Levy contattò 
dunque il disegnatore, che fu ben lieto di fornire ai 
personaggi nomi e dettagli in più per aiutare gli sce-
neggiatori.
Nacquero così gli Addams per come li conosciamo: 
funzionali, amorevoli e bizzarri. Gomez è un allegro 
imprenditore dalle attività misteriose, Morticia ve-
ste in nero lunghissimo, lo zio Fester (interpretato 
dal grande Jackie Coogan, l’ex monello di Charlie 
Chaplin) si diletta in esplosivi, mentre i picco-
li Pugsley e Mecoledì fanno il possibile per essere 
all’altezza del motto di famiglia «sic gorgiamus allos 
subjectatos nunc» («con delizia banchettiamo di co-
loro che vorrebbero assoggettarci»).
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«La normalità è un’illusione. Quello che è normale 
per il ragno è la fine del mondo per la mosca.»

era azzeccatissimo: Anjelica Huston nei panni di 
una Morticia più simile ai disegni di Addams che 
a quella interpretata da Carolyn Jones nel telefilm. 
Raul Julia in quelli di Gomez, Christopher Lloyd 
come zio Fester e Christina Ricci, indimenticabile 
e cadaverica Mercoledì. Peccato solo per l’orribile 
rimaneggiamento rap della sigla di Vic Mizzy ad 
opera di Mc Hammer (ribattezzata per l’occasione 
Addams Groove), che comunque non impedì a La fa-
miglia Addams (1991) prima e al sequel La famiglia 
Addams 2 (1993) poi, di andare forte al botteghino. 
E ci sarebbe stato sicuramente un terzo capitolo se il 
povero Raul Julia non fosse morto all’improvviso per 
ictus, lasciando Sonnenfeld inconsolabile e incapace 
di rimpiazzarlo.
Da allora il franchise ha prodotto: un immancabile 
e fortunato musical di Broadway, esportato in tutto 
il mondo (da noi Elio era Gomez e Geppy Cucciari 
Morticia), un paio di film di animazione piuttosto 
fedeli alle origini, un flipper risultato il più venduto 
di tutti i tempi, vari videogame e molti libri, a fumet-
ti e no. Fino all’arrivo di questo Mercoledì firmato 
Tim Burton, che sembra avere le carte in regola per 
conquistare al mito le nuove e smagate generazioni 
grazie alle atmosfere teen goth.
E Charles Addams? A parte quel primo intervento 
di collaborazione con Levy, per tutta la vita si com-
portò come un padre modello con le sue creature, 
lasciandole libere di andare in giro per il mondo e 
trovare la loro strada, anche quando non approvava 
del tutto. Continuò a disegnare per il «New Yorker» 
fino alla morte, avvenuta nel 1988 per attacco di 
cuore, e si sposò per tre volte con tre donne che 
somigliavano tutte a Morticia. Dell’ultima seppellì 
le ceneri nel cimitero per animali della loro casa ri-
battezzata «The Swamp», «il pantano», in purissimo 
stile Addams. Ovvero, molto felicemente e orgoglio-
samente anormale.

E poi, Nonna, Mano, il cugino Itt e Lurch, il mag-
giordomo virtuoso di clavicembalo. Dietro questi 
ultimi, si nascondevano due talenti fuori misura: Itt 
era lo stunt di un metro e diciannove centimetri Felix 
Silla, nato a Roccacasale, Abruzzo, e arrivato a 
Hollywood passando per il Circo Barnum. Mentre 
Lurch aveva il volto deturpato dal trucco dell’attore 
e doppiatore Te Cassidy: alto un metro più di Silla 
ed ex studente prodigio, nel 1965 entrò nella classi-
fica americana con la hit Do the Lurch accompagnata 
da uno strambo ballo barcollante che divenne subito 
una mania, proprio come la serie.
Anche se durò poco: nonostante la nomination al 
Grammy della celebre sigla con schiocco di dita fir-
mata a Vic Mizzy, e il riuscito tono da dark comedy 
imposto da Nat Perrin, a lungo collaboratore dei 
fratelli Marx, La famiglia Addams venne cancellato 
dopo due sole stagioni per ascolti insoddisfacenti. E 
a nulla valsero le proteste dei fan, che però si con-
solarono presto con le repliche dei sessantaquattro 
episodi mandate all’infinito sulle emittenti locali 
Usa e poi nel resto del mondo. Dove, nei successi-
vi trent’anni, Gomez & Co. raggiunsero uno status 
horror intoccabile pari a quello dei classici mostri 
alla Frankenstein, Dracula e Uomo Lupo.

un pantano sotto casa
Nel frattempo, cominciavano anche i primi tenta-
tivi di resuscitare il clan, tutti falliti. Dalla versio-
ne cartoon accanto a Scooby-Doo al progetto, nel 
1973, di un improbabile varietà, subito accantonato. 
Andò meglio, ma non troppo, con una serie ani-
mata, sempre Abc, che poteva contare su una de-
cenne Jodie Foster come doppiatrice di Pugsley, ma 
anche quella durò solo due stagioni. Fu solo negli 
anni Novanta che i nostri eroi ritrovarono pubbli-
co e smalto grazie a due film diretti dal regista di 
Men in Black Barry Sonnenfeld. Il cast, d’altronde, 



42 retabloid

Hanno vissuto traumi e pregiudizi sulla propria pelle 
e ora rileggono le bozze degli scrittori a caccia di 
stereotipi e inesattezze. Una nuova figura editoriale 

«L’Espresso», 20 novembre 2022

Professione sensitivity reader

Alessandro Leone

Il romanzo The Continent racconta la storia di un 
mondo dove turisti privilegiati osservano dai loro 
eliplani due popoli nativi che si combattono a vi-
cenda in una guerra perenne. La protagonista, 
un’apprendista cartografa di sedici anni, si ritrova 
improvvisamente a terra dopo un incidente quando 
uno degli autoctoni la salva da un tentato stupro e 
lei lo ricambia aiutando la sua gente a evitare la ca-
tastrofe. La trama di questo fantasy ha fatto molto 
discutere negli Stati Uniti e l’autrice, Keira Drake, 
è stata accusata di aver scritto l’opera da una pro-
spettiva colonizzatrice e stereotipata, dove i bianchi 
agiscono ancora una volta da salvatori.
Cinque mesi dopo la pubblicazione, la scrittrice 
afroamericana di young adult Justina Ireland definì 
The Continent «immondizia razzista». Drake era in-
cappata in alcuni stereotipi senza rendersene conto, 
a suo avviso. Per esempio, la tribù chiamata Topi 
somigliava a una versione razzista degli Hopi, un 
popolo nativo americano. L’autrice allora spiegò 
di essersi in realtà ispirata agli Uruk-hai di J.R.R. 
Tolkien, creature metà uomo e metà orco, ma an-
che in questo caso non sapeva che lo scrittore del 
Signore degli anelli si fosse basato sulla sua visione 
degli abitanti dell’Asia centrale. Alla casa editrice, 
Harlequin, non restava che affidarsi a un «sensitivity 
reader».

Conosciuti anche come «expert reader» o «authen-
ticity reader», studiano testi che presentano perso-
naggi con identità o esperienze lontane dagli autori, 
alla ricerca di inesattezze, stereotipi, pregiudizi o 
espressioni offensive. Mentre lo fanno, al contem-
po cercano di preservare l’integrità dell’opera, con-
sigliando allo scrittore modifiche che possano im-
pedire situazioni simili a quella vissuta da Drake. 
Ognuno di loro offre conoscenze o competenze che 
vanno dall’appartenenza culturale, etnica o religiosa 
(cristiana, afroamericana, asiatica) alle esperienze 
traumatiche (stupro, abuso emotivo da parte di un 
genitore), fino a includere gli hobby.
Nathaniel Glanzman, per esempio, mette a disposi-
zione la propria esperienza come persona autistica, 
bipolare, uomo transgender, asiatico-americano e 
paziente di un ospedale psichiatrico. Due anni fa ha 
abbandonato un lavoro di professore di inglese che, 
pur piacendogli, costituiva al contempo una fonte di 
pressione talmente profonda da portarlo al ricovero. 
Quelle che prima vedeva come vulnerabilità adesso 
sono, paradossalmente, abilità essenziali per il suo 
lavoro da «sensitivity reader»: «Dimettermi da pro-
fessore ha distrutto la mia autostima e mi ha fat-
to sentire come se non fossi intelligente e capace. 
All’improvviso, però, mi sono trovato in un settore 
dove conosco tutto e so cosa sto facendo» racconta.
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decine di sensitivity reader nel suo catalogo on line.
Nel cinema il processo è molto simile, ma lo sce-
neggiatore gioca un ruolo diverso, come spiega la 
sensitivity reader Alexandra Creswick: «I copioni 
non sono fatti per essere letti, sono solo un progetto 
che si converte in immagini. Lo sceneggiatore è il 
principio del progetto, non la sua fine».
Gran parte del suo lavoro si concentra sui temi della 
riproduzione che si trasformano a volte in un dibattito 
sul cambiamento climatico. Ad esempio, quando un 
personaggio dice qualcosa del tipo: «Non voglio figli 
perché il mondo è sovrappopolato», secondo Creswick 
«si sta ponendo sulle spalle dei poveri tutta la respon-
sabilità di quello che succede all’ambiente e ignora 
il fatto che abbiamo abbastanza risorse per aiutare 
tutti, ma non lo facciamo per ragioni economiche». 

Perché il requisito più importante per questa profes-
sione, molto diffusa negli Stati Uniti e in parte nel 
Regno Unito, è attingere esclusivamente dal proprio 
vissuto. Per questo, Glanzman si pente di aver ac-
cettato il suo primo lavoro, la lettura di un romanzo 
con un personaggio transgender femminile: «Non 
sono una donna trans e non avrei dovuto leggerlo 
perché è una regola dei sensitivity reader: non puoi 
consigliare su identità che non hanno a che fare con 
la tua esperienza personale» sottolinea.
Come lui, molti lavorano da freelance per grandi 
gruppi editoriali, nel suo caso Harper Collins e Pen-
guin Random House, che nel loro sito raccoman-
dano il database Writing in the Margins, dove è 
apparso per la prima volta il profilo di Glanzman. 
Sage and Salt è tra i leader del servizio e dispone di 
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isolate e poco multietniche. «Non mi sembra rivo-
luzionario chiedere aiuto. Devo essere cosciente di 
quelli che possono essere i miei limiti nella scrittura. 
È più accettabile assumere un sensitivity reader per 
un’opinione professionale piuttosto che chiedere a 
qualcuno di una comunità marginalizzata quello che 
pensa. Questo è poco professionale e insensibile», 
pensa Scholes Young. La richiesta di romanzi con 
personaggi appartenenti a minoranze cresce ma con-
tinuano a essere i bianchi a impossessarsi delle storie. 
Secondo il «New York Times» rappresentano infatti 
1’ottantanove percento delle opere pubblicate.
Anche per questo motivo, Glanzman crede che nel 
futuro la situazione migliorerà e che le grandi etichet-
te editoriali cercheranno di assumere molti di loro. 
E in Italia? La figura del sensitivity reader sembre-
rebbe una prerogativa prettamente anglosassone, 
come dichiarano alcune case editrici. Il lavoro di re-
visione è in genere integralmente affidato a redatto-
ri interni, che cercano di svolgere questo ruolo con 
rigore e attenzione, senza la richiesta di particolari 
esperienze personali. Come racconta l’editore ro-
mano minimum fax: «Essendo una casa editrice di 
piccole-medie dimensioni non abbiamo la capaci-
tà di assumere una figura di questo tipo. Tuttavia i 
nostri editor sono molto consapevoli e informati, e 
svolgono questo ruolo contestualmente al lavoro di 
editing e di selezione dei testi. Siamo molto attenti 
a questo genere di tematiche».
Un atteggiamento confermato anche da Fazi Edi-
tore, che affida a lettori preparati l’individuazione di 
eventuali «inesattezze». 
Ma il pubblico italiano è diverso da quello anglosas-
sone e questo, per Fazi, è una fortuna: «È successo 
qualche volta di trovare passaggi poco piacevoli per 
la sensibilità del momento o per un certo tipo di 
lettori, ma in generale in Italia siamo meno sensibili 
e più permissivi di fronte ad alcune licenze che si 
concedono gli autori nei loro testi».

Alcuni autori hanno accolto la diffusione del sensiti-
vity reading con critiche e dubbi, come se si trattasse 
di una minaccia alla libertà d’espressione o una sorta 
di censura.
Francine Prose, sulle pagine della «New York Re-
view of Books», si è chiesta se sia giusto dire addio 
a Madame Bovary, dato che a Flaubert mancava 
«l’esperienza di una casalinga inquieta», oppure a 
Otello perché «Shakespeare non era nero».
Lionel Shriver, sul «Guardian», ha minacciato di ab-
bandonare la letteratura il giorno in cui una delle sue 
opere dovesse finire nella mani di un sensitivity rea-
der: «C’è una linea sottile tra il setacciare i manoscrit-
ti per qualsiasi cosa potenzialmente discutibile per 
determinati sottogruppi e l’aperta censura politica». 
Gli scrittori, tuttavia, possono rifiutare le raccoman-
dazioni se lo considerano necessario e non sono ob-
bligati ad applicare le modifiche se non lo desidera-
no: «Sono la loro dipendente e non ho potere» dice 
Creswick: «La ragione per cui dedico molto tempo 
a chiedermi cosa vuole ottenere l’autore è perché vo-
glio che lo ottenga. Io sono semplicemente un altro 
strumento per aiutarlo» aggiunge. «Non è censura, 
ma accuratezza. Si tratta di sapere di cosa si sta scri-
vendo» pensa invece Glanzman.
In effetti, nella maggioranza dei casi, chi decide di 
affidarsi a un sensitivity reader spontaneamente lo 
considera un buon servizio, che aiuta a migliora-
re il suo scritto. Melissa Scholes Young ha assunto 
un esperto per analizzare la rappresentazione di un 
personaggio dalle origini etniche diverse in un mon-
do di bianchi: «Tutti abbiamo i nostri punti ciechi 
perché ci portiamo dietro un background culturale, 
la nostra esperienza. Il mio sensitivity reader mi ha 
aiutato a capire dov’erano questi punti ciechi affinché 
io potessi vederli più chiaramente» spiega.
Il revisore ha letto cinque capitoli del suo secondo 
romanzo, The Hive, ambientato nelle località rura-
li del centro-ovest statunitense, tradizionalmente 

«Non è censura, ma accuratezza.»



Il grande intellettuale tedesco, sempre controcorrente, 
ha anticipato nuovi linguaggi dividendosi tra versi e 

pamphlet, saggi e libri per ragazzi

Paolo Di Stefano

Enzensberger, atto finale
«Corriere della Sera», 26 novembre 2022

Fortini i versi del giovane scrittore tedesco (Poesie 
per chi non legge poesia apparve nella collana poetica 
del Gruppo 63). Una corrispondenza epistolare tra i 
due (edita di recente da Quodlibet, Così anche noi in 
un’eco, Carteggio 1961-1968, a cura di Matilde Ma-
nara) testimonia le affinità più politiche che esteti-
che tra Fortini e Enzensberger negli anni in cui l’uno 
traduceva le poesie dell’altro: in realtà Enzensberger 
era troppo vicino alle avanguardie per piacere senza 
riserve all’amico Fortini, avversario giurato di ogni 
sperimentalismo. Sempre in quei primi anni. Ses-
santa, ancora grazie alla mediazione di Filippini, 
Enzensberger tradusse infatti per la casa editrice 
Suhrkamp (di cui era redattore) le poesie di Edoardo 
Sanguineti, in un perfetto e più coerente scambio 
tra le due nuove avanguardie europee, da una parte il 
Gruppo 47 tedesco, di cui Enzenberger era capofila, 
dall’altra il Gruppo 63 italiano.
A quel tempo Enzensberger viaggiava sulla cresta 
dell’onda della sinistra tedesca, essendo precocis-
simo autore di saggi critici sul neocapitalismo, sul 
crescente militarismo occidentale, sulle storture del 
«miracolo economico», sulla società dei consumi 
che «consuma i consumatori» (rendendoli strumenti 
docili), sullo sfruttamento della coscienza oltre che 
del lavoro, sul rapporto perverso tra politici e crimi-
ne. Le poesie appartenevano a quel clima ma con un 

Era il 1971 quando, presso Einaudi, uscì la storia 
della letteratura tedesca del maestro dei germanisti 
italiani, Ladislao Mittner. Nell’ultimo volume dì 
quell’opera capitale, dedicato al dopoguerra, Hans 
Magnus Enzensberger occupava una notevole se-
zione, precedendo, tra le voci dello sperimentali-
smo del dopoguerra, Martin Walser, Uwe Johnson, 
Günter Grass e altri. Poco più che quarantenne, 
Enzensberger veniva presentato da Mittner come 
«il poeta tedesco più originale e vigoroso, ma anche 
il più lucido ed intransigente polemista degli ultimi 
dieci anni» e definito niente meno che «il Brecht 
della Bonn degli anni Sessanta». Forse con un velo 
di ironia, lo studioso italiano aggiungeva che il gio-
vane poeta e saggista si divideva tra Germania e 
Norvegia: in patria s’impegnava a combattere la sua 
lotta contro «l’inumana “industria della coscienza”», 
nella sua casa sull’isolotto davanti ai fiordi si riposa-
va in un contesto più semplice e autentico.
Enzensberger, morto giovedì 24 a novantatré anni, 
era nato nel 1929 in una cittadina della Baviera, 
Kaufbeuren, aveva studiato Filosofia a Amburgo e 
alla Sorbona, si era laureato sulle poesie di Clemens 
Brentano. Nel 1961 era stato inserito in un’impor-
tante antologia di nuovi poeti e già nel 1964 una 
sua raccolta venne pubblicata in Italia da Feltrinel-
li, grazie a Enrico Filippini, che segnalò a Franco 
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gli incontri, i fermenti, le delusioni politiche e pri-
vate degli anni Sessanta). A lui si devono due riviste 
antitetiche tra loro nello spirito e distanti nel tem-
po: «Kursbuch», periodico radicale simile ai nostri 
«Quaderni piacentini», e «Transatlantik», vicino 
nello spirito al «Diario» di Piergiorgio Bellocchio e 
Alfonso Berardinelli, una volta esauriti gli entusia-
smi e gli eccessi della politica. Tra le tante idee che 
hanno animato la vita di Enzensberger, raccontate 
in un libro memorialistico del 2011, I miei flop pre-
feriti (ironicamente destinato alle generazioni futu-
re), c’è anche un progetto italiano risalente ai primi 
anni Sessanta: una rivista internazionale, intitolata 
«Gulliver» e immaginata da tre gruppi di scrittori 
(italiani, francesi e tedeschi), uniti dal desiderio di 
promuovere una nuova letteratura e un movimen-
to critico d’ampio respiro. Dell’iniziativa rimane un 
interessante scambio epistolare a cui parteciparono 
con Enzensberger, che doveva coordinare l’equipe 
tedesca, Elio Vittorini, Italo Calvino, Francesco 
Leonetti, Maurice Blanchot, Ingeborg Bachmann, 

tratto del tutto peculiare rivendicato sin dagli esordi: 
in contrasto con i formalismi contemporanei, En-
zensberger dichiarava la sua adesione ai contenuti e 
alla facoltà comunicativa del linguaggio, sulle orme 
del modello brechtiano. Nessuna chiusura e un’at-
tenzione costante al lettore, a cui spesso il poeta si 
rivolge direttamente con un tono insieme affabile 
e drammatico: «Non leggere odi, figlio mio, leggi 
gli orari ferroviari: / sono più esatti, spiega le carte 
nautiche, / prima che sia troppo tardi. Sii vigile, non 
cantare./ Verrà il giorno in cui riaffiggeranno liste di 
nomi / sulla porta e ai dissenzienti tracceranno sul 
petto / un segno distintivo». È sempre ben presente, 
nella voce di Enzensberger, l’incubo di quel che è 
stato e il presentimento di ciò che potrebbe essere, 
ma con toni colloquiali e mai enfatici.
Poeta, autore di saggi, di pamphlet, di romanzi, di 
inchieste storiche, di drammi teatrali, scrittore per 
l’infanzia, Enzensberger è stato anche attivo come 
operatore culturale (in uno dei suoi ultimi libri, Tu-
multo, del 2014, ricostruì in forma diaristica i viaggi, 
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lunga della follia che soverchia ampiamente ogni 
progresso. In definitiva il quadro è freddo, desolante, 
senza speranze: «Rottami, frammenti di frasi, / cas-
sette vuote, grosse buste commerciali / bruni, fradici, 
rosicchiati dal sale, / estraggo dai flutti dei versi, / dai 
cupi, caldi flutti / del mar dei Caraibi, / dove pullu-
lano gli squali, / versi esplosi, salvagenti, / vorticosi 
souvenirs». Più in là, con la vecchiaia, la «musica» di 
Enzensberger, in versi e in prosa, avrebbe assunto 
una saggezza più lieve e irridente, una specie di «al-
legretto» che al fondo si rivela non meno disperato 
(«la mattina le strade son gremite / d’individui che, 
senz’estrarre coltelli, / vanno avanti e indietro in tut-
ta calma / per acquistare latte e rapanelli. / Come 
nella pace più totale. / È un gran bel vedere»).
Infine c’è un altro Enzensberger, lo scrittore per 
ragazzi: una sua favola, scritta a quattro mani con 
Irene Dische, è l’incantevole Esterhazy. Storia di un 
coniglio, dove non riconosciamo più il fustigatore 
feroce della politica. Ma soprattutto il libro che nes-
suno si sarebbe aspettato è arrivato nel 1997 con Il 
mago dei numeri, un bellissimo romanzetto illustra-
to, «un libro da leggere prima di addormentarsi de-
dicato a chi ha paura dei numeri»: la sorpresa è che 
il vero mago è il suo autore, capace di trasformarsi 
in Andersen e in Lewis Carroll per avvicinare i suoi 
giovani lettori alla matematica (la traduzione del 
rimpianto Enrico Ganni merita una menzione di 
riconoscenza). Dopo averci prefigurato tanti incubi, 
Enzensberger ha aperto la strada al sogno, dove i 
numeri non sono più quelli dei conti economici e 
dei folli calcoli degli scienziati, ma un gioco affasci-
nante e fine a sé stesso.

Pier Paolo Pasolini, Martin Walser, Jean Staro-
binski e altri (i materiali furono raccolti nel 2003 in 
un numero della rivista «Riga»).
Pur conservando un’impronta di impegno morale e 
di disincanto, Enzensberger rimane essenzialmen-
te uno sperimentatore di generi. Nel 1975 esce con 
Mausoleum, una raccolta di trentasette ballate, in 
versi e in prosa, «tratte dalla storia del progresso» e 
dedicate ad altrettanti personaggi storici della scien-
za e della filosofia: dall’orologiaio di Padova, il tre-
centesco Giovanni de’ Dondi, all’inventore dell’elet-
troshock, un altro italiano, Ugo Cerletti, passando 
per Campanella, Leibniz, Linneo, Spallanzani… 
Ne viene fuori un bilancio alquanto disperante dei 
tentativi umani di dominare la natura, spesso im-
prontati al delirio di onnipotenza e alla mostruosa 
paranoia.
Giustamente, il nome di Enzensberger, ai più, evoca 
immediatamente un poemetto capolavoro del 1978 
in trentatré canti, che si inserisce nel solco del pessi-
mismo radicale verso la modernità: La fine del Tita-
nic affronta quello che Cesare Cases, nella prefazio-
ne all’edizione Einaudi, definisce «l’episodio che dai 
contemporanei venne sentito come una prova gene-
rale della fine del mondo in atto unico», ovvero la 
celebre collisione e il conseguente naufragio del 13 
maggio 1912. È sempre Cases a cogliere lo spirito di 
quel componimento drammatico, risalendo all’epo-
ca di «Kursbuch», quando Enzensberger scrisse che 
se ci sembra che la fine del mondo non sia ancora 
arrivata è perché in realtà non arriva una volta sola 
e per tutti ma si avvicina «a rate, a pezzi e bocconi, 
in tempi e luoghi diversi», annunciata dall’ombra 

La mattina le strade son gremite 
d’individui che, senz’estrarre coltelli, 
vanno avanti e indietro in tutta calma 
per acquistare latte e rapanelli. 
Come nella pace più totale. 
È un gran bel vedere.



Nella retriva Irlanda di provincia degli anni Ottanta il 
protagonista del romanzo di Kleegan prende coscienza 
del ricatto morale a cui è sottoposta la sua comunità

«Alias», 27 novembre 2022

Claire Keegan, tra le ombre e i segreti di un convento

Andrea Binelli

In Magdalene Laundries, titolo che indica i famigerati 
conventi adibiti a lavanderie dove si calcola che, nel 
secolo scorso in Irlanda, vissero circa 30.000 donne, 
Joni Mitchell canta: «Ero ragazza e non sposata / 
avevo appena compiuto i ventisette anni / quando mi 
mandarono dalle sorelle / per come mi guardavano 
gli uomini. / Marchiata come Gezabele / capii che 
non ero destinata al paradiso / e sarei sprofondata 
nella vergogna/ delle lavanderie della Maddalena». 
Le ragazze come lei erano orfane, figlie di genito-
ri indigenti, vittime di stupro, madri a cui venivano 
sottratti i figli concepiti «immoralmente», adultere 
o comunque «donne cadute» secondo la morale cri-
stiana e per questo cacciate dalle rispettive famiglie. 
Sebbene non mancassero sospetti su quanto accade-
va in quei conventi, recluderle era per i più un atto 
di conformismo ineluttabile. Le denunce che comin-
ciarono a moltiplicarsi negli anni Novanta, rivelava-
no come le mura di quelle lavanderie, vere e proprie 
carceri rese invisibili dall’omertà, nascondessero ogni 
sorta di abuso e di violenza. I bambini sopravvissuti 
venivano spesso venduti a famiglie americane bene-
stanti, solitamente all’insaputa delle madri.
Sono molti i casi legali che documentano questi fat-
ti, di cui oggi circolano altrettante testimonianze in 
documentari, film e libri, cui si aggiunge Piccole cose 
da nulla, il romanzo di Claire Keegan (meravigliosa 

traduzione di Monica Pareschi, Einaudi). La trama 
non ripercorre fatti veramente accaduti, si premura 
di dichiarare l’autrice in una nota: a costruirla è so-
prattutto l’introspezione di un protagonista fittizio, 
Bill Furlong, la cui progressiva presa di coscienza di-
viene il reagente con cui interrogare il gravame ide-
ologico che intorno a lui ha permesso certe atrocità 
passandole sotto silenzio. Bill e i suoi concittadini, 
non a caso, vedono riflessa nel clima ostile che li cir-
conda la durezza delle loro esistenze; e i loro dialoghi 
tirano spesso in ballo la stanchezza e la povertà, per 
poi mascherare l’abnegazione e lo spirito di sacrificio 
con cui le affrontano. Man mano che l’affresco si al-
larga, Claire Keegan mostra gli abitanti di New Ross 
afflitti dallo spettro della disoccupazione che infesta 
l’Irlanda degli anni Ottanta. La regolarità meccanica 
di quel vivere senza orizzonti, in cui «le domeniche 
possono essere davvero giornate estenuanti e crude-
li», legittima a sé stessi scelte egoistiche di sopravvi-
venza, comprese le più beghine e omertose.
In un contesto dove le eccezioni non sembrano con-
template, il protagonista del romanzo è, anche lui, 
tutt’altro che una eccezione. Le ombre del passato – 
sua madre, una ragazza nubile, che non gli svelò mai 
il nome del padre – incombono con il loro carico 
di dubbi e di frustrazione; ma c’è anche gratitudine 
verso la donna che li accolse assumendo sua madre 
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«piccole cose» di Arundhati Roy, suggerisce una 
sintesi di ancoraggio realistico e di velleità mistica. 
La leggerezza della sintassi, i dettagli minuti ma vi-
gorosamente esplicativi, la resa cristallina dei pen-
sieri dei personaggi e i profili tersi delle immagini 
sollecitate mostrano una sobrietà rappresentativa 
che, nella migliore delle tradizioni estetiche, per-
mette alla lingua di farsi specchio di un microcosmo 
sociale essenziale e spartano. La particella compa-
rativa del titolo originale, «Small things like these», 
incalza la curiosità del lettore mentre segue Bill ne-
gli sviluppi decisivi della trama. In quei passaggi di 
prosa, intrecciati da un ritmo avvincente, ci si chiede 
quali spinte orientino le scelte di una persona che, 
«nel suo piccolo», decide di poter cambiare lo stato 
delle cose; ma è proprio la conclusione aperta del 
romanzo a suggerire la risposta.

come domestica, nonostante l’onta del concepimen-
to fuori dal matrimonio. Bill comincia a osservare 
con un certo disagio la naturalezza delle persone a 
lui vicine, in primo luogo le sue cinque figlie, mentre 
accettano i ricatti morali del vivere in una comunità 
chiusa e pettegola. Un avvenimento (che non rive-
leremo) induce Bill a avvertire i sintomi di una ri-
luttanza non ancora ragionata, dalla quale si intuisce 
che potrebbe nascere un gesto di ribellione, lo sfilarsi 
da una certa eredità e dai suoi errori. Alla signora 
Kehoe, che lo mette in guardia rispetto alle suore, 
perché «hanno le mani in pasta dappertutto», replica: 
«Avranno il potere che le diamo, non le pare?».
Salvo rari passaggi, a prevalere nel romanzo è un at-
teggiamento di esplorazione aperta e generosa, uno 
stile narrativo obliquo e compassato che si specchia 
nel minimalismo del titolo e, forte dell’allusione alle 



bell hooks: «Desideravo che il dolore sparisse. La teoria 
ha rappresentato per me un luogo di guarigione». 

Senza amore non ci può essere comunità
«The Italian Review», novembre 2022

Jennifer Guerra

Sarebbe ingeneroso e probabilmente falso dire che 
figure come quella di bell hooks non esistono più. 
Ma la percezione che il 15 dicembre del 2021 il 
mondo abbia perso una delle sue intellettuali più lu-
minose è piuttosto fondata. In poche righe del suo 
Insegnare a trasgredire si trovano le prove a sostegno 
di questa affermazione: «Sono giunta alla teoria at-
traverso la sofferenza: il dolore dentro di me era così 
intenso che non potevo più sopportarlo. Sono arri-
vata alla teoria disperata, bisognosa di comprendere 
– comprendere cosa stesse accadendo intorno a me 
è nel mio intimo. Più di ogni altra cosa, desideravo 
che il dolore sparisse. La teoria ha rappresentato per 
me un luogo di guarigione».
In queste righe hooks non vuole fare un elogio della 
sofferenza, ma perorare la causa di una teoria diversa, 
una teoria che serve a «immaginare futuri possibili, 
dove la vita [può] essere vissuta in modo diverso». 
L’autrice ha tradotto questo radicamento nell’espe-
rienza non soltanto elaborando una teoria debitrice 
della vita, ma anche particolarmente democratica. La 
sua attenzione per il quotidiano, per i rapporti uma-
ni, per i fatti concreti dell’esistenza postula che tutti 
possono fare filosofia e che anzi, forse sono proprio 
quelli che si trovano ai margini a elaborare le propo-
ste più originali. Non serve essere colti o intellettuali 
per partecipare a questa produzione filosofica e, allo 
stesso tempo, la cultura deve essere accessibile a tutti.

Nel suo Il femminismo è per tutti, hooks scrive che 
anche se non sembra, «tutto ciò che facciamo nella 
vita si fonda sulla teoria. Che esploriamo consape-
volmente le ragioni che ci portano ad avere un deter-
minato punto di vista o a compiere un determinato 
gesto, o meno, c’è sempre un sistema soggiacente 
che plasma pensiero e pratica». L’autrice sta spie-
gando le origini della coscienza critica femminista, 
illustrando come il movimento sia riuscito a elabo-
rare una teoria complessa e articolata non basandosi, 
ma addirittura rifiutando, l’eredità dei pensatori del 
passato e ancorandosi in quelle zone dell’esistenza 
che sono sempre state considerate irrilevanti. 
Nella produzione di bell hooks, questo ha significa-
to scandagliare il proprio vissuto. È proprio nelle sue 
pagine più personali, dove mette a nudo sé stessa e la 
sua vita, che la prosa di hooks si eleva. Tutto sull’amore, 
un libro intimo e al contempo profondamente po-
litico, è il perfetto esempio dell’unione strettissima 
tra prassi e teoria e della grande accessibilità del pen-
siero dell’autrice. Uscito nel 2000, Tutto sull’amo- 
re potrebbe essere facilmente scambiato per uno dei 
numerosi libri di self-help sentimentale che tanto 
andavano di moda in quegli anni. hooks ne cita di-
versi, da Gli uomini vengono da Marte, le donne da 
Venere (1992) di John Gray a The Road Less Traveled 
(1978) di Morgan Scott Peck, tradotto in italiano 
con il titolo di Voglia di bene. La popolarità di questi 
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infatti sulla paura, in primis quella del diverso. La 
paura diventa il catalizzatore dell’oppressione, per-
ché ci impedisce di riconoscere quell’interessere che 
è invece fondamentale nell’etica dell’amore. Questo 
non significa specchiarsi in chi è uguale a noi, tro-
vare – per usare un’espressione del gergo romantico 
– «la nostra anima gemella», ma al contrario apprez-
zare la differenza. Un processo che Luce Irigaray 
traduceva in un «amare a qualcuno», dove quell’a 
significava la rinuncia al possesso.
La presenza della politica nell’amore non è solo ne-
gativa, è un dato di fatto: senza amore non ci può 
essere comunità e senza comunità non si può scon-
figgere la paura che attanaglia i nostri rapporti con 
l’altro. Per hooks un amore che si fonda su queste 
premesse è un amore produttivo, ma non in senso 
capitalista. È un amore che genera, che crea, che 
spariglia. Attraverso l’incontro con l’altro e con il 
mutuo riconoscimento delle differenze, attraverso 
l’accettazione paziente della dimensione politica 
dell’amore, si creano energie nuove. Quando hooks 
parla di un femminismo per tutti o di una teoria 
democratica, si riferisce proprio a questo processo 
generativo, che non prevede alcun requisito identi-
tario o culturale, ma solo la disposizione a mettersi 
in discussione, a decostruirsi. È nella convinzione 
che tutti siano in grado di produrre pensiero critico 
che risiede la forza della filosofia di bell hooks. 
Molti altri autori e autrici hanno propugnato una 
filosofia accessibile o di massa, ma lo hanno comun-
que fatto assumendo una posizione di guida, se non 
a volte di vero e proprio dominio culturale. hooks 
non è la saggia filosofa che ci illustra il cammino da 
intraprendere, men che meno la studiosa che met-
te a disposizione le sue ricerche con un linguaggio 
semplificato. È piuttosto una compagna di viaggio 
che crede davvero che la teoria fiorisca nelle pieghe 
della nostra esistenza, nelle cose che ci accadono e 
nei nostri desideri, «per renderci liberi di essere ciò 
che siamo, liberi di vivere una vita in cui sia possibile 
praticare l’amore per la giustizia, in cui sia possibile 
vivere in pace».

libri, secondo l’autrice, è il sintomo della mancanza 
di un discorso politico sull’amore. 
Ho incontrato la concezione politica dell’amore di 
hooks grazie a un testo contenuto nell’antologia 
Outlaw Culture: Resisting Representations, intito-
lato L’amore come pratica di libertà. Qui, partendo 
proprio dal libro di Scott Peck, hooks comincia a 
delineare l’interdipendenza tra la dimensione pri-
vata dell’amore e quella pubblica, esemplificata 
nella figura di Martin Luther King. King ha fon-
dato la sua pratica politica nell’amore, o meglio, ha 
fatto una vera e propria dichiarazione d’amore. Di 
fronte all’odio, alla violenza e all’oppressione, King 
«ha deciso di amare», fornendo al razzismo e al 
colonialismo una risposta del tutto inaspettata. È 
questa qualità decisionale della politica dell’amore 
di King, che per usare una espressione femminista 
potremmo definire come un «io che dice io», che 
rende la sua prassi di liberazione qualcosa di com-
pletamente nuovo. 
Intorno a lei, hooks osserva una cultura del disa-
more, che disprezza l’amore o lo mercifica, schiac-
ciandolo tutto sulla dimensione dell’io. Non è una 
semplice questione di egoismo. L’io diventa il perno 
intorno a cui concettualizziamo lo stare insieme, 
mettendo al primo posto i nostri bisogni anziché 
quelli altrui, ma anche attribuendo solo a noi stes-
si il fallimento delle nostre relazioni. Al contrario, 
nell’esperienza amorosa esiste un riconoscimento, 
un «interessere» dirà hooks, che è anzitutto un rico-
noscimento politico. La dimensione politica entra 
nell’amore perché ha il potenziale di riprodurre o di 
mettere in discussione le gerarchie del potere, per-
ché la famiglia continua a essere l’impianto su cui 
viene costruita la società, perché chi sta ai margini 
ha meno possibilità di amare, ma soprattutto perché 
manca la consapevolezza dell’amore, quella che fece 
dire a King «ho deciso di amare».
Per hooks, «possiamo risvegliarci all’amore solo se 
abbandoniamo la nostra ossessione per il potere e il 
dominio», ovvero se smettiamo di avere paura. Mol-
te delle nostre convinzioni sull’amore si radicano 
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Da Danieleweski ai Nerorgasmo, da Junji Ito a Xasthur, 
libri, dischi e fumetti del Canone Oscuro

«Not», 26 ottobre 2022

Guida all ’horror speculativo

Davide Tolfo

Quando si parla di horror speculativo, a venire cita-
ta è sempre una serie circoscritta di nomi: Thacker, 
Masciandaro, Negarestani e Brassier per la filoso-
fia, Ligotti e Lovecraft per la letteratura. In questo 
modo, tuttavia, non si rende onore ai movimenti 
viscidi dell’horror speculativo, alla capacità dei suoi 
tentacoli di afferrare avvenimenti distanti nel tem-
po, e alla resistenza delle sue spore mentre prolife-
rano in ambienti teorici a prima vista avversi. Quella 
che segue è una lista di artistə, teorichə e scrittorə 
che, volontariamente o loro malgrado, si sono fattə 
testimonə del vangelo inumano.
Per rendere più fruibile la lettura si sono creati sette 
differenti nuclei, distinti in base alla rispettiva fonte 
di provenienza dell’orrore. Mentre l’«horror cosmi-
co» ha al suo centro l’indifferenza e il vuoto astra-
le, il suo speculare materico, l’«horror organico», si 
muove tra le pieghe dei corpi alieni che abitiamo. 
L’«horror antropologico» riguarda la sopravviven-
za di rituali folkloristici che funzionano da zone di 
attraversamento per presenze demoniache. D’altra 
parte, il «geohorror» è un dissotterramento delle 
forze inumane che pulsano sotto la superficie della 
Terra. Il «tecnohorror», invece, sposta l’attenzione 
in direzione di glitch e malfunzionamenti extrau-
mani nella tecnologia. Infine, «horror esistenziale» 
e «horror urbano» condividono entrambi come pro-
prio punto di partenza dell’analisi l’essere umano, 

ma mentre il primo si focalizza sul mostruoso che 
emerge dalle riflessioni sull’esistenza umana, il se-
condo indaga le inquietanti entità che si annidano 
nei territori antropizzati.
Apocalypsis cum figuris è stato l’ultimo spettacolo – e 
per molti il più radicale – del maestro del teatro po-
vero Jerzy Grotowski. Apocalypsis cum figuris, il cui 
titolo si rifa alle note xilografie di Dürer, è il risulta-
to degli studi condotti da Grotowski e il suo gruppo 
di attori sui vangeli e la figura di Cristo. Non solo, 
l’opera mescola citazioni di T.S. Eliot, monologhi 
tratti dai personaggi di Dostoevskij e passaggi ripresi 
dai testi sul misticismo di Simone Weil. È possibile 
trovare una documentazione di Ermanno Olmi del-
lo spettacolo che si è tenuto a Milano nel 1979, ma 
è un’altra versione che mi interessa maggiormente. 
Qualche anno prima di Milano, Apocalypsis cum fi-
guris fu presentata a Venezia durante la Biennale di 
teatro del 1975. Grotowski scelse come location per 
la propria fine del mondo l’isola ormai abbandonata 
di San Giacomo in Paludo. 
Come racconta Francesco Cataluccio, uno strano rito 
precedeva l’inizio della performance: per accedere 
allo spettacolo, ossia per arrivare a San Giacomo, era 
necessario aspettare di fronte alla riva dell’isola prin-
cipale di Venezia l’arrivo di una barca che avrebbe 
selezionato i fortunati spettatori. Esaltata dall’am-
biente spoglio, l’Apocalypsis cum figuris veneziana 

https://www.ilpost.it/francescocataluccio/2012/12/21/apocalisse-con-figure/
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«La disperazione non proviene più dal singolo vissuto 
personale, ma rivela una fonte sotterranea più profonda, 
una maledizione folkloristica che scorre come veleno 
da una generazione all’altra.»

che l’umanità impiegava all’interno di spelonche 
per segnare acusticamente un spazio protettivo dal-
le minacce esterne. Utilizzando le poesie di Etel 
Adnan come propri testi, le otto tracce di Garden of 
Memory riportano alla luce l’ancestrale funzione del 
ritmo come modalità per esorcizzare e ribaltare la 
dinamica preda/predatore.

amenra – «de doorn»
Definiti come avant-garde post metal, gli Amenra 
sono un gruppo belga che mescola sonorità post 
hardcore con lo sludge e il doom metal. Ciò che li ha 
resi noti è la scrupolosa attenzione riservata all’atmo-
sfera spirituale che circonda il gruppo, ben espressa 
attraverso i live nei quali il suono, le proiezioni e la 
presenza scenica del frontman Colin H. van Eeckhout 
mirano a dare forma a dei rituali collettivi. L’universo 
gnostico degli Amenra si è espanso ulteriormente nel 
2004 con la nascita del collettivo artistico Church of 
Ra formato da gruppi e artisti – come The Black He-
art Rebellion, Oathbreaker e Treha Sektori – che 
condividono la stessa etica musicale. 
Dopo sei album intitolati Mass («messa») imperniati 
sulla necessità di elaborare i dolori e i lutti personali 
attraverso un utilizzo catartico del suono, l’ultimo 
lavoro, De Doorn («la spina»), segna una svolta, non 
solo stilistica, nella storia del gruppo. Cantando in 
fiammingo, Colin H. van Eeckhout si immerge nel-
la storia e nelle tradizioni orali del luogo natio degli 
Amenra. Ciò che affiora da questa esplorazione è 
uno spostamento di obiettivo: la disperazione non 
proviene più dal singolo vissuto personale, ma rivela 
una fonte sotterranea più profonda, una maledizio-
ne folkloristica che scorre come veleno da una gene-
razione all’altra.

portava all’estreme conseguenze il primo cardine 
del teatro povero, la Via Negativa. Si trattava di ab-
bondare l’esigenza da parte dello spettacolo teatrale 
di farsi portatore di insegnamenti mediante l’elimi-
nazione di tutto ciò che non era necessario al corpo 
e alla voce degli attori. Quello che è ne è emerso è 
un’apocalisse scarna, privata di qualsiasi forma di 
spettacolarizzazione. Un luogo consumato dal buio 
e dall’immobilità, ad eccezione dei corpi e delle grida 
degli attori in scena.

michèle lamy – «lavascar»
Sciamana, avvocata penalista, produttrice cinema-
tografica, studiosa di Deleuze, performer, ma so-
prattutto fondatrice, assieme al marito Rick Owens, 
dell’azienda Owenscorp. Michèle Lamy è un per-
sonaggio poliedrico e facilmente riconoscibile per 
il suo stile iconico: dalla corazza di vestiti e strati 
neri di trucco emergono mani e braccia coperte da 
un intreccio di anelli e braccialetti, tatuaggi berberi 
e denti dorati. Protagonista del video M3LL155X 
di Fka twigs, collaboratrice di A$AP Rocky, Black 
Asteroid e Tommy Cash, Lamy è da sempre coin-
volta all’interno di realtà musicali differenti. Ma è 
inserita in questa lista per Lavascar, progetto Ebm/
ambient realizzato in collaborazione con Nico Va-
scellari e Scarlett Rouge, figlia di Lamy e Owens. 
Nato nel 2017, Lavascar mescola groove tribali e ri-
tualistici, in perfetto stile Ninos du Brasil, alle voci e 
alle grida di Lamy, Rouge e Vascellari. L’atmosfera 
che viene creata richiama un senso di terrore primi-
tivo, quel senso di angoscia che deriva dal riscoprire 
la perduta sensazione di essere una preda. Vascellari 
ha descritto la sonorità del secondo album, Garden 
of Memory, come un modo per recuperare i rumori 

https://www.youtube.com/watch?v=uZrFKD0553g&t=789s
https://www.discogs.com/artist/3865579-Church-of-Ra
https://www.discogs.com/artist/3865579-Church-of-Ra
https://www.rickowens.eu/en/IT
https://www.youtube.com/watch?v=bYU3j-22360
https://www.discogs.com/it/release/13091294-Lavascar-Garden-of-Memory
https://hero-magazine.com/article/182152/lavascar-michele-lamy-nico-vascellari-scarlett-rouge
https://www.youtube.com/watch?v=WGLZv78PFnI&list=OLAK5uy_nSVKeNse9EDzIbfgbel7p1ruKt3v2l-UY
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ecologico-estetiche si avvicinano molto a un’eredità 
politico-estetica fascista. Tuttavia, la questione deve 
essere tenuta in sospeso. Non significa necessaria-
mente che la melancologia sia fascista. Significa che 
l’estetica fascista è melancologica». Ok.

aleksej german – «hard to be a god»
In questa lista troverete un solo riferimento cinema-
tografico, e questo per il semplice motivo che i testi 
di Thacker sono già molto ricchi di rimandi a film 
horror e sci-fi. Basta sfogliare Tra le ceneri di questo 
pianeta per trovare citati i film di Carpenter, La stre-
goneria attraverso i secoli, Blob – Fluido mortale e Cal-
tiki di Freda e Bava. Se i riferimenti di Thacker non 
vi appagano e volete approfondire l’universo cine-
matografico legato all’horror speculativo vi suggeri-
sco di recuperare la rubrica The Void di Decamerette 
con Matteo Grilli e Simone Sauza. A questa lunga 
lista mi limito ad aggiungere È difficile essere un dio 
del regista russo Aleksej Jur’evič German. 
Uscito nel 2013, tratto dall’omonimo libro di fan-
tascienza di Arkadij e Boris Strugackij, il film rac-
conta della spedizione dello scienziato Rumata su 
un pianeta alieno, Arkanar, che presenta una società 
simile al Medioevo umano. Inviato come osserva-
tore esterno, Rumata è attirato dalla possibilità di 
assumere potere e ricoprire un ruolo semidivino. Il 
film getta lo sguardo degli spettatori direttamente 
in pasto al vero protagonista della pellicola, ossia la 
matassa viscida – fatta di melma, terra e indecifrabili 
fluidi organici – che ricopre totalmente l’occhio del-
la telecamera. Questa presenza materica si mostra 
a tal punto estesa e fagocitante da suggerire che si 
tratti di un unico grande corpo viscoso, frammen-
tato solo temporaneamente dai movimenti dei per-
sonaggi mentre sono costretti a farsi strada al suo 
interno. Ricoprendo vestiti, abitazioni, strade e per-
sino animali, questa matassa liquida fa di È difficile 
essere un dio un perfetto esempio di film in grado di 
mettere al centro la minacciosa esistenza di un am-
biente antiumano, senza tuttavia scadere in banali 
antropomorfizzazioni.

emiliano maggi – «salò»
La ricerca dell’artista romano Emiliano Maggi af-
fonda le sue radici nello studio antropologico e mi- 
tologico dei costumi. Le sculture, i dipinti e le per-
formance di Maggi generano figure grottesche che 
sembrano provenire dalle pagine dimenticate di 
leggende e racconti popolari. Queste figure pren-
dono vita tra le pieghe dell’estetica barocca al cen-
tro del progetto musicale Salò. Ricoperti da strati 
di tessuti, i componenti del progetto – Maggi, Mai 
Mai Mai, Stefano Di Trapani, Cosimo Damiano, 
Giacomo Mancini – si muovono sulla base di so-
norità noise formando rituali grotteschi degni dei 
personaggi senza volto che animano i racconti di 
Ligotti. Salò è il suono che si lascia alle spalle la so-
cietà mentre decade perché divorata al suo interno 
dai suoi stessi eccessi.

scott wilson – «melancology. black 
metal theory and ecology»
Curata da Scott Wilson Melancology è un insieme di 
saggi sui legami tra l’ecologia e l’abisso oscuro de-
scritto dalla black metal theory. Se state pensando 
all’ecologia oscura e senza natura di Morton siete 
sulla strada giusta. Se, invece, siete preoccupatə per 
l’inquietante sottotesto fascista che potrebbe emer-
gere dal tentativo di unire black metal ed ecologia – 
una preoccupazione comprensibile, visto che uno dei 
saggi cita gli Absurd, gruppo esplicitamente Nsbm –, 
consiglio di leggere come primo testo The Hot, 
Wet Breath of Extinction di Evan Calder Williams. 
Riportando le parole dell’autore stesso, «non mi 
azzardo a rivendicare la “politica fondamenta-
le” implicita nell’intento di parlare di melanco-
logia, né a scherzare sul fatto che simili eredità 

«Non significa che la 
melancologia sia fascista. 
Significa che l’estetica 
fascista è melancologica.»

https://not.neroeditions.com/eugene-thacker-tra-le-ceneri-di-questo-pianeta/
https://not.neroeditions.com/eugene-thacker-tra-le-ceneri-di-questo-pianeta/
https://www.youtube.com/watch?v=ftPaDPH_Ybc&t=1000s
https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%88_difficile_essere_un_dio_(romanzo)
https://www.nastymagazine.com/art-culture/emiliano-maggi-anthropological-purity/
https://maimaimai.bandcamp.com/
https://maimaimai.bandcamp.com/
https://www.johnhuntpublishing.com/zer0-books/our-books/melancology
https://www.johnhuntpublishing.com/zer0-books/our-books/melancology
https://luissuniversitypress.it/pubblicazioni/ecologia-oscura-2/
https://it.wikipedia.org/wiki/National_socialist_black_metal
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riproposta su un livello impersonale, mettendo in gio-
co dinamiche di terrore cosmologiche e ontologiche. 

balenciaga – «mud show»
Per qualche inspiegabile ragione la filosofia dell’hor-
ror si è trovata fin da subito catapultata nell’universo 
della moda e della fashion theory. Mi riferisco qui 
alla giacca con la scritta a caratteri cubitali in the 
dust of this planet indossata da Jay-Z per 
il video Run di Beyoncé. L’idea è venuta all’artista 
norvegese Gardar Eide Einarsson che, fan di True 
Detective, è stato chiamato a disegnare dei capi per 
Blk Dnm scegliendo il titolo del libro di Thacker, 
titolo che aveva già usato per una mostra persona-
le qualche anno prima. Ma l’alleanza con il mondo 
della moda ha continuato a muoversi in modo silen-
zioso e non si può certo dire che questo rappresenti 
il primo caso in cui l’horror speculativo ha funzio-
nato come ispirazione. Parlando dell’origine della 
blackness di Balenciaga e del suo sconvolgimento 
dei corpi attraverso il rigonfiamento dei tessuti, Fa-
briano Fabbri nel suo primo volume dedicato alla 
moda contemporanea, scrive: «Balenciaga chiama a 
sé il vigore di una materia oscura, così incontenibile 
nella sua vivida effervescenza da creare uno sbuffo 
di informe nella linea delle spalle, un bubbone, una 
tumefazione che sarebbe davvero banale ricondur-
re al profilo rassicurante delle maniche a pallonci-
no, quando sotto la superficie spessa delle fibre si 
dimena una bestia prorompente, una minaccia lì 
lì per lacerare lo spessore della pelle». Nella nuova 
collezione Balenciaga questa atmosfera torna pre-
dominante. Durante l’ultima Paris Fashion Week, 
Demna – direttore creativo di Balenciaga – ha fatto 
sfilare i modelli in un’arena di fango realizzata da 
Santiago Sierra. Mud Show ha ripreso lo statement 
iniziale del marchio, fondendo la decadenza degli 
abiti neri con un composto informe di acqua e fango. 

mark z. danielewski – «casa di foglie»
Casa di foglie è il romanzo d’esordio dello scrittore 
statunitense Mark Z. Danielewski. È un labirinto 

edia connole, gary j. shipley – «serial 
killing»
Se avete appena concluso di leggere Tutto era cenere. 
Sull’uccidere seriale di Simone Sauza e siete alla ricerca 
di altri testi che esplorino il legame tra serial killer e 
pulsioni inumane, Serial Killing. A Philosophical An-
thology è il libro che fa per voi. Edito da Edia Conno-
le e Gary J. Shipley, Serial Killing raccoglie interventi 
di Hunter Hunt-Hendrix, Alina Popa, David Peak, 
Amy Ireland – teorica e membro di Laboria Cubo-
niks, lə autorə del manifesto xenofemminista – e, 
ovviamente, degli immancabili Thacker e Mascian-
daro. Suddiviso in sei parti, ogni sezione è legata a un 
diverso serial killer. Riprendendo il pensiero di Ba-
taille, Nick Land e Negarestani, la paura individuale 
che alleggia attorno ai nomi dei seriali killer viene 

https://www.youtube.com/watch?v=Hrbm36aGBKQ
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/storia/la-moda-contemporanea-fabriano-fabbri-9788806242527/
https://www.youtube.com/watch?v=4kaf15c67uk
https://www.66thand2nd.com/libri/311-casa-di-foglie.asp
https://www.edizioninottetempo.it/it/tutto-era-cenere
https://www.edizioninottetempo.it/it/tutto-era-cenere
https://schismpress.tumblr.com/schism
https://schismpress.tumblr.com/schism
https://lesbitches.wordpress.com/2016/01/11/manifesto-xenofemminista-2/
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cuore. Le tematiche nichiliste hanno reso questo 
gruppo un’eccezione nella scena hardcore punk 
italiana degli anni Ottanta. Su Luca Abort, la sua 
famosa esibizione vestito da nazista a El Paso nel 
’93, e le critiche per non essere un gruppo schierato 
politicamente, si è già scritto troppo. Può sembrare 
esagerato parlare di horror speculativo a proposito 
dei Nerorgasmo. Tuttavia è proprio nei testi più esi-
stenzialisti, in cui l’affermazione personale diviene 
tutt’uno con la lacerazione dei propri valori, che nel-
la voce di Abort riecheggia un orrore più profondo 
e decisamente meno umano: «Siamo quei pensieri 
e desideri insoddisfatti / che tu cerchi invano di in-
ghiottire e di dimenticare / ma gorgogliano vivi ti 
tornano alla mente / incrinano i valori in cui crede-
vi da sempre […] e non riuscirete ad annientarci a 
isolare il nostro germe/ il nuovo fiore reietto colpirà 
eternamente».

andrea cassini, claudio kulesko – 
«blackened. frontiere del pessimi-
smo nel ventunesimo secolo»
Che in Italia ci fosse un fermento teorico riguardan-
te l’horror speculativo se n’era già accorto Edmund 
Berger quando, grazie al suo blog Di Research Zone 
22, aveva indirettamente generato la nascita di De-
monologia rivoluzionaria. Il libro di Kulesko e Cassi-
ni è una vera e propria mappatura delle diramazioni 
teoriche del pessimismo contemporaneo. Anche se 
fra Demonologia rivoluzionaria e Blackened vi sono 
delle affinità tematiche, quest’ultimo sposta l’atten-
zione in direzione di strade meno battute come il 
rapporto fra horror astratto e geofilosofia, ma anche 
fra transumanesimo, antinatalismo e pessimismo.

ozone dehumanizer – «primo princi-
pio di annullamento della luce»
Da Masciandaro a Thacker si sprecano i riferimenti 
ai gruppi black metal come modelli di riferimen-
to per l’horror speculativo. Sembra però che poco 
spazio venga dato a progetti musicali che potrebbe-
ro fornire una diversa prospettiva sul tema. Ozone 

di note, rimandi, interventi grafici e cambi conti-
nui di scrittura. Citato come uno degli esempi più 
curiosi di letteratura ergodica, Casa di foglie si pre-
senta come un puzzle narrativo. La parte principale 
del libro, ovvero il motivo stesso della sua scrittura, 
riguarda il ritrovamento di un baule ricco di appun-
ti stilati da Zampanò, un anziano ceco e morto in 
solitudine. I testi contengono un’analisi approfon-
dita di un found footage del regista e fotografo Will 
Navidson all’interno della sua casa maledetta a Ash 
Tree Lane. Casa di foglie è un crescendo di inquie-
tudine, ciò che inizialmente sembrava un dettaglio 
architettonico insignificante diviene poco a poco 
un portale verso l’oscurità, accentuato dal ritmo 
frammentario della narrazione dove traumi infan-
tili si mescolano con mostri partoriti da una mente 
sotto acidi.

junji itō – «uzumaki»
Forse tra i più celebri esempi di manga ispirati 
dall’horror cosmico di Lovecraft, Uzumaki racconta 
di una strana maledizione che si abbatte sulla citta-
dina di Kurozu-cho. Senza un’apparente spiegazio-
ne gli abitanti della città vengono spinti a cercare 
compulsivamente forme a spirale, iniziando ad avere 
atteggiamenti sempre più aggressivi e antisociali. La 
forma della spirale inizia a fagocitare indifferente-
mente oggetti inanimati e persone, assorbendo ogni 
loro energia e trasformandoli in strani ibridi spirali-
formi. Rese graficamente da pesanti linee d’inchio-
stro queste mutazioni si espandono al punto tale 
da contorcere Kurozu-cho in un concatenamento 
senza fine. Sono questi elementi a fare di Uzuma-
ki un capolavoro dell’horror astratto: il terrore qui 
non proviene da un fonte localizzabile, da un essere 
mostruoso alla ricerca di vittime umane, ma da un’a-
gency indefinita, espansa e inesplicabile.

nerorgasmo – «nerorgasmo»
Se siete cresciuti in una provincia fatta di nebbia, 
industria e disagio adolescenziale, i Nerorgasmo 
occupano sicuramente un posto speciale nel vostro 

https://www.youtube.com/watch?v=Zz1cuR8PNrU
https://www.youtube.com/watch?v=w0QmX7JYbKE
https://disubunit22.wordpress.com/2019/02/11/gothic-insurrection/
https://disubunit22.wordpress.com/2019/02/11/gothic-insurrection/
https://not.neroeditions.com/antologia-demonologia-rivoluzionaria/
https://not.neroeditions.com/antologia-demonologia-rivoluzionaria/
https://www.aguaplano.eu/index.php?content=scheda&id=144
https://www.advister.it/cosa-e-la-letteratura-ergodica-e-quali-libri-leggere-per-conoscerla/
https://www.starcomics.com/fumetto/umami-1-uzumakispirale-1
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«Cosa vedono le piovre
nei meandri degli abissi?
Cosa temo? Temo di 
collidere col sole.»

appunto «la cosa» (the thing), carne senziente at-
traverso cui ci illudiamo di dare senso e unità al 
mondo. Attraverso Kristeva, Bataille, Lacan, ma 
soprattutto il pensiero di Merleau-Ponty, Trigg 
delinea una fenomenologia dell’inumano, una xe-
nofenomenologia, che pone il perturbante come 
elemento anonimo e inconscio esperibile attraverso 
i propri vissuti umani, ma non totalmente assimila- 
bile ad essi.

ben woodard – «slime dynamics»
Similmente a The Thing, Slime Dynamics di Ben 
Woodard si pone come obiettivo quello di far emer-
gere il rimosso inquietante e alieno che pulsa all’in-
terno dei corpi umani. Woodard sceglie però una 
strada diversa rispetto a Trigg, ponendo le basi per 
un vitalismo oscuro che esplora il nesso tra la genesi 
della vita e la produttività di batteri, virus e mito-
condri. Con riferimenti tratti tanto da Parasite Eve, 
quanto da Ligotti e Negarestani, l’argomentazione 
di Woodard prende in esame «l’incubo microbico», 
le forme di espansione e conquista dello spazio di 
funghi e muffe. Queste argomentazioni portano a 
una critica dell’antropocentrismo insito nell’ipotesi 
Gaia, favorendo una prospettiva che considera «gli 
esseri umani, come qualsiasi altro polipo di materia 
vivente» nient’altro che «cumuli di melma (slime) as-
semblati e modellati dagli incidenti del tempo e dal 
contesto dello spazio».

zach blas – «queerness, openness»
Leper Creativity è una raccolta di saggi tratti da un 
convegno su Cyclonopedia che si è svolto nel 2011 
alla The New School. Il libro contiene interventi di 
designer, scrittorə e teoricə come McKenzie Wark, 

Dehumanizer è un progetto hardcore rap italiano 
nato nel 2014. Se i primi lavori portavano all’estre-
mo l’horrorcore con testi che mescolavano cinismo, 
black humor e misantropia, l’ultimo singolo Primo 
principio di annullamento della luce è una preghiera 
per una divinità anticosmica: «Non c’è luce dal prin-
cipio / falcia le risaie porta carestia / dimostra la na-
tura devastante della tua follia […] Cosa vedono le 
piovre nei meandri degli abissi / cosa temo? temo di 
collidere col sole / nel teatro grigio piombo del mio 
baratro di depressione».

xasthur – «the funeral of being»
La caratteristica principale del Depressive Black 
Metal (Dbm) è quella di aver scavato ancora più 
radicalmente il legame tra black metal e pessimi-
smo. A differenza del black metal classico, qui le 
tematiche concernenti il satanismo, il paganesimo 
e l’anticristianesimo lasciano il posto a riflessioni 
sul suicidio, sul vuoto esistenziale, la depressione e 
il pessimismo cosmico. Xasthur è un progetto del 
musicista statunitense Scott Conn, tra le più inte-
ressanti one-man band del Dbm. Il secondo album, 
The Funeral of Being, si apre con una descrizione 
musicale delle forze inumane che operano sotto e 
attraverso i vizi e gli eccessi umano, per poi lasciare 
spazio, nella seconda traccia, a un’invocazione dei 
Grandi Antichi di Lovecraft. I suoni pesanti di Xa-
sthur creano una gabbia sonora, un ambiente circo-
scritto dal rumore lo-fi delle chitarre. Come è stato 
scritto in una recensione all’album, «questo non è 
black metal su cui fare headbanging. Questo è black 
metal con cui abbandonare totalmente la speranza e 
la felicità».

dylan trigg – «the thing»
A differenza delle teorizzazioni sull’horror che 
hanno come punto di partenza il realismo specula-
tivo e la critica al correlazionismo di Meillassoux, 
The Thing di Dylan Trigg si propone di riprendere 
l’approccio fenomenologico come metodo di in-
dagine sull’orrore del corpo. Quest’ultimo diviene 
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ad analizzare il rapporto tra campo acustico e mon-
di soprannaturali. Dagli ologrammi utilizzati per 
riportare in vita rockstar morte, fino al suono del 
damaru (tamburo tibetano realizzato a partire da un 
cranio umano), Unsound:Undead è una vasta esplo-
razione delle potenzialità del suono come mezzo 
di trasmissione di entità ed eventi non-più e non-
ancora umani.

bogna m. konior – «the machine 
mystique: deep-learning metal»
Recentemente uscito per Pm Press, Black Metal 
Rainbows racchiude saggi di diversə autorə volti a 
scardinare l’idea di black metal come genere con-
servatore dalle tendenze fasciste, mettendo in risalto 
le sue spinte rivoluzionare. Con le parole di Mark 
Greenway dei Napalm Death: «Un urlo liberatorio 
e collettivo che va oltre gli stereotipi fatti di foreste 
ghiacciate e odio puerile». In questo testo la stessa 
black metal theory viene ripensata a partire da para-
digmi alternativi. Ne è un esempio il contributo di 
Bogna M. Konior sul black metal dei Dadabots, un 
progetto che combina all’infinito sequenze di suoni 
di artistə, generi e gruppi differenti attraverso delle 
reti neuronali artificiali. 
Se l’inconoscibile a cui fa riferimento la black metal 
theory è veicolato dal suono di gruppi che spesso 
rinviano a una nostalgia romantica premoderna, che 
cosa succede se essa si espone alla radicale estranei-
tà della macchina? Questa domanda porta Konior 
a riprendere la filosofia di Sadie Plant, marcando 
i nessi che collegano intelligenza artificiale e que-
stioni di genere. Intelligenze artificiali e soggettività 
queer condividono per la loro stessa sopravvivenza la 
necessità di farsi riconoscere dal paradigma uomo/
umano. Create queste nuove alleanze è tempo di 
conquistare un’oscurità dalle diverse sfumature, 
meno legata ai demoni e al nichilismo della rappre-
sentazione, e maggiormente esposta alle allucina-
zioni delle macchine. 

Benjamin Bratton, Alexander Galloway e Robin 
Mackay. Il saggio di Zach Blas si presenta come uno 
dei testi più interessanti per il suo tentativo di unire 
il pensiero dell’inumano contenuto in Cyclonopedia 
e i queer studies. Parafrasando le parole dello stesso 
autore, si tratta di far risaltare le potenzialità queer 
inespresse nel lavoro di Negarestani. Il saggio di 
Blas procede con un vero e proprio lavoro di riesu-
mazione, utilizzando la scrittura di Cyclonopedia, il 
suo groviglio di rimandi e il suo espanso sottotesto, 
come strumento principale della sua analisi. I buchi 
nella narrazione divengono in questo modo un mo-
dello di queerness in grado di riconoscere l’incom-
pletezza e l’instabilità come caratteristiche politiche 
affermative. 
Questo modello di scrittura, che procede per salti 
e rimandi sotterranei, è doppiamente importante 
per Blas perché smette di avere come suo correlato 
una posizione soggettiva eteronormata. La prima 
parte fornisce il pretesto per creare un’inedita riela-
borazione del concetto di apertura radicale, trasfor-
mando Parsani – uno dei personaggi principali di 
Cyclonopedia – nel profeta di un amore senza volto, 
una nozione di alterità in grado di andare oltre il 
riconoscimento di soggettività stabilite.

audint – «unsound:undead»
L’unità di ricerca Audint afferma di essersi formato 
alla fine del 1945 a partire da ex membri della divi-
sione militare Ghost Army e da ex scienziati militari 
tedeschi coinvolti nell’operazione Paperclip. Scopo 
del gruppo è analizzare «le strategie, le tecnologie e 
i programmi basati sulle frequenze sviluppati dalle 
organizzazioni militari per orchestrare fenomeni di 
infestazione tattica nelle zone di conflitto. […] I loro 
attuali esprimenti si sono interessati al campo della 
percezione acustica periferica, battezzata Unsound». 
A metà tra fiction e saggistica Unsound:Undead, a 
cura di Steve Goodman (Kode9), Eleni Ikoniadou e 
Toby Heys, raccoglie un insieme di contributi volti 
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Nei racconti della statunitense Mary Gaitskill la 
felicità è un concetto che non riguarda gli esseri 

umani, schiavi di pulsioni animali

Sofia Torre

«Il Tascabile», 31 ottobre 2022

Cattive abitudini

Qualche settimana fa buona parte dei miei cono-
scenti – gli amici, mio fratello, la mia bolla inter-
net – fremeva di indignazione per un trafiletto della 
«Repubblica» firmato da Francesco Piccolo che, con 
un tono a metà fra il paternalistico e il Padrenostro 
della domenica, spiegava come la guerra, l’inflazio-
ne e il rincaro delle bollette non avrebbero intaccato 
la nostra felicità, ma anzi, ci avrebbero resi migliori 
e più umili: «Tireremo il piumino sul naso davanti 
alla tv, non cuoceremo la pasta e lavoreremo di più 
per pagare luce e gas. Ma come per le domeniche a 
piedi, forse saremo un po’ felici». Senza desidera-
re entrare nel merito della discussione sollevata da 
Piccolo e dalla scarsa solidarietà sociale mostrata da 
un giornale che un tempo veniva considerato pro-
gressista, mi sono fermata a riflettere sul concetto 
di felicità, sui suoi usi e sul marketing reputazionale 
intorno a un qualcosa teoricamente così soggettivo 
e aleatorio da non avere una definizione precisa. Di 
cosa hai bisogno per essere felice? Ma poi, siamo 
sicuri che tu abbia bisogno di essere felice?
Viviamo nell’epoca del benessere instagrammabile e 
del sorriso a tutti i costi, un’eterna Pressure to Party, 
come quel pezzo di Julia Jacklin: «Pressure to feel fine 
after the fact / Out on the dance floor with my body 
back». Devi sorridere, ammiccare ed emanare vibra-
zioni positive, altrimenti sei devianza, non alimenti 

la produttività karmica che ti circonda e, in un certo 
senso, stai peccando. Guastare la festa agli altri con 
la propria infelicità – anzi, con la propria non felicità: 
l’infelicità presuppone sempre un certo coefficiente di 
malessere, mentre io cerco l’autenticità – è come ri-
fiutarsi di partecipare al processo democratico, come 
disertare una guerra o lavorare poco e male.
Se non vuoi essere felice stai deviando. Eppure anche 
essere devianza ha i suoi lati buoni. Come suggerisce 
Durkheim, persino in una società di santi sono ne-
cessari i peccatori per rinforzare le norme che man-
tengono coesa e funzionale la collettività: abbiamo 
bisogno di modelli che ci insegnino cosa dobbiamo 
fare, ma è altrettanto importante avere un’idea chiara 
di cosa ci verrà rimproverato: quando siamo bambini 
il broncio è considerato il capriccio per definizione, 
mentre essere allegri e propositivi invece è perfor-
mativo e indicativo di una certa capacità sociale ed 
emotiva. La felicità, in quest’ottica, si situa in uno 
spettro di senso fondato sull’accettabilità sociale: è 
una coazione a ripetere, un modo per realizzare del-
le aspettative, un modo per tenere sotto controllo la 
fame di distruzione che sembra prendere anche le 
menti più ragionevoli. Sorgono spontanee domande 
sull’identità e il senso: chi sarei se potessi non sorri-
dere in pubblico? Chi sono quando nessuno mi può 
vedere? Dove finisco io e dove inizia la società delle 
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parte migliore di noi stessi: le fragilità, le mancanze e 
l’asocialità non sono accettabili, o, quantomeno, non 
in pubblico, perché ci rendono di difficile lettura e 
catalogazione. I racconti di Gaitskill, in cui i perso-
naggi sono arrendevoli, inadatti e meschini, parlano 
esattamente di cosa ci succede quando nessuno ci sta 
guardando: per quanto le regole sociali si sforzino di 
creare soggetti completamente prevedibili, riescono 
in questa impresa solo in maniera parziale, lasciando 
la possibilità negativa della diserzione, il poter essere 
come non ci vuole e come chi vende il benessere ne-
gli spot di YouTube non vorrebbe mai che si diventi.
Per questa ragione, la traduzione del suo lavoro in 
salsa mainstream lascia insoddisfatta l’autrice. Nel 
2002 esce nelle sale cinematografiche Secretary di 

norme? Cosa succede se smetto di resistere agli im-
pulsi, se mi lascio andare, se mi libero del Super Io? 
Dove andrei se nessuno mi guardasse?
Probabilmente entrerei in un racconto di Mary 
Gaitskill, scrittrice statunitense per cui il lieto fine 
«azzera ogni immaginazione» e che crede nei perso-
naggi prima che nel romanzo, come se dovesse de-
scrivere dei soggetti pre-esistenti alle norme che ci 
consentono la vita nella società del decoro, compresa 
l’attitudine a moderarsi, riflettere, simulare benessere 
e chiamarlo «felicità». È così nell’autolesionismo di 
Legame: «Appena finisco di studiare voglio trovare 
un lavoro da Dunkin’ Donuts. Voglio ingrassare. 
O darmi all’eroina. Voglio essere un disastro»; nelle 
scene ambivalenti di incesto in Due donne, grassa e 
magra: «L’eccitazione crebbe nel mio corpo e se ne 
impadronì. Mi terrorizzava e mi faceva vergognare 
perché sapevo che non avrei dovuto essere eccitata da 
mio padre», nel ritratto dell’ex benefattore patriarca-
le e neoporco sfruttatore post #MeToo di Oggi sono 
tua: «Se rispetto le donne? Sarò onesto, non sono 
sicuro di poter dare una risposta universale che valga 
per tutte. Però posso dire questo: rispetto mia mo-
glie. E non l’ho mai tradita». Non l’ho mai tradita: 
ho formalmente rispettato la forma contrattuale del 
matrimonio senza però, si sottende, aver rinuncia-
to al mio desideri: ho rispettato la felicità normativa 
ma ho cercato un’evasione. Nei racconti di Gaitskill 
la felicità è un concetto che, semplicemente, non ri-
guarda gli esseri umani, schiavi di pulsioni, istinti e 
desideri tanto viscerali da lasciare visibile solo la par-
te animale. In Legame i protagonisti che tentano di 
razionalizzare si annoiano a morte: sono costretti a 
dimostrarsi a vicenda che stanno bene, una perfor-
mance spogliata di significato che li allontana invece 
di rassicurarli. La felicità, intesa come collante so-
ciale e fine ultimo, non fa parte della vita autentica 
degli individui, non di quella di chi «pretende di suc-
chiare la gente fino al midollo» e non accetta che «le 
relazioni si costruiscano sul ciao come stai e sul bene 
grazie». Per inserirci nella sfera del lecito dobbiamo 
dimostrare di essere sempre capaci di incarnare la 



“umiliazione” si è imposta con una forza tale da ini-
bire di fatto tutte le altre», gli occhi le si riempiono 
di lacrime che colano sui documenti che deve leggere 
vergognosamente ad alta voce, fino a renderli inservi-
bili. Tuttavia, «andando a letto e ripensando alla cosa, 
mi sono eccitata. Ero più eccitata di quanto fossi mai 
stata in vita mia, a dire il vero». Dopo quest’episodio e 
l’innesto di un rapporto sessuale non genitale segnato 
da un’intima ma silenziosa ritualità, il rapporto dei 
due fuori dall’ufficio non cambia. Si danno del lei, lui 
è spiccio e cordiale, nessuno parla mai apertamente di 
sentimenti, non c’è nessuna evoluzione all’orizzonte, 
tantomeno il coronamento matrimoniale così caro 
alle commedie romantiche. Non accade, in effetti, 
proprio niente: gli abbandoni e le rinascite, le ferite 
personali sommariamente ricomposte dalla noia e dal 
tempo non appartengono al racconto di un’agonia ma, 
piuttosto, al ciclo inarrestabile della vita e della morte, 
in cui tutto si sgretola, passa e lascia tracce irrilevanti 
per tutti gli altri. Siamo condannati ad essere di pas-
saggio nella vita altrui, ma forse, in un’epoca in cui 
tutto è serissimo ed è traumatico per definizione, la 
consapevolezza del nostro essere transitori è un lusso. 
La mediocrità umana scandisce romanzi e racconti 
brevi, innestando una silenziosa istanza di liberazio-
ne relativa al legame, dato per assodato, fra il con-
cetto di amore e quello di merito. È opinione comu-
ne che ci si innamori o che si sia attratti da qualcuno 
per i suoi meriti particolari, perché gli riconosciamo 
un valore particolare, in modo non così dissimile da 
una merce o un qualsiasi oggetto di consumo. Ci 
si innamora di un bel viso, di un’intelligenza viva-
ce, della pazienza, della gentilezza e della capacità 
di sopportare le difficoltà della vita. La narrazione 
originale di Secretary smentisce però qualsiasi con-
nessione fra bene e amore: l’avvocato di Gaitskill non 
possiede alcuna caratteristica eccezionale, ma, piutto-
sto, risulta eccezionale nell’effetto che produce sulla 
sua controparte femminile, un pugno nello stomaco 
talmente ambivalente da non poter essere etichettato 
con nettezza: «L’avvocato era un uomo basso con oc-
chi scuri e scintillanti, spalle robuste e immobili. Mi 

Steven Shainberg, tratto da uno dei tanti, fulmi-
nanti racconti brevi della raccolta Bad Behaviour 
di Gaitskill. Se il film è una storia d’amore in salsa 
noir, con le solite dinamiche eterosessuali – lui ama 
lei, lei ama lui, qualche ineffabile incomprensione 
li separa per circa cinquantacinque minuti dal lieto 
fine e dal coronamento matrimoniale dell’infatua-
zione «oscena» – rese appena un po’ meno insipide 
da qualche pratica erotica ancora aliena al mainstre-
am all’inizio degli anni Duemila (spanking; pony-
playing; un accenno di gogna erotica) il racconto è 
una dichiarazione di guerra all’idea di amore come 
risultato di mutuo rispetto e cura reciproca. Nel film 
di Shainberg, lei è una giovane donna in cerca di la-
voro che finisce per andare a fare la segretaria in uno 
studio d’avvocato; per quanto giovane, masochista e 
sottomessa, è molto lontana dalla creatura contorta 
e opaca di Gaitskill, che si eccita più che innamo-
rarsi e che crede fermamente nella riservatezza di 
quello che sta facendo – «non voglio parlare»; «non 
ho detto niente» sono espressioni che ricorrono.
Lo stesso cambio di paradigma vale per la contropar-
te maschile: lui non assomiglia a James Spader, non 
è un giovane uomo di successo, di bell’aspetto e dal 
cuore tenero, si situa piuttosto in una linea di inter-
sezione fra il quotidiano e il particolare, «un uomo 
impegnato con lo sguardo inquisitore ma benigno» 
che non si sogna di indulgere negli sguardi languidi 
cari a Shainberg. Nel racconto, un giorno lui la con-
voca nel suo ufficio, richiamandola per un errore di 
battitura: le chiede di chinarsi sulla sua scrivania e la 
sculaccia fino a ridurla in lacrime. I motivi di indigna-
zione sono duplici: la sculacciata descritta da Gaitskill 
si inserisce sia nel cerchio delle molestie sul luogo di 
lavoro – l’ufficio di lui, la mancata richiesta di con-
senso, la posizione di subordinazione professionale di 
lei – sia fra gli esercizi di potere in un contesto as-
solutamente patriarcale: il ruolo di potere, sessuale e 
professionale, che spetta all’uomo, la differenza d’età 
con una lei notevolmente più giovane, l’iniziativa ma-
schile e la passività femminile. Le si sente annichilita, 
oggettificata e umiliata: «Nella mia mente la parola 
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suo argomento da potersi permettere il lusso della 
chiarezza, la precisione clinica che ricorda il diario di 
un paziente psichiatrico. Tutto è appuntato: il colo-
re delle tende, il materiale dei mobili, l’oggettistica 
kitsch («il barboncino segnatempo di ceramica»), i 
personaggi di Mary Gaitskill che non costruiscono e 
non discutono ma si lasciano trasportare dal catacli-
sma che distruggerà le loro vite. Ecco come sono gli 
esseri umani fuori dai social network e dai trafiletti 
della «Repubblica»: non pianificano né posticipano, 
ma partecipano a un consapevole e giocoso massacro 
di intenzioni propositive e buoni sentimenti. Esage-
razioni, noia e caos. Soprattutto il caos.
È nel caos che accade l’amore, che prendono piede 
sottili giochi di seduzione basati sull’assoluta man-
canza di scambio: io desidero dunque lascio avvenire. 
Non esiste il futuro, non c’è spazio per il passato: il 
presente inghiotte tutte le ipotetiche istanze e le tra-
sforma nel dispiegamento logico del desiderio, in un 
universo senza morale ed etica di circostanza in cui 
lasciarsi sculacciare dal proprio capo non c’entra con 
le molestie sul lavoro se non nella misura necessaria 
a scatenare un certo immaginario. Che una lente così 
originale potesse scaturire solo da chi conserva un 
certo cinismo su di sé risulta lampante se si conosce 
la sua storia personale, in cui amore, sesso e rancore 
sono mescolati in nodi così stretti da non dare adito a 
catalogazioni. Sono stata stuprata, ammette ad esem-
pio in un frammento di The Problem with Following 
the Rules, breve saggio-memoir apparso nella raccol-
ta Somebody With Little Hammer (Pantheon Books, 
2017), e nessuno mi ha creduto, in primis io stessa. 
Ecco le contraddizioni, il senso di colpa, la fatica di 
riconoscersi vittima: una donna bianca di buona fa-
miglia che denuncia un uomo nero di periferia è per 
forza in malafede, non è una brava persona e proba-
bilmente non merita di essere ascoltata. Soprattutto, 
lui si comporta con un’estrema gentilezza, cercando 
in ogni modo di coinvolgerla, accenderla, eccitarla e 
il suo non riuscirci non fa sentire Gaitskill violata, le 
spezza il cuore. È poi vero che se l’amore non può 
essere buono per tutti non lo è per nessuno?

ha stretto la mano con aggressiva indifferenza. Ho 
avuto la sensazione che avrebbe potuto infilarmi la 
mano fra le costole, afferrarmi il cuore, strizzarlo un 
po’ per vedere com’era e poi lasciarlo andare». La sog-
gettività dei sentimenti risulta universale per il gusto 
del bizzarro, che spiega con precisione come funzio-
na l’attrazione. Nel racconto di Gaitskill, gli individui 
coinvolti non si conoscono, però si vedono a vicenda. 
Non hanno cura l’uno dell’altra, piuttosto iniziano a 
feticizzarsi a vicenda: lui prova piacere a ricordarle 
costantemente quanto lei gli sia dipendente, sotto-
messa e legata secondo una precisa gerarchia che non 
ha alcun senso scavalcare. D’altra parte, la giovane se-
gretaria non fa mistero del godimento che le procura 
questa particolare oggettificazione, né dell’ambiguità 
che fa da perno al suo sentimento: «Quando più tardi 
ho ripensato a questa conversazione, da un lato mi è 
parso che quell’avvocato fosse solo un povero stronzo. 
Dall’altro, le sue osservazioni risultavano stranamente 
toccanti e avevano il potere di farmi sentire ipersen-
sibile. Nessuno mi aveva fatto delle osservazioni così 
personali prima di allora». Un oggetto erotico rimane 
tale finché tiene per sé le sue nevrosi, fino a quando può 
essere etichettato come misterioso, lontano al punto 
giusto, in grado di incuriosire. Quando le nevrosi di 
due individui si mescolano il risultato è quel tipo d’a-
more che tiene a distanza la felicità e che ha a che 
fare con il senso di vuoto, il riconoscersi reciproco, un 
desiderio talmente forte da estromettere il contesto. 
Nonostante l’ipotesi del futuro sia fuori discussione, 
il desiderio lascia trapelare piccoli rigurgiti di affetto 
e infatuazione, fino a parodiare l’idea romantica tra-
dizionale: «Ho cominciato a sognarlo in modo ricor-
rente. In un sogno, il più frequente, camminavamo 
insieme in un campo di grandi papaveri rosso fuoco». 
Non solo Secretary definisce la narrativa di Mary 
Gaitskill, ma è un buon esempio di un certo modo 
di vedere il mondo, che forse non la rende universal-
mente simpatica, ma ci permette di tracciare i contor-
ni. Il tono seducente di chi gioca a vedere i sentimenti 
degli altri in trasparenza da troppo tempo, la brevità 
esauriente dell’esperto che conosce talmente bene il 


