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Monica Pace
Un incolpevole rifugio

Tutto attorno ¢ campagna gialla, assolata e sfiorita, Gianmarco sta correndo sul viottolo
mentre le cicale sono impegnate in una continua e frastornante guerra di posizione. Il ronzio
nelle orecchie lo disturba piu del sudore e della sete. Ha le labbra secche e la camicia incollata
alla pelle. Nella fretta ha stretto troppo i lacci delle scarpe, ma non importa perché cederanno
con il passo, e i piedi, beh, quelli si dovranno adattare.

Quando arrivano al casale sbrecciato la trovano sola, Gianmarco se n’¢ andato appena

in tempo; buttano giu la porta della cucina e non le chiedono nulla, 'afferrano per i capelli
che sanno di mandorla e la scaraventano contro la credenza.

Gianmarco gira la curva della mulattiera all'imbocco della contrada di Caprasottana: quattro
ruderi dove a memoria d'uomo nessuno ha mai avuto un maiale da scannare nemmeno

a pagarlo. Ci sono due di loro a cinquanta metri, stanno guardando verso la valle sottostante,
non lo hanno visto, sono dappertutto, divisi in coppie. Gianmarco si riduce appena in tempo
a un fagotto dietro un olivo antico e contorto, che accoglie piu cicale che foglie, con i pensieri
che sembrano miraggi, mentre il sudore si fa largo tra la terra sul suo viso.

Mentre muore in cucina, tra i vetri della credenza, si aggrappa per un istante alla speranza
che suo figlio sia in salvo. Gli assassini scavalcano il corpo, il vestito preferito a fiori blu che
vira lentamente al rosso; si guardano attorno e decidono che torneranno piu tardi per gli
animali della cascina. Si ripuliscono i vestiti dalla polvere della sterrata che porta alla casa,

e si allontanano per proseguire la caccia. Le galline esplorano come sempre la terra in cerca
di tesori.

A Caprasottana Gianmarco ci veniva da ragazzo con tutta la famiglia tra settembre e ottobre,
quando bisognava raccogliere le olive. Cercava sempre una scusa per sottrarsi alla scala e al
rastrello, e con il tempo non lo coinvolsero pil; rimasero solo i vecchi nei campi con le reti
sotto gli alberi e le loro vite di canottiere sudate e mani pesanti. Lui invece aveva studiato

e si era conquistato una vita di donne come lui in cerca di una luce, tra il corso principale

e le feste dagli sballi fugaci. Se ne stava nel suo studio di geometra nella citta di provincia
con ambizioni di metropoli, e I'olio nuovo se lo andava a prendere gia imbottigliato a casa
della madre, anche dopo la morte del padre. Le sue visite frettolose non li avvicinavano

e non riuscivano a tracciare alcun sentiero tra i loro mondi. Poi ripartiva alzando polvere.
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Continua a tornargli in mente cid che lei gli ha ripetuto da sempre: «Conosci il tuo posto

nel mondo», un mantra inadeguato per Gianmarco. Tra gli anfratti dell’albero, teme solo

che gli assassini possano sentire il suo affanno mentre cerca di sopravvivere.

Si gira verso la spelonca dai muri diroccati pit vicina al suo rifugio, saranno trenta metri.

I1 frantoio. Chiude gli occhi per un istante e riprende fiato. Si ricorda del frantoio sotterraneo,
scavato nella roccia, I'ingresso ormai dimenticato tra i rovi, abbastanza ampio per gli uomini
che entravano e uscivano dopo aver girato la ruota del torchio a produrre sia la prima scelta,
verde e preziosa, come pure lo scarto buono per le lampade e per i poveracci. Raggiungere il
frantoio e sparire nella cavita sottoterra potrebbe significare la salvezza, nessuno che non sia

del posto sa di quel posto ormai ridotto a deposito di rottami. Guarda attraverso una fessura
del tronco gli assassini fermi in pieno sole al centro della stradella, mentre loro indicano alcune
case. Appoggia la fronte alla corteccia studiando il modo di farsi accogliere sottoterra da tutto
cio che ha sempre rifuggito.

All'improvviso sbuca sulla carrareccia un cucciolo di cane, bianco, pelle e ossa. Avanza verso i due
appostati, spera in qualcosa da mangiare. Gianmarco si rannicchia ancora di pitt in una posizione
che gli intorpidisce le gambe. Il cucciolo si ferma a pochi passi dagli assassini. Incerto sul da farsi,
passa da una zampa all’altra con la piccola lingua rosa sporgente, il muso inclinato di lato.

Quelli fissano il cane attraverso occhiali specchiati, ermetici; i loro completi scuri li fanno
sembrare esattori in trasferta. Il piu alto dei due si abbassa sui talloni. «E pensare che un tempo
eri un lupo. Adesso che non corri pit per i boschi, dimmi, perché esisti?»

Il cane accenna un movimento con la coda e fiuta 'aria.

Gli assassini alzano entrambi quelle che sembrano due armi lucide di sole e il cucciolo si
accascia all'istante nel suo sangue nel silenzio improvviso.

Quando il taxi lo aveva lasciato di fronte al vecchio casale di pietra locale e calce, lei era in
ciabatte, i capelli ingrigiti, a dare da mangiare alle galline con indosso il suo vestito preferito,
quello a fiori blu.

«Dov’¢ il gippone?»

«Dal meccanico.»

«Te I'hanno sequestrato di nuovo?»

Accolto tra quelle mura si era sentito in salvo. Con il passare dei giorni aveva iniziato a credere
che gli assassini non si sarebbero accorti dell’esistenza del paese spopolato e decrepito sulla
collina, lungo la strada provinciale piena di smottamenti trascurati, con le scuole ormai chiuse.
Dopo cena rimanevano seduti al tavolo della cucina davanti a un passito senza etichetta. La
televisione parlava solo delle ultime stragi, mentre lei fissava lo schermo persa nei ricordi di
un mondo sparito. Si accontentava di esibire con i pochi vicini il figlio di successo, e lui stava
al gioco per un dovere tribale.

Vede il cane scalciare all’aria, e percepisce il tremore delle sue mani sbiancate mentre resta
paralizzato dietro I'olivo. Per un attimo le cicale si sono fermate. Ha perso la sua occasione

e il panico gli si aggrappa alle tempie. Non puo accettare di morire a Caprasottana, il frantoio
¢ ormai irraggiungibile.
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«Quest’anno il raccolto non ¢ andato affatto bene. Poca pioggia, troppa pioggia, tutto

nel momento sbagliato. Non ti lascio niente di cui ti importi qualcosa, vero?» aveva iniziato
lei la sera precedente.

«E dai, ma’... sempre con questa storia.»

«Non ti ho insegnato niente, a che ¢ servito?»

Poi si era alzata per andare a lavare i piatti, mentre lui si era messo a controllare il telefono.

L’indomani, verso 'ora di pranzo, mentre raccoglie i pomodori, I'aria si fa morbida e I'accarezza

portandole paura. Si guarda attorno: osserva le galline in cortile, i cani al cancello, poi le pecore
nel campo di fronte a casa, infine socchiude gli occhi e percepisce una stonatura nelle cicale.
Rientra in casa e dice solo: «Scappa, vattene!».

Gianmarco fa due occhi di stanchezza e poi, preso da un furore di belva, scappa dal retro,

gia sudato, ordinandole «nasconditi!».

Dopo aver aggirato il cane morto hanno fatto qualche passo nella sua direzione: sono a una
ventina di metri e guardano verso di lui. Vorrebbe farsi legno, scambiare il sangue con la linfa
dell’albero.

Quello piu basso solleva I'arma nella sua direzione e Gianmarco chiude gli occhi.

Quando li riapre vede che quello alto ha messo una mano sul braccio del compare. «Se spari
adesso rischi di danneggiarlo! Aspetta, no?»

«Voglio andarmene da qui al piu presto.»

Gianmarco ingoia la saliva che non ha pit. C’¢ una cicala all’'altezza della sua testa: la schiaccia
con il pugno.

«lo dico di aspettare. Tanto prima o poi uscira da li.»

Si guardano attraverso gli occhiali e aspettano.

Monica Pace ¢ nata a Firenze e vive a Roma dove fa la ricercatrice. Due suoi racconti sono
inclusi in Vie di fuga e equiVoci, ebook a cura di «Cattedrale» e della Scuola del libro.
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Marco Filoni

Lo smom‘p/yane e 1l killer di gualsiasi rivoluzione

«il venerdi», 4 novembre 2022

TN

Intervista al filosofo Byung-Chul Han che nella sua
nuova raccolta di saggi prosegue 1’opera di critica
radicale alla nostra epoca

Nell'abito dell'apocalittico ci sta comodo. Il filoso-
fo Byung-Chul Han ha indossato i panni della
Cassandra e, con piglio nichilistico e rigore tutto
teutonico (& di origine coreana ma tedesco d’ado-
zione), ha avviato una radicale critica della nostra
epoca. Il digitale e I'invadenza della tecnologia; il
narcisismo collettivo; I'erosione della comunita e la
perdita dei riti; lo sfrenato capitalismo neoliberista
che ci ha trasformati in un drappello di consumato-
ri seriali e indiscriminati; e cosi via — questi alcuni
degli aspetti sui quali il filosofo ha poggiato il suo
sguardo, ineludibile. Per scrivere queste sue severe
analisi 'autore non invoca mai nessuna musa: gla-
ciali, le sue pagine hanno una grana sempre troppo
fine — aspetto che gli ha portato qualche critica e
molto, molto successo. I suoi libri sono letti, discus-
si, commentati. Ora arriva in libreria una raccolta
dal titolo Perché oggi non é possibile una rivoluzione.
Saggi brevi e interviste — come sempre ottima-
mente tradotta da Simone Aglan-Buttazzi per le
edizioni nottetempo. Ed & T'occasione per fargli
qualche domanda.

Secondo lei uno dei motivi dell'impossibilita, oggi, di
una rivoluzione, ¢ la trasformazione del potere: prima
era disciplinare, ora fa si che tutti noi ci sottomettiamo
volontariamente.

Kafka scrive in un aforisma: «L’animale strappa di
mano la frusta al padrone e si frusta da sé per diven-
tare padrone». Frustandosi, 'animale crede di essere
libero. Noi ci sfruttiamo volontariamente — e appas-
sionatamente — nell’illusione di realizzarci. Quindi
la coazione distruttiva non viene esercitata tramite
I'Altro, bensi tramite me stesso. Scaturisce dalla mia
interiorita. Io non vengo sfruttato dal mio padro-
ne, mi sfrutto da solo. Sono al contempo servo e
padrone.

E questo avviene perché, come scrive, il sistema di
dominio neoliberista si é trasformato da repressivo a
seduttivo?

Il neoliberismo ¢ un capitalismo del mi piace. Esso
si distingue in maniera sostanziale dal capitalismo
dell'Ottocento che lavorava per mezzo di costrizioni
disciplinari e divieti. Il potere del regime neoliberi-
sta si muove in chiave smart. Questo potere smart si
stringe a noi, cerca di strapparci dei mi piace invece
di subordinarci a costrizioni e divieti. Non ci im-
pone nemmeno il silenzio. Al contrario, ci stimola
continuamente affinché raccontiamo la nostra vita,
affinché comunichiamo opinioni, bisogni, desideri
e preferenze. Questa assoluta verbalizzazione della
vita conduce a un’influenza totale sul nostro com-
portamento. Nel regime neoliberista il dominio non
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si espleta mediante 'oppressione, bensi attraverso
la comunicazione. Veniamo storditi dall’ebbrezza
comunicativa.

Siamo sottomessi dall'uso che facciamo dei nostri te-
lefonini?

Ciascun dominio crea dei devozionali impiegati per
opprimere. Essi consolidano il dominio mediante
I'habitus. Chi € devoto ¢ sottomesso. Lo smartphone
¢ un devozionale digitale, il devozionale per eccellen-
za dell'ambito digitale. Soggetto significa in origine
«essere sottomesso». Lo smartphone funge da di-
spositivo soggettivizzante. Il like ¢ un amen digitale.
Mentre noi clicchiamo sui like, ci sottomettiamo al
contesto di dominio. Lo smartphone non ¢ solo un
efficace strumento di sorveglianza, ma anche un con-
fessionale mobile. La confessione era una tecnica di
dominio molto efficace. Noi continuiamo a confes-
sarci, ma digitalmente. Ci denudiamo di nostra spon-
te. Nel farlo non chiediamo perdono, bensi attenzio-
ne. Lo smartphone sopprime qualsiasi rivoluzione.

Quindi come ne veniamo fuori?

Nel suo libro 17 capitalismo della sorveglianza [in
italiano per Luiss University Press, Ndr], Shosha-
na Zuboff evoca la resistenza collettiva rimandando
alla caduta del muro di Berlino: «Il muro di Berlino
¢ caduto per molti motivi, ma soprattutto perché i
cittadini di Berlino Est avevano detto “Adesso ba-
stal”. [...] Basta! Questa dev'essere la nostra di-
chiarazione». Il sistema comunista che opprime la
liberta si differenzia in maniera sostanziale dal ca-
pitalismo neoliberista della sorveglianza che sfrutta
la liberta. Siamo troppo presi dalla droga digitale e
dall'ebbrezza comunicativa affinché possa levarsi un
«bastal», una voce resistente.

11 problema ¢ che una voce non basta, ci vorrebbe una
comunita che si solleva. ..

I1 regime neoliberista ¢ un regime della paura. Esso
isola le persone rendendole imprenditrici di sé stes-
se. La concorrenza totale e I'assolutizzazione della
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performance erodono la comunitad. L’isolamento
crescente, la mancanza di solidarieta e la narcisizza-
zione dell’essere umano rafforzano la paura. Anche
il rapporto con noi stessi viene sempre pit carat-
terizzato dalle paure: paura di fallire, paura di non
essere all’altezza delle proprie ambizioni, paura di
non tenere il passo, paura di venire lasciati indietro
o paura di prendere una decisione sbagliata.

Insomma, va proprio tutto male...

Oggi viviamo in una societd della sopravvivenza.
Brancoliamo da una crisi all’'altra, da un problema
all’altro. La vita si riduce a una mera risoluzione di
problemi. Dinanzi a eventi apocalittici come la pan-
demia, la guerra e le catastrofi climatiche guardiamo
impauriti il futuro buio che ci attende. L’ascesa delle
torze populiste di destra in Europa ha proprio a che
vedere con la paura crescente.

Non resta che il fallimento come specie umana?
L’antidoto alla paura ¢ la speranza. E la speranza
a unirci, a far emergere comunita e solidarieta. E
il nucleo primario della rivoluzione. E lo slancio, il
balzo in avanti. Ci apre gli occhi dinanzi a una vita
diversa e migliore. La paura vive delle cose passate,
del risentimento. La speranza apre al futuro. Solo lo
spirito della speranza puo salvarci.

Ma cosa intende per speranza? Intende collettiva,
politica?

A questi ultimi interrogativi perd Byung-Chul Han
non risponde, sorvola, come se al nostro filosofo in-
teressino soltanto rovine e macerie... che si sia co-
modamente seduto al Grand Hotel Abisso — cosi
Lukdcs criticava Adorno e i suoi sodali della Scuola
di Francoforte — dal quale assiste, sprezzante, alla
fine del nostro mondo? Detta en passant, bisogna
ricordare che sarebbe anche la nostra fine, il falli-

mento di tutti. Filosofi compresi.

«I1 Tike & un amen digitale»



Andrea Cafarella

Catabasi vegetariva: verso un’ecakgia fotale

singola.net, 4 novembre 2022

TN

IT mondo vegetale come 1inizio di

un viaggio sulle

implicazioni profonde dell’intelligenza e della vita.
Un dialogo con T’autrice Monica Gagliano

Gia nel 1848 il filosofo Gustav Theodor Fechner,
nel suo capolavoro Nanna o L'anima delle piante
scriveva: «L’opinione che la sensazione sia possibile
unicamente mediante i nervi si appoggia in generale
solo su di un’affermazione arbitraria o su di un so-
fisma: poiché i nervi sono necessari alla sensazione
presso gli animali, i nervi sono sempre e in ogni caso
necessari alla sensazione. Io oppongo a questa I'altra
argomentazione: poiché le piante non posseggono
nervi per la sensazione, devono avere qualche altra
cosa che serva ad essa. L'una argomentazione ¢ al-
trettanto valevole quanto l'altra, ossia nessuna delle
due per sé sola serve: cio che importa ¢ se si possano
trovare altri dati per sorreggerla.

Questa intuizione straordinaria — cuore pulsante di
un testo che preannuncia gran parte delle scoperte
scientifiche degli ultimi anni sull'intelligenza delle
piante — ¢ uno dei tasselli fondamentali da cui parte
anche la ricercatrice, professoressa di Ecologia evo-
lutiva alla Southern Cross University di Lismore,
in Austrarlia, Monica Gagliano, della quale ¢ stato
finalmente tradotto (da Alessandra Castellazzi per
nottetempo) il suo primo libro: Cosi parlo la pianta.
In questo testo avvincente, che puo suonare a tratti
anche ingenuo per quanto ¢ autentico, Monica Ga-
gliano racconta con una generosita che ha del prodi-
gioso gran parte della sua esperienza: prima di tutto

la ricerca scientifica (nel libro vengono raccontati i
suoi studi pitt importanti sul comportamento del-
le piante), il rapporto conflittuale con I'accademia
che I'ha portata a sviluppare un sistema di pensiero
che lei stessa definisce «eretico», e le esperienze di
vita che 'hanno portata a incontrare ed esperire in
prima persona anche alcune pratiche che potrem-
mo definire «sciamaniche»; Gagliano ci fa partecipi,
inoltre, del suo mondo onirico, e ci racconta di come
sia possibile, tramite una resa incondizionata all’ac-
cadere della vita, cambiare sguardo sul mondo e im-
parare ad ascoltare persino il verbo delle piante. E
molto raro ritrovare in un solo libro, seppur divulga-
tivo, una narrazione tecnica e precisa di esperimen-
ti eseguiti mantenendo comunque un certo rigore
scientifico, insieme a un racconto autobiografico
che suona molto vicino ai resoconti del cammino
spirituale di alcuni illuminati personaggi che hanno
vissuto € vivono tra noi.

Col senno di poi sappiamo bene quanto sia stato un
peccato che il folgorante testo fechneriano Nanna o
L’anima delle piante non sia mai stato un libro preso
troppo in considerazione dalle cosiddette «scienze
dure», per il suo carattere poetico ed evocativo. Pur-
troppo, ben centosettataquattro anni dopo, sembra
poter avere lo stesso destino anche questo libro, Cosi
parlo la pianta, per le stesse ragioni. E, in fondo, si
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ripropone comungque la stessa medesima questione:
se per Fechner era importante dimostrare che an-
che le piante hanno un’anima, per Gagliano ¢ invece
la loro intelligenza che bisogna indagare, ma poco
cambia se il risultato tende ad affermare una veri-
ta che ormai sembra incontrovertibile: siamo una
stessa cosa con la Vita, sia che essa si esprima in
un germoglio, un gatto, un virus o un essere umano
qualsiasi. E questa prova ontologica cambia tutto:
suggerisce un modo nuovo e diverso di essere qui.
Penso che questo libro — ma pit in generale questo
modo di guardare il mondo, e di szare al mondo, con
tutte le debolezze e le criticita che possano emergere
nella pratica — sia esattamente cio di cui abbiamo
bisogno in questo momento storico. Non solo per
la validita delle scoperte che vengono trasmesse nel
testo ma soprattutto per il modo in cui sono rac-
contate, che ispira al cambiamento, prima di tutto
individuale, di chi lo leggera.

Per questo motivo ho deciso di intervistare Monica
Gagliano che, come in altre conversazioni che pote-
te trovare facilmente on line, si ¢ aperta con incre-
dibile e sincera disponibilita, al punto che potrebbe
sembrarvi una «pazza» o una mistica; ma vi assicuro
che se provaste ad abbassare la guardia e a silenzia-
re il giudizio, potreste anche scoprire che le piante
sanno parlare e ascoltare, e che persino un topo puo
diventare un’aquila, e cosi cambiare punto di vista.

Qualche giorno fa stavo guardando delle interessanti
conversazioni avvenute durante il festival 2084 — Sto-
rie dal futuro, a Milano. A una di queste [che potete
rivedere e riascoltare cliccando qui] hanno partecipato
Stefano Mancuso e Laura Tripaldi, che parlavano pro-
prio dell'intelligenza altra in senso lato, dei vegetali e
addirittura dei materiali. Ascoltarli mi ha fatto rifette-
re su quanto potremmo tirare <indietro» la linea di de-
marcazione tra cosa é intelligente e cosa invece non lo &
e anche sul fatto che noi esseri umani tendiamo sempre a
dividere, mentre la prospettiva elementare di ogni essere
vivente, secondo me, ¢ piil integrata rispetto all'alterita.
Non si pone il problema, la divisione.
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Mi piacerebbe che ci raccontassi delle tue ricerche in
questo senso, di come affondano le loro radici proprio in
questa dimensione intersezionale e non esclusiva, né del
mondo umano né di quello vegetale; e come hai portato
avanti il tuo lavoro in questa direzione.

Quindi, da dove cominciare? Penso che il discorso
centrale, rispetto alla definizione di cosa ¢ intelli-
gente — ammesso che una definizione sia necessaria
—, ¢ proprio quello che dici tu: il nostro continuo de-
siderio di dividere. Le piante prima non erano con-
siderate intelligenti ma ora sappiamo che lo sono; e
ora troveremo sicuramente qualcos’altro che non &
intelligente, e finché non proviamo che lo ¢, allora
non ¢ intelligente. Tutto questo ragionamento ri-
guarda una decisione arbitraria che abbiamo preso
in un certo momento della Storia. E ne siamo cosi
convinti che non ci mettiamo mai in discussione: da
dove vengono i pensieri? Perché sto pensando nel-
la maniera in cui sto pensando? Riconoscere questo
passo falso fondamentale, di aver creato questa se-
parazione, puo portarci ovunque, davvero.

Stavo rileggendo l'altro giorno, mi sembra, Inzelli-
gence in Nature di Jeremy Narby, non lo rileggevo
da anni ma lo stavo sfogliando di nuovo. Sai quan-
do tieni in mano un vecchio libro e apri una pagina
a caso, di cui magari ti eri anche dimenticato, ed
¢ proprio quella giusta? Ecco, lui dice una cosa del
genere: cio¢ che nella nostra cultura — e intendo dire
la cultura occidentale come intesa oggi — abbiamo
questa fortissima idea che ci sono gli Umani e poi
c’¢ la Natura. E la Natura ¢ tutto cio che non ¢ uma-
no. Percié quando parliamo dell'intelligenza della
Natura — a prescindere se stiamo parlando dell'in-
telligenza delle piante, dei funghi, o di un qualsia-
si animale — abbiamo gia compiuto questa separa-
zione. Il solo fatto di avviare una conversazione su
questo lo certifica. Il problema fondamentale ¢ che
consideriamo la Natura qualcosa di non umano. O
dovrei dire la frase al contrario: non concepiamo gli
umani come esseri della Natura.

E da questo discorso secondo me sorge I'intero pro-
blema, anche di dover controllare se gli altri possono


https://bellevillenews.it/2084/site/page/
https://bellevillenews.it/2084/site/page/
https://www.youtube.com/watch?v=yiPFDpalP7Q

«Le piante prima non erano considerate intelligenti

ma ora sappiamo che 1o sono; e ora troveremo sicuramente
qualcos’altro che non e intelligente, e finché non proviamo
che 1o e, allora non e intelligente»

essere intelligenti. Se noi siamo intelligenti, e noi
siamo giusto una forma di vita, allora stiamo dicendo
che la vita ¢ intelligente, pertanto, ovunque vedia-
mo della vita dovremmo innanzitutto assumere che
¢ intelligente. E da i, al limite, provare il contrario;
invece di compiere il processo inverso. Perché non
avrebbe senso per la vita essere diventata improvvi-
samente intelligente con noi, ma non prima. In pit
cosi stiamo dicendo anche che tutte le specie da cui
proveniamo — letteralmente — non erano intelligenti,
e poi all'improvviso noi abbiamo fatto questo balzo
in avanti. Dai! Anche la Storia naturale non funzio-
na proprio in questo modo. Lo sappiamo che non
¢ andata cosi. E quindi perché dovremmo credere
a una storia che, sia scientificamente, cosi come di
sicuro anche da altre prospettive, non sembra avere
un senso? Nonostante cio, rimane questa la nostra
autonarrazione: noi abbiamo compiuto, di punto in
bianco, questo sa/fo che — ancora, e torniamo al di-
scorso centrale — ci separa, ci distingue dal resto, che
abbiamo chiamato Natura.

Quindji, partendo da questa idea — dovendo giocare
anche una partita che, credo, noi dobbiamo giocare
— bisogna scegliere come definire cio di cui si sta
parlando, e io avevo la necessita di definire I'intel-
ligenza. Per esempio, nel mio libro lintelligenza ¢
interpretata a partire dall’etimologia della parola,
dal latino, che significa: «scegliere tra», quindi, se
puoi percepire e discriminare; fare la differenza tra
due o tre cose, e dopodiché scegliere tra queste una
cosa anziché le altre, allora stai facendo delle scelte.
E questa ¢ I'idea principale della parola inzter-Zigére.
In questo caso, per me, le piante sono intelligen-
ti: perché quando si compiono certe scelte non ha
importanza che sembrino o siano inconsapevoli;

per favorire la fioritura, per esempio, o in certi casi
estremi per sopravvivere; nella maggior parte dei
casi anche noi facciamo lo stesso: le scelte che dob-
biamo prendere, per la nostra sopravvivenza, sono
perlopit inconsce e non stiamo veramente a pen-
sarci. Anche noi umani prendiamo scelte che hanno
piu a che fare con listinto che non con il ragiona-
mento; anche se pensiamo di essere cosi eccezionali.
Inoltre alcune di queste scelte «inconsapevoli» han-
no conseguenze che non sono trascurabili, in quel-
le occasioni noi sappiamo di poter fare degli errori
ma le prendiamo comunque in maniera automatica,
nonostante siano rischiose — anche se sappiamo che
normalmente non pagheremo un debito cosi grande
come puo essere il rischio di morire.

Quindi c’¢ questa meravigliosa gamma di differenti
tipologie di scelta, e anche di diversi modi di sceglie-
re, a seconda del tipo di scelta che un essere vivente
deve prendere. E tutto cio, che pensiamo sia una
prerogativa della nostra vita, in realta & ovunque.

In questo senso va il mio lavoro.

Certo, il fatto che la mia ricerca si concentri sulle
piante ¢ il modo in cui & emersa ma potrebbe essere
applicata a qualsiasi cosa. Avrei le stesse domande,
e avrei probabilmente ricevuto le stesse risposte, o
piu semplicemente non avrei cercato delle risposte,
perché la domanda in fondo non ha nemmeno biso-
gno di essere fatta, ma alla fine ¢ cid che facciamo, e
questo & quanto [ride].

Basterebbe togliere la linea divisoria.

Esatto. E non ci sarebbe pit la domanda. Pero,
visto che la linea c’¢ e ci piace tanto mantenerla,
la domanda emerge da questa frontiera, da questo
incontro.
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«Cost parlo la pianta» illustra anni di ricerche e di
studio sul mondo vegetale ma i tuoi paper scientifici
sull'argomento sono ed erano gia ampiamente reperibili
on line. Credo percio che la funzione primaria di questo
libro vada oltre al raccontare le tue scoperte scientifiche,
si concentra piuttosto sul percorso, su come tu sei arri-
vata a quelle conclusioni sviluppando un punto di vista
fino a quel momento inedito. 1] libro racconta soprattut-
to cosa succede quando ci mettiamo in ascolto, quando ci
fermiamo a osservare lo spazio di frontiera, il confine di
cui accennavamo sopra. E sei talmente tanto consape-
vole dell'azzardo insito in questo raccontarsi senza filtri
che nella premessa lo dici esplicitamente: «Datemi pure
della pazza». Il tuo tentativo é stato quello di mettere,
insieme allo studio scientifico delle piante: i riti indige-
ni, gli psichedelici, i sogni e in generale la «sensibilita
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spirituale» come strumento di conoscenza del mondo che
andavi esplorando. Il messaggio che attraversa tutto il
libro é che anche questi sono metodi tramite i quali il
mondo vegetale — o banalmente il Mondo, nella sua to-
talita, senza separazioni — comunica con noi e ci puo
suggerire delle strade alternative. Questo mi sembra un
modo di pensare, per visioni, per intuizioni, che ricor-
da il pensiero eretico di Giordano Bruno (che tu stessa
citavi in una conferenza). Ci sono, a tuo parere, delle
vie, degli strumenti che sono piil raffinati, pii sofisticati
di altri? Oppure, come dicevi in un’intervista di qual-
che anno fa, basta accogliere le erbe che ci crescono dietro
casa, e farlo con una certa attitudine, per comprendere i
messaggi che il Mondo vuole trasmetterci, tramite una
comunicazione sicuramente pii discreta ma altrettanto
efficace e simbolica?

Direi che ogni via ¢ una via maestra. Perché ¢ spe-
cifica per te. La via diventa magica, incredibile,
sofisticata a seconda della tua predisposizione a in-
traprenderla; non ¢ la via di per sé a esserlo. Di-
pende dalla tua decisione a fare il primo passo. E
noi sappiamo bene che le persone che sono per noi
d’ispirazione, sono proprio coloro che stanno per-
correndo la loro strada: puo essere costruire un com-
puter, come per Steve Jobs, o sedere in un carcere
per restituire la liberta al proprio popolo. Ci sono
infinite vie. Questo ci porta a un altro tema centra-
le per me, al momento: ¢’¢ un enorme revival delle
sostanze psichedeliche, tutti cercano di vendertele e
tutti insistono che dovresti provarle, per la tua sa-
nitd mentale, ti facciamo una bella certificazione...
e questa non ¢ una via. Questo non ¢ di ispirazione
per me, ¢ solo il capitalismo che rimette in scena
la sua solita vecchia storia. La maggior parte dei
libri che vengono pubblicati sull'argomento ripeto-
no sempre le stesse cose, nel tentativo di vendere
un prodotto, sono una strategia di marketing, per
vendere idee, oppure i beni materiali che verranno
prodotti in grande quantitd. E questo per me non
¢ d'ispirazione, proprio per niente. Certo, puoi fare
un bel successo, ma non sei di alcuna ispirazione per
me, e quella non ¢ una strada.


https://www.youtube.com/watch?v=5z-kZZVyHdw
https://open.spotify.com/episode/4JlOidBUUyemqXSR4w6JQe?si=1058773a6f6f4b1b&nd=1

«Sappiamo che i vegetali
posSSoONo comunicare con la
Tuce, con la chimica e 1l
contatto, ma & possibile
che ci sia altro?»

Posso, se mi consenti, condividere quale ¢ la mia via,
raccontarti cosa ¢ di ispirazione per me, avendo chia-
rito che € un percorso soggettivo per ognuno. C’¢ un
comune denominatore tra le storie delle persone che
ho incontrato e che sono per me fonte di ispirazione,
e lesperienza che io stessa ho fatto e faccio; ed ¢ quel
momento in cui ci si rende conto con stupore di aver
intrapreso un sentiero. Quando accade quella sottile
magia — per me non ¢ un percorso lineare, a volte en-
tro ed esco da varie strade, a volte sono proprio per-
duta e senza direzione — non ¢ mai una cosa voluta,
pensata, non ¢ l'esito di un progetto o di uno schema,
non ¢ la mente che Iha costruita. No. E tutto nel
cuore. E la conoscenza del cuore ha tutto un altro
movimento, ¢ piu lenta, richiede ascolto; mentre la
mente € rumorosa il cuore & molto silenzioso, nel suo
sussurrare. La mente ¢ impaziente di rigurgitarti ad-
dosso tutto quello che sa, che di solito riguarda cio
che ¢ gia stato, ma il cuore ¢ capace di fornire una
guida semplice e allo stesso tempo profonda: «Hai
provato ad andare da quella parte?» dice. Credo sia
questo il momento in cui bisogna trovare il coraggio
di seguirlo, nelle cose semplici come in quelle che
potenzialmente possono distruggerci la vita. Ma se il
cuore non da requie e noi gli diamo credito, la magia
accade sul serio. Il punto ¢ essere sé stessi, vivere la
propria vita e lasciar accadere la propria magia, non
accontentarsi di essere il prossimo prodotto che fun-
ziona. Essere sé stessi ¢ una cosa straordinaria ma,
nella societa che noi abitiamo, non ¢ propriamente
raccomandabile: risulti un pensatore eretico. Potrei
restituirti tutta la casistica delle reazioni curiose che
le persone hanno quando mi conoscono: ma questo
non dice nulla di me, dice molto della persona che

mi guarda e si sente in diritto di giudicarmi, perché
non sa bene cosa farsene di una come me.

Mi risuona la teoria della ghianda di Hillman: la
ghianda gia sa di essere una quercia e gia ¢ una quercia
nell’essere una ghianda.

Di nuovo, il tempo e lo spazio sono irrilevanti.

Proprio a questo volevo arrivare: negli esperimenti che
racconti emerge molto chiaramente il valore dell'attesa e
del lasciare che le cose accadano, al contrario del modo in
cui oggigiorno concepiamo il celebre metodo scientifico:
non bisogna arrivare a dimostrare una teoria ma esplo-
rare l'ignoto.

Scusa se ti contraddico, ma questo ¢ esattamente
il metodo scientifico. Nella scienza sperimentale si
parte da una null hypothesis, la base, e poi ¢’¢ un’ipo-
tesi alternativa: parto testando lipotesi nulla, dal
presupposto che non ci sia niente da vedere e se si
trova qualcosa che non sia il nulla, allora questa ipo-
tesi alternativa apre ad altri esperimenti e ricerche.
Il primo lavoro che ho pubblicato partiva proprio
da questo presupposto, e uno dei revisori ha pen-
sato «questa di sicuro non ha trovato quello che
stava cercando e quindi poi 'ha scritto come se lo
avesse improvvisamente scoperto». Ma magari fossi
cosi contorta e complicata! Invece no, veramente io
mi sono chiesta «& possibile che ci sia altro?». Era
il primo esperimento che ho fatto coi peperoncini,
il basilico e il finocchio. Sappiamo che i vegetali
possono comunicare con la luce, con la chimica e il
contatto, ma ¢ possibile che ci sia altro? Non stavo
facendo alcun test specifico, non ne stavo facendo
uno specifico sull’acustica o sull’elettromagnetismo,
semplicemente mi chiedevo: ma ¢ possibile che ci
sia altro? Ma il revisore — che secondo me era un
Iui — non riusciva a comprendere che si potesse par-
tire dallipotesi nulla e vedere cosa pud emergere:
nel mio caso c’era I'alternativa, un’alternativa che ha
aperto la strada ad altre ipotesi e altri esperimenti
con cui poi ho proseguito il lavoro. La scienza non
dovrebbe mai chiudere: non ¢ controproducente il
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fatto che io non sapessi quale fosse la traccia, anzi &
stato il quid che mi ha permesso poi di immaginare,
in senso creativo, quali fossero le possibilita da poter
esplorare. Ho perseguito il percorso riguardante le
capacita acustiche delle piante perché le mie espe-
rienze nelle esplorazioni sciamaniche e indigene mi
davano la sensazione che ci dovesse essere qualcosa
da scoprire in questa direzione, nel suono delle pian-
te e nella loro capacita di ascolto, ma avrei potuto
indagare I'aspetto elettrico e chissa quanti altri, che
al momento non sappiamo nemmeno immaginare.
Se ripetessi ora I'esperimento, con le conoscenze che
abbiamo ora, sono certa che troverei qualcos’altro,
perché secondo me ¢ tutto molto pitt complicato e
complesso, la vita ha un’eleganza molto piu elabo-

rata di A+B=C.

Racconti molto spesso di questa resistenza dell'accade-
mia, che io ho letto, non so quanto propriamente, in senso
anche politico e polemico. Coerentemente é emblematico
anche il fatto di nominare Giordano Bruno all'inizio di
una conferenza. Al contrario, quando per esempio rac-
conti dell'esperienza con Mato Ta Pejuta Wakan Najin
[durante un rito di passaggio chiamato Hanbleche yapi,
«ricerca della visione»] sottolinei lepisodio in cui uno
degli anziani ti ha detto palesemente che «c’'e un grande
potere in te»; e, in generale, tutto il racconto del libro
sembra suggerire che tu sia predestinata a parlare con
e per le piante — e torniamo a Hillman e alla necessita
di esprimere il proprio daimon. Come, queste due real-
ta, laccademia e il mondo spirituale in cui le piante ti
parlano, rispondono l'una all'altra? Io credo che persino
Lostracismo intellettuale dell universita possa diventare
un valore e alimentare in qualche modo l'altra parte, cio
che ti spinge a fare cio che fai, mi sbaglio?

Se mi avessero detto, quindici anni fa, che ci sarebbe
stato un momento in cui avrei perso la mia identita
e tutto cio per cui avevo lavorato, e cosi sarebbe-
ro accadute tutte le cose che poi si sono susseguite
in questi anni, non ci avrei creduto assolutamente.
E non avrei mai immaginato di avere nessuna delle
mie molte crisi (come quella che apre il libro, per
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esempio). Il presupposto ¢ che tu non veda e non
sappia nulla, prima, se tu sapessi gia dove stai an-
dando, tenteresti di portarti dietro tutta la roba che
non ti serve e che appartiene al passato: il nuovo
ha bisogno di essere nuovo e non puo essere con-
taminato da cio che ¢ vecchio. Certo, le cose utili
restano, e risultano essere utili pit tardi. Cid di cui
sto parlando ¢ una resa assoluta al fatto che tu sei
parte della vita e la vita ti possiede. Non c’¢ nulla
che tu possa fare di sbagliato, non puoi fallire. E in
una societd come la nostra, incentrata sul progres-
so, sulla competizione, sull’essere nel posto giusto al
momento giusto... per me la vita non funziona cosi.
Ogni volta che mi trovo in questa posizione, perché
di una posizione si tratta, mi sento di dover lasciare
andare tutto.

E come se fossi messa in un calderone — il calderone
dell’'orso, in modo molto letterale — cotta a puntino
e ricreata.

In questo senso riesco a comprendere che possa
sembrare una «predestinazione»: sono stata cucinata
per questo. Ma non era qualcosa di programmato,
o qualcosa che speravo accadesse; se me lo avessi
chiesto ti avrei risposto «ma neanche per sogno!».
Mi piaceva lavorare nell'ambiente marino, coi pesci,
sulla barriera corallina, ero bella felice, ma poi la vita
aveva altri piani per me.

E, ora come ora, a essere onesta, sono di nuovo esat-
tamente a quel punto, in quella posizione. Mi ¢ stato
chiesto, negli ultimi due mesi, che sono stati piut-
tosto duri, di rinunciare alla mia identita. Proprio
ora che il mondo sta appena cominciando a scoprire
il mio lavoro. Ma la verita ¢ che: la persona che ha
fatto quel lavoro, la me del passato ¢ gia sparita, sta
cuocendo nel calderone: sono in un luogo in cui non
ho la pit pallida idea di cosa fard dopo. Potrei anda-
re a vendere gelati, e sarebbe bellissimo; o forse sto
per inventare qualcosa che rivoluzionera il mondo,
chi lo sa? Ma nel luogo in cui sono ora, e in cui
sono stata molte altre volte, ci sono vulnerabilita e
abbandono: un’apertura all'incontro di qualsivoglia
versione di te; perché quello sei tu, e non c’¢ nulla



«[o non ho nulla contro la societa, ma nel modello sociale
che abbiamo creato le persone si sentono piu al sicuro

a vivere una vita incompleta,

che molto spesso non

e affatto quella per cui sono venute al mondo.

di cui spaventarsi, anche se & molto spaventoso. In
questo momento ho paura, sono piena d’ansia, mi
sono anche ammalata, io che non mi ammalo mai,
sono arrivata al punto da ammalarmi in modo ridi-
colo: un giorno ho avuto la tachicardia, poi la setti-
mana dopo ci sono stati i reni, e poi gli occhi. Come
se tutti i miei organi fossero coinvolti nel processo
di cottura, per poi diventare nuovi. Questo proces-
so di morte e rinascita — come la fenice che rinasce
dalle sue ceneri per tornare cenere e di nuovo rina-
scere — diventa inevitabilmente una presa di posi-
zione politica. Io non ho nulla contro la societa, ma
nel modello sociale che abbiamo creato le persone si
sentono piu al sicuro a vivere una vita incompleta,
che molto spesso non ¢ affatto quella per cui sono
venute al mondo. Ci viene consegnata una scatola
piena di idee, di giudizi, concetti e ci si aspetta che
noi li sottoscriviamo. Vedo un parallelismo tra quel-
lo che mi sta succedendo sul piano personale e quel-
lo che vedo succedere a livello sociale globalmente,
e vedo che al posto di offrire la nostra vulnerabilita,
ci limitiamo a fare finta che non stia accadendo. E
cosi perdiamo l'occasione di trasformare la societa.

Al momento c’¢ questa enorme questione: il pia-
neta ci sta chiedendo un cambiamento. Dopo la
tase di negazione, ora tutti ne parlano e nessuno fa
nulla perché la realta dei fatti & che noi non voglia-
mo morirci, in quel calderone. Ma la morte viene
prima della morte intesa come estinzione della spe-
cie: cio che crediamo di essere, di essere stati, non
¢ pil necessario. Togliti i vestiti, sdraiati per terra
e lascia che il cambiamento ti investa totalmente,
cosi ti trasformerai; dobbiamo prepararci a essere
fenice. Ma ovviamente il momento non mi sembra
ancora questo, forse dobbiamo alzare ancora un po’

la temperatura del disastro, forse non saremo mai
pronti a dire questo si, o forse lo diremo domani.

Vorrei subito chiederti, rispetto a quello che hai appena
detto, del progetto Resonant Earth ma permettimi pri-
ma di fare un passo indietro. Volevo raccontarti questa
cosa: nel fine settimana sono stato in Valchiusella, in
montagna, in un posto che si chiama La Biblioteca del
Lupo, un luogo, raggiungibile solo tramite un sentiero
di montagna, dove vengono raccolti libri sugli animali
selvatici e sul selvaggio in generale, e che é inoltre sede di
un gruppo che si occupa di una costante attivita di an-
tibracconaggio nella zona. La donna che gestisce questo
posto ha scelto di lavorare sul bracconaggio e di combat-
tere la caccia al lupo proprio perché un lupo ha mangiato
una delle sue pecore predilette, Zira: ¢ stato il sacrificio
di questa pecora a innescare tutto. Questo mi riporta a
quello che dici anche tu nel libro, quando all'inizio rac-
conti del «sacrificio» dei pesci che stavi studiando, come
biologa marina, che avresti e hai dovuto uccidere, e che
hanno in qualche modo dato l'abbrivo al tuo radicale
cambiamento. E mi fa ripensare a un altro intervento
di Stefano Mancuso in cui si parlava della «disponibili-
ta» delle piante, a dare, a lasciarsi mangiare, anzi: pi
vengono mangiate e piit si riproducono e crescono. Che
senso ha, in questa crisi di cui parli, il sacrificio? E se
Jfosse questo un insegnamento delle piante che potremmo
e forse dovremmeo applicare alla nostra visione del futu-
ro, alla nostra possibilita di esserci nel futuro?

Sin ora sono stata molto inconsapevole del momen-
to in cui viene fatto il sacrificio: me ne rendo conto
dopo, ma quando ci sono dentro ci combatto, «oh
no, non puo succedere a me! Non ho intenzione
di perdere la mia vita». Credo che ci voglia molta
autocoscienza per riconoscerlo nel momento in cui
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accade, la consapevolezza necessaria all’arrendevo-
lezza, che rende il processo piu semplice. Certo,
si puo anche scalciare e strillare, ma alla fine ci si
trova comunque nello stesso posto; ci si puo arri-
vare lottando o lasciarsi trasportare fluendo. In un
certo senso, il sacrificio per noi ¢ gia stato compiuto
ma noi ancora non lo vediamo, forse abbiamo biso-
gno di uno sguardo dall’alto per capirlo, ma tutte le
specie, animali e piante, che abbiamo gia perso...
continuiamo a fare liste di specie in pericolo, ma
quante ancora ne vogliamo sacrificare prima di ar-
renderci al cambiamento? «Oh, devo solo decider-
mi a cambiare» ¢ una frase classica dei nostri tempi,
nel nostro quotidiano. Vogliamo continuare a scal-
ciare e strillare, o fare il primo passo sulla strada del
cambiamento che, comunque, sta gia accadendo,
incurante di noi?

Una volta ero un’integralista che berciava in conti-
nuazione dell’auspicabile sparizione dell'uvomo dalla
terra — il che, se ci pensi bene, ¢ solo I'altra faccia
dell'antropocentrismo, 'importante ¢ stare al cen-
tro, nel bene o nel male — e una donna aborigena un
giorno mi rispose in modo incredibilmente dolce:
«La Terra piangerebbe la sparizione di qualsiasi sua
specie, di una farfalla, un batterio, un piccolo mam-
mifero, un serpente o I'uvomo. Tutte sono una sua
espressione e lei combattera per ciascuna di esse».
Questo mi ha fatto capire due cose: innanzitutto,
noi siamo qui, e questo ci da il diritto di essere qui.
E inoltre questo discorso scardina, in modo molto
delicato e femminile, la prospettiva antropocentri-
ca egocentrica a cui noi ancora ci aggrappiamo, per

<Vogliamo continuare

a scalciare e strillare,

o fare il primo passo sulla

strada del cambiamento che,

comunque, sta gia accadendo,
incurante di noi®
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inserirci in un circolo della vita in cui siamo solo
una delle meravigliose specie cresciute dal corpo
della Terra.

Solo se guardiamo a noi stessi in questo modo ab-
biamo la possibilita di comprendere che queste spe-
cie sono letteralmente i nostri fratelli e sorelle, e la
maggior parte di loro sono fratelli e sorelle maggiori,
che con la loro esperienza possono insegnarci molto
della vita. In cosi poche bellissime frasi, questa don-
na ha centrato il punto di molte delle nostre sterili
conversazioni e dissertazioni filosofiche: questo ¢,
cosi, semplice.

11 sacrificio sta gia accadendo, il punto ¢ quanto ci
metteremo a riconoscerlo.

Per quel che riguarda il progetto Resonant Earth,
che mi sta mettendo parecchio alla prova, si tratta
dello stesso processo. Ho passato un lungo periodo
in solitudine, al buio, ne sono uscita con una visio-
ne al riguardo e sono partita in quarta: ecco cosa
devo fare, ¢ tutto molto chiaro, ho il nome, otti-
mo. E poi, ogni volta che provavo a cominciare, non
funzionava. Non era l'idea il problema, ma le cose
non si mettevano al loro posto. Un inghippo con
un collaboratore, qualcosa che non funzionava. Non
ne andava dritta una. Nonostante io mi sia accanita
negli ultimi due anni, non riuscivo proprio a partire.
E stato solo in questi due mesi che mi sono resa
conto che il problema ¢ che stavo cercando di por-
tare avanti quel progetto come la vecchia me, quella
che ora si trova in quel processo di morte e rinascita:
invece il progetto ¢ stato affidato alla me di prima,
ma ¢ destinato alla me che deve ancora arrivare.

C’¢ una bellissima storia dei nativi americani, che
parla di Topo che Salta, un topolino che lavora mol-
to sodo, con tutti gli altri topolini, e a un certo punto
sente un suono. Tutti gli dicono di non distrarsi e di
continuare il suo lavoro, ma lui continua a sentirlo.
All'inizio pensa di essere matto, perché nessun altro
sembra sentirlo, ma poi decide di andare a esplo-
rare. Comincia cosi il viaggio dell’eroe, vive molte
avventure, incontra strani personaggi, ¢ una storia
bellissima e alla fine di questo viaggio scopre che



esiste un luogo speciale, una montagna che si vede
solo quando ci arrivi molto vicino; e li sta la risposta,
alla sua ricerca di quel suono.

Prima di arrivarci incontra un orso, un orso triste e
schivo, che non lo degna di uno sguardo e il topo
gli chiede «che cos’hai? Una creatura come te non
dovrebbe essere cosi triste, di cosa hai bisogno per
guarire?». L’orso, che continuava a evitare lo sguar-
do del suo interlocutore, risponde «a quanto pare
avrei bisogno dell'occhio di un topo, ma dove potrei
mai trovarlo?». Il topo comincia a tremare terroriz-
zato, ma poi pensa «per far ritornare alla vita una
creatura cosi meravigliosa, io che sono solo un topo
potro pure sacrificare uno dei miei occhi», e nel mo-
mento in cui formula questo pensiero uno dei suoi
occhi cade per terra ed entra nell'orso che ritorna
alla vita, finalmente lo riconosce e per ringraziar-
lo di questo dono si offre di portarlo in prossimita
della montagna. Arrivati vicini, lorso dice al topo
che deve proseguire solo, e cosi il topo, che a questo
punto ha un occhio solo, incontra un altro animale
enorme, il lupo, che softre della stessa depressione e
potrebbe essere guarito anch’egli proprio dall’'occhio
di un topo. E il topo ricomincia a tremare piu forte
di prima, perché ora ha un occhio solo, «ma il lupo
¢ un animale cosi meraviglioso e io invece sono solo
un piccolo topo, lui lo merita», pensa. Cosi, il se-
condo occhio del topo cade e il lupo torna alla vita,
e si commuove per il gesto del piccolo topo che pero
ora ¢ davvero spaventato perché non vede piti nulla.
Cosi il lupo si offre di proteggerlo e accompagnarlo
alla base della montagna, dove lo lascia, dispiaciuto
di non poter proseguire oltre. Il topolino si prepara
a incontrare la morte, certo di non sopravvivere, solo
e cieco, ma si rincuora di aver fatto del bene per gli
altri, di aver donato tutto quello che aveva, e si ras-
segna al pensiero dell’aquila che verra presto a pren-
derlo. A un certo punto sente che 'aquila lo afferra e

si abbandona, pensa «sono morto». Ma qualcuno gli
dice «apri gli occhil» e lui pensa «ma io non ce li ho
gli occhi, sono cieco e sono pure morto».

Apri gli occhi.

All'inizio non riesce a vedere nulla, ma poi capisce
che sta volando sulla cima della montagna, e all'ini-
zio si sente sollevato del fatto che I'aquila non lo ab-
bia ancora mangiato; finché non apre gli occhi e si
rende conto che lui stesso si ¢ trasformato nell’aquila.
Io sono in questo processo. Sono stata topolino,
sono stata afferrata e mi preparo a morire — e davve-
ro lo sento, credimi — ma quel grosso progetto che
era stato affidato al topo, non puo essere compiuto
dal topo: sto aspettando che diventi I'aquila. Questo
mi sta accadendo al momento, e non so come andra.
L’arrendevolezza e la vulnerabilita sono la chiave.
11 topolino preoccupato di non poter vedere mai
pit, si fida della vita e si fida della morte e arriva
esattamente dove doveva arrivare, vede le cose da
un’altra prospettiva, voleva vedere la montagna e
capire di cosa si trattasse, ecco: arrivare alla monta-
gna, capire la montagna ¢ la rinascita. Questa storia
¢ perfetta per descrivere la condizione del nostro
pianeta. Dobbiamo affrontare questa trasforma-
zione, che ci piaccia o no. Ci sara paura e dolore,
¢ parte del processo, quindi dovremo imparare ad
arrenderci.

Ora ti faro una domanda provocatoria sul dovere di es-
sere vegani. E chiaro che chiunque parli di argomenti
che in qualche modo suggeriscono un’attenzione verso il
rapporto tra esseri umani e altri animali o altri esseri
viventi, per coerenza, ci sembra ovvio che debba essere
vegano o guantomeno vegez‘ariﬂno. C’é stata per esempio
una specie di polemica intorno al fatto che Donna Hara-
way fosse o meno vegana. lo credo che il discorso sia molto
it complesso di cosi e che ci possano essere delle zone gri-
gie dove una decisione cosi assolutistica risulta insensata.

«[’arrendevolezza e la vulnerabilita sono la chiavex»
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Quando sono andata a trovare «il mio orso», durante
il rito della visione, come parte della tradizione ri-
tuale, diciamo, c’¢ da fare un’offerta di carne, che va
mangiata per essere restituita agli Spiriti. E soltanto
un pezzettino, cosa avrei dovuto fare, dire «no scu-
sate, non mangio la carne»?.

La mia guida ¢ il mio corpo e la mia decisione viene
dall’ascolto del mio corpo, mi chiedo sempre di cosa
abbia bisogno il mio corpo in questo momento. Pri-
ma sono diventata vegetariana, molti anni fa, dopo
I'episodio dei pesci cui accennavi prima, avevo biso-
gno di un compromesso: finché avessi sentito, non
solo in testa, ma dentro di me, una disconnessione
con questo Altro, la mancata coscienza del fatto che
sto prendendo una vita e la sto mettendo nel mio
corpo, sto prendendo una vita ma non la apprezzo
pienamente; allora non avrei mangiato la carne di
altri animali.

Mi sono sempre ripromessa che avrei mangiato
carne se ne avessi sentita la necessitd; non '’ho mai
piu sentita — e io sono italiana, quindi fino a diciotto
anni ho mangiato tutte quelle cose buone: salumi,
formaggio. Sai di che parlo.

E cominciata cosi, molto piu tardi sono stata invitata
a un esperimento: eliminare frumento e latticini, e
mi sono resa conto che era piuttosto semplice, il mio
corpo non era particolarmente interessato a queste
cose, mi sono resa conto che gia non le stavo man-
giando da un bel po’. Stavo gia ascoltando il sussurro
del mio corpo e di nuovo, se dovessi sentire la ne-
cessita di mangiare formaggio, domani, lo farei. Lo
farei con questa consapevolezza, la consapevolezza
di quello che sto mangiando, non soltanto perché
¢ Ii nel piatto. Non giudico la scelta degli altri di
mangiare quello che vogliono — certo, ci sono scelte
migliori di altre, ma come possiamo saperlo? Siamo
tutti diversi, una dieta vegana puo andar bene per me
ed essere tossica per te; di nuovo, perché sentire il
bisogno di dire alla gente cosa deve fare? E di nuo-
vo una questione politica: alcune scelte sono scelte
politiche, ci impongono di mangiare o meno alcu-
ne cose per ragioni politiche. Ho scritto un capitolo
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per un libro sul frumento ed ¢ incredibile, & presente
ovunque, e se una piccola parte della popolazione
mondiale smettesse di mangiare grano e frumento
I'industria collasserebbe su sé stessa. C’¢ un enorme
interesse a mantenere il mercato, anche se la maggior
parte del frumento che mangiamo non ¢ digeribile.
Si tratta di essere flessibili, anche nelle scelte, basan-
dole sull'ascolto. Senza identificarsi con le proprie
scelte: oggi la mia dieta & questa, domani potrebbe
cambiare, e quindi?

Hai da lasciarci qualche consiglio; libri, opere darte,
qualche novita in cui sarai convolta?

C¢ un documentario uscito I'anno scorso che si
chiama Aware, che esplora la domanda della co-
scienza, dell' awareness. Sono molto legata ai due re-
gisti, abbiamo passato tanto tempo insieme ed ¢ un
bellissimo lavoro, molto delicato, proprio a livello
visivo. E sto partecipando anche a un progetto, in
corso d’opera, con due registi di Torino, Alessan-
dro Bernard e Paolo Manera, legato a una foresta
in Trentino: abbiamo fatto delle riprese e sara un
lavoro filosofico molto fine.

In piu, recentemente holetto questo libro: Zhe Immor-
tality Key: The Secret History of the Religion with No
Name, di Brian C. Muraresku. Lui & un avvocato
che ha fatto studi umanistici e una lunga ricerca
sulla storia delle religioni, e l'ipotesi ¢ che sino a
seicentocinquant’anni fa ci fosse una connessione
diretta col divino, interrotta e intrappolata nell'idea
che si abbia bisogno di un intermediario umano. Si
legge come Dan Brown, ma ¢ tutto vero.

[Ridacchiando con ironia] E strano, ¢'8 la traccia di un
pregiudizio dentro di me che mi dice che, per il senso
comune, tu non dovresti leggere questi libri.

Non dovrei leggere neanche questo, Tbe Dream of
the Earth di Thomas Berry, che era un prete ma
aveva capito tutto: soprattutto in questo momento
¢ veramente profetico, questo libro contiene molti
spunti di riflessione. Ha esattamente ci6 su cui do-
vremmo ponderare tutti e tutte.



Katie Fraser

BookI'ok wins FutureBook Person of the Year Award

«The Bookseller», 4 novembre 2022

TN

[T premio FutureBook, che riconosce 1innovazione e

1’eccellenza

digitale 1in

ambito editoriale, ha

incoronato quest’anno BookTok

BookTok has been named FutureBook’s Person of
the Year. The accolade, awarded as part of the Fu-
tureBook Conference, is for people making a real
difference in the book business through their ac-
tions and advocacy. In a departure from tradition,
this year the award recognises not just one indi-
vidual but those who use the social media platform
TikTok to support books and authors, and whose
influence over book sales has grown exponentially
over the year.

Commonly known as the «last safe place on the in-
ternet», BookTok is a global subculture on TikTok.
Using #booktok, users have created a community
where they share book recommendations, reactions
and reviews in short 15-second, to longer three to
10-minute, videos. These videos, which gain thou-
sands of views, have created a new marketing oppor-
tunity for publishers while galvanising backlist sales
forauthors such as Colleen Hoover and Adam Silvera.
Writing in June 2021, Alison Flood at «The Guard-
ian» dubbed the renewed success of Silvera’s Zhey
Both Die at the End (Simon & Schuster), originally
published in 2017, as the «BookTok effect» — a term
neatly describing how TikTok videos translate to
bestselling chart positionsandsignificantsalesboosts.
«TikTok made me buy it», a trend on the platform,
is helping fuel the «BookTok effect». Earlier this

year, Nielsen attributed £2.2m in sales from January
to April 2022 to this tag, but now reckons 7.1 million
books have been sold, worth more than £50m. Wa-
terstones boss James Daunt likened the BookTok
impact as equivalent to Harry Potter, when custom-
ers would queue out of the door to get their hands
on new publications.

To engage with publishers and the BookTok com-
munity, TikTok launched an on line book club in
July 2022 (#BookClub). Each month five users —
BookTok Laureates — produce content around a
selected book and co-host a discussion at the end
of the month. October’s pick, NoViolet Bulawayo’s
Glory (Chatto & Windus), was reviewed by the five
members: Jack Edwards, Eden Reid, Sarel Mad-
zebra, Ben Mercer and Alicia Li. Other notable
BookTokkers include Kate Wilson (@kateslibrary,
309,200 followers); Ayman Chaudhary (@aymans-
books, 860,100); and Emily Russell (@emilymi-
ahreads, 59,300).

James Stafford, TikTok Uk general manager, said:
«We are delighted that the BookTok community
hasbeen recognised as the FutureBook Person of the
Year for 2022. BookTok is a community of billions
who share the books they love with unapologetic
passion and creativity. It has been humbling to see
this diverse group of reading enthusiasts thrive on
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TikTok and have a positive cultural impact both
on and off the platform. BookTok has connected
people around the world with a shared love of lit-
erature, and while we at TikTok are committed to
supporting this inspiring community, I join the rest
of the publishing industry in congratulating the
BookTok creators on this award. We look forward
to seeing what the future will bring!».

Philip Jones, editor of «The Bookseller», said: «In
citing the remarkable influence of BookTok we are
acknowledging the myriad creators of bookish con-
tent whose enthusiasm for books does so much for
so many authors, readers, booksellers and publishers,
and has quite simply resulted in a boon for backlist
sales quite unlike anything we have seen in recent
years. This affirmation of the written word, from a
generation that has grown up with so many other

sources of entertainment, is of huge importance to

the book business. This is our way of saying thank
you to those who do it. Don’t ever stop».

At the FutureBook Conference on 18th November,
TikTok teams from HarperVoyager and Simon &
Schuster will showcase how they run their Book-
Tok hustles, with HarperVoyager building a creator
house for budding TikTokkers to use on the day. A
number of prominent BookTokkers have been in-
vited to the event.

'The conference, now in its 12th year, is themed
around Common Ground: the idea that if pub-
lishing is to get stronger, smarter and more sus-
tainable, it needs to find better ways of working
together. The full programme can be viewed at
thebookseller.com/futurebook-programme, with
tickets available online or via head of publisher
relations Emma Lowe (emma.lowe@thebook-
seller.com).
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Carlotta Magnanini

Aprire porte a Teheran

«d», 5 novembre 2022

TN

Giornalista e travel writer, Stephan Orth e partito
per 1’Iran in cerca di una chiave che gli desse accesso
a una societa impenetrabile

Stephan Orth ¢ solito fare le vacanze in luoghi dove
altri fanno dittature. A dire il vero, le sue non sono
esattamente «vacanze» ma viaggi carburati da curio-
sita professionale. Giornalista, classe 1979, ha stu-
diato psicologia ed economia. Vive a Amburgo, da
dove prende molti aerei, scrive reportage per «Der
Spiegel» e guide, in entrambi i casi su luoghi poten-
zialmente affascinanti ma effettivamente sconsiglia-
bili nel momento in cui li visita.

Orth non ¢ solito viaggiare comodo: vola low cost,
non pernotta in hotel, b&b o Airbnb, ma attraverso
il network di couchsurfing trova chi lo possa ospita-
re. Perché a lui non interessa visitare musei, monu-
menti o cittd, ma conoscere le persone. Di pit: vuole
dormire nelle loro case, vedere come vivono, cosa
mangiano, quando si svegliano e, insomma, scoprire
cosa c’¢ dietro le loro porte.

Non ¢ sempre facile, in Iran almeno non lo &: qui
le abitazioni sono imperscrutabili roccaforti con gli
ingressi sbarrati. Proprio per questo motivo Stephan
ha deciso di andarci. «Una sera, ero a Amburgo, in-
contro un amico entusiasta del suo tour iraniano, mi
racconta di essere rimasto colpito dalla bellezza dei
paesaggi e dalla natura» ci dice Orth al telefono da
Kiev (stranamente, non si trova li per un reportage
di guerra: «Sono venuto per stare un po’ con la mia
ragazza» spiega). L’amico gli parla di montagne e

deserti, di escursioni sui monti Elburz e nella regio-
ne dello Yazd. Ma accenna anche a qualcosa «per
me inconcepibile, ma molto piu interessante: i li-
miti imposti alla popolazione, le regole a cui dove-
vano sottostare. Mi parla di donne invisibili, se non
nelle cucine, e di bambini che non possono uscire
in strada a giocare. Aveva delineato una realta geo-
graficamente splendida, ma socialmente impenetra-
bile». Eppure qualche spiraglio, qualche crepa che
permettesse di entrarci doveva esserci, e Stephan
decide di andare a cercarla di persona. Trova ospi-
talita a Teheran attraverso la rete di couchsurfer e
acquista il biglietto aereo con il solito bagaglio leg-
gero. Nell'ex Impero persiano ci resta due mesi e al
ritorno scrive L'Iran dietro le porte chiuse (ora pubbli-
cato anche in Italia da Keller, traduzione di Melissa
Maggioni), libro che ¢ a meta strada tra una Guide
du Routard, un bugiardino e un sentimental journey
— ovviamente molto meno languido e pitt pratico ri-
spetto a un Laurence Sterne.

Nelle prime pagine cita Leonard Cohen, con un
passaggio di Anthem: «There is a crack in everything
— that’s how the light gets in». Ora qualche spira-
glio sara entrato in casa degli iraniani: da dove viene
la luce? «Sicuramente dalle persone che ho cono-
sciuto e che sono diventate amicizie.» Yasmin, Pe-
dram, Amir, Laila... «Mi hanno accolto nelle loro
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abitazioni, mi hanno raccontato le loro vite e le dif-
ficolta nei rapporti, nel sesso, con i genitori. Spalan-
candomi il loro cuore, hanno rivelato quello che re-
puto un aspetto schizofrenico dell'Iran: da una parte
trovi le porte sbarrate, dall’altra gente apertissima.»
Ma era il 2014 quando Stephan intraprese il suo
viaggio. Molto prima che la questione delle donne
iraniane esplodesse ben oltre i confini e scoprisse i
volti e i nomi delle vittime. Hadis Najafi, Nika Sha-
karami, Mahsa Amini... E lungo lelenco delle ra-
gazze uccise perché disarmate, senza scudo. Senza
hjiab. Otto anni fa, se lo immaginava un clamore
simile? «[Vi aspettavo che prima o poi la situazione
sarebbe esplosa, ma non cosi presto. E pensavo che
la miccia avrebbe avuto una matrice “politica”. E in
atto invece una ribellione diversa, ancora piu forte
perché la spinta arriva dal basso: ¢ una bomba inne-
scata dalla societa.»

La stessa che Orth ha visitato e vissuto in piu e piu
tappe: da Teheran fino all'isola di Kish (la Maiorca
dei tedeschi), poi Shiraz («una citta meravigliosa,
forse il ricordo piu bello»), il «deserto piu caldo del
mondo» Gandom Beyran, e poi ancora la regione
dello Yazd, di Kerman. Durante le otto settima-
ne Stephan ha dormito nel deserto, ha pescato di
notte, si ¢ imbarcato insieme a contrabbandieri, si &
sposato per finta e ha partecipato a feste sadomaso.
«Un mosaico di abitudini e stili di vita.» O piuttosto
una mappa di regole infrante? «Essere ribelli fa parte
della natura umana. E quella degli iraniani ¢ divisa
tra 'obbedienza necessaria a sopravvivere e la neces-
sita di essere liberi.» Una contraddizione? «Assolu-
tamente. Vivendo insieme a loro ho capito quanto
sia impossibile incasellarli in stereotipi.»

Per rendere gli iraniani piu intelleggibili anche ai
«turisti» di domani, ogni capitolo del suo libro porta
un breve vademecum, pillole di istruzioni per l'uso:
come passare la dogana, come contrattare un prezzo,

«Essere ribelli fa parte
della natura umana.»
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come partecipare a un pasto, come guidare nel traf-
fico, come chiedere indicazioni, rivolgersi a funzio-
nari, ai ragazzi...

Questi ultimi rappresentano la chiave per aprire
quelle famose porte? «Le nuove generazioni stanno
cambiando il volto del paese, e hanno creato una
profonda spaccatura con i pitt anziani. I giovani san-
no benissimo di vivere in una dittatura che li limita
anche nella navigazione on line, ma sanno anche
come aggirare ogni limite, che sia utilizzare una
rete proxy o fare festa con hip hop e birra. Un gior-
no tutto questo finira. Spero che la mia guida porti
fortuna a loro e a luoghi che meritano di spalancarsi
ai turisti.»

L'IRAN DIETRO
LE PORTE CHIUSE

\ -




Bruno Ventavoli

Ernaux, 'amante glovane serve per scrivere

«tuttolibri», 5 novembre 2022

TN

Torna in Tibreria il premio Nobel Ernaux: uno studente
le fa riscoprire a cinquant’anni il piacere del sesso
e la sfida di una relazione proibita

Non ha volto, né colore di capelli, e neppure un
corpo, sebbene si dedichi a lei con un fervore che
nessun uomo le aveva mai tributato. Ovviamente
non ha neppure un nome. E solo una A., puntata,
con trent'anni meno di lei, ovvero pitt o meno leta
dei suoi figli. Questo ¢ il ragazzo che Annie Ernaux
ha scelto per amante intorno ai cinquant’anni e che
racconta nel nuovo libro arrivato in Italia come sem-
pre tradotto dal suo fedele e raffinato ventriloquo,
Lorenzo Flabbi. Leggerlo ora, a Nobel ancora cal-
do, conferma quanto sia stata azzeccata stavolta la
scelta dell’Accademia svedese dopo tante boutade
che seguivano piu la voglia di stupire i bookmaker
che la sostanza letteraria, perché pochi altri autori
come la magnifica narratrice normanna hanno asse-
gnato alla scrittura un valore cosi radicale, solenne,
spietato, da confonderlo con la vita stessa, anzi con
quell’e/an vital che ci rende spirito nel tempo.

«Cinque anni fa ho passato una notte impacciata
con un ragazzo...» debutta il breve testo, trentasei
paginette appena, che ha il ritmo di una ballata,
Iintimitd d’'una confessione, la precisione d’un es-
sai. Lui l'aveva cercata insistentemente per lettera.
Lei, piena di remore per il gap generazionale, aveva
tirato il freno a mano prima di accettare una serata
al ristorante di scarso dialogo perché lui annaspava
nella timidezza. Poi I'ha invitato a bere qualcosa a

casa sua. E di li hanno continuato a rivedersi perché
si mancavano sempre pit. La stravagante avventura
diventa una «storia» da portare fino in fondo senza
sapere bene che cosa cio significhi. Colonna sonora
dei Doors. Viaggi, serate, sesso, spese, litigi, film.
Come di solito accade. Anche se c’¢ poco di con-
sueto in questa avventura che non ricalca Colette o i
film dove la donna matura implora piangente di non
essere mollata.

Lui & uno studente squattrinato perché i genitori sono
modesti impiegati in cassa integrazione. Fa chilome-
tri pur di acquistare una baguette a cinquanta cen-
tesimi in meno rispetto alla boulangerie sotto casa.
Riesce a far pipi a scrocco nei bar. Abita a Rouen,
nella stessa cittd dove Ernaux era stata studentessa,
anche lei povera, negli anni Sessanta. E quella stanza
d’affitto fredda, il frigo scassato, gli arredi miserevoli
sono lo spunto per ricordare quando anche lei, pove-
ra, in fuga dalla famiglia piccolo borghese lottava per
cavarsela. Altra coincidenza, la scomoda alcova ¢ di
fronte all'ospedale dove Ernaux aborti.

A. ha una fidanzata. All'inizio telefona a Ernaux
dalle cabine per non farsi scoprire (che bello il pale-
olitico delle telefonate a gettone!). Poi la lascia per
dedicarsi interamente a quella donna in menopausa
tenuta nascosta ai compagni d’universita. La ama
con foga, le dona un sesso appassionato, ¢ geloso.
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Lei, per contro, si arrende con cautela alla relazione
asimmetrica che somiglia soprattutto a una sfida
sociale, una delle tante che Ernaux ha lanciato alle
convenzioni. Un uomo maturo con una studentessa
¢ approvato con un risolino. Il contrario, no. Suscita
sguardi riprovevoli, giudizi. La condanna, sebbene
non esplicita, ¢ palpabile ovunque. Al bar, per stra-
da, in spiaggia. E Ernaux la esplora per capire fino
in fondo perché continua ad essere stigmatizzata.
O, al massimo sdoganata nell'immaginario porno-
machista della milf.

L’Ernaux che da giovane dovette conquistarsi una
posizione rispettata nella capitale ora ribalta il ruolo
iniziatico, da lezioni al giovane amante su vita, let-
ture, teatro, abitudini borghesi. E si permette, come
nell'eros patriarcale dove i signori mantengono le
loro lolite clandestine, di valutare la fragilita della
liason amorosa sotto il profilo (piu rassicurante) del
patto economico. Lui le regala amore, lei gli con-
sente di non lavorare per averlo pitl tempo con sé.
E per poterlo trattar male alla bisogna («levati dalle
palle!»). Intanto riflette su quel sesso insperato, non
cercato, ma accolto con stupito abbandono, e sul
piacere di scrivere, che resta comunque piti intenso
dell'orgasmo, della sua attesa, della derelizione che
ne segue. «E stato forse proprio il desiderio di met-
tere in moto la scrittura di un libro — che esitavo a
cominciare a causa della sua ampiezza — che mi ave-
va spinto a proporre a A. di venire da me...»

Come sempre la scrittura di Ernaux si spinge oltre
I'evento narrato. Dell'amore, dei coiti, delle ma-
linconie, delle incomprensioni, non ¢’¢ traccia. A.
diventa il grimaldello per scardinare I'implacabile
processione del tempo. Per oscillare tra presente e
passato, tra eternita e morte, oblio e memoria.

Un giorno, a Madrid, mentre lui mangia patatine frit-
te Ernaux sente Don’t make me over cantata da Nancy
Holloway in radio. E la stessa canzone in voga nel
’63, dopo l'assassinio di Kennedy, quando un giovane
studente pili 0 meno della stesa eta di A. aveva messo
incinta la ragazza Ernaux con la frangia lunga e tanta
fame di vivere. Inconsapevolmente A. ¢ servito per
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scoperchiare il passato, quando l'euforia ormonale
dovette fare i conti con l'afflizione dell'aborto clan-
destino che segui alla gravidanza indesiderata. Ora
Ernaux puo incominciare a scrivere L'evento. E man
mano che prosegue nella scrittura di quel dramma
accaduto quando A. non era ancora nato, comincia
a distaccarsi. Piu il libro diventa corposo, pit la rela-
zione si sfarina. E finisce con la fine del dattiloscritto.
«Eravamo in autunno, l'ultimo del Ventesimo se-
colo, mi scoprivo felice di entrare sola e libera nel
Terzo millennio» conclude il libro.

Feroce e perfetto come ogni capolavoro che riesce
a imprigionare la vita. Come il lepidotterologo che
infilza la farfalla nella sua collezione.

ANNIE ERNAUX
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Alice Facchini

L’autopubblicazione sta cambiando il mondo dei libri

«UEssenziale», 11 novembre 2022

TN

In un mercato dominato da grandi case editrici che
privilegiano autori noti, e con le piccole che stentano,
aumentano le pubblicazioni senza intermediazione

Scrivere il proprio libro, pubblicarlo e distribuirlo,
il tutto senza l'intermediazione di una casa editrice.
E l'autopubblicazione, o self publishing, un feno-
meno che sta rapidamente trasformando il mercato
dell’editoria: in Italia nel 2021 sono stati pubblicati
16.065 titoli di libri autopubblicati, il 56% in pit
rispetto al 2020, secondo i dati dell'ultimo Rappor-
to sullo stato dell’editoria in Italia. A questi vanno
aggiunti 550.000 ebook, in crescita del 9%.

Di per sé l'autopubblicazione non ¢ un fenomeno
nuovo: gia nel secolo scorso autori diventati mol-
to noti hanno esordito autopubblicando le proprie
opere. Marcel Proust stampo a sue spese il primo
volume della Recherche, Jorge Luis Borges fece lo
stesso con la sua prima raccolta di poesie, Fervor
de Buenos Aires. Anche in Italia troviamo i casi di
Moravia, che autopubblico G/i indifferenti, o di Ita-
lo Svevo, che si finanzio i suoi primi due romanzi.
Ma se prima ci si rivolgeva alla tipografia di fiducia,
realizzando tirature limitate che di solito non supe-
ravano qualche centinaio di copie, le cose cambiano
quando cominciano a diffondersi le piattaforme che
offrono servizi strutturati di self publishing.

La rivoluzione in Italia arriva nel 2010 con Amazon
e la sua Kindle direct publishing (Kdp), la piattafor-
ma a tutt'oggi pi usata, che lascia ad autrici e autori
il 70% dei ricavi sul prezzo di copertina. La novita

sta nel non dover pil anticipare i costi di stampa:
il libro viene inserito nel catalogo digitale e quan-
do qualcuno lo acquista la piattaforma si occupa di
stampare la singola copia e inviargliela a casa. Tutto
questo grazie a macchine tipografiche di nuova ge-
nerazione, che con la stampa digitale sono in grado
di riprodurre anche un solo libro a costi ridotti.

RIUSCIRE A EMERGERE

«Il fenomeno del self publishing va inserito in una
piu generale tendenza alla disintermediazione, 'eli-
minazione di intermediari dalla catena distributiva»
spiega la professoressa Paola Di Giampaolo, docen-
te dei due master in editoria dell'universita Cattoli-
ca di Milano. «La cultura non ¢ piu trasmessa solo
attraverso i mass media tradizionali: oggi assistiamo
a un proliferare di contenuti autoprodotti, pensiamo
ai social network o al video blogging. Il self publi-
shing si inserisce in questo filone. Minori barriere
allingresso fanno si che pubblicare sia diventato
molto semplice, almeno dal punto di vista tecnolo-
gico: la difhicolta oggi sta nell'individuare un proprio
pubblico e riuscire a emergere.»

Prima della diffusione dell'autopubblicazione, in
tante e tanti optavano per la cosiddetta «editoria a
pagamento»: il libro era pubblicato da un editore in
cambio dell’acquisto di un certo numero di copie o
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di un contributo economico. «Sono forme di edi-
toria da sempre considerate poco nobili» spiega Di
Giampaolo. «E un fenomeno che esiste ancora, ma
oggi il self publishing oftre un’alternativa.»

Agli esordi, perd, l'autopubblicazione era considerata
sinonimo di scarsa qualita: c’era chi approfittava del-
le piattaforme per pubblicare testi copiati dal web o
messi insieme frettolosamente con I'idea di trarne un
guadagno. «E stato un boomerang, perché il pubblico
ha confermato il pregiudizio sui libri self published
considerati come poco validi» racconta Carmen
Laterza, una delle principali esperte di autopub-
blicazione in Italia, curatrice del blog libroza.com.
«Ci sono voluti anni perché tra autori e autrici cre-
scesse la consapevolezza di cosa significhi davvero
fare autoeditoria. Il lettore non ¢ uno sciocco: se
vogliamo continuare a pubblicare, dobbiamo dare
qualita. La competizione oggi ¢ sempre piu alta e
questo ha portato a una scrematura: adesso troviamo
ottime opere autopubblicate considerate al pari di
tante altre pubblicate da case editrici.»

Ma perché si sceglie il self publishing? Secondo una
ricerca condotta nell’aprile 2021 da Ipsos, commis-
sionata da Amazon per indagare le abitudini di let-
tura e scrittura in Italia, solo il 18% dei lavori auto-
pubblicati ¢ stato respinto dagli editori tradizionali,
mentre il 46% di autori e autrici non ha mai sotto-
posto il proprio libro a una casa editrice. «Per molti
oggi € una scelta consapevole: con il self publishing
si puo guadagnare anche piu che con un editore tra-
dizionale» spiega Laterza. «C’¢ chi dice che non si
vive di sola scrittura: io invece riesco a farlo, auto-
pubblicando i miei libri.»

La gran parte dei testi autopubblicati consiste in libri
di narrativa: nel 2010 erano '84% del totale, scesi al

«[1 Tettore non & uno
sciocco: se vogliamo
continuare a pubblicare,
dobbiamo dare qualita.»
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57% nel 2020. «Si tratta soprattutto di romanzi rosa,
fantasy o autobiografici» dice Giuseppe Peresson,
direttore dell'ufficio studi dell’Associazione italiana
editori. «Con la pandemia abbiamo assistito a un
progressivo aumento di altri generi: saggistica, ma-
nualistica, ma anche narrativa per bambini.» E poi ci
sono le raccolte di poesie, che hanno una lunga storia
di self publishing, dato che anche prima dell’'arrivo
delle piattaforme ilibri in versi erano spesso autopub-
blicati. Per ragioni diverse: spesso si trattava di volu-
mi di poche pagine, con costi di stampa pit sosteni-
bili, che perd non sarebbero stati pubblicati dalle case
editrici piuttosto scettiche a impegnarsi in un gene-
re che tradizionalmente ha poco successo in Italia.
«Oggi la poesia ha trovato un nuovo spazio nel self
publishing» racconta Peresson. «Insieme a poeti e
poete ci sono diverse tipologie di autori: tanti sono
professionisti che decidono di pubblicare un libro
come strumento di promozione del proprio lavoro.
Responsabili di marketing, avvocati, docenti univer-
sitari che invece di distribuire dispense scrivono un
manuale, ma anche nutrizionisti, insegnanti di yoga
o organizzatori di matrimoni.»

ERRORI COMUNI

Chi si autopubblica non deve occuparsi solo della
scrittura, ma controllare tutta la filiera di produzione
del libro, dall’editing all'impaginazione, dalla scelta
della copertina alla promozione. Questo non signi-
fica lavorare in solitudine: oggi sono in aumento i
professionisti editoriali freelance, correttori di boz-
ze, editor, impaginatori, grafici, illustratori, esperti
di marketing e comunicazione, che danno supporto
nel «confezionamento» dell’opera.

«Sono due gli errori pitt comuni di chi ricorre al self
publishing» racconta Luana Prestinice, fondatrice
della piattaforma Self publishing Italia, che offre
servizi editoriali a chi sceglie 'autopubblicazione. «Il
primo ¢ quello di essere troppo innamorati del pro-
prio progetto e di non accettare critiche. Il secondo
¢ pensare che il lavoro finisca quando il libro viene
pubblicato. Al contrario: per attirare il pubblico c’¢


https://libroza.com/

«Sono sempre piu gli scrittori e le scrittrici self
published contattati dalle case editrici per pubblicare
un Tibro, oppure per realizzare una nuova edizione

di un’opera gia esistenten»

bisogno di una strategia di marketing e un piano
di comunicazione ad hoc. In questo, i social net-
work hanno un ruolo centrale: il piti usato oggi ¢
Instagram, mentre Facebook ¢ considerato troppo
vecchio e TikTok ¢ ancora piuttosto inesplorato.»
Il problema resta poi quello della distribuzione.
Poiché arrivare in libreria ¢ ancora considerato im-
portante, sono nate delle piattaforme che fanno da
intermediarie con i distributori. Tra le piu note ci
sono Passione Scrittore, StreetLib e Youcanprint:
oltre ai servizi editoriali classici, stringono accordi
per distribuire i libri self published nelle librerie —
fisiche e digitali — e per organizzare presentazio-
ni on line o in presenza. «Il loro guadagno deriva
dalle percentuali sulle vendite» spiega Laterza. «In
ogni caso, chi scrive conserva la proprieta sui diritti
sullopera: questo significa che in futuro potra deci-
dere liberamente come disporne.»

Data la grande diffusione sul web dei libri autopub-
blicati, un problema centrale oggi ¢ quello di met-
tere il proprio testo al riparo dal plagio. Per legge,
il diritto d’autore nasce con la creazione dell'opera:
la difficolta sta nel provare quando ¢ stata realizzata.
«Quando due persone si accusano a vicenda di aver
copiato, ha la meglio chi riesce a dimostrare di essere
stata la prima a scrivere» spiega Valentina Panizza,
tondatrice di Proofy, servizio che permette di de-
positare un’opera ottenendo una prova legale della
creazione. «Le persone che si autopubblicano o sono
in cerca di un editore si rivolgono a noi anche in
fase di scrittura, per tenere traccia dell'avanzamento
del proprio lavoro creativo.» Il mondo dell'editoria
guarda all’autopubblicazione con sempre maggior
interesse, considerandolo come un potenziale baci-
no per scoprire nuovi autori e tendenze.

Nel marzo 2022 per la prima volta la Bologna
Children’s Book Fair ha ospitato una giornata di
formazione sul tema dell'autopubblicazione. A
maggio, gli autori self sono stati esposti al Salone in-
ternazionale del libro di Torino, e a novembre 'uni-
versita Cattolica di Milano avviera il primo corso di
formazione per professionisti del self publishing, in
collaborazione con il Salone del libro di Torino e
Passione Scrittore.

«Sono sempre pit gli scrittori e le scrittrici self pu-
blished contattati dalle case editrici per pubblicare
un libro, oppure per realizzare una nuova edizione
di un’opera gia esistente» racconta Di Giampaolo.
«E poi ci sono i best seller che arrivano da Wattpad,
la pitt grande comunita on line di appassionati di
lettura e scrittura.» Si tratta di una piattaforma in
cui le persone condividono le proprie opere e leg-
gono quelle degli altri, interagendo attraverso like e
commenti, in modo completamente gratuito.

«Ho cominciato a pubblicare i miei libri su Wattpad
quando avevo quattordici anni» racconta Cristina
Chiperi, che oggi ne ha ventitré e che nella piatta-
forma ha superato i novanta milioni di visualizza-
zioni, con piu di 107.000 follower. «Caricavo alcuni
capitoli al giorno e i lettori che mi seguivano riceve-
vano una notifica. Capire qual ¢ la reazione del mio
pubblico ¢ fondamentale mentre scrivo, per decidere
che direzione dare alla storia.» Nelle classifiche di
Wattpad, Chiperi ¢ arrivata piu volte in testa a quel-
la dei titoli per adolescenti, e questo ha fatto si che
gli editori la notassero: ora pubblica con Garzanti
e Mondadori. «On line i miei libri restano ancora
accessibili a tutti» conclude. «Per chi scrive come
me, oggi ¢ fondamentale non perdere il rapporto di
fiducia con la propria community.»
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Mariano Croce

Abbasso la verita

«Il Foglio», 12-13 novembre 2022

TN

Narrativa e critica letteraria. Gli scrittori, bugiardi
patologici. Citati 11 ha riconosciuti e si e unito a
Toro. Un ricordo del critico e filologo Di Girolamo

Se ormai da piu di settant’anni si va piangendo la
morte del romanzo, la critica letteraria non gode di
salute migliore. L'incertezza su cosa abbia senso o
persino si possa narrare investe anche gli strumenti
e i canoni mediante cui giudicare quanto narrato:
crollate le grandi ideologie, e nell’attesa che le neo-
nate superino la fase di svezzamento, non ¢ affatto
chiaro quale sia il compito della critica. Convinta
della propria connaturata onniscienza e comprovata
superioritd morale, un tempo affidava a sé stessa il
compito di illuminare, orientare, migliorare 'uma-
nita; oggi, allopposto, assai pit periclitante, va in
cerca di nuovi puntelli. Si trova cosi dinanzi a un
bivio: cedere all'istinto di un rinnovato illuminismo
oppure cercare altre strade con meno senso del mélo
e un grado piu intenso di humour. Non che si tratti
di un bivio inedito, se & vero che verso la fine del
secolo scorso l'incertezza di cui sopra prendeva la
forma di una contrapposizione tra schieramenti: chi
intendeva la critica come lume e vaglio, tesi a di-
rimere vero e non vero, contro chi ne faceva uno
strumento brioso di letteratura sulla letteratura, che
non deve raddrizzare alcun legno storto, ma semmai
creare mondi su mondi. Si pensi a quanto Alberto
Asor Rosa scriveva nel 1989 a proposito dell’esteti-
ca giudicata facile e artata di Pietro Citati. Sotto le
sembianze di Tolstoj, Proust, Kafka, secondo Asor
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Rosa, Citati esaltava quel tipo di genio e quella no-
zione di sublime che permeavano I'immaginario del-
la «gente comune», e in particolar modo della classe
dirigente, «a cui Citati tiene tanto». Cosi facendo,
prosegue l'articolo, Citati tradiva il mandato ultimo
dell'interprete, quello che conferisce senso e valore al
lavoro critico: prendere le distanze dalla gente comu-
ne e sottoporne al vaglio censorio tutti gli autoingan-
ni. Asor Rosa ribadiva cosi la necessita di difendere
a denti stretti la garitta della critica illuminata, dop-
piamente esposta agli attacchi esterni e ai tradimenti
delle quinte colonne: «Il povero critico, l'interprete,
ha solo il compito di mettere un po’ d’ordine, di por-
tare un po’ di luce» nellimpasto di ingredienti, un
po’ buoni e un po’ avariati, che il testo letterario gia
sempre & (A. Asor Rosa, Caro Citati, non sono dac-
cordo, «la Repubblica», 5 maggio 1989).

Non si capisce se I'ordine di cui si va parlando sia
quello del rassetto della casa nelle celebrazioni fe-
stive o del servizio d’ordine dei raduni di massa e
delle occupazioni, ma ¢ certo che la parola «ordine»,
comunque sia, inquieta: l'intento rimane quello di
rimettere le cose a posto — al posto cioé che per il
critico le cose dovrebbero avere, cosi da poter deter-
minare qual ¢ I'ingrediente buono e quale I'avariato.
Ed ¢ ben possibile che tale sia il compito del cri-
tico, ma proprio per questo mi pare operazione di



interesse minore quando non si tratti delle ispezioni
del Nas — utilissime a evitarci indigestioni, malat-
tie o persino la morte. Ma quando invece si tratta
di libri, il mal di pancia, forse, ¢ pit utile di una
serena digestione, mentre il rassetto della casa ¢ la
pitt molesta delle attivita oziose, a cui, ¢ noto, Emily
Dickinson preferiva la pestilenza («House is being
cleaned. I prefer pestilence» scrive nel maggio 1866
in una lettera a Mrs J.G. Holland).

E sul dovrebbero, scientemente corsivato, che qui vor-
rei insistere. Giorgio Manganelli tornava sulla que-
stione, innestando la polemica tra Asor Rosa e Ci-
tati nell’'aguzza risposta al disappunto manifestato da
Beniamino Placido a proposito di una sua recensione.
E se ¢ vero che ogni frammento di Manganelli ¢ un
compendio di epistemologia, oltreché una Triumerei
metafisica di adamantina meticolosita, le poche righe
con cui liquida il lavoro del critico di cui sopra met-
tono in braghe di tela pitt di una decade di recente
dibattito sulla questione: «Che cosa significa che i li-
bri “dovrebbero” servire a “pensare, capire, sentire”?
Quel “dovrebbero” significa di pitt di quei tre verbi,
onesti quanto vaghi, che fanno un po’ Russia anni
Cinquanta. “Dovrebbero”, eh? Qui appare, se non
sbaglio, quella idea virtuosa, pedagogica della lette-
ratura pensosa e concettosa e affettiva. Idea che fu
illustre, fu contestata, e a me pare decidua, o vorrei
che fosse» (G. Manganelli, I/ rumore sottile della prosa,
Adelphi, 1994, p. 123). E in un altro pezzo, su argo-
mento affine e dedicato al Kafka di Citati, chiosava
che il critico, piuttosto, devessere arbitrario, anzi,
deve aver torto. Altro che luce o ordine! Il critico &
un arraffone, un ciarlatano senza stile né mestiere che
«introduce oscurita dove ¢ illusoria chiarezza, porta
notte dove ¢ la menzogna del giorno, cattura e tesau-
rizza l'errore dove apparentemente si da pertinenza»
(Manganelli, I/ rumore sottile della prosa, p. 117).

Se ¢ vero che non ¢ questo lo spazio per decidere
le sorti della gigantomachia critica appena schizza-
ta, il limite di caratteri, compreso quello dello scri-
vente, permette di palesare simpatie senza 'onere di
sostanziarne le ragioni. Nel rinnovarsi odierno della

«Quando si tratta di 1ibri,
il mal di pancia, forse,

e piu utile di una serena
digestione.

contrapposizione di cui sopra, la domanda piti pres-
sante ¢ se davvero la critica abbia il compito di rischia-
rare, far capire, indicare il vero; se davvero, chiuso il
Novecento, sia il caso di riesumare un titanismo tanto
velleitario. La risposta, a mio avviso, ¢ netta ed ¢ un
no — ma con il corollario, tutt’altro che trascurabile,
secondo cui questa propensione a un canone minore
garantisce alla critica un ruolo nuovo e persino piu
espansivo. Ed & proprio questiidea di critica reniten-
te all'ordine che viene magnificata nel libro di Pietro
Citati, La ragazza dagli occhi d'oro (Adelphi, 2022).

Una traccia ha destato I'interesse vivo di chi scrive: per
tre volte, nel libro, compare una locuzione tanto cu-
riosa quanto rivelativa: «Era sempre altrove» (pp 280,
324,329), riferito via via a Lev Sestov, Giorgio Man-
ganelli e Alberto Arbasino. Per Sestov, questo al-
trove si declina in deliberate contraddizioni, da cui
sole egli traeva la spinta per il nuovo: «Diceva una
cosa, la contraddiceva, la ripeteva, la contraddiceva
di nuovo; ma quando diceva la medesima cosa per la
centesima volta, essa sembrava nuovissima» (p. 280).
E di Sestov Citati apprezza la tendenza a sbarazzarsi
di sé, a liberarsi dei suoi stessi pensieri, cui non si
tiene mai fermo nel rifiuto reiterato di quella certez-
za che si principia sulla fedelta a un’idea. Ironia e in-
decisione, piuttosto, sono le fondamenta di un’eti-
ca dell'infermezza che ha poco interesse a tenersi in
piedi su convincimenti granitici, che quando troppo
compiaciuti lambiscono linfantile. Per Arbasino,
invece, la cifra dell’'altrove € opposta: non si sbarazza
di sé, ma si appropria dell’altro: «Arbasino era sem-
pre in movimento. Leggeva, leggeva, leggeva, appro-
priandosi di ogni cosa» (p. 329) — d’altro canto, con
atto di volontaria mimesi, Citati parlando di Arba-
sino parla molto di sé, con minuziosa applicazione
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della tecnica appropriativa. Ma questa opposta de-
clinazione dell’altrove conduce nello stesso posto: la
scomparsa del pronome personale, secondo il dic-
tum di chi ¢ all'origine della genia qui convocata,
che biasima I'io come «il pit lurido di tutti i prono-
mi», a loro volta «pidocchi del pensiero».

Ma non stupisce che laltrove pitt vorticoso e rapi-
do sia quello di Manganelli, 'unico «piu veloce di
Arbasino» (p. 329). Perché per Manganelli «tutto,
tutto — ogni centro» dipende dall’altrove. E si chiari-
sce cosa sia questo altrove: la capacita di muoversi tra
gli opposti, mobilitando tutta un’ontologia dell'ine-
sistenza, in cui certo il primo che ne esce con le ossa
rotte ¢ I'io, ma assieme a questo viene giu poi tutta
la consolidata credenza nella realta per come i nostri
sensi permettono di esperirla, Perché per Manganel-
1i, sostiene Citati, «lo scrittore & anche un’assenza, un
vuoto, una negazione, una mancanza, una tenebra.
Qualcosa che non esiste» (pp 325-326). La lettera-
tura, quindi, come catalogo infinito di oggetti inesi-
stenti e chi scrive come somma inesistenza: la lettera-
tura ambisce a partorire il libro «capace di generare
infiniti libri, capitoli ingegnosamente solidali, clas-
sificazione e descrizione di cid che non esiste» (G.
Manganelli, La letteratura come menzogna, Adelphi
2004, p. 61). Un Grande Mentitore che distrugga il
verisimile, come sintetizza Citati (p. 325). Perché
nulla & pitt mortificante di chi, inabile alla fandonia, si
dedica alla caricatura del reale tentandone una trascri-
zione veridica. Non perché si abbia in spregio il vero,
ammesso una qualche sua definizione sia possibi-
le dopo tre millenni di tentativi falliti, ma perché ten-
tare di portarvi ordine e luce non gioca a suo favore.
Non ¢ gesto disimpegnato e sbarazzino, quasi fosse

un postmodernismo compiuto gia prima della sua
comparsa ufficiale nella filosofia di professione. C’¢
piuttosto una teoria onerosa e superba del rapporto
tra la letteratura e la realtd. Se la letteratura appar-
tiene all'ordine della menzogna, infatti, questa non
¢ del tipo che si oppone alla verita, ma quella che si
sottrae alla socialita educata e perbene che pretende
che una verita sia data. Chi fa letteratura ¢ un sedi-
zioso: fabbrica un ordigno destinato a esplodere con
la clandestina speranza che finira con l'offendere. E
se la letteratura mente per professione ¢ solo perché
spera di indurre il dubbio su tutto, gonfiando le faglie
del reale con semi di irrealta pronti a farsi foreste che
colonizzino il mondo e restituiscano I'essere umano
a una vita presociale perché si procuri una vita nuova.
Per riuscire, il letterato non deve mai far corrompere
il proprio stile col gusto mimetico tipico della critica
illuminata. Chi scrive non puo scegliere «di balbet-
tare delle verita», laddove & «suo compito declamare
delle fluenti menzogne» (Manganelli, I7 rumore sot-
tile della prosa, p. 58). Non puo lasciarsi persuadere
che quello che fa abbia qualcosa a che fare col mon-
do in cui vive, che il romanzo abbia il compito di ri-
flettere il reale, come fosse uno specchio, o sul reale,
come fosse un filosofo di accademia. La letteratura
rimane scandalo: richiamo forte alla consapevolezza
che la realta & «un concetto puramente moralistico».
Ela menzogna, quindi, I'altrove in cui, secondo Ci-
tati, si ricacciano Sestov, Manganelli, Arbasino, ma
anche Groucho Marx (che non ammette «nessuna
differenza tra verita e menzogna o tra i suoi libri
e quelli copiati dagli altri», p. 252), de Cervantes,
Charlotte Bronté o l'autore anonimo di Lazarillo de
Tormes. Una menzogna deliberatamente sovversiva,

Il critico & un arraffone, un ciarlatano senza stile
né mestiere che «introduce oscurita dove & illusoria
chiarezza, porta notte dove e la menzogna del giorno,
cattura e tesaurizza 1’errore dove apparentemente

si da pertinenza».
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che incipria il vero con abili colpi di falso per strap-
parsi all'idea del racconto come didascalia. La lette-
ratura rimane una macchinazione artificiosa, che li-
bera dinamiche fantastiche pronte a deflagrare. Una
creazione di cui non fidarsi mai, come fa Balzac, che
nel suo progetto monumentale di commedia umana
«condivideva tutti i punti di vista e si identificava
con loro», al punto che gli era impossibile ritrovarsi
a lungo e per intero in alcuno di essi. Balzac: vero
iniziatore di questo altrove, «presente ovunque e
dappertutto e da nessuna parte» (p. 188).

L’altrove, quindi, come vertiginosa ubiquita, on-
nipresenza che richiede una velocita spossante per
trovarsi in ogni punto. Inclinazione delittuosa che
vanta scarsa familiarita con la morale. Ed ¢ seguendo
traccia su traccia questa inclinazione della letteratu-
ra che la critica puo farsi essa stessa opera narrativa,
in un movimento per cui narrazione e critica si av-
vicendano con ammirevole costanza. Una critica
dell’altrove e dell'ubiquo che si faccia deliberatamen-
te mitomania, bugia che ha del patologico e se ne fa
vanto: elaborazione intenzionale di esperienze ed
eventi poco probabili, futili, facilmente contestabili;
abituale e reiterata produzione di mistificazioni in
grado di produrre in chi legge un inquietante senso
dell'irrealta. Nulla che abbia da realizzarsi con sforzo
di sovrumana inventiva, perché questo non ¢ che il
precipitato di quanto si trova in Bernhard, Flaiano,
Gadda, Landolfi, Lispector, Manganelli, Ortese,
Valéry, Wilcock — e la lista, benché orientata, po-
trebbe seguitare a lungo.

Beninteso: questo non prelude a un ripiego borghese
e salottiero, che rende la critica una forma di arte,
inutile come tutte le arti. C’¢ piuttosto la stessa in-
clinazione all’'ambiguita, la connivenza col Male che
Citati intravvede in Hieronymus Bosch, arrendevole

alle lusinghe di Lucifero, quando tenta, seduce, cor-
rompe, e algido col Bene, che rende sempre con tinte
troppo incolori (pp 75-78). Perché non ¢’¢ uscita dal
guado dell’ambivalenza, da una mitomania che sfida
il reale senza pretendere di insufflarlo di aspirazio-
ni al vero, nella consapevolezza che ogni giudizio &
sempre macchiato dalla pregiudiziale adesione a ca-
noni di moralita troppo inclini al piacere di sé. La
diversione dall'idea virtuosa e pedagogica della cri-
tica, che si crede illuminata e portatrice di lume, &
possibile non tanto col sospetto sul proprio quarto di
nobilta quanto con la prontezza a non farsi mai tro-
vare nello stesso posto, collocarsi sempre nell’altrove
che richiede spostamenti velocissimi. Per questo La
ragazza dagli occhi d'oro ci consegna a un compito
difficilissimo: la «fuga dai sistemi» (p. 280), quelli
in cui il perimetro ripiegato su assiomi e teoremi si
crede consenta un punto di vista sull'infinito, mentre
non fa che ricalcare pregiudizi di parte. Assai meglio,
come Arbasino, Balzac, de Cervantes, Flaiano, Fel-
lini, Manganelli, Sestov vivere di un’impossibilita a
credere in quel che si fa, in una naturale propensione
a dire e disdire, nel gusto del paradosso e nelle vesti
del guastafeste. Questa la critica felice, dove il diver-
timento s’imbrica con la diversione, e le parole sono
deliberatamente impure, fatte in modo tale da pro-
curarsi odi, studiate da coloro che criticano perché
si risulti arbitrari, perché si abbia torto.

Alfonso Berardinelli, I/ filologo che sconfisse la «lette-

rarieta», «Domenica», 13 novembre 2022

Filologo romanzo, linguista, metricista e critico
letterario di capacitd e originalita non comuni,

«hi fa letteratura & un sedizioso: fabbrica un ordigno
destinato a esplodere con la clandestina speranza che

finira con 1’offenderex»
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Costanzo Di Girolamo, recentemente scomparso,
ha condiviso per anni con Franco Brioschi un la-
voro di revisione e sistemazione teorica che decenni
ta demoli alcuni luoghi comuni internazionalmente
dominanti nella critica e nello studio letterario.
Oggi e da tempo di teoria della letteratura non si in-
teressa quasi nessuno e pochi ne capiscono il come e il
perché. Ma nel corso del Novecento teoria critica, te-
oria letteraria e letteratura sono state in continua inte-
razione. Sembrava perfino che alcune opere letterarie
nascessero per esemplificare teorie che in certi mo-
menti apparivano pil giuste di altre. Accadde questo
sia con le avanguardie formalistiche che con il realismo
politicamente impegnato. Oggi la regola sembra es-
sere un’altra: «Creare senza perdere tempo a pensare».
Quando conobbi Costanzo Di Girolamo, nel 1978
all'universita della Calabria, era appena tornato dagli
Stati Uniti e aveva pubblicato, dopo il suo noto ma-
nuale di metrica, un breve libro di teoria, Critica della
letterarieta. 11 problema in quegli anni era che l'idea
di letterarieta aveva quasi azzerato la realta della let-
teratura. La teoria modellava la produzione letteraria
e sembrava che gli autori scrivessero per mettere in
pratica quanto i teorici affermavano. Di Girolamo
in quel pamphlet antiteoricista confutava con genia-
le limpidezza intellettuale e stilistica 'allora famoso
schema in cui Roman Jakobson catalogava i fattori
della comunicazione e le corrispondenti funzioni del
linguaggio. La funzione poetica, che identificava la
letterarieta di un testo, era, secondo Jakobson, quel-
la in cui a dominare ¢ il messaggio autoreferenziale,
che non guarda al destinatario, all'atto di leggere e al
contesto, ma guarda anzitutto a sé stesso.

Non ¢ facile spiegare perché, eppure era diffusissi-
ma nelle universita e veniva insegnata nelle scuole
Iidea secondo cui ¢ letteratura cio che contiene let-
terarietd, che prescinde cio¢ dalla realta sociale della

letteratura e dalla presenza di un pubblico. C’¢ lette-
ratura, in altri termini, quando non c’¢ il comune uso
comunicativo della lingua, poiché la lingua letteraria
¢ essenzialmente diversa e distinta dalla lingua d’uso.
In modo pitt 0 meno esplicito, la critica strutturali-
stica e semiologica conteneva un’estetica formalisti-
ca, secondo cui la forma ¢ tutto e i temi o contenuti
sono trascurabili. Dico questo generalizzando perché
quello della letterarieta non era un problema stret-
tamente tecnico, ma riguardava un’intera cultura
letteraria, dalla critica alla storiografia, allo studio,
all'insegnamento letterari e alla stessa produzione di
opere. In quella cultura letteraria promossa ed espor-
tata nel mondo soprattutto dalla critica francese (che
riprendeva con un certo estremismo il metodo dei
formalisti russi anche di primo Novecento) la lette-
ratura era letterarietd, o pitt genericamente écrifure,
senza distinzione tra un genere letterario e un altro.
Per dirla con un paradosso polemico, era come appli-
care la poetica di Mallarmé a Virgilio e Dostoevskij,
la prassi della «poesia pura» all’epica classica e al ro-
manzo sociale.

Di Girolamo e Brioschi proposero allora, alla Bollati
Boringhieri, una storia della letteratura italiana per ge-
neri letterari, uscita in pitt volumi negli anni Novanta.
Di critica strutturalistica e semiologica, di funzione
poetica di linguaggio, di letterarieta e di teoria del-
la letteratura assolutamente necessaria all’'esercizio
della critica, oggi non si parla pit. Perfino Cesare
Segre cambio idea senza spiegare bene perché. Dieci
anni prima era stato sprezzante con chi criticava con
competenza teorica le teorie strutturalsemiologiche,
ma poi smise anche lui di teorizzare. Parlo di «ritor-
no alla critica» e riconobbe che quanto gli stava piu
a cuore era la filologia. Di Girolamo e Brioschi ave-
vano avuto ragione. Ma quando le mode crollano,
nessuno ricorda chi le ha fatte crollare.

Oggi la regola sembra essere: «Creare senza perdere

tempo a pensare».
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Giorgia Maurovich

1] fantasma di Sylvia Plath

«I1 Tascabile», 14 novembre 2022

TN

Nell’era di

immagini e dei

internet la proliferazione virale delle
contenuti

hanno portato a una

mercificazione sempre piu estetizzata di Plath

«Morire ¢ un’arte, come ogni altra cosa.» Questi
versi di Lady Lazarus, tra i pit noti della produzio-
ne di Plath, non hanno bisogno di presentazioni.
Eppure la presa che questi versi, e pitt in generale
la fine tragica di Plath, hanno sulla nostra cultura
meriterebbe una riflessione pit approfondita, dalle
interpretazioni riduttive della scrittrice come perfet-
ta vittima sacrificale dell'ideologia domestica post-
bellica, anticipatrice suo malgrado di La mistica della
femminilita di Betty Friedan, alla fissazione estetica
per la tristezza femminile, ancor pitt quando ricade
sotto il cliché dell’artista tormentata.

In apertura ai suoi saggi su Plath, Joyce Carol Oates
scrive che «la tragedia non ¢ una donna, per quanto
dotata, che trascina la sua ombra in un circolo, o che
analizza con accecante scrupolosita I'inerzia noiosa
e obsoleta di quel cerchio; la tragedia ¢ culturale,
e ingigantisce misteriosamente I'individuo affinché
quanto ha vissuto ¢ sia cio che abbiamo vissuto noi
sia cio che noi non abbiamo bisogno di vivere — per
via della sua agonia privata. [...] La tragedia di Syl-
via Plath ci viene offerta come un capolavoro quasi
perfetto».

Sylvia Plath ossessiona la nostra cultura. 11 termine
usato da Jacqueline Rose, che in italiano non ha un
corrispettivo altrettanto incisivo per connotazioni
semantiche, & Aaunts, che evoca immediatamente la

presenza di spettri. Sono molte le iterazioni delle fi-
gure spettrali nell'opera di Plath, dalla storia breve
All the Dead Dears (da non confondersi con la poesia
omonima), a The Lady and the Earthenware Head,
dove ¢ l'efhgie d’argilla della testa a perseguitare I'ori-
ginale, un’effigie che «ama e spaventa proprio 'essere
che doveva rappresentare». Il paragone con I'imma-
gine culturale e con l'effigie di Plath viene da sé, ma
se quest’idealizzazione delle figure letterarie & ormai
divenuta la prassi, il paradosso di Plath sta proprio
nell’ambivalenza dello scarto tra arte e artista, nullifi-
cato definitivamente dal passaggio all'atto di quell'11
febbraio 1963. Nota Rose: «E una delle ironie del-
la storia di Plath, 'aver bramato cosi tanto la fama
e averla ricevuta e incarnata nella sua declinazione
piu letale e perversa. Perché una delle cose che Plath
dimostra della nostra cultura & proprio la compo-
nente perversa (sadica e voyeuristica) del successo».
Anche a fronte dell’appartenenza della scrittrice alla
poesia confessionale, che trae la propria linfa dal vis-
suto personale dell'autrice o dell’autore, I'interpreta-
zione dell’io lirico di Plath diventa particolarmente
insidiosa. C’¢ il problema dell’autonomia della voce
narrante, dell'influenza che la letteratura ha sulla
vita, testimoniata in questo caso non solo dall'am-
bizione di Plath e della preoccupazione della crea-
zione accurata di un sé, ma anche e soprattutto dalla
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ricezione di un’opera d’arte come fenomeno cultura-
le. Nel caso di Plath, la critica si & sin da subito divi-
sa tra l'interpretazione diagnostica, che vedeva i suoi
versi come un cifrario che conteneva la chiave delle
sue patologie psichiatriche, e quella femminista, che
nell'analisi dei fattori sociali e relazionali che han-
no contribuito alla depressione della poeta sorvola
sulla specificita del suo caso e della sua produzione
letteraria. La difficolta di una corretta disamina del
corpus dell’autrice sta proprio nella natura insuffi-
ciente, quando non contraddittoria, di qualsiasi in-
terpretazione, dal momento che la peculiarita della
sua poesia, come testimoniato dall'ossessione che
permea la nostra cultura, ¢ irriducibile a uno solo di
questi elementi.

Lungi dal seguire la direzione dello studio di Rose,
che si serve di un impianto psicoanalitico per illu-
minare le zone d’'ombra della poetica di Plath e ana-
lizzarne gli elementi iconografici, resta interessan-
te notare come I'impasse interpretativa di fronte al
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testo, costitutiva del soggetto scisso e ancor piu del
suo io lirico, abbia creato un discorso sociale e col-
lettivo che ha la stessa consistenza di un fantasma.
«Plath diventa un sintomo» scrive Rose «di una par-
te del rimosso culturale. Se Plath ¢ uno spettro della
nostra cultura, allora, ¢ innanzitutto per via di cio
che fa rivelare alla cultura su sé stessa». Il discorso
su Plath — o meglio, sulla narrazione fantasmatica di
cio che il caso Plath simboleggia per la nostra cultura
— diventa allora uno snodo centrale delle nostre mo-
dalita di ordinamento discorsivo di tutta una serie di
tematiche trasversali: la relazione tra arte e vita, I'an-
nosa questione dell'ambizione, dei ruoli di genere e
della psichiatria negli anni Cinquanta e Sessanta, la
narrazione alle volte macchiettista e manichea dei
drammi familiari della scrittrice, la patologizzazione
o l'assoluzione della violenza e dell'intensita nei suoi
testi e in ultimo, ma non meno importante, I'imma-
ginario della tristezza femminile.

Se lo spettro di Plath non ha smesso di ossessionare
la nostra cultura, ¢ anche vero che la recente ascesa
e canonizzazione dell’autrice all'interno di tutta una
serie di sottoculture di internet ha rimosso il filtro
intellettualizzante dell’analisi letteraria per mostrare
gli aspetti piu viscerali di quest’ossessione. Il pro-
blema della ricezione di Plath era gia stato solleva-
to da Janet Badia, che nel suo Sylvia Plath and the
Mythology of Women Readers prendeva in esame le
diverse modalita di fruizione dei testi della poeta,
dall’eredita dell’autrice nella cultura pop fino al culto
di Plath (spesso ricondotto in maniera riduttiva alle
sole adolescenti e giovani adulte) e la sua stigma-
tizzazione da parte della critica e dellaccademia. E
tuttavia innegabile che I'immagine di Plath si trovi
al crocevia di un complesso gioco di specchi, identi-
ficazioni, creazioni del sé e performance in continuo
scambio tra la creazione dell’'autrice e del suo pub-
blico. E la stessa preoccupazione che Susan Wood
esprimeva per la ricezione di Anne Sexton, l'eterna
amica-rivale di Plath, letta principalmente da «ra-
gazzine e giovani donne che ammirano Sexton per
i motivi sbagliati e la trasformano in una martire



dell’arte e del femminismo; che sembrano aver biso-
gno di identificarsi con il suo patologico disprezzo
di sé e romanticizzarlo fino a renderlo eroico».
Badia ha le sue riserve su quest’interpretazione, che
si inserisce in una lunga trafila di stereotipi sulle
donne lettrici e sul loro consumo quasi cannibali-
stico della letteratura, e mette in guardia dai rischi
del dare troppa importanza alle pratiche di lettura
del pubblico di Plath a scapito del testo, eppure &
impossibile sfuggire alla portata ideologica e all'in-
conscio politico che sottendono l'eredita di Plath.
La cospicua presenza della sua opera poetica nella
cultura pop, dai rimandi intertestuali e gli epigoni in
letteratura alle citazioni cinematografiche (citazio-
ni che, spaziando dai Simpson e 1 Griffin a Natural
Born Killers, da Una mamma per amica a Io e Annie,
trascendono le distinzioni di generi e media) porta
avanti 'immagine dell'impatto letterario dell'opera
prima dell'opera stessa. La figura della lettrice di
Plath diventa un significante a sé, venendo a rap-
presentare un atteggiamento culturale strettamente
legato alle aspirazioni, alle angosce e al vissuto delle
lettrici reali. Ma questa figura, si chiede Badia, si li-
mita a riprodurre il discorso corrente sulla ricezione
dell'opera, alimentando gli stereotipi di genere del
consumo acritico e patologico della poesia di Plath,
o ha la possibilita di trasformarlo?

Il problema del riconoscimento identitario con la
figura di Plath da parte delle sue lettrici sta proprio
nello scarto paradossale tra la persona e il personag-
gio architettato ad hoc, sia per la scrittrice che per il
suo pubblico. Se I'identita autoriale di Sylvia Plath
¢ costruita meticolosamente, come testimoniato dai
Diari, ¢ altrettanto vero che all'interno della nostra
cultura la figura stessa della lettrice si avvale di que-
sta modalita di performance entro un codice estetico
e simbolico, modellando la propria identita su un
sistema di segni che sovrappone Plath alle moltepli-
ci soggettivita che fruiscono della sua opera. «Sylvia
Plath in sé non esiste,» afferma Georgiana Banita
«& attraverso invenzioni e fabbricazioni che prende
vita; recita incessantemente una parte che ha ormai

smesso di assomigliarle, le (per)versioni della sua
stessa immagine. Ma qual ¢ il modo in cui consu-
miamo le immagini della poeta, e quale il modo in
cui esse consumano noir».

Nell'era di internet, la proliferazione virale delle
immagini e dei contenuti ha portato a una mercifi-
cazione sempre piu estetizzata di Plath, trasforman-
do la sua tragedia personale nel perfetto oggetto
di intrattenimento. Se la ricezione fuori dai circoli
accademici degli scorsi decenni aveva banalizzato e
vittimizzato il personaggio della scrittrice nel nome
di un ideale femminista o politico, il dramma indi-
viduale di Plath viene ora consumato in un contesto
mediatico dove la fascinazione per l'autrice oscilla
tra la prossimita emotiva al suo vissuto e il declino
di una posizione davvero etica. Due casi particolar-
mente emblematici sono Last Words, un editoriale
di «Vice» del 2013 che replica i suicidi di scrittrici
famose, e un editoriale di «Glamour Espafia» del
2017, che per imitare il look di Sylvia Plath con-
siglia, tra i vari articoli, un cuscino con la stampa
GINSBERG IS GOD, un paio di mocassini di Gueci
e un forno a gas rosa confetto.

Per Banita, la tensione tra pubblico e privato che
tanto preoccupava Plath viene rovesciata dalle sue
ammiratrici, che si appropriano del suo personaggio
pubblico per alleviare le proprie sofferenze o soddi-
sfare le proprie necessita personali. Inutile dire che
quando un’esperienza estetica diventa vendibile il
passo alla mercificazione ¢ breve. La corrispondenza
tra mito e identita, punto nevralgico della poetica e
dell'immaginario dell’autrice, diventa allora centrale
non solo nella fruizione dell'opera, ma anche e so-
prattutto nella creazione e nell’autorappresentazio-
ne identificativa del suo pubblico, che puo sostituire
la propria sofferenza a quella di Plath, «santificata
e adorata», che ricopre una funzione quasi religio-
sa. Se questo processo di canonizzazione ¢, secondo
Oates, parte integrante dell’etichetta per la poesia
lirica («l’artista crea e viene creato dalla sua arte»,
e il sé acquisisce un grado di autonomia dalla vita
personale dell’artista e dalle altre iterazioni presenti
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nel suo corpus), ¢ anche vero che la sempre pit cre-
scente trasformazione della cultura in un brand o in
un’estetica facilmente monetizzabile, per quanto ti-
pico delle societa postmoderne e tardocapitaliste, fa
sorgere dei campanelli d’allarme. Non c’¢ da stupir-
si, allora, se il target demografico della lettrice tipo
di Plath sia anche quello su cui si sovrappongono
le politiche del consumo da un lato e degli affetti
dall’altro.

Negli ultimi anni, infatti, il web ha assistito alla na-
scita di un nuovo discorso collettivo sulla tristezza,
specialmente quella femminile. Gli ecosistemi delle
comunita on line di ragazze adolescenti hanno spes-
so avuto il merito (o la colpa?) di indulgere in una
malinconia che sta progressivamente ridefinendo il
rapporto tra femminilita e malattia mentale nella
cultura di massa, e I'apparato iconografico di queste
sottoculture ha numerosi punti di sovrapposizione
con la fruizione dell'opera e dell'immagine di Plath,
dall'identificazione mitica con l'autrice alla perfor-
mance individuale della tristezza, della depressione
o della narrazione della malattia come processo di
creazione del sé. La sofferenza della sad gir/ di inter-
net, sulla scia della Esther Greenwood di La cam-
pana di vetro, si dipana tra le difficolta del navigare
I'ambizione in una societa estremamente competi-
tiva e votata all’'ottimismo (elemento che ’America
postbellica condivide con la nostra societa), le fanta-
sie di regressione all'infanzia, le aspettative sul ruolo
della donna e I'esperienza della malattia mentale. La
liceita e l'utilita di queste community sono gia state
discusse in pit di un’occasione, e I'opinione ¢ gene-
ralmente divisa tra chi ritiene che il dibattito porti
a un’idealizzazione reazionaria e unidimensionale

della tristezza, e chi invece ritiene che la presa di
coscienza di un sentimento di insoddisfazione cosi
diffuso possa essere incanalata nella visibilita e nella
resistenza politica.

Il dilemma ¢ ancora aperto, ma le modalita di per-
formance e creazione del sé all'interno di questi spa-
zi on line riaprono le annose questioni sull'interpre-
tazione e sull'identita di Plath nella nostra cultura.
La circolazione degli affetti negli spazi virtuali viene
a costituire in quest’aggregazione un «processo di
soggettivazione mediata», dove la creazione e con-
divisione di contenuti rende possibile la formazione
della sad gir/ come identita che puo essere assunta
dal bacino di utenza di riferimento. La riscrittura di
Sylvia Plath, che nelle parole di Lisa Appignanesi
«si ¢ trasformata in una santa della vittimizzazione
femminile, la sua follia e il suo stesso suicidio dive-
nuti dei segnali di cio che il patriarcato faceva alle
donne di talento che osavano avere aspirazioni», &
per queste community un modo di sostituire la pro-
pria sofferenza a quella dell'autrice, relegata, sempre
per Banita, allo status di ragazza immagine intorno
a cui si raduna la comunita di fan e che ricopre una
funzione autoreferenziale.

Non aiuta che la tendenza della societa attuale alla
confessione pubblica, sia essa in forma di autenti-
cita pil 0 meno costruita o di preoccupazione per
I'attinenza a un canone estetico (dove I'accezione di
estetica € piu simile al concetto di aesthetic nel lin-
guaggio del web, un insieme di riferimenti icono-
grafici in cui una data sottocultura si riconosce) sia
un perfetto contraltare dell’esposizione del sé, anche
e soprattutto nella sofferenza, resa celebre dalla po-
esia confessionale. La scrittura della vulnerabilita,

«La riscrittura di Sylvia Plath e per queste community
un modo di sostituire la propria sofferenza a quella
dell’autrice, relegata allo status di ragazza immagine
intorno a cui si raduna la comunita di fan e che ricopre

una funzione autoreferenzialex
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come osservato da Leslie Jamison nel suo saggio Zhe
Cult of the Literary Sad Woman, sposta l'attenzione
dall'abilita artistica alla capacita o alla volonta di
esporsi, di rendere la propria fragilita una merce —
anche sotto la guisa piu recente del distacco ironico
(e squisitamente reazionario).

Alla memoria culturale si & sostituita la memoria
pubblica, che viene formata dai mass media attra-
verso una ripetizione quasi infinita, e si accumula
come un deposito accessibile che si puo facilmente
recuperare all'occorrenza. Plath diventa allora un
simulacro di sé stessa, spogliata di parte della sua
complessita di autrice per diventare oggetto di con-
sumo o di proliferazione di identita parallele o de-
rivate. La produzione di queste identita e di questi
significati, sia nella cultura pop pitt mainstream che
nelle nicchie on line, crea una Plath e un’interpre-
tazione della sua opera parallele alla figura esistente,
oscurandone i meriti reali. Se da un lato questa riso-
nanza mediatica puo indurre a delle riflessioni sulla
liquidita dello status autoriale, nell'aporia di un’ico-
nografia mitica che viene data per scontata e ripro-
dotta acriticamente nel dibattito culturale, dall’altro
¢ impossibile non notare il gia menzionato status di
sintomo per la nostra societa.

Tornando a Rose e alla sua interpretazione di Plath,
vale quindi la pena riflettere su come la scrittrice
diventi, proprio grazie al lavoro di riscrittura della
memoria collettiva, un residuo quasi insignificabile
del nostro inconscio culturale. Al di la della com-
penetrazione tra personale e politico degli slogan
femministi, & proprio la vita psichica, nota Rose,
che non ¢ possibile relegare alla sola sfera privata.
I fantasmi, intesi in senso psicoanalitico come for-
mazioni che permettono una messa in scena porta-
trice di significato, operano all'interno dei processi
storici e delle economie dell'inconscio, e gli scenari
fantasmatici che hanno cercato di dare un senso e un
ordine all'opera di Plath sono diversi e in perpetua
contraddizione. Oscillando tra la vittima perfetta e
la manipolatrice scaltra e attenta alla costruzione del
sé, la loro incompatibilita non fa che sottolineare

«PTath diventa un simulacro
di sé stessa, spogliata di
parte della sua complessita
di autrice per diventare
oggetto di consumo o di
proliferazione di identita
parallele o derivate.

Iinsufficienza di qualcosa che va al di 1a del puro
ambito letterario. La poesia di Plath si interroga su
femminilita, sessualita e potere, questioni centrali
per gran parte delle ragazze e delle giovani donne,
ed & proprio sulla formazione reciproca di fantasie,
fantasmi e identita che la critica si incaglia e si ritrae,
che subentra la continua ruminazione da parte di
pubblico e cultura sui livelli paralleli di Plath come
individuo e Plath come icona trasfigurata.

Gran parte degli studi sullo stile dell’'autrice dimo-
stra come il suo linguaggio poetico sia in grado di
mettere in discussione la stabilita del sé, o addirit-
tura abolire 'identita, specie se I'io & per definizio-
ne estraneo a sé stesso. Nei suoi saggi sulla poeta,
Oates parla di quest’estraneita in termini letterari,
ragionando sull'inevitabile solipsismo di un’esisten-
za isolata come quella di Plath. La consacrazione
pop di Sylvia Plath ¢ una semplice estensione di
questa difficolta a mantenere un equilibrio tra i due
poli dialettici, tra l'interpretazione esclusivamente
letteraria e quella eccessivamente concentrata sul-
le sovrastrutture, in una reinvenzione che, anche
strizzando 'occhio alla volonta di integrare cultura
highbrow e lowbrow (preoccupazioni centrali nella
ricerca dell’autrice), dimostra la difficolta di una vi-
sione organica sulla reale identita di Sylvia Plath e
sulla presa che il suo spettro ha sulla nostra sensi-
bilita. Quando si tratta di Plath e della sua eredita,
vale allora la pena soffermarci, come nell'analisi di
un sintomo, non tanto su cio che ci racconta, ma su
cio che ci sfugge.
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Elisa Manisco

Una bella e anormale famig[ia americana

«il venerdi», 18 novembre 2022

TN

Tutto nacque sulle pagine del «New Yorker» nel 1938

con le vignette di

Charles Addams.

Film, cartoon,

perfino un flipper, cosi il mito horror pop continua

«LLa normalita & un’illusione. Quello che ¢ normale
per il ragno ¢ la fine del mondo per la mosca.» Cosi
filosofeggiava Charles «Chas» Addams, illustratore,
playboy e bon vivant nato centodieci anni fa, che
sull'<anormalita normale» costrui un’intera carriera
e la sua pit fortunata creazione: la famiglia Addams.
Un mito horror pop in circolazione dal 1938, quan-
do il clan piu dark di sempre fece la sua prima ap-
parizione sulle pagine del raffinato «New Yorker».
Anche se all'epoca non si chiamava cosi. O meglio:
non si chiamava proprio. E non era neanche ovvio
che fossero una famiglia, sebbene fosse I'ipotesi piu
probabile. Perché i disegni di Addams mostrava-
no un gruppo di adulti, vecchi e bambini, con una
grande e lugubre casa vittoriana a far da sfondo a
varie malefatte. In una vignetta, per dire, versavano
dal tetto un calderone di olio bollente su un ignaro
gruppo di cantori natalizi che avevano osato presen-
targlisi alla porta.

Questo incontro-scontro continuo con gli squares,
la societa dei normali e borghesi, era 'arma segreta
delle vignette di Addams, che da bambino si dilet-
tava a fare tour di cimiteri e presunte case infestate
nel natio New Jersey. Uno humour macabro che ac-
comuna tutte le successive versioni degli Addams. A
partire dal telefilm in bianco e nero degli anni Ses-
santa che ha consegnato la Famiglia alla storia della
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cultura pop, assegnando una volta per tutte nomi e
gradi di parentela a quello strano gruppo di indivi-
dui che sembrava arrivare dall'inferno, o da un paese
ove Halloween non finisce mai.

TALENTI FUORI MISURA

Tutto inizio grazie al celebre produttore tv David
Levy che, a passeggio per le vie di Manhattan, si
imbatté per caso nella vetrina di una libreria dove
era esposto un libro con le illustrazioni di Addams.
Folgorato, decise di farne una serie per il network
Abc, all'epoca in cerca dell'idea giusta da contrap-
porre alla sit-com horror The Munsters, di imminen-
te programmazione sulla rivale Cbs. Levy contatto
dunque il disegnatore, che fu ben lieto di fornire ai
personaggi nomi e dettagli in pil per aiutare gli sce-
neggiatori.

Nacquero cosi gli Addams per come li conosciamo:
funzionali, amorevoli e bizzarri. Gomez ¢ un allegro
imprenditore dalle attivita misteriose, Morticia ve-
ste in nero lunghissimo, lo zio Fester (interpretato
dal grande Jackie Coogan, I'ex monello di Charlie
Chaplin) si diletta in esplosivi, mentre i picco-
li Pugsley e Mecoledi fanno il possibile per essere
all’'altezza del motto di famiglia «sic gorgiamus allos
subjectatos nunc» («con delizia banchettiamo di co-
loro che vorrebbero assoggettarci»).



«La normalita e un’illusione. Quello che & normale
per il ragno e la fine del mondo per la mosca.»

E poi, Nonna, Mano, il cugino Itt e Lurch, il mag-
giordomo virtuoso di clavicembalo. Dietro questi
ultimi, si nascondevano due talenti fuori misura: Itt
eralo stunt di un metro e diciannove centimetri Felix
Silla, nato a Roccacasale, Abruzzo, e arrivato a
Hollywood passando per il Circo Barnum. Mentre
Lurch aveva il volto deturpato dal trucco dell’attore
e doppiatore Te Cassidy: alto un metro piu di Silla
ed ex studente prodigio, nel 1965 entro nella classi-
fica americana con la hit Do the Lurch accompagnata
da uno strambo ballo barcollante che divenne subito
una mania, proprio come la serie.

Anche se duro poco: nonostante la nomination al
Grammy della celebre sigla con schiocco di dita fir-
mata a Vic Mizzy, e il riuscito tono da dark comedy
imposto da Nat Perrin, a lungo collaboratore dei
tratelli Marx, La famiglia Addams venne cancellato
dopo due sole stagioni per ascolti insoddisfacenti. E
a nulla valsero le proteste dei fan, che pero si con-
solarono presto con le repliche dei sessantaquattro
episodi mandate all'infinito sulle emittenti locali
Usa e poi nel resto del mondo. Dove, nei successi-
vi trent’anni, Gomez & Co. raggiunsero uno status
horror intoccabile pari a quello dei classici mostri
alla Frankenstein, Dracula e Uomo Lupo.

UN PANTANO SOTTO CASA

Nel frattempo, cominciavano anche i primi tenta-
tivi di resuscitare il clan, tutti falliti. Dalla versio-
ne cartoon accanto a Scooby-Doo al progetto, nel
1973, di un improbabile varieta, subito accantonato.
Ando meglio, ma non troppo, con una serie ani-
mata, sempre Abc, che poteva contare su una de-
cenne Jodie Foster come doppiatrice di Pugsley, ma
anche quella duro solo due stagioni. Fu solo negli
anni Novanta che i nostri eroi ritrovarono pubbli-
co e smalto grazie a due film diretti dal regista di
Men in Black Barry Sonnenfeld. Il cast, d’altronde,

era azzeccatissimo: Anjelica Huston nei panni di
una Morticia pil simile ai disegni di Addams che
a quella interpretata da Carolyn Jones nel telefilm.
Raul Julia in quelli di Gomez, Christopher Lloyd
come zio Fester e Christina Ricci, indimenticabile
e cadaverica Mercoledi. Peccato solo per l'orribile
rimaneggiamento rap della sigla di Vic Mizzy ad
opera di Mc Hammer (ribattezzata per l'occasione
Addams Groove), che comunque non impedi a La fa-
miglia Addams (1991) prima e al sequel La famiglia
Addams 2 (1993) poi, di andare forte al botteghino.
E ci sarebbe stato sicuramente un terzo capitolo se il
povero Raul Julia non fosse morto all'improvviso per
ictus, lasciando Sonnenfeld inconsolabile e incapace
di rimpiazzarlo.

Da allora il franchise ha prodotto: un immancabile
e fortunato musical di Broadway, esportato in tutto
il mondo (da noi Elio era Gomez e Geppy Cucciari
Morticia), un paio di film di animazione piuttosto
fedeli alle origini, un flipper risultato il pit venduto
di tutti i tempi, vari videogame e molti libri, a fumet-
ti e no. Fino all'arrivo di questo Mercoledi firmato
Tim Burton, che sembra avere le carte in regola per
conquistare al mito le nuove e smagate generazioni
grazie alle atmosfere zeen goth.

E Charles Addams? A parte quel primo intervento
di collaborazione con Levy, per tutta la vita si com-
portd come un padre modello con le sue creature,
lasciandole libere di andare in giro per il mondo e
trovare la loro strada, anche quando non approvava
del tutto. Continuo a disegnare per il «New Yorker»
fino alla morte, avvenuta nel 1988 per attacco di
cuore, e si sposo per tre volte con tre donne che
somigliavano tutte a Morticia. Dell'ultima seppelli
le ceneri nel cimitero per animali della loro casa ri-
battezzata «The Swamp», «il pantano», in purissimo
stile Addams. Ovvero, molto felicemente e orgoglio-
samente anormale.
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Alessandro Leone

Professz'one sensiz‘i‘viz‘y reader

«LUEspresso», 20 novembre 2022

TN

Hanno vissuto traumi e pregiudizi sulla propria pelle
e ora rileggono le bozze degli scrittori a caccia di
stereotipi e inesattezze. Una nuova figura editoriale

Il romanzo 7he Continent racconta la storia di un
mondo dove turisti privilegiati osservano dai loro
eliplani due popoli nativi che si combattono a vi-
cenda in una guerra perenne. La protagonista,
un’apprendista cartografa di sedici anni, si ritrova
improvvisamente a terra dopo un incidente quando
uno degli autoctoni la salva da un tentato stupro e
lei lo ricambia aiutando la sua gente a evitare la ca-
tastrofe. La trama di questo fantasy ha fatto molto
discutere negli Stati Uniti e l'autrice, Keira Drake,
¢ stata accusata di aver scritto 'opera da una pro-
spettiva colonizzatrice e stereotipata, dove i bianchi
agiscono ancora una volta da salvatori.

Cinque mesi dopo la pubblicazione, la scrittrice
afroamericana di young adult Justina Ireland defini
The Continent <immondizia razzista». Drake era in-
cappata in alcuni stereotipi senza rendersene conto,
a suo avviso. Per esempio, la tribu chiamata Topi
somigliava a una versione razzista degli Hopi, un
popolo nativo americano. L’autrice allora spiego
di essersi in realta ispirata agli Uruk-hai di J.R.R.
Tolkien, creature metd uomo e meta orco, ma an-
che in questo caso non sapeva che lo scrittore del
Signore degli anelli si fosse basato sulla sua visione
degli abitanti dell’Asia centrale. Alla casa editrice,
Harlequin, non restava che affidarsi a un «sensitivity
reader».

42 retabloid

Conosciuti anche come «expert reader» o «authen-
ticity reader», studiano testi che presentano perso-
naggi con identita o esperienze lontane dagli autori,
alla ricerca di inesattezze, stereotipi, pregiudizi o
espressioni offensive. Mentre lo fanno, al contem-
po cercano di preservare l'integrita dell'opera, con-
sigliando allo scrittore modifiche che possano im-
pedire situazioni simili a quella vissuta da Drake.
Ognuno di loro offre conoscenze o competenze che
vanno dall'appartenenza culturale, etnica o religiosa
(cristiana, afroamericana, asiatica) alle esperienze
traumatiche (stupro, abuso emotivo da parte di un
genitore), fino a includere gli hobby.

Nathaniel Glanzman, per esempio, mette a disposi-
zione la propria esperienza come persona autistica,
bipolare, uomo transgender, asiatico-americano e
paziente di un ospedale psichiatrico. Due anni fa ha
abbandonato un lavoro di professore di inglese che,
pur piacendogli, costituiva al contempo una fonte di
pressione talmente profonda da portarlo al ricovero.
Quelle che prima vedeva come vulnerabilita adesso
sono, paradossalmente, abilita essenziali per il suo
lavoro da «sensitivity reader»: «Dimettermi da pro-
tessore ha distrutto la mia autostima e mi ha fat-
to sentire come se non fossi intelligente e capace.
All'improvviso, perd, mi sono trovato in un settore
dove conosco tutto e so cosa sto facendo» racconta.
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Perché il requisito pitt importante per questa profes-
sione, molto diffusa negli Stati Uniti e in parte nel
Regno Unito, ¢ attingere esclusivamente dal proprio
vissuto. Per questo, Glanzman si pente di aver ac-
cettato il suo primo lavoro, la lettura di un romanzo
con un personaggio transgender femminile: «Non
sono una donna trans e non avrei dovuto leggerlo
perché ¢ una regola dei sensitivity reader: non puoi
consigliare su identita che non hanno a che fare con
la tua esperienza personale» sottolinea.

Come lui, molti lavorano da freelance per grandi
gruppi editoriali, nel suo caso Harper Collins e Pen-
guin Random House, che nel loro sito raccoman-
dano il database Writing in the Margins, dove ¢
apparso per la prima volta il profilo di Glanzman.
Sage and Salt ¢ tra i leader del servizio e dispone di

decine di sensitivity reader nel suo catalogo on line.
Nel cinema il processo ¢ molto simile, ma lo sce-
neggiatore gioca un ruolo diverso, come spiega la
sensitivity reader Alexandra Creswick: «I copioni
non sono fatti per essere letti, sono solo un progetto
che si converte in immagini. Lo sceneggiatore ¢ il
principio del progetto, non la sua fine».

Gran parte del suo lavoro si concentra sui temi della
riproduzione che si trasformano a volte in un dibattito
sul cambiamento climatico. Ad esempio, quando un
personaggio dice qualcosa del tipo: «Non voglio figli
perché il mondo & sovrappopolato», secondo Creswick
«si sta ponendo sulle spalle dei poveri tutta la respon-
sabilita di quello che succede all’ambiente e ignora
il fatto che abbiamo abbastanza risorse per aiutare
tutti, ma non lo facciamo per ragioni economiche».
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Alcuni autori hanno accolto la diffusione del sensiti-
vity reading con critiche e dubbi, come se si trattasse
di una minaccia alla libertd d’espressione o una sorta
di censura.

Francine Prose, sulle pagine della «New York Re-
view of Books», si & chiesta se sia giusto dire addio
a Madame Bovary, dato che a Flaubert mancava
«esperienza di una casalinga inquieta», oppure a
Otello perché «Shakespeare non era nero».

Lionel Shriver, sul «Guardian», ha minacciato di ab-
bandonare la letteratura il giorno in cui una delle sue
opere dovesse finire nella mani di un sensitivity rea-
der: «C’¢ unalineasottile trail setacciare i manoscrit-
ti per qualsiasi cosa potenzialmente discutibile per
determinati sottogruppi e I'aperta censura politica».
Gli scrittori, tuttavia, possono rifiutare le raccoman-
dazioni se lo considerano necessario e non sono ob-
bligati ad applicare le modifiche se non lo desidera-
no: «Sono la loro dipendente e non ho potere» dice
Creswick: «La ragione per cui dedico molto tempo
a chiedermi cosa vuole ottenere 'autore ¢ perché vo-
glio che lo ottenga. Io sono semplicemente un altro
strumento per aiutarlo» aggiunge. «Non ¢ censura,
ma accuratezza. Si tratta di sapere di cosa si sta scri-
vendo» pensa invece Glanzman.

In effetti, nella maggioranza dei casi, chi decide di
affidarsi a un sensitivity reader spontaneamente lo
considera un buon servizio, che aiuta a migliora-
re il suo scritto. Melissa Scholes Young ha assunto
un esperto per analizzare la rappresentazione di un
personaggio dalle origini etniche diverse in un mon-
do di bianchi: «Tutti abbiamo i nostri punti ciechi
perché ci portiamo dietro un background culturale,
la nostra esperienza. Il mio sensitivity reader mi ha
aiutato a capire dov'erano questi punti ciechi afhinché
io potessi vederli piti chiaramente» spiega.

I1 revisore ha letto cinque capitoli del suo secondo
romanzo, 1he Hive, ambientato nelle localita rura-
li del centro-ovest statunitense, tradizionalmente

«Non & censura, ma accuratezza.
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isolate e poco multietniche. «Non mi sembra rivo-
luzionario chiedere aiuto. Devo essere cosciente di
quelli che possono essere i miei limiti nella scrittura.
E piu accettabile assumere un sensitivity reader per
un’opinione professionale piuttosto che chiedere a
qualcuno di una comunita marginalizzata quello che
pensa. Questo & poco professionale e insensibile»,
pensa Scholes Young. La richiesta di romanzi con
personaggi appartenenti a minoranze cresce ma con-
tinuano a essere i bianchi a impossessarsi delle storie.
Secondo il «New York Times» rappresentano infatti
Tottantanove percento delle opere pubblicate.
Anche per questo motivo, Glanzman crede che nel
futuro la situazione migliorera e che le grandi etichet-
te editoriali cercheranno di assumere molti di loro.
E in Italia? La figura del sensitivity reader sembre-
rebbe una prerogativa prettamente anglosassone,
come dichiarano alcune case editrici. Il lavoro di re-
visione ¢ in genere integralmente affidato a redatto-
ri interni, che cercano di svolgere questo ruolo con
rigore e attenzione, senza la richiesta di particolari
esperienze personali. Come racconta I'editore ro-
mano minimum fax: «Essendo una casa editrice di
piccole-medie dimensioni non abbiamo la capaci-
ta di assumere una figura di questo tipo. Tuttavia i
nostri editor sono molto consapevoli e informati, e
svolgono questo ruolo contestualmente al lavoro di
editing e di selezione dei testi. Siamo molto attenti
a questo genere di tematiche».

Un atteggiamento confermato anche da Fazi Edi-
tore, che afida a lettori preparati I'individuazione di
eventuali «inesattezze».

Ma il pubblico italiano ¢ diverso da quello anglosas-
sone e questo, per Fazi, ¢ una fortuna: «E successo
qualche volta di trovare passaggi poco piacevoli per
la sensibilita del momento o per un certo tipo di
lettori, ma in generale in Italia siamo meno sensibili
e piu permissivi di fronte ad alcune licenze che si
concedono gli autori nei loro testi».



Paolo Di Stefano

Enzensberger, atto finale

«Corriere della Sera», 26 novembre 2022

TN

[T grande intellettuale tedesco, sempre controcorrente,
ha anticipato nuovi linguaggi dividendosi tra versi e
pamphlet, saggi e libri per ragazzi

Era il 1971 quando, presso Einaudi, usci la storia
della letteratura tedesca del maestro dei germanisti
italiani, Ladislao Mittner. Nell'ultimo volume di
quell'opera capitale, dedicato al dopoguerra, Hans
Magnus Enzensberger occupava una notevole se-
zione, precedendo, tra le voci dello sperimentali-
smo del dopoguerra, Martin Walser, Uwe Johnson,
Gunter Grass e altri. Poco piu che quarantenne,
Enzensberger veniva presentato da Mittner come
«il poeta tedesco piu originale e vigoroso, ma anche
il pit lucido ed intransigente polemista degli ultimi
dieci anni» e definito niente meno che «il Brecht
della Bonn degli anni Sessanta». Forse con un velo
di ironia, lo studioso italiano aggiungeva che il gio-
vane poeta e saggista si divideva tra Germania e
Norvegia: in patria simpegnava a combattere la sua
lotta contro «'inumana “industria della coscienza”»,
nella sua casa sull'isolotto davanti ai fiordi si riposa-
va in un contesto pitt semplice e autentico.

Enzensberger, morto giovedi 24 a novantatré anni,
era nato nel 1929 in una cittadina della Baviera,
Kaufbeuren, aveva studiato Filosofia a Amburgo e
alla Sorbona, si era laureato sulle poesie di Clemens
Brentano. Nel 1961 era stato inserito in un’impor-
tante antologia di nuovi poeti e gia nel 1964 una
sua raccolta venne pubblicata in Italia da Feltrinel-
li, grazie a Enrico Filippini, che segnald a Franco

Fortini i versi del giovane scrittore tedesco (Poesie
per chi non legge poesia apparve nella collana poetica
del Gruppo 63). Una corrispondenza epistolare tra i
due (edita di recente da Quodlibet, Cosi anche noi in
un’eco, Carteggio 1961-1968, a cura di Matilde Ma-
nara) testimonia le affinita pit politiche che esteti-
che tra Fortini e Enzensberger negli anni in cui l'uno
traduceva le poesie dell’altro: in realta Enzensberger
era troppo vicino alle avanguardie per piacere senza
riserve all'amico Fortini, avversario giurato di ogni
sperimentalismo. Sempre in quei primi anni. Ses-
santa, ancora grazie alla mediazione di Filippini,
Enzensberger tradusse infatti per la casa editrice
Suhrkamp (di cui era redattore) le poesie di Edoardo
Sanguineti, in un perfetto e pit coerente scambio
tra le due nuove avanguardie europee, da una parte il
Gruppo 47 tedesco, di cui Enzenberger era capofila,
dall’altra il Gruppo 63 italiano.

A quel tempo Enzensberger viaggiava sulla cresta
dell'onda della sinistra tedesca, essendo precocis-
simo autore di saggi critici sul neocapitalismo, sul
crescente militarismo occidentale, sulle storture del
«miracolo economico», sulla societd dei consumi
che «consuma i consumatori» (rendendoli strumenti
docili), sullo sfruttamento della coscienza oltre che
del lavoro, sul rapporto perverso tra politici e crimi-
ne. Le poesie appartenevano a quel clima ma con un
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tratto del tutto peculiare rivendicato sin dagli esordi:
in contrasto con i formalismi contemporanei, En-
zensberger dichiarava la sua adesione ai contenuti e
alla facolta comunicativa del linguaggio, sulle orme
del modello brechtiano. Nessuna chiusura e un’at-
tenzione costante al lettore, a cui spesso il poeta si
rivolge direttamente con un tono insieme affabile
e drammatico: «Non leggere odi, figlio mio, leggi
gli orari ferroviari: / sono piu esatti, spiega le carte
nautiche, / prima che sia troppo tardi. Sii vigile, non
cantare./ Verra il giorno in cui riaffiggeranno liste di
nomi / sulla porta e ai dissenzienti tracceranno sul
petto / un segno distintivo». E sempre ben presente,
nella voce di Enzensberger, l'incubo di quel che ¢
stato e il presentimento di cid che potrebbe essere,
ma con toni colloquiali e mai enfatici.

Poeta, autore di saggi, di pamphlet, di romanzi, di
inchieste storiche, di drammi teatrali, scrittore per
Iinfanzia, Enzensberger ¢ stato anche attivo come
operatore culturale (in uno dei suoi ultimi libri, 7u-
multo, del 2014, ricostrui in forma diaristica i viaggi,
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gli incontri, i fermenti, le delusioni politiche e pri-
vate degli anni Sessanta). A lui si devono due riviste
antitetiche tra loro nello spirito e distanti nel tem-
po: «Kursbuch», periodico radicale simile ai nostri
«Quaderni piacentini», e «Transatlantik», vicino
nello spirito al «Diario» di Piergiorgio Bellocchio e
Alfonso Berardinelli, una volta esauriti gli entusia-
smi e gli eccessi della politica. Tra le tante idee che
hanno animato la vita di Enzensberger, raccontate
in un libro memorialistico del 2011, I miei flop pre-
feriti (ironicamente destinato alle generazioni futu-
re), ¢'¢ anche un progetto italiano risalente ai primi
anni Sessanta: una rivista internazionale, intitolata
«Gulliver» e immaginata da tre gruppi di scrittori
(italiani, francesi e tedeschi), uniti dal desiderio di
promuovere una nuova letteratura e un movimen-
to critico d’ampio respiro. Dell'iniziativa rimane un
interessante scambio epistolare a cui parteciparono
con Enzensberger, che doveva coordinare I'equipe
tedesca, Elio Vittorini, Italo Calvino, Francesco
Leonetti, Maurice Blanchot, Ingeborg Bachmann,

4 -1870)
m;,m..m.. russischen Glasnost

Geburtstag
Zum 200

Snnasteting o

Prafialpimmetopl b raintiel
RS- j

Tolitod- Bibliothek Minchen, Thierschitratle 11 u |



Pier Paolo Pasolini, Martin Walser, Jean Staro-
binski e altri (i materiali furono raccolti nel 2003 in
un numero della rivista «Riga»).

Pur conservando un’impronta di impegno morale e
di disincanto, Enzensberger rimane essenzialmen-
te uno sperimentatore di generi. Nel 1975 esce con
Mausoleum, una raccolta di trentasette ballate, in
versi e in prosa, «tratte dalla storia del progresso» e
dedicate ad altrettanti personaggi storici della scien-
za e della filosofia: dall'orologiaio di Padova, il tre-
centesco Giovanni de’ Dondi, all'inventore dell’elet-
troshock, un altro italiano, Ugo Cerletti, passando
per Campanella, Leibniz, Linneo, Spallanzani...
Ne viene fuori un bilancio alquanto disperante dei
tentativi umani di dominare la natura, spesso im-
prontati al delirio di onnipotenza e alla mostruosa
paranoia.

Giustamente, il nome di Enzensberger, ai piti, evoca
immediatamente un poemetto capolavoro del 1978
in trentatré canti, che si inserisce nel solco del pessi-
mismo radicale verso la modernita: La fine del Tita-
nic affronta quello che Cesare Cases, nella prefazio-
ne all’edizione Einaudi, definisce «’episodio che dai
contemporanei venne sentito come una prova gene-
rale della fine del mondo in atto unico», ovvero la
celebre collisione e il conseguente naufragio del 13
maggio 1912. E sempre Cases a cogliere lo spirito di
quel componimento drammatico, risalendo all’epo-
ca di «Kursbuch», quando Enzensberger scrisse che
se ci sembra che la fine del mondo non sia ancora
arrivata € perché in realta non arriva una volta sola
e per tutti ma si avvicina «a rate, a pezzi e bocconi,
in tempi e luoghi diversi», annunciata dallombra

lunga della follia che soverchia ampiamente ogni
progresso. In definitiva il quadro ¢ freddo, desolante,
senza speranze: «Rottami, frammenti di frasi, / cas-
sette vuote, grosse buste commerciali / bruni, fradici,
rosicchiati dal sale, / estraggo dai flutti dei versi, / dai
cupi, caldi flutti / del mar dei Caraibi, / dove pullu-
lano gli squali, / versi esplosi, salvagenti, / vorticosi
souvenirs». Pil in 13, con la vecchiaia, la «musica» di
Enzensberger, in versi e in prosa, avrebbe assunto
una saggezza piu lieve e irridente, una specie di «al-
legretto» che al fondo si rivela non meno disperato
(«la mattina le strade son gremite / d'individui che,
senzestrarre coltelli, / vanno avanti e indietro in tut-
ta calma / per acquistare latte e rapanelli. / Come
nella pace pit totale. / E un gran bel vedere»).
Infine ¢’¢ un altro Enzensberger, lo scrittore per
ragazzi: una sua favola, scritta a quattro mani con
Irene Dische, ¢ l'incantevole Esterbazy. Storia di un
coniglio, dove non riconosciamo piu il fustigatore
teroce della politica. Ma soprattutto il libro che nes-
suno si sarebbe aspettato ¢ arrivato nel 1997 con 1/
mago dei numeri, un bellissimo romanzetto illustra-
to, «un libro da leggere prima di addormentarsi de-
dicato a chi ha paura dei numeri»: la sorpresa ¢ che
il vero mago ¢ il suo autore, capace di trasformarsi
in Andersen e in Lewis Carroll per avvicinare i suoi
giovani lettori alla matematica (la traduzione del
rimpianto Enrico Ganni merita una menzione di
riconoscenza). Dopo averci prefigurato tanti incubi,
Enzensberger ha aperto la strada al sogno, dove i
numeri non sono pit quelli dei conti economici e
dei folli calcoli degli scienziati, ma un gioco affasci-
nante e fine a sé stesso.

La mattina le strade son gremite
d’individui che, senz’estrarre coltelli,
vanno avanti e indietro in tutta calma

per acquistare latte e rapanelli.

Come nella pace piu totale.

N

E un gran bel vedere.

retabloid 47



Andrea Binelli

Claire Keegan, tra le ombre e i segreti di un convento

«Alias», 27 novembre 2022

TN

Nella retriva Irlanda di provincia degli anni Ottanta il
protagonista del romanzo di Kleegan prende coscienza
del ricatto morale a cui e sottoposta la sua comunita

In Magdalene Laundries, titolo che indica i famigerati
conventi adibiti a lavanderie dove si calcola che, nel
secolo scorso in Irlanda, vissero circa 30.000 donne,
Joni Mitchell canta: «Ero ragazza e non sposata /
avevo appena compiuto i ventisette anni / quando mi
mandarono dalle sorelle / per come mi guardavano
gli uomini. / Marchiata come Gezabele / capii che
non ero destinata al paradiso / e sarei sprofondata
nella vergogna/ delle lavanderie della Maddalena».
Le ragazze come lei erano orfane, figlie di genito-
ri indigenti, vittime di stupro, madri a cui venivano
sottratti i figli concepiti «immoralmente», adultere
o comunque «donne cadute» secondo la morale cri-
stiana e per questo cacciate dalle rispettive famiglie.
Sebbene non mancassero sospetti su quanto accade-
va in quei conventi, recluderle era per i pitt un atto
di conformismo ineluttabile. Le denunce che comin-
ciarono a moltiplicarsi negli anni Novanta, rivelava-
no come le mura di quelle lavanderie, vere e proprie
carceri rese invisibili dall'omerta, nascondessero ogni
sorta di abuso e di violenza. I bambini sopravvissuti
venivano spesso venduti a famiglie americane bene-
stanti, solitamente all'insaputa delle madri.

Sono molti i casi legali che documentano questi fat-
ti, di cui oggi circolano altrettante testimonianze in
documentari, film e libri, cui si aggiunge Piccole cose
da nulla, il romanzo di Claire Keegan (meravigliosa
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traduzione di Monica Pareschi, Einaudi). La trama
non ripercorre fatti veramente accaduti, si premura
di dichiarare l'autrice in una nota: a costruirla & so-
prattutto I'introspezione di un protagonista fittizio,
Bill Furlong, la cui progressiva presa di coscienza di-
viene il reagente con cui interrogare il gravame ide-
ologico che intorno a lui ha permesso certe atrocita
passandole sotto silenzio. Bill e i suoi concittadini,
non a caso, vedono riflessa nel clima ostile che 1i cir-
conda la durezza delle loro esistenze; e iloro dialoghi
tirano spesso in ballo la stanchezza e la poverta, per
poi mascherare I'abnegazione e lo spirito di sacrificio
con cui le affrontano. Man mano che laffresco si al-
larga, Claire Keegan mostra gli abitanti di New Ross
afflitti dallo spettro della disoccupazione che infesta
ITrlanda degli anni Ottanta. La regolarita meccanica
di quel vivere senza orizzonti, in cui «le domeniche
possono essere davvero giornate estenuanti e crude-
li», legittima a sé stessi scelte egoistiche di sopravvi-
venza, comprese le pitt beghine e omertose.

In un contesto dove le eccezioni non sembrano con-
template, il protagonista del romanzo ¢, anche lui,
tutt’altro che una eccezione. Le ombre del passato —
sua madre, una ragazza nubile, che non gli svelo mai
il nome del padre — incombono con il loro carico
di dubbi e di frustrazione; ma c’¢ anche gratitudine
verso la donna che 1i accolse assumendo sua madre



come domestica, nonostante 'onta del concepimen-
to fuori dal matrimonio. Bill comincia a osservare
con un certo disagio la naturalezza delle persone a
lui vicine, in primo luogo le sue cinque figlie, mentre
accettano i ricatti morali del vivere in una comunita
chiusa e pettegola. Un avvenimento (che non rive-
leremo) induce Bill a avvertire i sintomi di una ri-
luttanza non ancora ragionata, dalla quale si intuisce
che potrebbe nascere un gesto di ribellione, lo sfilarsi
da una certa eredita e dai suoi errori. Alla signora
Kehoe, che lo mette in guardia rispetto alle suore,
perché «hanno le mani in pasta dappertutto», replica:
«Avranno il potere che le diamo, non le pare?».

Salvo rari passaggi, a prevalere nel romanzo ¢ un at-
teggiamento di esplorazione aperta e generosa, uno
stile narrativo obliquo e compassato che si specchia
nel minimalismo del titolo e, forte dell’allusione alle

«piccole cose» di Arundhati Roy, suggerisce una
sintesi di ancoraggio realistico e di velleita mistica.
La leggerezza della sintassi, i dettagli minuti ma vi-
gorosamente esplicativi, la resa cristallina dei pen-
sieri dei personaggi e i profili tersi delle immagini
sollecitate mostrano una sobrieta rappresentativa
che, nella migliore delle tradizioni estetiche, per-
mette alla lingua di farsi specchio di un microcosmo
sociale essenziale e spartano. La particella compa-
rativa del titolo originale, «Small things /ike these»,
incalza la curiosita del lettore mentre segue Bill ne-
gli sviluppi decisivi della trama. In quei passaggi di
prosa, intrecciati da un ritmo avvincente, ci si chiede
quali spinte orientino le scelte di una persona che,
«nel suo piccolo», decide di poter cambiare lo stato
delle cose; ma ¢ proprio la conclusione aperta del

romanzo a suggerire la risposta.
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Jennifer Guerra

Senza amore non ci pub essere comunita

«The Italian Review», novembre 2022

TN

bell hooks: «Desideravo che il dolore sparisse. La teoria
ha rappresentato per me un luogo di guarigione».

Sarebbe ingeneroso e probabilmente falso dire che
figure come quella di bell hooks non esistono pit.
Ma la percezione che il 15 dicembre del 2021 il
mondo abbia perso una delle sue intellettuali pit lu-
minose & piuttosto fondata. In poche righe del suo
Insegnare a trasgredire si trovano le prove a sostegno
di questa affermazione: «Sono giunta alla teoria at-
traverso la sofferenza: il dolore dentro di me era cosi
intenso che non potevo pit sopportarlo. Sono arri-
vata alla teoria disperata, bisognosa di comprendere
— comprendere cosa stesse accadendo intorno a me
¢ nel mio intimo. Piu di ogni altra cosa, desideravo
che il dolore sparisse. La teoria ha rappresentato per
me un luogo di guarigione».

In queste righe hooks non vuole fare un elogio della
sofferenza, ma perorare la causa di una teoria diversa,
una teoria che serve a «immaginare futuri possibili,
dove la vita [pud] essere vissuta in modo diverso».
L’autrice ha tradotto questo radicamento nell’'espe-
rienza non soltanto elaborando una teoria debitrice
della vita, ma anche particolarmente democratica. La
sua attenzione per il quotidiano, per i rapporti uma-
ni, per i fatti concreti dell'esistenza postula che tutti
possono fare filosofia e che anzi, forse sono proprio
quelli che si trovano ai margini a elaborare le propo-
ste pit originali. Non serve essere colti o intellettuali
per partecipare a questa produzione filosofica e, allo
stesso tempo, la cultura deve essere accessibile a tutti.
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Nel suo I/ femminismo é per tutti, hooks scrive che
anche se non sembra, «tutto cid che facciamo nella
vita si fonda sulla teoria. Che esploriamo consape-
volmente le ragioni che ci portano ad avere un deter-
minato punto di vista 0 a compiere un determinato
gesto, 0 meno, c'¢ sempre un sistema soggiacente
che plasma pensiero e pratica». L’autrice sta spie-
gando le origini della coscienza critica femminista,
illustrando come il movimento sia riuscito a elabo-
rare una teoria complessa e articolata non basandosi,
ma addirittura rifiutando, l'eredita dei pensatori del
passato e ancorandosi in quelle zone dell’esistenza
che sono sempre state considerate irrilevanti.

Nella produzione di bell hooks, questo ha significa-
to scandagliare il proprio vissuto. E proprio nelle sue
pagine piu personali, dove mette a nudo sé stessa e la
suavita, chela prosadihookssieleva. Tuztosull amore,
un libro intimo e al contempo profondamente po-
litico, ¢ il perfetto esempio dell'unione strettissima
tra prassi e teoria e della grande accessibilita del pen-
siero dell’autrice. Uscito nel 2000, Tutto sull’amo-
re potrebbe essere facilmente scambiato per uno dei
numerosi libri di self-help sentimentale che tanto
andavano di moda in quegli anni. hooks ne cita di-
versi, da Gli uomini vengono da Marte, le donne da
Venere (1992) di John Gray a The Road Less Traveled
(1978) di Morgan Scott Peck, tradotto in italiano
con il titolo di Voglia di bene. La popolarita di questi



libri, secondo l'autrice, ¢ il sintomo della mancanza
di un discorso politico sull’amore.

Ho incontrato la concezione politica dell'amore di
hooks grazie a un testo contenuto nell'antologia
Outlaw Culture: Resisting Representations, intito-
lato L’amore come pratica di liberta. Qui, partendo
proprio dal libro di Scott Peck, hooks comincia a
delineare l'interdipendenza tra la dimensione pri-
vata dell’amore e quella pubblica, esemplificata
nella figura di Martin Luther King. King ha fon-
dato la sua pratica politica nell'amore, o meglio, ha
fatto una vera e propria dichiarazione d’amore. Di
fronte all’'odio, alla violenza e alloppressione, King
«ha deciso di amare», fornendo al razzismo e al
colonialismo una risposta del tutto inaspettata. E
questa qualita decisionale della politica dell’'amore
di King, che per usare una espressione femminista
potremmo definire come un «io che dice io», che
rende la sua prassi di liberazione qualcosa di com-
pletamente nuovo.

Intorno a lei, hooks osserva una cultura del disa-
more, che disprezza 'amore o lo mercifica, schiac-
ciandolo tutto sulla dimensione dell'io. Non ¢ una
semplice questione di egoismo. L’io diventa il perno
intorno a cui concettualizziamo lo stare insieme,
mettendo al primo posto i nostri bisogni anziché
quelli altrui, ma anche attribuendo solo a noi stes-
si il fallimento delle nostre relazioni. Al contrario,
nell’esperienza amorosa esiste un riconoscimento,
un «interessere» dira hooks, che ¢ anzitutto un rico-
noscimento politico. La dimensione politica entra
nell’'amore perché ha il potenziale di riprodurre o di
mettere in discussione le gerarchie del potere, per-
ché la famiglia continua a essere I'impianto su cui
viene costruita la societa, perché chi sta ai margini
ha meno possibilita di amare, ma soprattutto perché
manca la consapevolezza dell’amore, quella che fece
dire a King «ho deciso di amare».

Per hooks, «possiamo risvegliarci all'amore solo se
abbandoniamo la nostra ossessione per il potere e il
dominio», ovvero se smettiamo di avere paura. Mol-
te delle nostre convinzioni sull’amore si radicano

infatti sulla paura, in primis quella del diverso. La
paura diventa il catalizzatore dell'oppressione, per-
ché ci impedisce di riconoscere quell'interessere che
¢ invece fondamentale nell’etica dell'amore. Questo
non significa specchiarsi in chi ¢ uguale a noi, tro-
vare — per usare un’espressione del gergo romantico
— «la nostra anima gemella», ma al contrario apprez-
zare la differenza. Un processo che Luce Irigaray
traduceva in un «amare a qualcuno», dove quell’a
significava la rinuncia al possesso.

La presenza della politica nell'amore non ¢ solo ne-
gativa, ¢ un dato di fatto: senza amore non ci puo
essere comunita e senza comunita non si puo scon-
figgere la paura che attanaglia i nostri rapporti con
laltro. Per hooks un amore che si fonda su queste
premesse ¢ un amore produttivo, ma non in senso
capitalista. E un amore che genera, che crea, che
spariglia. Attraverso l'incontro con l'altro e con il
mutuo riconoscimento delle differenze, attraverso
l'accettazione paziente della dimensione politica
dell'amore, si creano energie nuove. Quando hooks
parla di un femminismo per tutti o di una teoria
democratica, si riferisce proprio a questo processo
generativo, che non prevede alcun requisito identi-
tario o culturale, ma solo la disposizione a mettersi
in discussione, a decostruirsi. E nella convinzione
che tutti siano in grado di produrre pensiero critico
che risiede la forza della filosofia di bell hooks.
Molti altri autori e autrici hanno propugnato una
filosofia accessibile o di massa, ma lo hanno comun-
que fatto assumendo una posizione di guida, se non
a volte di vero e proprio dominio culturale. hooks
non ¢ la saggia filosofa che ci illustra il cammino da
intraprendere, men che meno la studiosa che met-
te a disposizione le sue ricerche con un linguaggio
semplificato. E piuttosto una compagna di viaggio
che crede davvero che la teoria fiorisca nelle pieghe
della nostra esistenza, nelle cose che ci accadono e
nei nostri desideri, «per renderci liberi di essere cio
che siamo, liberi di vivere una vita in cui sia possibile
praticare 'amore per la giustizia, in cui sia possibile
vivere in pace».
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Davide Tolfo

Guida all’horror speculativo

«Not», 26 ottobre 2022

TN

Da Danieleweski ai Nerorgasmo, da Junji Ito a Xasthur,
1ibri, dischi e fumetti del Canone 0Oscuro

Quando si parla di horror speculativo, a venire cita-
ta € sempre una serie circoscritta di nomi: Thacker,
Masciandaro, Negarestani e Brassier per la filoso-
fia, Ligotti e Lovecraft per la letteratura. In questo
modo, tuttavia, non si rende onore ai movimenti
viscidi dell’horror speculativo, alla capacita dei suoi
tentacoli di afferrare avvenimenti distanti nel tem-
po, e alla resistenza delle sue spore mentre prolife-
rano in ambienti teorici a prima vista avversi. Quella
che segue ¢ una lista di artisto, teorichs e scrittors
che, volontariamente o loro malgrado, si sono fatts
testimons del vangelo inumano.

Per rendere piu fruibile la lettura si sono creati sette
differenti nuclei, distinti in base alla rispettiva fonte
di provenienza dell'orrore. Mentre I'<horror cosmi-
co» ha al suo centro l'indifferenza e il vuoto astra-
le, il suo speculare materico, I'<horror organico», si
muove tra le pieghe dei corpi alieni che abitiamo.
L’«horror antropologico» riguarda la sopravviven-
za di rituali folkloristici che funzionano da zone di
attraversamento per presenze demoniache. D’altra
parte, il «geohorror» ¢ un dissotterramento delle
forze inumane che pulsano sotto la superficie della
Terra. Il «tecnohorror», invece, sposta l'attenzione
in direzione di glitch e malfunzionamenti extrau-
mani nella tecnologia. Infine, «horror esistenziale»
e «horror urbano» condividono entrambi come pro-
prio punto di partenza dell'analisi I'essere umano,
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ma mentre il primo si focalizza sul mostruoso che
emerge dalle riflessioni sull’esistenza umana, il se-
condo indaga le inquietanti entita che si annidano
nei territori antropizzati.

Apocalypsis cum figuris ¢ stato 'ultimo spettacolo — e
per molti il pit radicale — del maestro del teatro po-
vero Jerzy Grotowski. Apocalypsis cum figuris, il cui
titolo si rifa alle note xilografie di Diirer, ¢ il risulta-
to degli studi condotti da Grotowski e il suo gruppo
di attori sui vangeli e la figura di Cristo. Non solo,
Popera mescola citazioni di T.S. Eliot, monologhi
tratti dai personaggi di Dostoevskij e passaggi ripresi
dai testi sul misticismo di Simone Weil. E possibile
trovare una documentazione di Ermanno Olmi del-
lo spettacolo che si ¢ tenuto a Milano nel 1979, ma
¢ un’altra versione che mi interessa maggiormente.
Qualche anno prima di Milano, Apocalypsis cum fi-
guris fu presentata a Venezia durante la Biennale di
teatro del 1975. Grotowski scelse come location per
la propria fine del mondo I'isola ormai abbandonata
di San Giacomo in Paludo.

Come racconta Francesco Cataluccio, uno strano rito
precedeva linizio della performance: per accedere
allo spettacolo, ossia per arrivare a San Giacomo, era
necessario aspettare di fronte alla riva dell'isola prin-
cipale di Venezia l'arrivo di una barca che avrebbe
selezionato i fortunati spettatori. Esaltata dall'am-
biente spoglio, U'dpocalypsis cum figuris veneziana


https://www.ilpost.it/francescocataluccio/2012/12/21/apocalisse-con-figure/

«La disperazione non proviene piu dal singolo vissuto
personale, ma rivela una fonte sotterranea piu profonda,
una maledizione folkloristica che scorre come veleno

da una generazione all’altra»

portava all'estreme conseguenze il primo cardine
del teatro povero, la Via Negativa. Si trattava di ab-
bondare l'esigenza da parte dello spettacolo teatrale
di farsi portatore di insegnamenti mediante I'elimi-
nazione di tutto cio che non era necessario al corpo
e alla voce degli attori. Quello che ¢ ne ¢ emerso ¢
un’apocalisse scarna, privata di qualsiasi forma di
spettacolarizzazione. Un luogo consumato dal buio
e dall'immobilita, ad eccezione dei corpi e delle grida
degli attori in scena.

MICHELE LAMY — «LAVASCAR»

Sciamana, avvocata penalista, produttrice cinema-
tografica, studiosa di Deleuze, performer, ma so-
prattutto fondatrice, assieme al marito Rick Owens,
dell'azienda Owenscorp. Michéle Lamy ¢ un per-
sonaggio poliedrico e facilmente riconoscibile per
il suo stile iconico: dalla corazza di vestiti e strati
neri di trucco emergono mani e braccia coperte da
un intreccio di anelli e braccialetti, tatuaggi berberi
e denti dorati. Protagonista del video M3LL155X
di Fka twigs, collaboratrice di ASAP Rocky, Black
Asteroid e Tommy Cash, Lamy & da sempre coin-
volta all'interno di realtd musicali differenti. Ma &
inserita in questa lista per Lavascar, progetto Ebm/
ambient realizzato in collaborazione con Nico Va-
scellari e Scarlett Rouge, figlia di Lamy e Owens.
Nato nel 2017, Lavascar mescola groove tribali e ri-
tualistici, in perfetto stile Ninos du Brasil, alle voci e
alle grida di Lamy, Rouge e Vascellari. L’atmosfera
che viene creata richiama un senso di terrore primi-
tivo, quel senso di angoscia che deriva dal riscoprire
la perduta sensazione di essere una preda. Vascellari
ha descritto la sonorita del secondo album, Garden
of Memory, come un modo per recuperare i rumori

che I'umanita impiegava allinterno di spelonche
per segnare acusticamente un spazio protettivo dal-
le minacce esterne. Utilizzando le poesie di Etel
Adnan come propri testi, le otto tracce di Garden of
Memory riportano alla luce 'ancestrale funzione del
ritmo come modalita per esorcizzare e ribaltare la
dinamica preda/predatore.

AMENRA — «DE DOORN»

Definiti come avant-garde post metal, gli Amenra
sono un gruppo belga che mescola sonorita post
hardcore con lo sludge e il doom metal. Cio che li ha
resi noti ¢ la scrupolosa attenzione riservata all'atmo-
sfera spirituale che circonda il gruppo, ben espressa
attraverso i live nei quali il suono, le proiezioni e la
presenza scenica del frontman Colin H. van Eeckhout
mirano a dare forma a dei rituali collettivi. L’universo
gnostico degli Amenra si € espanso ulteriormente nel
2004 con la nascita del collettivo artistico Church of
Ra formato da gruppi e artisti — come The Black He-
art Rebellion, Oathbreaker e Treha Sektori — che
condividono la stessa etica musicale.

Dopo sei album intitolati Mass («messa») imperniati
sulla necessita di elaborare i dolori e i lutti personali
attraverso un utilizzo catartico del suono, l'ultimo
lavoro, De Doorn («la spina»), segna una svolta, non
solo stilistica, nella storia del gruppo. Cantando in
fliammingo, Colin H. van Eeckhout si immerge nel-
la storia e nelle tradizioni orali del luogo natio degli
Amenra. Cio che affiora da questa esplorazione ¢
uno spostamento di obiettivo: la disperazione non
proviene piu dal singolo vissuto personale, ma rivela
una fonte sotterranea piu profonda, una maledizio-
ne folkloristica che scorre come veleno da una gene-
razione all’altra.
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https://www.youtube.com/watch?v=uZrFKD0553g&t=789s
https://www.discogs.com/artist/3865579-Church-of-Ra
https://www.discogs.com/artist/3865579-Church-of-Ra
https://www.rickowens.eu/en/IT
https://www.youtube.com/watch?v=bYU3j-22360
https://www.discogs.com/it/release/13091294-Lavascar-Garden-of-Memory
https://hero-magazine.com/article/182152/lavascar-michele-lamy-nico-vascellari-scarlett-rouge
https://www.youtube.com/watch?v=WGLZv78PFnI&list=OLAK5uy_nSVKeNse9EDzIbfgbel7p1ruKt3v2l-UY

EMILIANO MAGGI — «SALO»

La ricerca dell'artista romano Emiliano Maggi af-
fonda le sue radici nello studio antropologico e mi-
tologico dei costumi. Le sculture, i dipinti e le per-
formance di Maggi generano figure grottesche che
sembrano provenire dalle pagine dimenticate di
leggende e racconti popolari. Queste figure pren-
dono vita tra le pieghe dell’estetica barocca al cen-
tro del progetto musicale Salo. Ricoperti da strati
di tessuti, i componenti del progetto — Maggi, Mai
Mai Mai, Stefano Di Trapani, Cosimo Damiano,
Giacomo Mancini — si muovono sulla base di so-
norita noise formando rituali grotteschi degni dei
personaggi senza volto che animano i racconti di
Ligotti. Sa/o ¢ il suono che si lascia alle spalle la so-
cieta mentre decade perché divorata al suo interno
dai suoi stessi eccessi.

SCOTT WILSON — «kMELANCOLOGY. BLACK
METAL THEORY AND ECOLOGY»

Curata da Scott Wilson Melancology & un insieme di
saggi sui legami tra l'ecologia e I'abisso oscuro de-
scritto dalla black metal theory. Se state pensando
all'ecologia oscura e senza natura di Morton siete
sulla strada giusta. Se, invece, siete preoccupato per
inquietante sottotesto fascista che potrebbe emer-
gere dal tentativo di unire black metal ed ecologia —
una preoccupazione comprensibile, visto che uno dei
saggi cita gli Absurd, gruppo esplicitamente Nsbm —,
consiglio di leggere come primo testo Zhe Hot,
Wet Breath of Extinction di Evan Calder Williams.
Riportando le parole dell’autore stesso, «non mi
azzardo a rivendicare la “politica fondamenta-
le” implicita nell'intento di parlare di melanco-
logia, né a scherzare sul fatto che simili eredita

«Non significa che 1la
melancologia sia fascista.
Significa che 1’estetica
fascista & melancologica.»
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ecologico-estetiche si avvicinano molto a un’eredita
politico-estetica fascista. Tuttavia, la questione deve
essere tenuta in sospeso. Non significa necessaria-
mente che la melancologia sia fascista. Significa che
lestetica fascista ¢ melancologica». Ok.

ALEKSE] GERMAN — «HARD TO BE A GOD»
In questa lista troverete un solo riferimento cinema-
tografico, e questo per il semplice motivo che i testi
di Thacker sono gia molto ricchi di rimandi a film
horror e sci-fi. Basta sfogliare 77a le ceneri di questo
pianeta per trovare citati i film di Carpenter, La stre-
goneria attraverso i secoli, Blob — Fluido mortale e Cal-
tiki di Freda e Bava. Se i riferimenti di Thacker non
vi appagano e volete approfondire l'universo cine-
matografico legato all’horror speculativo vi suggeri-
sco di recuperare la rubrica The Void di Decamerette
con Matteo Grilli e Simone Sauza. A questa lunga
lista mi limito ad aggiungere £ difficile essere un dio
del regista russo Aleksej Jur'evi¢ German.

Uscito nel 2013, tratto dall’'omonimo libro di fan-
tascienza di Arkadij e Boris Strugackij, il film rac-
conta della spedizione dello scienziato Rumata su
un pianeta alieno, Arkanar, che presenta una societa
simile al Medioevo umano. Inviato come osserva-
tore esterno, Rumata ¢ attirato dalla possibilita di
assumere potere e ricoprire un ruolo semidivino. Il
film getta lo sguardo degli spettatori direttamente
in pasto al vero protagonista della pellicola, ossia la
matassa viscida — fatta di melma, terra e indecifrabili
fluidi organici — che ricopre totalmente I'occhio del-
la telecamera. Questa presenza materica si mostra
a tal punto estesa e fagocitante da suggerire che si
tratti di un unico grande corpo viscoso, frammen-
tato solo temporaneamente dai movimenti dei per-
sonaggi mentre sono costretti a farsi strada al suo
interno. Ricoprendo vestiti, abitazioni, strade e per-
sino animali, questa matassa liquida fa di E difficile
essere un dio un perfetto esempio di film in grado di
mettere al centro la minacciosa esistenza di un am-
biente antiumano, senza tuttavia scadere in banali
antropomorfizzazioni.


https://not.neroeditions.com/eugene-thacker-tra-le-ceneri-di-questo-pianeta/
https://not.neroeditions.com/eugene-thacker-tra-le-ceneri-di-questo-pianeta/
https://www.youtube.com/watch?v=ftPaDPH_Ybc&t=1000s
https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%88_difficile_essere_un_dio_(romanzo)
https://www.nastymagazine.com/art-culture/emiliano-maggi-anthropological-purity/
https://maimaimai.bandcamp.com/
https://maimaimai.bandcamp.com/
https://www.johnhuntpublishing.com/zer0-books/our-books/melancology
https://www.johnhuntpublishing.com/zer0-books/our-books/melancology
https://luissuniversitypress.it/pubblicazioni/ecologia-oscura-2/
https://it.wikipedia.org/wiki/National_socialist_black_metal

EDIA CONNOLE, GARY J. SHIPLEY — «SERIAL
KILLING»

Se avete appena concluso di leggere 7utto era cenere.
Sull'uccidere seriale di Simone Sauza e siete alla ricerca
di altri testi che esplorino il legame tra serial killer e
pulsioni inumane, Serial/ Killing. A Philosophical An-
thology ¢ il libro che fa per voi. Edito da Edia Conno-
le e Gary J. Shipley, Serial Killing raccoglie interventi
di Hunter Hunt-Hendrix, Alina Popa, David Peak,
Amy Ireland — teorica e membro di Laboria Cubo-
niks, lo autors del manifesto xenofemminista — e,
ovviamente, degli immancabili Thacker e Mascian-
daro. Suddiviso in sei parti, ogni sezione ¢ legata a un
diverso serial killer. Riprendendo il pensiero di Ba-
taille, Nick Land e Negarestani, la paura individuale
che alleggia attorno ai nomi dei seriali killer viene

H#GSE\OF /L EAVES

MARK Z. DANIELEWSKI

d Novel

riproposta su un livello impersonale, mettendo in gio-
co dinamiche di terrore cosmologiche e ontologiche.

BALENCIAGA — «MUD SHOW»

Per qualche inspiegabile ragione la filosofia del’hor-
ror si ¢ trovata fin da subito catapultata nell'universo
della moda e della fashion theory. Mi riferisco qui
alla giacca con la scritta a caratteri cubitali IN THE
DUST OF THIS PLANET indossata da Jay-Z per
il video Run di Beyoncé. L’idea ¢ venuta all’artista
norvegese Gardar Eide Einarsson che, fan di T7rue
Detective, ¢ stato chiamato a disegnare dei capi per
Blk Dnm scegliendo il titolo del libro di Thacker,
titolo che aveva gia usato per una mostra persona-
le qualche anno prima. Ma I'alleanza con il mondo
della moda ha continuato a muoversi in modo silen-
zi0so e non si puo certo dire che questo rappresenti
il primo caso in cui I'horror speculativo ha funzio-
nato come ispirazione. Parlando dell’'origine della
blackness di Balenciaga e del suo sconvolgimento
dei corpi attraverso il rigonfiamento dei tessuti, Fa-
briano Fabbri nel suo primo volume dedicato alla
moda contemporanea, scrive: «Balenciaga chiama a
sé il vigore di una materia oscura, cosi incontenibile
nella sua vivida effervescenza da creare uno sbuffo
di informe nella linea delle spalle, un bubbone, una
tumefazione che sarebbe davvero banale ricondur-
re al profilo rassicurante delle maniche a pallonci-
no, quando sotto la superficie spessa delle fibre si
dimena una bestia prorompente, una minaccia li
li per lacerare lo spessore della pelle». Nella nuova
collezione Balenciaga questa atmosfera torna pre-
dominante. Durante I'ultima Paris Fashion Week,
Demna — direttore creativo di Balenciaga — ha fatto
sfilare i modelli in un’arena di fango realizzata da
Santiago Sierra. Mud Show ha ripreso lo statement
iniziale del marchio, fondendo la decadenza degli
abiti neri con un composto informe di acqua e fango.

MARK Z. DANIELEWSKI — «CASA DI FOGLIE»

Casa di foglie ¢ il romanzo d’esordio dello scrittore
statunitense Mark Z. Danielewski. E un labirinto
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https://www.youtube.com/watch?v=Hrbm36aGBKQ
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/storia/la-moda-contemporanea-fabriano-fabbri-9788806242527/
https://www.youtube.com/watch?v=4kaf15c67uk
https://www.66thand2nd.com/libri/311-casa-di-foglie.asp
https://www.edizioninottetempo.it/it/tutto-era-cenere
https://www.edizioninottetempo.it/it/tutto-era-cenere
https://schismpress.tumblr.com/schism
https://schismpress.tumblr.com/schism
https://lesbitches.wordpress.com/2016/01/11/manifesto-xenofemminista-2/

di note, rimandji, interventi grafici e cambi conti-
nui di scrittura. Citato come uno degli esempi pit
curiosi di letteratura ergodica, Casa di foglie si pre-
senta come un puzzle narrativo. La parte principale
del libro, ovvero il motivo stesso della sua scrittura,
riguarda il ritrovamento di un baule ricco di appun-
ti stilati da Zampano, un anziano ceco e morto in
solitudine. I testi contengono un’analisi approfon-
dita di un found footage del regista e fotografo Will
Navidson all'interno della sua casa maledetta a Ash
Tree Lane. Casa di foglie & un crescendo di inquie-
tudine, cio che inizialmente sembrava un dettaglio
architettonico insignificante diviene poco a poco
un portale verso l'oscurita, accentuato dal ritmo
frammentario della narrazione dove traumi infan-
tili si mescolano con mostri partoriti da una mente
sotto acidi.

JUNJI ITO — «UZUMAKI»

Forse tra i piu celebri esempi di manga ispirati
dall’horror cosmico di Lovecraft, Uzumaki racconta
di una strana maledizione che si abbatte sulla citta-
dina di Kurozu-cho. Senza un’apparente spiegazio-
ne gli abitanti della citta vengono spinti a cercare
compulsivamente forme a spirale, iniziando ad avere
atteggiamenti sempre pit aggressivi e antisociali. La
forma della spirale inizia a fagocitare indifferente-
mente oggetti inanimati e persone, assorbendo ogni
loro energia e trasformandoli in strani ibridi spirali-
formi. Rese graficamente da pesanti linee d’inchio-
stro queste mutazioni si espandono al punto tale
da contorcere Kurozu-cho in un concatenamento
senza fine. Sono questi elementi a fare di Uzuma-
ki un capolavoro dell’horror astratto: il terrore qui
non proviene da un fonte localizzabile, da un essere
mostruoso alla ricerca di vittime umane, ma da un’a-
gency indefinita, espansa e inesplicabile.

NERORGASMO — «NERORGASMO»

Se siete cresciuti in una provincia fatta di nebbia,
industria e disagio adolescenziale, i Nerorgasmo
occupano sicuramente un posto speciale nel vostro
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cuore. Le tematiche nichiliste hanno reso questo
gruppo un’eccezione nella scena hardcore punk
italiana degli anni Ottanta. Su Luca Abort, la sua
famosa esibizione vestito da nazista a El Paso nel
’93, e le critiche per non essere un gruppo schierato
politicamente, si € gia scritto troppo. Pud sembrare
esagerato parlare di horror speculativo a proposito
dei Nerorgasmo. Tuttavia & proprio nei testi pit esi-
stenzialisti, in cui l'affermazione personale diviene
tutt’'uno con la lacerazione dei propri valori, che nel-
la voce di Abort riecheggia un orrore piu profondo
e decisamente meno umano: «Siamo quei pensieri
e desideri insoddisfatti / che tu cerchi invano di in-
ghiottire e di dimenticare / ma gorgogliano vivi ti
tornano alla mente / incrinano i valori in cui crede-
vi da sempre [...] e non riuscirete ad annientarci a
isolare il nostro germe/ il nuovo fiore reietto colpira
eternamente».

ANDREA CASSINI, CLAUDIO KULESKO —
«BLACKENED. FRONTIERE DEL PESSIMI-
SMO NEL VENTUNESIMO SECOLO»

Che in Italia ci fosse un fermento teorico riguardan-
te P'horror speculativo se n’era gia accorto Edmund
Berger quando, grazie al suo blog Di Research Zone
22, aveva indirettamente generato la nascita di De-
monologia rivoluzionaria. I11ibro di Kulesko e Cassi-
ni € una vera e propria mappatura delle diramazioni
teoriche del pessimismo contemporaneo. Anche se
fra Demonologia rivoluzionaria e Blackened vi sono
delle affinita tematiche, quest’ultimo sposta l'atten-
zione in direzione di strade meno battute come il
rapporto fra horror astratto e geofilosofia, ma anche
fra transumanesimo, antinatalismo e pessimismo.

OZONE DEHUMANIZER — «PRIMO PRINCI-
PIO DI ANNULLAMENTO DELLA LUCE»

Da Masciandaro a Thacker si sprecano i riferimenti
ai gruppi black metal come modelli di riferimen-
to per I'horror speculativo. Sembra perd che poco
spazio venga dato a progetti musicali che potrebbe-
ro fornire una diversa prospettiva sul tema. Ozone


https://www.youtube.com/watch?v=Zz1cuR8PNrU
https://www.youtube.com/watch?v=w0QmX7JYbKE
https://disubunit22.wordpress.com/2019/02/11/gothic-insurrection/
https://disubunit22.wordpress.com/2019/02/11/gothic-insurrection/
https://not.neroeditions.com/antologia-demonologia-rivoluzionaria/
https://not.neroeditions.com/antologia-demonologia-rivoluzionaria/
https://www.aguaplano.eu/index.php?content=scheda&id=144
https://www.advister.it/cosa-e-la-letteratura-ergodica-e-quali-libri-leggere-per-conoscerla/
https://www.starcomics.com/fumetto/umami-1-uzumakispirale-1

Dehumanizer ¢ un progetto hardcore rap italiano
nato nel 2014. Se i primi lavori portavano all’estre-
mo I'horrorcore con testi che mescolavano cinismo,
black humor e misantropia, I'ultimo singolo Primo
principio di annullamento della luce & una preghiera
per una divinita anticosmica: «Non ¢’¢ luce dal prin-
cipio / falcia le risaie porta carestia / dimostra la na-
tura devastante della tua follia [...] Cosa vedono le
piovre nei meandri degli abissi / cosa temo? temo di
collidere col sole / nel teatro grigio piombo del mio
baratro di depressione».

XASTHUR — «THE FUNERAL OF BEING»

La caratteristica principale del Depressive Black
Metal (Dbm) & quella di aver scavato ancora piu
radicalmente il legame tra black metal e pessimi-
smo. A differenza del black metal classico, qui le
tematiche concernenti il satanismo, il paganesimo
e lanticristianesimo lasciano il posto a riflessioni
sul suicidio, sul vuoto esistenziale, la depressione e
il pessimismo cosmico. Xasthur ¢ un progetto del
musicista statunitense Scott Conn, tra le piu inte-
ressanti one-man band del Dbm. Il secondo album,
The Funeral of Being, si apre con una descrizione
musicale delle forze inumane che operano sotto e
attraverso i vizi e gli eccessi umano, per poi lasciare
spazio, nella seconda traccia, a un’invocazione dei
Grandi Antichi di Lovecraft. I suoni pesanti di Xa-
sthur creano una gabbia sonora, un ambiente circo-
scritto dal rumore lo-fi delle chitarre. Come ¢ stato
scritto in una recensione all’album, «questo non &
black metal su cui fare headbanging. Questo ¢ black
metal con cui abbandonare totalmente la speranza e
la felicitar.

DYLAN TRIGG — «THE THING»

A differenza delle teorizzazioni sull’horror che
hanno come punto di partenza il realismo specula-
tivo e la critica al correlazionismo di Meillassoux,
The Thing di Dylan Trigg si propone di riprendere
I'approccio fenomenologico come metodo di in-
dagine sull’orrore del corpo. Quest’ultimo diviene

«Cosa vedono le piovre
nei meandri degli abissi?
Cosa temo? Temo di
collidere col solex»

appunto «la cosa» (the thing), carne senziente at-
traverso cui ci illudiamo di dare senso e unita al
mondo. Attraverso Kristeva, Bataille, Lacan, ma
soprattutto il pensiero di Merleau-Ponty, Trigg
delinea una fenomenologia dell'inumano, una xe-
nofenomenologia, che pone il perturbante come
elemento anonimo e inconscio esperibile attraverso
i propri vissuti umani, ma non totalmente assimila-
bile ad essi.

BEN WOODARD — «SLIME DYNAMICS»
Similmente a 7he Thing, Slime Dynamics di Ben
Woodard si pone come obiettivo quello di far emer-
gere il rimosso inquietante e alieno che pulsa all'in-
terno dei corpi umani. Woodard sceglie pero una
strada diversa rispetto a Trigg, ponendo le basi per
un vitalismo oscuro che esplora il nesso tra la genesi
della vita e la produttivita di batteri, virus e mito-
condri. Con riferimenti tratti tanto da Parasite Ewve,
quanto da Ligotti e Negarestani, 'argomentazione
di Woodard prende in esame «I'incubo microbico»,
le forme di espansione e conquista dello spazio di
funghi e muffe. Queste argomentazioni portano a
una critica dell’'antropocentrismo insito nell'ipotesi
Gaia, favorendo una prospettiva che considera «gli
esseri umani, come qualsiasi altro polipo di materia
vivente» nient’altro che «cumuli di melma (s/me) as-
semblati e modellati dagli incidenti del tempo e dal
contesto dello spazio».

ZACH BLAS — «QUEERNESS, OPENNESS»

Leper Creativity ¢ una raccolta di saggi tratti da un
convegno su Cyclonopedia che si ¢ svolto nel 2011
alla The New School. 11 libro contiene interventi di
designer, scrittors e teorico come McKenzie Wark,
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https://www.johnhuntpublishing.com/zer0-books/our-books/slime-dynamics
https://www.youtube.com/watch?v=LxEGsXsQlrw
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Benjamin Bratton, Alexander Galloway e Robin
Mackay. Il saggio di Zach Blas si presenta come uno
dei testi piti interessanti per il suo tentativo di unire
il pensiero dellinumano contenuto in Cyclonopedia
e i queer studies. Parafrasando le parole dello stesso
autore, si tratta di far risaltare le potenzialita queer
inespresse nel lavoro di Negarestani. Il saggio di
Blas procede con un vero e proprio lavoro di riesu-
mazione, utilizzando la scrittura di Cyclonopedia, il
suo groviglio di rimandi e il suo espanso sottotesto,
come strumento principale della sua analisi. I buchi
nella narrazione divengono in questo modo un mo-
dello di queerness in grado di riconoscere I'incom-
pletezza e l'instabilita come caratteristiche politiche
affermative.

Questo modello di scrittura, che procede per salti
e rimandi sotterranei, ¢ doppiamente importante
per Blas perché smette di avere come suo correlato
una posizione soggettiva eteronormata. La prima
parte fornisce il pretesto per creare un’inedita riela-
borazione del concetto di apertura radicale, trasfor-
mando Parsani — uno dei personaggi principali di
Cyclonopedia — nel profeta di un amore senza volto,
una nozione di alterita in grado di andare oltre il
riconoscimento di soggettivita stabilite.

AUDINT — «UNSOUND:UNDEAD»

L’unita di ricerca Audint afferma di essersi formato
alla fine del 1945 a partire da ex membri della divi-
sione militare Ghost Army e da ex scienziati militari
tedeschi coinvolti nell'operazione Paperclip. Scopo
del gruppo ¢ analizzare «le strategie, le tecnologie e
i programmi basati sulle frequenze sviluppati dalle
organizzazioni militari per orchestrare fenomeni di
infestazione tattica nelle zone di conflitto. [...] I loro
attuali esprimenti si sono interessati al campo della
percezione acustica periferica, battezzata Unsounds.
A meta tra fiction e saggistica Unsound:Undead, a
cura di Steve Goodman (Kode9), Eleni Ikoniadou e

Toby Heys, raccoglie un insieme di contributi volti
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ad analizzare il rapporto tra campo acustico e mon-
di soprannaturali. Dagli ologrammi utilizzati per
riportare in vita rockstar morte, fino al suono del
damaru (tamburo tibetano realizzato a partire da un
cranio umano), Unsound:Undead & una vasta esplo-
razione delle potenzialita del suono come mezzo
di trasmissione di entita ed eventi non-pitt e non-
ancora umani.

BOGNA M. KONIOR — «THE MACHINE
MYSTIQUE: DEEP-LEARNING METAL»
Recentemente uscito per Pm Press, Black Metal
Rainbows racchiude saggi di diverso autors volti a
scardinare l'idea di black metal come genere con-
servatore dalle tendenze fasciste, mettendo in risalto
le sue spinte rivoluzionare. Con le parole di Mark
Greenway dei Napalm Death: «Un urlo liberatorio
e collettivo che va oltre gli stereotipi fatti di foreste
ghiacciate e odio puerile». In questo testo la stessa
black metal theory viene ripensata a partire da para-
digmi alternativi. Ne ¢ un esempio il contributo di
Bogna M. Konior sul black metal dei Dadabots, un
progetto che combina all'infinito sequenze di suoni
di artists, generi e gruppi differenti attraverso delle
reti neuronali artificiali.

Se I'inconoscibile a cui fa riferimento la black metal
theory ¢ veicolato dal suono di gruppi che spesso
rinviano a una nostalgia romantica premoderna, che
cosa succede se essa si espone alla radicale estranei-
ta della macchina? Questa domanda porta Konior
a riprendere la filosofia di Sadie Plant, marcando
i nessi che collegano intelligenza artificiale e que-
stioni di genere. Intelligenze artificiali e soggettivita
queer condividono per la loro stessa sopravvivenza la
necessita di farsi riconoscere dal paradigma uomo/
umano. Create queste nuove alleanze ¢ tempo di
conquistare un’oscuritda dalle diverse sfumature,
meno legata ai demoni e al nichilismo della rappre-
sentazione, e maggiormente esposta alle allucina-
zioni delle macchine.


https://pmpress.org/index.php?l=product_detail&p=1200
https://pmpress.org/index.php?l=product_detail&p=1200
https://dadabots.com/
https://luissuniversitypress.it/pubblicazioni/zero-uno/
https://mitpress.mit.edu/9781916405219/audintunsoundundead/
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Neil racconti

della statunitense Mary Gaitskill Ta

felicita @ un concetto che non riguarda gli esseri
umani, schiavi di pulsioni animali

Qualche settimana fa buona parte dei miei cono-
scenti — gli amici, mio fratello, la mia bolla inter-
net — fremeva di indignazione per un trafiletto della
«Repubblica» firmato da Francesco Piccolo che, con
un tono a meta fra il paternalistico e il Padrenostro
della domenica, spiegava come la guerra, 'inflazio-
ne e il rincaro delle bollette non avrebbero intaccato
la nostra felicita, ma anzi, ci avrebbero resi migliori
e pitt umili: «Tireremo il piumino sul naso davanti
alla tv, non cuoceremo la pasta e lavoreremo di pit
per pagare luce e gas. Ma come per le domeniche a
piedi, forse saremo un po’ felici». Senza desidera-
re entrare nel merito della discussione sollevata da
Piccolo e dalla scarsa solidarieta sociale mostrata da
un giornale che un tempo veniva considerato pro-
gressista, mi sono fermata a riflettere sul concetto
di felicita, sui suoi usi e sul marketing reputazionale
intorno a un qualcosa teoricamente cosi soggettivo
e aleatorio da non avere una definizione precisa. Di
cosa hai bisogno per essere felice? Ma poi, siamo
sicuri che tu abbia bisogno di essere felice?

Viviamo nell'epoca del benessere instagrammabile e
del sorriso a tutti i costi, un’eterna Pressure to Party,
come quel pezzo di Julia Jacklin: «Pressure to feel fine
after the fact / Out on the dance floor with my body
back». Devi sorridere, ammiccare ed emanare vibra-
zioni positive, altrimenti sei devianza, non alimenti

la produttivita karmica che ti circonda e, in un certo
senso, stai peccando. Guastare la festa agli altri con
la propria infelicitd — anzi, con la propria non felicita:
I'infelicita presuppone sempre un certo coefficiente di
malessere, mentre io cerco I'autenticitd — & come ri-
fiutarsi di partecipare al processo democratico, come
disertare una guerra o lavorare poco e male.

Se non vuoi essere felice stai deviando. Eppure anche
essere devianza ha i suoi lati buoni. Come suggerisce
Durkheim, persino in una societa di santi sono ne-
cessari i peccatori per rinforzare le norme che man-
tengono coesa e funzionale la collettivita: abbiamo
bisogno di modelli che ci insegnino cosa dobbiamo
fare, ma ¢ altrettanto importante avere un’idea chiara
di cosa ci verra rimproverato: quando siamo bambini
il broncio ¢ considerato il capriccio per definizione,
mentre essere allegri e propositivi invece ¢ perfor-
mativo e indicativo di una certa capacita sociale ed
emotiva. La felicita, in quest’ottica, si situa in uno
spettro di senso fondato sull’accettabilita sociale: &
una coazione a ripetere, un modo per realizzare del-
le aspettative, un modo per tenere sotto controllo la
fame di distruzione che sembra prendere anche le
menti pill ragionevoli. Sorgono spontanee domande
sull'identita e il senso: chi sarei se potessi non sorri-
dere in pubblico? Chi sono quando nessuno mi pud
vedere? Dove finisco io e dove inizia la societa delle
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norme? Cosa succede se smetto di resistere agli im-
pulsi, se mi lascio andare, se mi libero del Super Io?
Dove andrei se nessuno mi guardasse?

Probabilmente entrerei in un racconto di Mary
Gaitskill, scrittrice statunitense per cui il lieto fine
«azzera ogni immaginazione» e che crede nei perso-
naggi prima che nel romanzo, come se dovesse de-
scrivere dei soggetti pre-esistenti alle norme che ci
consentono la vita nella societa del decoro, compresa
l'attitudine a moderarsi, riflettere, simulare benessere
e chiamarlo «felicita». E cosi nellautolesionismo di
Legame: «Appena finisco di studiare voglio trovare
un lavoro da Dunkin’ Donuts. Voglio ingrassare.
O darmi all’eroina. Voglio essere un disastro»; nelle
scene ambivalenti di incesto in Due donne, grassa e
magra: «L’eccitazione crebbe nel mio corpo e se ne
impadroni. Mi terrorizzava e mi faceva vergognare
perché sapevo che non avrei dovuto essere eccitata da
mio padre», nel ritratto dell'ex benefattore patriarca-
le e neoporco sfruttatore post #MeToo di Oggi sono
tua: «Se rispetto le donne? Sard onesto, non sono
sicuro di poter dare una risposta universale che valga
per tutte. Perd posso dire questo: rispetto mia mo-
glie. E non T'ho mai tradita». Non 'ho mai tradita:
ho formalmente rispettato la forma contrattuale del
matrimonio senza perd, si sottende, aver rinuncia-
to al mio desideri: ho rispettato la felicita normativa
ma ho cercato un’evasione. Nei racconti di Gaitskill
la felicita & un concetto che, semplicemente, non ri-
guarda gli esseri umani, schiavi di pulsioni, istinti e
desideri tanto viscerali da lasciare visibile solo la par-
te animale. In Legame i protagonisti che tentano di
razionalizzare si annoiano a morte: sono costretti a
dimostrarsi a vicenda che stanno bene, una perfor-
mance spogliata di significato che li allontana invece
di rassicurarli. La felicita, intesa come collante so-
ciale e fine ultimo, non fa parte della vita autentica
degli individui, non di quella di chi «pretende di suc-
chiare la gente fino al midollo» e non accetta che «le
relazioni si costruiscano sul ciao come stai e sul bene
grazie». Per inserirci nella sfera del lecito dobbiamo
dimostrare di essere sempre capaci di incarnare la
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parte migliore di noi stessi: le fragilita, le mancanze e
I'asocialita non sono accettabili, o, quantomeno, non
in pubblico, perché ci rendono di difficile lettura e
catalogazione. I racconti di Gaitskill, in cui i perso-
naggi sono arrendevoli, inadatti e meschini, parlano
esattamente di cosa ci succede quando nessuno ci sta
guardando: per quanto le regole sociali si sforzino di
creare soggetti completamente prevedibili, riescono
in questa impresa solo in maniera parziale, lasciando
la possibilita negativa della diserzione, il poter essere
come non ci vuole e come chi vende il benessere ne-
gli spot di YouTube non vorrebbe mai che si diventi.
Per questa ragione, la traduzione del suo lavoro in
salsa mainstream lascia insoddisfatta I'autrice. Nel
2002 esce nelle sale cinematografiche Secretary di

d behavior

stories




Steven Shainberg, tratto da uno dei tanti, fulmi-
nanti racconti brevi della raccolta Bad Behaviour
di Gaitskill. Se il film ¢ una storia d’amore in salsa
noir, con le solite dinamiche eterosessuali — lui ama
lei, lei ama lui, qualche ineffabile incomprensione
li separa per circa cinquantacinque minuti dal lieto
fine e dal coronamento matrimoniale dell'infatua-
zione «oscena» — rese appena un po’ meno insipide
da qualche pratica erotica ancora aliena al mainstre-
am all'inizio degli anni Duemila (spanking, pony-
playing; un accenno di gogna erotica) il racconto &
una dichiarazione di guerra all'idea di amore come
risultato di mutuo rispetto e cura reciproca. Nel film
di Shainberg, lei ¢ una giovane donna in cerca di la-
voro che finisce per andare a fare la segretaria in uno
studio d’avvocato; per quanto giovane, masochista e
sottomessa, ¢ molto lontana dalla creatura contorta
e opaca di Gaitskill, che si eccita pitt che innamo-
rarsi e che crede fermamente nella riservatezza di
quello che sta facendo — «non voglio parlare»; «non
ho detto niente» sono espressioni che ricorrono.

Lo stesso cambio di paradigma vale per la contropar-
te maschile: lui non assomiglia a James Spader, non
¢ un giovane uomo di successo, di bell'aspetto e dal
cuore tenero, si situa piuttosto in una linea di inter-
sezione fra il quotidiano e il particolare, «un uomo
impegnato con lo sguardo inquisitore ma benigno»
che non si sogna di indulgere negli sguardi languidi
cari a Shainberg. Nel racconto, un giorno lui la con-
voca nel suo ufficio, richiamandola per un errore di
battitura: le chiede di chinarsi sulla sua scrivania e la
sculaccia fino a ridurla in lacrime. I motivi di indigna-
zione sono duplici: la sculacciata descritta da Gaitskill
si inserisce sia nel cerchio delle molestie sul luogo di
lavoro — l'ufficio di lui, la mancata richiesta di con-
senso, la posizione di subordinazione professionale di
lei — sia fra gli esercizi di potere in un contesto as-
solutamente patriarcale: il ruolo di potere, sessuale e
professionale, che spetta all'uomo, la differenza d’eta
con una lei notevolmente piu giovane, l'iniziativa ma-
schile e la passivita femminile. Le si sente annichilita,
oggettificata e umiliata: «Nella mia mente la parola

“umiliazione” si & imposta con una forza tale da ini-
bire di fatto tutte le altre», gli occhi le si riempiono
di lacrime che colano sui documenti che deve leggere
vergognosamente ad alta voce, fino a renderli inservi-
bili. Tuttavia, «<andando a letto e ripensando alla cosa,
mi sono eccitata. Ero pit eccitata di quanto fossi mai
stata in vita mia, a dire il vero». Dopo quest’episodio e
Iinnesto di un rapporto sessuale non genitale segnato
da un’intima ma silenziosa ritualita, il rapporto dei
due fuori dall'ufficio non cambia. Si danno del lei, lui
¢ spiccio e cordiale, nessuno parla mai apertamente di
sentimenti, non c¢’¢ nessuna evoluzione all’orizzonte,
tantomeno il coronamento matrimoniale cosi caro
alle commedie romantiche. Non accade, in effetti,
proprio niente: gli abbandoni e le rinascite, le ferite
personali sommariamente ricomposte dalla noia e dal
tempo non appartengono al racconto di un’agonia ma,
piuttosto, al ciclo inarrestabile della vita e della morte,
in cui tutto si sgretola, passa e lascia tracce irrilevanti
per tutti gli altri. Siamo condannati ad essere di pas-
saggio nella vita altrui, ma forse, in un’epoca in cui
tutto ¢ serissimo ed € traumatico per definizione, la
consapevolezza del nostro essere transitori € un lusso.
La mediocrita umana scandisce romanzi e racconti
brevi, innestando una silenziosa istanza di liberazio-
ne relativa al legame, dato per assodato, fra il con-
cetto di amore e quello di merito. E opinione comu-
ne che ci si innamori o che si sia attratti da qualcuno
per i suoi meriti particolari, perché gli riconosciamo
un valore particolare, in modo non cosi dissimile da
una merce o un qualsiasi oggetto di consumo. Ci
si innamora di un bel viso, di un’intelligenza viva-
ce, della pazienza, della gentilezza e della capacita
di sopportare le difficolta della vita. La narrazione
originale di Secretary smentisce perd qualsiasi con-
nessione fra bene e amore: I'avvocato di Gaitskill non
possiede alcuna caratteristica eccezionale, ma, piutto-
sto, risulta eccezionale nelleffetto che produce sulla
sua controparte femminile, un pugno nello stomaco
talmente ambivalente da non poter essere etichettato
con nettezza: «[.’avvocato era un uomo basso con oc-
chi scuri e scintillanti, spalle robuste e immobili. Mi
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ha stretto la mano con aggressiva indifferenza. Ho
avuto la sensazione che avrebbe potuto infilarmi la
mano fra le costole, afferrarmi il cuore, strizzarlo un
po’ per vedere com’era e poi lasciarlo andare». La sog-
gettivita dei sentimenti risulta universale per il gusto
del bizzarro, che spiega con precisione come funzio-
na l'attrazione. Nel racconto di Gaitskill, gli individui
coinvolti non si conoscono, perd si vedono a vicenda.
Non hanno cura 'uno dell’altra, piuttosto iniziano a
feticizzarsi a vicenda: lui prova piacere a ricordarle
costantemente quanto lei gli sia dipendente, sotto-
messa ¢ legata secondo una precisa gerarchia che non
ha alcun senso scavalcare. D’altra parte, la giovane se-
gretaria non fa mistero del godimento che le procura
questa particolare oggettificazione, né dell’ambiguita
che fa da perno al suo sentimento: «Quando piu tardi
ho ripensato a questa conversazione, da un lato mi &
parso che quell'avvocato fosse solo un povero stronzo.
Dall’altro, le sue osservazioni risultavano stranamente
toccanti e avevano il potere di farmi sentire ipersen-
sibile. Nessuno mi aveva fatto delle osservazioni cosi
personali prima di allora». Un oggetto erotico rimane
tale finché tiene per sé le sue nevrosi, fino a quando puo
essere etichettato come misterioso, lontano al punto
giusto, in grado di incuriosire. Quando le nevrosi di
due individui si mescolano il risultato ¢ quel tipo d’a-
more che tiene a distanza la felicita e che ha a che
fare con il senso di vuoto, il riconoscersi reciproco, un
desiderio talmente forte da estromettere il contesto.
Nonostante I'ipotesi del futuro sia fuori discussione,
il desiderio lascia trapelare piccoli rigurgiti di affetto
e infatuazione, fino a parodiare I'idea romantica tra-
dizionale: «Ho cominciato a sognarlo in modo ricor-
rente. In un sogno, il piu frequente, camminavamo
insieme in un campo di grandi papaveri rosso fuoco».
Non solo Secretary definisce la narrativa di Mary
Gaitskill, ma ¢ un buon esempio di un certo modo
di vedere il mondo, che forse non la rende universal-
mente simpatica, ma ci permette di tracciare i contor-
ni. Il tono seducente di chi gioca a vedere i sentimenti
degli altri in trasparenza da troppo tempo, la brevita
esauriente dell’esperto che conosce talmente bene il
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suo argomento da potersi permettere il lusso della
chiarezza, la precisione clinica che ricorda il diario di
un paziente psichiatrico. Tutto & appuntato: il colo-
re delle tende, il materiale dei mobili, I'oggettistica
kitsch («il barboncino segnatempo di ceramica»), i
personaggi di Mary Gaitskill che non costruiscono e
non discutono ma si lasciano trasportare dal catacli-
sma che distruggera le loro vite. Ecco come sono gli
esseri umani fuori dai social network e dai trafiletti
della «Repubblica»: non pianificano né posticipano,
ma partecipano a un consapevole e giocoso massacro
di intenzioni propositive e buoni sentimenti. Esage-
razioni, noia e caos. Soprattutto il caos.

E nel caos che accade 'amore, che prendono piede
sottili giochi di seduzione basati sull'assoluta man-
canza di scambio: io desidero dunque lascio avvenire.
Non esiste il futuro, non c’¢ spazio per il passato: il
presente inghiotte tutte le ipotetiche istanze e le tra-
sforma nel dispiegamento logico del desiderio, in un
universo senza morale ed etica di circostanza in cui
lasciarsi sculacciare dal proprio capo non c’entra con
le molestie sul lavoro se non nella misura necessaria
a scatenare un certo immaginario. Che una lente cosi
originale potesse scaturire solo da chi conserva un
certo cinismo su di sé risulta lampante se si conosce
la sua storia personale, in cui amore, sesso e rancore
sono mescolati in nodi cosi stretti da non dare adito a
catalogazioni. Sono stata stuprata, ammette ad esem-
pio in un frammento di 7he Problem with Following
the Rules, breve saggio-memoir apparso nella raccol-
ta Somebody With Little Hammer (Pantheon Books,
2017), e nessuno mi ha creduto, in primis io stessa.
Ecco le contraddizioni, il senso di colpa, la fatica di
riconoscersi vittima: una donna bianca di buona fa-
miglia che denuncia un uomo nero di periferia ¢ per
forza in malafede, non & una brava persona e proba-
bilmente non merita di essere ascoltata. Soprattutto,
lui si comporta con un’estrema gentilezza, cercando
in ogni modo di coinvolgerla, accenderla, eccitarla e
il suo non riuscirci non fa sentire Gaitskill violata, le
spezza il cuore. E poi vero che se 'amore non puo
essere buono per tutti non lo ¢ per nessuno?



