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Marina Valensise

1/ circolo Gallimard

«ll1 Foglio», 1°-2 ottobre 2022

TN

Scrittori, intellettuali, perfino attrici come Brigitte
Bardot. L’ultima grande stagione culturale francese
nelle memorie di Pierre Nora

Gaston Gallimard era gia un vegliardo nel 1966.
Da mezzo secolo regnava come un sovrano assoluto
sull'editoria francese, circondato da scrittori presti-
giosi, assistito da amanti di lungo corso e segreta-
rie devote. Pierre Nora all’epoca aveva trentacinque
anni e una carriera avviata di storico e editore. Bion-
do, elegante, il sorriso sornione, era il fior fiore della
borghesia ebraica assimilata — padre urologo di fama
salvato dalle persecuzioni grazie a un ex commili-
tone collaborazionista, un fratello maggiore ex par-
tigiano, manager brillante e tecnocrate dal grande
avvenire, due sorelle bellissime e stravaganti — e ave-
va gia al suo attivo un saggio sui francesi d’Algeria
e la direzione di una collana di documenti storici in
formato tascabile, per I'editore Julliard.

Siamo allepoca del Boom. Le idee e l'ideologia
regnano incontrastate non solo sulle teste d'uovo
ben pettinate del VI arrondissement ma nell'inte-
ra societa. Gallimard aveva sentito parlare di quel
giovanotto che lavorava per la concorrenza dal fi-
glio Claude e lo volle incontrare. Lo ricevette al suo
quartiere generale, in rue Sébastien Bottin, nel fa-
moso ufficio sul giardino interno, meta ambita di
tanti scrittori in cerca di gloria. Lo fece sedere, gli
mostro la sua collana e palando i libri lo fece parlare
delle copertine, della tipografia. Voleva sapere tutto
di lui, della sua vita, dei suoi progetti. Nora che per

Julliard lavorava proprio li di fronte, in una mansar-
da all’angolo tra rue de Beaume e rue de I'Université,
non aspettava altro. Gli parlo del suo desiderio di
riprendere la Bibliothéque des Idées — fondata da
Bernard Groethuysen, l'editore di Kafka e di Musil
considerato un genio da Malraux —, la collana in cui
prima della guerra era apparsa la tesi di Raymond
Aron sulla filosofia della storia, nel 1943 L’Essere e
il Nulla di Jean-Paul Sartre e dopo la liberazione il
trattato di Merleau-Ponty sulla fenomenologia del-
la percezione. Monumenti del pensiero, insomma.
Nora avrebbe voluto replicare con una collana di
scienze umane, e aprire anche alla storia, alla filosofia
e persino all’'attualita.

Gaston Gallimard, che era il fondatore della «Nou-
velle Revue frangaise», l'editore di Gide e André
Breton, di Paul Valéry e Drieux La Rochelle, di
Conrad e Céline, di Camus e Simenon, di Paul
Claudel e Marcel Proust (dopo essersi fatto scap-
pare la prima edizione di Du c6t¢ de chez Swann),
non solo era una leggenda vivente della cultura eu-
ropea, ma era soprattutto una vecchia volpe. Percio
lo stette a sentire mostrando grane interesse, ¢ a un
certo punto se ne usci con una frase lusinghiera: «Mi
prometta che un giorno scrivera un libro anche per
me», e lasciando scivolare una nota personale: «Lei

ha gli stessi occhi di Valéry Larbaud». Occhi grandi,
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trasparenti di un azzurro intenso, sguardo mobile,
curioso, forse gia venato di quell'ombra di malin-
conia che traspare con lintrospezione, Pierre Nora
abbocco come un pesce. Non sapeva che quella di
Gallimard era una formula collaudata per fare brec-
cia sui potenziali nuovi autori. Anche dopo, Roger
Caillois gli avrebbe raccontato dell'incontro tral'edi-
tore e Claude Lévi-Strauss, fresco autore delle
Strutture elementari della parentela. «Allora, quand’e
che scrivera per la Nrf?» gli domando Gaston Galli-
mard con aria da spaccone, salvo restare interdet-
to davanti alla replica dell’antropologo che per lui
si sarebbe occupato volentieri di cronache culinarie.
All'epoca Nora era ancora ignaro degli arcana im-
perii di Gaston e dei loro risvolti sadomaso. L'in-
contro con il grande editore segno per lui 'accesso
in paradiso. E infatti, da almeno vent’anni sognava
di lavorare per Gallimard, da quando un compa-
gno di liceo I'aveva portato a uno dei famosi party
di primavera nel giardino di rue Sébastien Bottin,
dove aveva incrociato Raymond Queneau, Simone
de Beauvoir e persino Brigitte Bardot... Era li in
quel Aéotel particulier nel cuore di Saint-Germain-
des-Prés che avrebbe voluto vivere e morire. Percio,
quando Gaston s’alzd per accompagnarlo alla porta,
e continuando la conversazione gli sfioro la mano, lo
fisso negli occhi dicendogli «io la invidio», senti che
il sortilegio stava per compiersi.

Per sapere come si realizzo, con quale forza di at-
trazione, a costo di quali sacrifici e soprattutto con
quali e quanti effetti sull’editoria e la cultura francese
nell'ultima sua gloriosa stagione, bisogna tuffarsi a

«Nora era ancora ignaro
degli arcana imperii di
Gaston e dei Toro risvolti
sadomaso. L’incontro con

i1 grande editore segno per
Tui T’accesso in paradiso.»
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capofitto nel nuovo libro di Pierre Nora (Una étrange
obstination, Gallimard), secondo capitolo dell'auto-
biografia senza indulgenza del principe dell’editoria
che di Gallimard fu per cinquantasette anni 'anima,
il punto di riferimento, il mago, il mattatore, il volto
piu seducente. Editore di oltre mille libri, storico del
presente con seminario nell’ Ecole des hautes études
en sciences sociales, curatore di antologie che han-
no segnato un’epoca — Fare la storia, L’egostoria —,
ideatore di raccolte di saggi che hanno plasmato
I'identita francese e non solo, come Les Lieux de
mémoire, sette volumi sulla rappresentazione sim-
bolica della nazione, della Repubblica, delle tan-
te France possibili e reali; paladino della battaglia
contro le leggi memoriali, per il dovere di garantire
l'autonomia della ricerca evitando la morsa della po-
litica sulla storiografia; direttore del bimestrale piu
bello del mondo, «Le Débat», rivista postmarxista,
postfreudiana, poststrutturalista, dell'intellettuale
democratico postcomunista, aperto alla scienza e
all’economia, al costume e ai mutamenti sociali, alle
crisi del welfare e alla strategia militare, che ha chiu-
so i battenti dopo quarant’anni di onorato servizio
per certificata inintellegibilita del mondo contem-
poraneo attraverso gli strumenti classici, Nora torna
alla grande sulla sua carriera di intellettuale con lo
stesso candore preterintenzionale con cui ha raccon-
tato la sua infanzia e giovinezza. Si espone ai suoi
lettori col mood masochista impenitente, e la svaga-
ta disperazione del memorialista di rango, disposto
a irridere innanzitutto sé, a confessare gli smacchi,
le ferite narcisistiche, le umiliazioni, che poi forse ¢
solo il modo ultracontemporaneo di autocelebrarsi,
fingendo di fare il contrario.

Jeunesse, uscito due anni fa, era il libro sull'infanzia
e la giovinezza dell’ebreo di buona famiglia che si
ignora e si scopre tale per le persecuzioni sotto I'oc-
cupazione tedesca; sopravvive miracolosamente alla
guerra, si da alla macchia, diventa un ventenne esal-
tato, lettore di Sartre, si abbandona in pieno all'onda
della liberta dell’esistenza, grazie a una mantide fa-
scinosa e possessiva, una principessa malgascia, gia



moglie di André Breton e poi amante di René Char,
scopre l'amore, il dolore dell'amore e 'abiezione
dell’abbandono. Une étrange obstination ¢ il racconto
della carriera di un intellettuale che ha abbracciato
molte vite, editore, storico, saggista, scrittore, ma si
¢ sempre considerato un «marginale centrale», come
scrive lui stesso, per essere sempre stato un po’ di
tutte queste cose senza mai sceglierne una del tutto.
Nora confessa anche di essersi sentito per anni un
corpo estraneo da Gallimard, una figura periferica.
I che non solo gli ha evitato di farsene fagocitare,
ma 'ha propulso in prima linea sul fronte del dibat-
tito delle idee e dell'intelligenza della storia, presen-
te e passata, grazie a una curiosita eclettica e vorace,
a una passione sacrificale per il suo lavoro.

E cosi grazie a lui entriamo in passaggi chiave nella
storia dell’editore francese, seguendone l'evoluzio-
ne nell’arco di tre generazioni. La prima, quella del
fondatore, Gaston, che nel 1932 firma un contratto
d’oro col distributore Hachette, che gli garantisce
acquisto elle copie, talvolta fino al settantacinque
percento della tiratura, permettendogli di sorvolare
allegramente sul ritorno economico, tant’¢ che an-
cora a meta degli anni Sessanta per i membri del
comitato di lettura Gallimard era vietatissimo, e
addirittura indecente, evocare il potenziale com-
merciale di un libro. La seconda generazione &
quella di Claude, figlio di Gaston, che di fronte al
sopravvento della dimensione commerciale costru-
isce per la Gallimard una propria rete di distribu-
zione. Infine, la terza generazione ¢ quella attuale
del figlio di Claude, Antoine, il fratello minore che,
defenestrato il maggiore, erede designato, si rivela
un manager di successo che si adatta con successo
alle nuove leggi di mercato e alle nuove tecnologie,
riproponendo il catalogo storico, indebitandosi per
comprare Flammarion, onde evitare di diventare
preda di grandi gruppi finanziari stranieri, e finisce

«Farei tutto per Tlei,
ma niente per Gallimard.»

«S1 & sempre considerato
un marginale centrale»

per creare il terzo polo editoriale francese, ancora
oggi in mano sua.

Le pagine piu belle di Nora, perd, non sono quel-
le sui libri e sulle idee, ma quelle in cui descrive i
complessi meccanismi che sovrintendono alla loro
produzione industriale, per i rapporti di lavoro e i
rapporti personali, fatti di vessazioni, frustrazioni,
prevaricazioni continue, secondo le note leggi della
selezione naturale e della sopravvivenza della specie.
E cosi, tutti quei lettori che soffrono di capi mal-
mostosi e proprietari rancorosi troveranno conforto
nelle pagine vendicative di Pierre Nora su Claude
Gallimard, /e patron ondivago e ambivalente, che
insiste tanto per varare una rivista come «Le Débat»,
ma a un anno e mezzo dal primo numero, preoccu-
pato dai conti fallimentari, decide di ripagare tanti
sforzi e i primi successi uccidendola sul nascere e
ordinando di sospenderne la fabbricazione. E Na-
tale. Il capo ¢ in vacanza a Megeve. Nora appresa la
notizia & tramortito, come se fosse precipitato sotto
un treno. Ma invece di rassegnare le dimissioni, ha
la tigna di affrontare Claude a viso aperto per farlo
tornare sulla sua decisione, e alla fine i due raggiun-
gono un compromesso, cinque numeri I'anno anzi-
ché dodici, e la rivista si salva.

Le pagine piu strepitose, bisogna dirlo, sono sulla
scuderia Nora. Ritratti indimenticabili, secondo la
migliore tradizione, dove il gusto del dettaglio, I'at-
tenzione spasmodica all’autofustigazione rivelano
il mistero di un’intelligenza, il suo rovello, dunque
la sua fragilita e la sua forza. Il primo a entrare in
scena ¢ Claude Lévi-Strauss che Nora vorrebbe al
suo fianco per lanciare la Bibliothéque des Sciences
humaines. «Farei tutto per lei, ma niente per Galli-
mard» lo gela 'antropologo famoso che anni prima
(ma Nora lo ignora) s’era visto bocciare dal sartriano
Brice Parain l'edizione dei T¥istes Tropiques. Finira
ancora peggio, quando Nora, irretito da Jean-Paul
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Enthoven, osa apporre una sua alata prefazione alla
ristampa di quel saggio famoso, suscitando il gelo
dell'autore. «La sua squisita cortesia piena di pre-
cauzioni copriva un disprezzo siderale per la terra
intera.»

Altrettanto ipersensibile era Michel Foucault, che
un giorno Frangois Furet, 'amico di gioventi, com-
plice di una vita e poi cognato di Nora, gli presenta
alla Biblioteca nazionale: «Aveva 'aria di un piccolo
borghese di provincia, un cappello nero da notaio a
bordo stretto, i gemelli al polso, I'aria mobile e brac-
cata, e una risata da carnivoro col dente d’oro che
gli spiccava in boccar. Eppure quella bizzarra appa-
rizione nascondeva «un uomo divertentissimo, un
seduttore nato, un omosessuale che sapeva farti ca-
pire in silenzio che non gli eri indifferente». L’ami-
cizia tra i due nasce ai tempi di Julliard, quando
Nora pensava di affidare a Foucault un volume di
testi sui detenuti alla Bastiglia per la sua collana, si
consolida nelle molte serate a boulevard Saint Mi-
chel in casa di Nora e dell’allora moglie Francoise
Cachin, tocca il vertice quando Nora inaugura con
Les Mots et les Choses la Bibliothéque des Sciences
humaines, sedotto dalla maestosa successione delle
tre episteme —medievale, moderna e contempora-
nea — che si rivelera un best seller. Ma rischia di
naufragare il giorno in cui Foucault legge una frase
insultante di Pierre Vilar in un’antologia diretta da
Nora. «Nei suoi fulmini, aveva l'arte di spingerti a
ritrarre con un accanimento a volte sadico, un odio

sorprendente. Poi, un bel giorno, dopo mesi di li-
tigio, la tempesta svaniva, e anzi era la tua stessa
contrizione o il semplice evocare la vicenda a farlo
arrabbiare, visto che pretendeva di averla comple-
tamente dimenticata.» Ma la vera rottura tra i due,
che malgrado I'amicizia, non erano mai stati sulla
stessa lunghezza d’onda — Nora, assurto grazie a
Foucault al rango di grande editore, non era mai
stato un foucaultiano di stretta osservanza — avven-
ne alla fine degli anni Settanta. Il motivo scatenan-
te fu la gelosia di Foucault nei confronti di Marcel
Gauchet, I'astro nascente come storico della demo-
crazia contemporanea, uscito dalla provincia pro-
fonda, cattolica e contadina, il pensatore robusto
della genealogia dell'individualismo rivoluzionario,
confutatore inclemente dello stesso Foucault e del-
le sue tesi sulla morte del soggetto, e sulla grande
reclusione della follia nell’epoca classica. «Gauchet,
I'vomo pit intelligente che abbia mai conosciuto,
senza il quale non avrei fatto niente di quello che ho
fatto» confessa Pierre Nora dedicando al suo alter
ego e braccio destro, per quarant’anni al suo fianco
come redattore del «Débat» e sua mente pensante, il
capitolo pitt commovente del libro. E percio adesso
Nora annuncia il terzo tomo delle sue memorie,
quello sugli amici e sugli amori, come Gabrielle
«la Baronne» e Anne Sinclair, la giornalista star
della tv gia moglie di Dominique Strauss-Kahn.
Ai suoi lettori resta solo da sperare che lattesa
sia brevissima.

«Nei suoi fulmini, aveva 1’arte di spingerti a ritrarre
con un accanimento a volte sadico, un odio sorprendente.
Poi, un bel giorno, dopo mesi di 1itigio, la tempesta
svaniva, e anzi era la tua stessa contrizione o il
semplice evocare la vicenda a farlo arrabbiare, visto
che pretendeva di averla completamente dimenticata.
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Giorgio Vallortigara

1] senso delle api per la caffeina

«la Lettura», 2 ottobre 2022

TN

Cosa cCi

insegna Pollan sulle sostanze vegetali che

modificano lamente e come si puod risolvere il «paradosso
della ricompensa da droghe» nella storia evolutiva

Nei due libri che Michael Pollan ha dedicato alle
piante che modificano la mente c’¢, sotterraneo, un
enigma fondamentale sul quale si scervellano da
tempo etologi, fisiologi delle piante, biologi evolu-
zionisti e neuroscienziati.

Le sostanze chimiche derivate da vegetali quali caf-
feina, la teobromina del cacao, nicotina o mescalina
hanno un impatto importante sul funzionamento
dei cervelli degli animali. I meccanismi attraverso i
quali le componenti psicoattive dei vegetali produ-
cono i loro effetti sono stati molto studiati e sono
oggi ben conosciuti. Rimane perd aperta la doman-
da sul perché queste sostanze abbiano effetti psico-
attivi sugli animali.

Gli animali sono stati esposti alle sostanze psicoat-
tive prodotte dalle piante lungo il corso dell’evolu-
zione. Dal punto di vista neurobiologico sappiamo
che tutte queste sostanze interferiscono in qualche
modo con i meccanismi cerebrali della ricompensa,
localizzati nella via dopaminergico-mesolimbica e
associati all’azione di neuromediatori come la do-
pamina e 'acido gamma-amminobutirrico (Gaba).
Dal punto di vista delle teorie che cercano di rendere
conto della loro origine & noto come tutte le mag-
giori sostanze psicoattive — ad esempio cafteina, ni-
cotina, cocaina e oppiacei — siano neurotossine che
le piante producono per tenere alla larga gli erbivori.

Percio non si riesce a capire perché mai le piante
dovrebbero aver evoluto nel corso della storia natu-
rale composti che agiscono come ricompensa per gli
animali, favorendone o rinforzandone il consumo.
E parimenti non si capisce perché mai gli animali
dovrebbero aver evoluto meccanismi di ricompensa
che sono scatenati dal consumo di queste sostan-
ze. Una contraddizione che ¢ nota nella letteratura
scientifica come the paradox of drug reward («il para-
dosso della ricompensa da droghe»).

Se prestiamo fede alle teorie correnti lo sviluppo
delle dipendenze sarebbe legato al fatto che le so-
stanze psicoattive attivano e riprogrammano i cir-
cuiti cerebrali della ricompensa prendendo per cosi
dire il posto di quelli predisposti naturalmente,
segnalando al soggetto in modo ingannevole uno
stato di benessere e di assenza di dolore. Quest’ipo-
tesi tuttavia regge solo se assumiamo che gli esseri
umani si siano evoluti in un ambiente in cui non
sono stati esposti alle tossine vegetali, poiché al-
trimenti dovremmo aspettarci che il cervello abbia
evoluto meccanismi di difesa da queste tossine.
Oggi disponiamo di dati convincenti che mostrano
come gli enzimi di detossificazione degli animali si
siano evoluti circa quattrocento milioni di anni fa,
nello stesso periodo in cui le piante hanno svilup-
pato le loro tossine. Cio suggerisce chiaramente una
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coevoluzione competitiva: le piante hanno evoluto
le loro tossine per difendersi dai predatori erbivori e
gli animali hanno evoluto enzimi di detossificazione
per contrastarne 'azione.

E possibile che I'assunzione di alcune di queste tos-
sine arrechi benefici agli animali; ad esempio, pare
ben documentato che un certo livello di consumo
di nicotina possa essere associato negli animali a un
minor grado di infestazione da parte dei parassiti.
Rimane pero da capire perché le sostanze chimiche
di origine vegetale abbiano gli effetti che hanno sul
cervello animale. Un’idea interessante ¢ che i com-
posti psicoattivi prodotti dalle piante non siano un
mero deterrente per gli animali, bensi uno strumento
evoluto per attrarre e manipolare il comportamento
animale. Se dimostrata, una tale ipotesi risolverebbe
il paradosso della ricompensa da droghe, collocando
Iinterazione pianta-animale in un diverso contesto
ecologico e aprendo molte nuove prospettive alla ri-
cerca sull'impiego delle sostanze d’abuso.

Un esempio, che ¢ stato molto indagato dall’etologo
dell'Universita di Parma Donato Grasso, riguarda le
formiche. Le interazioni tra formiche e piante furo-
no descritte per la prima volta alla fine del Dician-
novesimo secolo dal botanico italiano Federico Del-
pino e forniscono numerosi esempi del cosiddetto
«mutualismo» tra piante e insetti, dalla protezione
contro gli erbivori alla dispersione dei semi. Per de-
finizione, i mutualismi implicano lo scambio di beni
o servizi tra membri di specie diverse a reciproco
vantaggio del partner.

I nettari extraflorali sono un esempio del mutuali-
smo tra piante e formiche. Si tratta di strutture loca-
lizzate in varie parti delle piante generalmente lon-
tane dai fiori e quindi non coinvolte nel processo di
impollinazione. I loro secreti sono molto attrattivi
per questi insetti, e rappresentano la ricompensa of-
ferta dalla pianta alla formica mutualista. A loro vol-
ta le formiche forniscono protezione contro gli erbi-
vori, la vegetazione invadente e gli agenti patogeni.
Sono state descritte oltre cento famiglie di piante che
presentano nettari extraflorali e la natura difensiva
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di queste interazioni ¢ ben descritta. Le piante pos-
sono influenzare lattivita e il comportamento delle
formiche, regolando la quantita e la composizione
del nettare, aumentando cosi il livello di protezione
messo in atto dagli insetti. Quando le piante speri-
mentano la predazione da parte di erbivori viene se-
creta una maggiore quantita di nettare e aumentano
le concentrazioni di zuccheri e/o di aminoacidi nei
nettari. E interessante notare che la protezione delle
piante ¢ migliorata anche all'aumento dell’aggressi-
vita delle formiche.

Una delle prime interazioni manipolative riporta-
te in letteratura di una sostanza chimica di origine
vegetale sul cervello animale ¢ relativa all’alcaloide
psicoattivo caffeina. La caffeina ¢ stata trovata nei
nettari dei fiori. Successivamente ¢ stato documen-
tato 'effetto della caffeina sul comportamento delle
api. La caffeina agisce come repellente ad alta con-
centrazione, mentre a basse concentrazioni non solo
la caffeina attrae le api, ma altera anche il comporta-
mento degli impollinatori migliorando il loro ricor-
do della ricompensa.

L’influenza della caffeina sulla cognizione nelle api &
mediata dalla sua azione su certe cellule nervose che
si trovano nei cosiddetti «corpi fungiformi» (sorta
di area associativa nel cervello degli insetti) produ-
cendo un aumento nelle capacita di apprendimento
in modo assai simile a quanto accade nei neuroni
ippocampali dei mammiferi.

La risposta al paradosso della ricompensa associa-
ta al consumo di droghe sembra legata percio alle
due forme di vita dominanti del mondo terrestre,
le piante e gli insetti, e ai molti ruoli ecologici che
i prodotti chimici vegetali del metabolita seconda-
rio si trovano a svolgere; ad esempio, difendendo la
pianta dai predatori erbivori manipolando il sistema
nervoso e il comportamento degli insetti impolli-
natori. Cosi il paradosso si scioglie considerando
la stretta corrispondenza tra il cervello degli insetti
e quello dell'uomo nei meccanismi di segnalazione
intercellulare e nei percorsi circuitali condivisi, una
similarita che dovrebbe farci molto riflettere.



Anais Ginori

Annie Ernaux, Nobel per la letteratura: «Lottero sempre per i diritti».

«la Repubblica», 7 ottobre 2022

TN

Stoccolma ha premiato la scrittrice francese e lei
commenta: «Per tutte le persone nell’ombra. Non siamo
ancora tutti uguali nella liberta».

«Una volta ho detto che volevo scrivere per vendica-
re la mia razza ma era qualcosa di vago. Ecco, for-
se adesso ¢ diventato piu chiaro.» Nei saloni della
maison Gallimard, davanti a un muro di telecamere
e fotografi, Annie Ernaux appare spaesata, quasi si
sentisse eternamente fuori posto. Anche se Galli-
mard ¢ la casa dei suoi libri da quasi mezzo seco-
lo, e anche se I'accademia svedese le ha assegnato
il Nobel per «il coraggio e I'acutezza clinica con cui
scopre le radici, gli allontanamenti e i vincoli col-
lettivi della memoria personale», la scrittrice conti-
nua a non amare Parigi e le mondanita letterarie.
Si schernisce. «Non mi sento coraggiosa. Scrivo per
necessita» risponde ai giornalisti nella sua disarman-
te naturalezza questa donna minuta di ottantadue
anni. «Sono i medici e gli infermieri che lavorano
ogni giorno negli ospedali sottopagati e in credito
di riconoscenza a essere coraggiosi. E Simone Veil,
quando ¢ salita in parlamento per difendere il diritto
delle donne all’aborto, ad aver avuto coraggio».

La «necessita» era sfuggire al determinismo sociale
di Yvetot, il villaggio normanno e le umili origini al
centro di uno dei suoi capolavori, I/ posto, nel qua-
le ha raccontato la vita grama dei suoi genitori nel
bar-alimentari dove non c’era neppure un frigori-
tero. Nel giorno in cui riceve il Nobel, il suo primo
pensiero ¢ per la sua famiglia e per «tutte le persone

nell’'ombra». Il premiolo dedicaanchealle donne per-
chéla condizione femminile «& il luogo da cui scrivo.
Alcuni suoi libri come La donna gelata o L'evento —
tutti tradotti in Italia da L’orma che il 9 novembre
pubblica I/ ragazzo — continuano a essere letti dalle
giovani generazioni. «Mi sembra che abbiano piu
eco oggi di quando li avevo pubblicati» osserva. Di-
ciassettesima Nobel donna in oltre un secolo di lau-
reati, ha partecipato a tutte le battaglie femministe,
guardando con simpatia alle giovani del #MeToo.
«Non siamo ancora uguali nella liberta, nell’accesso
al potere. C’¢ sempre una dominazione che assume
forme estremamente diverse». La donna gelata, ri-
corda, era un modo di esprimere che «I’assegnazione
ai lavori domestici e all'educazione dei figli non ¢ nei
geni femminili». E cosi la durezza dell’aborto clan-
destino in L 'evento era stato scritto nel 2000 nell’ur-
genza di «conservare la memoria delle donne» prima
della legalizzazione dell'interruzione di gravidanza.
«Non avrei mai immaginato che ventidue anni dopo
il diritto all'aborto sarebbe stato nuovamente messo
in discussione negli Stati Uniti.»

L’adattamento su grande schermo di Audrey Diwan,
Leone d’oro a Venezia 'anno scorso, ¢ stato impor-
tante perché, osserva, 'immagine ¢ certamente an-
cora piu violenta del testo. La realta come antidoto
agli slogan ideologici, lei che pure ¢ un’intellettuale
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impegnata, al centro di petizioni e mobilitazioni.
«Cerco sempre di separare la scrittura dalla politica
ma il mio impegno segue le mie opere letterarie.» E
quindi affida ai giornalisti una promessa: «Mi batte-
10 fino all’'ultimo respiro affinché le donne possano
scegliere se essere o meno madri. I diritti alla con-
traccezione e all’aborto sono la matrice della liber-
ta femminile». Era nella casa di Cergy, a un’ora di
Parigi, quando ha sentito alla radio la notizia del
premio. «Non ho provato nulla» dice ora.

Dopo la conferenza stampa con Gallimard non ha
previsto festeggiamenti. «Non voglio che questo
premio cambi la mia vita né il mio modo di scrivere.
E quello che mi spaventa di piti.» Sul cancello della
villa inerpicata sopra alla valle & scritto LA FAVO-
LA, in italiano. E il nome della dimora borghese che
ha acquistato con il marito quando si sono trasferiti
negli anni Settanta nella citta nuova in costruzione.
L’orizzonte si apre sui boschi e la valle della Senna.
Il vecchio gatto, unico compagno, miagola qua-
si parlando. Quando l'avevamo incontrata prima
dell’estate aveva raccontato una piccola epopea vis-
suta in Italia da ragazza, con un incontro molto ro-
mantico nella stazione di Milano dopo aver passato
pitt di un mese in una pensione romana a via Flavia
senza avere piti i soldi per pagare. «Sono tornata mesi
dopo per saldare il conto.» C’¢ stata la scoperta di La
strada di Fellini che ha ispirato I/ posto, ma anche
di Ballando ballandbo, il viaggio nel tempo di Ettore
Scola, ha ispirato G/i anni. Nel suo studio ci sono
tutti i libri di Cesare Pavese con il quale condivide
un rapporto alla solitudine e al mondo dell'infanzia.
«In fondo sto facendo quello che sognavo da quando
avevo vent’anni, e mi sento molto fortunata per que-
sto» confida. Il suo primo manoscritto, G/i armadi
vuoti era stato rifiutato da Grasset e Flammarion.

«Forse ho degli eredi,
ma spetta a loro spiegare
come e perché»
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L’allora insegnante di letteratura al liceo vide poi che
Gallimard nel settembre 1972 aveva pubblicato due
primi romanzi di scrittrici. «Mi sono detta: perché
non io?» Il sodalizio con Gallimard dura da allora,
sintomo di una fedelta rara. E convinta che la lette-
ratura possa cambiare il mondo. «Non ¢ sempre un
effetto immediato.» Diffida dal potere, ha un’anti-
patia personale per Emmanuel Macron che ieri 'ha
celebrata in un lungo messaggio ma lei ha fatto capi-
re che preferisce non rispondergli al telefono. «Du-
bito che i miei libri siano presi in considerazione dai
politici che governano, ma possono dare qualcosa
in pit a chi legge, e oltre, perché un libro semina.»
«La sua opera ha aperto tante porte» commenta I'edi-
tore Antoine Gallimard. E se tanti autori francesi la
citano come fonte di ispirazione, da Louis a Nicolas
Mathieu a Virginie Despentes, lei non sempre si
riconosce. «Forse ho degli eredi, ma spetta a loro
spiegare come e perché.» Ora che il suo cammino di
«transfuga di classe» & compiuto, il riconoscimento
che arriva dalla Svezia diventa per lei una «ulterio-
re responsabilita». Ha intenzione di sfruttare la ri-
balta mondiale per «continuare a lottare contro le
ingiustizie, in favore delle donne e di quelli che io
chiamo “i dominati”», termine che deriva da Pierre
Bourdieu, sociologo che ha avuto una fondamentale
importanza nella sua formazione intellettuale.

Dei soldi del Nobel non sa che farsene. «Il denaro
non ¢ mai stato un obiettivo per me. In generale non
so come spendere per cose inutili ma comunque non
ho ancora pensato a quello che fard con la somma
versata dall’Accademia. Direi che per me il Nobel ¢
gia sufficiente.» Lei che non ama essere sotto i ri-
flettori non ¢ spaventata dalla cerimonia prevista a
dicembre a Stoccolma. «Non ho paura perché sara
il posto giusto per dire cose che potranno essere
ascoltate da molte persone. Non mi tirero indietro.»
Qualche settimana fa, quando il suo nome circolava
tra i favoriti, sembrava indecisa se fare come Sartre,
che aveva rifiutato il premio, o Camus, che aveva
usato la visibilita garantita al suo discorso. Alla fine
ha deciso: seguira le orme dell'autore di La peste.



Giulia Calligaro

L America pmfonda raccontata in «Mercy Street»

«lo donna», 8 ottobre 2022

TN

Aborto e proteste dei pro Tife al centro del nuovo
romanzo di Jennifer Haigh. «Mostrare la complessita
dell’umano dovrebbe essere un invito a riflettere.

La letteratura a volte vede pit lungo della realta,
e sa anticiparla. Cosi Mercy Street (Bollati Borin-
ghieri, traduzione di Maria Giulia Castagnone), il
nuovo romanzo di Jennifer Haigh, autrice di best
seller incoronata dal «New York Times», portan-
do a galla lo scottante tema dell'aborto, racconta
contemporaneamente con grandangolo e con pro-
fonde zoomate un’'umanitd perduta e un’America
sempre piu polarizzata. E dunque, prima ancora
che la Corte suprema americana conferisse agli Sta-
ti federali la possibilita di abrogare l'interruzione di
gravidanza, Claudia, la protagonista quarantatre-
enne del nuovo romanzo della Haigh, tutti i giorni
si recava alla clinica ginecologica Mercy Street a
Boston, attraversando le file delle proteste antia-
bortiste, e forniva assistenza psicologica a donne,
a volte ragazze giovanissime, a volte con problemi
di droga, di violenza, di ignoranza o solo di disat-
tenzione, di fronte alla scelta se portare o meno
avanti una gravidanza indesiderata. Intorno a lei
una variegata serie di personaggi, spesso segnati da
eventi traumatici, seguiti con occhio quasi cine-
matografico, alla Altman, in un intreccio di vite
che restituisce con stile sapiente, in alternanza tra
dramma e comicita, il nostro tempo.

Una coincidenza straordinaria questo romanzo proprio
ora. Com’é nato?

Ho iniziato questo libro nel 2015, precedentemen-
te rispetto a questa situazione politica in Usa. Ed ¢
nato dalla mia esperienza di lavoro proprio dentro
una clinica in cui le donne prendevano appuntamen-
to per I'aborto e dove io avevo il ruolo di counselor.
Quindi prima dell'appuntamento dovevano parlare
con me e questo mi ha dato la possibilita di appren-
dere molte ragioni per cui una donna ha reale biso-
gno di interrompere la gravidanza. Ero gia a favore
dell’aborto, ma non conoscevo 'urgenza di questa
questione. Li 'ho capita.

L’ha sorpresa poi la decisione della corte americana su
questo tema?

No, in realtd questo diritto non lo si & mai sentito
garantito in America.

1 personaggi sono quindi ispirati a questa sua esperien-
za? Ad esempio Claudia, la protagonista?

Claudia fa esattamente la counselor, diversamente
da me non solo per un periodo, ma per tutta la sua
vita. Mi interessava raccontare come reagisce psico-
logicamente qualcuno che riceve insulti e grida quo-
tidiane come lei, costretta a passare tra le file dei pro
life tutte le mattine davanti alla clinica.

La sua posizione nasce anche da un’infanzia particola-
re, essendo lei stessa nata «indesiderata»?
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Claudia ¢ nata da una madre sola, quando aveva di-
ciassette anni, ed ¢ cresciuta in condizioni di poverta
in una roulotte. Sua madre prendeva in affido mol-
ti altri bambini, poiché per fare questo riceveva del
denaro, e spesso pero se ne doveva prendere cura lei.
Di sicuro la sua posizione ¢ dovuta alla sua situazione
personale, ma 'aborto ¢ un tema personale. E infatti
tutti i personaggi alla fine aderiscono a un’ideologia
a partire da esperienze proprie molto forti.

Come si connotano in questo senso i personaggi maschili
del romanzo?

Prendiamo il caso di Victor, che ¢ in qualche modo
l'antagonista di Claudia. Anche lui viene da situa-
zioni pesanti, ed € stato lasciato e fatto condannare
da una donna che era incinta di lui e che ha poi de-
ciso di abortire senza il suo consenso. Quindi per lui
la misoginia, la violenza che sente ribollire, ha ori-
gine nella sensazione di non avere il controllo della
situazione. E la violenza in America ¢ sostenuta dal
fatto che ciascuno puo avere armi, come racconto.

L’universo femminile come vive questo tema?

Si dice che in America una donna su quattro abbia
interrotto la gravidanza, eppure c’¢ ancora tantissima
segretezza. Molti pensano di non avere mai cono-
sciuto nessuno che abbia abortito, ma ¢ in realta solo
per questo silenzio. La questione se avere o meno un
figlio ¢ centrale nella vita di ognuna, ma per la scelta
conta molto il tuo background. Persino adesso, conle
restrizioni, le persone ricche possono trovare il modo
di andare in uno Stato in cui I'aborto & permesso, ma
le persone pitt umili non hanno le stesse possibilita.
I11ibro parla infatti anche molto di classi sociali e di
nuovi razzismi, che si stanno tanto pil esacerban-
do con le condizioni economiche post pandemia.

Nonostante la serieta del tema, la sua scrittura lascia
spazio al senso dell'umorismo. Come ha trovato questa
misura?

Io penso che ci sia del buffo in ognuno e che il ruolo
che ha un romanziere ¢ proprio quello di mostrare
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le tante sfaccettature di una persona. Tanto pil in
un tempo in cui tutto € o nero o bianco, mostrare
la complessita del'umano dovrebbe essere un invito
a riflettere.

Cosa ha di speciale questo libro rispetto ai suoi prece-
denti?

E stato il libro piu difficile per me e il pit personale.
Sono cresciuta in una famiglia estremamente catto-
lica, ho studiato in una scuola cattolica, € mi han-
no sempre detto che I'aborto era il male. Ho avuto
paura a volte a lavorare in quella clinica e poi a sten-
dere questo romanzo, non sapevo come avrebbero
reagito le persone vicine e non vicine. E stato un
atto di coraggio.

JENNIFER HAIGH

MERCY STREET,

ROMANZO

Un centro dedicato alle donne
e le diverse vite che vi siincrociano,
in un’America sempre pill contraddittoria

Bollati Boringhieri




Valeria Della Valle e Dacia Maraini

Maschile non Piil universale

«La Stampa, 8 ottobre 2022

TN

La Tinguista e la scrittrice a confronto sul dizionario
Treccani che registra e amplia il femminile di nomi
e aggettivi. La societa sa metabolizzare le evoluzioni

DACIA MARAINI Partiamo da una constatazione.
La grammatica italiana, in una prospettiva storica,
¢ misogina e discriminante. Il maschile rappresen-
ta 'universale, il femminile il particolare. Si dice
«uomo» per indicare la specie umana, che com-
prende anche le donne. Se si dice «donna», invece,
si intende solo il mondo femminile. Fa benissimo
un’istituzione come la Treccani a riflettere su questo
tema e a prendere decisioni che mettano al centro
dell'attenzione generale I'aspetto androcentrico del
discorso comune. Che si accompagna fra I'altro alle
leggende religiose della creazione: Dio impasta il
fango e crea 'nvomo. Poi prende una sua costola e
forma la donna. Capovolgendo la simbologia della
nascita. Non ¢ la donna che partorisce, ma 'nvomo
da vita alla donna.

VALERIA DELLA VALLE Si tratta di fare i conti
con un’abitudine che per secoli ha coinciso con il
prevalere maschile in tutti i campi: 'abbiamo as-
similata passivamente fin dall'infanzia, ma oggi ¢
ormai anacronistica. Perché continuare a registrare
aggettivi solo al maschile, come si ¢ fatto, per con-
venzione, fin dai primi dizionari del Cinquecento?
Perché riconoscere autonomia grammaticale solo a
«bello» e continuare a considerare «bella» «il fem-
minile di bello»? Molto meglio registrare entrambe
le forme, come abbiamo deciso di fare nel nuovo

Vocabolario Treccani. Nessuno shock per chi leg-
ge, perché l'ordine alfabetico ¢ sempre rispettato, e
nessuna rivoluzione: abbiamo semplicemente rista-
bilito un equilibrio tra i due generi. Un linguaggio
pit inclusivo si costruisce senza imposizioni dall’alto
(solo durante il fascismo si tento di «regolamentare»
la lingua con imposizioni e divieti nell'uso di parole,
e si ¢ visto il risultato fallimentare di quella politica
linguistica).

DM Ricordo che quando alcuni linguisti hanno
chiesto di abolire la parola «negro» sostituendo-
la con «nero» perché negro era spregiativo, molti
hanno storto la bocca. Ma alla fine & stata messa in
pratica. Come ¢ stata accettata la parola «collabora-
trice domestica» o al massimo «domestica» al posto
di «serva» perché serva € una parola che rimanda al
concetto di schiavith. Il linguaggio qualche volta fa
fatica a cambiare, e la gente, abituata a certi suoni, a
certe parole, trova stonati i cambiamenti. Ma poi si
abitua. Quindi bisogna insistere sulle trasformazioni
linguistiche, sapendo che, se sono razionali, finiran-
no per prevalere.

VDV Proprio cosi. Progressivamente la societa acco-
glie e fa propri nuovi usi e nuove abitudini. Il cam-
biamento avviene anche con il supporto e il sostegno
degli strumenti che fotografano la realta linguistica:
le grammatiche e, nel nostro caso, finalmente, un
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«Bisogna insistere sulle trasformazioni linguistiche,
sapendo che, se sono razionali, finiranno per prevalere.»

vocabolario che ha dato spazio, per primo, al ge-
nere femminile accanto al maschile. Sara poi I'uso
dei parlanti, come sempre, a stabilire se accogliere
parole al femminile, anche sulla base dell’autorita di
un vocabolario come il Treccani. Ci sono donne che
rifiutano per sé formule come «direttrice» (o «ret-
trice» o «ministra»)? Hanno tutto il diritto di farlo:
evidentemente avvertono ancora il femminile come
riduttivo, inferiore al maschile.

DM Il rifiuto viene da un fatto concreto: il femmi-
nile applicato a mestieri prestigiosi li rende meno
credibili e meno accettabili. Ricordo che Elsa Mo-
rante, che pure era una donna molto orgogliosa del
suo essere donna e scrittrice diceva: io sono uno
scrittore. Lei non aveva vissuto il femminismo, che
ha insistito sull'orgoglio di essere donna e sulla so-
lidarieta con le altre donne. Ha vissuto in un’epoca
in cui dire «scrittrice» voleva indicare una scrittura
sentimentale, frivola, irrazionale e magari sensibile
ma priva di autoritd. Da grande scrittrice quale era,
rifiutava quel sospetto di femminilita deteriore che
era ancora molto sentito alla sua generazione.

VDV Noto che parole femminili che hanno indica-
to ruoli considerati non prestigiosi, come «camerie-
ra», «cuoca», «casalinga», non hanno mai suscitato

fastidio o rifiuto. A mano a mano che crescera il nu-
mero delle donne che esercitano ruoli prima riser-
vati agli uomini, quelle parole si diffonderanno e tra
qualche decennio non risulteranno piu «brutte». Da
un punto di vista grammaticale, poi, sono corret-
tissime e legittime: perché rifiutarle? Come sarebbe
sciocco rifiutare la formula «una premier» a propo-
sito di Giorgia Meloni. Difficile fare previsioni sul
tema dell'inclusivita, non solo linguistica: dipendera
dall’attenzione (e dal rispetto) che il nuovo governo
presieduto da una donna riservera al linguaggio e
alle parole. E dipendera molto dal modo in cui I'in-
formazione trasmettera alle cittadine e ai cittadini
la nuova realta. La presenza per la prima volta di
una premier ha certamente un valore simbolico, ma
saranno i fatti, che vengono sempre prima delle pa-
role, a determinare 'avanzamento (o la regressione)
di nuovi usi linguistici.

DM Credo anch’io che una donna eletta in un posto
di prestigio abbia la sua importanza. Ma poi conta-
no le idee, i comportamenti che questa donna espri-
me. Teniamo conto comunque che in un mondo a
misura di uomo ¢ difficile che una donna, anche in-
telligente e volitiva, riesca a sfuggire alle regole del
potere maschile.

«A mano a mano che crescera il numero delle donne
che esercitano ruoli prima riservati agli uomini,
quelle parole si diffonderanno e tra qualche decennio
non risulteranno piu brutte. Da un punto di vista
grammaticale, poi, sono correttissime e legittime:

perché rifiutarlie?»
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Vanni Santoni

Difendi la tribii che ti difende

«la Lettura», 9 ottobre 2022

TN

La canadese Miriam Toews, nel suo ultimo Tibro, imprime

un’ulteriore svolta alle sue storie di

resistenza

femminile, cos1 come al proprio umorismo

I1 percorso editoriale di Miriam Toews nel nostro
paese ha dell'emblematico: da grande autrice qual
era ed ¢, debutto subito, nel 2005, con una grande
casa editrice — Adelphi, ai tempi parte del gruppo
Res — con Un complicato atto damore. Come a volte
accade, qualcosa non funziono al meglio, l'autrice
non arrivo a troppi lettori italiani, e per quattro
anni di Toews non si senti piu parlare, nonostante
la sua reputazione nel natio Canada continuasse a
crescere (i premi in bacheca sono ormai poco sot-
to la trentina). Ci penso una «indie» sempre molto
attenta, quale marcos y marcos, a recuperarla, pub-
blicando tra il 2009 e il 2021 sette suoi romanzi, tra
i quali si ricordera almeno il fortunato (e splendi-
do) Donne che parlano, del 2018. Di libro in libro,
la stazza letteraria di Toews ha trovato riconosci-
mento anche da noi, e come ¢ nell’ordine almeno
editoriale delle cose, la ritroviamo oggi in libreria
per una major, nello specifico Einaudi, che pubbli-
ca oggi, in una scintillante traduzione di Maurizia
Balmelli, il suo romanzo piu recente, Notte di bat-
taglia, oltre a riproporre in economica I miei piccoli
dispiaceri.

L’autrice, in questo frattempo, non si & certo ar-
rugginita; al contrario, ha continuato ad afhinare
stile e voce (anzi, voci, avendo Toews una rag-
guardevole capacitd mimetica, che le permette di

rendere in modo sempre credibile i personaggi pit
disparati, con una predilezione per le voci femmi-
nili giovani o giovanissime), e lo dimostra in questa
nuova prova, in cui ¢’¢ tutto cio6 che I'ha fatta adora-
re ai lettori italiani e internazionali, anche a livello
tematico.

I «grande tema» di Toews ¢ da sempre il rapporto
tra donne all'interno di famiglie o comunita, e quel-
lo tra dette donne e le societd, o microsocieta, im-
mancabilmente patriarcali, al cui interno si trovano
a vivere e con cui si trovano a confrontarsi.

In Notte di battaglia, le protagoniste sono tre, di
tre generazioni diverse: figlia, madre e nonna, rac-
contate dalla voce della pitt giovane, Swiv, di nove
anni. In altre mani, il dispositivo strutturale scelto
dall’autrice per raccontare la sua storia sarebbe stato
a elevato rischio di melensaggine — una lettera di
Swiv al padre assente, o meglio fuggito e scomparso
nel nulla — ma chi conosce Toews sa bene quanto
la canadese sia anzitutto una maestra dello humour,
specie se posizionato a fare da liquido di contrasto
a storie di vita dure o durissime, e a scelte narrative
altamente sentimentali. Come sempre, il mix fun-
ziona in modo inappuntabile, e Notte di battaglia,
con le sue donne di Toronto del tutto sopra le ri-
ghe — la piccola Swiv, assai piu sveglia del norma-
le, come prova del resto la consapevolezza della sua
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voce; I'attrice frustrata (e incinta) Mooshie, cioé sua
madre; e I'anziana Elvira, la nonna iperfarmacolo-
gizzata, sprezzante, beftarda e — tuttavia — amabile.
Leggendo Notte di battaglia, i lettori aftezionati, ri-
conosceranno altresi una moltitudine di sottotemi e
soluzioni narrative care all’autrice: Swiv ¢ senz’altro
imparentata con Nomi, la voce narrante, di poco pit
grande, di Un complicato atto damore, e certe impro-
babili accoppiate di donne in viaggio si erano gia
viste in Zhe Flying Troutmans (in italiano al titolo
originale sono aggiunte anche le parole In fuga con
la zia), ma non per questo Notte di battaglia risultera
ripetitivo o gia visto: Toews, sia pur muovendosi on
the sunny side e su linee tematiche affatto differenti,

MIRIAM TOEWS
NOTTE DI BATTAGLIA

EINAUDI
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lorrei che tutte
le domande del mondo
fossero retorichen»

¢ autrice imparentata con Thomas Bernhard nel suo
girare costantemente e deliberatamente attorno a
determinati temi, moduli e soluzioni narrative, ogni
volta approfondendoli un po’ di pit;, o aggiungendo
nuove prospettive e punti di vista.

Qui, in particolare, l'autrice pare preoccupata di
sganciarsi dall’elevato tasso di autobiografia pre-
sente nei suoi romanzi precedenti — Donne che par-
lano escluso, per quanto il destino di quelle donne,
in un universo parallelo, sarebbe potuto essere il
suo —dando il «la» a un movimento centripeto ver-
so personaggi si ancorati al suo cuore tematico, ma
pit lontani dal suo vissuto specifico, che da sempre
condiziona, nel bene o nel male, la lettura e la ri-
cezione dei suoi romanzi. Miriam Toews, come la
nonna Elvira di questo romanzo, ¢ infatti cresciu-
ta in una comunita mennonita iperconservatrice
(dalla quale ha fatto anche presto a fuggire, ancora
ragazzina), le cui storture e violenze non ha mai
mancato di raccontare nei propri libri. Ma Toews
¢ troppo acuta per non sapere che le donne devo-
no sempre difendersi dagli uomini, e imparare a
far gruppo per riuscirci in modo efficace: cosi, le
sue storie di resistenza al femminile guadagnano,
di libro un libro, un carattere sempre pitt genera-
le e assoluto. E di libro in libro, Toews parrebbe
aver affinato anche il suo umorismo, o forse lo ha
solo liberato dalla forte nota di amarezza che aveva
sempre recato con sé: di certo, in Notte di battaglia
le avventure del duo Swiv-Elvira in trasferta a Fre-
sno sono esilaranti al punto di sfiorare la slapstick
comedy.

La morale? Forse che la vita non ha alcun senso —
siamo ben lontani dal determinismo divino menno-
nita — ma che in un mondo ostile la cosa pitt im-
portante, da difendere con denti e unghie, ¢ la tua
personale tribu.



Dante Impieri

Tanner
«minima&moralia», 12 ottobre 2022

Once there was an explosion, a bang which gave birth to time and space.

Once there was an explosion, a bang which set a planet spinning in that space.
Once there was an explosion, a bang which gave rise to life as we know it.
And then came the next explosion.

An explosion that will be our last.

Hideo Kojima

O TAVTOG HAKOSALUOVOS
«Dunque» dice Bill'. «Quando sono arrivati gli Etruschi cos’¢ successo alle popolazioni

autoctone dell'Umbria del tempo? E quante erano queste popolazioni?» Sono le prime parole
che mi rivolge, appena dopo avermi stretto la mano.

1. I virgolettati e le citazioni in corsivo sono mie rielaborazioni. Non sto citando alla lettera. Ne avevo bisogno
per chiarezza redazionale.
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Andiamo a pranzo, non c’¢ I'opzione vegetariana: mi preparo al digiuno. Bill, che dopo
qualche ora comincera a ridere alle mie battute e darmi pacche sulle spalle, vuole sapere
perché non mangio carne. Qual ¢ il mio piatto preferito? E quale bevanda alcolica preferisco?
Quale pizza? Ero mai stato a Pomigliano? Sono mai stato a Venezia?

E il suo modo di rompere il ghiaccio, e presto inizia a fare lo stesso con tutti gli altri. Gente
che vuole parlargli, che lo intervista, che vuole una firma o una fotografia. E incuriosito da
tutti. Per ognuno apre un fascicolo, lo compila, raccoglie informazioni che vanno dai traumi
tondanti alle preferenze culinarie, e dopo aver delineato il profilo lo arricchisce, ne fissa

i contorni, aggiunge colori. L’archivio si accresce; noi siamo lusingati dall'interesse sincero,
ne sono sicuro, che lui mostra nei nostri confronti; tutti gia pensiamo a quando ce ne
vanteremo in giro. «William Vollmann, quello di Eurgpe Central, mi ha chiesto se preferisco
il vino bianco o il vino rosso.»

Bill ha sempre una parola gentile per te; non guarda nessuno dall’alto in basso, eccetto

sé stesso’. Bill si porta dietro lo strascico di una grave malattia e ne parla con calma, senza
mai lamentarsi, per non appesantire la discussione. Chiede scusa se interrompe, tace se
qualcuno gli parla sopra. Quella T sta per Tanner. Tanner ¢ nato a Santa Monica ma vive

a Sacramento, ha uno studio in un mai specificato «brutto quartiere» e per difendersi ha
comprato sette armi da fuoco. L'Fbi pensava che Tanner fosse Unabomber, poi che mandasse
antrace per posta.

Bill ordina uno spritz ma non lo beve. Gli diciamo pit volte che se non gli piace pu6 ordinare
qualcos’altro. Lui scuote la testa, dice che € buonissimo e poi non lo tocca pit. Parliamo di
sigarette, delusioni d’amore, mendicanti. Approfittando dell'atmosfera gioviale e del suo fianco
scoperto gli chiedo, dal nulla, il perché dei sigilli demoniaci all'inizio di Ultime storie e altre
storie’. Ml risponde che con quella raccolta voleva sperimentare diversi punti di vista su diverse
questioni, ambientando i racconti che la compongono dal Sudamerica all'Ttalia al Giappone.
Non sapro mai se Bill non abbia capito la domanda, se non abbia voluto rispondermi, se il mio
inglese abbia vacillato o si tratti soltanto della mia paranoia. Gli ripeto la domanda. Tanner
fa un mezzo sorriso, mormora: «Alcuni di quei simboli sono molto potenti, vero?».

2. Volevo sintetizzare in una frase la differenza tra il Vollmann che mi aspettavo di conoscere e quello che ho
conosciuto. Avevo preparato una lista di chiusure a effetto, come Montanelli e Joan Didion. Non sono in grado,
quindi ecco una nota con tre righe di introduzione.

Laustero gigante di permafrost dallo sguardo letale, con un cervello connesso al wi-fi di Dio e terminazioni
nervose disseminate per I'universo, incapace di amare in quanto amante di una razza diabolica, forse era nascosto
tra le pieghe a deriderci. L'uomo gentile, affettuoso, sempre attento ai bisogni del suo prossimo, che ha commosso
un po’ tutti quando ha mostrato dolore (reciproco) nel separarsi da noi forse ¢ soltanto una maschera molto
convincente, indistinguibile da cio che ho visto durante le due interviste «private» a cui ho assistito, e in cui ho
cercato di fare da interprete: in quei frangenti veniva fuori lintellettuale che scandisce le parole giuste e spalanca
in pochi istanti voragini morali lasciandole poi appese nel vuoto, lo sguardo inamovibile della vipera che si
compiace di essere esiziale, chirurgica, sotto la luce freddissima di un tubo al neon. O forse la maschera era proprio
questa. Che ne so.

3. Non sono scarabocchi da film dell’orrore, ma vessilli demoniaci «reali», se credete in queste cose un po’
oscurantiste. Provengono dalla Goetia, o ne sono fortemente influenzati, e servono a invocare entita demoniache
per trarne un rischiosissimo vantaggio personale, cio che in gergo viene definito «low magick.
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Mi convinco che non voglia parlarne. Smetto di insistere, bevo il mio campari spritz, Chiara
beve il suo aperol spritz. Chiedo a Bill se gli da fastidio il fumo: lui scuote la testa ridendo, mi
assicura che non gli do nessun disturbo. Lo osservo: il naso, le guance, le palpebre torturate da
microespressioni nervose in continuo mutamento come una superficie liquida che nasconda
un gorgo. Spengo la sigaretta, lasciamo il primo di molti tavoli. Dopo due Negroni®, qualche
sera dopo, ci alzeremo da un altro di quei tavoli e io mi oftriro di accompagnarlo in hotel.
«Thank you, my friend> mi risponderd’.

Sforzarsi di separare da noi l'oscurita che abbiamo dentro é un modo molto efficiente per avvelenarsi.
L’Ombra junghiana, no? Un processo continuo di accettazione, di integrazione dell'oscurita. Ci sono
parti di noi che rifiutiamo, ma sono parti di noi. Siamo sempre noi.

(dis)integrazione

Ho incontrato William Vollmann molte volte nelle due settimane del suo tour italiano:

si comportava sempre come fosse la prima. Gli occhi chiarissimi, senza sopracciglia

a incorniciarli®, come quelli di un gatto, gli rendono facile non lasciar trasparire emozioni,
aspettare che sia I'altro a inaugurare lo stato d’animo che fara da base alla conversazione
successiva o anche solo al breve scambio di saluti che tendeva a riproporre se non mi vedeva
da qualche giorno, ma anche se ci reincontravamo per 'aperitivo dopo esserci lasciati

a pranzo. Voglio capire se ti ricordi di me, se la tua stima per me ¢ ancora intatta, sembrava
dire. Voglio vedere se mi sorridi, se a quel sorriso dovro rispondere.

Le braccia rigide lungo i fianchi, con i pugni chiusi anche quando, raramente, gesticola, come
un timido Hitler che protegga il pollice sotto le altre dita, lo strabismo che gli impedisce di
calcolare la profondita degli ambienti, il curioso taglio di capelli, le stesse scarpe da trekking e
gli stessi jeans indossati con noncuranza sotto qualsiasi maglietta gli venisse regalata da questo
o quell’'organizzatore’, restituiscono I'immagine colossale di una pericolante torre

4. Bevuti, questi si, in pochi sorsi.

5. Mi sono sorpreso pit volte a pensare che quel «my friend», dopotutto, potesse non essere del tutto un
convenevole; mi gonfio di boria, poi scaccio il pensiero. Pero lo sto scrivendo, quindi il bambino narcisista che

¢ in me ha trovato un modo adulto per dire «<mamma, William Vollmann mi ha chiamato friena! Dice che dovrei
scrivere un libro su Aleister Crowley!» e vuole vantarsene, almeno in una nota a pi¢ pagina. Sono sicuro che
nessuno si fara fuorviare.

6. Nei Fucili, quarto capitolo dell'incompiuta serie di sette romanzi («Sette Sogni») sulla fondazione del continente
americano, spiega come le ha perse. Doveva far partire un generatore a gasolio per salvarsi dall’assideramento,

o qualcosa del genere. Poteva andargli peggio.

7. Noi compresi. L’ho visto farsi appuntare al petto una spilletta con una scritta che non ricordo, e di cui credo lui
non abbia neanche chiesto la traduzione. La mia descrizione pud far pensare a una persona trasandata, che non

si cura di come appare: mi ¢ parso di capire, da subito, che non sia affatto cosi. I riferimenti di Vollmann al suo
aspetto fisico (lo detesta), al suo taglio di capelli («¢ brutto, ¢ strano, lo ¢ sempre stato»), a come tutto questo viene
percepito, sono stati uno scherzoso contrappunto di quasi ogni nostro scambio, tanto da indurmi a concludere
che ci pensa molto di pitt di quanto voglia mostrare.

retabloid

21



di Babilonia, un grattacielo che ha trovato il modo di piegare 'acciaio e il cemento
modellandoli affinché il suo profilo non spiccasse troppo e la sua ombra non oscurasse

gli altri presenti, attirando l'attenzione e forzandolo cosi a rispondere di una maestosita

che Vollmann non si riconosce e non si riconoscera. Uno sforzo di umilta consapevole, una
repressione volontaria, la fretta di incurvarsi fin quasi a crollare per poter ascoltare chi vuole
abbracciarlo o aggredirlo: lui non sembra far distinzioni, e forse ¢ questo il lavoro che lo ha
tenuto impegnato per pitt tempo e gli ha richiesto pit fatica. L’annullamento di uno spazio
vitale di cui si sente insignito suo malgrado piu che naturale proprietario e che lo imbarazza,
costringendolo a una disciplina costante per lasciar fluire il racconto di chi gli sta di fronte,
senza interromperlo con commenti e giudizi.

E da questo senso di indeterminazione, piti che di inadeguatezza, da questo tentativo
superegoico/buddhista di annullamento che & nato William Tanner Vollmann? E stato

il tentativo continuo, tutt'ora in corso, di mantenere in vita la percezione di essere frutto

di un errore, al punto da indentificarvisi e trasformarsi cosi volontariamente in una ferita
aperta nello spazio-tempo, a dare vita a quella pulsione di morte che lo ha spinto a partire,
ventenne, per 'Afghanistan, a rischiare una storia d’'amore per ospitare e intervistare

un gruppo di skinhead di estrema destra?

Forse le sue ampie riflessioni sulla guerra, sulle catacombe, i racconti sulle autopsie, i tanti
reportage scritti sul filo della catastrofe in Bosnia, in Jamaica, nel Tenderloin di San Francisco
hanno una radice comune, e cio¢ l'attrazione magnetica che puo derivare solo da un senso
di appartenenza, di ineluttabile contiguita con 'oggetto trattato: 'annullamento, appunto,
la decomposizione di sé che rende sempre piu esiguo lo spazio necessario all'esistenza, sempre
minore il disturbo arrecato a un mondo che, a ragione, ci percepisce come un bug di sistema
e fa di tutto per farci fuori.

Sarebbe facile rintracciare la genesi di quello che, riassumendo, potrebbe definirsi nient’altro
che un invincibile senso di colpa: la morte della sorella, quando lei aveva sei anni e lui nove,
ed era «incaricato» di sorvegliarla. L’incarico falli, la bambina annego, lui se ne assunse

la colpa. E la colpa (dice Vollmann) ¢ stata la probabile scaturigine del suo conseguente
posizionamento nella realtd: aver commesso uno sbaglio inemendabile e sentirsi di
conseguenza un’appendice infetta, che non sara mai piu utile a nessun organismo.

Questa storia non mi ha mai convinto: il sottotesto dei racconti di Vollmann sulle varie fasi
della sua vita mi pareva sempre suggerire una personalita in qualche modo gia plasmata,
non dipendente percio dall'infame trauma che al massimo ne ha consolidato le basi.

I1 padre, «un tedesco», irascibile e violento, lo picchiava «anche senza motivo»; la sua vista
bidimensionale e la conseguente goffaggine hanno creato un ambiente in cui non poteva
esserci lo sport, lo spirito di squadra, e quindi, piu tardi, niente feste e ragazze, niente sogno
americano; il trasferimento dalla California al New England, un eradicamento che ha acuito
la sua incapacita a integrarsi e la sua tendenza a isolarsi; tutte queste cose hanno spinto il
giovane Bill a chiudersi in uno spazio sempre piu ristretto, poi a rinchiudervisi, in compagnia
dei libri, evitando il diritto di apparire e forse I'idea stessa di appartenenza, riducendo la
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propria impronta materica per accumulare cosmogonie narrative® da restituire poi,

cooptate e deformate, a quella terza dimensione cui non gli ¢ consentito accedere. Stando

a cio che ho visto di persona non credo che l'origine di questa letteratura fusionale a un livello
cosi alto, cui pressoché nulla si pud paragonare, vada ricercata in un singolo episodio, per
quanto demarcativo. Che William Vollmann sia un genio autistico il cui pennello ha attinto
a qualche Archetipo, o soltanto un diligente scrittore massimalista di ineguagliabile
originalita, alla fine ¢ riuscito a incanalare la tendenza al non esistere e a trasformarla

in un Moby Dick da inseguire (senza speranza, ovviamente), in decine di viaggi, in migliaia
di pagine, trasformando 'impossibile ricerca del punto in quella, altrettanto destinata

al fallimento, dell'infinito, una massimalista operazione d’accumulo che sa di non poter
giungere a compimento.

Non per niente la sua prima spedizione, Afghanistan Picture Show (ma, in modo pitt o

meno implicito, un po’ tutta la sua opera non strettamente fiction) si apre con 'autore che,
sottotitolando sardonico «Come ho salvato il mondo», dichiara di non essere servito a niente.
Di aver aftrontato questioni troppo grandi per lui. E lo hai fatto apposta, mi viene da dirgli.
Affrontare in solitaria imprese che sono state fallimentari anche per intere nazioni, di cui nel
corso della storia nessuno ¢€ riuscito a venire a capo, dimostrando, tramite atti di straordinario
coraggio e comprensione dell’altro, di non aver fatto la differenza: solo cosi si pud scrivere cosi
tanto e al contempo cosi bene di persone lontanissime che la maggior parte di noi non vedranno
e della cui esistenza non sapranno mai, e poter annunciare con fierezza di aver naufragato.
Come interrompere, dunque, il loop di un’esistenza percepita come sbagliata, persino ostile?
Arrendersi al debug del sistema e dunque eliminarsi riconoscendosi come errore & una
soluzione efficace. Ma non ¢ I'unica.

Si puo, come mi ha sussurrato 'astuto Vollmann portando intenzionalmente il discorso su un
piano molto piu superficiale, «<semplicemente essere buoni. O almeno sforzarci continuamente
di essere brave persone, di aiutarci I'un I'altro». Cosa vuol dire? Come il suo pensiero

e il suo lavoro hanno declinato questo concetto cosi scontato, che potrebbe essere formulato
da un bimbo del catechismo e a cui nessuno porrebbe obiezioni? La risposta ¢ la sua stessa
produzione letteraria: un bianco Leviatano la cui lussureggiante imponenza ha portato
Jonathan Franzen a dirsi basito di fronte all'amico che, per documentarsi, leggeva grossi libri
tutti d’'un fiato occupando solo una parte del pomeriggio, e David Foster Wallace a confessare
di avere un complesso di inferiorita’ verso il collega-rivale. Da Afghanistan Picture Show (ma
forse gia dal primo romanzo! scritto di nascosto sul posto di lavoro, un ufficio dove si fermava
fino a notte mangiando barrette dal distributore automatico e cercando di non farsi vedere da
guardiani e inservienti) e dalla sua compiaciuta dichiarazione di fallimento ¢ spuntato il baccello

8. Non uso il termine a sproposito, non ce n’¢ bisogno. L’acciaio che si mette in moto in Europe Central, le lettere
ebraiche, cio¢ il Verbo, la genesi «cabalistica» della seconda guerra mondiale come la genesi della Genesi, sono una
cosmogonia della guerra, e cio¢ della natura umana o, se vogliamo essere ottimisti, di una sua parte sostanziale.

9. Se pud interessare a qualcuno, devo dire che non ho mai creduto DFW, Ismaele, avesse complessi di inferiorita
verso chicchessia, neanche verso Don DeLillo, al quale pure scriveva lunghe lettere d’encomio. Un piccolo dubbio,
perd, che l'avesse davvero maturato verso William Vollmann, ce I'ho.

10. You Bright and Risen Angels.
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di Come un’onda che sale e che scende, e poi Poor People e, forse, anche il volume sulla Cia a cui
stava ancora lavorando quando ci siamo abbracciati, il giorno prima che tornasse in America.

81, sto male, sto malissimo. Tutti i giorni. Pero ho perso peso; questo mi fa sentire meglio. Forse fu
morirai di cancro ai polmoni. Tutti dobbiamo morire. Ababah! E la vita, giusto? No, no, meglio:
¢ la morte.

perché?

«Sono una prostituta onesta» ripete Vollmann parlando dell’edizione ridotta di Rising Up
and Rising Down. In privato, al tavolo di un ristorante, o intervistato da Simona Vinci"!

a Cinecitta davanti a un folto pubblico, ¢ questa la prima cosa che ha fretta di confessare:

la cifra offertagli lo ha convinto ad accettare la proposta dell’editore di tagliare l'opera
integrale ricavandone un unico, grosso, volume, quello tradotto da Gianni Pannofino

e portato in Italia prima da Mondadori e poi riproposto da noi di minimum fax.

«Ci ho messo vent’anni per scriverlo e un’ora per ricavare I'edizione ridotta» scherza (non
proprio) Bill. «Se I'idea fosse stata quella di ridurre ciascun saggio ne sarebbe derivata una
raccolta di tanti capitoli incompleti. Ho preferito lasciarne pochissimi, ma integrali, cosicché
almeno si capisse cosa cercavo di fare.»

Sette volumi, coi numeri romani dorati sul dorso, racchiusi in un cofanetto rosso: questo

¢ Rising Up and Rising Down nella sua versione completa. C’¢ un motivo, dice, se il libro

¢ cosi lungo. I sei volumi, piti uno intitolato «IMC», erano necessari per fare un tentativo

di spiegare a sé stesso, e poi a noi, cos’¢ la violenza, quando ¢ giusta, quando e se ¢ legittimo
usarla per difendersi e perché, che differenza c’¢ tra insurrezione e «de-surrezione»' e
quando una puo sfociare nell’altra; tutto cio al fine di comporre il «Calcolo morale», ovvero
il punto dell’'opera, cio da cui tutto parte e che gli altri sei «capitoli» cercano di approfondire:
la sistematizzazione per aree tematiche dell’aspetto piu atroce della natura umana (e non

a caso quello su cui Vollmann ha indagato e scritto di pit): la nostra tendenza alla distruzione
reciproca. Partendo dal Calcolo morale Vollmann si chiede prima quando sia giusto usare
la violenza per difendersi, fino a che punto, e poi, specularmente, quando sia ingiustificato.
L’opera ¢ composta da profili storici (su Napoleone, Giulio Cesare, il marchese de Sade,
Cortéz, per dirne alcuni) e studi monografici (reportage e interviste da lui condotte) scritti
in tutti i continenti, soffermandosi su quelle parti del mondo dove la violenza & piu presente
e percio giustificata da chi sente la necessita di usarla per difendersi da qualcuno che, molto

11. Che ringrazio, perché ho tratto informazioni utili su WT'V dalla sua intervista-presentazione del 12 settembre
2022.

12. Vollmann conia il verbo #o rise down, letteralmente «sollevarsi verso il basso», per parlare di oppressione,
specialmente quando scaturita da una rivoluzione, ovvero il suo opposto e, paradossalmente, la sua causa
scatenante. Questo in due righe. In sette volumi, ne sono certo, ¢ spiegato meglio.

24 retabloid



probabilmente, dira che si sta difendendo a sua volta, o che sta muovendosi per necessita™.

E allora, dalla Cambogia al Darfur, dalla Bosnia all' Afghanistan, dai Vichinghi a Carlo
Magno a Hitler, chi ¢ stato ad accendere la miccia? Chi ha attaccato per primo? In una
domanda, perché la violenza?

I sette volumi, naturalmente, non danno una risposta. Questa mastodontica prova di analisi,
tanto profonda da arricchire il senso della moralita di chiunque la legga sul serio, ¢ di nuovo
un fallimento dichiarato, proprio come Afghanistan Picture Show. Perché dopo i sei tomi di
storia, filosofia, antropologia che fanno da appendice al Calcolo morale, 'autore giunge alla
conclusione che «bisogna aiutarsi I'un I'altro», e tant’e.

Ci ho provato, dice Vollmann. Sono entrato nel labirinto, ci ho passato vent'anni, ho
disegnato una mappa molto minuziosa. La soluzione ¢ molto semplice: non c’¢ soluzione.
Cerchiamo solo di non farci del male a vicenda.

Poi prende il suo capolavoro e lo getta nel fuoco.

A questo punto Ahab, come sempre, impara dalla sconfitta precedente e fa sistemare gli alberi
e ricucire le vele. Qualora dovesse vincere la sua battaglia sa che per lui sara la fine, quindi
prepara la prossima sconfitta.

«Intervistavo gente in giro per il mondo, per Come un’onda, e chiedevo sempre se la violenza
subita e quella inflitta fossero giustificate, a seconda del contesto. Le risposte tendevano

ad accomunarsi, mi sono accorto che potevo raccoglierle e classificarle in diramazioni
complesse, il che ha nutrito il Calcolo morale e 'ha espanso. Se le persone a cui parlavo erano
indigenti gli chiedevo sempre: “Perché sei povero?”. Mi sono accorto che le loro risposte qui
cambiavano. Assumevano una marcata denotazione geografico-culturale. Cosi ¢ nata I'idea
che sarebbe poi diventata Poor People.»

Poor People, in breve, ¢ un’indagine approfondita sulla poverta. Sulle spalle di Sia lode ora
a uomini di fama, ma anche di san Francesco', Vollmann intervista i poveri in Russia, nelle

13. La nostra nuova edizione di Come un’onda si apre con una prefazione inedita, dove l'autore si interroga sulla
guerra russoucraina e dice che Putin, senza dubbio I'invasore, ha senza dubbio le sue ragioni. Come tutti gli
invasori, quando chiamati a rispondere, Putin si dipinge come una vittima: dice di star proteggendo il territorio
dai neonazisti, di sentirsi accerchiato dalla Nato. Motivazioni campate in aria, nient’altro che vili pretesti, lascia
intendere Vollmann, ma di pit o di meno rispetto a quelli di Bush e Cheney e della guerra in Iraq del 2003?
Dov’erano quelle armi di distruzione di massa per cercare le quali sono morte migliaia di persone? Quando

si & scoperto che non c’erano avremmo dovuto guardarci alle spalle e derubricare il tutto come un’aggressione,
un’invasione immotivata di un paese sovrano, proprio come sta succedendo oggi in Ucraina? E se avessimo
ascoltato le ragioni di Putin avremmo potuto evitare questa violenza, almeno in parte? E se non avessimo
creduto a Colin Powell? Forse quella che Vollmann definisce «guerra criminale» non ci sarebbe stata?

14. Non sto facendo I'agiografia di Vollmann paragonandolo al leggendario patrono d’Italia che parla coi lupi

e gli uccelli (a volte mi faceva venire in mente, semmai, santa Caterina da Siena). Ma Giovanni, figlio di Pietro,
che probabilmente veniva chiamato Francesco per i «panni franceschi» che arricchivano suo padre, Francesco che
era l'anima delle feste tra ragazzi benestanti, dopo una vita passata a desiderare 'caddobbamento», il cavalierato,
dopo aver partecipato alla sfortunata guerra contro Perugia e aver probabilmente tanto sperato di partire in
crociata, non maturd forse una morbosa ossessione per la poverta, tanto da volerne vivere ogni sfumatura in prima
persona e scegliere di morire su una lastra di pietra? E, cosa pit importante, non lo fece da privilegiato?

retabloid

25



Americhe, nel Sudest asiatico, e gli chiede «perché siete poveri?». La collezione di opinioni
e negazioni® che ne deriva crea un’altra galassia, caotica e organizzata fino all'ossessione

(si veda la «Tabella delle entrate» all'inizio del libro, che calcola gli introiti dei poveri

e li mette a confronto, divisi per area geografica), corredata di un centinaio di fotografie’®.
Hai scritto un altro capolavoro? si inquisisce Vollmann. Come ti sei permesso? E scrive subito
un’introduzione in cui dichiara fallito, guarda un po’, «l'incarico» di capire un altro perche,
profondo quanto quello sulla violenza. Confessando una derivazione d’intenti dal classico

di Agee e Evans, che comunque definisce un capolavoro proprio iz quanto fallimentare,
Vollmann dichiara di volerne pero ampliare lo sguardo, collezionando cosi un altro classico di
eguale importanza, penseremo noi. E invece no: ¢ un fallimento ancora piu grande, e bisogna,
al solito, dirlo nelle prime righe dell'introduzione, in cui figurano, puntualissime, le parole
inadeguatezza e senso di colpa.

Queste e altre riflessioni con cui non vi tormenterd tormentavano me quando sedevo di
fronte a Bill, il migliore dei migliori, il Leviatano che insegue sé stesso, che ha passato la
vita a chiedere al mondo «perché la violenza, perché la poverta, perché la morte?», e volevo
chiedergli, non in sottotraccia, non per vie traverse (come ho fatto, goffo, pit volte), ma
direttamente: perché ti interessa? Perché il folle volo? Perché il viaggio all'inferno? Perché

un talento ineguagliato affila le sue armi contro sé stesso? Perché non vuoi riconoscerti la
grandezza? Perché ami, o dimostri di amare, gli esseri umani? Che cazzo te ne frega? Perché?
Gli chiedevo, invece, se avesse dormito bene, se avesse amici giornalisti, se avrebbe finito

le pizzette dell’aperitivo, altrimenti le avrei mangiate io.

Lisa era un’alcolizzata, e ha bevuto fino ad ammazzarsi. Le avevamo detto che se non avrebbe
smesso [avremmo cacciata di casa, e labbiamo fatto. Per un po’ e stata una senzatetto. Non ¢ facile
gestire il senso di colpa, 'idea di essere una persona malvagia. Ma Lisa non ha sofferto come chi
viene torturato e ucciso per crudelta deliberata. Non ¢ paragone. A Lisa é andata meglio.

ultima cena

E il 12 settembre, Panniversario della morte di David Foster Wallace. Grazie a lui ho saputo

15. «Non sono povera, perché ho Allah», per esempio. Cosa mai si potrebbe obiettare?

16. Fotografie meravigliose, probabilmente frutto di una selezione tra almeno un migliaio. Se ne avesse scelte

il doppio si sarebbe potuto pubblicare Poor People in due volumi, di cui uno solo fotografico. Se la fotografia ha

il compito di catturare un istante, quelle di Vollmann portano a termine il lavoro; se invece la missione del
fotografo & quella, piti complessa, di raccontare una storia attraverso un’immagine, anche qui le fotografie di Poor
People raccontano a chi voglia sapere, e lo fanno con una sensibilita e un amore per il soggetto che non ritengo
emulabili, per quanta competenza tecnica si possieda. Per fotografare come Vollmann bisogna sentire come
Vollmann, e probabilmente bisogna essere Vollmann. Gli ho detto queste cose (incensandolo un po’ meno)

e lui, incapace di maneggiare i tanti riconoscimenti che in quei giorni gli piovevano addosso, con un gran sorriso
ha detto «awww, grazie», come se gli avessi regalato una scatola di cioccolatini.
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che esistevano i Pop-Tart e William Tanner Vollmann e tanto altro'”. Simona Vinci gli sta
chiedendo qual ¢ stata la sua prima esperienza con la violenza. Vollmann risponde raccontando
la storia del padre, quello tedesco che lo picchiava senza motivo. Stavolta perd aggiunge

che tutti, in un modo o nell’altro, devono avere quel primo incontro con la brutalita, che fa
parte della vita. Puo diventare addirittura il tuo lavoro. Quando doveva scrivere di autopsie,
per Come un’onda, ma soprattutto per le Storie dell'arcobaleno, Vollmann ha intervistato una
coroner di San Francisco. Gli ha assicurato che & come avere a che fare con la macellazione
degli animali®®, o con quella numbness che si registrava nei soldati della prima guerra mondiale,
dopo lo shellshock™: che tu debba uccidere in guerra, macellare per nutrirti o aprire un cadavere
per capire come ¢ diventato cadavere, il tuo cervello si adatta in modo che tu ricordi la prima
vittima, la prima volta. La decima, la centesima, alla lunga non le ricordi pit.

C’¢ bisogno, quindi, di questo rito di passaggio, perché altrimenti quando la natura umana

si toglie la maschera si fa fatica a riconoscerla. Forse il pollice opponibile ¢ il risultato di un
desiderio soltanto, quello di stringere un’arma in pugno per uccidere il prossimo e rispondere
cosi alla nostra natura. Per abituarsi all'inevitabile.

C’¢ un contraltare, per quanto orrendo, dunque, nel subire violenza: si impara cos’¢ la vita e
abbastanza presto si pud cominciare a decidere se e quanto viverla. In un certo senso ¢ la stessa
risposta che Vollmann da quando gli si chiede se non abbia sofferto tutta questa solitudine,
questa incapacita a integrarsi che gli ha donato una formazione letteraria e intellettuale fuori
dal comune: «No,» dice «anzi: provo un senso di gratitudine. Essere escluso mi ha insegnato
I'empatia». Quell’empatia che rende cosi speciali (e cosi lunghi) i suoi libri, cosi intime

e delicate le sue fotografie, che I'ha spinto a vestirsi da donna e passeggiare, indossando una
parrucca, di notte per le strade di Sacramento, ricevendo insulti di tutti i tipi e anche qualche
bottiglia in faccia, per I'impossibile compito di capire cosa si prova, e ricavarne poi un libro®.
Un’empatia senz’argine che fa di Vollmann molto pitt di un abilissimo reporter, che ne rende
impossibile I'incasellamento perché Vollmann ha creato da sé la propria casella, ma non gli da
importanza, non la vuole e se fosse per lui la regalerebbe ai senzatetto come ha fatto col cortile
di casa sua®.

Non partecipo al firmacopie perché non fumo da due ore, e non fumare, come fumare, mi
regala una tachicardia che non riesco a reggere. Bill ha risposto a tutte le domande, si ¢ speso,

17. Una stanza che brucia, le masse d’aria scandinave che spengono l'estate da un giorno all’altro. L’anticiclone che
striscia verso il Nord Africa. La geometria. Seguiva paragrafo su DEW e WTV e JFK eccetera. A destra della mia
scrivania in ufficio ¢’& un post-it con una scritta a penna: «Ero tutte le cose».

18. Vollmann ha anche fatto questo «mestiere», lavorando come rancher. Dice che poi non ce I'ha piu fatta. Che
non potrebbe piu farlo. «I maiali, soprattutto» dice, con la stessa espressione addolorata che assume quando parla
di profughi o bombardamenti. «Capiscono tutto. E orribile.»

19. Che adesso si chiama «Ptsd».

20. The Book of Dolores. Dolores, perd, non ¢ un travestimento, assicura lui. E una donna vera. E, aggiungo io,
sorride quasi sempre, a differenza di Bill.

21. I senzatetto ospitati da Vollmann devono pero rispettare un calcolo morale preciso, di cui ricordo solo «non far
del male agli altri senzatetto» (e ai padroni di casa? E ai vicini?) e «non introdurre droghe e bevande alcoliche» (e
lerba? E il Vicodin?). Questo set di regole, insieme al discorso sul possesso delle armi, ¢ la cosa pili repubblicana,
e per estensione americana (scusatemi), che gli ho sentito dire.
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si & donato di nuovo a tutti. «Non sapevo se venire in Italia, sapete, dopo la morte di mia figlia.
Ho pensato di annullare tutto. Ma mi sta facendo bene. Stare qui mi fa sentire meglio. Vi sono
molto grato.» Bill deve salire su un aereo all'alba, sono le dieci di sera ma chiede comunque

di bere qualcosa con noi. Capitiamo in un bistrot piemontese. Sono mai stato al museo egizio
di Torino?

Dopo cena passeggiamo con William Vollmann per l'ultima volta. Un addio® cinematografico
nella Suburra. Sulla strada per I'hotel il mio amico Tanner mi prende da parte, mi circonda

le spalle con un braccio, mi fissa guarendo all'istante da tutti i suoi tic. «Ascoltami» dice con
un ghigno; ha visto qualcosa. Lo ascolto, in silenzio.

22. Che ¢ sempre un arrivederci, magari a presto. Chissa.
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Francesco Erbani

Se la biblioteca migliom la vita

«Essenziale», 14 ottobre 2022

TN

Malgrado 1 pesanti tagli al personale, si fa strada
1’idea che le Dbiblioteche facciano parte di un piu
ampio sistema di condivisione e di benessere

Quello nelle biblioteche italiane & un viaggio an-
gosciante per un verso, promettente per un altro.
Prestigiose istituzioni, cariche di storia e meta di
studiosi da tutto il mondo, come la Biblioteca di ar-
cheologia e storia dell'arte a Roma o la Braidense a
Milano, sono in condizioni assai precarie, con per-
sonale ridotto all'osso e servizi gravemente ridimen-
sionati. Una situazione tanto piu preoccupante, forse
paradossale o che genera rabbia, se il viaggio prende
anche altre direzioni, quelle in cui si avverte che, al
contrario, ¢ molto forte la domanda di biblioteche.
Durante la pandemia si sono moltiplicati appelli
e proteste contro la loro chiusura. E spesso, quan-
do s'impegna per il riscatto di un’area disagiata della
cittd, un comitato di residenti progetta spazi in cui
ha un ruolo decisivo proprio una biblioteca. Inoltre
basterebbe far tappa in comuni grandi e piccoli dove,
oltre alla consultazione dei libri e al prestito, le biblio-
teche sono luoghi di socialita, organizzano incontri
e cineforum, allestiscono corsi di giardinaggio o di
danza, laboratori per i bambini, ospitano anziani,
aiutano chi ¢ in difficolta con la lingua italiana, ita-
liani compresi. Anni fa Antonella Agnoli, una vasta
esperienza come bibliotecaria, chiamava questi luo-
ghi «piazze del sapere». Chiara Faggiolani e Giovan-
ni Solimine, entrambi docenti all'universita Sapienza
di Roma, parlano di «biblioteconomia sociale».

NEL LIMBO

Sono strutture incomparabili per dimensioni e per
storia, eppure tutte appartenenti all'universo della
lettura. Da una parte ecco biblioteche come la Na-
zionale di Firenze, che custodisce piti di otto milioni
di volumi e i cui scaffali crescono di 1,3 chilome-
tri ogni anno, o come quelle progettate da maestri
dell’architettura tra Cinque e Settecento — Jacopo
Sansovino per la Marciana di Venezia, Francesco
Borromini o Luigi Vanvitelli per la Vallicelliana e
I'’Angelica di Roma — nelle cui librerie lignee sfilano
testi stampati dal Rinascimento in poi e si conser-
vano anche manoscritti, incunaboli, preziose carte
geografiche e spartiti musicali; dall’altra biblioteche
comunali o di quartiere, con scaffali aperti di legno
chiaro o di metallo, talvolta tinteggiate con colori
vivaci e accoglienti e allietate da oggetti di design.
Le prime sono le biblioteche statali, dipendenti dal
ministero della Cultura. Se ne contano quarantasei,
tra le quali, appunto, un gioiello come la Biblioteca
di archeologia e storia dell’arte che ha sede in Pa-
lazzo Venezia, a Roma. Fino agli anni Ottanta qui
erano presenti una decina di bibliotecari su cento-
trenta dipendenti. Ora ce n’¢ solo una, affiancata
da due assistenti tecnici, piu tre amministrativi e
quattro persone addette alla vigilanza. Non c’¢ piu
un direttore. O, meglio, una direttrice c’¢, ma ¢ la
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direttrice del complesso museale che comprende
Palazzo Venezia e il Vittoriano, la storica dell’arte
Edith Gabrielli.

Di questo complesso museale fa parte anche la bi-
blioteca, ne sarebbe forse il pezzo piu pregiato, con i
suoi quattrocentomila volumi e materiali insostitui-
bili per chi studia arte o archeologia. Ma negli ultimi
anni la biblioteca ha subito un preoccupante declino.
Non si aggiornano le collezioni dei periodici né si
acquistano libri. Sono interrotte le riproduzioni a pa-
gamento e il prestito in loco, come pure la digitaliz-
zazione. Mancano le postazioni informatiche e wifi.
Funziona malissimo la climatizzazione e da tempo
non si spolverano gli scaffali, un’operazione che do-
vrebbe essere fatta ogni anno. E intervenuta anche la
Cgil, che denuncia «la soppressione di tutti i servizi
Sbn (Servizio bibliotecario nazionale) a causa della
mancanza di funzionari preposti alla catalogazione».
La biblioteca vive in un limbo. Dal 2014 si parla di
trasferirla perché i locali di Palazzo Venezia sareb-
bero angusti. I stata trovata una sede, Palazzo San
Felice, di proprieta del Quirinale e messo a dispo-
sizione dal presidente Sergio Mattarella. Ma dopo
che per anni si ¢ saputo poco o nulla, a dicembre del
2021 ¢ stato presentato un progetto dell’architetto
Mario Botta. L’apertura della nuova sede ¢ prevista
per la fine del 2024. Intanto la biblioteca langue. 11
trasferimento divide il mondo dei bibliotecari. A chi
lo ritiene necessario si oppone chi sostiene che tra
le ragioni ¢’¢ quella di sgomberare libri, planime-
trie e manoscritti perché Palazzo Venezia, diventato
nel 2019 museo autonomo, deve ospitare iniziative
molto pill remunerative e orientate al turismo.

La biblioteca non dipendera piu dal ministero, ma
da una fondazione. E il terzo cambiamento di sta-
tus in sette anni. Nel 2015 ¢ passata dalla direzione
generale che sovrintende a tutte le biblioteche statali
a un Polo museale, quello del Lazio, come se fosse
una pinacoteca. Nel 2019 ¢ poi transitata sotto le
insegne del ViVe, la struttura che governa su Palaz-
zo Venezia e il Vittoriano. E in questi passaggi, che
hanno prodotto confusione e ingorghi burocratici, si
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¢ perso per strada un direttore che avesse la qualifica
di dirigente bibliotecario. Questa ¢ una sorte comu-
ne a molte biblioteche statali. Solo quattro sono gui-
date da un dirigente di prima fascia. Un tempo era
cosi per molte e forse era esagerato che lo fosse per
alcune piccole strutture. IMa poi si € passati all'ecces-
so opposto, perché servivano figure dirigenziali per
musei e siti monumentali o archeologici diventati
autonomi con le riforme volute dal ministro Dario
Franceschini. E dunque le biblioteche sono state de-
classate e la quasi totalita ¢ retta da funzionari.

Per i dirigenti ¢ stato avviato un concorso che pro-
durra qualche effetto, ma solo l'estate prossima. E
sono vistosi anche altri squilibri. I bibliotecari pre-
visti nella pianta organica del ministero sono 445.
In realta se ne contano 130 effettivi. Tutto il mini-
stero della cultura & pericolosamente sotto organico
(10.500 dipendenti contro i diciannovemila sulla
carta). Inoltre 'eta media ¢ di poco inferiore ai ses-
sant’anni: «E la seconda pit alta dopo quella del mi-
nistero dello sviluppo economico» sostiene Claudio
Meloni, responsabile Beni culturali della Funzione
pubblica Cgil. E per le biblioteche le carenze sono
ancora peggiori. L'ultimo bando di concorso risale
al 2016. Prevedeva I'assunzione di appena venticin-
que bibliotecari, successivamente cresciuti di poco.
Alla Nazionale di Firenze ne sono arrivati sei, ma
nel frattempo ne sono usciti otto, per cui oggi nella
piu grande biblioteca italiana lavorano diciotto bi-
bliotecari mentre ne sarebbero richiesti quarantaue.
In totale i dipendenti sono novantasei, poco piu della
meta di quanti ce ne vorrebbero.

E i vuoti, come in tutti i beni culturali, sono in parte
riempiti da precari giovani e meno giovani. Garanti-
scono che la biblioteca apra anche il pomeriggio, che
le richieste di consultare un libro vengano esaudite,
che non si blocchi la catalogazione dei volumi. Una
funzione essenziale, ma pur essendo spesso mol-
to qualificati, questi lavoratori sono retribuiti una
miseria e assunti con contratti vessatori che a volte
durano solo pochi mesi e che non consentono di re-
alizzare progetti scientifici. Sempre a Firenze sono



scesi in sciopero i dipendenti precari delle biblio-
teche comunali. Mentre un altro sciopero ¢ stato
proclamato nel giugno scorso nella biblioteca Ison-
tina di Gorizia. Anche alla Nazionale di Napoli il
clima ¢ rovente perché anch’essa sarebbe destina-
ta a trasferirsi dal Palazzo Reale, dove si trova dal
primo dopoguerra per volere di Benedetto Croce,
nell’Albergo dei poveri, un grande edificio proget-
tato a meta del settecento da Ferdinando Fuga, ma
da molti decenni in rovina e in attesa di un restauro
finanziato dal Pnrr.

I dibattito ¢ acceso, ma si svolge sullo sfondo di
una biblioteca che con i suoi quasi due milioni di
volumi, ventimila manoscritti (tra i quali gli auto-
grafi di Giacomo Leopardi), milleottocento papiri
rinvenuti a Ercolano e contenenti testi di Epicuro
e dei filosofi suoi seguaci, ha perso dal 2019 a oggi
piu di sessanta dei centotrenta dipendenti. Anche a
Napoli, come a Roma, tra gli obiettivi del trasferi-
mento ¢’¢ l'intenzione di liberare spazi nello splen-
dido Palazzo Reale, diventato museo autonomo.
La tagliola dei pensionamenti scatta ormai da vari
anni e riguarda I'ondata di chi fu assunto a meta degli
anni ottanta. Dunque lo svuotamento dei ranghi era
prevedibile. I concorsi, si sostiene al ministero, han-
no procedure lente e i numeri delle assunzioni sono
fissati dal ministero della pubblica amministrazione.
Comunque, coperti dall’anonimato (una circolare li-
mita la possibilita di parlare con i giornalisti), tanti
bibliotecari concordano nel ritenere che le riforme in-
trodotte dal 2014 abbiano privilegiato I'eccellenza del
patrimonio storico-artistico — musei, siti archeologi
e monumentali, che anch’essi ora fanno i conti con
un personale ridotto — a scapito sia della tutela sia di
settori meno appariscenti come biblioteche e archivi.

OLTRE I LIBRI

I1 declino, per alcuni la mortificazione, delle bi-
blioteche statali procede speditamente. A stento i
funzionari rimasti riescono a conservare e a rendere
disponibili i volumi, ad avviare progetti di ricerca.
Con grande fatica alcuni provano ad aggiornare la

funzione che una biblioteca puo svolgere in un terri-
torio o coordinandosi con altre istituzioni culturali.
Contemporaneamente si ¢ sviluppato intorno alle
biblioteche un dibattito scientifico che le considera
in sé, spiega Chiara Faggiolani, ma anche «come fa-
centi parte di sistemi pitt ampi: il sistema della cul-
tura, il sistema della salute, il sistema della forma-
zione, il sistema della citta. In una parola, il sistema
del benessere». E da qui che prende le mosse 'idea
di una «biblioteconomia sociale».

Le biblioteche in Italia sono 7459, sottolineano Fa-
brizio Maria Arosio e Alessandra Federici nel vo-
lume Le biblioteche nel sistema del benessere curato da
Chiara Faggiolani (Editrice Bibliografica), citando
una ricerca delllstat riferita al 2020. Sono tante: le
librerie sono circa 4400, mentre musei, siti archeolo-
gici e monumentali superano di poco i 4200. In due
comuni italiani su tre, dunque oltre cinquemila, &
presente almeno una biblioteca, sia essa di conserva-
zione, specializzata in un settore o di pubblica lettura
(queste ultime sono la grande maggioranza, oltre il
settantasette percento). Osservati in dettaglio, questi
dati fanno emergere gravi squilibri. I quasi tremila
comuni in cui non c¢’¢ neanche una biblioteca sono
per il quaranta percento al Sud. E gli italiani che nel
loro paese o nella loro citta non hanno una biblioteca
sono 7,5 milioni, il sessanta percento dei quali vive
al Sud. Appesantisce il quadro un altro fattore: nel
quarantuno percento dei comuni senza biblioteche
non si trova altro, né una libreria né un museo, e nel
2020 in questi luoghi non ¢ stato proiettato un film,
non ¢ stato allestito uno spettacolo teatrale o musi-
cale. E una zona d’ombra, un’area interna pit interna
di altre, sostengono Arosio e Federici, «che espone i
cittadini al rischio di un’esclusione sociale e culturale
non sostenibilie». Restano poco confortanti anche i
dati sul numero di utenti. Nel 2021 solo il 7,4 per-
cento delle persone intervistate dall'Istat ¢ andata in
una biblioteca nei dodici mesi precedenti. Clera la
pandemia, ¢ vero. Ma ¢ anche vero che nel 2019
erano appena il doppio, il 15,3 percento. Dove pero
sono presenti, e persino in aree marginali, segnalano
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Arosio e Federici, molte biblioteche svolgono fun-
zioni che vanno al di la della consultazione o del
prestito di libri. E rientrano nella categoria della
«biblioteconomia sociale». Organizzano attivita per
i bambini, mostre, concerti, dibattiti e presentazioni
di saggi e di romanzi. E non solo.

Nel quartiere romano di Tor Bella Monaca agisce
Cubo libro, una biblioteca molto piccola che pero,
con la fondazione Paolo Bulgari e con Carlo Cella-
mare e altri docenti del dipartimento di Ingegneria
della Sapienza, ¢ anche impegnata a riqualificare
spazi di uno dei quartieri della capitale dove le di-
suguaglianze sono pil acute. E aperta soprattutto ai
bambini dello Zen di Palermo la biblioteca Giufa,
mentre nei rioni popolari pescaresi di Rancitelli, Vil-
la del fuoco, San Donato e Fontanelle ¢ avviata I'ini-
ziativa Questa biblioteca ¢ un bene comune, curata
da associazioni di quartiere e da docenti del diparti-
mento di architettura coordinati da Piero Rovigatti.
In una grande biblioteca comunale come la San
Giorgio di Pistoia si organizzano seminari sul cam-
biamento climatico, letture collettive di fiabe in
diverse lingue, dall’albanese all’arabo, si ascoltano
audiolibri, e le persone pitt anziane possono servirsi
di un pulmino per rientrare a casa. Si prestano libri
e anche oggetti, dai computer ai trapani fino agli
ombrelli. Nel quartiere milanese di San Siro la fon-
dazione Terzo luogo realizzera un complesso il cui
perno sard una grande biblioteca pubblica, circon-
data da spazi per bambini, luoghi di ristoro e da una
piazza (nel comitato scientifico della fondazione
sono presenti, tra gli altri, il maestro Marco Rossi-
Doria e la sociologa Marianella Sclavi).

Figurano diversi capitoli biblioteche anche nel Pnrr.
Un progetto riguarda la nuova Biblioteca europea
d’informazione e cultura, che sorgera a Milano e di
cui si parla da anni (sara pronta per il 2026). Un al-
tro interessera la Civica di Torino e un altro ancora la
rete delle biblioteche comunali di Roma che l'assessore
Miguel Gotor vuole ampliare cambiandone anche la
denominazione: poli civici culturali e d'innovazione.
Dal 26 settembre al 2 ottobre in tutta Italia si &
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celebrata I'undicesima edizione di #BiblioPride, la
Settimana nazionale delle biblioteche, organizzata
dall’Associazione italiana biblioteche (Aib). Titolo
dell'iniziativa: Mamma lingua. Storie per tutti, nessuno
escluso. E proprio I'Aib ¢ impegnata, racconta la pre-
sidente Rosa Maiello, a definire la fisionomia del bi-
bliotecario come «un professionista addetto a un ser-
vizio culturale fondamentale come sono fondamentali
la sanita o l'istruzione pubblica, un servizio che com-
prende anche il saper includere non mettendosi sopra,
ma a fianco delle persone». Qualcuno ha osservato,
aggiunge Maiello, «che le biblioteche sono tra i pochi
luoghi rimasti dove nessuno spinge a comprare qual-
cosa o a professare un credo». E Michel Melot, che
ha diretto prima la Bibliothéque nationale de France
e quindi la biblioteca del Centre Pompidou sottolinea
come tra quegli scaffali ci si sente in un ambiente «di
anonimato assistito», dove anche una persona sen-
za dimora pud accomodarsi senza essere etichettata
come povera (e infatti, raccontava Antonella Agnoli,
proprio al parigino Beaubourg c’era una stanza a di-
sposizione per chi, di giorno, voleva lasciare in cu-
stodia la coperta o il cartone che usava per dormire).
«Le biblioteche possono essere un moltiplicatore di
welfare,» insiste Faggiolani «nelle quali il libro e la
lettura restano centrali, ma centrali sono anche le
persone che le frequentano o che potrebbero esserne
attratte. Ma la lettura va intesa nei modi piti vari, da
quella solitaria a quella di gruppo. Senza dimenti-
care che le biblioteche sono decisive per orientarsi
nel mondo digitale, per selezionare le informazioni
che circolano in rete. In piena pandemia ¢ stata pro-
mossa I'indagine La biblioteca per te, a cui hanno
partecipato quasi settantamila persone. Dalle rispo-
ste al questionario emerge che in biblioteca ci si va
per i libri e poi perché le si riconosce il valore di
uno spazio e di un tempo di benessere e di felici-
ta condivisa. Purtroppo 'immaginario prevalente le
dipinge ancora come dei luoghi dove si custodisce la
tradizione. E questo ritengono anche molti decisori
politici, a vari livelli, per i quali le biblioteche sono
semplicemente stanze che contengono libri».



Gabriele Di Fronzo

Sui guwz’diani st dovrebbe trovare un racconto al giarna

«Domani», 14 ottobre 2022

TN

Perché 1 racconti

Sono quasi spariti daf

giornali

italiani? Sulle terze pagine dei quotidiani d’un tempo
comparivano testi di Papini, Saba, Pirandello, Deledda

Quando, nel 2001, fu insignito del ruolo di Poeta
laureato — la dicitura corretta sarebbe «Poeta lau-
reato consulente per la poesia della Biblioteca del
congresso» ed ¢ un incarico che negli Stati Uniti
viene conferito ogni due anni a un poeta illustre e
di rilievo — Billy Collins ricambio quel prestigioso
mandato proponendo, tra le altre cose, Poetry 180.

Con quel progetto invito tutti i giorni gli insegnanti
delle scuole superiori a leggere agli studenti di ogni
classe una poesia di un autore americano contem-
poraneo. Collins, che aveva scelto personalmente i
componimenti da leggere ad alta voce ogni mattina
in tutte le classi d’America, desiderava che la poesia
tosse «parte della vita quotidiana» e 180 sono i gior-
ni di cui si compone 'anno scolastico da quelle parti.
Ora magari tirare in ballo la poesia sarebbe un az-
zardo eccessivo e improponibile, ma perché sulla
falsariga del progetto del poeta statunitense non si
potrebbe immaginare un consumo quotidiano di
letteratura breve? Non sarebbe piacevole poter tro-
vare sui quotidiani ogni giorno in edicola un raccon-
to sempre nuovo? Non ci starebbe bene un racconto
al giorno, come la famosa mela? A parte rare ecce-
zioni, come lo & questo quotidiano che da tempo
ha ormai I'abitudine di ospitarli nelle proprie pagine
culturali, perché i racconti non compaiono pit spes-
so sui giornali italiani?

I quotidiani dell’Ottocento e del primo Novecento
avevano quattro pagine. Le prime due ospitavano la
politica e la cronaca, mentre nella terza pagina com-
pariva la puntata del romanzo d’appendice, oltre alle
rubriche che variavano di giorno in giorno. Infine,
sulla quarta pagina erano stampate le notizie con-
siderate meno rimarchevoli insieme alle pubblicita.

La terza pagina, in quanto antesignana della sezione
culturale che oggi troviamo sui giornali, comparve
per la prima volta sul «Giornale d’Italia» diretto
da Alberto Bergamini. Negli anni la terza pagina
avrebbe ospitato elzeviri, racconti di viaggio, corsivi
e tutto quel circo di polemiche frivole e curiosita che
non sarebbero mai pitt mancate neanche nelle testa-
te pitt autorevoli.

Inoltre, fu 'occasione per gli scrittori di farsi cono-
scere dal grande pubblico. Comparivano le firme di
Giovanni Papini, Umberto Saba, Luigi Pirandello
e di Grazia Deledda. Era il salotto buono, la terza
pagina, e nel salotto buono potevano accedere uni-
camente i pit distinti. Poi, pilt 0 meno a cavallo tra
gli Ottanta e i Novanta, la terza pagina scompar-
ve un po’ dappertutto. Pit che svanita, pero, si puod
dire che trasloco nei supplementi del fine settimana,
come «tuttolibri», «Robinson» o «la Lettura». E forse
da allora che i racconti hanno trovato sempre meno
spazio nei quotidiani italiani.

retabloid 33


https://www.loc.gov/programs/poetry-and-literature/poet-laureate/poet-laureate-projects/poetry-180/

Certo, il quotidiano ¢ il luogo d’adozione del rac-
conto del reale, ma perché non dovrebbe esserlo
anche del racconto di fiction? Del depistaggio, del
miracolo, dell’enigma, dell'invenzione stupefacen-
te, pure del soprannaturale e del magico, se sono in
grado di sconvolgere lo stato d’animo di un uomo?
Non sarebbe bello veder scandite le proprie mattina-
te, oltre che dalle notizie appena giunte dal mondo,
anche da un racconto? Non sarebbe bello, per una
pagina soltanto, contravvenire al tempo reale? Met-
tere un attimo il naso fuori da ogni transazione.
Lalettura di un racconto, trale pagine di un quotidia-
no, ci donerebbe la pia illusione di poter abbandonare
per qualche minuto I'arena pubblica, di poter scartare
la corrente interminabile di aggiornamenti che scorre
tumultuosa e irrefrenabile. Anche soltanto immagi-
narsi, almeno per un istante, fuori dalla trappola del
tempo da una piacevole soddisfazione, quasi fisica.
Proprio questo quotidiano ha ormai la consuetu-
dine di ospitare tra le sue pagine culturali, oltre a
interventi d’attualitd e recensioni, anche racconti di
autori italiani. Per questo € nato anche il suo inser-
to culturale «Finzioni» che fa produrre molte short
story. Brevi prove narrative che forniscono un’ipote-
si di evasione dal mondo di cui si sono appena lette
le novita, o che di quel mondo restituiscono qualche
tulgore altrimenti destinato a scomparire in mezzo
al frastuono di fondo.

L’uomo che ora legge un giornale desiderando di ac-
quisire qualche conoscenza sul mondo somiglia a un
uomo sotto una cascata grandiosa, che con un imbu-
to alla bocca provi a raccogliere quell'acqua. L'uomo
che legge un racconto sta sulla pietra accanto a quella
cascata, asciutto e con un filo d’erba in bocca.

Il racconto toglie fretta. Suggerisce lentezza e non-
curanza. Ed ¢ persino salutare, dopo un’abbuftata
di realta, solitamente una cibaria parecchio grassa e
sapida, portare al palato qualcos’altro.

Tra la cronaca nera e la notizia di un’inchiesta giu-
diziaria, tra una lenzuolata politica e un’intervista di
costume, credo che ci stia proprio bene un racconto.
E come vestire con uno spezzato al matrimonio di
un amico. Non lo fanno in molti, ma se lo fai bene
sarai tra i piu eleganti.

Ci sono racconti che prendono lo stesso spazio che
prenderebbe una lista della spesa, ma a differenza di
una lista della spesa scarabocchiata sul retro di uno
scontornino o nel lacerto di un foglio bianco rinve-
nuto in un cassetto della cucina, quelle righe non te le
scorderai mai.

I1 racconto ha le fattezze, le sembianze adatte alla
postura di un lettore di quotidiani. E una traccia, un
segmento, un momento, qualcosa che per indole &
promiscuo. Puo inventare miti, favole a orologeria.
Puo essere una storia che abbia la forza di allonta-
narsi dal nostro mondo. Puo perdere ogni rapporto
con chi li ha scritti. Pud proporre un realismo ovat-
tato in uno stupore lucido, coniugando una preci-
sione realistica e un’atmosfera magica.

Ci sono racconti che sono trappole per topi, nei quali
allimprovviso si rimane imprigionati, altri che sono
navicelle spaziali, che ci portano a una velocita im-
pressionante cosi lontano da casa al punto che una
volta conclusa la lettura ci verra il dubbio che qualco-
sa chez nous sia cambiato mentre eravamo in viaggio.
Non so se chi legge i quotidiani, oltre al desiderio
di essere aggiornato su quel che sta succedendo in-
torno a lui, sfogli le pagine alla ricerca di interpreta-
zioni magiche alla vita di ogni giorno, se consideri
la propria esistenza ancora tutta da scoprire e voglia
cercare dei cenni di cio che forse si nasconde dietro a
un sipario nascosto.

La narrativa breve, come un’indagine investigativa
ma diversamente da questa, sbircia oltre la tenda.
Certo, l'arte puo pure contribuire al divertimento
e all'intrattenimento, ma pud anche proporsi come

«[T racconto toglie fretta. Suggerisce lentezza e noncuranza.
Ed e persino salutare, dopo un’abbuffata di realta.
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«religione del mistero», per citare Bontempelli. Ed
¢ lo stupore, lo sbalordimento, il disorientamento,
in modo in cui 'uvomo si affaccia dinnanzi al miste-
ro che talvolta provocano i racconti. La vita vissuta,
quella che tra I'altro compare sin dalla prima pagina
dei quotidiani, ¢ appena un presagio di quelle che
non abbiamo vissuto.

I racconti — lesti, sentenziosi eppure dubbiosi — stan-
no cosi a loro agio sulla carta dei quotidiani che mi
sorprende non trovarli pitt spesso stampati a piena
pagina adornati di una bella illustrazione colorata.
Julio Cortazar citava un suo amico, un altro scrittore
argentino che amava molto la boxe, che gli diceva
«che in quella lotta che si instaura fra un testo ap-
passionante e il suo lettore, il romanzo vince sempre
ai punti, mentre il racconto deve vincere per knock-
out». Oltre al destro che spesso ci rifila la cruda re-
alta, non vogliamo gustarci anche un knock-out che
ci faccia andare al tappeto ancora piti valorosamente?
Lo scrittore di racconti, esattamente come il gior-
nalista, sa che non ha come alleato il tempo; «la sua
unica risorsa ¢ quella di lavorare in profondita, ver-
ticalmente, tanto verso l'alto quanto verso il basso
dello spazio letterario».

Le movenze tra i due si accordano. Eppure, come
si diceva in precedenza, in Italia non ¢ cosi abituale
trovare sulle pagine di un quotidiano un racconto
di fiction. Puo magari capitare d’estate, perché for-
se si ritiene che per leggere un racconto sia meglio
star sdraiati su un’amaca o in riva al mare, o nelle
sezioni locali.

IL POSTO NELL’EDITORIA

In Italia sono cinquemila gli editori che pubblicano
almeno un libro all'anno, e da qualche tempo a questa
parte alcuni di loro sono nati con il solo proposito di
pubblicare racconti. Racconti Edizioni fondata sei
anni fa da Stefano Friani e Emanuele Giammarco
ha pubblicato, tra gli altri, James Baldwin, Appunti
da un bordello turco di Philip O Cheallaigh, Mar-
garet Atwood, La moglie di Martin Guerre di Janet
Lewis, James Purdy.

«La sua unica risorsa

e quella di Tavorare in
profondita, verticalmente,
tanto verso 1’alto quanto
verso il basso dello spazio
letterario.n

E ancora piu recentemente ¢ arrivata Tetra, la casa
editrice di Danilo Bultrini e Luca Verduchi che,
sotto la direzione editoriale di Roberto Venturini,
promette quattro uscite 'anno, il quattro del mese,
con quattro racconti di quattro scrittrici e scrittori
italiani diversi alla volta. Non raccolte, ma per ogni
libro un racconto lungo. I lettori italiani, insomma,
li apprezzano. O no?

Niccold Ammaniti racconta che Gian Arturo Fer-
rari, allora a capo della Mondadori, quando lui gli
propose una raccolta di racconti (eéra Fango) gli disse
assai gentilmente: «Caro Ammaniti lasciamo per-
dere, il momento ¢ delicato». Passavano intanto gli
anni e ogni volta che lo scrittore gli proponeva una
nuova raccolta quel che si sentiva ripetere dagli edi-
tori era sempre la stessa cosa. E cosi anni dopo, nel
2012, Ammaniti avrebbe licenziato una raccolta di
racconti proprio con quel titolo. I/ momento ¢ deli-
cato, con Einaudi Stile Libero. E ora che il nostro
momento ¢ senza ombra di dubbio ancora delicato
di allora? Non c’¢ da dubitare che ci siano editori e
quotidiani che con spavalderia pubblicheranno an-
cora la migliore narrativa breve.

11 racconto che compare su un quotidiano ¢ un rifu-
gio dall'epidemia e dalla guerra. Dal costo delle bol-
lette. Forza gli argini della quotidianita. Nulla puo
raggiungerci. A volte le notizie annoiano, altre volte
atterriscono. Le uniche notizie che possono darci il
buon umore le troviamo nella pagina sportiva quelle
poche volte che la squadra per cui facciamo il tifo ha
finalmente vinto una partita.

Secondo Hegel la lettura del giornale ¢ la preghiera

del mattino dell'uomo moderno. Su carta o on line,
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ci consente tuttora di localizzarci nel mondo di que-
sta mattina. E se con le notizie del giorno si misura
la temperatura del mondo (e questa ¢ una stagione
rovente), con i racconti se ne misura il battito car-
diaco o la pressione arteriosa o il colesterolo, oltre
alle ansie, ai piccoli affanni, insomma a tutte quelle
cose a cui i medici non danno poi troppa importan-
za ma che non fanno prendere sonno.

Dopo il progetto Poetry 180 Billy Collins, per es-
sere all’altezza del marchio di Poeta laureato con-
sulente per la poesia della Biblioteca del congres-
so e del proprio stipendio annuale, una somma di
trentamila dollari che poteva essere spesa per pa-
garsi «vino, bollette della luce, un cappello nuo-
vo...», propose un’altra iniziativa: diede vita a un
canale radio sulle linee aeree della Delta Airlines
unicamente dedicato ai componimenti poetici «in
modo che la gente potesse ascoltare poesia in cufhia
mentre guardava le nuvole, invece di sfogliare svo-
gliatamente le pagine di quelle deprimenti riviste di
acquisti in volo».

Era I'occasione per chiunque di chiudere gli occhi,
prendere un bel respiro, il respiro pit profondo di
cui ciascun viaggiatore era capace e lasciarsi traspor-
tare non solo da un motore aeronautico ma anche
dal ritmo e dallo stile di un poeta.

E non sarebbe bello scordarsi persino di essere
in volo, ascoltando magari il racconto di F. Scott
Fitzgerald Tre ore tra due aerei: 1a storia di Donald
che, in viaggio per lavoro, fa scalo in una cittadina

del Midwest dove vive una compagna di scuola di
cui era innamorato; le telefona e lei gli dice di rag-
giungerlo a casa sua, ¢ da sola e si stava bevendo un
whisky dopo cena; Donald ¢ vedovo e Nancy ¢ quasi
certa che il marito la tradisca con una di New York;
ricordano i bei tempi trascorsi insieme, una gita in
slitta e altre amenita, e per loro fortuna diventano
presto «due interessanti estranei invece di due im-
pacciatissimi amici d’infanzia»; bevono insieme nel
salotto di casa di Nancy, e succede che si baciano;
lui allora le confessa di avere persino detto alla mo-
glie, un giorno di molti anni prima, di amarla come
da bambino aveva amato lei, Nancy; poi, sfogliando
'album delle vecchie foto che lei ¢ andata a prendere
al piano di sopra, Nancy gli dice che era carino e lo
indica; ¢ allora che Donald le dice che quello che
lei ha appena indicato, quel ragazzetto in calzoncini
corti su un molo con una barca a vela sullo sfondo
non ¢ lui, si chiamava Donald come lui, ma aveva un
altro cognome; Nancy si irrigidisce, gli parla stavolta
«dall’altro lato della stanza», e dopo avergli chiesto
di mantenere quel loro segreto inopportuno, gli da
il numero della stazione dei taxi perché se ne vada
al piu presto.

Ci rattristeremmo per i destini di Donald e Nancy,
soprattutto per il resto della serata che Donald tra-
scorrera da solo ripensando a quand’era un bambino
innamorato, ma per quei dodici minuti che durera la
lettura del racconto di Fitzgerald chiunque di noi si
scorderebbe di aver paura di volare.

«Secondo Hegel Ta lettura del giornale é la preghiera del
mattino dell’uomo moderno. Su carta o on line, ci consente
tuttora di localizzarci nel mondo di questa mattina. E se
con le notizie del giorno si misura la temperatura del
mondo (e questa €& una stagione rovente), con i racconti

se ne misura il battito cardiaco o la pressione arteriosa
0 il colesterolo, oltre alle ansie, ai piccoli affanni»
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Cesare Martinetti

Marija Stepanova: «Putin é il male ma voi Occidente non siete il bene».

«tuttolibri», 15 ottobre 2022

TN

La poetessa russa «censurata» rilegge in versi un
mondo in cui il passato insegue il presente, come una
tragedia sempre incombente

«Oggi la situazione ¢ devastante: i nuovi attacchi
russi, le nuove vittime, i nuovi bombardamenti,
cosi come la sensazione che d'ora in poi tutto sia
possibile, compresi i peggiori scenari. Posso solo
sperare che gli intellettuali di tutto il mondo si uni-
scano nell’opporsi a una minaccia che ¢ reale, non
sopravvalutata. Questa ¢ la guerra che avanza in
mezzo all’Europa e il suo esito non influenzera solo
il futuro dell'Ucraina, ma definira il nostro futuro
per anni e anni: resistervi ¢ la prima necessita per
ognuno di noi» Cosi dice Marija Stepanova. In
questi giorni ¢ uscita una raccolta di sue poesie dal
titolo curioso, La guerra delle bestie e degli animali,
pubblicata da Bompiani (a cura di Daniela Liberti e
Alessandro Farsetti). Non ¢ una favola, ma il perso-
nale racconto di un mondo dove il passato insegue
il presente come una tragedia sempre incombente.
Scrittrice e animatrice culturale, Stepanova ¢ stata

una delle prime a denunciare la sciagurata guerra di
Vladimir Putin.

Marija, chi sono le bestie e chi gli altri animali?

In realta ¢ difficile dire chi siano gli animali e chi le
bestie: uno puo passare dall'uno all’altro senza nem-
meno accorgersene e negli ultimi otto anni abbiamo
assistito alla metamorfosi.

Nella prima raccolta di poesie, <I/ corpo ritorna», i versi
sono ordinati secondo le lettere dell'alfabeto, all'incon-
trario, cominciando dalla Z, simbolo dell'operazione
militare russa. E casuale, ma leffetto é agghiacciante.
Perche?

Si, ¢’¢ questa strana sensazione quando la Z quasi
salta fuori dalla pagina. Ma non credo che il modo
in cui lo Stato russo usa la lingua (o meglio ne abu-
sa) debba influenzare il nostro rapporto con le pa-
role e le lettere. Non appartengono a Putin o ai suoi
sostenitori e sarebbe troppo triste lasciare che si im-
padroniscano dell’alfabeto russo o latino: dovremmo
difenderlo, dovremmo rivendicare la lingua.

Lei é cresciuta in un ambiente familiare in cui la poesia
era come una seconda lingua da usare per esprimere le
emozioni in ogni occasione. Era inevitabile per parlare
di guerra?

11 discorso quotidiano in russo, cosi come la nostra
poesia, ¢ un campo minato di metafore militari, &
cosi ovvio e onnipresente che nessuno se ne accorge
nemmeno pill, ma se presti attenzione, ci sono pa-
role e detti che sono sempre pronti ad esplodere. La
sequenza di «bestie e animali» ¢ stata scritta dopo
la Crimea e l'aereo malese abbattuto da un missi-
le sul Donbass. Ma nemmeno allora avevo previsto
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Porrore del 24 febbraio 2022 e quello che sarebbe
successo dopo. Quando rileggo le mie poesie mi
sento gelare.

Come dobbiamo leggerle? Come messaggi in bottiglia,
metafore, allegorie? Una terapia contro la guerra?
Come una prova: qualunque cosa siano, documen-
tano alcuni cambiamenti nella lingua russa. Pensavo
di vivere un tempo post catastrofi del Ventesimo se-
colo. Ora sembra che il secolo scorso sia improvvi-
samente tornato o come se non fosse mai veramente
finito. Siamo trascinati indietro nei tempi del pen-
siero arcaico e della violenza brutale. Non ¢ ancora
chiaro se riusciremo a tornare nella realta che cono-
scevamo e questo vale non solo per la Russia, ma per
il resto del mondo.

Dowe si trovava il 24 febbraio e cos’ha pensato ascoltan-
do il discorso di Putin?

E un po’ come per I'11 settembre a New York: tut-
ti ricordano la giornata nei minimi dettagli. Ero in
Russia e la sera del 23 febbraio ho visto un caro ami-
co che non vedevo da molto tempo. Era gia dopo il
discorso di Putin, quindi l'orrore era nell’aria. Sono
tornata a casa quasi la mattina, come quando avevo
vent'anni, ho aperto il newsfeed e non riuscivo a cre-
dere che stesse accadendo.

Dowve vive ora? Pensa di tornare a Mosca?

Sono a Berlino per 'anno accademico, una borsa
di studio pianificata molto prima dell'aggressione.
Non ho progetti a lungo termine, non ho idea di
cosa accadra tra un anno. Se potro tornare in Russia,
viverci come scrittrice, pubblicare il mio lavoro ed
esprimermi liberamente. Spero di poterlo fare.

Ma che succede in Russia tra giovani, intellettuali,
scrittori?

Ogni tipo di attivismo ¢ ora bandito, si puo finire in
carcere per un semplice post contro la guerra su In-
stagram, ma la generazione piu giovane di operatori
culturali inventa nuove forme e modalita di protesta.
C’¢ il movimento di Resistenza femminista contro
la guerra che fa cose incredibili e ammiro profonda-
mente le persone coinvolte. Se ho qualche speranza
in questi tempi tristi, & per i giovani. Ma ho paura
anche per loro.

In un articolo pubblicato sul «Financial Times» a mar-
2o, lei ha scritto che PUcraina é una vittima simbolica
e che la vera guerra ¢ di valori, tra bene e male, nella
quale Putin ¢ il male. Ma lei davvero ¢ convinta che
I'Qwest sia il bene?

Tra il bene e il male, si, ma non tra Putin e I'Oc-
cidente, sarebbe come dar ragione a Putin e con-
dividere la sua idea preferita: la Russia che difende
un insieme di valori unico, la Russia che si oppone
all'Occidente decadente. Ma ora non stiamo parlan-
do di decadenza, reale o proiettata: stiamo vivendo
una guerra spietata in mezzo all’Europa, milioni di
persone che fuggono in cerca di rifugio, migliaia e
migliaia di persone uccise. Per me non ¢ esattamente
il momento di incolpare 'Occidente per non essere
abbastanza «buono»: ¢ tempo di stare con I'Ucraina
che deve resistere all’esercito russo e all'insieme di
valori che ne derivano.

Lei ha fondato e diretto il magazine on line colta.ru
punto di incontro e di scambio di idee, chiuso dal pote-
re una settimana dopo l'inizio della guerra il 3 marzo.
Che ne ¢ ora?

«Siamo trascinati indietro nei tempi del pensiero arcaico

e della violenza brutale. Non e ancora chiaro se riusciremo
a tornare nella realta che conoscevamo e questo vale non
solo per la Russia, ma per il resto del mondo.»
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«Se ho qualche speranza
in questi tempi tristi,
e per i giovani. Ma ho
paura anche per loro.

E ancora chiuso e non so se potremo ripartire; i
lettori russi non possono connettersi al sito web,
leggibile invece dall'ltalia e dall’Europa. colta.ru
¢ stata creata in crowdfunding e le donazioni dei
lettori sono state la nostra principale fonte di finan-
ziamento. Ora, con la situazione attuale, diventa
impossibile andare avanti. Con la guerra dovremo
ripensarlo e trovare modi nuovi e diversi per rispon-

dere alla sfida.

marija.
stepanova
la-guerra |
delle bestie
¢ degli
_animali

TESTO/RUSSO A FRONTE

A CURA DI DANIELA LIBERTI
E ALESSANDRO FARSETTI

BO
MPIA
NICAP
OVE

Nell'ultimo numero avete chiesto a lettori e amici come
continuare a _far cultura durante la guerra. Le risposte
sono appassionate, impegnate, piene di vita. Cosa fanno
ora tutte quelle persone?

I nostri autori, cosi come i nostri lettori, sono ora
divisi in due categorie: quelli che hanno lasciato il
paese e quelli che restano, per scelta e per necessita.
Gran parte della mia cerchia ristretta ¢ stata dispersa
e, per quanto riguarda il campo culturale russo, &
difficile dire come o quando si riprendera. Ci sono
teatri chiusi, serie di libri bloccate, critici e operatori
culturali sotto processo per «diffusione di fake news
sulla guerra». E persone che sono costrette a emi-
grare senza grandi speranze per il futuro.

In un’intervista a «tuttolibri», due anni fa, in occasione
dell'uscita in Italia del suo magnifico racconto familiare
«Memoria della memoria», aveva denunciato l'uso po-
litico della storia da parte di Putin. Pensa che la Russia
possa uscire da questo continuo cortocircuito tra passato
e presente?

Non lo so dire. Ho chiuso con qualsiasi tipo di pre-
visione politica: sono stata delusa dal mio senso della
realtd quando ¢ scoppiata la guerra, non credevo che
sarebbe successo. In precedenza cercavo di essere re-
alista e accantonare gli scenari pitt orribili come im-
probabili, cercando di rimanere entro i confini della
ragione. Ma non c’¢ nulla di ragionevole in questa
guerra, e il suo risultato diretto & che la Russia sta
tornando indietro nel tempo e nessuno sa come fer-
mare questo processo.

«Ho chiuso con qualsiasi
tipo di previsione politica:
sono stata delusa dal mio
senso della realta quando
e scoppiata la guerra,

non credevo che sarebbe
SUCCEeSS0.»
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Guido Caldiron

Margo Rejmer, un'inquieta flanerie attraverso la Storia

«il manifesto», 15 ottobre 2022

TN

Dialogo con la scrittrice e giornalista polacca sul suo
1ibro dedicato a Bucarest in cui emerge la tensione
tra il bisogno di Tiberta e quello di sicurezza

Una citta dove la Storia ha prodotto traumi e ferite
ma dove, allo stesso tempo, tutto sembra fare molta
fatica a depositarsi, a lasciare tracce perenni. La Bu-
carest che la scrittrice e giornalista polacca Margo
Rejmer racconta nel suo intenso, commovente e a
tratti ironico reportage narrativo pubblicato da Kel-
ler (Bucarest. Polvere ¢ sangue, traduzione di Marco
Vanchetti) ¢ insieme metropoli e campagna, con i
polli allevati nei vicoli, una sorta di museo a cielo
aperto dell'architettura in stile sovietico voluta dal
regime di Ceausescu e una vetrina del kitsch post
’89 con i locali coperti di finta seta delle vie com-
merciali del centro. Per quelle strade Rejmer [...]
non racconta solo le storie dei tanti interlocutori in-
contrati negli anni passati a piu riprese in citta, ma
la memoria dolente, le speranze e le molte delusioni
di un paese passato per le tragedie della guerra mon-
diale prima e di una lunga tirannia «socialista» poi e
che fatica ancora oggi a riconoscersi e a definire un
orizzonte possibile per il proprio futuro.

Dal suo libro si ricava l'impressione che la citta sia lo
specchio di una realta in qualche modo indefinita che
fatica a ritrovarsi nella stessa immagine che offre di sé:
cosa rappresenta Bucarest ai suoi occhi?

Rammento la prima impressione che ebbi: se mi
trovavo in una cittd dominata da una specie di

40 retabloid

cacofonia architettonica in cui labirinti di casamen-
ti in stile comunista si trovavano fianco a fianco con
grandi edifici di foggia parigina, a ville moderniste,
o al fiabesco stile neorumeno, voleva dire che queste
stratificazioni di stili e di tempi nascondevano delle
storie che io volevo fare mie. Tutto € cominciato
percio dall’entusiasmo suscitato da un’architettu-
ra eccessiva, ibrida, impudica. A ogni passo cera
qualcosa di bello e qualcosa di sgradevole. Un po’
come se Parigi avesse fatto una capriola su sé stessa.
Bucarest era occidentale se paragonata al retaggio
comunista che in qualche modo mi era familiare e
al tempo stesso conservava innumerevoli tracce bal-
caniche, orientali, cose che viste dalla prospettiva
dell'austerita di Varsavia mi davano un’impressione
di esotismo. La citta possedeva fantasia e sfronta-
tezza e io avevo ventisei anni quando ho deciso di
andarci ad abitare, ero avida di vita e volevo viver-
la li, in mezzo a quella gente e ai suoi racconti, in
mezzo a uno spazio urbano che formava una ag-
grovigliata narrazione composta di mille aneddoti
paradossali.

Nel libro si afferma che «le storie che raccontano solo sof-
ferenza non hanno alcun valore. Al perché sia pero ne-
cessario raccontarle lei sembra aver trovato una risposta
proprio per le vie di Bucarest, descrivendo sofferenze e



ferite incancellabili ma che possono aiutarci ad illumi-
nare il presente.

Penso che non si debba rifilare al lettore un racconto
fatto solo di sofferenza. Storie come quelle possono
avere un grande impatto emotivo, possono creare
empatia, ma l'essenza della vita ¢ il cambiamento,
la ricerca di nuove strategie di sopravvivenza, I'as-
similazione e I'elaborazione di un trauma. Una del-
le protagoniste, raccontando la storia della tragica
vita di suo nonno, cerca di dare un significato alle
sofferenze che gli erano toccate, dar loro un senso,
quasi che il nonno non fosse stato solo una vittima
passiva, un individuo stritolato negli ingranaggi del-
la macchina del potere. Bucarest tenta di mostrare
una societd che non ne puo piu di essere percepita
come vittima, che ne ha fin sopra i capelli della pro-
pria passivita e al tempo stesso ¢ satura di fatalismo.
I1 mio libro successivo, Fango dolce piir del miele, ¢
incentrato su racconti di persone che, immerse nel
completo isolamento del regime albanese, hanno
provato a costruirsi un proprio spazio di liberta inte-
riore, non foss’altro tramite la lettura, 'ascolto della
radio, e coltivare relazioni con quell'unica persona
di cui potevano fidarsi. Fango puo essere interpreta-
to come una storia sulle strategie di resistenza, sulla
ricerca di un senso dentro l'insensatezza. Anche se
i miei personaggi albanesi hanno patito grandi sof-
terenze e paure hanno continuato a praticare ritua-
li o comportamenti che dessero loro la sensazione
di essere in grado d’agire, malgrado rischiassero di
perdere la liberta o la vita. Le storie in cui ¢’¢ solo
sofferenza sono storie di traumi non elaborati dopo
molti anni. Raccontare una storia ¢ percid un po’ re-
agire, dare un nome al trauma, cercare gli strumenti
per venirne a capo, renderlo solo uno degli elementi
che compongono la vita. Ciascuno di noi costruisce
ogni giorno la narrazione del proprio passato, fa un
inventario della memoria, racconta a sé stesso il pro-
prio destino correggendo i propri ricordi.

Nei suoi itinerari per le vie di Bucarest non incontra
solo persone, ma centinaia di cani che vivono per strada,

«Raccontare una storia
e un po’ reagire, dare
un nome al trauma»

quasi ad evidenziare che la natura della citta si muove
su una linea indefinita, su un confine non stabilito chia-
ramente nello spazio ma forse anche tra chi la popola.
Le descrizioni di cani stravaccati per le strade risal-
gono a dieci anni fa. Oggi a Bucarest non ci sono
piu cani randagi, verso il 2014, col favore della not-
te, sono cominciati a sparire uno dopo l'altro. No-
nostante le proteste pubbliche, le autorita della ca-
pitale hanno iniziato ad avvelenare e a deportare in
massa gli animali, perché non erano in grado di far
fronte a questo problema. Per molti abitanti della
citta ¢ stato un dramma: si prendevano infatti cura
dei cani randagi a modo loro, se non altro perché
gli ricordavano il villaggio che avevano abbandona-
to. Agli occhi dei viaggiatori occidentali i cani di
Bucarest hanno rappresentato per tantissimi anni
il caos orientale, la sporcizia, la violazione delle re-
gole dell'ordine pubblico. La scomparsa dei randagi
avrebbe dovuto rendere Bucarest un luogo civile, far-
ne finalmente una citta occidentale. Solo che ¢ stato
fatto nel modo piu barbaro e cinico, ignorando le
proteste dei residenti, praticamente in modo illega-
le. Cosi, tanto l'esistenza degli onnipresenti branchi
di cani randagi quanto la loro improvvisa scomparsa
vanno interpretate in senso politico: &€ una metafora
dei problemi che affliggono la societa, un simbolo
della dissoluzione dell'ordine sociale. Anche se di
cani non ce ne sono pit ho voluto che quel capitolo
restasse nel libro perché il problema dei cani randagi
¢ un fenomeno universale che mostra il crollo delle
istituzioni, una diversa interpretazione di cosa sia il
bene pubblico e anche I'impotenza delle persone di
fronte ai problemi da esse stesse creati.

Guardando indietro, alla rivoluzione dell'89 che depose

Ceausescu, Octavian, uno dei suoi interlocutori, affer-
ma. «Credevamo che qualcuno avrebbe infine dato aria a
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questa stanza asfittica e piena di muffa chiamata Roma-
nia, ma e passato un sacco di tempo e laria é ancora vi-
ziata». Trenta anni non sono bastati per mutare le cose?
Nel caso della Romania post trasformazione, 'on-
da sinusoidale & molto chiara: periodi di progresso
sociale si intrecciano con periodi di regressione, e
questo appare assai evidente nel modo in cui i po-
litici cercano di sostenere o bloccare le riforme an-
ticorruzione nel paese. Lo si ¢ visto in diversi casi
come, su tutti la grande tragedia del club Colectiv
[una discoteca di Bucarest distrutta da un incendio
nel 2015, Ndr], resa possibile dal fatto che erano
state ignorate del tutto le procedure di sicurezza
grazie alla corruzione. Nel locale morirono ventisei
persone e altre trentotto, rimaste ferite, sono dece-
dute in seguito negli ospedali. E anche in questo
caso ¢ emersa lombra della corruzione: i detergenti
utilizzati per la disinfezione erano stati diluiti dieci
volte, e per questo molte delle vittime dell'incendio
sono morte per infezione batteriologica nonostante
avessero riportato ferite lievi. A quel punto i citta-
dini hanno chiesto un cambiamento profondo, un
rinnovamento della Romania nel segno di slogan
come «la corruzione uccide, I'indifferenza uccide, il
silenzio uccide». Solo che a volte la piazza riesce a
provocare cambiamenti politici, a volte 'entusiasmo
si spegne. Quanto si puo mettere in discussione un
sistema cementificato? Cosi oggi i rumeni sono an-
cora una volta profondamente delusi dall’élite poli-
tica, hanno perso il loro spirito combattivo e hanno
smesso di credere alle proteste.

Nel libro sull’Albania — che Keller pubblichera a breve —
parla degli «anni di tormenta vissuti dal paese domina-
to da un dittatore comunista psicopatico». Si trattava di
Hoxha, mentre per la Romania é la figura di Ceausescu
ad aver dominato la scena. Quale il legame tra queste
realta e, piil in generale, guardando da Varsavia, é l'ere-
dita del «socialismo reale> a pesare ancora?

Anche se in Polonia svolgo principalmente 'attivi-
ta di giornalista, continuo a sentirmi una scrittrice,
il che significa che quando costruisco le mie storie

42 retabloid

cerco sempre un elemento universale, qualcosa in
pit che descriva meccanismi psicologici universali.
Sia Bucarest che Fango raccontano di sistemi auto-
ritari, della graduale riduzione di liberta in cambio
dell'illusione di un senso di sicurezza. Ceausescu
era il «padre della nazione», Hoxha un «bravo zio»,
ma entrambi avevano le mani sporche di sangue,
entrambi spiavano e sorvegliavano i propri cittadi-
ni e quando era necessario ne facevano strame. Al
tempo stesso sia la Romania che I’Albania hanno
una forte nostalgia del passato. In un sondaggio su
quale governante abbia fatto pit male alla Roma-
nia, Ceausescu ¢ arrivato primo, ma ¢ arrivato primo
anche in un sondaggio sul governante che pit ave-
va fatto del bene. Questo riflette perfettamente la
tensione che la gente prova tra il bisogno di sentirsi
libera e il bisogno di sicurezza. Per alcuni la liberta
¢ indispensabile, per altri no. Nel mio paese la de-
stra radicale sembrava resuscitare il socialismo nella
Polonia neoliberista e dava 'impressione di poter far
fare un respiro di sollievo alla gente. Adesso l'infla-
zione cambia la percezione della situazione econo-
mica, ma in un momento di tensioni e di crisi una
parte dei cittadini ¢ alla ricerca di tutele pit affidabi-
li anche se oltre a quelle non si vede nulla. Cosi, gli
analisti affermano che se il PiS riuscira a far superare
I'inverno ai polacchi, vincera le prossime elezioni.

L’invasione dell' Ucraina da parte della Russia e la guerra
in corso interrogano soprattutto i paesi un tempo legati
e oppressi da Mosca. Come si vive tutto cio in Polonia?

I polacchi hanno nel sangue la mancanza di fiducia
verso la Russia, la nostra identita si ¢ formata sulla
resistenza alla Russia, a cominciare dalle spartizioni
del Diciottesimo secolo. A soffrire adesso sono gli
ucraini, ma penso che in molte case polacche ci sia
la sensazione che noi saremo i prossimi. Ecco per-
ché i polacchi possono lamentarsi dei prezzi galop-
panti, della mancanza di carbone, dell'insicurezza,
ma molti si rendono conto che tutto questo disagio
¢ nulla in confronto al boato che la Russia puo far
tuonare alla nostra porta.



Antonio Gnoli

Franco Cordelli: «Volevo essere semp[icemem‘e Ennio Flaiano».

«Robinson», 15 ottobre 2022

TN

G117 studi

con Zolla e Debenedetti, il conflitto con

Carmelo Bene, 1’amicizia con Ingeborg Bachmann, 1l
lavoro da critico teatrale, Cordelli si racconta

In quel libro di onesta dissimulazione che ¢ Zao
48 (nessun riferimento a faticose e iniziatiche vie
orientali) Franco Cordelli scodella la propria vita
ricoperta dal velo delle allusioni. Verrebbe da chie-
dere a questo maestro della reticenza che cosa sia
la verita. Guardo 'uomo, dai tratti fini, nel suo ve-
leggiare verso gli ottant’anni. Critico temuto delle
scene teatrali, colto nelle disseminate letture; dota-
to, sospetto, di quella punta di narcisismo che gli
insaporisce I'io senza pero guastarlo, e rivedo quei
vecchi intellettuali tutti di un pezzo, un tempo chi-
ni sulla Storia e oggi immersi nel loro privato. C’¢
un cambio radicale di scena. Del resto chi ha piu
la forza di comprendere dove va il mondo se non
capisci dove stai andando tu? Cordelli si ¢ tuffa-
to nei ricordi come in un mare di nebbia: donne,
amori, risentimenti, amicizie, libri, film, insegnan-
ti, case, luoghi e soprattutto Roma. La Roma topo-
nomastica, inseguita, amata, tra infanzia, adultita e
vecchiaia che incombe come un’amante storica mai
dimenticata.

Cos’e questa citta per te?

Al di 1a dei cinghiali e della spazzatura, Roma ¢ i
posti in cui ho abitato: piazza Alessandria, vicino al
mercato coperto, piazza Bologna dove ho trascorso
la mia infanzia. Con mio fratello andavamo oltre

la ferrovia a scontrarci con altre bande. Ora, come
vedi, abito dalle parti di Ponte Milvio. Nella casa
dove vivo ci sono tornato per mia madre, dopo un
periodo milanese. E un luogo occupato da libri. Ti
potrei al massimo offrire un caffe, non cucino, non
faccio la spesa. Il frigorifero & uno spazio dove metto
i libri. Mangio fuori, pranzo e cena. Sono le mie
uscite, per il resto sto a casa a leggere e a scrivere.
Rimango un animale notturno, memore dei miei
trascorsi: la Roma degli anni Sessanta e Settanta,
quando l'avanguardia teatrale si era imposta sulla
scena mondiale. Mi chiedi cos’@ questa citta per me.
E una passione, forse un po’ storta e gratuita, ma
non potrei pensarmi altrimenti che romano.

Hai fatto qui i tuoi studi.

Fino a tutto il liceo e parte dell'universita. Seguivo
le lezioni di americanistica di Elémire Zolla e quel-
le di letteratura di Giacomo Debenedetti. Chiesi a
quest’ultimo la tesi di laurea. Mi disse «non do tesi a
chi al mio esame ha preso ventotto». Fu un trauma.
Decisi di smettere. Per tre anni lontano dall’'univer-
sita. Poi, su insistenza di mia madre, ripresi il corso
di studi. Questa volta a Urbino. La scelsi perché i
miei nonni vivevano a Cantiano, a pochi chilometri.
Dormivo da loro e frequentavo la facolta di Lettere.
Mi laureai in letteratura americana con Alfredo
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Rizzardi, fu lui a tradurre e a curare i Canti pisani di
Ezra Pound. Un tipo interessante Rizzardi.

Chi sono stati i tuoi riferimenti?

Ovviamente Debenedetti, malgrado il rifiuto. Poi
Zolla, che seguii un paio d’anni. Faceva corsi sui
libri meno conosciuti di autori importanti. Ricor-
do L’orso di Faulkner. Di Zolla avevo letto Eclisse
dell'intellettuale, un grande libro, mi pare del 1964.
Poi presi in mano Volgarita e dolore. Mi irrito che
parlasse male del cinema. Per me ¢ difficile trascor-
rere una serata senza vedere un film.

Come guardi un film?

Cerco di abbandonarmi al flusso delle immagini.
Ora ho perso l'abitudine di andare al cinema, li
guardo in dvd o nei canali on demand. Non ¢ piu
come quando la famiglia si metteva nel tinello da-
vanti al piccolo schermo in religiosa aspettativa.

Altri tempi. I tuoi che facevano?

Mio padre lavorava in banca, mia madre, quando
noi figli siamo diventati autonomi, ando a lavorare
all'Unire, un ente che si occupa del patrimonio ippi-
co italiano. Fu mio zio, che possedeva una scuderia
importante, a fondarla. Un suo cavallo, Nuccio, vinse
L’Arc de Triomphe. Ho sempre in testa una foto che
lo zio aveva in casa: si vede una bilancia, su un piatto
Nuccio e sull’altro una montagna di soldi. A fianco
lo zio sorridente e 'Aga Khan, che compro il cavallo.

T piacciono i cavalli?

Mi fai venire in mente una frase che mi disse mio
padre: ricordati Franco che i veri giocatori scom-
mettono nelle corse al trotto, non in quelle al galop-
po. Intendeva che con i cavalli da corsa rischi di farti
male. Insomma, bisogna stare con un piede sulla
soglia del successo, mai oltrepassarla.

«La poesia é 1’arte meno
influente che esista.»
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Un certo successo ti arrise con il Festival dei poeti a Ca-
stelporziano. Tu che centravi con la poesia?

Tutta la mia adolescenza 'ho passata leggendo i testi
dei poeti piu disparati. Poi arrivo la neoavanguardia
e decretd che la poesia, un certo tipo di poesia, era
morta. Ma come? Avevo passato anni dentro quel
mondo. Con Alfonso Berardinelli per reazione con-
tezionammo un’antologia di poeti. Nel 1977 invitai
al Beat '72 un gruppo di poeti a recitare le proprie
poesie. Fu un successo clamoroso. Dissi a Simone
Carella, regista dello spettacolo, che dovevamo re-
plicare quei recital, ma questa volta in riva al mare.

Cosi nacque Castelporziano?

Era il 1979, Roma sussultava sotto la vena emboli-
ca di Renato Nicolini. Alzammo un catafalco sulla
sabbia. La prima sera accadde il finimondo. Sul pal-
co arrivo di tutto. Il pubblico ci mitraglio con po-
modori, bucce di anguria, torsi di mela, ortaggi vari.
La seconda sera volarono sedie e bottiglie. Fini tutto
sulle pagine dei giornali. Ma nella serata conclusiva
sotto il palco c’erano trentamila persone. Il pubblico
si divise tra fascinazione e rifiuto. Fu una cagnara
pazzesca. Fino a quando Allen Ginsberg seduto con
le gambe incrociate presento sé stesso e gli altri poe-
ti e poi comincio il suo mantra, una litania che mise
tutti d’accordo. Il successo di quella tre giorni resta
per me inspiegabile.

Awevi creato il populismo poetico.
Ma si, uno vale uno. Tutti si sentivano autorizzati a
salire sul palco per declamare le proprie stupidaggini.

Che cosa pensi dei poeti, quelli veri, intendo?

Ho smesso di leggere poesia da un bel po’. Cosa
penso? Sono animali sulfurei. Hanno lo zolfo sot-
totraccia. Ogni tanto si avverte 'odore delle uova
marce. E il loro modo di protestare.

Non capisco.
Diversamente dagli scrittori non sono quasi mai al
centro della scena letteraria. I loro libri non vanno in



«I1 vero compito dello scrittore

Y

e cercare di controllare

la propria vanita. E un lavoro religioso e improbo.»

classifica, non li vedi in televisione. La poesia & I'arte
meno influente che esista.

Forse perché ¢ la pii allusiva e dunque remota. Anche
tu pero, nei tuoi romanzi, pratichi larte dell' allusione.
Trovi?

Dietro Il duca di Mantova» c’¢ Silvio Berlusconi.

Era un romanzo scherzoso, che invece di parlare
di politica descriveva una mutazione antropologica
dell'Ttalia. Quella degli anni Ottanta e Novanta.

Subisti un processo.
E lo vinsi.

Anche il tuo nuovo romanzo «Tao 48» ¢ tutto una tra-
sfigurazione.

La trasfigurazione richiede una certa lontananza dal-
la cronaca, dai luoghi, dai personaggi e perfino dai
tuoi traumi. Ci sono, ma appunto trasfigurati. Letti
da una certa distanza. Per me & anche un modo di
tenere a bada la vanita. Il vero compito dello scrit-
tore ¢ cercare di controllare la propria vanita. E un
lavoro religioso e improbo. Perché la scrittura, nello
stesso tempo, si scontra con la vanita e rappresenta il
fuoco che la scalda. Una lotta senza quartiere.

Fammi un esempio.

Penso che Cechov, pit di ogni altro, abbia combat-
tuto con successo la propria vanita. Non 'ho mai
visto mettere al centro della scena il proprio io or-

goglioso.

Cosa che invece riusciva benissimo a Giorgio Strebler, al
quale alludi pesantemente in «Tao 48».

Non mi ¢ mai piaciuto. Era un concentrato di vanita
e potere. I suoi allestimenti, per quanto interessanti

e autorevoli, andavano in una direzione opposta a
quell’avanguardia alla quale mi sono sempre sentito
legato: Bob Wilson o Peter Brook, per citare due
nomi di pubblico dominio.

Anche con Carmelo Bene hai avuto un rapporto bur-
rascoso.

Nel 1974 quando, dopo una parentesi di cinema,
torno al teatro, scrissi un articolo in cui lo criticavo
non come attore ma come uomo avido di soldi. Mi
sfidd a duello. Rifiutai sostenendo che non potevo
accettare uno scontro con chi sapevo aveva preso
lezioni di scherma. Per lungo tempo non parlai
pit dei suoi spettacoli. Anni dopo, un po’ per
sfregio e provocazione, recensii il suo Lorenzaccio
senza averlo visto. Fu un atto abbastanza infame
da parte mia, ma volevo sottolineare una certa sua
prevedibilita sulla scena. Come se ogni volta rifa-
cesse il verso a sé stesso. E poi accadde una cosa
inaspettata.

Cosa?

Mi telefono una sera, era la vigilia di Natale del
1994. Ti vorrei vedere, disse. Quando? chiesi. Su-
bito, rispose. Ci incontrammo il giorno di Natale.
Andai a casa sua e restammo a parlare dalle dieci del
mattino alle otto di sera. Quella lunga seduta servi a
cambiare radicalmente il nostro rapporto.

Non ti chiedo cosa pensi del suo teatro.

Non ce n’¢ bisogno. Ha sfiorato il kitsch ma non c’¢
mai caduto dentro. Recentemente ho scoperto, ed
¢ curioso, che Carmelo ando a trovare Aldo Brai-
banti. E in seguito commento quell'incontro dicen-
do: ho imparato molto da quel genio straordinario.
Credo sia stata la prima e forse unica ammissione di
umilta di Carmelo.
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«Rividi 1a Bachmann a Vienna
a un pranzo di nozze di mia
cugina e sedetti allo stesso
suo tavolo. Era incantevole,
dolorosamente incantevole»

Come sei diventato critico teatrale?

Fu Elio Pagliarani, su segnalazione di Walter Pe-
dulla, a chiamarmi. Gli serviva un collaboratore
per la rubrica teatrale che teneva su «Paese Sera».
Comincio cosi il mio rapporto con il teatro. A Elio
devo indirettamente la mia amicizia con Ingeborg
Bachmann. Abitava a via Margutta, accanto alla
casa dove la scrittrice viveva con Max Frisch. La
incontrai in un paio di occasioni. Una volta la tro-
vai sdraiata sullo zerbino della porta di casa. Frisch
l'aveva lasciata fuori. Rividi la Bachmann a Vienna
a un pranzo di nozze di mia cugina e sedetti allo
stesso suo tavolo. Era incantevole, dolorosamente
incantevole. Appresi che si era separata da Frisch.
A Roma uscimmo qualche volta assieme. Scoprii la
sua vita disordinata, I'esatto opposto della sua scrit-
tura che resta straordinaria. Avevo ventisette anni.
Mori in maniera drammatica tre anni dopo. Era il
1973. Quella fine, lei avvolta dalle fiamme, mi fece

soffrire per mesi.

In «Tao 48> affronti il tema della malattia e della mor-
te. Tra l'altro <Tao» ¢ lacronimo di un posto dove a

Roma sei stato curato.

Della morte non ho paura. Mi auguro solo che non
ci sia il degrado fisico, quello non lo sopporterei. Ho
trascorso mesi in ospedale ed ¢ stato come scoprire
un’altra dimensione di me.

Quale?

Non la rassegnazione, ma una quiete profonda. Non
vivo di nostalgia. Del passato non mi frega niente.
Eppure mi mancano certe albe che vedevo dalla fi-
nestra dell'ospedale. Pensavo davvero che la vita ri-
nascesse ogni giorno. Come un omaggio sincero a
un’esperienza che si ripete.

Ho trovato singolare, a proposito di omaggio, quello
che nel libro rivolgi a Ennio Flaiano, cosi diretto ed
esplicito.

E vero, ma in fondo Flaiano ¢ stato tutto quello che
avrei voluto essere. Mi piacerebbe aver scritto libri
come li ha scritti lui.

Percheé, come Ii ha scritti?

Con una consapevolezza che sfiora il disincanto. Lo
sentivi in trattoria esclamare: «A Cesare che voi?
Ma vattela a pia in quer posto!». Questo era Flaia-
no: scettico verso il genere umano. E dolorosamente
umano verso i dubbi che lo attanagliavano. I1 dialo-
go finale con lui ¢ la mia personalissima utopia. Non
ho potuto essere Flaiano, ma posso essere quello che
per un momento lo riporta in vita. In fondo anche
questo rientra nei compiti della scrittura.

«Non ho potuto essere Flaiano, ma posso essere quello
che per un momento lo riporta in vita. In fondo anche
questo rientra nei compiti della scrittura»
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Caterina Sofhci

La Thatcher ha lasciato solo macerie umane, qualcuno doveva raccontarlo

«tuttolibri», 15 ottobre 2022

TN

Lo scrittore scozzese Douglas Stuart scrive un nuovo
capitolo della trilogia sul deserto postindustriale di
Glasgow. Da Shuggie a Mungo a John

Douglas Stuart ¢ nato a Glasgow, in uno dei quar-
tieri pitt deprimenti della gia deprimente periferia
di una citta postindustriale distrutta dalle politiche
economiche della Thatcher. Disoccupazione alle
stelle, alcolismo, poverta, fame vera, quindi rabbia,
violenza, gang e disperazione rappresentano la cifra
con cui leggere quella realta.

Douglas Stuart ¢ un meraviglioso scrittore e porta il
lettore nelle case popolari di Glasgow con la stessa
potenza e lucidita di una telecamera di Ken Loach.
Lo ha fatto in Storia di Shuggie Bain, libro d’esordio
vincitore del Man Booker Prize nel 2020: la storia
d’amore per la madre alcolista di un bambino — bul-
lizzato perché troppo effeminato in un ambiente duro
di operai. Lo fa con il suo nuovo romanzo I/ giovane
Mungo (Mondadori, traduzione di Carlo Prosperi),
storia d’amore di un adolescente che scopre la propria
omosessualita in un ambiente dove la mascolinita &
tossica. Stessi casermoni, stessa desolante disperazio-
ne, stessa mancanza di futuro e di orizzonti; anche
il giovane Mungo, ultimo di tre fratelli con madre
alcolista, ¢ bullizzato e ama incondizionatamente la
madre. Molte similitudini tra i due libri, tanto che il
secondo appare quasi come un sequel e in entrambi
il protagonista assomiglia molto all’autore.

Douglas Stuart ¢ cresciuto in quegli stessi caser-
moni, stessa periferia, stessa poverta, ultimo di tre

fratelli, padre morto e madre alcolista che lo lascia
orfano all’eta di sedici anni.

Domanda scontata ma necessaria: quanto c’'e di Douglas
in Shuggie e in Mungo?

Mungo non ¢ autobiografico, Shuggie molto di pit.
Tra i due libri ci sono parallelismi, ma sono due
famiglie e due storie molto diverse. La famiglia di
Shuggie appartiene a una classe popolare orgoglio-
sa e laboriosa, vuole riscattarsi e migliorare. E il si-
stema intorno che collassa e loro vengono travolti.
Mentre Mungo ¢ cresciuto in una famiglia dove la
mascolinita ¢ un valore e si deve mostrare attraver-
so il calcio, le botte, le gang, le ragazze. Il tema di
questa mascolinita tribale mi ha sempre affascinato
perché mi spaventa, ho sempre cercato di adattarmi
per non dare nell’'occhio.

E una mascolinita tossica.

E una cosa che accade nelle societa dove c’¢ poca
mobilita, dove la gente non ha visto altro del mon-
do. Questo tipo di mascolinita pud essere molto
oppressiva. Ma non ¢ tossica per natura. Si pensa
che debba essere associata a cose come coraggio,
forza, sicurezza o potere, ma sono una gabbia an-
che per gli stessi uomini. E quando certi uomini in
certe comunita si sentono in trappola chi ne paga le
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conseguenze sono le donne e i bambini. E cosi che
si genera la violenza.

C¢ una scena molto potente di una donna che viene
picchiata dal marito, un ex operaio rimasto disoccupato
dopo che «larrogante stronza dai capelli rossi> (leggi la
Thatcher) ha cancellato il loro mondo con un tratto di pen-
na stilografica. Lui beve e sfoga la suarabbia sulla moglie
quando la sua squadra del cuore perde. Lei ha la faccia
tumefatta, zoppica, ma lo difende. «Nessuno di quegli
uomini riusciva a dirti come si sentiva davovero, perché
se Lavessero fatto sarebbero scoppiati a piangere. Non lo
sapete di cosa si tratta. Non avete la pii pallida idea.»
Questa ¢ in parte la ragione per cui io scrivo, per ca-
pire lorigine del danno. Molti dei miei personaggi

douglas stuart

storia di shuggie bain

romanzo

o Y
MONDADOHE|
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sono danneggiati, ma chi ¢ stato danneggiato per
primo? E la verita ¢ che viviamo in una societa dove
tutto ¢ dipinto come bianco e nero, ma la maggior
parte dell'umanita vive in un’area grigia. Il bene e
il male non sono cosi netti. C’¢ sempre una causa e
ci puo essere anche compassione per un marito che
picchia la moglie. La violenza domestica non ¢ en-
demica a Glasgow, come non lo ¢ nelle classi ope-
raie. C’¢ in Italia e ovunque nel mondo dove gli uo-
mini non possono mostrare la propria vulnerabilita,
le paure e talvolta anche le proprie ambizioni, ma le
devono tenere dentro medicandole con alcol, droga,
violenza e altri comportanti pericolosi. Anche per
loro stessi, se si pensa che il pit alto indice di suicidi
nel mondo ¢ fra uomini giovani.

douglas stuart

il giovane mungo

romanzo

nuovo romanzo del vincitore
del Booker Prize 2020

Lo straordinario \
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Quindi?

Quindi sarebbe necessario dire: ¢ ok se sei spaventa-
to, mostra le tue emozioni. Non ¢ chiaro cosa signifi-
ca essere un uomo nella societa di oggi. E un sistema
a cui tutti partecipiamo: maschi, femmine, gay come
me. Anche gli uomini eterosessuali possono essere
danneggiati, avere delle ferite. Per questo ne scrivo.
Sono cresciuto in un luogo dove non ci si rivolge-
va mai ai padri. Non si chiedeva se stessero bene,
se erano felici, se gli piaceva lavorare in un’acciaieria
o0 in una miniera di carbone. Cosa si prova a essere
licenziati. La salute mentale non era un argomento.
Credo che le donne abbiano sempre avuto una sorta
di comunita, una valvola di sfogo confrontandosi tra
loro, mentre agli uomini non ¢ mai stato permesso.

Qui parliamo anche di una storia d'amore tra due gio-
vani, Mungo e James, tra laltro uno protestante e l'al-
tro cattolico, che scoprono di essere diversi dai loro coe-
tanei: sono attratti luno dall'altro ma hanno paura di
mostrarlo in pubblico e anche tra di loro.

Bisogna pensare che negli anni Novanta 'omofo-
bia era forte ovunque. Il mondo era molto macho.
Mungo e James non avevano idea che ci fosse spa-
zio per un amore gay, per una realta piu inclusiva.
Loro potevano vedere solo di essere sbagliati, di non
essere come tutti gli altri. Nessuno nel libro puo ve-
dere un futuro dove & accettato essere omosessuali,
perché all'epoca la societa li condannava e umiliava.
Anche i media schernivano le pop star gay. Cerano
molto sdegno e paura intorno al tema. E uno dei
motivi per cui ho scritto il libro & anche per sot-
tolineare come le cose sono cambiate in cosi poco
tempo. Oggi Glasgow ¢ al settimo posto nella lista
delle citta dove ¢ piu facile vivere per un gay.

Passiamo a lei. La sua storia é piuttosto incredibile.
Dieci anni per scrivere «Shuggie Bain». Pubblicato dopo
quarantauattro rifiuti vince il Booker Prize. E stato
difficile riprendersi e scrivere questo libro?

Ho scritto la storia di Mungo prima ancora che
arrivasse in libreria quella di Shuggie. Per me

«Non e chiaro cosa significa
essere un uomo nella societa
di oggi.»

I'importante era raccontarli, fanno parte di un lavoro
unico, che prosegue con un terzo volume. Entrambi
vengono da una zona molto privata del mio esse-
re e quindi € stato un bene, perché ho scritto senza
nessuna aspettativa. Non avevo piu neppure grandi
speranze di essere pubblicato. Ora il terzo romanzo
¢ molto piu difficile: sento la pressione.

Perché scrive? E straordinario che non abbia gettato la
spugna dopo tutti quei rifiuti. ..

Scrivevo per me stesso. Fare il fashion designer ¢
un lavoro molto creativo, ma non ’ho mai sentito
come una cosa personale. Per vent'anni ho lavorato
per altri: Calvin Klein, Ralph Lauren, Banana Re-
public. Mentre la scrittura era una cosa privata, e ci
ho messo dieci anni a scrivere Storia di Shuggie Bain
perché non la volevo condividere. Ma poi ho dovuto
lasciarlo andare perché senno non avrei potuto scri-
vere I/ giovane Mungo e lo stesso vale per John, che ¢
protagonista del nuovo romanzo che sto scrivendo.

Pero non si scrive un romanzo per sé stessi. Allora si
lavora a un memoir o a un diario. ..

Forse ha ragione. Forse a un livello inconscio pensa-
vo che prima o poi avrei cercato di pubblicarlo. Ma
tentavo di tenere basse le aspettative. Quindi anche
le mie delusioni per i rifiuti sono state basse.

La sua vita é stata una lotta per trovare un’identita e
un luogo a cui appartenere veramente. Come é arriva-
to a ventiquattro anni a New York partendo da una
famiglia disfunzionale, orfano a sedici anni, di madre
alcolista eccetera?

Dai sedici ai ventiquattro anni ¢ stata una lotta per
la sopravvivenza. Ho avuto la fortuna di capire pre-
sto che non potevo fare come gli altri che a sedici
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anni lasciavano la scuola per andare a cercare un
lavoro. Perché Glasgow era piena di disoccupati a
causa delle politiche thatcheriane e lavoro non cera.
Cosi ho provato a prendere la maturita e sono stato
il primo della mia famiglia. Non parliamo di uni-
versita, semplicemente finire l'istruzione secondaria.

Come ha fatto?

Non avevo dove stare e ho preso una stanza in af-
fitto. Per pagarla lavoravo quattro sere a settimana
e tutto il sabato e la domenica come commesso in
un ferramenta. E i & successo qualcosa di miraco-
loso: siccome a sedici anni la scuola non ¢ pitt ob-
bligatoria gli altri 250 del mio anno hanno lasciato
e siamo rimasti in dodici. Se ne sono andati i bulli
ed ero l'unico nella classe di inglese. Per due anni
ho fatto sei ore a settimana con questo professore
che mi ha iniziato alla lettura e alla scrittura. Ma la
mia educazione era piena di buchi, non avrei potu-
to fare letteratura inglese all’'universita. Quello era
un percorso riservato ai ricchi. Cosi questo prof mi
ha indirizzato verso I'arte, e ho iniziato a disegnare
vestiti, settore dove avrei trovato lavoro facilmente.
Mi ¢ pero rimasto il desiderio e uno struggimento
per ilibri e la letteratura.

Cosi il povero ragazzo di Glasgow arriva a lavorare per
Calvin Klein a New York.

Si, ero al centro del mondo ma disegnare vestiti
per gente cosi ricca mi rendeva infelice. Ci ho mes-
so molti anni per capirlo, pensando alla fatica che
faceva mia madre per comprarci un paio di scarpe
nuove. Cosi ho cambiato e sono andato da Gap, per
quindici anni ho disegnato vestiti per gente normale
con Banana Republic. Lunga e noiosa, ma questa &
la mia biografia.

Quando era un fashion designer scriveva nei ritagli di
tempo. Ora?

Il Booker ha cambiato tutto. Nel bene e nel male.
Mi ha dato la possibilita di lasciare il lavoro e di oc-
cuparmi di narrativa a tempo pieno. Non ¢ detto che
poi in futuro non torni a lavorare nella moda, ma per
il momento sto lavorando anche alla sceneggiatura
dell'adattamento di Shuggie Bain per la televisione
e a una raccolta di racconti. Certo, ci sono molte
aspettative, ¢ tutto piu difficile, ma mi ritengo molto
fortunato.

Ha trovato la sua identita?

Sono sempre stato scisso. La mia esistenza ¢ sem-
pre stata fluida. Sono maschio o femmina, sono un
uomo o un gay, sono povero, ma anche middle class,
sono newyorkese ma anche scozzese. Per me naviga-
re tra tutti questi incroci ¢ sempre stato estenuante,
ma anche stimolante.

Quanto la sua identita scozzese ha influenzato la sua
scrittura?

Al cento percento. Anzi, credo che la mia sfida di
adesso sia di dover minimizzare il mio background
scozzese. Una delle ragioni per cui ho scritto Shuggie
Bain ¢ stata la nostalgia, soprattutto del tempo tra-
scorso mentre ero a New York. Nessuno raccontava
cosa era successo a tutti i lavoratori dopo gli anni della
‘Thatcher e questo mi faceva arrabbiare. E non si ascol-
tavano le voci delle madri single e anche degli omoses-
suali. Ora sto cercando di andare avanti, di liberarmi
della Scozia e di scrivere il mio romanzo su New York.

Quindi il terzo sara ambientato in America?
No, quello sara il quarto. Il terzo ¢ ancora in Scozia.
Con John chiudo la trilogia.

«Quando certi uomini in certe comunita si sentono
in trappola chi ne paga le conseguenze sono le donne
e 1 bambini. E cos1 che si genera la violenza.»
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Giorgio Terruzzi

Beppe Viola, 40 anni dalla morte del giornalista fuoriclasse
«Corriere della Sera», 16 ottobre 2022

Diceva: «Il golf? Per me ¢ un maglione». Diceva: «Bisogna leggere per scrivere come
parli». Diceva: «Non si capisce perché un giornalista chiede lo sconto per comprare

il palto». Mandava indietro i regali di Natale. Era integro e libero. Era malinconico

e autolesionista. Era Beppe Viola.

Adesso che sono passati quarant’anni dalla morte, 17 ottobre 1982, eta quarantadue,

ictus dopo un Inter-Napoli a San Siro, la memoria si ¢ addolcita, confina il dolore.
Emicranie a furia di tirar tardi, insalata di pollo «bella unta», sigaretta tra indice e pollice,
la musica dell’Olivetti, tac, tac, tac, mischiata ai suoni del biliardo. Milano, quella la.
Un’energia potentissima per tenere assieme Lucio Fontana e «il Bistecca», portinaio

di giorno, battutista formidabile la sera; Enzo Jannacci e i c/anda, allibratori specializzati
nel darti una storta spacciata per dritta, Derby Club, Bar Gattullo, Ippodromo Trotto,
dove capivi subito che i danée erano belli andati.

Per imparare a stare al mondo bastava andargli dietro, dopo le ore 22 possibilmente. Per
imparare e/ mesté bastava osservare il rigore applicato al capoverso, un’etica senza concessioni.
Multa di lire cinquemila per ogni scheggia di retorica. Le prime tre righe per agganciare il
lettore, le ultime come note di un gran finale. Era un eversore, in mezzo ad altri. Linguaggio
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e design, arte, canzoni, comicita. Con dentro, sempre, la percezione del marciapiede, della
tabbrica, le straordinarie stimolazioni lessicali offerte dall'immigrazione, la voglia di trovare un
modo nuovo perché erano nuovi tic e desideri, case e aspirazioni. Le radici infilate in atmosfere
da lungo dopoguerra; gli ultimi presi su, por sacrament, portatori, come erano, di un bisogno ma
anche di saggezza, di un cinismo comico e autoironico. Surrealisti tutti visto che «...]a realta

¢ un uccello che non ha memoria, devi immaginare da che parte va». Giorgio Gaber, 1976.
Lavorava alla Rai con orgoglio e disincanto. Eppure, proprio in quella Rai ebbe la liberta

di esprimersi, di mostrare il derby dell'anno precedente nel giorno in cui il derby era stato

una noia, di intervistare Gianni Rivera sul tram. Aveva fondato una agenzia per condividere
un senso compiuto lavorando sul racconto, sulla scrittura, sui contenuti preziosi dello sport.

E questo soprattutto che resta, dentro una citta, un paese che ha perso ogni rapporto con quel
passato, fatto di concretezze, di anticonformismo. Umorismo e riflessione per andar dentro
una storia, evitando di metterla gitt dura. Prendere in giro sé stessi per prendere in giro laltro,
uno che sgobba, si fa un mazzo cosi.

Testi per la tv, per i giornali, per il cinema, le canzoni. Con Enzo Jannacci complice, un mix
ispiratore composto da balordi, intellettuali, saltimbanchi, jazzisti, pugliesi-milanisti. Si ma
prima, dalla mattina alle 22, come detto, provare a fare meglio, please. Un’idea da scovare,

un progetto da mettere gili, una visione laterale da applicare. La spesa in rosticceria, vino per
far ridere il gozzo. «Ma com’¢ che le cose pitt buone fanno tutte male?» Forse spese troppo,

di sé stesso di sicuro. Lo pensava Franca, sua moglie, una santa. Detta «Cianci» da Cianciulli,
quella che scioglieva le vittime nella soda caustica, per dire, appunto, del cinismo e dell'ironia
in circolazione familiare. Lo pensano le sue figlie, Renata, Marina, Anna, Serena rovistando
in un baule di ricordi grande cosi, riempito da chi c’era e c’¢ ancora. Tipi come il Giuliano.

I1 giorno dopo la morte di Beppe raduno moglie e figlie, le fece sedere sul divano. Disse,

in dialetto: «Se qualcuno vi disturba o infanga la memoria del Viola voi alzate le mani e dite:
alt, non ¢ pit di mia competenza. Mi avvisate e mi e/ mazi». Mai stato avvisato. Dai, Beppe,
solo roba buona. Cia, mettiamo su la moka, chiacchieriamo un altro po’.
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Arianna Preite

Eimear McBride rz'pm’m in vita il modernismo

«I1 Tascabile», 19 ottobre 2022

TN

Attraverso spunti

teatrali

e una scrittura lirica,

cruda e viscerale, 1 testi della scrittrice irlandese
funzionano particolarmente bene se letti a voce alta

Leggere le prime pagine di un testo di Eimear
McBride suscita sensazioni contrastanti. La prosa
¢ rapidissima, le frasi brevi, troncate. Lo sguardo
dell'autrice sembra schizzare impazzito da un det-
taglio all’altro, da una suggestione all’altra: da un
pensiero a un odore, da un colore a una sensazio-
ne, tutto insieme nella stessa riga. Le frasi finiscono
senza punteggiatura e le successive iniziano subito
di seguito. All'inizio ci si concentra su ogni parola,
si cerca di ricondurre le impressioni a una cornice di
senso unitaria, di orientarsi forzando la lettura nei
binari delle regole a cui siamo abituati. Dopo qual-
che capitolo stare al gioco diventa piu naturale, e
prendere il ritmo della prosa sempre pitt immediato.
Il suo esperimento narrativo guarda indietro verso la
tradizione modernista, seguendo le orme di Joyce,
irlandese come lei, ma mescolando molto anche di
Woolf, e ridando al flusso di coscienza una veste
nuova ed estremamente contemporanea. L’autrice
proviene dalle scuole di recitazione, e interseca let-
teratura e drammaturgia lavorando sul dialogo tra
questi due piani. I suoi testi funzionano particolar-
mente bene se letti a voce alta, hanno un ritmo che
consente di interpretarli e comprenderne al meglio
forma e struttura. La stessa McBride inizia ogni
sua presentazione con una lettura recitata di alcu-
ni frammenti dialogici tratti dai libri, affermando

di utilizzare questo come metodo di lavoro anche
durante la scrittura. A causa del suo estremo spe-
rimentalismo — sempre pilu raro nel panorama let-
terario attuale — le sue vicende di pubblicazione
sono state particolarmente tortuose: il suo primo
romanzo, Una ragazza lasciata a meta, scritto in soli
sei mesi, € rimasto senza casa editrice per nove anni
perché giudicato troppo avanguardista; il secondo,
Lesser Bohemians, ha avuto invece nove anni di la-
vorazione e una pubblicazione molto pitt immediata
grazie al successo del primo testo, vincitore sia del
Goldsmiths Prize che del Baileys Women’s Prize
for Fiction.

Lesser Bohemians, piu degli altri lavori, costituisce un
esperimento notevole in cui 'autrice ¢ stata in grado
di coniugare I'estremo sperimentalismo della scrit-
tura con una vicenda narrativamente accattivante.
In Italia il romanzo ¢ stato tradotto nel 2019 da Ti-
ziana Lo Porto, ed & edito da La nave di Teseo con
il titolo di Bohémien minori. Una ragazza lasciata a
metd invece era gia stato tradotto nel 2016 da Ric-
cardo Duranti e pubblicato da Safara Editore. No-
nostante entrambi i romanzi dell’autrice siano stati
tradotti anche in italiano, nel nostro paese di lei non
si & mai parlato, e nessuno dei testi ha suscitato par-
ticolare dibattito. Al contrario, nel mondo anglosas-
sone le novita stilistiche introdotte nel panorama da
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McBride sono state al centro di numerosi dialoghi e
interviste, oltre che di diversi studi circa il suo meto-
do di scrittura, del quale parla la stessa autrice in un
video del National Centre for Writing: «La man-
canza di interesse nel conoscere la fine di un libro
per me ha molto a che fare con il godere del proces-
so di scrittura stesso, che secondo me devessere un
processo di scoperta. Ogni volta che ho pensato “oh
questa si che € un’ottima idea”, e mi sono seduta per
iniziare a scriverla ¢ quasi sempre morta velocemen-
te, perché sapevo gia dove stavo andando a parare
e cercavo di raggiungere subito un certo esito, un
finale preciso. Forse ¢ anche perché sono interessata
ai personaggi e non molto alla trama, il piacere della
scrittura per me sta proprio nello scoprire chi diavo-
lo siano queste persone e cosa faranno».

Tiziana Lo Porto spiega il silenzio italiano sull’au-
trice proprio notando come il suo successo abbia
molto a che fare con il linguaggio: «Quello di
McBride ¢ un libro anglosassone, che lavora sulla
lingua inglese, e una traduzione — per quanto ben
fatta — ¢ un lavoro diverso rispetto alla scrittura ori-
ginale di un testo. Un autore italiano contempora-
neo che fa un lavoro simile con la lingua italiana a
quello fatto dalla McBride con I'inglese sicuramente
riscuote successo e suscita discussione in Italia, ma
non altrettanto all’estero». Lo Porto racconta infatti
che prima di iniziare a tradurre leggeva ad alta voce
tre pagine delle poesie di Emily Dickinson, per al-
lenarsi con la musicalita delle frasi e cercare di dare
pit peso al ritmo complessivo del testo che non al
significato delle singole parole.

I1 lirismo dell'autrice e le metafore oscure che si in-
sinuano e interrompono continuamente la narrazio-
ne possono rendere faticosa la lettura ma, come nota

Lo Porto, questo accade soltanto se il lettore forza
l'attenzione sulle singole componenti senza dare pri-
orita alla struttura d’insieme, grazie alla quale tutto
assume una forma e un senso piu limpido. Molte
delle metafore infatti dialogano tra loro, e afferisco-
no spesso al campo semantico dell’acqua: «She floats
face down. The world can do anything to her. Under
here she is fingers and the weight of water piled up
over her head. Under here with the empty torch of
her breath she opens an eye and a quick fish I Open
mine to the bright, bright day. And the land and the
life comes in».

E ancora: «This is how I've learned to fix my life.
I don’t have to touch the walls. I can rattle around
inside. It’s like looking down through water and
seeing to when I'm old. I know exactly how I'll get
there if I stay on course. And that would be an al-
right life Eily».

La sperimentazione stilistica porta con sé tutta una
serie di criticita rispetto alla comprensione diffusa,
ma come riflette 'autrice chiunque abbia affronta-
to per la prima volta Joyce o molti altri grandi pi-
lastri letterari ha dovuto scontrarsi con il loro uso
del linguaggio, a volte sperimentale, a volte criptico.
Spesso ¢ solo dopo pitt letture che se ne comprende
il codice e si diventa in grado di penetrarne il sen-
so, e anche per questo quando si tratta di narrativa
laccessibilita totale del linguaggio non pud essere
sempre al centro delle intenzioni di chi scrive, o si
rischia di tarpare le ali a ogni genere di sperimenta-
zione linguistica. Sul canale della Politics and Prose
Bookstore di Washington DC McBride risponde a
diverse domande in proposito, in particolare a par-
tire da alcuni articoli che la accusavano di utilizzare
un linguaggio poco comprensibile e che impediva

«La mancanza di interesse nel conoscere la fine

di un 1ibro per me ha molto a che fare con il godere
del processo di scrittura stesso, che secondo me
dev’essere un processo di scoperta.
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quindi l'accesso al testo a chi non era in grado di
familiarizzarvi: «A differenza di Joyce che era molto
un tipo da: qui c’¢ un lavoro di genio, beccateve-
lo. Io non scrivo mai per compiacere il lettore, ma
sempre con l'idea di essere letta, anche se so che lo
stile chiede molto ai lettori, soprattutto quando si
stanno abituando al codice linguistico, per le prime
dieci pagine circa. Ma € tutto li, il contenuto ¢ li, se
solo volessero dargli un poco piu di concentrazione,
non ¢’¢ niente che non possa essere compreso con
un poco pit di tempo. Quando si tratta di Joyce ad
esempio, si torna sempre sul testo con piu letture
per comprenderlo al meglio».

Per quanto riguarda I'intreccio Lesser Bohemians se-
gue invece uno schema piuttosto classico: la prota-
gonista ¢ Eily, una studentessa irlandese di diciotto
anni, insicura e inesperta, che si trasferisce a Lon-
dra per studiare recitazione. Una sera in un pub di
Camden Town incontra Stephen, uomo adulto e
tormentato che lavora come attore e drammaturgo
e ha una passione sfrenata per Dostoevskij. Nella
prima meta la vicenda segue lo sviluppo di un ro-
manzo di formazione, anche se in stile modernista
e con frequenti interruzioni della narrazione in cui
la prosa si trasforma quasi in poesia, e accompagna
Eily alla scoperta del sesso e della vita notturna della
vibrante Londra anni Novanta. Nella seconda parte
del romanzo viene a galla, attraverso una lunghis-
sima analessi monologica, il racconto del passato
di Stephen, fatto di violenze subite in famiglia, di-
pendenze, autolesionismo e sviluppo di un rapporto
problematico con la sessualita. Mediante la vicenda
del personaggio l'autrice compie un’articolata deco-
struzione di tutta una serie di stereotipi sulla sessua-
lita maschile mostrandone fragilita e sofferenze. Tra
la prima e la seconda parte il testo subisce infatti
una vera e propria cesura, non soltanto rispetto al
contenuto narrativo, quanto pit in termini di spe-
rimentalismo linguistico. Il lirismo della lingua &
I'indiscusso protagonista per tutta la prima meta del
libro ma lascia spazio nella seconda a uno stile piu
didascalico, che sembra voler fornire maggior rilievo

«Io non scrivo mai per
compiacere il lettore,
ma sempre con 1’idea
di essere letta»

al racconto di Stephen, senza distrarre con metafore
0 prosa ricercata.

La vicenda centrale in tutto il romanzo ¢ la costru-
zione dell'intimita tra i due personaggi, ma la corni-
ce del racconto abbraccia in maniera spontanea un
ventaglio tematico particolarmente ampio e a tratti
molto crudo. Si parla di precarieta, della situazione
abitativa a Londra, di sfratti e occupazioni; oltre che
di abuso sessuale e dipendenze da sostanze di vario
genere. McBride mette in scena, costruendo un vero
e proprio palcoscenico teatrale, una vicenda sempli-
ce, con al centro una storia d’amore, arricchita da
intrecci paralleli e riflessioni che toccano una molti-
tudine di tematiche spesso drammatiche. Nel modo
in cui i temi sono trattati emerge piuttosto chiara-
mente la posizione dell’'autrice in merito ai vari ar-
gomenti, ma non ¢’¢ mai velleita di posizionamento,
o necessita di interrompere la narrazione per lasciare
spazio a dichiarazioni forzate.

Il paragone con Sally Rooney sorge spontaneo so-
prattutto per il successo massivo che ha avuto I'au-
trice negli ultimi anni e per le similarita nei temi e
nel contesto, oltre che per la provenienza geografica
di entrambe. Le due autrici hanno modi totalmente
differenti di affrontare il tema della precarieta. Se
in Rooney ¢ frequente una certa posa, una sorta di
freddezza nel toccare le tematiche, che da a tratti
I'impressione di parlarne semplicemente perché va
fatto, anche a costo di interrompere il ritmo delle
vicende e cucire addosso ai personaggi qualcosa che
non gli appartiene totalmente; in McBride molte di
queste fragilitd sono caratteri costitutivi dei perso-
naggi, delle loro vicende umane e del loro modo di
muoversi in una citta si eccitante, ma anche com-
plessa e spesso inospitale, e questo viene a galla in
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manijera cruda e dirompente, mostrando tutta la
sporcizia, la violenza e la disperazione a cui condu-
cono certi vissuti.

Anche ITrlanda e gli stereotipi che la riguardano
sono centrali nella narrazione: il personaggio di Eily
incarna tutte le difficolta di crescere in una societa
particolarmente rigida rispetto al sesso, al rapporto
con il proprio corpo e con quello altrui, e racconta
tutto il processo di scoperta di cio che accade quan-
do si esce da quel sistema e si riesce a scardinarlo da
sé e a muoversi liberamente all'interno di una realta
nuova. Un altro aspetto molto caratterizzante della
provenienza dell’'autrice riguarda la riflessione sul
razzismo che negli anni Novanta avvolgeva gli ir-
landesi in Inghilterra a causa del conflitto nel Nord
del paese.

Eily si smarca nel corso del romanzo da tutti questi
limiti che la cultura di appartenenza le imponeva,
ed & proprio il tema della sessualita ad assolvere un
ruolo centrale nella costruzione del suo personaggio
e nel modellare il racconto del rapporto tra i due
protagonisti.

Esistono molti modi di scrivere bene di sesso, e nel
panorama contemporaneo sempre piu spesso viene
lasciato molto spazio al tema, basti pensare, di nuo-
vo, a Rooney, ma anche a Raven Leilani o Lilan
Fishman. Questi passaggi possono essere resi eroti-
ci, pornografici e pit 0 meno amalgamati alla nar-
razione, possono dirci qualcosa dei personaggi in
scena, oppure possono soltanto essere funzionali a
intrattenere il lettore con dei lati piti eccitanti del-
la storia. In McBride il sesso non ¢ pornografico,
non ¢ scritto per il puro piacere dell’erotismo, ma &
usato come un vero e proprio strumento di scoperta
di nuovi elementi funzionali alla costruzione degli
equilibri narrativi. Ogni gesto e tocco ¢ scorciato e
motivato dalle sfaccettature e dalle personalita dei
personaggi, dal loro modo di muoversi, che cambia
capitolo dopo capitolo e che rende il lettore sem-
pre piu conscio della dinamica relazionale tra i due.
Senza descriverne le emozioni riesce a modellare e
rendere chiari dialoghi che di fatto non avvengono,
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ma che sono resi evidenti dalle modalita fisiche e
corporee con cui i personaggi interagiscono, e che
cambiano repentinamente seguendo le diverse fasi
della loro conoscenza: «Respiriamo l'uno nell’altra
come un oceano a cui a lungo abbiamo pensato,
sentendone la mancanza. Prima gli tolgo la giacca.
Poi la camicia. Strattonando dove deve aiutarmi,
sorridendo, sfilandosi i polsini. Ridendo quando
bacio I'incavo caldo della sua ascella e, mentre si sfi-
la via gli occhiali, gli sfioro le spalle lisce con la boc-
ca. Li dove si curvano per diventare clavicole. Li,
nel profondo, dove girano verso le braccia. Lunghe
e magre e forti ai miei occhi. Che iniziano appena a
diventare scure. E gli bacio il petto in mezzo ai peli
neri. Alzando il viso sorridente, le braccia intorno
alla sua vita. Aprendo, sfilandogli via pantaloni e
cintura. Lui, obbediente, se li lascia togliere, fer-
mandosi solo per baciarmi. Tirandogli adesso via i
boxer, toccandolo solo un po’ e con cura. Sorriden-
do ai suoi occhi grigi che mi sorridono. Prenden-
domi per carezzarmi la guancia. Poi arretrando per
guardarmi mentre mi spoglio. Sfilandomi i vestiti e
mostrandomi a lui. La sua mano calda poggiata sul
mio seno. Il pollice che muove toccandomi i capez-
zoli. Felici insieme ma cosi silenziosi che un oro-
logio due piani sopra si sente di pit, che i piccioni
sull'albero piti in la fanno pit rumore di quanto noi
due dobbiamo farne».

L’autrice racconta in varie interviste di come si sia
formata con il metodo Stanislavskij, che viene spesso
ripreso anche nel corso del romanzo parlando delle
tecniche con cui Eily studia alla scuola di recitazione
e lavora per ricreare scene della sua infanzia, o entrare
in sintonia con i dialoghi e i nuovi personaggi che le
vengono assegnati. McBride sembra cercare di tra-
slarne la tecnica dal teatro alla letteratura, ricreando
la complessita dell'intera esperienza umana usando
le parole anziché il corpo, ma dando alla corporeita
— soprattutto attraverso il sesso — grande rilievo e im-
portanza nella narrazione, riuscendo a sperimentare
ancora con la lingua e a ricostruire una nuova moda-
lita di fare uso delle tecniche moderniste.


https://www.youtube.com/watch?v=Gj17ZGGBA80

Fumettibrutti

Un diario per le mie stelle
«Finzioni», 22 ottobre 2022

10, Ab €5emPio,

MA CHE Bello!
Now Lo Sono ba

| VESTITI NUOW 4Rz 72
A GuaRbape RAGATI

PER STRADA!

%\ FARE CoMe TE.
A\ Ceazie &1
N

A M Sewro B0
\ Femmm{.a A, &

3 p
i , £ feRUIL
. ) Now Lo fall \
Soto 9 e < smem b erseee W
NATA CoSi, M1 S MbeA Femmina PR g
N e cnonase Mo [f| fRova € Vbl
PResSioNe Su Tumol

S 1 frace!

Mi chiamo Fumettibrutti e ho un rapporto molto affiatato con la mia community,
sparsa tra i vari social. Chiamo tutti «stelle», senza specificare il genere.

Ogni giovedi pubblico una vignetta in cui racconto sogni, gioie e paure della mia vita,

nei quali in molti si riconoscono o trovano spunti di riflessione. E un impegno che ho
cominciato ad aprile 2017 e che, a parte per qualche sporadico evento, non ho mai saltato.
Anche nei periodi un po’ piu turbolenti o particolarmente difficili, se sparisco per giorni
senza farmi vedere on line, la vignetta la pubblico comunque. Per me ¢ anche un modo
per bussare virtualmente alle porte delle persone, dire loro che ci sono e che sto bene.

Si tratta di un piccolo impegno in confronto a tutto quello che vivo nella mia quotidianita,
non m’importa se non pagato, perché grazie alla vignetta del giovedi sono cresciuta e ho
avuto tante soddisfazioni. E poi tutto questo mi ha portato abbastanza lavoro da potermi
permettere di partire per la Thailandia e operarmi, per sistemare un precedente intervento
malfatto di vaginoplastica, svolto da un chirurgo italiano, ormai tanti anni fa.

L'ultimo fumetto del giovedi che ho pubblicato risale al 7 luglio. Prima di partire per
l'operazione, verso la fine di febbraio, avevo gia avvisato le stelle che avrei interrotto

la pubblicazione della striscia del giovedi, senza specificare i motivi. Il fatto ¢ che per

mia scelta ero salita sull’aereo da sola e non avrei sopportato, se qualcosa fosse andato
storto, di doverlo comunicare in diretta mentre mi trovavo dall’altra parte del mondo.
Mentre scoppiava la guerra in Ucraina. Cosi quando sono rientrata in Italia ho fatto

un post e pubblicato delle stories in cui raccontavo a grandi linee quel che mi era
successo. E nato anche un nuovo filone di vignette che tratta di un elefante. Poi a luglio

ho interrotto le comunicazioni, stavolta senza neanche avvisare, e se ci penso mi

dispiace ancora.
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Thailandia sincera & un diario che scrivo e disegno una pagina al mese, per sei mesi. Voglio
raccontare quello che ¢ successo nel frattempo, dei progressi e delle parti piu difficili che
mi hanno portata al silenzio, ma soprattutto raccontare quello che succedera mano a mano
che passano i mesi tra queste pagine.

Buona lettura, stelline!
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L.orenzo Camerini

L’algmiz‘ma tragicomico di Dave Eggers

«Rivista Studio», 26 ottobre 2022

TN

Lo scrittore americano torna a raccontare le storture
del mondo digitalizzato nel suo nuovo Tlibro, quasi
dieci anni dopo The Circle. Intervista

Dave Eggers ¢ uno scrittore nato a Boston, circa
cinquant’anni fa, prima di trasferirsi con la sorella
maggiore e il fratello minore in California poco piu
che ventenne. Per approfondire queste scarne note
biografiche, e avere piti dettagli sulla sua gioventu,
non serve affidarsi a Wikipedia: basta leggere L'opera
struggente di un formidabile genio, vendutissimo (an-
che in Italia) memoir «generazionale» del Duemila
dove l'autore ci racconta i suoi primi trent’anni come
se stessimo chiacchierando con il nostro amico pit
spiritoso al tavolino di un bar. Da li in poi, Eggers
non si ¢ risparmiato: ha scritto pitt di dieci libri,
qualche racconto, ha fondato una scuola di scrittura
creativa, una rivista satirica e collabora con giornali
di tutto il mondo e fondazioni che avvicinano i bam-
bini alla lettura. Ieri ¢ uscito Zhe Every, pubblicato
in Italia (con la traduzione di Francesco Pacifico) da
Feltrinelli. E il seguito di 7%e Circle, fortunato libro
del 2013 che ha ispirato un film (dimenticabile) con
Tom Hanks e Emma Watson. Non serve aver letto
il prequel per apprezzare il nuovo libro di Eggers:
The Ewvery si apre con lo scenario, non proprio inve-
rosimile, in cui tutta una serie di riconoscibilissime
macroaziende digitali (Amazon, Instagram, Uber,
Tesla, Deliveroo e tutte le altre che vi vengono in
mente, con una spruzzata di Black Mirror) hanno
unito le forze per contribuire a trasformare la nostra

vita nel sogno bagnato che un universitario califor-
niano, indossatore di felpone con cappuccio e bul-
lizzato dai compagni di corso, ha immaginato per
noi dal suo garage sulla costa del Pacifico. Abbiamo
intervistato Dave Eggers via mail.

Iniziamo con il nuovo libro. In un futuro prossimo, tut-
te le grandi aziende del settore tecnologico si sono fuse,
creando un enorme mostro manapalisfico e onnisciente,
uno scenario spaventoso. Ha sentito il bisogno di scrive-
re un seguito di <The Circle» perché in pochissimi anni la
digitalizzazione della societa ha imboccato una spirale
negativa, o aveva gia in mente una parte due quando
ha scritto <Ihe Circle»?

Per circa dieci anni, dal 2001 al 2011, ho preso gli
appunti che hanno poi contribuito a formare quello
che sarebbe diventato Zhe Circle. Quando I'ho pub-
blicato non avevo in mente un sequel, ma dopo che
il libro & uscito ho continuato a scribacchiare i miei
appunti. Alla fine, dopo circa sette anni di ulteriori
annotazioni, ho pensato che ci fossero stati abba-
stanza sviluppi nel mondo reale da giustificare un
nuovo libro sull'argomento. 7he Circle rifletteva sulla
possibilita che la specie umana potesse migliorare
se sottoposta a sorveglianza ventiquattr’ore su ven-
tiquattro e sette giorni su sette, mentre 7he Every
analizza come siamo pronti a delegare ogni nostra

retabloid 59



scelta e giudizio a un algoritmo. Ma soprattutto,
cosi come in Zhe Circle, volevo prendere un po’ in
giro le assurdita della vita digitale. Quel misto di
orrore € commedia che ¢ il cuore di come viviamo

oggi.

Lei conosce qualcuno che accetterebbe con gioia i cam-
biamenti nello stile di vita che <Ihe Every» offre ai suoi
utenti?

Penso che la maggior parte del mondo abbia gia ac-
cettato la maggior parte dei cambiamenti descritti
nel libro, almeno in linea di principio. Siamo sot-
toposti a controllo continuo ogni volta che usciamo
di casa, una rivoluzione radicale. Non c’¢ resistenza

Narratori < Feltrinelli

Dave Eggers
The Every
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a essere spiati e tracciati tutto il tempo, io lo trovo
sorprendente. In generale, siamo diventati anima-
li pitt mansueti, e siamo anche molto piu insicuri
quando si tratta di prendere una decisione. Azien-
de, governi, scuole e individui sono tutti alla ricerca
di un algoritmo che gli dica se le loro scelte sono
corrette, e le loro riflessioni adeguate. Le punizioni
moderne in caso di errore, anche uno di vocabolario,
sono spropositate. Siamo alla ricerca di macchine
del consenso che ci dicano cosa fare e cosa dire.

In <Ihe Every», ogni nuova invenzione che comporta
perdita della privacy e controllo della popolazione é ac-
cettata senza battere ciglio dagli utenti (cio? tutti noi)
in cambio della promessa di vivere in una societa pii
sicura. Se affrontassimo una situazione del genere (beh,
in realta siamo gia in uno scenario simile, fra pandemia
e cambiamento climatico), fino a che punto lei pensa che
i cittadini e i governi accetterebbero questo baratto, pri-
ma di dire «adesso é troppo»?

La tesi che tratto nel libro & questa: se noi potessi-
mo «salvare il pianeta» — una frase abusata, ma nel
frattempo usiamola — permettendo agli algoritmi di
determinare che cosa puo essere fabbricato e come;
quanta acqua spetta a ciascuno; quanta spazzatura
possiamo produrre; chi pud possedere una macchina
e quando puo guidarla eccetera eccetera. Insomma,
se un modello generato da un computer fosse in gra-
do di regolamentare tutto cio, con la promessa che
le emissioni di carbone verrebbero drasticamente
ridotte, il livello dei mari resterebbe stabile, e cosi
via, saremmo disposti ad assoggettarci? Non ho la
risposta. Ma nel libro, 'azienda chiamata Zhe Every
¢ molto felice di approfittare delle nostre preoccu-
pazioni riguardo al clima per consolidare il potere.

C¢ un dipartimento, in <Ihe Every», dove qualche topo
da biblioteca ¢ incaricato di spulciare vecchi libri e ag-
giustarli (se cosi si puo dire) in base alle sensibilita con-
temporanee. Qua in Italia si legge spesso di libri proibiti
nei college americani per evitare di offendere qualche
studente, libri che poi quando si va a controllare spesso



sono completamente innocui, se inquadrati da una pro-
spettiva italiana. E davvero cosi, 0 sono notizie esage-
rate che ci giungono qua alla periferia dell'impero?
L’anno scorso una scuola nel distretto del South
Dakota ha proibito Zhe Circle, e in giro per gli Stati
Uniti fra il 2021 e il 2022 ci sono stati circa duemila
casi dove un libro & stato messo al bando. E un re-
cord. La maggior parte di queste decisioni ¢ da at-
tribuire a politiche di destra che cercano di impedi-
re agli studenti di approcciarsi a tematiche Lgbtq+
e a libri che trattano critical race theory. Qua e la,
pero, libri come I/ buio oltre la siepe e Le avventure
di Huckleberry Finn sono stati cancellati da gruppi
di letture previste a scuola perché non riflettono le
sensibilita moderne su argomenti come le etnie o
le classi sociali. Sia che venga da sinistra, sia che
venga da destra, la censura ¢ deleteria per la liberta
di parola e impedisce alla popolazione di informar-
si. Quando permettiamo a qualcuno di censurare
un libro, da qualsiasi lato venga la proposta, nessun
libro ¢ al sicuro. In ogni biblioteca ¢’¢ almeno un
testo che potrebbe offendere qualche lettore, quin-
di se & questo il motivo per il quale decidiamo di
proibire i libri — perché potrebbero oftendere qual-
cuno — gli scaffali delle biblioteche saranno vuoti
domani.

In <The Every», il giornalismo e i giornali sono un fe-
ticcio del passato. Nella vita vera, le persone stanno ab-
bandonando la stampa per affidarsi a notizie lette su
Instagram. L'informazione sta passando da verticale a
orizzontale. Lei pensa che in qualche modo questo potra
essere in_futuro un cambiamento positivo?

Mi piace lidea che un giornalismo dei cittadini
conviva al flanco di un giornalismo tradizionale,
pit professionale, ricercato e curato. Il problema
¢ quando i due tipi di giornalismo si mischiano.
Quando gli editori permettono che i loro contenuti
siano visti attraverso Facebook, o altre piattaforme
spazzatura, contribuiscono a generare confusione
su che cos’¢ legittimo e affidabile e cio che invece &
gossip e informazioni inutili. I lettori devono sapere

«Siamo alla ricerca

di macchine del consenso
che c¢i dicano cosa fare
e cosa direx

la differenza, proprio come quando vanno dal frut-
tivendolo dovrebbero (e di solito ¢ cosi) essere in-
formati sulla differenza fra cibo spazzatura e cibo di
qualita. I social media vanno bene, finché sappiamo
che stiamo parlando di cibo spazzatura. I lettori,
soprattutto gli studenti, vanno educati: per arrivare
alla sostanza delle cose, bisogna concordare su che
cos’¢ una fonte d’informazione affidabile.

Lei pensa che sia ancora possibile per un libro influen-
zare centinaia di migliaia di persone?

To credo di si. O almeno, lo spero! Ho degli adole-
scenti a casa, e vedo che ogni settimana le loro menti
si arricchiscono grazie a un libro letto a scuola. Se
ti senti pessimista riguardo al potere dei libri, parla
con un adolescente di un libro che ha letto recente-
mente. E 1i che si notano le vere conseguenze della
letteratura.

Passiamo a tematiche meno universali: quando ci siamo
incontrati nel 2016, alla libreria Green Apple Books a
San Francisco, le ho mostrato il disegnino di una graf-
fettatrice tatuato sul mio bicipite [disegnino che chiude
la prefazione del libro di debutto di Dave Eggers], e lei
ha chiesto a qualcuno di scattare una foto del mio braccio
perché il suo telefono dell'epoca era un vecchio scassone,
sprovvisto di macchina Jfotografica. E ancora cosi, o0 i
é unito a noi nel culto laico della telefonia onnisciente?
Possiede qualche aggeggio tecnologico a casa?

Mi ricordo di te! Ho una foto del tuo braccio-
graffettatrice appesa nel mio ufficio. E si, possiedo
ancora un vecchio telefono scrauso. Mi ¢ costato
quarantacinque dollari. E indistruttibile, e dentro
c¢ tutto quello di cui ho bisogno. Non avevamo
mai avuto un wifl a casa, fino a quando il covid ha
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«Ho davvero bisogno
di una pausa dal mondo
delle tecnologie.

cambiato tutto. Quando la scuola & diventata virtua-
le, i bambini avevano bisogno di una connessione on
line, cosi ci siamo adeguati. Purtroppo non riesco a
lavorare dove c’¢ internet — perdo troppo tempo su
Espn —, quindi mi sono fatto l'ufficio su una barca.
Eh gia, scrivo su una piccola barchetta ormeggiata
nella baia di San Francisco. E una vera figata, an-
che se il mio vicino ¢ un pescatore, e quando torna
nel pomeriggio con la pesca del giorno I'odore ¢ un
tantino forte.

In <Ihe Every» si parla anche dell'imbarazzante situa-
zione dei senzatetto in California, uno shock culturale
per tutti gli europei in visita. Come ci si sente a vive-
re in un’'area dove migliaia di disperati convivono in
pochi chilometri quadrati con le piil ricche aziende del
mondo, che pagano meno tasse di me e di lei?

Se tutte queste aziende pagassero cid che devono, e
tutti quei soldi fossero spesi a dovere per risolvere
questa emergenza, faremmo un passo in avanti. Ma
¢ un problema che va al di la della California e delle
aziende che producono tecnologia. Una gran parte
dei senzatetto che vivono in California arriva da al-
tre (pit fredde) zone del paese. Arrivano in Califor-
nia perché ¢ piu facile vivere dove non esiste I'inver-
no — Los Angeles, per esempio, ha la pitt numerosa
popolazione di senzatetto perché non piove mai,
figuriamoci la neve. In generale, per via del fatto che
le politiche sono liberali e il clima ¢ mite, qua in
California abbiamo il maggior numero di senzatetto

negli Stati Uniti, un dato che sta crescendo espo-
nenzialmente negli ultimi cinque o dieci anni. E
imbarazzante che non si riesca a invertire questa
tendenza, ma ¢ anche incredibilmente complicato,
per via del nostro sistema sanitario (che non funzio-
na), del nostro sistema di welfare (che ¢ inadeguato)
e del nostro approccio all’abuso di sostanze (che &
decisamente troppo politico, e dovrebbe essere piu
pratico). Anche se avessimo un governo illuminato
e pragmatico, i numeri sono impressionanti. Come
puod un qualsiasi governo trovare un tetto in poco
tempo a duecentomila persone?

Ho letto che Hbo ha comprato i diritti per adattare <Ihe
Every» sullo schermo. Ci lavorera anche lei? Quali sono
i suoi progetti per i prossimi mesi?

No, non ci lavorero. Non credo proprio. Preferisco
lasciare che se ne occupino i professionisti. Che tu ci
creda o meno, sto lavorando a un romanzo sulla pit-
tura. Ho davvero bisogno di una pausa dal mondo
delle tecnologie.

Un’ultima curiosita: perché la maggior parte delle per-
sone nel suo ultimo libro indossano abitini aderenti in
lycra?

Mi faceva ridere. Avevo voglia di aggiungere un
dettaglio un po’ a caso, qualcosa di inaspettato — un
sottoprodotto di questi tempi, decontestualizzato —
e cosi mi sono affezionato agli abitini in lycra. Clera
un che di spassoso, e ho anche pensato non fosse
cosi improbabile la loro diffusione. Ogni anno c’¢
sempre meno differenza fra gli abiti delle persone di
tutti giorni e quelli dei supereroi. Una totale coinci-
denza prima o poi, perlomeno in California, sembra
inevitabile.

«Quando permettiamo a qualcuno di censurare un libro,
da qualsiasi lato venga la proposta, nessun 1ibro

@ al sicuro»
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Giorgio Fontana

Cosa si é rotto nella lingua italiana degli scrittori 2

«Doppiozero», 27 ottobre 2022

Iniziamo con una lettera del giovane Pasolini a Serra
(10 luglio 1942), citata pil estesamente da Piergior-
gio Bellocchio in Un seme di umanita quale esempio
di «poesia non meno (e talvolta di pilt) della produ-
zione specificamente poetica dello stesso periodo»:
«Vedo ora un fanciullo che recaI'acqua dalla fontana
dentro a due brocche: egli cammina nell’aria chiara
del suo paese, che ¢ un paese a me sconosciuto. Ma
egli, il fanciullo, ¢ figura a me notissima, e con il
cielo che sbianca con funerea dolcezza, e con le case
che si abbandonano a poco a poco allombra, men-
tre ogni cosa, nella piazzetta, ¢ soverchiata da un
tormentoso suono di tromba. [...] Ma la sera non
desiste di lambire i paesi del mondo, le loro piazzet-
te caste e quasi solenni, in un acuto profumo d’erba
e d’'acqua fermay.

Commenta Bellocchio: «Sembrerebbe che tra per-
cezione e espressione corra un rapporto di assolu-
ta immediatezza». Sembrerebbe, appunto: benché
il talento di Pasolini si riveli subito — una capacita
quasi rabdomantica di cogliere e trascrivere gli ele-
menti poetici del reale — 'apparente immediatezza &
sempre frutto di distanza rispetto a quanto percepi-
to. Insomma, ¢ lavoro di stile.

Tale modalita espressiva rappresenta per me la lin-
gua italiana contemporanea al suo meglio, nella sua
specificita e vitalita. Non era certo I'unica (basti pen-
sare alla Neoavanguardia, a Manganelli, a Gadda o
a Arbasino): ma mi ¢ particolarmente cara. In una
formula, la chiamerei «lirica concretezza»: i nomi
riflettono le cose con un nitore sorgivo; la costru-
zione della frase ha una sonoritd morbida, intima-
mente accogliente; e uniti all'aggettivazione e all'uso

di certi verbi («piazzette caste», «funerea dolcezza»;
«desiste» ecc.) tali aspetti infondono nel brano un
lirismo sommesso.

Qualche altro esempio sparso. Paola Drigo, Maria
Zef: «E man mano che la salita si faceva pit dura, la
montagna si spogliava, si faceva piu violenta e piu
nuda, coi suoi ciufh d’erbe magre, con le sue crode
difformi scaraventate giti per l'erta, con le sue fredde
cime, nette, taglienti, contro il cielo».

Giorgio Bassani, L zirone: «<E mentre veniva ritro-
vando al di sotto del berretto di pelo i medesimi
lineamenti di ogni risveglio (la fronte calva, le tre
rughe orizzontali che l'attraversavano da tempia a
tempia, il naso lungo e carnoso, le palpebre pesanti,
affaticate, le labbra molli, quasi da donna, il buco del
mento, le guance smunte, sporche di barba), ma tali
tuttavia da apparirgli come velati, allontanati, come
se appena poche ore fossero state sufficienti a spar-
gere su di essi la polvere di anni e anni, sentiva len-
tamente farsi strada dentro sé stesso, ancora confuso
eppure ricco di misteriose promesse, un pensiero
segreto che lo liberava, che lo salvavar.

Cristina Campo, G/i imperdonabili: «Con I'nomo
trasformato, si trasforma il mondo. Esso si popola
istantaneamente di figure e meraviglie sempre sfiora-
te e mai neppure supposte: tutto cio che c'era da sem-
pre ma solo oggi ¢’ veramente. Sorgono da ogni lato,
come restituiti ai loro corpi visibili, i luoghi di inso-
spettato splendore, le creature adorabili la cui vita &
una festa occulta, regolata da circuiti stellari, scorta-
ta da invisibili cori, irrorata di gesti espressivi».
Infine Primo Levi: «Una volta, viaggiando a notte su
un’autostrada illuminata dalla luna, ho sentito i vetri
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e il tetto dell'auto bombardati come dalla grandine:
era uno sciame di distichi, lucidi, bruni ed orlati di
arancio, grossi come una mezza noce, che avevano
scambiato l'asfalto della strada per un fiume, e tenta-
vano invano di ammararvi» (da G/i scarabei, in L'al-
trui mestiere). E in questo passo secondario ¢’¢ tutto,
direi: tutto cido che una bella frase dovrebbe avere:
compattezza, originalitd e rigore nella scelta dei ter-
mini («orlati di arancio»; «grossi come una mezza
noce», «<ammararvi»), equilibrio sintattico e melo-
dia. Nessun ricorso a particolari fuochi d’artificio;
solo molta cura e una grande freschezza espressiva.
Vi sono molti altri brani di tenore simile in Nata-
lia Ginzburg, Guido Piovene, Anna Maria Ortese,
Beppe Fenoglio, Carlo Cassola, Luigi Meneghello,
Giovanni Testori e cosi via — a volte con maggiori o
minori concessioni espressive, quali reti di interpun-
zioni piu fitte o sintassi maggiormente increspate,
ma senza mai uscire da un registro piuttosto classico
e lontano dalle avanguardie.

Troppo facile con nomi del genere, si obiettera, ma
il punto ¢ che tale postura stilistica riguarda anche i
meno noti: potrei citare Marina Jarre, Eugenio Cor-
ti, Fabrizia Ramondino, Ubaldo Bertoli, Umberto
Simonetta: in tutti, pur con ovvie differenze, vi sono
tracce di quella chiarezza e luminosita, di quella
integrita lirica; la lingua pulsa viva. Anche quando
racconta cose terribili, ¢ una lingua felice.

Le cose, da un certo punto in avanti, sembrano an-
date peggiorando. Non parlo della qualita genera-
le di un testo, o della varieta di storie raccontate,
ma soltanto della lingua: nella narrativa e saggistica
contemporanea ¢ pil raro trovare questo italiano, e
assai piu semplice trovare sciatteria.

(Anticipo subito le obiezioni indignatissime: non
¢ sempre cosi, anzi; e tranquillizzo i colleghi: se vi
giudicate salvi, buon per voi: io sto ragionando in-
nanzitutto su me stesso e le mie mancanze — sulle
pagine che ho scritto male.)

Insomma, uno dei problemi di molta narrativa dagli
anni Ottanta in avanti sta nell'assenza della felicita
di cui sopra: lo stile si abbassa, si fa piu contratto e
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meno ricco; la ricerca dell'aggettivo e del sostantivo
giusto sembra finire un po’ in secondo piano.
Certo, occorre cautela quando si propongono simili
generalizzazioni. Vittorio Coletti, nella sua monu-
mentale Storia dellitaliano letterario. Dalle origini
al Ventunesimo secolo, ravvisava gia un pericolo in-
sito nella letteratura degli anni Sessanta e dintorni:
«Proprio quando ¢ finalmente entrato nel dominio
della lingua media e omogenea, tanto a lungo cerca-
ta dall'Ottocento in poi, il romanzo italiano rischia
di impantanarvisi, perdendo, con le vecchie risor-
se del repertorio, anche vitalita e originalita». (Per
mostrare tuttavia la plasticita e le grandi chance che
offre questo italiano medio, e il modo in cui ¢ an-
dato impoverendosi, Coletti fa un utile paragone tra
1] barone rampante di Calvino, 1957 ¢ Macno di De
Carlo, 1984.)

Cautela, dicevo. In particolare il cliché sulla crisi
della letteratura, il vago richiamo a un passato aureo
e miseramente smarrito mi ha sempre trovato scet-
tico, soprattutto perché poco argomentato e frutto,
spesso, di pregiudizio o pigrizia. Non ci vuole molto
a scrivere trenta righe di mesta lamentela sull’attua-
lita, affermando che «non ci sono piu i Calvino, gli
Sciascia, eccetera». Piu difficile, ma piu utile, ¢ in-
terrogarsi sulle cause: o si suppone listupidimento
repentino di intere generazioni, oppure si analizza
concretamente il contesto sociale, culturale e politi-
co che promosse e nutri «i Calvino, gli Sciascia» — e
il suo successivo mutamento.

Non si tratta di accampare scuse. Gli scrittori sono
ovviamente responsabili di ogni loro parola, tutta-
via non abitano il vuoto e si abbeverano a una fonte
linguistica almeno in parte ricevuta: se il problema
¢ pitt ampio del singolo, serve un’analisi pitt ampia.
Anche perché non c’¢ modo di sapere cosa si annidi

«La lingua pulsa viva.
Anche quando racconta
cose terribili, & una
1ingua felice»



«Alla Tunga, gran parte dei nostri narratori pit svegli
prendono a misurarsi sistematicamente con il gusto pop
che domina la societa dell’immagine, a far saltare
1’equilibrio tra parlato e letterario ancora vivo

nella generazione precedente.

dietro le scelte di ogni autore per ogni libro, quante
soluzioni espressive siano ricercate e quante incon-
sapevoli; e poche cose mi irritano piu della critica
alle intenzioni, perché non si evincono dai testi e
rimangono indimostrabili.

In questo articolo vorrei dunque sostituire il cliché
con uno spunto di lavoro molto pit limitato. Se il
panorama del romanzo italiano — che io trovo assai
ricco e vitale — ha subito nel contempo un indebo-
limento stilistico, allora cosa si ¢ rotto nella lingua
letteraria italiana? Cosi Gianluigi Simonetti in La
letteratura circostante, parlando degli anni Settanta:
«Comincia qui, o meglio subito dopo, la crisi della
lingua italiana della prosa letteraria del Novecento
[...]. Alla lunga, gran parte dei nostri narratori pitt
svegli prendono a misurarsi sistematicamente con il
gusto pop che domina la societa dellimmagine, a
far saltare I'equilibrio tra parlato e letterario ancora
vivo nella generazione precedente». Gia: ma perché?
Nel corso degli anni ho posto la questione ad alcuni
colleghi, e le risposte sono state incerte quanto le
mie; mi ha perd confortato vedere che determinati
punti coincidevano. Ne elenco sei:

I.LA MASSIFICAZIONE LINGUISTICA DEL-
LA TV COMMERCIALE

Ormai ¢ un fatto acquisito. Per quanto chi scrive
si metta al riparo da essa dovra comunque scontare
una formazione infantile e giovanile che ne era intri-
sa; e dubito che la parola letteraria, seppure distinta
dal chiacchiericcio televisivo, resti al riparo dai suoi
influssi. Tantissima retorica, innanzitutto. Troppa
retorica, troppo melodramma, troppa indulgenza
nei confronti dell'approssimazione, troppa enfasi,

pochissima autoironia, molta pessima comicita e un
diffuso infantilismo.

Indagando le ragioni sul perché si scriva male in
Italia, con particolare attenzione alla pratica gior-
nalistica ma non solo, Claudio Giunta ha osservato:
«Quarant’anni pit tardi, dopo i reality show, le serie
tv e i talk show turpiloquianti, tutta roba che avreb-
be dovuto insegnare qualcosa agli sceneggiatori,
educargli l'orecchio, siamo ancora li, siamo ancora
all'italiano inverosimile dei sordiscono e dei si recano».
Piu in generale, e per quanto sia molto complesso
mappare questi sviluppi, la lingua comune di riferi-
mento ¢ divenuta pit informale e contaminata d’o-
ralita: la tanto celebrata oralita italiana, che se presa
inconsapevolmente a modello dalla scrittura produce
spesso esiti grotteschi.

2. UNA PROGRESSIVA FRAMMENTAZIONE
In un articolo pubblicato nel 2006, Marco Mancas-
sola vedeva in Silvio Berlusconi un problema innan-
zitutto linguistico, sintomo di una vita flessibile e
frammentata, dove «la moltiplicazione delle identita
(dai mille lavori che uno fa per sopravvivere, agli
ambienti sociali piu vari e disgregati che ci si trova
a frequentare) porta a esperienze sempre piu brevi,
standardizzate, fatte di contatti superficiali e frasi
fatte. Una vita composta di frammenti precotti. Di
parole innocue, di frasi da montare e smontare senza
dolore come un mobile dell'Tkea». In anni dove la
«narrativa del precariato» andava molto forte, e gli
effetti del lavoro casuale assorbiti perlopiu sul lato
del contenuto, era un’osservazione acuta.
Mancassola — che si ¢ sempre interrogato molto
sullo stile, nella pratica e nella teoria — ipotizzava
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due strategie d’uscita: da un lato una scrittura an-
cora piu istrionica e pulp, dall'altro «il tentativo di
sviluppare una lingua liquida, sinuosa, a tratti vio-
lentemente sincera a tratti oscura [...]. Una lingua
che ora si inabissa, ora si mostra, ora si allarga ora
restringe (tra i generi, tra gli stili, tra i mille detriti
dell'intimo, del realistico, del pop, del politico, del
mistico), come una creatura marina che evita le ra-
diazioni del sole. Una lingua-medusa. Una lingua
inquieta».

All'epoca quest’ultima proposta mi fece parecchia
impressione. Rileggendola oggi ne vedo tutta la va-
ghezza e il carattere piu che altro suggestivo, ma la
pars destruens del pezzo mi sembra ancora attuale.

3. ALCUNE LETTURE

Non posso parlare per la generazione precedente, ma
quando io avevo vent’anni moltissimi si formavano
su certa narrativa americana: parlavamo di Carver o
Salinger, non di Parise (ma nemmeno di Melville, se
¢ per questo). Al contempo accoglievamo suggestio-
ni da altre forme narrative, i fumetti soprattutto, ed
¢ un fatto che rivendico. Ha rinvigorito 'attenzione
per aspetti considerati secondari e financo guardati
con sospetto quali trama e sviluppo del personaggio:
effetto salutare, visto che — cosi La Capria in Letze-
ratura e salti mortali — & come se lo scrittore italiano
«diffidasse del romanziere che ¢ in lui, e il romanzie-
re fosse sempre costretto a far i conti con lo scrittore,
che di solito gli rimprovera di “scrivere male”». Ma
questa dieta sbilanciata ha anche messo in secondo
piano il momento puramente stilistico.

Nel medesimo saggio, La Capria insisteva sulle ra-
gioni del romanzo contestando la tendenza di una
certa linea nostrana a profondersi troppo in giochi
linguistici, fino a negare l'esistenza di grandi perso-
naggi popolari, memorabili, come nelle altre tradi-
zioni letterarie. Era il 1990: trentadue anni dopo la
fiducia nel novel mi sembra almeno in parte rigua-
dagnata — evviva: sono sempre stato un sostenitore
del romanzesco, delle storie, di Stendhal — benché
ci sia ancora molto lavoro da fare; e benché in sede

66 retabloid

critica la diffidenza verso trama e personaggi non
sia scomparsa. Con qualche ragione, come si diceva
sopra.

4. LA FINE DI UN DETERMINATO PAESAG-
GIO ITALIANO

All'epoca del primo Cassola o di Meneghello I'Ttalia
non era stata ancora sconvolta dagli enormi processi
architettonici e industriali che pure gia esistevano
(La speculazione edilizia di Calvino & del 1957, do-
potutto). La vivida bellezza del paese descritto da
Pasolini nella lettera a Serra ora ¢ assai piu difficile
da scovare, e dove € conservata viene sommersa dalla
retorica dei «borghi».

Con il tempo la narrativa si ¢ fatta inoltre meno pro-
vinciale e piu cittadina, e sembra decadere di pari
passo con la spoliazione del suolo. C’¢ piu squal-
lore, in un certo senso: ed ¢ possibile che la lingua
rifletta almeno in parte tale squallore. E forse ab-
biamo anche disimparato a guardare quanto rimane
del paesaggio, violato o intatto che sia: da cui una
contrazione dell'immaginario, un ripiegarsi su di sé
e sul poco circostante, cui corrisponde una contra-
zione del vocabolario.

5. PIU DI RECENTE, I SOCIAL MEDIA

Anche questo € un punto su cui si & scritto molto e
spesso a sproposito, dunque non voglio aggiungere
granché. Del resto ogni giorno molti scrittori (come
chiunque altro) indulgono in frasi caratterizzate da
reattivita immediata, microinterazioni continue,
mancanza di raccoglimento: una scrittura perenne-
mente all’erta — un orecchio € sempre teso agli inter-
locutori — e dunque meno fine a sé stessa. E plausibile
che in un modo o nell’altro tutto cio influenzi anche
la pratica letteraria; che sia pit complesso difendersi
dalle intrusioni di colloquialismo e genericita.

11 paradosso ¢ che su tali piattaforme il testo ¢ usa-
to per declamare o conversare in forma uno-molti,
replicando alcune caratteristiche dell’'oralita (il ca-
rattere episodico, la sottomissione al presente e alla
replica...) che non gli appartengono. E sarebbe da



valutare anche I'impatto di un costante, rapidissimo
flusso di immagini e video sulla costruzione di un
immaginario muto, intrinsecamente lento, quale &
la letteratura.

6. UEDITORIA

I1 sistema editoriale ha maglie molto piu larghe ri-
spetto al passato, e la quantita di libri pubblicati —
soprattutto di opere letterarie, e soprattutto dagli
anni Ottanta — & andata progressivamente aumen-
tando. Piu difficile dunque orientarsi, pitt semplice
esordire ma piu complicato dare sostanza al proprio
percorso; soprattutto se nell’editoria «degli anni
Ottanta-Novanta dunque la preminenza della pro-
mozione, distribuzione e commercializzazione sulla
produzione, la politica della novita stagionale e del
lettore occasionale, la riduzione della vita media del
libro, finiscono per sacrificare le caratteristiche spe-
cifiche e intrinseche del libro stesso, che si riassumo-
no nella durata e nel catalogo» (Gian Carlo Ferretti,
Storia dell'editoria letteraria in Italia. 1945-2003).

In tale panorama la sete generica di storie — spesso
anche di szoriacce — & sempre stata pit forte della sete
di lingua, o (meglio) di storie con una bella lingua; e
un’indagine che consideri il problema stilistico nella
sua totalita — come problema che non riguarda solo
gli scrittori ma un intero microcosmo —non dovrebbe
ignorarlo.

Tutto cio, ripeto, ¢ solo un inizio: le cause sono ab-
bozzate e andrebbero analizzate pit a fondo; alcune
potrebbero rivelarsi infondate, e molte altre (penso
ad esempio alla questione della narrativa di genere,
al mutamento della scuola pubblica o la crisi di gior-
nali e riviste) dovrebbero essere aggiunte. In ogni
caso, spero sia un invito a riappropriarsi di un patri-
monio linguistico comune, senza cercare scappatoie
in regionalismi forzosi.

L’italiano cristallino di cui sopra era praticato da
campani, lombardi, friulani, siciliani, umbri indif-
ferentemente, cui la diversa latitudine o longitu-
dine garantiva perd una screziatura peculiare. Era

appunto una lingua letteraria, molto distante dal
parlato — che spesso era il dialetto — ma non dalla
realta e molteplicita delle cose: «Sembrerebbe che
tra percezione e espressione corra un rapporto di
assoluta immediatezza» chiosava ammirato Belloc-
chio: una lingua concreta e nemica della genericita.
(Calvino, gia nel 1964: «Il nemico da battere ¢ la
tendenza degli italiani a usare espressioni astratte e
generiche».)

Certo uno scrittore coscienzioso dovrebbe dedicarsi
anche alla narrativa straniera, e anzi ampliare sem-
pre piu la propria geografia letteraria al di la delle
culture egemoni: ¢ una cura per il provincialismo
— e il nazionalismo irriflesso — oltre che una spe-
ranza per una letteratura realmente globale: il vec-
chio sogno di Goethe. Ma talora nascono nuovi,
paradossali provincialismi dove non li attendiamo;
penso alla dipendenza editoriale verso il mercato
statunitense (I'anno scorso, dibattendo su 7Zhe Hill
We Climb, Martina Testa sollevava questo punto) o
all'affermarsi del doppiese.

Non voglio chiudere questo articolo con uno spi-
rito conservatore, benché il suo sguardo sia volto
al passato. Non ho alcun problema se il romanzo
pratica sperimentazioni di ogni sorta, anche per-
ché il rischio di lasciarsi troppo andare ¢ pari al
rischio di ripetere sterilmente una tradizione senza
sollecitarla, pagando con la noia degli epigoni la
medaglia di una qualche purezza. Entrambi sono
destini ingrati.

11 problema di aprire una terza via ¢ — come sem-
pre — un problema di riflessione sulla specificita del
letterario e del romanzesco: che si pud piegare in
mille modi, ma resta ancorato a un’idea di lingua.
Cosi leggere un po’ di pitt Drigo o Testori ¢ anche
un modo per frequentare una lingua meno ovvia:
anche per combatterla, se si desidera, ma con con-
sapevolezza e studio; nella speranza di ricomporre
un giorno quel dissidio scrittore/romanziere in cui
La Capria vedeva una «malattia ereditaria che ogni
autore italiano deve scontare».
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Antonio Monda

1l grande ritorno di Corman McCarthy

«la Repubblica», 28 ottobre 2022

TN

Dopo anni di silenzio escono due libri del grande
scrittore americano. E colleghi e registi organizzano
una maratona di letture in suo onore

A meta delle riprese di Non é un paese per vecchi,
Ethan Coen fu raggiunto da una telefonata allar-
mata da parte della produzione e ando ad avvertire
subito il fratello Joel: stavano preparando una scena
complicata e I'ultima cosa di cui avevano bisogno era
un imprevisto. Cormac McCarthy aveva deciso di
fare una visita a sorpresa e Joel disse «proprio oggi?»:
quel giorno era prevista una scena inesistente nel
romanzo e un suo parere negativo avrebbe potuto
compromettere la sorte del film.

I1 nervosismo sul set era palpabile ma McCarthy
disse «questo rende la visita ancora pil interessan-
te» e dopo aver ammirato la scena inventata passo il
resto della giornata a giocare con le armi caricate a
salve. Lo ha raccontato Joel Coen nel corso di una
serata organizzata per celebrare la pubblicazione dei
due nuovi romanzi del grande autore americano, Zhe
Passenger e Stella Maris, evento al quale hanno par-
tecipato anche i colleghi scrittori Mary Karr, Marlon
James e Amor Towles, con le letture di un team di
attori guidato da Bobby Cannavale.

Sono passati sedici anni dalla pubblicazione del suo
ultimo libro e i nuovi romanzi sono stati accolti da
recensioni eccellenti: se del primo, che parte dal ri-
trovamento di un jet precipitato in mare con nove
cadaveri, il «Los Angeles Times» ha scritto «risultato
sbalorditivo», «Booklist» «raggelante e magistrale» e
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«Kirkus Review» «straordinario»; del secondo, che
propone la prima protagonista femminile dai tempi
di I/ buio fuori, Jonathan Miles ha parlato di «ca-
denze bibliche di un libro stupefacente».

Ho voluto iniziare da quell’aneddoto perché penso
che illumini la personalita di questo autore del tutto
anomalo nella letteratura mondiale, per il carisma,
la liberta intellettuale, la capacita di mettersi in di-
scussione, il piacere del gioco e la fascinazione per
la violenza, che tuttavia non ¢ mai fine a sé stessa,
ma fa parte di una riflessione dolente sul senso ul-
timo dell’esistenza, nella quale uno spiraglio di luce
riesce ad apparire anche nei momenti di massima
cupezza e disperazione. Anche in questi nuovi libri
I'apparente nichilismo & sempre riscattato da qual-
cosa di misterioso, forse trascendente, € il senso del
peccato sembra pitt importante di quello del reato.
Non ¢ un caso che coloro che lo hanno celebra-
to ieri abbiano citato come riferimento la Bibbia:
I'intera opera di questo scrittore leggendario, scan-
dalosamente ignorato, almeno finora, dal Nobel, si
puo riassumere nel perenne senso di sgomento di
fronte all'enunciato evangelico «gli uomini preferi-
scono le tenebre».

Marlon James sostiene che McCarthy gli ha fatto
scoprire fino a che estremi si possa arrivare nelle de-
scrizioni piu crude rimanendo tuttavia un autentico



artista e ne definisce I'opera una mirabile fusione tra
quella di Faulkner e di Hemingway. Compira no-
vanta anni a luglio, McCarthy, e fino ai sessanta ha
vissuto sulla soglia della poverta, nonostante Harold
Bloom lo avesse indicato insieme a Roth, DeLillo e
Pynchon come uno dei quattro immortali scrittori
americani e Saul Bellow si fosse speso in prima per-
sona perché venisse pubblicato un autore che «usa
il linguaggio in maniera straordinaria, con frasi che
generano vita quando parlano di morte».

Sino al primo capolavoro Meridiano di sangue, di cui
il «New York Times» scrisse che era «il libro piu
sanguinoso dai tempi dell'lliade», i suoi romanzi
erano accolti tiepidamente dalla critica e vendevano
poco: la moglie inglese Anna DeLisle racconta che
dopo essere stati sfrattati perché non riuscivano a
pagare un affitto mensile di quaranta dollari, anda-
rono a vivere in un fienile nel quale mancava persino
il bagno: la pulizia quotidiana era affidata a un la-
ghetto nelle vicinanze.

La scelta di estraniarsi dal mondo aveva effetti para-
dossali: in quello stesso periodo rifiutava conferenze
pagate motivando che quello che aveva da dire lo
aveva scritto nei suoi libri, e anni dopo ha rifiuta-
to di andare alla trasmissione di Oprah Winfrey a
Chicago costringendo la star a intervistarlo a Santa
Fe. La svolta avviene con Cavalli selvaggi, premiato
con il National Book Award, a cui fa seguito Oltre
il confine, che contiene una delle manifestazioni piti
evidenti del suo sbalorditivo magistero letterario:
oltre cento pagine dedicate solo alla caccia di una
lupa da parte di un giovanissimo cowboy. Completa
la «Trilogia della prateria», Citta della pianura, che
precede i due libri piu celebri, Non é un paese per vec-
chi, concepito all'inizio come una sceneggiatura, e
La strada, premiato con il Pulitzer.

La lettura dei brani dei nuovi libri ha consentito di
ammirare ancora una volta lo stile cristallino che

predilige le congiunzioni alla punteggiatura, evi-
denziando che si tratta di una vera e propria scelta
morale: l'interesse primario di McCarthy, che scri-
ve tuttora su una Olivetti 32, non ¢ l'eleganza del
linguaggio, che pure raggiunge in maniera inimita-
bile, ma la ricerca costante e spasmodica dei temi
essenziali dell'esistenza. E interessato a leggere e a
scrivere libri che trattano la vita e la morte, il bene e
il male, ed ¢ illuminante che abbia dichiarato di sen-
tirsi antitetico rispetto a Proust e James, indicando
Moby-Dick come il suo libro di riferimento.

Ancora una volta i romanzi ci costringono a condi-
videre il suo sconcerto per la misteriosa presenza del
male, che da studioso delle Sacre scritture sa che ¢
impossibile da spiegare e si pud solo raccontare. E
ancora una volta c’¢ il rifiuto di ogni intellettuali-
smo e ogni correttezza politica: quando Joel Coen
gli ha chiesto se il cognome Chighur del diabolico
protagonista di Non & un paese per vecchi fosse stato
scelto per non legarlo a un’etnia specifica, si ¢ sen-
tito rispondere che il vero motivo ¢ che il male non
appartiene a nessuno perché ¢ di tutti.

The Passenger indaga anche sul peso morale che por-
ta con sé chi & responsabile del dolore altrui e sul
dialogo forse impossibile, ma perennemente cerca-
to, con Dio. A differenza del libro che gli ha as-
sicurato il Pulitzer, I'apocalisse sembra gia arrivata,
anche se il mare mantiene ancora i suoi colori: per
evidenziare la ricerca di calore, e persino tenerezza
che si nasconde dietro pagine spesso violentissime,
sia Marlon James che Amor Towles hanno citato
il formidabile momento di La strada in cui il padre
riesce a giungere al mare insieme al figlio e si scusa
perché non ¢ blu.

Quando qualche anno fa ¢ circolata la notizia della
sua morte lo scrittore non si ¢ curato di smentire e
si dice che abbia sorriso quando il «Los Angeles Ti-
mes» ha scritto «& vivo. E troppo duro per morire».

«[1 male non appartiene a nessuno perché e di tutti»
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Antonio Gnoli

Ernesto Ferrero: «L.a mia ncsmlgia canaglia si chiama Einaudi».

«Robinson», 29 ottobre 2022

TN

Ha scritto 1ibri su Napoleone e Salgari e ha diretto
il Salone del Tlibro di Torino. Ora esce il suo 1ibro
sulla famiglia in cui entro a venticinque anni

La costellazione Einaudi ¢ una parte fondamentale
del cielo culturale italiano. Ma questo si sa. Lo ab-
biamo appreso e ripetuto tante volte. La nascita della
casa editrice durante gli anni del fascismo, le prime
figure mitologiche, a cominciare da Leone Ginzburg
e Cesare Pavese, i successivi nomi straordinari (come
Calvino e Bobbio) che I'hanno irrobustita. Poi le
crisi, gli scomparsi, le rinascite. E in mezzo il lungo
racconto che Ernesto Ferrero ha tessuto in un godi-
bile e malinconico A/bum di famiglia (il libro ¢ appena
apparso da Einaudi). Ferrero ha lavorato per pit di
trent’anni in casa editrice, ricoprendo vari incarichi.
Organizzatore culturale (ha diretto il Salone del li-
bro di Torino), scrittore, vincitore del premio Strega.

Che libro pensi di aver realizzato?

E una sorta di congedo. Forse avrei preferito scrive-
re un «coccodrillo» su di me, sapendo pero che era
difficile riuscirci. L’autobiografia, come disse Carlo
Fruttero, presuppone un’idea statuaria di sé. Cosa
che personalmente non credo di possedere.

Scrivi di te stesso attraverso gli altri.

Non potrebbe che essere cosi. Anche cosi. Del re-
sto, ho vissuto pit di trent’anni nella casa editrice
Einaudi. Raccontarne i protagonisti, ¢ chiaro, ha
voluto dire interpellare anche la mia persona.
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Quando é iniziata la tua avventura con Einaudi?
Nel 1963, avevo venticinque anni. Entrai per con-
corso.

Concorso?

Si, insomma un esame. Prima di assumermi vole-
vano capire chi avessero di fronte. Non conoscevo
nessuno in casa editrice che potesse garantire per
me. Avevo letto un annuncio sulla «Stampa», in cui
si diceva che la casa editrice Einaudi cercava qualcu-
no per il ruolo di ufficio stampa. Risposi. Fui con-
vocato. Ero pieno di patemi e dubbi. Non proprio
convinto che in me trovassero la persona giusta.

Che cosa te lo faceva pensare?

Le mie esperienze erano tutt’altro. Lavoravo in una
societa di assicurazioni, occupandomi di sinistri.
Leggevo, questo si. Ma non ero Kafka che, come si
sa, oltre a scrivere era un impiegato delle Generali.
Anche se proprio a Einaudi avevo inviato un mio
romanzo. Ma fu una coincidenza.

Di che parlava?

Era la storia di un ragazzo che durante il fascismo
si rifiuta di eseguire gli esercizi paramilitari del sa-
bato fascista e viene costretto da alcuni compagni
di scuola a parteciparvi. Dopo il 25 luglio, quando



il fascismo cade, il ragazzo si vendica e spara alcuni
colpi, che vanno pero a vuoto, contro i suoi perse-
cutori. Si trattava di una storia vera che mi aveva
colpito e che restituii sotto forma di romanzo. Non
ci fu nessuna reazione da parte della casa editrice
fino al giorno dell’esame.

Che cosa accadde?

Davanti a me, schierati, c’erano Giulio Einaudi,
Giulio Bollati, Roberto Cerati e Daniele Ponchi-
roli. Mi chiesero che lingue conoscessi, che cosa
sapevo fare. Poi salta fuori all'improvviso questo ro-
manzo che avevo scritto. Fu Einaudi a incuriosirsi e
a chiedermi perché uno che durante gli ultimi anni

ERNESTO FERRERO
ALBUM DI FAMIGLIA

MAESTRI DEL NOVECENTO RITRATTI DAL VIVO

EINAUDI

del fascismo era poco pitt di un bambino si fosse
interessato a quella storia. Risposi che la vergogna
e I'indignazione che provavo per cio che il fascismo
aveva significato non avevano steccati generazionali.

Giocavi facile.

Ma no, ero sincero. E preoccupato. Mi avevano chie-
sto di scrivere un risvolto di copertina a un romanzo
italiano dove praticamente non succedeva niente,
molto difficile da riassumere. Vidi che si passavano
quel foglietto. Ero agitato. Bollati lo trovo scarso.
Pero piacque a Einaudi e non so se in qualche modo
centrasse anche quel romanzo che avevo spedito in
casa editrice. Fu cosi che venni assunto.

Dicevi del tuo lavoro come assicuratore. Perché quella
scelta?

Ti dovrei parlare della mia famiglia. Sono nato a To-
rino, mio padre importava Chivas, commerciava ver-
mut, liquori e sciroppi. Ma poi gli affari cominciarono
ad andare male e per non pesare sul bilancio familia-
re mi impiegai in una societa di assicurazioni. Ho
fatto lo studente lavoratore, laureandomi in Scien-
ze politiche. I’Einaudi fu un’occasione imprevista.

Come fu l'impatto?

Nella primavera di quell'anno, il 1963, a poche set-
timane I'uno dall’altro uscirono La fregua di Primo
Levi, La cognizione del dolore di Gadda, Le memorie
di Adriano della Yourcenar, Lo scialle andaluso della
Morante, I/ consiglio d’Egitto di Sciascia, Lessico fa-
migliare della Ginzburg, che quell'anno vinse il pre-
mio Strega. Fu una primavera pazzesca per i roman-
zi che pubblicammo. E poi, un paio di settimane
dopo la mia assunzione, vidi qualcosa che mi turbo
€ commosse.

Cosa vedesti?

Nella stanza dove lavoravo, e che era stata di Pave-
se, a un tratto entro Italo Calvino. Piangeva perché
il suo amico Beppe Fenoglio stava morendo. Era
appena tornato dalle Molinette dove lo scrittore
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era ricoverato per un cancro ai polmoni. Questo &
il mio primo ricordo, legato a due provinciali che
avevano guardato con talento fuori dal loro piccolo
mondo.

Pavese tu non I'hai conosciuto perché si suicido nel 1950.
Che vuoto aveva lasciato nella casa editrice?

Pit che un vuoto direi che la sua presenza ancora
incombeva. Lui aveva impostato la casa editrice ne-
gli anni della guerra, disegnato le collane, dettato le
norme redazionali. La sua impronta era incancella-
bile. C’erano le persone che lo avevano conosciuto,
a cominciare da Natalia Ginzburg che lo descrisse
come un uomo di pochissime parole, che mangiava
poco e non dormiva mai. Ora che mi ci fai pensare,
il solo che si ¢ sempre rifiutato di parlare di Pavese
tu Giulio Einaudi.

Perché un tale riserbo?
C’era come un risentimento mai del tutto estinto al
quale fece un accenno solo alla fine.

Risentimento dovuto a cosa?

Credo dovuto principalmente ad alcune scelte cul-
turali. Pavese era un apolitico radicale e pensa al
fastidio con cui era vissuta la Collana viola che ave-
va ideato e nella quale confluiva il meglio dellirra-
zionalismo europeo. Per una casa editrice inconte-
stabilmente antifascista, quella roba era un vulnus.
Come era altrettanto sconcertante il suo Diario at-
traversato da dubbi e giudizi impietosi tanto verso
il fascismo quanto nei riguardi di un certo modo di
praticare I'antifascismo.

Che fondamento ha la storia che prima di suicidarsi
avrebbe scritto sui muri della casa editrice frasi piuttosto
risentite verso Einaudi?

Non ¢’¢ nessuna prova di questo, propenderei per
la leggenda. E vero perd il grande disagio di Pavese
in casa editrice. A un certo punto credo si sentisse
tagliato fuori dalle scelte importanti.
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Perché?

Le sue frequentazioni culturali con il primitivo, il
mitologico, il religioso, con quel mondo arcaico fat-
to di sangue e di rito, erano mal viste. Soffriva molto
dell'isolamento in cui era finito. Quando l'editore si
incapriccio di Elio Vittorini che era I'esatto opposto
— tanto uno era scontroso, ruvido, avaro di parole,
quanto l'altro si mostrava estroverso, piacione, bril-
lante e politicamente in linea — in Pavese si aggravo
la sofferenza.

8i ¢ sempre parlato poco degli scontri e delle inimicizie
in casa editrice. 1/ caso Pavese-Vittorini é uno.
A cosa ti riferisci di altro?

Penso alle tensioni tra Einaudi e Bollati, a certi giudizi
non proprio favorevoli di Natalia Ginzburg verso il suo
editore, all'uscita di Luciano Foa che fonda I'Adelphi.
Ti fermo. Che ci potessero essere delle tensioni ¢
perfino ovvio. Che ci fossero delle inimicizie non lo
so, se c’erano non le riscontravi immediatamente,
erano molto sotterranee.

Ma i due Giulii non si amavano.

Erano agli antipodi: uno mondano, capriccioso, fa-
cile alla noia, con un fiuto straordinario per i libri
ma anche lettore incostante e superficiale; I'altro
severo, rigoroso, studi importanti alla Normale di
Pisa, allievo di Giorgio Pasquali e Delio Cantimori,
coltissimo. Era soprannominato «il Maestro». Ma
pur essendo cosi diversi si compensavano perfetta-
mente. Almeno fino a quando Einaudi penso che
avrebbe potuto fare senza di lui e senza quasi tutta
la redazione.

A che periodo risale?

La primavera del 1978. Gia da qualche tempo Ei-
naudi aveva cambiato stile di vita. Stava poco a To-
rino e piu spesso a Milano e a Roma. Frequentava
gente del cinema e altri giri intellettuali. Era come
se si fosse disamorato del suo vecchio ambiente.



«Preferisco aggiustare le cose che romperle.

Che cosa non gli piaceva?

Clera stato il successo clamoroso della Storia d’Italia
e questo aveva trasmesso a Einaudi la sensazione di
essere un personaggio invincibile, che poteva fare a
meno del gruppo. La spaccatura si rese inevitabi-
le. Usci per primo Guido Davico Bonino, poi Nico
Orengo, Alfredo Salsano, io e alla fine se ne ando
Giulio Bollati.

Come hai vissuto lo strappo?

Malissimo, era come aver lasciato i campi elisi. Ap-
prodai in Boringhieri, dove c’erano Gian Arturo Fer-
rari e Renata Colorni che si occupava di Freud, cera
Tullio Regge, con il quale si poteva tranquillamente
parlare di scienza senza sentirsi menomati. Mi senti-
vo in pace con la mia ignoranza scientifica senza do-
ver simulare niente. Facevo il segretario generale oc-
cupandomi un po’ di tutto. Quei cinque anni passati
in Boringhieri sono stati di enorme arricchimento.
Poi, per un breve periodo, grazie a Comun Franco
Debenedetti, traslocai alle edizioni Comunita. Fu
un’esperienza intensa. Infine, quando commissaria-
rono I'Einaudi e chiamarono Giulio Bollati che era
al Saggiatore, Giulio chiamo me. Nell'ottobre del
1984 tornai in Einaudi come direttore editoriale.
Furono anni difficili. C’era stata una crisi finanziaria
devastante. Ma salvammo la baracca.

1l rapporto con Einaudi?
Si ricuci. Una personalita cosi spiccata non si pote-
va, nonostante tutto, non amare.

Otre a occuparti dell avventura einaudiana bai scritto
libri su Napoleone, San Francesco, Salgari, Barbabli.
Molto pop.

Avendo vissuto una vita sedentaria e libresca mi
hanno sempre incuriosito personaggi estremi o che
hanno sognato l'estremo. Che siano nella fantasia
popolare lo considero un bene e non un limite.

E quello che avresti voluto essere?
Se intendi estremo no, non & nel mio carattere. Pre-
terisco aggiustare le cose che romperle.

Sei anche malinconico, almeno é cio che traspare in que-
sto Album di ritratti.

E un sentimento che cerco di combattere, ma ¢ dura.
11 confronto che di solito stabiliamo con il presente ¢
talmente schiacciante da costringerci a distorcere il
passato rendendolo attraente e bello, pitt di quanto
non sia stato. Grazie alla nostra memoria, che ¢ sem-
pre molto pietosa, rimuoviamo le asperita e le con-
traddizioni che abbiamo vissuto e subito. Fatalmen-
te tendiamo all’abbellimento cosmetico di cio che &
stato. Ma non credo sia questo il caso. Mi sembra
evidente che la qualita degli uomini sia andata deca-
dendo. Lo vediamo in molti campi, dalla cultura alla
politica alla societa. Persone dotate di una visione e di
un progetto ce ne sono sempre meno e a un mondo
sempre pitt complesso corrispondono individui privi
dei necessari strumenti culturali.

Vuoi dire che quegli uomini — Bobbio, Calvino, Mila,
Foa, Ceronetti, Manganelli e altri — sono irripetibili?

Sono il frutto di una stagione straordinaria. A volte mi
dico: come faccio a non essere malinconico. Ho perso
tantissimi amici, ma poi so di non averli persi davve-
ro. A volte ancora gli parlo, cerco di immaginare o ca-
pire cosa avrebbero fatto loro al mio posto. Non sono
scomparsi, restano presenze vive. E mi accorgo che la
tristezza non viene da loro ma dal tempo presente. Vi-
viamo non solo una crisi geopolitica, climatica, ener-
getica, viviamo una crisi del linguaggio. C’¢ una ca-
duta verticale del senso di responsabilita della parola,
usata oggi in maniera generica, fraudolenta e violenta.
Fu proprio Calvino, nelle Lezioni americane, a denun-
ciare la grave malattia che aveva colpito il linguaggio:
una peste che si ¢ diffusa ovunque. Il guaio ¢ che
non hanno ancora inventato il vaccino per debellarla.
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Luigi Ippolito

Una love story avverte: Befasz‘ forna violenta

«la Lettura», 11 settembre 2022

TN

La nordirlandese Louise Kennedy ha scritto un romanzo

coinvolgente ambientato nel

1975 degli scontri piu

duri tra lealisti filobritannici e nazionalisti

Un amore che brucia negli anni Settanta e che lam-
bisce l'attualita piti scottante. Il primo romanzo
scritto dall'irlandese Louise Kennedy, Certi sconfi-
namenti (Bollati Boringhieri, traduzione di Bene-
detta Gallo) & ambientato nell'Irlanda del Nord del
1975, all'apice dei Troubles, i «Disordini», come i
britannici chiamano con eufemismo la guerra civile
fra cattolici e protestanti che ha lasciato sul terreno
migliaia di morti. Ma ¢ tutt’altro che un esercizio
storico: perché oggi la disgraziata provincia ribolle
di nuovo di odio e rancore. E le scene del libro rie-
cheggiano come una sinistra premonizione.

Il racconto segue la vicenda della protagonista,
Cushla, un’insegnante elementare ventiquattrenne
che lavora in una scuola alla periferia di Belfast e
che aiuta nel pub di famiglia: ¢ qui che lei, catto-
lica, s’innamora di Michael, sofisticato avvocato
protestante di mezz'eta, sposato, che difende i gio-
vani cattolici arrestati ingiustamente. Una relazione
proibita che trascende i confini confessionali e di
classe e che mette a repentaglio le loro vite. La love
story s'intreccia con l'attenzione che Cushla dedica
al piccolo Davy, bullizzato dai compagni a scuola:
quando il papa del bambino viene picchiato quasi
a morte, lei decide di aiutare la sua famiglia, unici
cattolici in una area intrisa di violenza. Alla fine le
due trame collidono drammaticamente.
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E un romanzo per molti versi tradizionale, quello
di Louise Kennedy: dalla trama incentrata su un
amore contrastato alla stessa struttura narrativa. Ma
quello che lo rende unico ¢ I'aderenza al contesto, la
sua verita, la capacita di illuminare il dettaglio che
restituisce il dramma dell’esperienza vissuta: dalla
tracotanza dei soldati britannici che frequentano
il pub di Cushla ai bambini che hanno gia impa-
rato il linguaggio di armi ed esplosivi. E un libro
pieno di elementi autobiografici: anche la famiglia
di Kennedy aveva un pub vicino a Belfast, in una
comunita cattolica circondata da protestanti. Due
bombe vennero piazzate accanto al pub e la seconda
fini per esplodere; i suoi familiari venivano seguiti
la sera da minacciose squadre di paramilitari: una
campagna di intimidazione che costrinse la fami-
glia di Louise a lasciare 'Irlanda del Nord quando
lei aveva dodici anni.

«Ma non siamo andati dall'Irlanda del Nord all'lr-
landa. Ci siamo semplicemente spostati da nord a
sud: per noi» spiega a «la Lettura» «¢ sempre tutta
Irlanda». E in realta Kennedy, mentalmente e psico-
logicamente, non ha mai lasciato le «sei contee» del
Nord, con le quali ¢ tornata a fare i conti quaranta
anni dopo. Lei infatti, che oggi ha cinquantacinque
anni, ¢ arrivata tardi alla scrittura, quasi per caso:
dopo gli esordi come impiegata di banca a Londra,



ha lavorato per trent’anni come chef. Ed ¢ stato solo
quando, qualche anno fa, un amico T'ha trascinata
a un club di scrittura creativa, che ha scoperto di
poter dare corpo alle sue storie. L’esordio letterario,
folgorante, ¢ avvenuto nel 2019, con la raccolta di
racconti Zhe End of the World is a Cul de Sac («La fine
del mondo ¢ un cul-de-sac»), per i cui diritti si sono
sfidate nove case editrici: e ora il primo romanzo
I'ha confermata come stella di prima grandezza del-
le nuova letteratura irlandese. Un libro scritto anche
sotto l'urgenza del cancro che le era stato diagnosti-
cato e che ora ¢ tornato ad aggredirla.

Ma oggi Louise ¢ preoccupata per la sua terra: 1a Bre-
xit ha riacceso le tensioni nell'Irlanda del Nord, dal
momento che la provincia ¢ stata lasciata nel mer-
cato unico e dunque di fatto separata dal resto della
Gran Bretagna. I protestanti gridano al tradimen-
to, mentre i cattolici vedono un’occasione unica per
la riunificazione: gli accordi di pace stipulati quasi
venticinque anni fa sono tornati di nuovo in bilico.
«[’Trlanda del Nord» dice la Kennedy «& al momento
a un passaggio preoccupante. L’accordo del Venerdi
Santo ¢ stato sostanzialmente una tregua e ha com-
portato il ritorno alla vita normale per la gente, il
confine rigido della mia infanzia ¢ stato rimosso: era
un confine fisico altamente militarizzato, pattugliato
da forze di sicurezza da entrambi i lati. Psicologica-
mente la sua rimozione ¢ stata una cosa enorme. Ma
adesso 1 politici britannici sembrano assecondare
chiunque faccia comodo: al momento si tratta degli
unionisti protestanti. La gente & molto preoccupata».

Quel che ¢ peggio ¢ che la nuova premier britan-
nica, Liz Truss, ha avviato la legislazione per so-
spendere il Protocollo concordato con I'Europa
per regolare lo status dell'Irlanda del Nord dopo la
Brexit: «Truss» commenta Kennedy «sembra esse-
re per la linea dura. La gente in Irlanda ¢ sorpresa e
quasi divertita dalla mancanza di conoscenza, i po-
litici britannici appaiono poco informati, non sem-
brano rendersi conto di cosa mettono in pericolo».
11 rischio concreto ¢ quello di un ritorno alla violen-
za. «Dietro le quinte» sostiene la scrittrice «ci sono
gruppi paramilitari lealisti che agitano le acque. Le
parate dei protestanti ci sono sempre state, ma non
erano mai cosi affollate come adesso. Spero davvero
che non ci sia un ritorno alla violenza, penso che
siamo andati troppo avanti per questo: ma le cose
sono fragili».

Alla radice c’¢ sempre la questione dell'identita:
come dice nel libro I'avvocato Michael alla mae-
stra Cushla, a Belfast «non ¢ questione di cosa fai,
piuttosto di chi sei». Ma, come ricorda Kennedy, gli
accordi di pace avevano dato alla gente «il diritto di
identificarsi in qualunque modo volessero: per al-
cuni ha significato identificarsi come irlandesi, per
altri come britannici. Anche I'adesione all'Unione
Europea era molto importante, perché ha allargato
quellidentita, nel momento in cui ci si poteva iden-
tificare come europei». Ma adesso, dopo la Brexit,
tutto questo ¢ stato messo in crisi: e un libro come
quello di Louise Kennedy puo di nuovo apparire
come cronaca di oggi.

«Trappola esplosiva. Ordigno incendiario. Gelignite.
Nitroglicerina. Molotov. Proiettili di gomma. Saracen.
Internamento. Legge sulle autorita civili. Avanguardia.
I1 vocabolario dei bambini di sette anni»
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