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Scrittori, intellettuali, perfino attrici come Brigitte 
Bardot. L’ultima grande stagione culturale francese 

nelle memorie di Pierre Nora 

Marina Valensise

Il circolo Gallimard
«Il Foglio», 1°-2 ottobre 2022

Gaston Gallimard era già un vegliardo nel 1966. 
Da mezzo secolo regnava come un sovrano assoluto 
sull’editoria francese, circondato da scrittori presti-
giosi, assistito da amanti di lungo corso e segreta-
rie devote. Pierre Nora all’epoca aveva trentacinque 
anni e una carriera avviata di storico e editore. Bion-
do, elegante, il sorriso sornione, era il fior fiore della 
borghesia ebraica assimilata – padre urologo di fama 
salvato dalle persecuzioni grazie a un ex commili-
tone collaborazionista, un fratello maggiore ex par-
tigiano, manager brillante e tecnocrate dal grande 
avvenire, due sorelle bellissime e stravaganti – e ave-
va già al suo attivo un saggio sui francesi d’Algeria 
e la direzione di una collana di documenti storici in 
formato tascabile, per l’editore Julliard.
Siamo all’epoca del Boom. Le idee e l’ideologia 
regnano incontrastate non solo sulle teste d’uovo 
ben pettinate del VI arrondissement ma nell’inte-
ra società. Gallimard aveva sentito parlare di quel 
giovanotto che lavorava per la concorrenza dal fi-
glio Claude e lo volle incontrare. Lo ricevette al suo 
quartiere generale, in rue Sébastien Bottin, nel fa-
moso ufficio sul giardino interno, meta ambita di 
tanti scrittori in cerca di gloria. Lo fece sedere, gli 
mostrò la sua collana e palando i libri lo fece parlare 
delle copertine, della tipografia. Voleva sapere tutto 
di lui, della sua vita, dei suoi progetti. Nora che per 

Julliard lavorava proprio lì di fronte, in una mansar-
da all’angolo tra rue de Beaume e rue de l’Université, 
non aspettava altro. Gli parlò del suo desiderio di 
riprendere la Bibliothéque des Idées – fondata da 
Bernard Groethuysen, l’editore di Kafka e di Musil 
considerato un genio da Malraux –, la collana in cui 
prima della guerra era apparsa la tesi di Raymond 
Aron sulla filosofia della storia, nel 1943 L’Essere e 
il Nulla di Jean-Paul Sartre e dopo la liberazione il 
trattato di Merleau-Ponty sulla fenomenologia del-
la percezione. Monumenti del pensiero, insomma. 
Nora avrebbe voluto replicare con una collana di 
scienze umane, e aprire anche alla storia, alla filosofia 
e persino all’attualità.
Gaston Gallimard, che era il fondatore della «Nou-
velle Revue française», l’editore di Gide e André 
Breton, di Paul Valéry e Drieux La Rochelle, di 
Conrad e Céline, di Camus e Simenon, di Paul 
Claudel e Marcel Proust (dopo essersi fatto scap-
pare la prima edizione di Du côté de chez Swann), 
non solo era una leggenda vivente della cultura eu-
ropea, ma era soprattutto una vecchia volpe. Perciò 
lo stette a sentire mostrando grane interesse, e a un 
certo punto se ne uscì con una frase lusinghiera: «Mi 
prometta che un giorno scriverà un libro anche per 
me», e lasciando scivolare una nota personale: «Lei 
ha gli stessi occhi di Valéry Larbaud». Occhi grandi, 

5retabloid



6	 retabloid

«Nora era ancora ignaro 
degli arcana imperii di 
Gaston e dei loro risvolti 
sadomaso. L’incontro con 
il grande editore segnò per 
lui l’accesso in paradiso.»

capofitto nel nuovo libro di Pierre Nora (Una étrange 
obstination, Gallimard), secondo capitolo dell’auto-
biografia senza indulgenza del principe dell’editoria 
che di Gallimard fu per cinquantasette anni l’anima, 
il punto di riferimento, il mago, il mattatore, il volto 
più seducente. Editore di oltre mille libri, storico del 
presente con seminario nell’ École des hautes études 
en sciences sociales, curatore di antologie che han-
no segnato un’epoca – Fare la storia, L’egostoria –, 
ideatore di raccolte di saggi che hanno plasmato 
l’identità francese e non solo, come Les Lieux de 
mémoire, sette volumi sulla rappresentazione sim-
bolica della nazione, della Repubblica, delle tan-
te France possibili e reali; paladino della battaglia 
contro le leggi memoriali, per il dovere di garantire 
l’autonomia della ricerca evitando la morsa della po-
litica sulla storiografia; direttore del bimestrale più 
bello del mondo, «Le Débat», rivista postmarxista, 
postfreudiana, poststrutturalista, dell’intellettuale 
democratico postcomunista, aperto alla scienza e 
all’economia, al costume e ai mutamenti sociali, alle 
crisi del welfare e alla strategia militare, che ha chiu-
so i battenti dopo quarant’anni di onorato servizio 
per certificata inintellegibilità del mondo contem-
poraneo attraverso gli strumenti classici, Nora torna 
alla grande sulla sua carriera di intellettuale con lo 
stesso candore preterintenzionale con cui ha raccon-
tato la sua infanzia e giovinezza. Si espone ai suoi 
lettori col mood masochista impenitente, e la svaga-
ta disperazione del memorialista di rango, disposto 
a irridere innanzitutto sé, a confessare gli smacchi, 
le ferite narcisistiche, le umiliazioni, che poi forse è 
solo il modo ultracontemporaneo di autocelebrarsi, 
fingendo di fare il contrario.
Jeunesse, uscito due anni fa, era il libro sull’infanzia 
e la giovinezza dell’ebreo di buona famiglia che si 
ignora e si scopre tale per le persecuzioni sotto l’oc-
cupazione tedesca; sopravvive miracolosamente alla 
guerra, si dà alla macchia, diventa un ventenne esal-
tato, lettore di Sartre, si abbandona in pieno all’onda 
della libertà dell’esistenza, grazie a una mantide fa-
scinosa e possessiva, una principessa malgascia, già 

trasparenti di un azzurro intenso, sguardo mobile, 
curioso, forse già venato di quell’ombra di malin-
conia che traspare con l’introspezione, Pierre Nora 
abboccò come un pesce. Non sapeva che quella di 
Gallimard era una formula collaudata per fare brec-
cia sui potenziali nuovi autori. Anche dopo, Roger 
Caillois gli avrebbe raccontato dell’incontro tra l’edi- 
tore e Claude Lévi-Strauss, fresco autore delle 
Strutture elementari della parentela. «Allora, quand’è 
che scriverà per la Nrf?» gli domandò Gaston Galli- 
mard con aria da spaccone, salvo restare interdet-
to davanti alla replica dell’antropologo che per lui 
si sarebbe occupato volentieri di cronache culinarie. 
All’epoca Nora era ancora ignaro degli arcana im-
perii di Gaston e dei loro risvolti sadomaso. L’in-
contro con il grande editore segnò per lui l’accesso 
in paradiso. E infatti, da almeno vent’anni sognava 
di lavorare per Gallimard, da quando un compa-
gno di liceo l’aveva portato a uno dei famosi party 
di primavera nel giardino di rue Sébastien Bottin, 
dove aveva incrociato Raymond Queneau, Simone 
de Beauvoir e persino Brigitte Bardot… Era lì in 
quel hôtel particulier nel cuore di Saint-Germain-
des-Prés che avrebbe voluto vivere e morire. Perciò, 
quando Gaston s’alzò per accompagnarlo alla porta, 
e continuando la conversazione gli sfiorò la mano, lo 
fissò negli occhi dicendogli «io la invidio», sentì che 
il sortilegio stava per compiersi.
Per sapere come si realizzò, con quale forza di at-
trazione, a costo di quali sacrifici e soprattutto con 
quali e quanti effetti sull’editoria e la cultura francese 
nell’ultima sua gloriosa stagione, bisogna tuffarsi a 
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«Si è sempre considerato 
un marginale centrale.»

per creare il terzo polo editoriale francese, ancora 
oggi in mano sua.
Le pagine più belle di Nora, però, non sono quel-
le sui libri e sulle idee, ma quelle in cui descrive i 
complessi meccanismi che sovrintendono alla loro 
produzione industriale, per i rapporti di lavoro e i 
rapporti personali, fatti di vessazioni, frustrazioni, 
prevaricazioni continue, secondo le note leggi della 
selezione naturale e della sopravvivenza della specie. 
E così, tutti quei lettori che soffrono di capi mal-
mostosi e proprietari rancorosi troveranno conforto 
nelle pagine vendicative di Pierre Nora su Claude 
Gallimard, le patron ondivago e ambivalente, che 
insiste tanto per varare una rivista come «Le Débat», 
ma a un anno e mezzo dal primo numero, preoccu-
pato dai conti fallimentari, decide di ripagare tanti 
sforzi e i primi successi uccidendola sul nascere e 
ordinando di sospenderne la fabbricazione. È Na-
tale. Il capo è in vacanza a Megève. Nora appresa la 
notizia è tramortito, come se fosse precipitato sotto 
un treno. Ma invece di rassegnare le dimissioni, ha 
la tigna di affrontare Claude a viso aperto per farlo 
tornare sulla sua decisione, e alla fine i due raggiun-
gono un compromesso, cinque numeri l’anno anzi-
ché dodici, e la rivista si salva.
Le pagine più strepitose, bisogna dirlo, sono sulla 
scuderia Nora. Ritratti indimenticabili, secondo la 
migliore tradizione, dove il gusto del dettaglio, l’at-
tenzione spasmodica all’autofustigazione rivelano 
il mistero di un’intelligenza, il suo rovello, dunque 
la sua fragilità e la sua forza. Il primo a entrare in 
scena è Claude Lévi-Strauss che Nora vorrebbe al 
suo fianco per lanciare la Bibliothèque des Sciences 
humaines. «Farei tutto per lei, ma niente per Galli-
mard» lo gela l’antropologo famoso che anni prima 
(ma Nora lo ignora) s’era visto bocciare dal sartriano 
Brice Parain l’edizione dei Tristes Tropiques. Finirà 
ancora peggio, quando Nora, irretito da Jean-Paul 

moglie di André Breton e poi amante di René Char, 
scopre l’amore, il dolore dell’amore e l’abiezione 
dell’abbandono. Une étrange obstination è il racconto 
della carriera di un intellettuale che ha abbracciato 
molte vite, editore, storico, saggista, scrittore, ma si 
è sempre considerato un «marginale centrale», come 
scrive lui stesso, per essere sempre stato un po’ di 
tutte queste cose senza mai sceglierne una del tutto.
Nora confessa anche di essersi sentito per anni un 
corpo estraneo da Gallimard, una figura periferica. 
Il che non solo gli ha evitato di farsene fagocitare, 
ma l’ha propulso in prima linea sul fronte del dibat-
tito delle idee e dell’intelligenza della storia, presen-
te e passata, grazie a una curiosità eclettica e vorace, 
a una passione sacrificale per il suo lavoro.
E così grazie a lui entriamo in passaggi chiave nella 
storia dell’editore francese, seguendone l’evoluzio-
ne nell’arco di tre generazioni. La prima, quella del 
fondatore, Gaston, che nel 1932 firma un contratto 
d’oro col distributore Hachette, che gli garantisce 
l’acquisto elle copie, talvolta fino al settantacinque 
percento della tiratura, permettendogli di sorvolare 
allegramente sul ritorno economico, tant’è che an-
cora a metà degli anni Sessanta per i membri del 
comitato di lettura Gallimard era vietatissimo, e 
addirittura indecente, evocare il potenziale com-
merciale di un libro. La seconda generazione è 
quella di Claude, figlio di Gaston, che di fronte al 
sopravvento della dimensione commerciale costru-
isce per la Gallimard una propria rete di distribu-
zione. Infine, la terza generazione è quella attuale 
del figlio di Claude, Antoine, il fratello minore che, 
defenestrato il maggiore, erede designato, si rivela 
un manager di successo che si adatta con successo 
alle nuove leggi di mercato e alle nuove tecnologie, 
riproponendo il catalogo storico, indebitandosi per 
comprare Flammarion, onde evitare di diventare 
preda di grandi gruppi finanziari stranieri, e finisce 

«Farei tutto per lei, 
ma niente per Gallimard.»
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«Nei suoi fulmini, aveva l’arte di spingerti a ritrarre 
con un accanimento a volte sadico, un odio sorprendente. 
Poi, un bel giorno, dopo mesi di litigio, la tempesta 
svaniva, e anzi era la tua stessa contrizione o il 
semplice evocare la vicenda a farlo arrabbiare, visto 
che pretendeva di averla completamente dimenticata.»

sorprendente. Poi, un bel giorno, dopo mesi di li-
tigio, la tempesta svaniva, e anzi era la tua stessa 
contrizione o il semplice evocare la vicenda a farlo 
arrabbiare, visto che pretendeva di averla comple-
tamente dimenticata.» Ma la vera rottura tra i due, 
che malgrado l’amicizia, non erano mai stati sulla 
stessa lunghezza d’onda – Nora, assurto grazie a 
Foucault al rango di grande editore, non era mai 
stato un foucaultiano di stretta osservanza – avven-
ne alla fine degli anni Settanta. Il motivo scatenan-
te fu la gelosia di Foucault nei confronti di Marcel 
Gauchet, l’astro nascente come storico della demo-
crazia contemporanea, uscito dalla provincia pro-
fonda, cattolica e contadina, il pensatore robusto 
della genealogia dell’individualismo rivoluzionario, 
confutatore inclemente dello stesso Foucault e del-
le sue tesi sulla morte del soggetto, e sulla grande 
reclusione della follia nell’epoca classica. «Gauchet, 
l’uomo più intelligente che abbia mai conosciuto, 
senza il quale non avrei fatto niente di quello che ho 
fatto» confessa Pierre Nora dedicando al suo alter 
ego e braccio destro, per quarant’anni al suo fianco 
come redattore del «Débat» e sua mente pensante, il 
capitolo più commovente del libro. E perciò adesso 
Nora annuncia il terzo tomo delle sue memorie, 
quello sugli amici e sugli amori, come Gabrielle 
«la Baronne» e Anne Sinclair, la giornalista star 
della tv già moglie di Dominique Strauss-Kahn. 
Ai suoi lettori resta solo da sperare che l’attesa 
sia brevissima.

Enthoven, osa apporre una sua alata prefazione alla 
ristampa di quel saggio famoso, suscitando il gelo 
dell’autore. «La sua squisita cortesia piena di pre-
cauzioni copriva un disprezzo siderale per la terra 
intera.»
Altrettanto ipersensibile era Michel Foucault, che 
un giorno François Furet, l’amico di gioventù, com-
plice di una vita e poi cognato di Nora, gli presenta 
alla Biblioteca nazionale: «Aveva l’aria di un piccolo 
borghese di provincia, un cappello nero da notaio a 
bordo stretto, i gemelli al polso, l’aria mobile e brac-
cata, e una risata da carnivoro col dente d’oro che 
gli spiccava in bocca». Eppure quella bizzarra appa-
rizione nascondeva «un uomo divertentissimo, un 
seduttore nato, un omosessuale che sapeva farti ca-
pire in silenzio che non gli eri indifferente». L’ami- 
cizia tra i due nasce ai tempi di Julliard, quando 
Nora pensava di affidare a Foucault un volume di 
testi sui detenuti alla Bastiglia per la sua collana, si 
consolida nelle molte serate a boulevard Saint Mi-
chel in casa di Nora e dell’allora moglie Françoise 
Cachin, tocca il vertice quando Nora inaugura con 
Les Mots et les Choses la Bibliothèque des Sciences 
humaines, sedotto dalla maestosa successione delle 
tre episteme –medievale, moderna e contempora-
nea – che si rivelerà un best seller. Ma rischia di 
naufragare il giorno in cui Foucault legge una frase 
insultante di Pierre Vilar in un’antologia diretta da 
Nora. «Nei suoi fulmini, aveva l’arte di spingerti a 
ritrarre con un accanimento a volte sadico, un odio 



Cosa ci insegna Pollan sulle sostanze vegetali che 
modificano la mente e come si può risolvere il «paradosso 
della ricompensa da droghe» nella storia evolutiva

Giorgio Vallortigara

Il senso delle api per la caffeina
«la Lettura», 2 ottobre 2022

Nei due libri che Michael Pollan ha dedicato alle 
piante che modificano la mente c’è, sotterraneo, un 
enigma fondamentale sul quale si scervellano da 
tempo etologi, fisiologi delle piante, biologi evolu-
zionisti e neuroscienziati.
Le sostanze chimiche derivate da vegetali quali caf-
feina, la teobromina del cacao, nicotina o mescalina 
hanno un impatto importante sul funzionamento 
dei cervelli degli animali. I meccanismi attraverso i 
quali le componenti psicoattive dei vegetali produ-
cono i loro effetti sono stati molto studiati e sono 
oggi ben conosciuti. Rimane però aperta la doman-
da sul perché queste sostanze abbiano effetti psico-
attivi sugli animali.
Gli animali sono stati esposti alle sostanze psicoat-
tive prodotte dalle piante lungo il corso dell’evolu-
zione. Dal punto di vista neurobiologico sappiamo 
che tutte queste sostanze interferiscono in qualche 
modo con i meccanismi cerebrali della ricompensa, 
localizzati nella via dopaminergico-mesolimbica e 
associati all’azione di neuromediatori come la do-
pamina e l’acido gamma-amminobutirrico (Gaba). 
Dal punto di vista delle teorie che cercano di rendere 
conto della loro origine è noto come tutte le mag-
giori sostanze psicoattive – ad esempio caffeina, ni-
cotina, cocaina e oppiacei – siano neurotossine che 
le piante producono per tenere alla larga gli erbivori. 

Perciò non si riesce a capire perché mai le piante 
dovrebbero aver evoluto nel corso della storia natu-
rale composti che agiscono come ricompensa per gli 
animali, favorendone o rinforzandone il consumo. 
E parimenti non si capisce perché mai gli animali 
dovrebbero aver evoluto meccanismi di ricompensa 
che sono scatenati dal consumo di queste sostan-
ze. Una contraddizione che è nota nella letteratura 
scientifica come the paradox of drug reward («il para-
dosso della ricompensa da droghe»).
Se prestiamo fede alle teorie correnti lo sviluppo 
delle dipendenze sarebbe legato al fatto che le so-
stanze psicoattive attivano e riprogrammano i cir-
cuiti cerebrali della ricompensa prendendo per così 
dire il posto di quelli predisposti naturalmente, 
segnalando al soggetto in modo ingannevole uno 
stato di benessere e di assenza di dolore. Quest’ipo- 
tesi tuttavia regge solo se assumiamo che gli esseri 
umani si siano evoluti in un ambiente in cui non 
sono stati esposti alle tossine vegetali, poiché al-
trimenti dovremmo aspettarci che il cervello abbia 
evoluto meccanismi di difesa da queste tossine. 
Oggi disponiamo di dati convincenti che mostrano 
come gli enzimi di detossificazione degli animali si 
siano evoluti circa quattrocento milioni di anni fa, 
nello stesso periodo in cui le piante hanno svilup-
pato le loro tossine. Ciò suggerisce chiaramente una 
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di queste interazioni è ben descritta. Le piante pos-
sono influenzare l’attività e il comportamento delle 
formiche, regolando la quantità e la composizione 
del nettare, aumentando così il livello di protezione 
messo in atto dagli insetti. Quando le piante speri-
mentano la predazione da parte di erbivori viene se-
creta una maggiore quantità di nettare e aumentano 
le concentrazioni di zuccheri e/o di aminoacidi nei 
nettàri. È interessante notare che la protezione delle 
piante è migliorata anche all’aumento dell’aggressi-
vità delle formiche.
Una delle prime interazioni manipolative riporta-
te in letteratura di una sostanza chimica di origine 
vegetale sul cervello animale è relativa all’alcaloide 
psicoattivo caffeina. La caffeina è stata trovata nei 
nettari dei fiori. Successivamente è stato documen-
tato l’effetto della caffeina sul comportamento delle 
api. La caffeina agisce come repellente ad alta con-
centrazione, mentre a basse concentrazioni non solo 
la caffeina attrae le api, ma altera anche il comporta-
mento degli impollinatori migliorando il loro ricor-
do della ricompensa.
L’influenza della caffeina sulla cognizione nelle api è 
mediata dalla sua azione su certe cellule nervose che 
si trovano nei cosiddetti «corpi fungiformi» (sorta 
di area associativa nel cervello degli insetti) produ-
cendo un aumento nelle capacità di apprendimento 
in modo assai simile a quanto accade nei neuroni 
ippocampali dei mammiferi.
La risposta al paradosso della ricompensa associa-
ta al consumo di droghe sembra legata perciò alle 
due forme di vita dominanti del mondo terrestre, 
le piante e gli insetti, e ai molti ruoli ecologici che 
i prodotti chimici vegetali del metabolita seconda-
rio si trovano a svolgere; ad esempio, difendendo la 
pianta dai predatori erbivori manipolando il sistema 
nervoso e il comportamento degli insetti impolli-
natori. Così il paradosso si scioglie considerando 
la stretta corrispondenza tra il cervello degli insetti 
e quello dell’uomo nei meccanismi di segnalazione 
intercellulare e nei percorsi circuitali condivisi, una 
similarità che dovrebbe farci molto riflettere.

coevoluzione competitiva: le piante hanno evoluto 
le loro tossine per difendersi dai predatori erbivori e 
gli animali hanno evoluto enzimi di detossificazione 
per contrastarne l’azione.
È possibile che l’assunzione di alcune di queste tos-
sine arrechi benefici agli animali; ad esempio, pare 
ben documentato che un certo livello di consumo 
di nicotina possa essere associato negli animali a un 
minor grado di infestazione da parte dei parassiti.
Rimane però da capire perché le sostanze chimiche 
di origine vegetale abbiano gli effetti che hanno sul 
cervello animale. Un’idea interessante è che i com-
posti psicoattivi prodotti dalle piante non siano un 
mero deterrente per gli animali, bensì uno strumento 
evoluto per attrarre e manipolare il comportamento 
animale. Se dimostrata, una tale ipotesi risolverebbe 
il paradosso della ricompensa da droghe, collocando 
l’interazione pianta-animale in un diverso contesto 
ecologico e aprendo molte nuove prospettive alla ri-
cerca sull’impiego delle sostanze d’abuso.
Un esempio, che è stato molto indagato dall’etologo 
dell’Università di Parma Donato Grasso, riguarda le 
formiche. Le interazioni tra formiche e piante furo-
no descritte per la prima volta alla fine del Dician-
novesimo secolo dal botanico italiano Federico Del-
pino e forniscono numerosi esempi del cosiddetto 
«mutualismo» tra piante e insetti, dalla protezione 
contro gli erbivori alla dispersione dei semi. Per de-
finizione, i mutualismi implicano lo scambio di beni 
o servizi tra membri di specie diverse a reciproco 
vantaggio del partner.
I nettàri extraflorali sono un esempio del mutuali-
smo tra piante e formiche. Si tratta di strutture loca-
lizzate in varie parti delle piante generalmente lon-
tane dai fiori e quindi non coinvolte nel processo di 
impollinazione. I loro secreti sono molto attrattivi 
per questi insetti, e rappresentano la ricompensa of-
ferta dalla pianta alla formica mutualista. A loro vol-
ta le formiche forniscono protezione contro gli erbi-
vori, la vegetazione invadente e gli agenti patogeni. 
Sono state descritte oltre cento famiglie di piante che 
presentano nettàri extraflorali e la natura difensiva 



Stoccolma ha premiato la scrittrice francese e lei 
commenta: «Per tutte le persone nell’ombra. Non siamo 

ancora tutti uguali nella libertà». 

«la Repubblica», 7 ottobre 2022

Annie Ernaux, Nobel per la letteratura: «Lotterò sempre per i diritti».

Anais Ginori

«Una volta ho detto che volevo scrivere per vendica-
re la mia razza ma era qualcosa di vago. Ecco, for-
se adesso è diventato più chiaro.» Nei saloni della 
maison Gallimard, davanti a un muro di telecamere 
e fotografi, Annie Ernaux appare spaesata, quasi si 
sentisse eternamente fuori posto. Anche se Galli-
mard è la casa dei suoi libri da quasi mezzo seco-
lo, e anche se l’accademia svedese le ha assegnato 
il Nobel per «il coraggio e l’acutezza clinica con cui 
scopre le radici, gli allontanamenti e i vincoli col-
lettivi della memoria personale», la scrittrice conti-
nua a non amare Parigi e le mondanità letterarie. 
Si schernisce. «Non mi sento coraggiosa. Scrivo per 
necessità» risponde ai giornalisti nella sua disarman-
te naturalezza questa donna minuta di ottantadue 
anni. «Sono i medici e gli infermieri che lavorano 
ogni giorno negli ospedali sottopagati e in credito 
di riconoscenza a essere coraggiosi. È Simone Veil, 
quando è salita in parlamento per difendere il diritto 
delle donne all’aborto, ad aver avuto coraggio».
La «necessità» era sfuggire al determinismo sociale 
di Yvetot, il villaggio normanno e le umili origini al 
centro di uno dei suoi capolavori, Il posto, nel qua-
le ha raccontato la vita grama dei suoi genitori nel 
bar-alimentari dove non c’era neppure un frigori-
fero. Nel giorno in cui riceve il Nobel, il suo primo 
pensiero è per la sua famiglia e per «tutte le persone 

nell’ombra». Il premio lo dedica anche alle donne per-
ché la condizione femminile «è il luogo da cui scrivo». 
Alcuni suoi libri come La donna gelata o L’evento – 
tutti tradotti in Italia da L’orma che il 9 novembre 
pubblica Il ragazzo – continuano a essere letti dalle 
giovani generazioni. «Mi sembra che abbiano più 
eco oggi di quando li avevo pubblicati» osserva. Di-
ciassettesima Nobel donna in oltre un secolo di lau-
reati, ha partecipato a tutte le battaglie femministe, 
guardando con simpatia alle giovani del #MeToo. 
«Non siamo ancora uguali nella libertà, nell’accesso 
al potere. C’è sempre una dominazione che assume 
forme estremamente diverse». La donna gelata, ri-
corda, era un modo di esprimere che «l’assegnazione 
ai lavori domestici e all’educazione dei figli non è nei 
geni femminili». E così la durezza dell’aborto clan-
destino in L’evento era stato scritto nel 2000 nell’ur-
genza di «conservare la memoria delle donne» prima 
della legalizzazione dell’interruzione di gravidanza. 
«Non avrei mai immaginato che ventidue anni dopo 
il diritto all’aborto sarebbe stato nuovamente messo 
in discussione negli Stati Uniti.»
L’adattamento su grande schermo di Audrey Diwan, 
Leone d’oro a Venezia l’anno scorso, è stato impor-
tante perché, osserva, l’immagine è certamente an-
cora più violenta del testo. La realtà come antidoto 
agli slogan ideologici, lei che pure è un’intellettuale 
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«Forse ho degli eredi, 
ma spetta a loro spiegare 
come e perché.»

L’allora insegnante di letteratura al liceo vide poi che 
Gallimard nel settembre 1972 aveva pubblicato due 
primi romanzi di scrittrici. «Mi sono detta: perché 
non io?» Il sodalizio con Gallimard dura da allora, 
sintomo di una fedeltà rara. È convinta che la lette-
ratura possa cambiare il mondo. «Non è sempre un 
effetto immediato.» Diffida dal potere, ha un’anti-
patia personale per Emmanuel Macron che ieri l’ha 
celebrata in un lungo messaggio ma lei ha fatto capi-
re che preferisce non rispondergli al telefono. «Du-
bito che i miei libri siano presi in considerazione dai 
politici che governano, ma possono dare qualcosa 
in più a chi legge, e oltre, perché un libro semina.» 
«La sua opera ha aperto tante porte» commenta l’edi- 
tore Antoine Gallimard. E se tanti autori francesi la 
citano come fonte di ispirazione, da Louis a Nicolas 
Mathieu a Virginie Despentes, lei non sempre si 
riconosce. «Forse ho degli eredi, ma spetta a loro 
spiegare come e perché.» Ora che il suo cammino di 
«transfuga di classe» è compiuto, il riconoscimento 
che arriva dalla Svezia diventa per lei una «ulterio-
re responsabilità». Ha intenzione di sfruttare la ri-
balta mondiale per «continuare a lottare contro le 
ingiustizie, in favore delle donne e di quelli che io 
chiamo “i dominati”», termine che deriva da Pierre 
Bourdieu, sociologo che ha avuto una fondamentale 
importanza nella sua formazione intellettuale.
Dei soldi del Nobel non sa che farsene. «Il denaro 
non è mai stato un obiettivo per me. In generale non 
so come spendere per cose inutili ma comunque non 
ho ancora pensato a quello che farò con la somma 
versata dall’Accademia. Direi che per me il Nobel è 
già sufficiente.» Lei che non ama essere sotto i ri-
flettori non è spaventata dalla cerimonia prevista a 
dicembre a Stoccolma. «Non ho paura perché sarà 
il posto giusto per dire cose che potranno essere 
ascoltate da molte persone. Non mi tirerò indietro.» 
Qualche settimana fa, quando il suo nome circolava 
tra i favoriti, sembrava indecisa se fare come Sartre, 
che aveva rifiutato il premio, o Camus, che aveva 
usato la visibilità garantita al suo discorso. Alla fine 
ha deciso: seguirà le orme dell’autore di La peste.

impegnata, al centro di petizioni e mobilitazioni. 
«Cerco sempre di separare la scrittura dalla politica 
ma il mio impegno segue le mie opere letterarie.» E 
quindi affida ai giornalisti una promessa: «Mi batte-
rò fino all’ultimo respiro affinché le donne possano 
scegliere se essere o meno madri. I diritti alla con-
traccezione e all’aborto sono la matrice della liber-
tà femminile». Era nella casa di Cergy, a un’ora di 
Parigi, quando ha sentito alla radio la notizia del 
premio. «Non ho provato nulla» dice ora.
Dopo la conferenza stampa con Gallimard non ha 
previsto festeggiamenti. «Non voglio che questo 
premio cambi la mia vita né il mio modo di scrivere. 
È quello che mi spaventa di più.» Sul cancello della 
villa inerpicata sopra alla valle è scritto la favo-
la, in italiano. È il nome della dimora borghese che 
ha acquistato con il marito quando si sono trasferiti 
negli anni Settanta nella città nuova in costruzione. 
L’orizzonte si apre sui boschi e la valle della Senna. 
Il vecchio gatto, unico compagno, miagola qua-
si parlando. Quando l’avevamo incontrata prima 
dell’estate aveva raccontato una piccola epopea vis-
suta in Italia da ragazza, con un incontro molto ro-
mantico nella stazione di Milano dopo aver passato 
più di un mese in una pensione romana a via Flavia 
senza avere più i soldi per pagare. «Sono tornata mesi 
dopo per saldare il conto.» C’è stata la scoperta di La 
strada di Fellini che ha ispirato Il posto, ma anche 
di Ballando ballando, il viaggio nel tempo di Ettore 
Scola, ha ispirato Gli anni. Nel suo studio ci sono 
tutti i libri di Cesare Pavese con il quale condivide 
un rapporto alla solitudine e al mondo dell’infanzia. 
«In fondo sto facendo quello che sognavo da quando 
avevo vent’anni, e mi sento molto fortunata per que-
sto» confida. Il suo primo manoscritto, Gli armadi 
vuoti era stato rifiutato da Grasset e Flammarion. 



Aborto e proteste dei pro life al centro del nuovo 
romanzo di Jennifer Haigh. «Mostrare la complessità 
dell’umano dovrebbe essere un invito a riflettere.»

«Io donna», 8 ottobre 2022

L’America profonda raccontata in «Mercy Street»

Giulia Calligaro

La letteratura a volte vede più lungo della realtà, 
e sa anticiparla. Così Mercy Street (Bollati Borin-
ghieri, traduzione di Maria Giulia Castagnone), il 
nuovo romanzo di Jennifer Haigh, autrice di best 
seller incoronata dal «New York Times», portan-
do a galla lo scottante tema dell’aborto, racconta 
contemporaneamente con grandangolo e con pro-
fonde zoomate un’umanità perduta e un’America 
sempre più polarizzata. E dunque, prima ancora 
che la Corte suprema americana conferisse agli Sta-
ti federali la possibilità di abrogare l’interruzione di 
gravidanza, Claudia, la protagonista quarantatre-
enne del nuovo romanzo della Haigh, tutti i giorni 
si recava alla clinica ginecologica Mercy Street a 
Boston, attraversando le file delle proteste antia-
bortiste, e forniva assistenza psicologica a donne, 
a volte ragazze giovanissime, a volte con problemi 
di droga, di violenza, di ignoranza o solo di disat-
tenzione, di fronte alla scelta se portare o meno 
avanti una gravidanza indesiderata. Intorno a lei 
una variegata serie di personaggi, spesso segnati da 
eventi traumatici, seguiti con occhio quasi cine-
matografico, alla Altman, in un intreccio di vite 
che restituisce con stile sapiente, in alternanza tra 
dramma e comicità, il nostro tempo.

Una coincidenza straordinaria questo romanzo proprio 
ora. Com’è nato?

Ho iniziato questo libro nel 2015, precedentemen-
te rispetto a questa situazione politica in Usa. Ed è 
nato dalla mia esperienza di lavoro proprio dentro 
una clinica in cui le donne prendevano appuntamen-
to per l’aborto e dove io avevo il ruolo di counselor. 
Quindi prima dell’appuntamento dovevano parlare 
con me e questo mi ha dato la possibilità di appren-
dere molte ragioni per cui una donna ha reale biso-
gno di interrompere la gravidanza. Ero già a favore 
dell’aborto, ma non conoscevo l’urgenza di questa 
questione. Lì l’ho capita.

L’ha sorpresa poi la decisione della corte americana su 
questo tema?
No, in realtà questo diritto non lo si è mai sentito 
garantito in America.

I personaggi sono quindi ispirati a questa sua esperien-
za? Ad esempio Claudia, la protagonista?
Claudia fa esattamente la counselor, diversamente 
da me non solo per un periodo, ma per tutta la sua 
vita. Mi interessava raccontare come reagisce psico-
logicamente qualcuno che riceve insulti e grida quo-
tidiane come lei, costretta a passare tra le file dei pro 
life tutte le mattine davanti alla clinica.

La sua posizione nasce anche da un’infanzia particola-
re, essendo lei stessa nata «indesiderata»?
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le tante sfaccettature di una persona. Tanto più in 
un tempo in cui tutto è o nero o bianco, mostrare 
la complessità dell’umano dovrebbe essere un invito 
a riflettere.

Cosa ha di speciale questo libro rispetto ai suoi prece-
denti?
È stato il libro più difficile per me e il più personale. 
Sono cresciuta in una famiglia estremamente catto-
lica, ho studiato in una scuola cattolica, e mi han-
no sempre detto che l’aborto era il male. Ho avuto 
paura a volte a lavorare in quella clinica e poi a sten-
dere questo romanzo, non sapevo come avrebbero 
reagito le persone vicine e non vicine. È stato un 
atto di coraggio.

Claudia è nata da una madre sola, quando aveva di-
ciassette anni, ed è cresciuta in condizioni di povertà 
in una roulotte. Sua madre prendeva in affido mol-
ti altri bambini, poiché per fare questo riceveva del 
denaro, e spesso però se ne doveva prendere cura lei. 
Di sicuro la sua posizione è dovuta alla sua situazione 
personale, ma l’aborto è un tema personale. E infatti 
tutti i personaggi alla fine aderiscono a un’ideologia 
a partire da esperienze proprie molto forti.

Come si connotano in questo senso i personaggi maschili 
del romanzo?
Prendiamo il caso di Victor, che è in qualche modo 
l’antagonista di Claudia. Anche lui viene da situa-
zioni pesanti, ed è stato lasciato e fatto condannare 
da una donna che era incinta di lui e che ha poi de-
ciso di abortire senza il suo consenso. Quindi per lui 
la misoginia, la violenza che sente ribollire, ha ori-
gine nella sensazione di non avere il controllo della 
situazione. E la violenza in America è sostenuta dal 
fatto che ciascuno può avere armi, come racconto.

L’universo femminile come vive questo tema?
Si dice che in America una donna su quattro abbia 
interrotto la gravidanza, eppure c’è ancora tantissima 
segretezza. Molti pensano di non avere mai cono-
sciuto nessuno che abbia abortito, ma è in realtà solo 
per questo silenzio. La questione se avere o meno un 
figlio è centrale nella vita di ognuna, ma per la scelta 
conta molto il tuo background. Persino adesso, con le 
restrizioni, le persone ricche possono trovare il modo 
di andare in uno Stato in cui l’aborto è permesso, ma 
le persone più umili non hanno le stesse possibilità. 
Il libro parla infatti anche molto di classi sociali e di 
nuovi razzismi, che si stanno tanto più esacerban-
do con le condizioni economiche post pandemia. 

Nonostante la serietà del tema, la sua scrittura lascia 
spazio al senso dell’umorismo. Come ha trovato questa 
misura?
Io penso che ci sia del buffo in ognuno e che il ruolo 
che ha un romanziere è proprio quello di mostrare 



dacia maraini Partiamo da una constatazione. 
La grammatica italiana, in una prospettiva storica, 
è misogina e discriminante. Il maschile rappresen-
ta l’universale, il femminile il particolare. Si dice 
«uomo» per indicare la specie umana, che com-
prende anche le donne. Se si dice «donna», invece, 
si intende solo il mondo femminile. Fa benissimo 
un’istituzione come la Treccani a riflettere su questo 
tema e a prendere decisioni che mettano al centro 
dell’attenzione generale l’aspetto androcentrico del 
discorso comune. Che si accompagna fra l’altro alle 
leggende religiose della creazione: Dio impasta il 
fango e crea l’uomo. Poi prende una sua costola e 
forma la donna. Capovolgendo la simbologia della 
nascita. Non è la donna che partorisce, ma l’uomo 
dà vita alla donna.
valeria della valle Si tratta di fare i conti 
con un’abitudine che per secoli ha coinciso con il 
prevalere maschile in tutti i campi: l’abbiamo as-
similata passivamente fin dall’infanzia, ma oggi è 
ormai anacronistica. Perché continuare a registrare 
aggettivi solo al maschile, come si è fatto, per con-
venzione, fin dai primi dizionari del Cinquecento? 
Perché riconoscere autonomia grammaticale solo a 
«bello» e continuare a considerare «bella» «il fem-
minile di bello»? Molto meglio registrare entrambe 
le forme, come abbiamo deciso di fare nel nuovo 

Vocabolario Treccani. Nessuno shock per chi leg-
ge, perché l’ordine alfabetico è sempre rispettato, e 
nessuna rivoluzione: abbiamo semplicemente rista-
bilito un equilibrio tra i due generi. Un linguaggio 
più inclusivo si costruisce senza imposizioni dall’alto 
(solo durante il fascismo si tentò di «regolamentare» 
la lingua con imposizioni e divieti nell’uso di parole, 
e si è visto il risultato fallimentare di quella politica 
linguistica).
dm Ricordo che quando alcuni linguisti hanno 
chiesto di abolire la parola «negro» sostituendo-
la con «nero» perché negro era spregiativo, molti 
hanno storto la bocca. Ma alla fine è stata messa in 
pratica. Come è stata accettata la parola «collabora-
trice domestica» o al massimo «domestica» al posto 
di «serva» perché serva è una parola che rimanda al 
concetto di schiavitù. Il linguaggio qualche volta fa 
fatica a cambiare, e la gente, abituata a certi suoni, a 
certe parole, trova stonati i cambiamenti. Ma poi si 
abitua. Quindi bisogna insistere sulle trasformazioni 
linguistiche, sapendo che, se sono razionali, finiran-
no per prevalere.
vdv Proprio così. Progressivamente la società acco-
glie e fa propri nuovi usi e nuove abitudini. Il cam-
biamento avviene anche con il supporto e il sostegno 
degli strumenti che fotografano la realtà linguistica: 
le grammatiche e, nel nostro caso, finalmente, un 

La linguista e la scrittrice a confronto sul dizionario 
Treccani che registra e amplia il femminile di nomi 
e aggettivi. La società sa metabolizzare le evoluzioni

«La Stampa», 8 ottobre 2022

Valeria Della Valle e Dacia Maraini

Maschile non più universale
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«Bisogna insistere sulle trasformazioni linguistiche, 
sapendo che, se sono razionali, finiranno per prevalere.»

fastidio o rifiuto. A mano a mano che crescerà il nu-
mero delle donne che esercitano ruoli prima riser-
vati agli uomini, quelle parole si diffonderanno e tra 
qualche decennio non risulteranno più «brutte». Da 
un punto di vista grammaticale, poi, sono corret-
tissime e legittime: perché rifiutarle? Come sarebbe 
sciocco rifiutare la formula «una premier» a propo-
sito di Giorgia Meloni. Difficile fare previsioni sul 
tema dell’inclusività, non solo linguistica: dipenderà 
dall’attenzione (e dal rispetto) che il nuovo governo 
presieduto da una donna riserverà al linguaggio e 
alle parole. E dipenderà molto dal modo in cui l’in-
formazione trasmetterà alle cittadine e ai cittadini 
la nuova realtà. La presenza per la prima volta di 
una premier ha certamente un valore simbolico, ma 
saranno i fatti, che vengono sempre prima delle pa-
role, a determinare l’avanzamento (o la regressione) 
di nuovi usi linguistici.
dm Credo anch’io che una donna eletta in un posto 
di prestigio abbia la sua importanza. Ma poi conta-
no le idee, i comportamenti che questa donna espri-
me. Teniamo conto comunque che in un mondo a 
misura di uomo è difficile che una donna, anche in-
telligente e volitiva, riesca a sfuggire alle regole del 
potere maschile.

vocabolario che ha dato spazio, per primo, al ge-
nere femminile accanto al maschile. Sarà poi l’uso 
dei parlanti, come sempre, a stabilire se accogliere 
parole al femminile, anche sulla base dell’autorità di 
un vocabolario come il Treccani. Ci sono donne che 
rifiutano per sé formule come «direttrice» (o «ret-
trice» o «ministra»)? Hanno tutto il diritto di farlo: 
evidentemente avvertono ancora il femminile come 
riduttivo, inferiore al maschile.
dm Il rifiuto viene da un fatto concreto: il femmi-
nile applicato a mestieri prestigiosi li rende meno 
credibili e meno accettabili. Ricordo che Elsa Mo-
rante, che pure era una donna molto orgogliosa del 
suo essere donna e scrittrice diceva: io sono uno 
scrittore. Lei non aveva vissuto il femminismo, che 
ha insistito sull’orgoglio di essere donna e sulla so-
lidarietà con le altre donne. Ha vissuto in un’epoca 
in cui dire «scrittrice» voleva indicare una scrittura 
sentimentale, frivola, irrazionale e magari sensibile 
ma priva di autorità. Da grande scrittrice quale era, 
rifiutava quel sospetto di femminilità deteriore che 
era ancora molto sentito alla sua generazione.
vdv Noto che parole femminili che hanno indica-
to ruoli considerati non prestigiosi, come «camerie-
ra», «cuoca», «casalinga», non hanno mai suscitato 

«A mano a mano che crescerà il numero delle donne 
che esercitano ruoli prima riservati agli uomini, 
quelle parole si diffonderanno e tra qualche decennio 
non risulteranno più brutte. Da un punto di vista 
grammaticale, poi, sono correttissime e legittime: 
perché rifiutarle?»



La canadese Miriam Toews, nel suo ultimo libro, imprime 
un’ulteriore svolta alle sue storie di resistenza 

femminile, così come al proprio umorismo

Vanni Santoni

«la Lettura», 9 ottobre 2022

Difendi la tribù che ti difende

Il percorso editoriale di Miriam Toews nel nostro 
paese ha dell’emblematico: da grande autrice qual 
era ed è, debuttò subito, nel 2005, con una grande 
casa editrice – Adelphi, ai tempi parte del gruppo 
Rcs – con Un complicato atto d’amore. Come a volte 
accade, qualcosa non funzionò al meglio, l’autrice 
non arrivò a troppi lettori italiani, e per quattro 
anni di Toews non si sentì più parlare, nonostante 
la sua reputazione nel natio Canada continuasse a 
crescere (i premi in bacheca sono ormai poco sot-
to la trentina). Ci pensò una «indie» sempre molto 
attenta, quale marcos y marcos, a recuperarla, pub-
blicando tra il 2009 e il 2021 sette suoi romanzi, tra 
i quali si ricorderà almeno il fortunato (e splendi-
do) Donne che parlano, del 2018. Di libro in libro, 
la stazza letteraria di Toews ha trovato riconosci-
mento anche da noi, e come è nell’ordine almeno 
editoriale delle cose, la ritroviamo oggi in libreria 
per una major, nello specifico Einaudi, che pubbli-
ca oggi, in una scintillante traduzione di Maurizia 
Balmelli, il suo romanzo più recente, Notte di bat-
taglia, oltre a riproporre in economica I miei piccoli 
dispiaceri.
L’autrice, in questo frattempo, non si è certo ar-
rugginita; al contrario, ha continuato ad affinare 
stile e voce (anzi, voci, avendo Toews una rag-
guardevole capacità mimetica, che le permette di 

rendere in modo sempre credibile i personaggi più 
disparati, con una predilezione per le voci femmi-
nili giovani o giovanissime), e lo dimostra in questa 
nuova prova, in cui c’è tutto ciò che l’ha fatta adora- 
re ai lettori italiani e internazionali, anche a livello 
tematico.
Il «grande tema» di Toews è da sempre il rapporto 
tra donne all’interno di famiglie o comunità, e quel-
lo tra dette donne e le società, o microsocietà, im-
mancabilmente patriarcali, al cui interno si trovano 
a vivere e con cui si trovano a confrontarsi.
In Notte di battaglia, le protagoniste sono tre, di 
tre generazioni diverse: figlia, madre e nonna, rac-
contate dalla voce della più giovane, Swiv, di nove 
anni. In altre mani, il dispositivo strutturale scelto 
dall’autrice per raccontare la sua storia sarebbe stato 
a elevato rischio di melensaggine – una lettera di 
Swiv al padre assente, o meglio fuggito e scomparso 
nel nulla – ma chi conosce Toews sa bene quanto 
la canadese sia anzitutto una maestra dello humour, 
specie se posizionato a fare da liquido di contrasto 
a storie di vita dure o durissime, e a scelte narrative 
altamente sentimentali. Come sempre, il mix fun-
ziona in modo inappuntabile, e Notte di battaglia, 
con le sue donne di Toronto del tutto sopra le ri-
ghe – la piccola Swiv, assai più sveglia del norma-
le, come prova del resto la consapevolezza della sua 
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è autrice imparentata con Thomas Bernhard nel suo 
girare costantemente e deliberatamente attorno a 
determinati temi, moduli e soluzioni narrative, ogni 
volta approfondendoli un po’ di più, o aggiungendo 
nuove prospettive e punti di vista.
Qui, in particolare, l’autrice pare preoccupata di 
sganciarsi dall’elevato tasso di autobiografia pre-
sente nei suoi romanzi precedenti – Donne che par-
lano escluso, per quanto il destino di quelle donne, 
in un universo parallelo, sarebbe potuto essere il 
suo – dando il «la» a un movimento centripeto ver-
so personaggi sì ancorati al suo cuore tematico, ma 
più lontani dal suo vissuto specifico, che da sempre 
condiziona, nel bene o nel male, la lettura e la ri-
cezione dei suoi romanzi. Miriam Toews, come la 
nonna Elvira di questo romanzo, è infatti cresciu-
ta in una comunità mennonita iperconservatrice 
(dalla quale ha fatto anche presto a fuggire, ancora 
ragazzina), le cui storture e violenze non ha mai 
mancato di raccontare nei propri libri. Ma Toews 
è troppo acuta per non sapere che le donne devo-
no sempre difendersi dagli uomini, e imparare a 
far gruppo per riuscirci in modo efficace: così, le 
sue storie di resistenza al femminile guadagnano, 
di libro un libro, un carattere sempre più genera-
le e assoluto. E di libro in libro, Toews parrebbe 
aver affinato anche il suo umorismo, o forse lo ha 
solo liberato dalla forte nota di amarezza che aveva 
sempre recato con sé: di certo, in Notte di battaglia 
le avventure del duo Swiv-Elvira in trasferta a Fre-
sno sono esilaranti al punto di sfiorare la slapstick 
comedy.
La morale? Forse che la vita non ha alcun senso – 
siamo ben lontani dal determinismo divino menno-
nita – ma che in un mondo ostile la cosa più im-
portante, da difendere con denti e unghie, è la tua 
personale tribù.

voce; l’attrice frustrata (e incinta) Mooshie, cioè sua 
madre; e l’anziana Elvira, la nonna iperfarmacolo-
gizzata, sprezzante, beffarda e – tuttavia – amabile.
Leggendo Notte di battaglia, i lettori affezionati, ri-
conosceranno altresì una moltitudine di sottotemi e 
soluzioni narrative care all’autrice: Swiv è senz’altro 
imparentata con Nomi, la voce narrante, di poco più 
grande, di Un complicato atto d’amore, e certe impro-
babili accoppiate di donne in viaggio si erano già 
viste in The Flying Troutmans (in italiano al titolo 
originale sono aggiunte anche le parole In fuga con 
la zia), ma non per questo Notte di battaglia risulterà 
ripetitivo o già visto: Toews, sia pur muovendosi on 
the sunny side e su linee tematiche affatto differenti, 

«Vorrei che tutte 
le domande del mondo 
fossero retoriche.»



«minima&moralia», 12 ottobre 2022

Once there was an explosion, a bang which gave birth to time and space.
Once there was an explosion, a bang which set a planet spinning in that space.

Once there was an explosion, a bang which gave rise to life as we know it.
And then came the next explosion.
An explosion that will be our last.

Hideo Kojima

από παντός κακοδαίμονος

«Dunque» dice Bill1. «Quando sono arrivati gli Etruschi cos’è successo alle popolazioni 
autoctone dell’Umbria del tempo? E quante erano queste popolazioni?» Sono le prime parole 
che mi rivolge, appena dopo avermi stretto la mano.

1. I virgolettati e le citazioni in corsivo sono mie rielaborazioni. Non sto citando alla lettera. Ne avevo bisogno 
per chiarezza redazionale.
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Tanner
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Andiamo a pranzo, non c’è l’opzione vegetariana: mi preparo al digiuno. Bill, che dopo 
qualche ora comincerà a ridere alle mie battute e darmi pacche sulle spalle, vuole sapere 
perché non mangio carne. Qual è il mio piatto preferito? E quale bevanda alcolica preferisco? 
Quale pizza? Ero mai stato a Pomigliano? Sono mai stato a Venezia?
È il suo modo di rompere il ghiaccio, e presto inizia a fare lo stesso con tutti gli altri. Gente 
che vuole parlargli, che lo intervista, che vuole una firma o una fotografia. È incuriosito da 
tutti. Per ognuno apre un fascicolo, lo compila, raccoglie informazioni che vanno dai traumi 
fondanti alle preferenze culinarie, e dopo aver delineato il profilo lo arricchisce, ne fissa 
i contorni, aggiunge colori. L’archivio si accresce; noi siamo lusingati dall’interesse sincero, 
ne sono sicuro, che lui mostra nei nostri confronti; tutti già pensiamo a quando ce ne 
vanteremo in giro. «William Vollmann, quello di Europe Central, mi ha chiesto se preferisco 
il vino bianco o il vino rosso.»
Bill ha sempre una parola gentile per te; non guarda nessuno dall’alto in basso, eccetto 
sé stesso2. Bill si porta dietro lo strascico di una grave malattia e ne parla con calma, senza 
mai lamentarsi, per non appesantire la discussione. Chiede scusa se interrompe, tace se 
qualcuno gli parla sopra. Quella T sta per Tanner. Tanner è nato a Santa Monica ma vive 
a Sacramento, ha uno studio in un mai specificato «brutto quartiere» e per difendersi ha 
comprato sette armi da fuoco. L’Fbi pensava che Tanner fosse Unabomber, poi che mandasse 
antrace per posta.
Bill ordina uno spritz ma non lo beve. Gli diciamo più volte che se non gli piace può ordinare 
qualcos’altro. Lui scuote la testa, dice che è buonissimo e poi non lo tocca più. Parliamo di 
sigarette, delusioni d’amore, mendicanti. Approfittando dell’atmosfera gioviale e del suo fianco 
scoperto gli chiedo, dal nulla, il perché dei sigilli demoniaci all’inizio di Ultime storie e altre 
storie3. Mi risponde che con quella raccolta voleva sperimentare diversi punti di vista su diverse 
questioni, ambientando i racconti che la compongono dal Sudamerica all’Italia al Giappone. 
Non saprò mai se Bill non abbia capito la domanda, se non abbia voluto rispondermi, se il mio 
inglese abbia vacillato o si tratti soltanto della mia paranoia. Gli ripeto la domanda. Tanner 
fa un mezzo sorriso, mormora: «Alcuni di quei simboli sono molto potenti, vero?».

2. Volevo sintetizzare in una frase la differenza tra il Vollmann che mi aspettavo di conoscere e quello che ho 
conosciuto. Avevo preparato una lista di chiusure a effetto, come Montanelli e Joan Didion. Non sono in grado, 
quindi ecco una nota con tre righe di introduzione.
L’austero gigante di permafrost dallo sguardo letale, con un cervello connesso al wi-fi di Dio e terminazioni 
nervose disseminate per l’universo, incapace di amare in quanto amante di una razza diabolica, forse era nascosto 
tra le pieghe a deriderci. L’uomo gentile, affettuoso, sempre attento ai bisogni del suo prossimo, che ha commosso 
un po’ tutti quando ha mostrato dolore (reciproco) nel separarsi da noi forse è soltanto una maschera molto 
convincente, indistinguibile da ciò che ho visto durante le due interviste «private» a cui ho assistito, e in cui ho 
cercato di fare da interprete: in quei frangenti veniva fuori l’intellettuale che scandisce le parole giuste e spalanca 
in pochi istanti voragini morali lasciandole poi appese nel vuoto, lo sguardo inamovibile della vipera che si 
compiace di essere esiziale, chirurgica, sotto la luce freddissima di un tubo al neon. O forse la maschera era proprio 
questa. Che ne so.
3. Non sono scarabocchi da film dell’orrore, ma vessilli demoniaci «reali», se credete in queste cose un po’ 
oscurantiste. Provengono dalla Goetia, o ne sono fortemente influenzati, e servono a invocare entità demoniache 
per trarne un rischiosissimo vantaggio personale, ciò che in gergo viene definito «low magick».
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Mi convinco che non voglia parlarne. Smetto di insistere, bevo il mio campari spritz, Chiara 
beve il suo aperol spritz. Chiedo a Bill se gli dà fastidio il fumo: lui scuote la testa ridendo, mi 
assicura che non gli do nessun disturbo. Lo osservo: il naso, le guance, le palpebre torturate da 
microespressioni nervose in continuo mutamento come una superficie liquida che nasconda 
un gorgo. Spengo la sigaretta, lasciamo il primo di molti tavoli. Dopo due Negroni4, qualche 
sera dopo, ci alzeremo da un altro di quei tavoli e io mi offrirò di accompagnarlo in hotel. 
«Thank you, my friend» mi risponderà5.

Sforzarsi di separare da noi l’oscurità che abbiamo dentro è un modo molto efficiente per avvelenarsi. 
L’Ombra junghiana, no? Un processo continuo di accettazione, di integrazione dell’oscurità. Ci sono 
parti di noi che rifiutiamo, ma sono parti di noi. Siamo sempre noi.

(dis)integrazione

Ho incontrato William Vollmann molte volte nelle due settimane del suo tour italiano: 
si comportava sempre come fosse la prima. Gli occhi chiarissimi, senza sopracciglia 
a incorniciarli6, come quelli di un gatto, gli rendono facile non lasciar trasparire emozioni, 
aspettare che sia l’altro a inaugurare lo stato d’animo che farà da base alla conversazione 
successiva o anche solo al breve scambio di saluti che tendeva a riproporre se non mi vedeva 
da qualche giorno, ma anche se ci reincontravamo per l’aperitivo dopo esserci lasciati 
a pranzo. Voglio capire se ti ricordi di me, se la tua stima per me è ancora intatta, sembrava 
dire. Voglio vedere se mi sorridi, se a quel sorriso dovrò rispondere.
Le braccia rigide lungo i fianchi, con i pugni chiusi anche quando, raramente, gesticola, come 
un timido Hitler che protegga il pollice sotto le altre dita, lo strabismo che gli impedisce di 
calcolare la profondità degli ambienti, il curioso taglio di capelli, le stesse scarpe da trekking e 
gli stessi jeans indossati con noncuranza sotto qualsiasi maglietta gli venisse regalata da questo 
o quell’organizzatore7, restituiscono l’immagine colossale di una pericolante torre 

4. Bevuti, questi sì, in pochi sorsi.
5. Mi sono sorpreso più volte a pensare che quel «my friend», dopotutto, potesse non essere del tutto un 
convenevole; mi gonfio di boria, poi scaccio il pensiero. Però lo sto scrivendo, quindi il bambino narcisista che 
è in me ha trovato un modo adulto per dire «mamma, William Vollmann mi ha chiamato friend! Dice che dovrei 
scrivere un libro su Aleister Crowley!» e vuole vantarsene, almeno in una nota a piè pagina. Sono sicuro che 
nessuno si farà fuorviare.
6. Nei Fucili, quarto capitolo dell’incompiuta serie di sette romanzi («Sette Sogni») sulla fondazione del continente 
americano, spiega come le ha perse. Doveva far partire un generatore a gasolio per salvarsi dall’assideramento, 
o qualcosa del genere. Poteva andargli peggio.
7. Noi compresi. L’ho visto farsi appuntare al petto una spilletta con una scritta che non ricordo, e di cui credo lui 
non abbia neanche chiesto la traduzione. La mia descrizione può far pensare a una persona trasandata, che non 
si cura di come appare: mi è parso di capire, da subito, che non sia affatto così. I riferimenti di Vollmann al suo 
aspetto fisico (lo detesta), al suo taglio di capelli («è brutto, è strano, lo è sempre stato»), a come tutto questo viene 
percepito, sono stati uno scherzoso contrappunto di quasi ogni nostro scambio, tanto da indurmi a concludere 
che ci pensa molto di più di quanto voglia mostrare.
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di Babilonia, un grattacielo che ha trovato il modo di piegare l’acciaio e il cemento 
modellandoli affinché il suo profilo non spiccasse troppo e la sua ombra non oscurasse 
gli altri presenti, attirando l’attenzione e forzandolo così a rispondere di una maestosità 
che Vollmann non si riconosce e non si riconoscerà. Uno sforzo di umiltà consapevole, una 
repressione volontaria, la fretta di incurvarsi fin quasi a crollare per poter ascoltare chi vuole 
abbracciarlo o aggredirlo: lui non sembra far distinzioni, e forse è questo il lavoro che lo ha 
tenuto impegnato per più tempo e gli ha richiesto più fatica. L’annullamento di uno spazio 
vitale di cui si sente insignito suo malgrado più che naturale proprietario e che lo imbarazza, 
costringendolo a una disciplina costante per lasciar fluire il racconto di chi gli sta di fronte, 
senza interromperlo con commenti e giudizi.
È da questo senso di indeterminazione, più che di inadeguatezza, da questo tentativo 
superegoico/buddhista di annullamento che è nato William Tanner Vollmann? È stato 
il tentativo continuo, tutt’ora in corso, di mantenere in vita la percezione di essere frutto 
di un errore, al punto da indentificarvisi e trasformarsi così volontariamente in una ferita 
aperta nello spazio-tempo, a dare vita a quella pulsione di morte che lo ha spinto a partire, 
ventenne, per l’Afghanistan, a rischiare una storia d’amore per ospitare e intervistare 
un gruppo di skinhead di estrema destra?
Forse le sue ampie riflessioni sulla guerra, sulle catacombe, i racconti sulle autopsie, i tanti 
reportage scritti sul filo della catastrofe in Bosnia, in Jamaica, nel Tenderloin di San Francisco 
hanno una radice comune, e cioè l’attrazione magnetica che può derivare solo da un senso 
di appartenenza, di ineluttabile contiguità con l’oggetto trattato: l’annullamento, appunto, 
la decomposizione di sé che rende sempre più esiguo lo spazio necessario all’esistenza, sempre 
minore il disturbo arrecato a un mondo che, a ragione, ci percepisce come un bug di sistema 
e fa di tutto per farci fuori.
Sarebbe facile rintracciare la genesi di quello che, riassumendo, potrebbe definirsi nient’altro 
che un invincibile senso di colpa: la morte della sorella, quando lei aveva sei anni e lui nove, 
ed era «incaricato» di sorvegliarla. L’incarico fallì, la bambina annegò, lui se ne assunse 
la colpa. E la colpa (dice Vollmann) è stata la probabile scaturigine del suo conseguente 
posizionamento nella realtà: aver commesso uno sbaglio inemendabile e sentirsi di 
conseguenza un’appendice infetta, che non sarà mai più utile a nessun organismo.
Questa storia non mi ha mai convinto: il sottotesto dei racconti di Vollmann sulle varie fasi 
della sua vita mi pareva sempre suggerire una personalità in qualche modo già plasmata, 
non dipendente perciò dall’infame trauma che al massimo ne ha consolidato le basi. 
Il padre, «un tedesco», irascibile e violento, lo picchiava «anche senza motivo»; la sua vista 
bidimensionale e la conseguente goffaggine hanno creato un ambiente in cui non poteva 
esserci lo sport, lo spirito di squadra, e quindi, più tardi, niente feste e ragazze, niente sogno 
americano; il trasferimento dalla California al New England, un eradicamento che ha acuito 
la sua incapacità a integrarsi e la sua tendenza a isolarsi; tutte queste cose hanno spinto il 
giovane Bill a chiudersi in uno spazio sempre più ristretto, poi a rinchiudervisi, in compagnia 
dei libri, evitando il diritto di apparire e forse l’idea stessa di appartenenza, riducendo la 
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propria impronta materica per accumulare cosmogonie narrative8 da restituire poi, 
cooptate e deformate, a quella terza dimensione cui non gli è consentito accedere. Stando 
a ciò che ho visto di persona non credo che l’origine di questa letteratura fusionale a un livello 
così alto, cui pressoché nulla si può paragonare, vada ricercata in un singolo episodio, per 
quanto demarcativo. Che William Vollmann sia un genio autistico il cui pennello ha attinto 
a qualche Archetipo, o soltanto un diligente scrittore massimalista di ineguagliabile 
originalità, alla fine è riuscito a incanalare la tendenza al non esistere e a trasformarla 
in un Moby Dick da inseguire (senza speranza, ovviamente), in decine di viaggi, in migliaia 
di pagine, trasformando l’impossibile ricerca del punto in quella, altrettanto destinata 
al fallimento, dell’infinito, una massimalista operazione d’accumulo che sa di non poter 
giungere a compimento.
Non per niente la sua prima spedizione, Afghanistan Picture Show (ma, in modo più o 
meno implicito, un po’ tutta la sua opera non strettamente fiction) si apre con l’autore che, 
sottotitolando sardonico «Come ho salvato il mondo», dichiara di non essere servito a niente. 
Di aver affrontato questioni troppo grandi per lui. E lo hai fatto apposta, mi viene da dirgli. 
Affrontare in solitaria imprese che sono state fallimentari anche per intere nazioni, di cui nel 
corso della storia nessuno è riuscito a venire a capo, dimostrando, tramite atti di straordinario 
coraggio e comprensione dell’altro, di non aver fatto la differenza: solo così si può scrivere così 
tanto e al contempo così bene di persone lontanissime che la maggior parte di noi non vedranno 
e della cui esistenza non sapranno mai, e poter annunciare con fierezza di aver naufragato.
Come interrompere, dunque, il loop di un’esistenza percepita come sbagliata, persino ostile? 
Arrendersi al debug del sistema e dunque eliminarsi riconoscendosi come errore è una 
soluzione efficace. Ma non è l’unica.
Si può, come mi ha sussurrato l’astuto Vollmann portando intenzionalmente il discorso su un 
piano molto più superficiale, «semplicemente essere buoni. O almeno sforzarci continuamente 
di essere brave persone, di aiutarci l’un l’altro». Cosa vuol dire? Come il suo pensiero 
e il suo lavoro hanno declinato questo concetto così scontato, che potrebbe essere formulato 
da un bimbo del catechismo e a cui nessuno porrebbe obiezioni? La risposta è la sua stessa 
produzione letteraria: un bianco Leviatano la cui lussureggiante imponenza ha portato 
Jonathan Franzen a dirsi basito di fronte all’amico che, per documentarsi, leggeva grossi libri 
tutti d’un fiato occupando solo una parte del pomeriggio, e David Foster Wallace a confessare 
di avere un complesso di inferiorità9 verso il collega-rivale. Da Afghanistan Picture Show (ma 
forse già dal primo romanzo10 scritto di nascosto sul posto di lavoro, un ufficio dove si fermava 
fino a notte mangiando barrette dal distributore automatico e cercando di non farsi vedere da 
guardiani e inservienti) e dalla sua compiaciuta dichiarazione di fallimento è spuntato il baccello 

8. Non uso il termine a sproposito, non ce n’è bisogno. L’acciaio che si mette in moto in Europe Central, le lettere 
ebraiche, cioè il Verbo, la genesi «cabalistica» della seconda guerra mondiale come la genesi della Genesi, sono una 
cosmogonia della guerra, e cioè della natura umana o, se vogliamo essere ottimisti, di una sua parte sostanziale.
9. Se può interessare a qualcuno, devo dire che non ho mai creduto DFW, Ismaele, avesse complessi di inferiorità 
verso chicchessia, neanche verso Don DeLillo, al quale pure scriveva lunghe lettere d’encomio. Un piccolo dubbio, 
però, che l’avesse davvero maturato verso William Vollmann, ce l’ho.
10. You Bright and Risen Angels.
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di Come un’onda che sale e che scende, e poi Poor People e, forse, anche il volume sulla Cia a cui 
stava ancora lavorando quando ci siamo abbracciati, il giorno prima che tornasse in America.

Sì, sto male, sto malissimo. Tutti i giorni. Però ho perso peso; questo mi fa sentire meglio. Forse tu 
morirai di cancro ai polmoni. Tutti dobbiamo morire. Ahahah! È la vita, giusto? No, no, meglio: 
è la morte.

 
perché?

 «Sono una prostituta onesta» ripete Vollmann parlando dell’edizione ridotta di Rising Up 
and Rising Down. In privato, al tavolo di un ristorante, o intervistato da Simona Vinci11 

a Cinecittà davanti a un folto pubblico, è questa la prima cosa che ha fretta di confessare: 
la cifra offertagli lo ha convinto ad accettare la proposta dell’editore di tagliare l’opera 
integrale ricavandone un unico, grosso, volume, quello tradotto da Gianni Pannofino 
e portato in Italia prima da Mondadori e poi riproposto da noi di minimum fax.
«Ci ho messo vent’anni per scriverlo e un’ora per ricavare l’edizione ridotta» scherza (non 
proprio) Bill. «Se l’idea fosse stata quella di ridurre ciascun saggio ne sarebbe derivata una 
raccolta di tanti capitoli incompleti. Ho preferito lasciarne pochissimi, ma integrali, cosicché 
almeno si capisse cosa cercavo di fare.»
Sette volumi, coi numeri romani dorati sul dorso, racchiusi in un cofanetto rosso: questo 
è Rising Up and Rising Down nella sua versione completa. C’è un motivo, dice, se il libro 
è così lungo. I sei volumi, più uno intitolato «MC», erano necessari per fare un tentativo 
di spiegare a sé stesso, e poi a noi, cos’è la violenza, quando è giusta, quando e se è legittimo 
usarla per difendersi e perché, che differenza c’è tra insurrezione e «de-surrezione»12 e 
quando una può sfociare nell’altra; tutto ciò al fine di comporre il «Calcolo morale», ovvero 
il punto dell’opera, ciò da cui tutto parte e che gli altri sei «capitoli» cercano di approfondire: 
la sistematizzazione per aree tematiche dell’aspetto più atroce della natura umana (e non 
a caso quello su cui Vollmann ha indagato e scritto di più): la nostra tendenza alla distruzione 
reciproca. Partendo dal Calcolo morale Vollmann si chiede prima quando sia giusto usare 
la violenza per difendersi, fino a che punto, e poi, specularmente, quando sia ingiustificato. 
L’opera è composta da profili storici (su Napoleone, Giulio Cesare, il marchese de Sade, 
Cortéz, per dirne alcuni) e studi monografici (reportage e interviste da lui condotte) scritti 
in tutti i continenti, soffermandosi su quelle parti del mondo dove la violenza è più presente 
e perciò giustificata da chi sente la necessità di usarla per difendersi da qualcuno che, molto 

11. Che ringrazio, perché ho tratto informazioni utili su WTV dalla sua intervista-presentazione del 12 settembre 
2022.
12. Vollmann conia il verbo to rise down, letteralmente «sollevarsi verso il basso», per parlare di oppressione, 
specialmente quando scaturita da una rivoluzione, ovvero il suo opposto e, paradossalmente, la sua causa 
scatenante. Questo in due righe. In sette volumi, ne sono certo, è spiegato meglio.
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probabilmente, dirà che si sta difendendo a sua volta, o che sta muovendosi per necessità13. 
E allora, dalla Cambogia al Darfur, dalla Bosnia all’Afghanistan, dai Vichinghi a Carlo 
Magno a Hitler, chi è stato ad accendere la miccia? Chi ha attaccato per primo? In una 
domanda, perché la violenza?
I sette volumi, naturalmente, non danno una risposta. Questa mastodontica prova di analisi, 
tanto profonda da arricchire il senso della moralità di chiunque la legga sul serio, è di nuovo 
un fallimento dichiarato, proprio come Afghanistan Picture Show. Perché dopo i sei tomi di 
storia, filosofia, antropologia che fanno da appendice al Calcolo morale, l’autore giunge alla 
conclusione che «bisogna aiutarsi l’un l’altro», e tant’è.
Ci ho provato, dice Vollmann. Sono entrato nel labirinto, ci ho passato vent’anni, ho 
disegnato una mappa molto minuziosa. La soluzione è molto semplice: non c’è soluzione. 
Cerchiamo solo di non farci del male a vicenda.
Poi prende il suo capolavoro e lo getta nel fuoco.
A questo punto Ahab, come sempre, impara dalla sconfitta precedente e fa sistemare gli alberi 
e ricucire le vele. Qualora dovesse vincere la sua battaglia sa che per lui sarà la fine, quindi 
prepara la prossima sconfitta.
«Intervistavo gente in giro per il mondo, per Come un’onda, e chiedevo sempre se la violenza 
subita e quella inflitta fossero giustificate, a seconda del contesto. Le risposte tendevano 
ad accomunarsi, mi sono accorto che potevo raccoglierle e classificarle in diramazioni 
complesse, il che ha nutrito il Calcolo morale e l’ha espanso. Se le persone a cui parlavo erano 
indigenti gli chiedevo sempre: “Perché sei povero?”. Mi sono accorto che le loro risposte qui 
cambiavano. Assumevano una marcata denotazione geografico-culturale. Così è nata l’idea 
che sarebbe poi diventata Poor People.»

Poor People, in breve, è un’indagine approfondita sulla povertà. Sulle spalle di Sia lode ora 
a uomini di fama, ma anche di san Francesco14, Vollmann intervista i poveri in Russia, nelle 

13. La nostra nuova edizione di Come un’onda si apre con una prefazione inedita, dove l’autore si interroga sulla 
guerra russoucraina e dice che Putin, senza dubbio l’invasore, ha senza dubbio le sue ragioni. Come tutti gli 
invasori, quando chiamati a rispondere, Putin si dipinge come una vittima: dice di star proteggendo il territorio 
dai neonazisti, di sentirsi accerchiato dalla Nato. Motivazioni campate in aria, nient’altro che vili pretesti, lascia 
intendere Vollmann, ma di più o di meno rispetto a quelli di Bush e Cheney e della guerra in Iraq del 2003? 
Dov’erano quelle armi di distruzione di massa per cercare le quali sono morte migliaia di persone? Quando 
si è scoperto che non c’erano avremmo dovuto guardarci alle spalle e derubricare il tutto come un’aggressione, 
un’invasione immotivata di un paese sovrano, proprio come sta succedendo oggi in Ucraina? E se avessimo 
ascoltato le ragioni di Putin avremmo potuto evitare questa violenza, almeno in parte? E se non avessimo 
creduto a Colin Powell? Forse quella che Vollmann definisce «guerra criminale» non ci sarebbe stata?
14. Non sto facendo l’agiografia di Vollmann paragonandolo al leggendario patrono d’Italia che parla coi lupi 
e gli uccelli (a volte mi faceva venire in mente, semmai, santa Caterina da Siena). Ma Giovanni, figlio di Pietro, 
che probabilmente veniva chiamato Francesco per i «panni franceschi» che arricchivano suo padre, Francesco che 
era l’anima delle feste tra ragazzi benestanti, dopo una vita passata a desiderare l’«addobbamento», il cavalierato, 
dopo aver partecipato alla sfortunata guerra contro Perugia e aver probabilmente tanto sperato di partire in 
crociata, non maturò forse una morbosa ossessione per la povertà, tanto da volerne vivere ogni sfumatura in prima 
persona e scegliere di morire su una lastra di pietra? E, cosa più importante, non lo fece da privilegiato?



26	 retabloid

Americhe, nel Sudest asiatico, e gli chiede «perché siete poveri?». La collezione di opinioni 
e negazioni15 che ne deriva crea un’altra galassia, caotica e organizzata fino all’ossessione 
(si veda la «Tabella delle entrate» all’inizio del libro, che calcola gli introiti dei poveri 
e li mette a confronto, divisi per area geografica), corredata di un centinaio di fotografie16.
Hai scritto un altro capolavoro? si inquisisce Vollmann. Come ti sei permesso? E scrive subito 
un’introduzione in cui dichiara fallito, guarda un po’, «l’incarico» di capire un altro perché, 
profondo quanto quello sulla violenza. Confessando una derivazione d’intenti dal classico 
di Agee e Evans, che comunque definisce un capolavoro proprio in quanto fallimentare, 
Vollmann dichiara di volerne però ampliare lo sguardo, collezionando così un altro classico di 
eguale importanza, penseremo noi. E invece no: è un fallimento ancora più grande, e bisogna, 
al solito, dirlo nelle prime righe dell’introduzione, in cui figurano, puntualissime, le parole 
inadeguatezza e senso di colpa.
Queste e altre riflessioni con cui non vi tormenterò tormentavano me quando sedevo di 
fronte a Bill, il migliore dei migliori, il Leviatano che insegue sé stesso, che ha passato la 
vita a chiedere al mondo «perché la violenza, perché la povertà, perché la morte?», e volevo 
chiedergli, non in sottotraccia, non per vie traverse (come ho fatto, goffo, più volte), ma 
direttamente: perché ti interessa? Perché il folle volo? Perché il viaggio all’inferno? Perché 
un talento ineguagliato affila le sue armi contro sé stesso? Perché non vuoi riconoscerti la 
grandezza? Perché ami, o dimostri di amare, gli esseri umani? Che cazzo te ne frega? Perché? 
Gli chiedevo, invece, se avesse dormito bene, se avesse amici giornalisti, se avrebbe finito 
le pizzette dell’aperitivo, altrimenti le avrei mangiate io.

Lisa era un’alcolizzata, e ha bevuto fino ad ammazzarsi. Le avevamo detto che se non avrebbe 
smesso l’avremmo cacciata di casa, e l’abbiamo fatto. Per un po’ è stata una senzatetto. Non è facile 
gestire il senso di colpa, l’idea di essere una persona malvagia. Ma Lisa non ha sofferto come chi 
viene torturato e ucciso per crudeltà deliberata. Non c’è paragone. A Lisa è andata meglio.

ultima cena

È il 12 settembre, l’anniversario della morte di David Foster Wallace. Grazie a lui ho saputo 

15. «Non sono povera, perché ho Allah», per esempio. Cosa mai si potrebbe obiettare?
16. Fotografie meravigliose, probabilmente frutto di una selezione tra almeno un migliaio. Se ne avesse scelte 
il doppio si sarebbe potuto pubblicare Poor People in due volumi, di cui uno solo fotografico. Se la fotografia ha 
il compito di catturare un istante, quelle di Vollmann portano a termine il lavoro; se invece la missione del 
fotografo è quella, più complessa, di raccontare una storia attraverso un’immagine, anche qui le fotografie di Poor 
People raccontano a chi voglia sapere, e lo fanno con una sensibilità e un amore per il soggetto che non ritengo 
emulabili, per quanta competenza tecnica si possieda. Per fotografare come Vollmann bisogna sentire come 
Vollmann, e probabilmente bisogna essere Vollmann. Gli ho detto queste cose (incensandolo un po’ meno) 
e lui, incapace di maneggiare i tanti riconoscimenti che in quei giorni gli piovevano addosso, con un gran sorriso 
ha detto «awww, grazie», come se gli avessi regalato una scatola di cioccolatini.
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che esistevano i Pop-Tart e William Tanner Vollmann e tanto altro17. Simona Vinci gli sta 
chiedendo qual è stata la sua prima esperienza con la violenza. Vollmann risponde raccontando 
la storia del padre, quello tedesco che lo picchiava senza motivo. Stavolta però aggiunge 
che tutti, in un modo o nell’altro, devono avere quel primo incontro con la brutalità, che fa 
parte della vita. Può diventare addirittura il tuo lavoro. Quando doveva scrivere di autopsie, 
per Come un’onda, ma soprattutto per le Storie dell’arcobaleno, Vollmann ha intervistato una 
coroner di San Francisco. Gli ha assicurato che è come avere a che fare con la macellazione 
degli animali18, o con quella numbness che si registrava nei soldati della prima guerra mondiale, 
dopo lo shellshock19: che tu debba uccidere in guerra, macellare per nutrirti o aprire un cadavere 
per capire come è diventato cadavere, il tuo cervello si adatta in modo che tu ricordi la prima 
vittima, la prima volta. La decima, la centesima, alla lunga non le ricordi più. 
C’è bisogno, quindi, di questo rito di passaggio, perché altrimenti quando la natura umana 
si toglie la maschera si fa fatica a riconoscerla. Forse il pollice opponibile è il risultato di un 
desiderio soltanto, quello di stringere un’arma in pugno per uccidere il prossimo e rispondere 
così alla nostra natura. Per abituarsi all’inevitabile.
C’è un contraltare, per quanto orrendo, dunque, nel subire violenza: si impara cos’è la vita e 
abbastanza presto si può cominciare a decidere se e quanto viverla. In un certo senso è la stessa 
risposta che Vollmann dà quando gli si chiede se non abbia sofferto tutta questa solitudine, 
questa incapacità a integrarsi che gli ha donato una formazione letteraria e intellettuale fuori 
dal comune: «No,» dice «anzi: provo un senso di gratitudine. Essere escluso mi ha insegnato 
l’empatia». Quell’empatia che rende così speciali (e così lunghi) i suoi libri, così intime 
e delicate le sue fotografie, che l’ha spinto a vestirsi da donna e passeggiare, indossando una 
parrucca, di notte per le strade di Sacramento, ricevendo insulti di tutti i tipi e anche qualche 
bottiglia in faccia, per l’impossibile compito di capire cosa si prova, e ricavarne poi un libro20. 
Un’empatia senz’argine che fa di Vollmann molto più di un abilissimo reporter, che ne rende 
impossibile l’incasellamento perché Vollmann ha creato da sé la propria casella, ma non gli dà 
importanza, non la vuole e se fosse per lui la regalerebbe ai senzatetto come ha fatto col cortile 
di casa sua21.
Non partecipo al firmacopie perché non fumo da due ore, e non fumare, come fumare, mi 
regala una tachicardia che non riesco a reggere. Bill ha risposto a tutte le domande, si è speso, 

17. Una stanza che brucia, le masse d’aria scandinave che spengono l’estate da un giorno all’altro. L’anticiclone che 
striscia verso il Nord Africa. La geometria. Seguiva paragrafo su DFW e WTV e JFK eccetera. A destra della mia 
scrivania in ufficio c’è un post-it con una scritta a penna: «Ero tutte le cose».
18. Vollmann ha anche fatto questo «mestiere», lavorando come rancher. Dice che poi non ce l’ha più fatta. Che 
non potrebbe più farlo. «I maiali, soprattutto» dice, con la stessa espressione addolorata che assume quando parla 
di profughi o bombardamenti. «Capiscono tutto. È orribile.»
19. Che adesso si chiama «Ptsd».
20. The Book of Dolores. Dolores, però, non è un travestimento, assicura lui. È una donna vera. E, aggiungo io, 
sorride quasi sempre, a differenza di Bill.
21. I senzatetto ospitati da Vollmann devono però rispettare un calcolo morale preciso, di cui ricordo solo «non far 
del male agli altri senzatetto» (e ai padroni di casa? E ai vicini?) e «non introdurre droghe e bevande alcoliche» (e 
l’erba? E il Vicodin?). Questo set di regole, insieme al discorso sul possesso delle armi, è la cosa più repubblicana, 
e per estensione americana (scusatemi), che gli ho sentito dire.
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si è donato di nuovo a tutti. «Non sapevo se venire in Italia, sapete, dopo la morte di mia figlia. 
Ho pensato di annullare tutto. Ma mi sta facendo bene. Stare qui mi fa sentire meglio. Vi sono 
molto grato.» Bill deve salire su un aereo all’alba, sono le dieci di sera ma chiede comunque 
di bere qualcosa con noi. Capitiamo in un bistrot piemontese. Sono mai stato al museo egizio 
di Torino?
Dopo cena passeggiamo con William Vollmann per l’ultima volta. Un addio22 cinematografico 
nella Suburra. Sulla strada per l’hotel il mio amico Tanner mi prende da parte, mi circonda 
le spalle con un braccio, mi fissa guarendo all’istante da tutti i suoi tic. «Ascoltami» dice con 
un ghigno; ha visto qualcosa. Lo ascolto, in silenzio.

22. Che è sempre un arrivederci, magari a presto. Chissà.



Malgrado i pesanti tagli al personale, si fa strada 
l’idea che le biblioteche facciano parte di un più 

ampio sistema di condivisione e di benessere

«L’Essenziale», 14 ottobre 2022

Se la biblioteca migliora la vita

Francesco Erbani

Quello nelle biblioteche italiane è un viaggio an-
gosciante per un verso, promettente per un altro. 
Prestigiose istituzioni, cariche di storia e meta di 
studiosi da tutto il mondo, come la Biblioteca di ar-
cheologia e storia dell’arte a Roma o la Braidense a 
Milano, sono in condizioni assai precarie, con per-
sonale ridotto all’osso e servizi gravemente ridimen-
sionati. Una situazione tanto più preoccupante, forse 
paradossale o che genera rabbia, se il viaggio prende 
anche altre direzioni, quelle in cui si avverte che, al 
contrario, è molto forte la domanda di biblioteche.
Durante la pandemia si sono moltiplicati appelli 
e proteste contro la loro chiusura. E spesso, quan-
do s’impegna per il riscatto di un’area disagiata della 
città, un comitato di residenti progetta spazi in cui 
ha un ruolo decisivo proprio una biblioteca. Inoltre 
basterebbe far tappa in comuni grandi e piccoli dove, 
oltre alla consultazione dei libri e al prestito, le biblio-
teche sono luoghi di socialità, organizzano incontri 
e cineforum, allestiscono corsi di giardinaggio o di 
danza, laboratori per i bambini, ospitano anziani, 
aiutano chi è in difficoltà con la lingua italiana, ita-
liani compresi. Anni fa Antonella Agnoli, una vasta 
esperienza come bibliotecaria, chiamava questi luo-
ghi «piazze del sapere». Chiara Faggiolani e Giovan-
ni Solimine, entrambi docenti all’università Sapienza 
di Roma, parlano di «biblioteconomia sociale».

nel limbo
Sono strutture incomparabili per dimensioni e per 
storia, eppure tutte appartenenti all’universo della 
lettura. Da una parte ecco biblioteche come la Na-
zionale di Firenze, che custodisce più di otto milioni 
di volumi e i cui scaffali crescono di 1,3 chilome-
tri ogni anno, o come quelle progettate da maestri 
dell’architettura tra Cinque e Settecento – Jacopo 
Sansovino per la Marciana di Venezia, Francesco 
Borromini o Luigi Vanvitelli per la Vallicelliana e 
l’Angelica di Roma – nelle cui librerie lignee sfilano 
testi stampati dal Rinascimento in poi e si conser-
vano anche manoscritti, incunaboli, preziose carte 
geografiche e spartiti musicali; dall’altra biblioteche 
comunali o di quartiere, con scaffali aperti di legno 
chiaro o di metallo, talvolta tinteggiate con colori 
vivaci e accoglienti e allietate da oggetti di design.
Le prime sono le biblioteche statali, dipendenti dal 
ministero della Cultura. Se ne contano quarantasei, 
tra le quali, appunto, un gioiello come la Biblioteca 
di archeologia e storia dell’arte che ha sede in Pa-
lazzo Venezia, a Roma. Fino agli anni Ottanta qui 
erano presenti una decina di bibliotecari su cento-
trenta dipendenti. Ora ce n’è solo una, affiancata 
da due assistenti tecnici, più tre amministrativi e 
quattro persone addette alla vigilanza. Non c’è più 
un direttore. O, meglio, una direttrice c’è, ma è la 
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è perso per strada un direttore che avesse la qualifica 
di dirigente bibliotecario. Questa è una sorte comu-
ne a molte biblioteche statali. Solo quattro sono gui-
date da un dirigente di prima fascia. Un tempo era 
così per molte e forse era esagerato che lo fosse per 
alcune piccole strutture. Ma poi si è passati all’ecces-
so opposto, perché servivano figure dirigenziali per 
musei e siti monumentali o archeologici diventati 
autonomi con le riforme volute dal ministro Dario 
Franceschini. E dunque le biblioteche sono state de-
classate e la quasi totalità è retta da funzionari.
Per i dirigenti è stato avviato un concorso che pro-
durrà qualche effetto, ma solo l’estate prossima. E 
sono vistosi anche altri squilibri. I bibliotecari pre-
visti nella pianta organica del ministero sono 445. 
In realtà se ne contano 130 effettivi. Tutto il mini-
stero della cultura è pericolosamente sotto organico 
(10.500 dipendenti contro i diciannovemila sulla 
carta). Inoltre l’età media è di poco inferiore ai ses-
sant’anni: «È la seconda più alta dopo quella del mi-
nistero dello sviluppo economico» sostiene Claudio 
Meloni, responsabile Beni culturali della Funzione 
pubblica Cgil. E per le biblioteche le carenze sono 
ancora peggiori. L’ultimo bando di concorso risale 
al 2016. Prevedeva l’assunzione di appena venticin-
que bibliotecari, successivamente cresciuti di poco. 
Alla Nazionale di Firenze ne sono arrivati sei, ma 
nel frattempo ne sono usciti otto, per cui oggi nella 
più grande biblioteca italiana lavorano diciotto bi-
bliotecari mentre ne sarebbero richiesti quarantaue. 
In totale i dipendenti sono novantasei, poco più della 
metà di quanti ce ne vorrebbero.
E i vuoti, come in tutti i beni culturali, sono in parte 
riempiti da precari giovani e meno giovani. Garanti-
scono che la biblioteca apra anche il pomeriggio, che 
le richieste di consultare un libro vengano esaudite, 
che non si blocchi la catalogazione dei volumi. Una 
funzione essenziale, ma pur essendo spesso mol-
to qualificati, questi lavoratori sono retribuiti una 
miseria e assunti con contratti vessatori che a volte 
durano solo pochi mesi e che non consentono di re-
alizzare progetti scientifici. Sempre a Firenze sono 

direttrice del complesso museale che comprende 
Palazzo Venezia e il Vittoriano, la storica dell’arte 
Edith Gabrielli.
Di questo complesso museale fa parte anche la bi-
blioteca, ne sarebbe forse il pezzo più pregiato, con i 
suoi quattrocentomila volumi e materiali insostitui-
bili per chi studia arte o archeologia. Ma negli ultimi 
anni la biblioteca ha subito un preoccupante declino. 
Non si aggiornano le collezioni dei periodici né si 
acquistano libri. Sono interrotte le riproduzioni a pa-
gamento e il prestito in loco, come pure la digitaliz-
zazione. Mancano le postazioni informatiche e wifi. 
Funziona malissimo la climatizzazione e da tempo 
non si spolverano gli scaffali, un’operazione che do-
vrebbe essere fatta ogni anno. È intervenuta anche la 
Cgil, che denuncia «la soppressione di tutti i servizi 
Sbn (Servizio bibliotecario nazionale) a causa della 
mancanza di funzionari preposti alla catalogazione».
La biblioteca vive in un limbo. Dal 2014 si parla di 
trasferirla perché i locali di Palazzo Venezia sareb-
bero angusti. È stata trovata una sede, Palazzo San 
Felice, di proprietà del Quirinale e messo a dispo-
sizione dal presidente Sergio Mattarella. Ma dopo 
che per anni si è saputo poco o nulla, a dicembre del 
2021 è stato presentato un progetto dell’architetto 
Mario Botta. L’apertura della nuova sede è prevista 
per la fine del 2024. Intanto la biblioteca langue. Il 
trasferimento divide il mondo dei bibliotecari. A chi 
lo ritiene necessario si oppone chi sostiene che tra 
le ragioni c’è quella di sgomberare libri, planime-
trie e manoscritti perché Palazzo Venezia, diventato 
nel 2019 museo autonomo, deve ospitare iniziative 
molto più remunerative e orientate al turismo.
La biblioteca non dipenderà più dal ministero, ma 
da una fondazione. È il terzo cambiamento di sta-
tus in sette anni. Nel 2015 è passata dalla direzione 
generale che sovrintende a tutte le biblioteche statali 
a un Polo museale, quello del Lazio, come se fosse 
una pinacoteca. Nel 2019 è poi transitata sotto le 
insegne del ViVe, la struttura che governa su Palaz-
zo Venezia e il Vittoriano. E in questi passaggi, che 
hanno prodotto confusione e ingorghi burocratici, si 
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funzione che una biblioteca può svolgere in un terri-
torio o coordinandosi con altre istituzioni culturali. 
Contemporaneamente si è sviluppato intorno alle 
biblioteche un dibattito scientifico che le considera 
in sé, spiega Chiara Faggiolani, ma anche «come fa-
centi parte di sistemi più ampi: il sistema della cul-
tura, il sistema della salute, il sistema della forma-
zione, il sistema della città. In una parola, il sistema 
del benessere». È da qui che prende le mosse l’idea 
di una «biblioteconomia sociale».
Le biblioteche in Italia sono 7459, sottolineano Fa-
brizio Maria Arosio e Alessandra Federici nel vo-
lume Le biblioteche nel sistema del benessere curato da 
Chiara Faggiolani (Editrice Bibliografica), citando 
una ricerca dell’Istat riferita al 2020. Sono tante: le 
librerie sono circa 4400, mentre musei, siti archeolo-
gici e monumentali superano di poco i 4200. In due 
comuni italiani su tre, dunque oltre cinquemila, è 
presente almeno una biblioteca, sia essa di conserva-
zione, specializzata in un settore o di pubblica lettura 
(queste ultime sono la grande maggioranza, oltre il 
settantasette percento). Osservati in dettaglio, questi 
dati fanno emergere gravi squilibri. I quasi tremila 
comuni in cui non c’è neanche una biblioteca sono 
per il quaranta percento al Sud. E gli italiani che nel 
loro paese o nella loro città non hanno una biblioteca 
sono 7,5 milioni, il sessanta percento dei quali vive 
al Sud. Appesantisce il quadro un altro fattore: nel 
quarantuno percento dei comuni senza biblioteche 
non si trova altro, né una libreria né un museo, e nel 
2020 in questi luoghi non è stato proiettato un film, 
non è stato allestito uno spettacolo teatrale o musi-
cale. È una zona d’ombra, un’area interna più interna 
di altre, sostengono Arosio e Federici, «che espone i 
cittadini al rischio di un’esclusione sociale e culturale 
non sostenibilie». Restano poco confortanti anche i 
dati sul numero di utenti. Nel 2021 solo il 7,4 per-
cento delle persone intervistate dall’Istat è andata in 
una biblioteca nei dodici mesi precedenti. C’era la 
pandemia, è vero. Ma è anche vero che nel 2019 
erano appena il doppio, il 15,3 percento. Dove però 
sono presenti, e persino in aree marginali, segnalano 

scesi in sciopero i dipendenti precari delle biblio-
teche comunali. Mentre un altro sciopero è stato 
proclamato nel giugno scorso nella biblioteca Ison-
tina di Gorizia. Anche alla Nazionale di Napoli il 
clima è rovente perché anch’essa sarebbe destina-
ta a trasferirsi dal Palazzo Reale, dove si trova dal 
primo dopoguerra per volere di Benedetto Croce, 
nell’Albergo dei poveri, un grande edificio proget-
tato a metà del settecento da Ferdinando Fuga, ma 
da molti decenni in rovina e in attesa di un restauro 
finanziato dal Pnrr.
Il dibattito è acceso, ma si svolge sullo sfondo di 
una biblioteca che con i suoi quasi due milioni di 
volumi, ventimila manoscritti (tra i quali gli auto-
grafi di Giacomo Leopardi), milleottocento papiri 
rinvenuti a Ercolano e contenenti testi di Epicuro 
e dei filosofi suoi seguaci, ha perso dal 2019 a oggi 
più di sessanta dei centotrenta dipendenti. Anche a 
Napoli, come a Roma, tra gli obiettivi del trasferi-
mento c’è l’intenzione di liberare spazi nello splen-
dido Palazzo Reale, diventato museo autonomo.
La tagliola dei pensionamenti scatta ormai da vari 
anni e riguarda l’ondata di chi fu assunto a metà degli 
anni ottanta. Dunque lo svuotamento dei ranghi era 
prevedibile. I concorsi, si sostiene al ministero, han-
no procedure lente e i numeri delle assunzioni sono 
fissati dal ministero della pubblica amministrazione. 
Comunque, coperti dall’anonimato (una circolare li-
mita la possibilità di parlare con i giornalisti), tanti 
bibliotecari concordano nel ritenere che le riforme in-
trodotte dal 2014 abbiano privilegiato l’eccellenza del 
patrimonio storico-artistico – musei, siti archeologi 
e monumentali, che anch’essi ora fanno i conti con 
un personale ridotto – a scapito sia della tutela sia di 
settori meno appariscenti come biblioteche e archivi. 

oltre i libri
Il declino, per alcuni la mortificazione, delle bi-
blioteche statali procede speditamente. A stento i 
funzionari rimasti riescono a conservare e a rendere 
disponibili i volumi, ad avviare progetti di ricerca. 
Con grande fatica alcuni provano ad aggiornare la 
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celebrata l’undicesima edizione di #BiblioPride, la 
Settimana nazionale delle biblioteche, organizzata 
dall’Associazione italiana biblioteche (Aib). Titolo 
dell’iniziativa: Mamma lingua. Storie per tutti, nessuno 
escluso. E proprio l’Aib è impegnata, racconta la pre-
sidente Rosa Maiello, a definire la fisionomia del bi-
bliotecario come «un professionista addetto a un ser-
vizio culturale fondamentale come sono fondamentali 
la sanità o l’istruzione pubblica, un servizio che com-
prende anche il saper includere non mettendosi sopra, 
ma a fianco delle persone». Qualcuno ha osservato, 
aggiunge Maiello, «che le biblioteche sono tra i pochi 
luoghi rimasti dove nessuno spinge a comprare qual-
cosa o a professare un credo». E Michel Melot, che 
ha diretto prima la Bibliothèque nationale de France 
e quindi la biblioteca del Centre Pompidou sottolinea 
come tra quegli scaffali ci si sente in un ambiente «di 
anonimato assistito», dove anche una persona sen-
za dimora può accomodarsi senza essere etichettata 
come povera (e infatti, raccontava Antonella Agnoli, 
proprio al parigino Beaubourg c’era una stanza a di-
sposizione per chi, di giorno, voleva lasciare in cu-
stodia la coperta o il cartone che usava per dormire). 
«Le biblioteche possono essere un moltiplicatore di 
welfare,» insiste Faggiolani «nelle quali il libro e la 
lettura restano centrali, ma centrali sono anche le 
persone che le frequentano o che potrebbero esserne 
attratte. Ma la lettura va intesa nei modi più vari, da 
quella solitaria a quella di gruppo. Senza dimenti-
care che le biblioteche sono decisive per orientarsi 
nel mondo digitale, per selezionare le informazioni 
che circolano in rete. In piena pandemia è stata pro-
mossa l’indagine La biblioteca per te, a cui hanno 
partecipato quasi settantamila persone. Dalle rispo-
ste al questionario emerge che in biblioteca ci si va 
per i libri e poi perché le si riconosce il valore di 
uno spazio e di un tempo di benessere e di felici-
tà condivisa. Purtroppo l’immaginario prevalente le 
dipinge ancora come dei luoghi dove si custodisce la 
tradizione. E questo ritengono anche molti decisori 
politici, a vari livelli, per i quali le biblioteche sono 
semplicemente stanze che contengono libri».

Arosio e Federici, molte biblioteche svolgono fun-
zioni che vanno al di là della consultazione o del 
prestito di libri. E rientrano nella categoria della 
«biblioteconomia sociale». Organizzano attività per 
i bambini, mostre, concerti, dibattiti e presentazioni 
di saggi e di romanzi. E non solo.
Nel quartiere romano di Tor Bella Monaca agisce 
Cubo libro, una biblioteca molto piccola che però, 
con la fondazione Paolo Bulgari e con Carlo Cella-
mare e altri docenti del dipartimento di Ingegneria 
della Sapienza, è anche impegnata a riqualificare 
spazi di uno dei quartieri della capitale dove le di-
suguaglianze sono più acute. È aperta soprattutto ai 
bambini dello Zen di Palermo la biblioteca Giufà, 
mentre nei rioni popolari pescaresi di Rancitelli, Vil-
la del fuoco, San Donato e Fontanelle è avviata l’ini-
ziativa Questa biblioteca è un bene comune, curata 
da associazioni di quartiere e da docenti del diparti-
mento di architettura coordinati da Piero Rovigatti. 
In una grande biblioteca comunale come la San 
Giorgio di Pistoia si organizzano seminari sul cam-
biamento climatico, letture collettive di fiabe in 
diverse lingue, dall’albanese all’arabo, si ascoltano 
audiolibri, e le persone più anziane possono servirsi 
di un pulmino per rientrare a casa. Si prestano libri 
e anche oggetti, dai computer ai trapani fino agli 
ombrelli. Nel quartiere milanese di San Siro la fon-
dazione Terzo luogo realizzerà un complesso il cui 
perno sarà una grande biblioteca pubblica, circon-
data da spazi per bambini, luoghi di ristoro e da una 
piazza (nel comitato scientifico della fondazione 
sono presenti, tra gli altri, il maestro Marco Rossi-
Doria e la sociologa Marianella Sclavi).
Figurano diversi capitoli biblioteche anche nel Pnrr. 
Un progetto riguarda la nuova Biblioteca europea 
d’informazione e cultura, che sorgerà a Milano e di 
cui si parla da anni (sarà pronta per il 2026). Un al-
tro interesserà la Civica di Torino e un altro ancora la 
rete delle biblioteche comunali di Roma che l’assessore 
Miguel Gotor vuole ampliare cambiandone anche la 
denominazione: poli civici culturali e d’innovazione. 
Dal 26 settembre al 2 ottobre in tutta Italia si è 



Perché i racconti sono quasi spariti dai giornali 
italiani? Sulle terze pagine dei quotidiani d’un tempo 
comparivano testi di Papini, Saba, Pirandello, Deledda 

Sui quotidiani si dovrebbe trovare un racconto al giorno
«Domani», 14 ottobre 2022

Gabriele Di Fronzo

Quando, nel 2001, fu insignito del ruolo di Poeta 
laureato – la dicitura corretta sarebbe «Poeta lau-
reato consulente per la poesia della Biblioteca del 
congresso» ed è un incarico che negli Stati Uniti 
viene conferito ogni due anni a un poeta illustre e 
di rilievo – Billy Collins ricambiò quel prestigioso 
mandato proponendo, tra le altre cose, Poetry 180.
Con quel progetto invitò tutti i giorni gli insegnanti 
delle scuole superiori a leggere agli studenti di ogni 
classe una poesia di un autore americano contem-
poraneo. Collins, che aveva scelto personalmente i 
componimenti da leggere ad alta voce ogni mattina 
in tutte le classi d’America, desiderava che la poesia 
fosse «parte della vita quotidiana» e 180 sono i gior-
ni di cui si compone l’anno scolastico da quelle parti.
Ora magari tirare in ballo la poesia sarebbe un az-
zardo eccessivo e improponibile, ma perché sulla 
falsariga del progetto del poeta statunitense non si 
potrebbe immaginare un consumo quotidiano di 
letteratura breve? Non sarebbe piacevole poter tro-
vare sui quotidiani ogni giorno in edicola un raccon-
to sempre nuovo? Non ci starebbe bene un racconto 
al giorno, come la famosa mela? A parte rare ecce-
zioni, come lo è questo quotidiano che da tempo 
ha ormai l’abitudine di ospitarli nelle proprie pagine 
culturali, perché i racconti non compaiono più spes-
so sui giornali italiani?

I quotidiani dell’Ottocento e del primo Novecento 
avevano quattro pagine. Le prime due ospitavano la 
politica e la cronaca, mentre nella terza pagina com-
pariva la puntata del romanzo d’appendice, oltre alle 
rubriche che variavano di giorno in giorno. Infine, 
sulla quarta pagina erano stampate le notizie con-
siderate meno rimarchevoli insieme alle pubblicità.
La terza pagina, in quanto antesignana della sezione 
culturale che oggi troviamo sui giornali, comparve 
per la prima volta sul «Giornale d’Italia» diretto 
da Alberto Bergamini. Negli anni la terza pagina 
avrebbe ospitato elzeviri, racconti di viaggio, corsivi 
e tutto quel circo di polemiche frivole e curiosità che 
non sarebbero mai più mancate neanche nelle testa-
te più autorevoli.
Inoltre, fu l’occasione per gli scrittori di farsi cono-
scere dal grande pubblico. Comparivano le firme di 
Giovanni Papini, Umberto Saba, Luigi Pirandello 
e di Grazia Deledda. Era il salotto buono, la terza 
pagina, e nel salotto buono potevano accedere uni-
camente i più distinti. Poi, più o meno a cavallo tra 
gli Ottanta e i Novanta, la terza pagina scompar-
ve un po’ dappertutto. Più che svanita, però, si può 
dire che traslocò nei supplementi del fine settimana, 
come «tuttolibri», «Robinson» o «la Lettura». È forse 
da allora che i racconti hanno trovato sempre meno 
spazio nei quotidiani italiani.
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https://www.loc.gov/programs/poetry-and-literature/poet-laureate/poet-laureate-projects/poetry-180/
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«Il racconto toglie fretta. Suggerisce lentezza e noncuranza. 
Ed è persino salutare, dopo un’abbuffata di realtà.»

Tra la cronaca nera e la notizia di un’inchiesta giu-
diziaria, tra una lenzuolata politica e un’intervista di 
costume, credo che ci stia proprio bene un racconto. 
È come vestire con uno spezzato al matrimonio di 
un amico. Non lo fanno in molti, ma se lo fai bene 
sarai tra i più eleganti.
Ci sono racconti che prendono lo stesso spazio che 
prenderebbe una lista della spesa, ma a differenza di 
una lista della spesa scarabocchiata sul retro di uno 
scontornino o nel lacerto di un foglio bianco rinve-
nuto in un cassetto della cucina, quelle righe non te le 
scorderai mai.
Il racconto ha le fattezze, le sembianze adatte alla 
postura di un lettore di quotidiani. È una traccia, un 
segmento, un momento, qualcosa che per indole è 
promiscuo. Può inventare miti, favole a orologeria. 
Può essere una storia che abbia la forza di allonta-
narsi dal nostro mondo. Può perdere ogni rapporto 
con chi li ha scritti. Può proporre un realismo ovat-
tato in uno stupore lucido, coniugando una preci-
sione realistica e un’atmosfera magica.
Ci sono racconti che sono trappole per topi, nei quali 
all’improvviso si rimane imprigionati, altri che sono 
navicelle spaziali, che ci portano a una velocità im-
pressionante così lontano da casa al punto che una 
volta conclusa la lettura ci verrà il dubbio che qualco-
sa chez nous sia cambiato mentre eravamo in viaggio.
Non so se chi legge i quotidiani, oltre al desiderio 
di essere aggiornato su quel che sta succedendo in-
torno a lui, sfogli le pagine alla ricerca di interpreta-
zioni magiche alla vita di ogni giorno, se consideri 
la propria esistenza ancora tutta da scoprire e voglia 
cercare dei cenni di ciò che forse si nasconde dietro a 
un sipario nascosto.
La narrativa breve, come un’indagine investigativa 
ma diversamente da questa, sbircia oltre la tenda. 
Certo, l’arte può pure contribuire al divertimento 
e all’intrattenimento, ma può anche proporsi come 

Certo, il quotidiano è il luogo d’adozione del rac-
conto del reale, ma perché non dovrebbe esserlo 
anche del racconto di fiction? Del depistaggio, del 
miracolo, dell’enigma, dell’invenzione stupefacen-
te, pure del soprannaturale e del magico, se sono in 
grado di sconvolgere lo stato d’animo di un uomo?
Non sarebbe bello veder scandite le proprie mattina-
te, oltre che dalle notizie appena giunte dal mondo, 
anche da un racconto? Non sarebbe bello, per una 
pagina soltanto, contravvenire al tempo reale? Met-
tere un attimo il naso fuori da ogni transazione.
La lettura di un racconto, tra le pagine di un quotidia-
no, ci donerebbe la pia illusione di poter abbandonare 
per qualche minuto l’arena pubblica, di poter scartare 
la corrente interminabile di aggiornamenti che scorre 
tumultuosa e irrefrenabile. Anche soltanto immagi-
narsi, almeno per un istante, fuori dalla trappola del 
tempo dà una piacevole soddisfazione, quasi fisica. 
Proprio questo quotidiano ha ormai la consuetu-
dine di ospitare tra le sue pagine culturali, oltre a 
interventi d’attualità e recensioni, anche racconti di 
autori italiani. Per questo è nato anche il suo inser-
to culturale «Finzioni» che fa produrre molte short 
story. Brevi prove narrative che forniscono un’ipote-
si di evasione dal mondo di cui si sono appena lette 
le novità, o che di quel mondo restituiscono qualche 
fulgore altrimenti destinato a scomparire in mezzo 
al frastuono di fondo.
L’uomo che ora legge un giornale desiderando di ac-
quisire qualche conoscenza sul mondo somiglia a un 
uomo sotto una cascata grandiosa, che con un imbu-
to alla bocca provi a raccogliere quell’acqua. L’uomo 
che legge un racconto sta sulla pietra accanto a quella 
cascata, asciutto e con un filo d’erba in bocca.
Il racconto toglie fretta. Suggerisce lentezza e non-
curanza. Ed è persino salutare, dopo un’abbuffata 
di realtà, solitamente una cibaria parecchio grassa e 
sapida, portare al palato qualcos’altro.
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«La sua unica risorsa 
è quella di lavorare in 
profondità, verticalmente, 
tanto verso l’alto quanto 
verso il basso dello spazio 
letterario.»

E ancora più recentemente è arrivata Tetra, la casa 
editrice di Danilo Bultrini e Luca Verduchi che, 
sotto la direzione editoriale di Roberto Venturini, 
promette quattro uscite l’anno, il quattro del mese, 
con quattro racconti di quattro scrittrici e scrittori 
italiani diversi alla volta. Non raccolte, ma per ogni 
libro un racconto lungo. I lettori italiani, insomma, 
li apprezzano. O no?
Niccolò Ammaniti racconta che Gian Arturo Fer-
rari, allora a capo della Mondadori, quando lui gli 
propose una raccolta di racconti (èra Fango) gli disse 
assai gentilmente: «Caro Ammaniti lasciamo per-
dere, il momento è delicato». Passavano intanto gli 
anni e ogni volta che lo scrittore gli proponeva una 
nuova raccolta quel che si sentiva ripetere dagli edi-
tori era sempre la stessa cosa. E così anni dopo, nel 
2012, Ammaniti avrebbe licenziato una raccolta di 
racconti proprio con quel titolo. Il momento è deli-
cato, con Einaudi Stile Libero. E ora che il nostro 
momento è senza ombra di dubbio ancora delicato 
di allora? Non c’è da dubitare che ci siano editori e 
quotidiani che con spavalderia pubblicheranno an-
cora la migliore narrativa breve.
Il racconto che compare su un quotidiano è un rifu-
gio dall’epidemia e dalla guerra. Dal costo delle bol-
lette. Forza gli argini della quotidianità. Nulla può 
raggiungerci. A volte le notizie annoiano, altre volte 
atterriscono. Le uniche notizie che possono darci il 
buon umore le troviamo nella pagina sportiva quelle 
poche volte che la squadra per cui facciamo il tifo ha 
finalmente vinto una partita.
Secondo Hegel la lettura del giornale è la preghiera 
del mattino dell’uomo moderno. Su carta o on line, 

«religione del mistero», per citare Bontempelli. Ed 
è lo stupore, lo sbalordimento, il disorientamento, 
in modo in cui l’uomo si affaccia dinnanzi al miste-
ro che talvolta provocano i racconti. La vita vissuta, 
quella che tra l’altro compare sin dalla prima pagina 
dei quotidiani, è appena un presagio di quelle che 
non abbiamo vissuto.
I racconti – lesti, sentenziosi eppure dubbiosi – stan-
no così a loro agio sulla carta dei quotidiani che mi 
sorprende non trovarli più spesso stampati a piena 
pagina adornati di una bella illustrazione colorata.
Julio Cortázar citava un suo amico, un altro scrittore 
argentino che amava molto la boxe, che gli diceva 
«che in quella lotta che si instaura fra un testo ap-
passionante e il suo lettore, il romanzo vince sempre 
ai punti, mentre il racconto deve vincere per knock-
out». Oltre al destro che spesso ci rifila la cruda re-
altà, non vogliamo gustarci anche un knock-out che 
ci faccia andare al tappeto ancora più valorosamente?
Lo scrittore di racconti, esattamente come il gior-
nalista, sa che non ha come alleato il tempo; «la sua 
unica risorsa è quella di lavorare in profondità, ver-
ticalmente, tanto verso l’alto quanto verso il basso 
dello spazio letterario».
Le movenze tra i due si accordano. Eppure, come 
si diceva in precedenza, in Italia non è così abituale 
trovare sulle pagine di un quotidiano un racconto 
di fiction. Può magari capitare d’estate, perché for-
se si ritiene che per leggere un racconto sia meglio 
star sdraiati su un’amaca o in riva al mare, o nelle 
sezioni locali.

il posto nell’editoria
In Italia sono cinquemila gli editori che pubblicano 
almeno un libro all’anno, e da qualche tempo a questa 
parte alcuni di loro sono nati con il solo proposito di 
pubblicare racconti. Racconti Edizioni fondata sei 
anni fa da Stefano Friani e Emanuele Giammarco 
ha pubblicato, tra gli altri, James Baldwin, Appunti 
da un bordello turco di Philip Ó Cheallaigh, Mar-
garet Atwood, La moglie di Martin Guerre di Janet 
Lewis, James Purdy.
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«Secondo Hegel la lettura del giornale è la preghiera del 
mattino dell’uomo moderno. Su carta o on line, ci consente 
tuttora di localizzarci nel mondo di questa mattina. E se 
con le notizie del giorno si misura la temperatura del 
mondo (e questa è una stagione rovente), con i racconti 
se ne misura il battito cardiaco o la pressione arteriosa 
o il colesterolo, oltre alle ansie, ai piccoli affanni.»

del Midwest dove vive una compagna di scuola di 
cui era innamorato; le telefona e lei gli dice di rag-
giungerlo a casa sua, è da sola e si stava bevendo un 
whisky dopo cena; Donald è vedovo e Nancy è quasi 
certa che il marito la tradisca con una di New York; 
ricordano i bei tempi trascorsi insieme, una gita in 
slitta e altre amenità, e per loro fortuna diventano 
presto «due interessanti estranei invece di due im-
pacciatissimi amici d’infanzia»; bevono insieme nel 
salotto di casa di Nancy, e succede che si baciano; 
lui allora le confessa di avere persino detto alla mo-
glie, un giorno di molti anni prima, di amarla come 
da bambino aveva amato lei, Nancy; poi, sfogliando 
l’album delle vecchie foto che lei è andata a prendere 
al piano di sopra, Nancy gli dice che era carino e lo 
indica; è allora che Donald le dice che quello che 
lei ha appena indicato, quel ragazzetto in calzoncini 
corti su un molo con una barca a vela sullo sfondo 
non è lui, si chiamava Donald come lui, ma aveva un 
altro cognome; Nancy si irrigidisce, gli parla stavolta 
«dall’altro lato della stanza», e dopo avergli chiesto 
di mantenere quel loro segreto inopportuno, gli dà 
il numero della stazione dei taxi perché se ne vada 
al più presto.
Ci rattristeremmo per i destini di Donald e Nancy, 
soprattutto per il resto della serata che Donald tra-
scorrerà da solo ripensando a quand’era un bambino 
innamorato, ma per quei dodici minuti che durerà la 
lettura del racconto di Fitzgerald chiunque di noi si 
scorderebbe di aver paura di volare.

ci consente tuttora di localizzarci nel mondo di que-
sta mattina. E se con le notizie del giorno si misura 
la temperatura del mondo (e questa è una stagione 
rovente), con i racconti se ne misura il battito car-
diaco o la pressione arteriosa o il colesterolo, oltre 
alle ansie, ai piccoli affanni, insomma a tutte quelle 
cose a cui i medici non danno poi troppa importan-
za ma che non fanno prendere sonno.
Dopo il progetto Poetry 180 Billy Collins, per es-
sere all’altezza del marchio di Poeta laureato con-
sulente per la poesia della Biblioteca del congres-
so e del proprio stipendio annuale, una somma di 
trentamila dollari che poteva essere spesa per pa-
garsi «vino, bollette della luce, un cappello nuo-
vo…», propose un’altra iniziativa: diede vita a un 
canale radio sulle linee aeree della Delta Airlines 
unicamente dedicato ai componimenti poetici «in 
modo che la gente potesse ascoltare poesia in cuffia 
mentre guardava le nuvole, invece di sfogliare svo-
gliatamente le pagine di quelle deprimenti riviste di 
acquisti in volo».
Era l’occasione per chiunque di chiudere gli occhi, 
prendere un bel respiro, il respiro più profondo di 
cui ciascun viaggiatore era capace e lasciarsi traspor-
tare non solo da un motore aeronautico ma anche 
dal ritmo e dallo stile di un poeta.
E non sarebbe bello scordarsi persino di essere 
in volo, ascoltando magari il racconto di F. Scott 
Fitzgerald Tre ore tra due aerei: la storia di Donald 
che, in viaggio per lavoro, fa scalo in una cittadina 



La poetessa russa «censurata» rilegge in versi un 
mondo in cui il passato insegue il presente, come una 

tragedia sempre incombente

«tuttolibri», 15 ottobre 2022

Marija Stepanova: «Putin è il male ma voi Occidente non siete il bene».

Cesare Martinetti

«Oggi la situazione è devastante: i nuovi attacchi 
russi, le nuove vittime, i nuovi bombardamenti, 
così come la sensazione che d’ora in poi tutto sia 
possibile, compresi i peggiori scenari. Posso solo 
sperare che gli intellettuali di tutto il mondo si uni-
scano nell’opporsi a una minaccia che è reale, non 
sopravvalutata. Questa è la guerra che avanza in 
mezzo all’Europa e il suo esito non influenzerà solo 
il futuro dell’Ucraina, ma definirà il nostro futuro 
per anni e anni: resistervi è la prima necessità per 
ognuno di noi.» Così dice Marija Stepanova. In 
questi giorni è uscita una raccolta di sue poesie dal 
titolo curioso, La guerra delle bestie e degli animali, 
pubblicata da Bompiani (a cura di Daniela Liberti e 
Alessandro Farsetti). Non è una favola, ma il perso-
nale racconto di un mondo dove il passato insegue 
il presente come una tragedia sempre incombente. 
Scrittrice e animatrice culturale, Stepanova è stata 
una delle prime a denunciare la sciagurata guerra di 
Vladimir Putin.

Marija, chi sono le bestie e chi gli altri animali?
In realtà è difficile dire chi siano gli animali e chi le 
bestie: uno può passare dall’uno all’altro senza nem-
meno accorgersene e negli ultimi otto anni abbiamo 
assistito alla metamorfosi.

Nella prima raccolta di poesie, «Il corpo ritorna», i versi 
sono ordinati secondo le lettere dell’alfabeto, all’incon-
trario, cominciando dalla Z, simbolo dell’operazione 
militare russa. È casuale, ma l’effetto è agghiacciante. 
Perché?
Sì, c’è questa strana sensazione quando la Z quasi 
salta fuori dalla pagina. Ma non credo che il modo 
in cui lo Stato russo usa la lingua (o meglio ne abu-
sa) debba influenzare il nostro rapporto con le pa-
role e le lettere. Non appartengono a Putin o ai suoi 
sostenitori e sarebbe troppo triste lasciare che si im-
padroniscano dell’alfabeto russo o latino: dovremmo 
difenderlo, dovremmo rivendicare la lingua.

Lei è cresciuta in un ambiente familiare in cui la poesia 
era come una seconda lingua da usare per esprimere le 
emozioni in ogni occasione. Era inevitabile per parlare 
di guerra?
Il discorso quotidiano in russo, così come la nostra 
poesia, è un campo minato di metafore militari, è 
così ovvio e onnipresente che nessuno se ne accorge 
nemmeno più, ma se presti attenzione, ci sono pa-
role e detti che sono sempre pronti ad esplodere. La 
sequenza di «bestie e animali» è stata scritta dopo 
la Crimea e l’aereo malese abbattuto da un missi-
le sul Donbass. Ma nemmeno allora avevo previsto 
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«Siamo trascinati indietro nei tempi del pensiero arcaico 
e della violenza brutale. Non è ancora chiaro se riusciremo 
a tornare nella realtà che conoscevamo e questo vale non 
solo per la Russia, ma per il resto del mondo.»

Ma che succede in Russia tra giovani, intellettuali, 
scrittori?
Ogni tipo di attivismo è ora bandito, si può finire in 
carcere per un semplice post contro la guerra su In-
stagram, ma la generazione più giovane di operatori 
culturali inventa nuove forme e modalità di protesta. 
C’è il movimento di Resistenza femminista contro 
la guerra che fa cose incredibili e ammiro profonda-
mente le persone coinvolte. Se ho qualche speranza 
in questi tempi tristi, è per i giovani. Ma ho paura 
anche per loro.

In un articolo pubblicato sul «Financial Times» a mar-
zo, lei ha scritto che l’Ucraina è una vittima simbolica 
e che la vera guerra è di valori, tra bene e male, nella 
quale Putin è il male. Ma lei davvero è convinta che 
l’Ovest sia il bene?
Tra il bene e il male, sì, ma non tra Putin e l’Oc-
cidente, sarebbe come dar ragione a Putin e con-
dividere la sua idea preferita: la Russia che difende 
un insieme di valori unico, la Russia che si oppone 
all’Occidente decadente. Ma ora non stiamo parlan-
do di decadenza, reale o proiettata: stiamo vivendo 
una guerra spietata in mezzo all’Europa, milioni di 
persone che fuggono in cerca di rifugio, migliaia e 
migliaia di persone uccise. Per me non è esattamente 
il momento di incolpare l’Occidente per non essere 
abbastanza «buono»: è tempo di stare con l’Ucraina 
che deve resistere all’esercito russo e all’insieme di 
valori che ne derivano.

Lei ha fondato e diretto il magazine on line colta.ru 
punto di incontro e di scambio di idee, chiuso dal pote-
re una settimana dopo l’inizio della guerra il 3 marzo. 
Che ne è ora?

l’orrore del 24 febbraio 2022 e quello che sarebbe 
successo dopo. Quando rileggo le mie poesie mi 
sento gelare.

Come dobbiamo leggerle? Come messaggi in bottiglia, 
metafore, allegorie? Una terapia contro la guerra?
Come una prova: qualunque cosa siano, documen-
tano alcuni cambiamenti nella lingua russa. Pensavo 
di vivere un tempo post catastrofi del Ventesimo se-
colo. Ora sembra che il secolo scorso sia improvvi-
samente tornato o come se non fosse mai veramente 
finito. Siamo trascinati indietro nei tempi del pen-
siero arcaico e della violenza brutale. Non è ancora 
chiaro se riusciremo a tornare nella realtà che cono-
scevamo e questo vale non solo per la Russia, ma per 
il resto del mondo.

Dove si trovava il 24 febbraio e cos’ha pensato ascoltan-
do il discorso di Putin?
È un po’ come per l’11 settembre a New York: tut-
ti ricordano la giornata nei minimi dettagli. Ero in 
Russia e la sera del 23 febbraio ho visto un caro ami-
co che non vedevo da molto tempo. Era già dopo il 
discorso di Putin, quindi l’orrore era nell’aria. Sono 
tornata a casa quasi la mattina, come quando avevo 
vent’anni, ho aperto il newsfeed e non riuscivo a cre-
dere che stesse accadendo.

Dove vive ora? Pensa di tornare a Mosca?
Sono a Berlino per l’anno accademico, una borsa 
di studio pianificata molto prima dell’aggressione. 
Non ho progetti a lungo termine, non ho idea di 
cosa accadrà tra un anno. Se potrò tornare in Russia, 
viverci come scrittrice, pubblicare il mio lavoro ed 
esprimermi liberamente. Spero di poterlo fare.

http://www.colta.ru/
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«Se ho qualche speranza 
in questi tempi tristi, 
è per i giovani. Ma ho 
paura anche per loro.»

Nell’ultimo numero avete chiesto a lettori e amici come 
continuare a far cultura durante la guerra. Le risposte 
sono appassionate, impegnate, piene di vita. Cosa fanno 
ora tutte quelle persone?
I nostri autori, così come i nostri lettori, sono ora 
divisi in due categorie: quelli che hanno lasciato il 
paese e quelli che restano, per scelta e per necessità. 
Gran parte della mia cerchia ristretta è stata dispersa 
e, per quanto riguarda il campo culturale russo, è 
difficile dire come o quando si riprenderà. Ci sono 
teatri chiusi, serie di libri bloccate, critici e operatori 
culturali sotto processo per «diffusione di fake news 
sulla guerra». E persone che sono costrette a emi-
grare senza grandi speranze per il futuro.

In un’intervista a «tuttolibri», due anni fa, in occasione 
dell’uscita in Italia del suo magnifico racconto familiare 
«Memoria della memoria», aveva denunciato l’uso po-
litico della storia da parte di Putin. Pensa che la Russia 
possa uscire da questo continuo cortocircuito tra passato 
e presente?
Non lo so dire. Ho chiuso con qualsiasi tipo di pre-
visione politica: sono stata delusa dal mio senso della 
realtà quando è scoppiata la guerra, non credevo che 
sarebbe successo. In precedenza cercavo di essere re-
alista e accantonare gli scenari più orribili come im-
probabili, cercando di rimanere entro i confini della 
ragione. Ma non c’è nulla di ragionevole in questa 
guerra, e il suo risultato diretto è che la Russia sta 
tornando indietro nel tempo e nessuno sa come fer-
mare questo processo.

È ancora chiuso e non so se potremo ripartire; i 
lettori russi non possono connettersi al sito web, 
leggibile invece dall’Italia e dall’Europa. colta.ru 
è stata creata in crowdfunding e le donazioni dei 
lettori sono state la nostra principale fonte di finan-
ziamento. Ora, con la situazione attuale, diventa 
impossibile andare avanti. Con la guerra dovremo 
ripensarlo e trovare modi nuovi e diversi per rispon-
dere alla sfida.

«Ho chiuso con qualsiasi 
tipo di previsione politica: 
sono stata delusa dal mio 
senso della realtà quando 
è scoppiata la guerra, 
non credevo che sarebbe 
successo.»

http://www.colta.ru/
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Dialogo con la scrittrice e giornalista polacca sul suo 
libro dedicato a Bucarest in cui emerge la tensione 

tra il bisogno di libertà e quello di sicurezza

Margo Rejmer, un’inquieta flânerie attraverso la Storia

Guido Caldiron

«il manifesto», 15 ottobre 2022

Una città dove la Storia ha prodotto traumi e ferite 
ma dove, allo stesso tempo, tutto sembra fare molta 
fatica a depositarsi, a lasciare tracce perenni. La Bu-
carest che la scrittrice e giornalista polacca Margo 
Rejmer racconta nel suo intenso, commovente e a 
tratti ironico reportage narrativo pubblicato da Kel-
ler (Bucarest. Polvere e sangue, traduzione di Marco 
Vanchetti) è insieme metropoli e campagna, con i 
polli allevati nei vicoli, una sorta di museo a cielo 
aperto dell’architettura in stile sovietico voluta dal 
regime di Ceaușescu e una vetrina del kitsch post 
’89 con i locali coperti di finta seta delle vie com-
merciali del centro. Per quelle strade Rejmer […] 
non racconta solo le storie dei tanti interlocutori in-
contrati negli anni passati a più riprese in città, ma 
la memoria dolente, le speranze e le molte delusioni 
di un paese passato per le tragedie della guerra mon-
diale prima e di una lunga tirannia «socialista» poi e 
che fatica ancora oggi a riconoscersi e a definire un 
orizzonte possibile per il proprio futuro.

Dal suo libro si ricava l’impressione che la città sia lo 
specchio di una realtà in qualche modo indefinita che 
fatica a ritrovarsi nella stessa immagine che offre di sé: 
cosa rappresenta Bucarest ai suoi occhi?
Rammento la prima impressione che ebbi: se mi 
trovavo in una città dominata da una specie di 

cacofonia architettonica in cui labirinti di casamen-
ti in stile comunista si trovavano fianco a fianco con 
grandi edifici di foggia parigina, a ville moderniste, 
o al fiabesco stile neorumeno, voleva dire che queste 
stratificazioni di stili e di tempi nascondevano delle 
storie che io volevo fare mie. Tutto è cominciato 
perciò dall’entusiasmo suscitato da un’architettu-
ra eccessiva, ibrida, impudica. A ogni passo c’era 
qualcosa di bello e qualcosa di sgradevole. Un po’ 
come se Parigi avesse fatto una capriola su sé stessa. 
Bucarest era occidentale se paragonata al retaggio 
comunista che in qualche modo mi era familiare e 
al tempo stesso conservava innumerevoli tracce bal-
caniche, orientali, cose che viste dalla prospettiva 
dell’austerità di Varsavia mi davano un’impressione 
di esotismo. La città possedeva fantasia e sfronta-
tezza e io avevo ventisei anni quando ho deciso di 
andarci ad abitare, ero avida di vita e volevo viver-
la lì, in mezzo a quella gente e ai suoi racconti, in 
mezzo a uno spazio urbano che formava una ag-
grovigliata narrazione composta di mille aneddoti 
paradossali.

Nel libro si afferma che «le storie che raccontano solo sof-
ferenza non hanno alcun valore». Al perché sia però ne-
cessario raccontarle lei sembra aver trovato una risposta 
proprio per le vie di Bucarest, descrivendo sofferenze e 
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«Raccontare una storia 
è un po’ reagire, dare 
un nome al trauma.»

quasi ad evidenziare che la natura della città si muove 
su una linea indefinita, su un confine non stabilito chia-
ramente nello spazio ma forse anche tra chi la popola.
Le descrizioni di cani stravaccati per le strade risal-
gono a dieci anni fa. Oggi a Bucarest non ci sono 
più cani randagi, verso il 2014, col favore della not-
te, sono cominciati a sparire uno dopo l’altro. No-
nostante le proteste pubbliche, le autorità della ca-
pitale hanno iniziato ad avvelenare e a deportare in 
massa gli animali, perché non erano in grado di far 
fronte a questo problema. Per molti abitanti della 
città è stato un dramma: si prendevano infatti cura 
dei cani randagi a modo loro, se non altro perché 
gli ricordavano il villaggio che avevano abbandona-
to. Agli occhi dei viaggiatori occidentali i cani di 
Bucarest hanno rappresentato per tantissimi anni 
il caos orientale, la sporcizia, la violazione delle re-
gole dell’ordine pubblico. La scomparsa dei randagi 
avrebbe dovuto rendere Bucarest un luogo civile, far-
ne finalmente una città occidentale. Solo che è stato 
fatto nel modo più barbaro e cinico, ignorando le 
proteste dei residenti, praticamente in modo illega-
le. Così, tanto l’esistenza degli onnipresenti branchi 
di cani randagi quanto la loro improvvisa scomparsa 
vanno interpretate in senso politico: è una metafora 
dei problemi che affliggono la società, un simbolo 
della dissoluzione dell’ordine sociale. Anche se di 
cani non ce ne sono più ho voluto che quel capitolo 
restasse nel libro perché il problema dei cani randagi 
è un fenomeno universale che mostra il crollo delle 
istituzioni, una diversa interpretazione di cosa sia il 
bene pubblico e anche l’impotenza delle persone di 
fronte ai problemi da esse stesse creati.

Guardando indietro, alla rivoluzione dell’89 che depose 
Ceaușescu, Octavian, uno dei suoi interlocutori, affer-
ma: «Credevamo che qualcuno avrebbe infine dato aria a 

ferite incancellabili ma che possono aiutarci ad illumi-
nare il presente.
Penso che non si debba rifilare al lettore un racconto 
fatto solo di sofferenza. Storie come quelle possono 
avere un grande impatto emotivo, possono creare 
empatia, ma l’essenza della vita è il cambiamento, 
la ricerca di nuove strategie di sopravvivenza, l’as-
similazione e l’elaborazione di un trauma. Una del-
le protagoniste, raccontando la storia della tragica 
vita di suo nonno, cerca di dare un significato alle 
sofferenze che gli erano toccate, dar loro un senso, 
quasi che il nonno non fosse stato solo una vittima 
passiva, un individuo stritolato negli ingranaggi del-
la macchina del potere. Bucarest tenta di mostrare 
una società che non ne può più di essere percepita 
come vittima, che ne ha fin sopra i capelli della pro-
pria passività e al tempo stesso è satura di fatalismo. 
Il mio libro successivo, Fango dolce più del miele, è 
incentrato su racconti di persone che, immerse nel 
completo isolamento del regime albanese, hanno 
provato a costruirsi un proprio spazio di libertà inte-
riore, non foss’altro tramite la lettura, l’ascolto della 
radio, e coltivare relazioni con quell’unica persona 
di cui potevano fidarsi. Fango può essere interpreta-
to come una storia sulle strategie di resistenza, sulla 
ricerca di un senso dentro l’insensatezza. Anche se 
i miei personaggi albanesi hanno patito grandi sof-
ferenze e paure hanno continuato a praticare ritua-
li o comportamenti che dessero loro la sensazione 
di essere in grado d’agire, malgrado rischiassero di 
perdere la libertà o la vita. Le storie in cui c’è solo 
sofferenza sono storie di traumi non elaborati dopo 
molti anni. Raccontare una storia è perciò un po’ re-
agire, dare un nome al trauma, cercare gli strumenti 
per venirne a capo, renderlo solo uno degli elementi 
che compongono la vita. Ciascuno di noi costruisce 
ogni giorno la narrazione del proprio passato, fa un 
inventario della memoria, racconta a sé stesso il pro-
prio destino correggendo i propri ricordi.

Nei suoi itinerari per le vie di Bucarest non incontra 
solo persone, ma centinaia di cani che vivono per strada, 
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cerco sempre un elemento universale, qualcosa in 
più che descriva meccanismi psicologici universali. 
Sia Bucarest che Fango raccontano di sistemi auto-
ritari, della graduale riduzione di libertà in cambio 
dell’illusione di un senso di sicurezza. Ceaușescu 
era il «padre della nazione», Hoxha un «bravo zio», 
ma entrambi avevano le mani sporche di sangue, 
entrambi spiavano e sorvegliavano i propri cittadi-
ni e quando era necessario ne facevano strame. Al 
tempo stesso sia la Romania che l’Albania hanno 
una forte nostalgia del passato. In un sondaggio su 
quale governante abbia fatto più male alla Roma-
nia, Ceaușescu è arrivato primo, ma è arrivato primo 
anche in un sondaggio sul governante che più ave-
va fatto del bene. Questo riflette perfettamente la 
tensione che la gente prova tra il bisogno di sentirsi 
libera e il bisogno di sicurezza. Per alcuni la libertà 
è indispensabile, per altri no. Nel mio paese la de-
stra radicale sembrava resuscitare il socialismo nella 
Polonia neoliberista e dava l’impressione di poter far 
fare un respiro di sollievo alla gente. Adesso l’infla-
zione cambia la percezione della situazione econo-
mica, ma in un momento di tensioni e di crisi una 
parte dei cittadini è alla ricerca di tutele più affidabi-
li anche se oltre a quelle non si vede nulla. Così, gli 
analisti affermano che se il PiS riuscirà a far superare 
l’inverno ai polacchi, vincerà le prossime elezioni.

L’invasione dell’Ucraina da parte della Russia e la guerra 
in corso interrogano soprattutto i paesi un tempo legati 
e oppressi da Mosca. Come si vive tutto ciò in Polonia?
I polacchi hanno nel sangue la mancanza di fiducia 
verso la Russia, la nostra identità si è formata sulla 
resistenza alla Russia, a cominciare dalle spartizioni 
del Diciottesimo secolo. A soffrire adesso sono gli 
ucraini, ma penso che in molte case polacche ci sia 
la sensazione che noi saremo i prossimi. Ecco per-
ché i polacchi possono lamentarsi dei prezzi galop-
panti, della mancanza di carbone, dell’insicurezza, 
ma molti si rendono conto che tutto questo disagio 
è nulla in confronto al boato che la Russia può far 
tuonare alla nostra porta.

questa stanza asfittica e piena di muffa chiamata Roma-
nia, ma è passato un sacco di tempo e l’aria è ancora vi-
ziata». Trenta anni non sono bastati per mutare le cose? 
Nel caso della Romania post trasformazione, l’on-
da sinusoidale è molto chiara: periodi di progresso 
sociale si intrecciano con periodi di regressione, e 
questo appare assai evidente nel modo in cui i po-
litici cercano di sostenere o bloccare le riforme an-
ticorruzione nel paese. Lo si è visto in diversi casi 
come, su tutti la grande tragedia del club Colectiv 
[una discoteca di Bucarest distrutta da un incendio 
nel 2015, Ndr], resa possibile dal fatto che erano 
state ignorate del tutto le procedure di sicurezza 
grazie alla corruzione. Nel locale morirono ventisei 
persone e altre trentotto, rimaste ferite, sono dece-
dute in seguito negli ospedali. E anche in questo 
caso è emersa l’ombra della corruzione: i detergenti 
utilizzati per la disinfezione erano stati diluiti dieci 
volte, e per questo molte delle vittime dell’incendio 
sono morte per infezione batteriologica nonostante 
avessero riportato ferite lievi. A quel punto i citta-
dini hanno chiesto un cambiamento profondo, un 
rinnovamento della Romania nel segno di slogan 
come «la corruzione uccide, l’indifferenza uccide, il 
silenzio uccide». Solo che a volte la piazza riesce a 
provocare cambiamenti politici, a volte l’entusiasmo 
si spegne. Quanto si può mettere in discussione un 
sistema cementificato? Così oggi i rumeni sono an-
cora una volta profondamente delusi dall’élite poli-
tica, hanno perso il loro spirito combattivo e hanno 
smesso di credere alle proteste.

Nel libro sull’Albania – che Keller pubblicherà a breve – 
parla degli «anni di tormenta vissuti dal paese domina-
to da un dittatore comunista psicopatico». Si trattava di 
Hoxha, mentre per la Romania è la figura di Ceaușescu 
ad aver dominato la scena. Quale il legame tra queste 
realtà e, più in generale, guardando da Varsavia, è l’ere- 
dità del «socialismo reale» a pesare ancora?
Anche se in Polonia svolgo principalmente l’attivi-
tà di giornalista, continuo a sentirmi una scrittrice, 
il che significa che quando costruisco le mie storie 



Gli studi con Zolla e Debenedetti, il conflitto con 
Carmelo Bene, l’amicizia con Ingeborg Bachmann, il 

lavoro da critico teatrale, Cordelli si racconta

«Robinson», 15 ottobre 2022

Franco Cordelli: «Volevo essere semplicemente Ennio Flaiano».

Antonio Gnoli

In quel libro di onesta dissimulazione che è Tao 
48 (nessun riferimento a faticose e iniziatiche vie 
orientali) Franco Cordelli scodella la propria vita 
ricoperta dal velo delle allusioni. Verrebbe da chie-
dere a questo maestro della reticenza che cosa sia 
la verità. Guardo l’uomo, dai tratti fini, nel suo ve-
leggiare verso gli ottant’anni. Critico temuto delle 
scene teatrali, colto nelle disseminate letture; dota-
to, sospetto, di quella punta di narcisismo che gli 
insaporisce l’io senza però guastarlo, e rivedo quei 
vecchi intellettuali tutti di un pezzo, un tempo chi-
ni sulla Storia e oggi immersi nel loro privato. C’è 
un cambio radicale di scena. Del resto chi ha più 
la forza di comprendere dove va il mondo se non 
capisci dove stai andando tu? Cordelli si è tuffa-
to nei ricordi come in un mare di nebbia: donne, 
amori, risentimenti, amicizie, libri, film, insegnan-
ti, case, luoghi e soprattutto Roma. La Roma topo-
nomastica, inseguita, amata, tra infanzia, adultità e 
vecchiaia che incombe come un’amante storica mai 
dimenticata. 

Cos’è questa città per te? 
Al di là dei cinghiali e della spazzatura, Roma è i 
posti in cui ho abitato: piazza Alessandria, vicino al 
mercato coperto, piazza Bologna dove ho trascorso 
la mia infanzia. Con mio fratello andavamo oltre 

la ferrovia a scontrarci con altre bande. Ora, come 
vedi, abito dalle parti di Ponte Milvio. Nella casa 
dove vivo ci sono tornato per mia madre, dopo un 
periodo milanese. È un luogo occupato da libri. Ti 
potrei al massimo offrire un caffè, non cucino, non 
faccio la spesa. Il frigorifero è uno spazio dove metto 
i libri. Mangio fuori, pranzo e cena. Sono le mie 
uscite, per il resto sto a casa a leggere e a scrivere. 
Rimango un animale notturno, memore dei miei 
trascorsi: la Roma degli anni Sessanta e Settanta, 
quando l’avanguardia teatrale si era imposta sulla 
scena mondiale. Mi chiedi cos’è questa città per me. 
È una passione, forse un po’ storta e gratuita, ma 
non potrei pensarmi altrimenti che romano. 

Hai fatto qui i tuoi studi. 
Fino a tutto il liceo e parte dell’università. Seguivo 
le lezioni di americanistica di Elémire Zolla e quel-
le di letteratura di Giacomo Debenedetti. Chiesi a 
quest’ultimo la tesi di laurea. Mi disse «non do tesi a 
chi al mio esame ha preso ventotto». Fu un trauma. 
Decisi di smettere. Per tre anni lontano dall’univer-
sità. Poi, su insistenza di mia madre, ripresi il corso 
di studi. Questa volta a Urbino. La scelsi perché i 
miei nonni vivevano a Cantiano, a pochi chilometri. 
Dormivo da loro e frequentavo la facoltà di Lettere. 
Mi laureai in letteratura americana con Alfredo 
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«La poesia è l’arte meno 
influente che esista.»

Un certo successo ti arrise con il Festival dei poeti a Ca-
stelporziano. Tu che c’entravi con la poesia?
Tutta la mia adolescenza l’ho passata leggendo i testi 
dei poeti più disparati. Poi arrivò la neoavanguardia 
e decretò che la poesia, un certo tipo di poesia, era 
morta. Ma come? Avevo passato anni dentro quel 
mondo. Con Alfonso Berardinelli per reazione con-
fezionammo un’antologia di poeti. Nel 1977 invitai 
al Beat ’72 un gruppo di poeti a recitare le proprie 
poesie. Fu un successo clamoroso. Dissi a Simone 
Carella, regista dello spettacolo, che dovevamo re-
plicare quei recital, ma questa volta in riva al mare.

Così nacque Castelporziano?
Era il 1979, Roma sussultava sotto la vena emboli-
ca di Renato Nicolini. Alzammo un catafalco sulla 
sabbia. La prima sera accadde il finimondo. Sul pal-
co arrivò di tutto. Il pubblico ci mitragliò con po-
modori, bucce di anguria, torsi di mela, ortaggi vari. 
La seconda sera volarono sedie e bottiglie. Finì tutto 
sulle pagine dei giornali. Ma nella serata conclusiva 
sotto il palco c’erano trentamila persone. Il pubblico 
si divise tra fascinazione e rifiuto. Fu una cagnara 
pazzesca. Fino a quando Allen Ginsberg seduto con 
le gambe incrociate presentò sé stesso e gli altri poe-
ti e poi cominciò il suo mantra, una litania che mise 
tutti d’accordo. Il successo di quella tre giorni resta 
per me inspiegabile.

Avevi creato il populismo poetico.
Ma sì, uno vale uno. Tutti si sentivano autorizzati a 
salire sul palco per declamare le proprie stupidaggini. 

Che cosa pensi dei poeti, quelli veri, intendo?
Ho smesso di leggere poesia da un bel po’. Cosa 
penso? Sono animali sulfurei. Hanno lo zolfo sot-
totraccia. Ogni tanto si avverte l’odore delle uova 
marce. È il loro modo di protestare.

Non capisco.
Diversamente dagli scrittori non sono quasi mai al 
centro della scena letteraria. I loro libri non vanno in 

Rizzardi, fu lui a tradurre e a curare i Canti pisani di 
Ezra Pound. Un tipo interessante Rizzardi.

Chi sono stati i tuoi riferimenti?
Ovviamente Debenedetti, malgrado il rifiuto. Poi 
Zolla, che seguii un paio d’anni. Faceva corsi sui 
libri meno conosciuti di autori importanti. Ricor-
do L’orso di Faulkner. Di Zolla avevo letto Eclisse 
dell’intellettuale, un grande libro, mi pare del 1964. 
Poi presi in mano Volgarità e dolore. Mi irritò che 
parlasse male del cinema. Per me è difficile trascor-
rere una serata senza vedere un film.

Come guardi un film?
Cerco di abbandonarmi al flusso delle immagini. 
Ora ho perso l’abitudine di andare al cinema, li 
guardo in dvd o nei canali on demand. Non è più 
come quando la famiglia si metteva nel tinello da-
vanti al piccolo schermo in religiosa aspettativa.

Altri tempi. I tuoi che facevano?
Mio padre lavorava in banca, mia madre, quando 
noi figli siamo diventati autonomi, andò a lavorare 
all’Unire, un ente che si occupa del patrimonio ippi-
co italiano. Fu mio zio, che possedeva una scuderia 
importante, a fondarla. Un suo cavallo, Nuccio, vinse 
L’Arc de Triomphe. Ho sempre in testa una foto che 
lo zio aveva in casa: si vede una bilancia, su un piatto 
Nuccio e sull’altro una montagna di soldi. A fianco 
lo zio sorridente e l’Aga Khan, che comprò il cavallo.

Ti piacciono i cavalli?
Mi fai venire in mente una frase che mi disse mio 
padre: ricordati Franco che i veri giocatori scom-
mettono nelle corse al trotto, non in quelle al galop-
po. Intendeva che con i cavalli da corsa rischi di farti 
male. Insomma, bisogna stare con un piede sulla 
soglia del successo, mai oltrepassarla.
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«Il vero compito dello scrittore è cercare di controllare 
la propria vanità. È un lavoro religioso e improbo.»

e autorevoli, andavano in una direzione opposta a 
quell’avanguardia alla quale mi sono sempre sentito 
legato: Bob Wilson o Peter Brook, per citare due 
nomi di pubblico dominio.

Anche con Carmelo Bene hai avuto un rapporto bur-
rascoso.
Nel 1974 quando, dopo una parentesi di cinema, 
tornò al teatro, scrissi un articolo in cui lo criticavo 
non come attore ma come uomo avido di soldi. Mi 
sfidò a duello. Rifiutai sostenendo che non potevo 
accettare uno scontro con chi sapevo aveva preso 
lezioni di scherma. Per lungo tempo non parlai 
più dei suoi spettacoli. Anni dopo, un po’ per 
sfregio e provocazione, recensii il suo Lorenzaccio 
senza averlo visto. Fu un atto abbastanza infame 
da parte mia, ma volevo sottolineare una certa sua 
prevedibilità sulla scena. Come se ogni volta rifa-
cesse il verso a sé stesso. E poi accadde una cosa 
inaspettata.

Cosa?
Mi telefonò una sera, era la vigilia di Natale del 
1994. Ti vorrei vedere, disse. Quando? chiesi. Su-
bito, rispose. Ci incontrammo il giorno di Natale. 
Andai a casa sua e restammo a parlare dalle dieci del 
mattino alle otto di sera. Quella lunga seduta servì a 
cambiare radicalmente il nostro rapporto.

Non ti chiedo cosa pensi del suo teatro.
Non ce n’è bisogno. Ha sfiorato il kitsch ma non c’è 
mai caduto dentro. Recentemente ho scoperto, ed 
è curioso, che Carmelo andò a trovare Aldo Brai-
banti. E in seguito commentò quell’incontro dicen-
do: ho imparato molto da quel genio straordinario. 
Credo sia stata la prima e forse unica ammissione di 
umiltà di Carmelo.

classifica, non li vedi in televisione. La poesia è l’arte 
meno influente che esista.

Forse perché è la più allusiva e dunque remota. Anche 
tu però, nei tuoi romanzi, pratichi l’arte dell’allusione.
Trovi?

Dietro «Il duca di Mantova» c’è Silvio Berlusconi.
Era un romanzo scherzoso, che invece di parlare 
di politica descriveva una mutazione antropologica 
dell’Italia. Quella degli anni Ottanta e Novanta.

Subisti un processo.
E lo vinsi.

Anche il tuo nuovo romanzo «Tao 48» è tutto una tra-
sfigurazione.
La trasfigurazione richiede una certa lontananza dal-
la cronaca, dai luoghi, dai personaggi e perfino dai 
tuoi traumi. Ci sono, ma appunto trasfigurati. Letti 
da una certa distanza. Per me è anche un modo di 
tenere a bada la vanità. Il vero compito dello scrit-
tore è cercare di controllare la propria vanità. È un 
lavoro religioso e improbo. Perché la scrittura, nello 
stesso tempo, si scontra con la vanità e rappresenta il 
fuoco che la scalda. Una lotta senza quartiere.

Fammi un esempio.
Penso che Čechov, più di ogni altro, abbia combat-
tuto con successo la propria vanità. Non l’ho mai 
visto mettere al centro della scena il proprio io or-
goglioso.

Cosa che invece riusciva benissimo a Giorgio Strehler, al 
quale alludi pesantemente in «Tao 48».
Non mi è mai piaciuto. Era un concentrato di vanità 
e potere. I suoi allestimenti, per quanto interessanti 
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«Non ho potuto essere Flaiano, ma posso essere quello 
che per un momento lo riporta in vita. In fondo anche 
questo rientra nei compiti della scrittura.»

Roma sei stato curato.
Della morte non ho paura. Mi auguro solo che non 
ci sia il degrado fisico, quello non lo sopporterei. Ho 
trascorso mesi in ospedale ed è stato come scoprire 
un’altra dimensione di me.

Quale?
Non la rassegnazione, ma una quiete profonda. Non 
vivo di nostalgia. Del passato non mi frega niente. 
Eppure mi mancano certe albe che vedevo dalla fi-
nestra dell’ospedale. Pensavo davvero che la vita ri-
nascesse ogni giorno. Come un omaggio sincero a 
un’esperienza che si ripete.

Ho trovato singolare, a proposito di omaggio, quello 
che nel libro rivolgi a Ennio Flaiano, così diretto ed 
esplicito.
È vero, ma in fondo Flaiano è stato tutto quello che 
avrei voluto essere. Mi piacerebbe aver scritto libri 
come li ha scritti lui.

Perché, come li ha scritti?
Con una consapevolezza che sfiora il disincanto. Lo 
sentivi in trattoria esclamare: «A Cesare che voi? 
Ma vattela a pià in quer posto!». Questo era Flaia-
no: scettico verso il genere umano. E dolorosamente 
umano verso i dubbi che lo attanagliavano. Il dialo-
go finale con lui è la mia personalissima utopia. Non 
ho potuto essere Flaiano, ma posso essere quello che 
per un momento lo riporta in vita. In fondo anche 
questo rientra nei compiti della scrittura.

Come sei diventato critico teatrale?
Fu Elio Pagliarani, su segnalazione di Walter Pe-
dullà, a chiamarmi. Gli serviva un collaboratore 
per la rubrica teatrale che teneva su «Paese Sera». 
Cominciò così il mio rapporto con il teatro. A Elio 
devo indirettamente la mia amicizia con Ingeborg 
Bachmann. Abitava a via Margutta, accanto alla 
casa dove la scrittrice viveva con Max Frisch. La 
incontrai in un paio di occasioni. Una volta la tro-
vai sdraiata sullo zerbino della porta di casa. Frisch 
l’aveva lasciata fuori. Rividi la Bachmann a Vienna 
a un pranzo di nozze di mia cugina e sedetti allo 
stesso suo tavolo. Era incantevole, dolorosamente 
incantevole. Appresi che si era separata da Frisch. 
A Roma uscimmo qualche volta assieme. Scoprii la 
sua vita disordinata, l’esatto opposto della sua scrit-
tura che resta straordinaria. Avevo ventisette anni. 
Morì in maniera drammatica tre anni dopo. Era il 
1973. Quella fine, lei avvolta dalle fiamme, mi fece 
soffrire per mesi.

In «Tao 48» affronti il tema della malattia e della mor-
te. Tra l’altro «Tao» è l’acronimo di un posto dove a 

«Rividi la Bachmann a Vienna 
a un pranzo di nozze di mia 
cugina e sedetti allo stesso 
suo tavolo. Era incantevole, 
dolorosamente incantevole.»



Douglas Stuart è nato a Glasgow, in uno dei quar-
tieri più deprimenti della già deprimente periferia 
di una città postindustriale distrutta dalle politiche 
economiche della Thatcher. Disoccupazione alle 
stelle, alcolismo, povertà, fame vera, quindi rabbia, 
violenza, gang e disperazione rappresentano la cifra 
con cui leggere quella realtà.
Douglas Stuart è un meraviglioso scrittore e porta il 
lettore nelle case popolari di Glasgow con la stessa 
potenza e lucidità di una telecamera di Ken Loach. 
Lo ha fatto in Storia di Shuggie Bain, libro d’esordio 
vincitore del Man Booker Prize nel 2020: la storia 
d’amore per la madre alcolista di un bambino – bul-
lizzato perché troppo effeminato in un ambiente duro 
di operai. Lo fa con il suo nuovo romanzo Il giovane 
Mungo (Mondadori, traduzione di Carlo Prosperi), 
storia d’amore di un adolescente che scopre la propria 
omosessualità in un ambiente dove la mascolinità è 
tossica. Stessi casermoni, stessa desolante disperazio-
ne, stessa mancanza di futuro e di orizzonti; anche 
il giovane Mungo, ultimo di tre fratelli con madre 
alcolista, è bullizzato e ama incondizionatamente la 
madre. Molte similitudini tra i due libri, tanto che il 
secondo appare quasi come un sequel e in entrambi 
il protagonista assomiglia molto all’autore.
Douglas Stuart è cresciuto in quegli stessi caser-
moni, stessa periferia, stessa povertà, ultimo di tre 

fratelli, padre morto e madre alcolista che lo lascia 
orfano all’età di sedici anni.

Domanda scontata ma necessaria: quanto c’è di Douglas 
in Shuggie e in Mungo?
Mungo non è autobiografico, Shuggie molto di più. 
Tra i due libri ci sono parallelismi, ma sono due 
famiglie e due storie molto diverse. La famiglia di 
Shuggie appartiene a una classe popolare orgoglio-
sa e laboriosa, vuole riscattarsi e migliorare. È il si-
stema intorno che collassa e loro vengono travolti. 
Mentre Mungo è cresciuto in una famiglia dove la 
mascolinità è un valore e si deve mostrare attraver-
so il calcio, le botte, le gang, le ragazze. Il tema di 
questa mascolinità tribale mi ha sempre affascinato 
perché mi spaventa, ho sempre cercato di adattarmi 
per non dare nell’occhio.

È una mascolinità tossica.
È una cosa che accade nelle società dove c’è poca 
mobilità, dove la gente non ha visto altro del mon-
do. Questo tipo di mascolinità può essere molto 
oppressiva. Ma non è tossica per natura. Si pensa 
che debba essere associata a cose come coraggio, 
forza, sicurezza o potere, ma sono una gabbia an-
che per gli stessi uomini. E quando certi uomini in 
certe comunità si sentono in trappola chi ne paga le 

Lo scrittore scozzese Douglas Stuart scrive un nuovo 
capitolo della trilogia sul deserto postindustriale di 

Glasgow. Da Shuggie a Mungo a John

«tuttolibri», 15 ottobre 2022

La Thatcher ha lasciato solo macerie umane, qualcuno doveva raccontarlo

Caterina Soffici
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sono danneggiati, ma chi è stato danneggiato per 
primo? E la verità è che viviamo in una società dove 
tutto è dipinto come bianco e nero, ma la maggior 
parte dell’umanità vive in un’area grigia. Il bene e 
il male non sono così netti. C’è sempre una causa e 
ci può essere anche compassione per un marito che 
picchia la moglie. La violenza domestica non è en-
demica a Glasgow, come non lo è nelle classi ope-
raie. C’è in Italia e ovunque nel mondo dove gli uo-
mini non possono mostrare la propria vulnerabilità, 
le paure e talvolta anche le proprie ambizioni, ma le 
devono tenere dentro medicandole con alcol, droga, 
violenza e altri comportanti pericolosi. Anche per 
loro stessi, se si pensa che il più alto indice di suicidi 
nel mondo è fra uomini giovani.

conseguenze sono le donne e i bambini. È così che 
si genera la violenza.

C’è una scena molto potente di una donna che viene 
picchiata dal marito, un ex operaio rimasto disoccupato 
dopo che «l’arrogante stronza dai capelli rossi» (leggi la 
Thatcher) ha cancellato il loro mondo con un tratto di pen-
na stilografica. Lui beve e sfoga la sua rabbia sulla moglie 
quando la sua squadra del cuore perde. Lei ha la faccia 
tumefatta, zoppica, ma lo difende. «Nessuno di quegli 
uomini riusciva a dirti come si sentiva davvero, perché 
se l’avessero fatto sarebbero scoppiati a piangere. Non lo 
sapete di cosa si tratta. Non avete la più pallida idea.» 
Questa è in parte la ragione per cui io scrivo, per ca-
pire l’origine del danno. Molti dei miei personaggi 
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«Non è chiaro cosa significa 
essere un uomo nella società 
di oggi.»

l’importante era raccontarli, fanno parte di un lavoro 
unico, che prosegue con un terzo volume. Entrambi 
vengono da una zona molto privata del mio esse-
re e quindi è stato un bene, perché ho scritto senza 
nessuna aspettativa. Non avevo più neppure grandi 
speranze di essere pubblicato. Ora il terzo romanzo 
è molto più difficile: sento la pressione.

Perché scrive? È straordinario che non abbia gettato la 
spugna dopo tutti quei rifiuti…
Scrivevo per me stesso. Fare il fashion designer è 
un lavoro molto creativo, ma non l’ho mai sentito 
come una cosa personale. Per vent’anni ho lavorato 
per altri: Calvin Klein, Ralph Lauren, Banana Re-
public. Mentre la scrittura era una cosa privata, e ci 
ho messo dieci anni a scrivere Storia di Shuggie Bain 
perché non la volevo condividere. Ma poi ho dovuto 
lasciarlo andare perché sennò non avrei potuto scri-
vere Il giovane Mungo e lo stesso vale per John, che è 
protagonista del nuovo romanzo che sto scrivendo.

Però non si scrive un romanzo per sé stessi. Allora si 
lavora a un memoir o a un diario…
Forse ha ragione. Forse a un livello inconscio pensa-
vo che prima o poi avrei cercato di pubblicarlo. Ma 
tentavo di tenere basse le aspettative. Quindi anche 
le mie delusioni per i rifiuti sono state basse.

La sua vita è stata una lotta per trovare un’identità e 
un luogo a cui appartenere veramente. Come è arriva-
to a ventiquattro anni a New York partendo da una 
famiglia disfunzionale, orfano a sedici anni, di madre 
alcolista eccetera?
Dai sedici ai ventiquattro anni è stata una lotta per 
la sopravvivenza. Ho avuto la fortuna di capire pre-
sto che non potevo fare come gli altri che a sedici 

Quindi?
Quindi sarebbe necessario dire: è ok se sei spaventa-
to, mostra le tue emozioni. Non è chiaro cosa signifi-
ca essere un uomo nella società di oggi. È un sistema 
a cui tutti partecipiamo: maschi, femmine, gay come 
me. Anche gli uomini eterosessuali possono essere 
danneggiati, avere delle ferite. Per questo ne scrivo. 
Sono cresciuto in un luogo dove non ci si rivolge-
va mai ai padri. Non si chiedeva se stessero bene, 
se erano felici, se gli piaceva lavorare in un’acciaieria 
o in una miniera di carbone. Cosa si prova a essere 
licenziati. La salute mentale non era un argomento. 
Credo che le donne abbiano sempre avuto una sorta 
di comunità, una valvola di sfogo confrontandosi tra 
loro, mentre agli uomini non è mai stato permesso.

Qui parliamo anche di una storia d’amore tra due gio-
vani, Mungo e James, tra l’altro uno protestante e l’al-
tro cattolico, che scoprono di essere diversi dai loro coe-
tanei: sono attratti l’uno dall’altro ma hanno paura di 
mostrarlo in pubblico e anche tra di loro.
Bisogna pensare che negli anni Novanta l’omofo-
bia era forte ovunque. Il mondo era molto macho. 
Mungo e James non avevano idea che ci fosse spa-
zio per un amore gay, per una realtà più inclusiva. 
Loro potevano vedere solo di essere sbagliati, di non 
essere come tutti gli altri. Nessuno nel libro può ve-
dere un futuro dove è accettato essere omosessuali, 
perché all’epoca la società li condannava e umiliava. 
Anche i media schernivano le pop star gay. C’erano 
molto sdegno e paura intorno al tema. E uno dei 
motivi per cui ho scritto il libro è anche per sot-
tolineare come le cose sono cambiate in così poco 
tempo. Oggi Glasgow è al settimo posto nella lista 
delle città dove è più facile vivere per un gay.

Passiamo a lei. La sua storia è piuttosto incredibile. 
Dieci anni per scrivere «Shuggie Bain». Pubblicato dopo 
quarantauattro rifiuti vince il Booker Prize. È stato 
difficile riprendersi e scrivere questo libro?
Ho scritto la storia di Mungo prima ancora che 
arrivasse in libreria quella di Shuggie. Per me 
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«Quando certi uomini in certe comunità si sentono 
in trappola chi ne paga le conseguenze sono le donne 
e i bambini. È così che si genera la violenza.»

Quando era un fashion designer scriveva nei ritagli di 
tempo. Ora?
Il Booker ha cambiato tutto. Nel bene e nel male. 
Mi ha dato la possibilità di lasciare il lavoro e di oc-
cuparmi di narrativa a tempo pieno. Non è detto che 
poi in futuro non torni a lavorare nella moda, ma per 
il momento sto lavorando anche alla sceneggiatura 
dell’adattamento di Shuggie Bain per la televisione 
e a una raccolta di racconti. Certo, ci sono molte 
aspettative, è tutto più difficile, ma mi ritengo molto 
fortunato.

Ha trovato la sua identità?
Sono sempre stato scisso. La mia esistenza è sem-
pre stata fluida. Sono maschio o femmina, sono un 
uomo o un gay, sono povero, ma anche middle class, 
sono newyorkese ma anche scozzese. Per me naviga-
re tra tutti questi incroci è sempre stato estenuante, 
ma anche stimolante.

Quanto la sua identità scozzese ha influenzato la sua 
scrittura?
Al cento percento. Anzi, credo che la mia sfida di 
adesso sia di dover minimizzare il mio background 
scozzese. Una delle ragioni per cui ho scritto Shuggie 
Bain è stata la nostalgia, soprattutto del tempo tra-
scorso mentre ero a New York. Nessuno raccontava 
cosa era successo a tutti i lavoratori dopo gli anni della 
Thatcher e questo mi faceva arrabbiare. E non si ascol-
tavano le voci delle madri single e anche degli omoses-
suali. Ora sto cercando di andare avanti, di liberarmi 
della Scozia e di scrivere il mio romanzo su New York. 

Quindi il terzo sarà ambientato in America?
No, quello sarà il quarto. Il terzo è ancora in Scozia. 
Con John chiudo la trilogia.

anni lasciavano la scuola per andare a cercare un 
lavoro. Perché Glasgow era piena di disoccupati a 
causa delle politiche thatcheriane e lavoro non c’era. 
Così ho provato a prendere la maturità e sono stato 
il primo della mia famiglia. Non parliamo di uni-
versità, semplicemente finire l’istruzione secondaria.

Come ha fatto?
Non avevo dove stare e ho preso una stanza in af-
fitto. Per pagarla lavoravo quattro sere a settimana 
e tutto il sabato e la domenica come commesso in 
un ferramenta. E lì è successo qualcosa di miraco-
loso: siccome a sedici anni la scuola non è più ob-
bligatoria gli altri 250 del mio anno hanno lasciato 
e siamo rimasti in dodici. Se ne sono andati i bulli 
ed ero l’unico nella classe di inglese. Per due anni 
ho fatto sei ore a settimana con questo professore 
che mi ha iniziato alla lettura e alla scrittura. Ma la 
mia educazione era piena di buchi, non avrei potu-
to fare letteratura inglese all’università. Quello era 
un percorso riservato ai ricchi. Così questo prof mi 
ha indirizzato verso l’arte, e ho iniziato a disegnare 
vestiti, settore dove avrei trovato lavoro facilmente. 
Mi è però rimasto il desiderio e uno struggimento 
per i libri e la letteratura.

Così il povero ragazzo di Glasgow arriva a lavorare per 
Calvin Klein a New York.
Sì, ero al centro del mondo ma disegnare vestiti 
per gente così ricca mi rendeva infelice. Ci ho mes-
so molti anni per capirlo, pensando alla fatica che 
faceva mia madre per comprarci un paio di scarpe 
nuove. Così ho cambiato e sono andato da Gap, per 
quindici anni ho disegnato vestiti per gente normale 
con Banana Republic. Lunga e noiosa, ma questa è 
la mia biografia.



Diceva: «Il golf? Per me è un maglione». Diceva: «Bisogna leggere per scrivere come 
parli». Diceva: «Non si capisce perché un giornalista chiede lo sconto per comprare 
il paltò». Mandava indietro i regali di Natale. Era integro e libero. Era malinconico 
e autolesionista. Era Beppe Viola.
Adesso che sono passati quarant’anni dalla morte, 17 ottobre 1982, età quarantadue, 
ictus dopo un Inter-Napoli a San Siro, la memoria si è addolcita, confina il dolore. 
Emicranie a furia di tirar tardi, insalata di pollo «bella unta», sigaretta tra indice e pollice, 
la musica dell’Olivetti, tac, tac, tac, mischiata ai suoni del biliardo. Milano, quella là. 
Un’energia potentissima per tenere assieme Lucio Fontana e «il Bistecca», portinaio 
di giorno, battutista formidabile la sera; Enzo Jannacci e i clanda, allibratori specializzati 
nel darti una storta spacciata per dritta, Derby Club, Bar Gattullo, Ippodromo Trotto, 
dove capivi subito che i danée erano belli andati.
Per imparare a stare al mondo bastava andargli dietro, dopo le ore 22 possibilmente. Per 
imparare el mestè bastava osservare il rigore applicato al capoverso, un’etica senza concessioni. 
Multa di lire cinquemila per ogni scheggia di retorica. Le prime tre righe per agganciare il 
lettore, le ultime come note di un gran finale. Era un eversore, in mezzo ad altri. Linguaggio 
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Giorgio Terruzzi
Beppe Viola, 40 anni dalla morte del giornalista fuoriclasse
«Corriere della Sera», 16 ottobre 2022
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e design, arte, canzoni, comicità. Con dentro, sempre, la percezione del marciapiede, della 
fabbrica, le straordinarie stimolazioni lessicali offerte dall’immigrazione, la voglia di trovare un 
modo nuovo perché erano nuovi tic e desideri, case e aspirazioni. Le radici infilate in atmosfere 
da lungo dopoguerra; gli ultimi presi su, por sacrament, portatori, come erano, di un bisogno ma 
anche di saggezza, di un cinismo comico e autoironico. Surrealisti tutti visto che «…la realtà 
è un uccello che non ha memoria, devi immaginare da che parte va». Giorgio Gaber, 1976.
Lavorava alla Rai con orgoglio e disincanto. Eppure, proprio in quella Rai ebbe la libertà 
di esprimersi, di mostrare il derby dell’anno precedente nel giorno in cui il derby era stato 
una noia, di intervistare Gianni Rivera sul tram. Aveva fondato una agenzia per condividere 
un senso compiuto lavorando sul racconto, sulla scrittura, sui contenuti preziosi dello sport. 
È questo soprattutto che resta, dentro una città, un paese che ha perso ogni rapporto con quel 
passato, fatto di concretezze, di anticonformismo. Umorismo e riflessione per andar dentro 
una storia, evitando di metterla giù dura. Prendere in giro sé stessi per prendere in giro l’altro, 
uno che sgobba, si fa un mazzo così.
Testi per la tv, per i giornali, per il cinema, le canzoni. Con Enzo Jannacci complice, un mix 
ispiratore composto da balordi, intellettuali, saltimbanchi, jazzisti, pugliesi-milanisti. Sì ma 
prima, dalla mattina alle 22, come detto, provare a fare meglio, please. Un’idea da scovare, 
un progetto da mettere giù, una visione laterale da applicare. La spesa in rosticceria, vino per 
far ridere il gozzo. «Ma com’è che le cose più buone fanno tutte male?» Forse spese troppo, 
di sé stesso di sicuro. Lo pensava Franca, sua moglie, una santa. Detta «Cianci» da Cianciulli, 
quella che scioglieva le vittime nella soda caustica, per dire, appunto, del cinismo e dell’ironia 
in circolazione familiare. Lo pensano le sue figlie, Renata, Marina, Anna, Serena rovistando 
in un baule di ricordi grande così, riempito da chi c’era e c’è ancora. Tipi come il Giuliano. 
Il giorno dopo la morte di Beppe radunò moglie e figlie, le fece sedere sul divano. Disse, 
in dialetto: «Se qualcuno vi disturba o infanga la memoria del Viola voi alzate le mani e dite: 
alt, non è più di mia competenza. Mi avvisate e mi el mazi». Mai stato avvisato. Dài, Beppe, 
solo roba buona. Cià, mettiamo su la moka, chiacchieriamo un altro po’.



Attraverso spunti teatrali e una scrittura lirica, 
cruda e viscerale, i testi della scrittrice irlandese 
funzionano particolarmente bene se letti a voce alta 

«Il Tascabile», 19 ottobre 2022

Eimear McBride riporta in vita il modernismo

Arianna Preite

Leggere le prime pagine di un testo di Eimear 
McBride suscita sensazioni contrastanti. La prosa 
è rapidissima, le frasi brevi, troncate. Lo sguardo 
dell’autrice sembra schizzare impazzito da un det-
taglio all’altro, da una suggestione all’altra: da un 
pensiero a un odore, da un colore a una sensazio-
ne, tutto insieme nella stessa riga. Le frasi finiscono 
senza punteggiatura e le successive iniziano subito 
di seguito. All’inizio ci si concentra su ogni parola, 
si cerca di ricondurre le impressioni a una cornice di 
senso unitaria, di orientarsi forzando la lettura nei 
binari delle regole a cui siamo abituati. Dopo qual-
che capitolo stare al gioco diventa più naturale, e 
prendere il ritmo della prosa sempre più immediato.
Il suo esperimento narrativo guarda indietro verso la 
tradizione modernista, seguendo le orme di Joyce, 
irlandese come lei, ma mescolando molto anche di 
Woolf, e ridando al flusso di coscienza una veste 
nuova ed estremamente contemporanea. L’autrice 
proviene dalle scuole di recitazione, e interseca let-
teratura e drammaturgia lavorando sul dialogo tra 
questi due piani. I suoi testi funzionano particolar-
mente bene se letti a voce alta, hanno un ritmo che 
consente di interpretarli e comprenderne al meglio 
forma e struttura. La stessa McBride inizia ogni 
sua presentazione con una lettura recitata di alcu-
ni frammenti dialogici tratti dai libri, affermando 

di utilizzare questo come metodo di lavoro anche 
durante la scrittura. A causa del suo estremo spe-
rimentalismo – sempre più raro nel panorama let-
terario attuale – le sue vicende di pubblicazione 
sono state particolarmente tortuose: il suo primo 
romanzo, Una ragazza lasciata a metà, scritto in soli 
sei mesi, è rimasto senza casa editrice per nove anni 
perché giudicato troppo avanguardista; il secondo, 
Lesser Bohemians, ha avuto invece nove anni di la-
vorazione e una pubblicazione molto più immediata 
grazie al successo del primo testo, vincitore sia del 
Goldsmiths Prize che del Baileys Women’s Prize 
for Fiction.
Lesser Bohemians, più degli altri lavori, costituisce un 
esperimento notevole in cui l’autrice è stata in grado 
di coniugare l’estremo sperimentalismo della scrit-
tura con una vicenda narrativamente accattivante. 
In Italia il romanzo è stato tradotto nel 2019 da Ti-
ziana Lo Porto, ed è edito da La nave di Teseo con 
il titolo di Bohémien minori. Una ragazza lasciata a 
metà invece era già stato tradotto nel 2016 da Ric-
cardo Duranti e pubblicato da Safarà Editore. No-
nostante entrambi i romanzi dell’autrice siano stati 
tradotti anche in italiano, nel nostro paese di lei non 
si è mai parlato, e nessuno dei testi ha suscitato par-
ticolare dibattito. Al contrario, nel mondo anglosas-
sone le novità stilistiche introdotte nel panorama da 
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https://www.youtube.com/watch?v=VFxhd7lSvmM
https://www.youtube.com/watch?v=MvU2nKGdMGw


54	 retabloid

«La mancanza di interesse nel conoscere la fine 
di un libro per me ha molto a che fare con il godere 
del processo di scrittura stesso, che secondo me 
dev’essere un processo di scoperta.»

Lo Porto, questo accade soltanto se il lettore forza 
l’attenzione sulle singole componenti senza dare pri-
orità alla struttura d’insieme, grazie alla quale tutto 
assume una forma e un senso più limpido. Molte 
delle metafore infatti dialogano tra loro, e afferisco-
no spesso al campo semantico dell’acqua: «She floats 
face down. The world can do anything to her. Under 
here she is fingers and the weight of water piled up 
over her head. Under here with the empty torch of 
her breath she opens an eye and a quick fish I Open 
mine to the bright, bright day. And the land and the 
life comes in».
E ancora: «This is how I’ve learned to fix my life. 
I don’t have to touch the walls. I can rattle around 
inside. It’s like looking down through water and 
seeing to when I’m old. I know exactly how I’ll get 
there if I stay on course. And that would be an al-
right life Eily».
La sperimentazione stilistica porta con sé tutta una 
serie di criticità rispetto alla comprensione diffusa, 
ma come riflette l’autrice chiunque abbia affronta-
to per la prima volta Joyce o molti altri grandi pi-
lastri letterari ha dovuto scontrarsi con il loro uso 
del linguaggio, a volte sperimentale, a volte criptico. 
Spesso è solo dopo più letture che se ne comprende 
il codice e si diventa in grado di penetrarne il sen-
so, e anche per questo quando si tratta di narrativa 
l’accessibilità totale del linguaggio non può essere 
sempre al centro delle intenzioni di chi scrive, o si 
rischia di tarpare le ali a ogni genere di sperimenta-
zione linguistica. Sul canale della Politics and Prose 
Bookstore di Washington DC McBride risponde a 
diverse domande in proposito, in particolare a par-
tire da alcuni articoli che la accusavano di utilizzare 
un linguaggio poco comprensibile e che impediva 

McBride sono state al centro di numerosi dialoghi e 
interviste, oltre che di diversi studi circa il suo meto-
do di scrittura, del quale parla la stessa autrice in un 
video del National Centre for Writing: «La man-
canza di interesse nel conoscere la fine di un libro 
per me ha molto a che fare con il godere del proces-
so di scrittura stesso, che secondo me dev’essere un 
processo di scoperta. Ogni volta che ho pensato “oh 
questa sì che è un’ottima idea”, e mi sono seduta per 
iniziare a scriverla è quasi sempre morta velocemen-
te, perché sapevo già dove stavo andando a parare 
e cercavo di raggiungere subito un certo esito, un 
finale preciso. Forse è anche perché sono interessata 
ai personaggi e non molto alla trama, il piacere della 
scrittura per me sta proprio nello scoprire chi diavo-
lo siano queste persone e cosa faranno».
Tiziana Lo Porto spiega il silenzio italiano sull’au-
trice proprio notando come il suo successo abbia 
molto a che fare con il linguaggio: «Quello di 
McBride è un libro anglosassone, che lavora sulla 
lingua inglese, e una traduzione – per quanto ben 
fatta – è un lavoro diverso rispetto alla scrittura ori-
ginale di un testo. Un autore italiano contempora-
neo che fa un lavoro simile con la lingua italiana a 
quello fatto dalla McBride con l’inglese sicuramente 
riscuote successo e suscita discussione in Italia, ma 
non altrettanto all’estero». Lo Porto racconta infatti 
che prima di iniziare a tradurre leggeva ad alta voce 
tre pagine delle poesie di Emily Dickinson, per al-
lenarsi con la musicalità delle frasi e cercare di dare 
più peso al ritmo complessivo del testo che non al 
significato delle singole parole.
Il lirismo dell’autrice e le metafore oscure che si in-
sinuano e interrompono continuamente la narrazio-
ne possono rendere faticosa la lettura ma, come nota 

https://www.youtube.com/watch?v=MvU2nKGdMGw
https://nationalcentreforwriting.org.uk/article/eimear-mcbrides-writing-method/


«Io non scrivo mai per 
compiacere il lettore, 
ma sempre con l’idea 
di essere letta.»
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al racconto di Stephen, senza distrarre con metafore 
o prosa ricercata.
La vicenda centrale in tutto il romanzo è la costru-
zione dell’intimità tra i due personaggi, ma la corni-
ce del racconto abbraccia in maniera spontanea un 
ventaglio tematico particolarmente ampio e a tratti 
molto crudo. Si parla di precarietà, della situazione 
abitativa a Londra, di sfratti e occupazioni; oltre che 
di abuso sessuale e dipendenze da sostanze di vario 
genere. McBride mette in scena, costruendo un vero 
e proprio palcoscenico teatrale, una vicenda sempli-
ce, con al centro una storia d’amore, arricchita da 
intrecci paralleli e riflessioni che toccano una molti-
tudine di tematiche spesso drammatiche. Nel modo 
in cui i temi sono trattati emerge piuttosto chiara-
mente la posizione dell’autrice in merito ai vari ar-
gomenti, ma non c’è mai velleità di posizionamento, 
o necessità di interrompere la narrazione per lasciare 
spazio a dichiarazioni forzate.
Il paragone con Sally Rooney sorge spontaneo so-
prattutto per il successo massivo che ha avuto l’au-
trice negli ultimi anni e per le similarità nei temi e 
nel contesto, oltre che per la provenienza geografica 
di entrambe. Le due autrici hanno modi totalmente 
differenti di affrontare il tema della precarietà. Se 
in Rooney è frequente una certa posa, una sorta di 
freddezza nel toccare le tematiche, che dà a tratti 
l’impressione di parlarne semplicemente perché va 
fatto, anche a costo di interrompere il ritmo delle 
vicende e cucire addosso ai personaggi qualcosa che 
non gli appartiene totalmente; in McBride molte di 
queste fragilità sono caratteri costitutivi dei perso-
naggi, delle loro vicende umane e del loro modo di 
muoversi in una città sì eccitante, ma anche com-
plessa e spesso inospitale, e questo viene a galla in 

quindi l’accesso al testo a chi non era in grado di 
familiarizzarvi: «A differenza di Joyce che era molto 
un tipo da: qui c’è un lavoro di genio, beccateve-
lo. Io non scrivo mai per compiacere il lettore, ma 
sempre con l’idea di essere letta, anche se so che lo 
stile chiede molto ai lettori, soprattutto quando si 
stanno abituando al codice linguistico, per le prime 
dieci pagine circa. Ma è tutto lì, il contenuto è lì, se 
solo volessero dargli un poco più di concentrazione, 
non c’è niente che non possa essere compreso con 
un poco più di tempo. Quando si tratta di Joyce ad 
esempio, si torna sempre sul testo con più letture 
per comprenderlo al meglio».
Per quanto riguarda l’intreccio Lesser Bohemians se-
gue invece uno schema piuttosto classico: la prota-
gonista è Eily, una studentessa irlandese di diciotto 
anni, insicura e inesperta, che si trasferisce a Lon-
dra per studiare recitazione. Una sera in un pub di 
Camden Town incontra Stephen, uomo adulto e 
tormentato che lavora come attore e drammaturgo 
e ha una passione sfrenata per Dostoevskij. Nella 
prima metà la vicenda segue lo sviluppo di un ro-
manzo di formazione, anche se in stile modernista 
e con frequenti interruzioni della narrazione in cui 
la prosa si trasforma quasi in poesia, e accompagna 
Eily alla scoperta del sesso e della vita notturna della 
vibrante Londra anni Novanta. Nella seconda parte 
del romanzo viene a galla, attraverso una lunghis-
sima analessi monologica, il racconto del passato 
di Stephen, fatto di violenze subite in famiglia, di-
pendenze, autolesionismo e sviluppo di un rapporto 
problematico con la sessualità. Mediante la vicenda 
del personaggio l’autrice compie un’articolata deco-
struzione di tutta una serie di stereotipi sulla sessua-
lità maschile mostrandone fragilità e sofferenze. Tra 
la prima e la seconda parte il testo subisce infatti 
una vera e propria cesura, non soltanto rispetto al 
contenuto narrativo, quanto più in termini di spe-
rimentalismo linguistico. Il lirismo della lingua è 
l’indiscusso protagonista per tutta la prima metà del 
libro ma lascia spazio nella seconda a uno stile più 
didascalico, che sembra voler fornire maggior rilievo 

https://www.theguardian.com/books/2021/aug/01/eimear-mcbride-women-grapple-with-shame-because-were-held-to-a-higher-standard
https://www.theguardian.com/books/2021/aug/01/eimear-mcbride-women-grapple-with-shame-because-were-held-to-a-higher-standard
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ma che sono resi evidenti dalle modalità fisiche e 
corporee con cui i personaggi interagiscono, e che 
cambiano repentinamente seguendo le diverse fasi 
della loro conoscenza: «Respiriamo l’uno nell’altra 
come un oceano a cui a lungo abbiamo pensato, 
sentendone la mancanza. Prima gli tolgo la giacca. 
Poi la camicia. Strattonando dove deve aiutarmi, 
sorridendo, sfilandosi i polsini. Ridendo quando 
bacio l’incavo caldo della sua ascella e, mentre si sfi-
la via gli occhiali, gli sfioro le spalle lisce con la boc-
ca. Lì dove si curvano per diventare clavicole. Lì, 
nel profondo, dove girano verso le braccia. Lunghe 
e magre e forti ai miei occhi. Che iniziano appena a 
diventare scure. E gli bacio il petto in mezzo ai peli 
neri. Alzando il viso sorridente, le braccia intorno 
alla sua vita. Aprendo, sfilandogli via pantaloni e 
cintura. Lui, obbediente, se li lascia togliere, fer-
mandosi solo per baciarmi. Tirandogli adesso via i 
boxer, toccandolo solo un po’ e con cura. Sorriden-
do ai suoi occhi grigi che mi sorridono. Prenden-
domi per carezzarmi la guancia. Poi arretrando per 
guardarmi mentre mi spoglio. Sfilandomi i vestiti e 
mostrandomi a lui. La sua mano calda poggiata sul 
mio seno. Il pollice che muove toccandomi i capez-
zoli. Felici insieme ma così silenziosi che un oro-
logio due piani sopra si sente di più, che i piccioni 
sull’albero più in là fanno più rumore di quanto noi 
due dobbiamo farne».
L’autrice racconta in varie interviste di come si sia 
formata con il metodo Stanislavskij, che viene spesso 
ripreso anche nel corso del romanzo parlando delle 
tecniche con cui Eily studia alla scuola di recitazione 
e lavora per ricreare scene della sua infanzia, o entrare 
in sintonia con i dialoghi e i nuovi personaggi che le 
vengono assegnati. McBride sembra cercare di tra-
slarne la tecnica dal teatro alla letteratura, ricreando 
la complessità dell’intera esperienza umana usando 
le parole anziché il corpo, ma dando alla corporeità 
– soprattutto attraverso il sesso – grande rilievo e im-
portanza nella narrazione, riuscendo a sperimentare 
ancora con la lingua e a ricostruire una nuova moda-
lità di fare uso delle tecniche moderniste.

maniera cruda e dirompente, mostrando tutta la 
sporcizia, la violenza e la disperazione a cui condu-
cono certi vissuti.
Anche l’Irlanda e gli stereotipi che la riguardano 
sono centrali nella narrazione: il personaggio di Eily 
incarna tutte le difficoltà di crescere in una società 
particolarmente rigida rispetto al sesso, al rapporto 
con il proprio corpo e con quello altrui, e racconta 
tutto il processo di scoperta di ciò che accade quan-
do si esce da quel sistema e si riesce a scardinarlo da 
sé e a muoversi liberamente all’interno di una realtà 
nuova. Un altro aspetto molto caratterizzante della 
provenienza dell’autrice riguarda la riflessione sul 
razzismo che negli anni Novanta avvolgeva gli ir-
landesi in Inghilterra a causa del conflitto nel Nord 
del paese.
Eily si smarca nel corso del romanzo da tutti questi 
limiti che la cultura di appartenenza le imponeva, 
ed è proprio il tema della sessualità ad assolvere un 
ruolo centrale nella costruzione del suo personaggio 
e nel modellare il racconto del rapporto tra i due 
protagonisti.
Esistono molti modi di scrivere bene di sesso, e nel 
panorama contemporaneo sempre più spesso viene 
lasciato molto spazio al tema, basti pensare, di nuo-
vo, a Rooney, ma anche a Raven Leilani o Lilan 
Fishman. Questi passaggi possono essere resi eroti-
ci, pornografici e più o meno amalgamati alla nar-
razione, possono dirci qualcosa dei personaggi in 
scena, oppure possono soltanto essere funzionali a 
intrattenere il lettore con dei lati più eccitanti del-
la storia. In McBride il sesso non è pornografico, 
non è scritto per il puro piacere dell’erotismo, ma è 
usato come un vero e proprio strumento di scoperta 
di nuovi elementi funzionali alla costruzione degli 
equilibri narrativi. Ogni gesto e tocco è scorciato e 
motivato dalle sfaccettature e dalle personalità dei 
personaggi, dal loro modo di muoversi, che cambia 
capitolo dopo capitolo e che rende il lettore sem-
pre più conscio della dinamica relazionale tra i due. 
Senza descriverne le emozioni riesce a modellare e 
rendere chiari dialoghi che di fatto non avvengono, 

https://www.youtube.com/watch?v=Gj17ZGGBA80
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Mi chiamo Fumettibrutti e ho un rapporto molto affiatato con la mia community, 
sparsa tra i vari social. Chiamo tutti «stelle», senza specificare il genere.
Ogni giovedì pubblico una vignetta in cui racconto sogni, gioie e paure della mia vita, 
nei quali in molti si riconoscono o trovano spunti di riflessione. È un impegno che ho 
cominciato ad aprile 2017 e che, a parte per qualche sporadico evento, non ho mai saltato. 
Anche nei periodi un po’ più turbolenti o particolarmente difficili, se sparisco per giorni 
senza farmi vedere on line, la vignetta la pubblico comunque. Per me è anche un modo 
per bussare virtualmente alle porte delle persone, dire loro che ci sono e che sto bene. 
Si tratta di un piccolo impegno in confronto a tutto quello che vivo nella mia quotidianità, 
non m’importa se non pagato, perché grazie alla vignetta del giovedì sono cresciuta e ho 
avuto tante soddisfazioni. E poi tutto questo mi ha portato abbastanza lavoro da potermi 
permettere di partire per la Thailandia e operarmi, per sistemare un precedente intervento 
malfatto di vaginoplastica, svolto da un chirurgo italiano, ormai tanti anni fa.
L’ultimo fumetto del giovedì che ho pubblicato risale al 7 luglio. Prima di partire per 
l’operazione, verso la fine di febbraio, avevo già avvisato le stelle che avrei interrotto 
la pubblicazione della striscia del giovedì, senza specificare i motivi. Il fatto è che per 
mia scelta ero salita sull’aereo da sola e non avrei sopportato, se qualcosa fosse andato 
storto, di doverlo comunicare in diretta mentre mi trovavo dall’altra parte del mondo. 
Mentre scoppiava la guerra in Ucraina. Così quando sono rientrata in Italia ho fatto 
un post e pubblicato delle stories in cui raccontavo a grandi linee quel che mi era 
successo. È nato anche un nuovo filone di vignette che tratta di un elefante. Poi a luglio 
ho interrotto le comunicazioni, stavolta senza neanche avvisare, e se ci penso mi 
dispiace ancora.

Fumettibrutti
Un diario per le mie stelle
«Finzioni», 22 ottobre 2022
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Thailandia sincera è un diario che scrivo e disegno una pagina al mese, per sei mesi. Voglio 
raccontare quello che è successo nel frattempo, dei progressi e delle parti più difficili che 
mi hanno portata al silenzio, ma soprattutto raccontare quello che succederà mano a mano 
che passano i mesi tra queste pagine.
Buona lettura, stelline!



Lo scrittore americano torna a raccontare le storture 
del mondo digitalizzato nel suo nuovo libro, quasi 

dieci anni dopo The Circle. Intervista

«Rivista Studio», 26 ottobre 2022

L’algoritmo tragicomico di Dave Eggers

Lorenzo Camerini

Dave Eggers è uno scrittore nato a Boston, circa 
cinquant’anni fa, prima di trasferirsi con la sorella 
maggiore e il fratello minore in California poco più 
che ventenne. Per approfondire queste scarne note 
biografiche, e avere più dettagli sulla sua gioventù, 
non serve affidarsi a Wikipedia: basta leggere L’opera 
struggente di un formidabile genio, vendutissimo (an-
che in Italia) memoir «generazionale» del Duemila 
dove l’autore ci racconta i suoi primi trent’anni come 
se stessimo chiacchierando con il nostro amico più 
spiritoso al tavolino di un bar. Da lì in poi, Eggers 
non si è risparmiato: ha scritto più di dieci libri, 
qualche racconto, ha fondato una scuola di scrittura 
creativa, una rivista satirica e collabora con giornali 
di tutto il mondo e fondazioni che avvicinano i bam-
bini alla lettura. Ieri è uscito The Every, pubblicato 
in Italia (con la traduzione di Francesco Pacifico) da 
Feltrinelli. È il seguito di The Circle, fortunato libro 
del 2013 che ha ispirato un film (dimenticabile) con 
Tom Hanks e Emma Watson. Non serve aver letto 
il prequel per apprezzare il nuovo libro di Eggers: 
The Every si apre con lo scenario, non proprio inve-
rosimile, in cui tutta una serie di riconoscibilissime 
macroaziende digitali (Amazon, Instagram, Uber, 
Tesla, Deliveroo e tutte le altre che vi vengono in 
mente, con una spruzzata di Black Mirror) hanno 
unito le forze per contribuire a trasformare la nostra 

vita nel sogno bagnato che un universitario califor-
niano, indossatore di felpone con cappuccio e bul-
lizzato dai compagni di corso, ha immaginato per 
noi dal suo garage sulla costa del Pacifico. Abbiamo 
intervistato Dave Eggers via mail.

Iniziamo con il nuovo libro. In un futuro prossimo, tut-
te le grandi aziende del settore tecnologico si sono fuse, 
creando un enorme mostro monopolistico e onnisciente, 
uno scenario spaventoso. Ha sentito il bisogno di scrive-
re un seguito di «The Circle» perché in pochissimi anni la 
digitalizzazione della società ha imboccato una spirale 
negativa, o aveva già in mente una parte due quando 
ha scritto «The Circle»?
Per circa dieci anni, dal 2001 al 2011, ho preso gli 
appunti che hanno poi contribuito a formare quello 
che sarebbe diventato The Circle. Quando l’ho pub-
blicato non avevo in mente un sequel, ma dopo che 
il libro è uscito ho continuato a scribacchiare i miei 
appunti. Alla fine, dopo circa sette anni di ulteriori 
annotazioni, ho pensato che ci fossero stati abba-
stanza sviluppi nel mondo reale da giustificare un 
nuovo libro sull’argomento. The Circle rifletteva sulla 
possibilità che la specie umana potesse migliorare 
se sottoposta a sorveglianza ventiquattr’ore su ven-
tiquattro e sette giorni su sette, mentre The Every 
analizza come siamo pronti a delegare ogni nostra 
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a essere spiati e tracciati tutto il tempo, io lo trovo 
sorprendente. In generale, siamo diventati anima-
li più mansueti, e siamo anche molto più insicuri 
quando si tratta di prendere una decisione. Azien-
de, governi, scuole e individui sono tutti alla ricerca 
di un algoritmo che gli dica se le loro scelte sono 
corrette, e le loro riflessioni adeguate. Le punizioni 
moderne in caso di errore, anche uno di vocabolario, 
sono spropositate. Siamo alla ricerca di macchine 
del consenso che ci dicano cosa fare e cosa dire.

In «The Every», ogni nuova invenzione che comporta 
perdita della privacy e controllo della popolazione è ac-
cettata senza battere ciglio dagli utenti (cioè tutti noi) 
in cambio della promessa di vivere in una società più 
sicura. Se affrontassimo una situazione del genere (beh, 
in realtà siamo già in uno scenario simile, fra pandemia 
e cambiamento climatico), fino a che punto lei pensa che 
i cittadini e i governi accetterebbero questo baratto, pri-
ma di dire «adesso è troppo»?
La tesi che tratto nel libro è questa: se noi potessi-
mo «salvare il pianeta» – una frase abusata, ma nel 
frattempo usiamola – permettendo agli algoritmi di 
determinare che cosa può essere fabbricato e come; 
quanta acqua spetta a ciascuno; quanta spazzatura 
possiamo produrre; chi può possedere una macchina 
e quando può guidarla eccetera eccetera. Insomma, 
se un modello generato da un computer fosse in gra-
do di regolamentare tutto ciò, con la promessa che 
le emissioni di carbone verrebbero drasticamente 
ridotte, il livello dei mari resterebbe stabile, e così 
via, saremmo disposti ad assoggettarci? Non ho la 
risposta. Ma nel libro, l’azienda chiamata The Every 
è molto felice di approfittare delle nostre preoccu-
pazioni riguardo al clima per consolidare il potere.

C’è un dipartimento, in «The Every», dove qualche topo 
da biblioteca è incaricato di spulciare vecchi libri e ag-
giustarli (se così si può dire) in base alle sensibilità con-
temporanee. Qua in Italia si legge spesso di libri proibiti 
nei college americani per evitare di offendere qualche 
studente, libri che poi quando si va a controllare spesso 

scelta e giudizio a un algoritmo. Ma soprattutto, 
così come in The Circle, volevo prendere un po’ in 
giro le assurdità della vita digitale. Quel misto di 
orrore e commedia che è il cuore di come viviamo 
oggi.

Lei conosce qualcuno che accetterebbe con gioia i cam-
biamenti nello stile di vita che «The Every» offre ai suoi 
utenti?
Penso che la maggior parte del mondo abbia già ac-
cettato la maggior parte dei cambiamenti descritti 
nel libro, almeno in linea di principio. Siamo sot-
toposti a controllo continuo ogni volta che usciamo 
di casa, una rivoluzione radicale. Non c’è resistenza 



61retabloid

«Siamo alla ricerca 
di macchine del consenso 
che ci dicano cosa fare 
e cosa dire.»

la differenza, proprio come quando vanno dal frut-
tivendolo dovrebbero (e di solito è così) essere in-
formati sulla differenza fra cibo spazzatura e cibo di 
qualità. I social media vanno bene, finché sappiamo 
che stiamo parlando di cibo spazzatura. I lettori, 
soprattutto gli studenti, vanno educati: per arrivare 
alla sostanza delle cose, bisogna concordare su che 
cos’è una fonte d’informazione affidabile.

Lei pensa che sia ancora possibile per un libro influen-
zare centinaia di migliaia di persone?
Io credo di sì. O almeno, lo spero! Ho degli adole-
scenti a casa, e vedo che ogni settimana le loro menti 
si arricchiscono grazie a un libro letto a scuola. Se 
ti senti pessimista riguardo al potere dei libri, parla 
con un adolescente di un libro che ha letto recente-
mente. È lì che si notano le vere conseguenze della 
letteratura.

Passiamo a tematiche meno universali: quando ci siamo 
incontrati nel 2016, alla libreria Green Apple Books a 
San Francisco, le ho mostrato il disegnino di una graf-
fettatrice tatuato sul mio bicipite [disegnino che chiude 
la prefazione del libro di debutto di Dave Eggers], e lei 
ha chiesto a qualcuno di scattare una foto del mio braccio 
perché il suo telefono dell’epoca era un vecchio scassone, 
sprovvisto di macchina fotografica. È ancora così, o si 
è unito a noi nel culto laico della telefonia onnisciente? 
Possiede qualche aggeggio tecnologico a casa?
Mi ricordo di te! Ho una foto del tuo braccio-
graffettatrice appesa nel mio ufficio. E sì, possiedo 
ancora un vecchio telefono scrauso. Mi è costato 
quarantacinque dollari. È indistruttibile, e dentro 
c’è tutto quello di cui ho bisogno. Non avevamo 
mai avuto un wifi a casa, fino a quando il covid ha 

sono completamente innocui, se inquadrati da una pro-
spettiva italiana. È davvero così, o sono notizie esage-
rate che ci giungono qua alla periferia dell’impero?
L’anno scorso una scuola nel distretto del South 
Dakota ha proibito The Circle, e in giro per gli Stati 
Uniti fra il 2021 e il 2022 ci sono stati circa duemila 
casi dove un libro è stato messo al bando. È un re-
cord. La maggior parte di queste decisioni è da at-
tribuire a politiche di destra che cercano di impedi-
re agli studenti di approcciarsi a tematiche Lgbtq+ 
e a libri che trattano critical race theory. Qua e là, 
però, libri come Il buio oltre la siepe e Le avventure 
di Huckleberry Finn sono stati cancellati da gruppi 
di letture previste a scuola perché non riflettono le 
sensibilità moderne su argomenti come le etnie o 
le classi sociali. Sia che venga da sinistra, sia che 
venga da destra, la censura è deleteria per la libertà 
di parola e impedisce alla popolazione di informar-
si. Quando permettiamo a qualcuno di censurare 
un libro, da qualsiasi lato venga la proposta, nessun 
libro è al sicuro. In ogni biblioteca c’è almeno un 
testo che potrebbe offendere qualche lettore, quin-
di se è questo il motivo per il quale decidiamo di 
proibire i libri – perché potrebbero offendere qual-
cuno – gli scaffali delle biblioteche saranno vuoti 
domani.

In «The Every», il giornalismo e i giornali sono un fe-
ticcio del passato. Nella vita vera, le persone stanno ab-
bandonando la stampa per affidarsi a notizie lette su 
Instagram. L’informazione sta passando da verticale a 
orizzontale. Lei pensa che in qualche modo questo potrà 
essere in futuro un cambiamento positivo?
Mi piace l’idea che un giornalismo dei cittadini 
conviva al fianco di un giornalismo tradizionale, 
più professionale, ricercato e curato. Il problema 
è quando i due tipi di giornalismo si mischiano. 
Quando gli editori permettono che i loro contenuti 
siano visti attraverso Facebook, o altre piattaforme 
spazzatura, contribuiscono a generare confusione 
su che cos’è legittimo e affidabile e ciò che invece è 
gossip e informazioni inutili. I lettori devono sapere 
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negli Stati Uniti, un dato che sta crescendo espo-
nenzialmente negli ultimi cinque o dieci anni. È 
imbarazzante che non si riesca a invertire questa 
tendenza, ma è anche incredibilmente complicato, 
per via del nostro sistema sanitario (che non funzio-
na), del nostro sistema di welfare (che è inadeguato) 
e del nostro approccio all’abuso di sostanze (che è 
decisamente troppo politico, e dovrebbe essere più 
pratico). Anche se avessimo un governo illuminato 
e pragmatico, i numeri sono impressionanti. Come 
può un qualsiasi governo trovare un tetto in poco 
tempo a duecentomila persone?

Ho letto che Hbo ha comprato i diritti per adattare «The 
Every» sullo schermo. Ci lavorerà anche lei? Quali sono 
i suoi progetti per i prossimi mesi?
No, non ci lavorerò. Non credo proprio. Preferisco 
lasciare che se ne occupino i professionisti. Che tu ci 
creda o meno, sto lavorando a un romanzo sulla pit-
tura. Ho davvero bisogno di una pausa dal mondo 
delle tecnologie.

Un’ultima curiosità: perché la maggior parte delle per-
sone nel suo ultimo libro indossano abitini aderenti in 
lycra?
Mi faceva ridere. Avevo voglia di aggiungere un 
dettaglio un po’ a caso, qualcosa di inaspettato – un 
sottoprodotto di questi tempi, decontestualizzato – 
e così mi sono affezionato agli abitini in lycra. C’era 
un che di spassoso, e ho anche pensato non fosse 
così improbabile la loro diffusione. Ogni anno c’è 
sempre meno differenza fra gli abiti delle persone di 
tutti giorni e quelli dei supereroi. Una totale coinci-
denza prima o poi, perlomeno in California, sembra 
inevitabile.

cambiato tutto. Quando la scuola è diventata virtua-
le, i bambini avevano bisogno di una connessione on 
line, così ci siamo adeguati. Purtroppo non riesco a 
lavorare dove c’è internet – perdo troppo tempo su 
Espn –, quindi mi sono fatto l’ufficio su una barca. 
Eh già, scrivo su una piccola barchetta ormeggiata 
nella baia di San Francisco. È una vera figata, an-
che se il mio vicino è un pescatore, e quando torna 
nel pomeriggio con la pesca del giorno l’odore è un 
tantino forte.

In «The Every» si parla anche dell’imbarazzante situa-
zione dei senzatetto in California, uno shock culturale 
per tutti gli europei in visita. Come ci si sente a vive-
re in un’area dove migliaia di disperati convivono in 
pochi chilometri quadrati con le più ricche aziende del 
mondo, che pagano meno tasse di me e di lei?
Se tutte queste aziende pagassero ciò che devono, e 
tutti quei soldi fossero spesi a dovere per risolvere 
questa emergenza, faremmo un passo in avanti. Ma 
è un problema che va al di là della California e delle 
aziende che producono tecnologia. Una gran parte 
dei senzatetto che vivono in California arriva da al-
tre (più fredde) zone del paese. Arrivano in Califor-
nia perché è più facile vivere dove non esiste l’inver-
no – Los Angeles, per esempio, ha la più numerosa 
popolazione di senzatetto perché non piove mai, 
figuriamoci la neve. In generale, per via del fatto che 
le politiche sono liberali e il clima è mite, qua in 
California abbiamo il maggior numero di senzatetto 
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Cosa si è rotto nella lingua italiana degli scrittori?

Giorgio Fontana

Iniziamo con una lettera del giovane Pasolini a Serra 
(10 luglio 1942), citata più estesamente da Piergior-
gio Bellocchio in Un seme di umanità quale esempio 
di «poesia non meno (e talvolta di più) della produ-
zione specificamente poetica dello stesso periodo»:
«Vedo ora un fanciullo che reca l’acqua dalla fontana 
dentro a due brocche: egli cammina nell’aria chiara 
del suo paese, che è un paese a me sconosciuto. Ma 
egli, il fanciullo, è figura a me notissima, e con il 
cielo che sbianca con funerea dolcezza, e con le case 
che si abbandonano a poco a poco all’ombra, men-
tre ogni cosa, nella piazzetta, è soverchiata da un 
tormentoso suono di tromba. […] Ma la sera non 
desiste di lambire i paesi del mondo, le loro piazzet-
te caste e quasi solenni, in un acuto profumo d’erba 
e d’acqua ferma».
Commenta Bellocchio: «Sembrerebbe che tra per-
cezione e espressione corra un rapporto di assolu-
ta immediatezza». Sembrerebbe, appunto: benché 
il talento di Pasolini si riveli subito – una capacità 
quasi rabdomantica di cogliere e trascrivere gli ele-
menti poetici del reale – l’apparente immediatezza è 
sempre frutto di distanza rispetto a quanto percepi-
to. Insomma, è lavoro di stile.
Tale modalità espressiva rappresenta per me la lin-
gua italiana contemporanea al suo meglio, nella sua 
specificità e vitalità. Non era certo l’unica (basti pen-
sare alla Neoavanguardia, a Manganelli, a Gadda o 
a Arbasino): ma mi è particolarmente cara. In una 
formula, la chiamerei «lirica concretezza»: i nomi 
riflettono le cose con un nitore sorgivo; la costru-
zione della frase ha una sonorità morbida, intima-
mente accogliente; e uniti all’aggettivazione e all’uso 

di certi verbi («piazzette caste», «funerea dolcezza»; 
«desiste» ecc.) tali aspetti infondono nel brano un 
lirismo sommesso.
Qualche altro esempio sparso. Paola Drigo, Maria 
Zef: «E man mano che la salita si faceva più dura, la 
montagna si spogliava, si faceva più violenta e più 
nuda, coi suoi ciuffi d’erbe magre, con le sue crode 
difformi scaraventate giù per l’erta, con le sue fredde 
cime, nette, taglienti, contro il cielo».
Giorgio Bassani, L’airone: «E mentre veniva ritro-
vando al di sotto del berretto di pelo i medesimi 
lineamenti di ogni risveglio (la fronte calva, le tre 
rughe orizzontali che l’attraversavano da tempia a 
tempia, il naso lungo e carnoso, le palpebre pesanti, 
affaticate, le labbra molli, quasi da donna, il buco del 
mento, le guance smunte, sporche di barba), ma tali 
tuttavia da apparirgli come velati, allontanati, come 
se appena poche ore fossero state sufficienti a spar-
gere su di essi la polvere di anni e anni, sentiva len-
tamente farsi strada dentro sé stesso, ancora confuso 
eppure ricco di misteriose promesse, un pensiero 
segreto che lo liberava, che lo salvava».
Cristina Campo, Gli imperdonabili: «Con l’uomo 
trasformato, si trasforma il mondo. Esso si popola 
istantaneamente di figure e meraviglie sempre sfiora-
te e mai neppure supposte: tutto ciò che c’era da sem-
pre ma solo oggi c’è veramente. Sorgono da ogni lato, 
come restituiti ai loro corpi visibili, i luoghi di inso-
spettato splendore, le creature adorabili la cui vita è 
una festa occulta, regolata da circuiti stellari, scorta-
ta da invisibili cori, irrorata di gesti espressivi».
Infine Primo Levi: «Una volta, viaggiando a notte su 
un’autostrada illuminata dalla luna, ho sentito i vetri 
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«La lingua pulsa viva. 
Anche quando racconta 
cose terribili, è una 
lingua felice.»

meno ricco; la ricerca dell’aggettivo e del sostantivo 
giusto sembra finire un po’ in secondo piano.
Certo, occorre cautela quando si propongono simili 
generalizzazioni. Vittorio Coletti, nella sua monu-
mentale Storia dell’italiano letterario. Dalle origini 
al Ventunesimo secolo, ravvisava già un pericolo in-
sito nella letteratura degli anni Sessanta e dintorni: 
«Proprio quando è finalmente entrato nel dominio 
della lingua media e omogenea, tanto a lungo cerca-
ta dall’Ottocento in poi, il romanzo italiano rischia 
di impantanarvisi, perdendo, con le vecchie risor-
se del repertorio, anche vitalità e originalità». (Per 
mostrare tuttavia la plasticità e le grandi chance che 
offre questo italiano medio, e il modo in cui è an-
dato impoverendosi, Coletti fa un utile paragone tra 
Il barone rampante di Calvino, 1957 e Macno di De 
Carlo, 1984.)
Cautela, dicevo. In particolare il cliché sulla crisi 
della letteratura, il vago richiamo a un passato aureo 
e miseramente smarrito mi ha sempre trovato scet-
tico, soprattutto perché poco argomentato e frutto, 
spesso, di pregiudizio o pigrizia. Non ci vuole molto 
a scrivere trenta righe di mesta lamentela sull’attua-
lità, affermando che «non ci sono più i Calvino, gli 
Sciascia, eccetera». Più difficile, ma più utile, è in-
terrogarsi sulle cause: o si suppone l’istupidimento 
repentino di intere generazioni, oppure si analizza 
concretamente il contesto sociale, culturale e politi-
co che promosse e nutrì «i Calvino, gli Sciascia» – e 
il suo successivo mutamento.
Non si tratta di accampare scuse. Gli scrittori sono 
ovviamente responsabili di ogni loro parola, tutta-
via non abitano il vuoto e si abbeverano a una fonte 
linguistica almeno in parte ricevuta: se il problema 
è più ampio del singolo, serve un’analisi più ampia. 
Anche perché non c’è modo di sapere cosa si annidi 

e il tetto dell’auto bombardati come dalla grandine: 
era uno sciame di distichi, lucidi, bruni ed orlati di 
arancio, grossi come una mezza noce, che avevano 
scambiato l’asfalto della strada per un fiume, e tenta-
vano invano di ammararvi» (da Gli scarabei, in L’al-
trui mestiere). E in questo passo secondario c’è tutto, 
direi: tutto ciò che una bella frase dovrebbe avere: 
compattezza, originalità e rigore nella scelta dei ter-
mini («orlati di arancio»; «grossi come una mezza 
noce», «ammararvi»), equilibrio sintattico e melo-
dia. Nessun ricorso a particolari fuochi d’artificio; 
solo molta cura e una grande freschezza espressiva.
Vi sono molti altri brani di tenore simile in Nata-
lia Ginzburg, Guido Piovene, Anna Maria Ortese, 
Beppe Fenoglio, Carlo Cassola, Luigi Meneghello, 
Giovanni Testori e così via – a volte con maggiori o 
minori concessioni espressive, quali reti di interpun-
zioni più fitte o sintassi maggiormente increspate, 
ma senza mai uscire da un registro piuttosto classico 
e lontano dalle avanguardie.
Troppo facile con nomi del genere, si obietterà, ma 
il punto è che tale postura stilistica riguarda anche i 
meno noti: potrei citare Marina Jarre, Eugenio Cor-
ti, Fabrizia Ramondino, Ubaldo Bertoli, Umberto 
Simonetta: in tutti, pur con ovvie differenze, vi sono 
tracce di quella chiarezza e luminosità, di quella 
integrità lirica; la lingua pulsa viva. Anche quando 
racconta cose terribili, è una lingua felice.
Le cose, da un certo punto in avanti, sembrano an-
date peggiorando. Non parlo della qualità genera-
le di un testo, o della varietà di storie raccontate, 
ma soltanto della lingua: nella narrativa e saggistica 
contemporanea è più raro trovare questo italiano, e 
assai più semplice trovare sciatteria.
(Anticipo subito le obiezioni indignatissime: non 
è sempre così, anzi; e tranquillizzo i colleghi: se vi 
giudicate salvi, buon per voi: io sto ragionando in-
nanzitutto su me stesso e le mie mancanze – sulle 
pagine che ho scritto male.)
Insomma, uno dei problemi di molta narrativa dagli 
anni Ottanta in avanti sta nell’assenza della felicità 
di cui sopra: lo stile si abbassa, si fa più contratto e 
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«Alla lunga, gran parte dei nostri narratori più svegli 
prendono a misurarsi sistematicamente con il gusto pop 
che domina la società dell’immagine, a far saltare 
l’equilibrio tra parlato e letterario ancora vivo 
nella generazione precedente.»

pochissima autoironia, molta pessima comicità e un 
diffuso infantilismo. 
Indagando le ragioni sul perché si scriva male in 
Italia, con particolare attenzione alla pratica gior-
nalistica ma non solo, Claudio Giunta ha osservato: 
«Quarant’anni più tardi, dopo i reality show, le serie 
tv e i talk show turpiloquianti, tutta roba che avreb-
be dovuto insegnare qualcosa agli sceneggiatori, 
educargli l’orecchio, siamo ancora lì, siamo ancora 
all’italiano inverosimile dei sorbiscono e dei si recano».
Più in generale, e per quanto sia molto complesso 
mappare questi sviluppi, la lingua comune di riferi-
mento è divenuta più informale e contaminata d’o-
ralità: la tanto celebrata oralità italiana, che se presa 
inconsapevolmente a modello dalla scrittura produce 
spesso esiti grotteschi.

2. una progressiva frammentazione
In un articolo pubblicato nel 2006, Marco Mancas-
sola vedeva in Silvio Berlusconi un problema innan-
zitutto linguistico, sintomo di una vita flessibile e 
frammentata, dove «la moltiplicazione delle identità 
(dai mille lavori che uno fa per sopravvivere, agli 
ambienti sociali più vari e disgregati che ci si trova 
a frequentare) porta a esperienze sempre più brevi, 
standardizzate, fatte di contatti superficiali e frasi 
fatte. Una vita composta di frammenti precotti. Di 
parole innocue, di frasi da montare e smontare senza 
dolore come un mobile dell’Ikea». In anni dove la 
«narrativa del precariato» andava molto forte, e gli 
effetti del lavoro casuale assorbiti perlopiù sul lato 
del contenuto, era un’osservazione acuta.
Mancassola – che si è sempre interrogato molto 
sullo stile, nella pratica e nella teoria – ipotizzava 

dietro le scelte di ogni autore per ogni libro, quante 
soluzioni espressive siano ricercate e quante incon-
sapevoli; e poche cose mi irritano più della critica 
alle intenzioni, perché non si evincono dai testi e 
rimangono indimostrabili.
In questo articolo vorrei dunque sostituire il cliché 
con uno spunto di lavoro molto più limitato. Se il 
panorama del romanzo italiano – che io trovo assai 
ricco e vitale – ha subito nel contempo un indebo-
limento stilistico, allora cosa si è rotto nella lingua 
letteraria italiana? Così Gianluigi Simonetti in La 
letteratura circostante, parlando degli anni Settanta: 
«Comincia qui, o meglio subito dopo, la crisi della 
lingua italiana della prosa letteraria del Novecento 
[…]. Alla lunga, gran parte dei nostri narratori più 
svegli prendono a misurarsi sistematicamente con il 
gusto pop che domina la società dell’immagine, a 
far saltare l’equilibrio tra parlato e letterario ancora 
vivo nella generazione precedente». Già: ma perché?
Nel corso degli anni ho posto la questione ad alcuni 
colleghi, e le risposte sono state incerte quanto le 
mie; mi ha però confortato vedere che determinati 
punti coincidevano. Ne elenco sei:

1.la massificazione linguistica del-
la tv commerciale
Ormai è un fatto acquisito. Per quanto chi scrive 
si metta al riparo da essa dovrà comunque scontare 
una formazione infantile e giovanile che ne era intri-
sa; e dubito che la parola letteraria, seppure distinta 
dal chiacchiericcio televisivo, resti al riparo dai suoi 
influssi. Tantissima retorica, innanzitutto. Troppa 
retorica, troppo melodramma, troppa indulgenza 
nei confronti dell’approssimazione, troppa enfasi, 

https://www.leparoleelecose.it/?p=26214
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critica la diffidenza verso trama e personaggi non 
sia scomparsa. Con qualche ragione, come si diceva 
sopra.

4. la fine di un determinato paesag-
gio italiano
All’epoca del primo Cassola o di Meneghello l’Italia 
non era stata ancora sconvolta dagli enormi processi 
architettonici e industriali che pure già esistevano 
(La speculazione edilizia di Calvino è del 1957, do-
potutto). La vivida bellezza del paese descritto da 
Pasolini nella lettera a Serra ora è assai più difficile 
da scovare, e dove è conservata viene sommersa dalla 
retorica dei «borghi».
Con il tempo la narrativa si è fatta inoltre meno pro-
vinciale e più cittadina, e sembra decadere di pari 
passo con la spoliazione del suolo. C’è più squal-
lore, in un certo senso: ed è possibile che la lingua 
rifletta almeno in parte tale squallore. E forse ab-
biamo anche disimparato a guardare quanto rimane 
del paesaggio, violato o intatto che sia: da cui una 
contrazione dell’immaginario, un ripiegarsi su di sé 
e sul poco circostante, cui corrisponde una contra-
zione del vocabolario.

5. più di recente, i social media
Anche questo è un punto su cui si è scritto molto e 
spesso a sproposito, dunque non voglio aggiungere 
granché. Del resto ogni giorno molti scrittori (come 
chiunque altro) indulgono in frasi caratterizzate da 
reattività immediata, microinterazioni continue, 
mancanza di raccoglimento: una scrittura perenne-
mente all’erta – un orecchio è sempre teso agli inter-
locutori – e dunque meno fine a sé stessa. È plausibile 
che in un modo o nell’altro tutto ciò influenzi anche 
la pratica letteraria; che sia più complesso difendersi 
dalle intrusioni di colloquialismo e genericità.
Il paradosso è che su tali piattaforme il testo è usa-
to per declamare o conversare in forma uno-molti, 
replicando alcune caratteristiche dell’oralità (il ca-
rattere episodico, la sottomissione al presente e alla 
replica…) che non gli appartengono. E sarebbe da 

due strategie d’uscita: da un lato una scrittura an-
cora più istrionica e pulp, dall’altro «il tentativo di 
sviluppare una lingua liquida, sinuosa, a tratti vio-
lentemente sincera a tratti oscura […]. Una lingua 
che ora si inabissa, ora si mostra, ora si allarga ora 
restringe (tra i generi, tra gli stili, tra i mille detriti 
dell’intimo, del realistico, del pop, del politico, del 
mistico), come una creatura marina che evita le ra-
diazioni del sole. Una lingua-medusa. Una lingua 
inquieta».
All’epoca quest’ultima proposta mi fece parecchia 
impressione. Rileggendola oggi ne vedo tutta la va-
ghezza e il carattere più che altro suggestivo, ma la 
pars destruens del pezzo mi sembra ancora attuale.

3. alcune letture
Non posso parlare per la generazione precedente, ma 
quando io avevo vent’anni moltissimi si formavano 
su certa narrativa americana: parlavamo di Carver o 
Salinger, non di Parise (ma nemmeno di Melville, se 
è per questo). Al contempo accoglievamo suggestio-
ni da altre forme narrative, i fumetti soprattutto, ed 
è un fatto che rivendico. Ha rinvigorito l’attenzione 
per aspetti considerati secondari e financo guardati 
con sospetto quali trama e sviluppo del personaggio: 
effetto salutare, visto che – così La Capria in Lette-
ratura e salti mortali – è come se lo scrittore italiano 
«diffidasse del romanziere che è in lui, e il romanzie-
re fosse sempre costretto a far i conti con lo scrittore, 
che di solito gli rimprovera di “scrivere male”». Ma 
questa dieta sbilanciata ha anche messo in secondo 
piano il momento puramente stilistico.
Nel medesimo saggio, La Capria insisteva sulle ra-
gioni del romanzo contestando la tendenza di una 
certa linea nostrana a profondersi troppo in giochi 
linguistici, fino a negare l’esistenza di grandi perso-
naggi popolari, memorabili, come nelle altre tradi-
zioni letterarie. Era il 1990: trentadue anni dopo la 
fiducia nel novel mi sembra almeno in parte rigua-
dagnata – evviva: sono sempre stato un sostenitore 
del romanzesco, delle storie, di Stendhal – benché 
ci sia ancora molto lavoro da fare; e benché in sede 
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appunto una lingua letteraria, molto distante dal 
parlato – che spesso era il dialetto – ma non dalla 
realtà e molteplicità delle cose: «Sembrerebbe che 
tra percezione e espressione corra un rapporto di 
assoluta immediatezza» chiosava ammirato Belloc-
chio: una lingua concreta e nemica della genericità. 
(Calvino, già nel 1964: «Il nemico da battere è la 
tendenza degli italiani a usare espressioni astratte e 
generiche».)
Certo uno scrittore coscienzioso dovrebbe dedicarsi 
anche alla narrativa straniera, e anzi ampliare sem-
pre più la propria geografia letteraria al di là delle 
culture egemoni: è una cura per il provincialismo 
– e il nazionalismo irriflesso – oltre che una spe-
ranza per una letteratura realmente globale: il vec-
chio sogno di Goethe. Ma talora nascono nuovi, 
paradossali provincialismi dove non li attendiamo; 
penso alla dipendenza editoriale verso il mercato 
statunitense (l’anno scorso, dibattendo su The Hill 
We Climb, Martina Testa sollevava questo punto) o 
all’affermarsi del doppiese.
Non voglio chiudere questo articolo con uno spi-
rito conservatore, benché il suo sguardo sia volto 
al passato. Non ho alcun problema se il romanzo 
pratica sperimentazioni di ogni sorta, anche per-
ché il rischio di lasciarsi troppo andare è pari al 
rischio di ripetere sterilmente una tradizione senza 
sollecitarla, pagando con la noia degli epigoni la 
medaglia di una qualche purezza. Entrambi sono 
destini ingrati.
Il problema di aprire una terza via è – come sem-
pre – un problema di riflessione sulla specificità del 
letterario e del romanzesco: che si può piegare in 
mille modi, ma resta ancorato a un’idea di lingua. 
Così leggere un po’ di più Drigo o Testori è anche 
un modo per frequentare una lingua meno ovvia: 
anche per combatterla, se si desidera, ma con con-
sapevolezza e studio; nella speranza di ricomporre 
un giorno quel dissidio scrittore/romanziere in cui 
La Capria vedeva una «malattia ereditaria che ogni 
autore italiano deve scontare».

valutare anche l’impatto di un costante, rapidissimo 
flusso di immagini e video sulla costruzione di un 
immaginario muto, intrinsecamente lento, quale è 
la letteratura.

6. l’editoria
Il sistema editoriale ha maglie molto più larghe ri-
spetto al passato, e la quantità di libri pubblicati – 
soprattutto di opere letterarie, e soprattutto dagli 
anni Ottanta – è andata progressivamente aumen-
tando. Più difficile dunque orientarsi, più semplice 
esordire ma più complicato dare sostanza al proprio 
percorso; soprattutto se nell’editoria «degli anni 
Ottanta-Novanta dunque la preminenza della pro-
mozione, distribuzione e commercializzazione sulla 
produzione, la politica della novità stagionale e del 
lettore occasionale, la riduzione della vita media del 
libro, finiscono per sacrificare le caratteristiche spe-
cifiche e intrinseche del libro stesso, che si riassumo-
no nella durata e nel catalogo» (Gian Carlo Ferretti, 
Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003).
In tale panorama la sete generica di storie – spesso 
anche di storiacce – è sempre stata più forte della sete 
di lingua, o (meglio) di storie con una bella lingua; e 
un’indagine che consideri il problema stilistico nella 
sua totalità – come problema che non riguarda solo 
gli scrittori ma un intero microcosmo – non dovrebbe 
ignorarlo.
Tutto ciò, ripeto, è solo un inizio: le cause sono ab-
bozzate e andrebbero analizzate più a fondo; alcune 
potrebbero rivelarsi infondate, e molte altre (penso 
ad esempio alla questione della narrativa di genere, 
al mutamento della scuola pubblica o la crisi di gior-
nali e riviste) dovrebbero essere aggiunte. In ogni 
caso, spero sia un invito a riappropriarsi di un patri-
monio linguistico comune, senza cercare scappatoie 
in regionalismi forzosi.
L’italiano cristallino di cui sopra era praticato da 
campani, lombardi, friulani, siciliani, umbri indif-
ferentemente, cui la diversa latitudine o longitu-
dine garantiva però una screziatura peculiare. Era 
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Dopo anni di silenzio escono due libri del grande 
scrittore americano. E colleghi e registi organizzano 

una maratona di letture in suo onore

«la Repubblica», 28 ottobre 2022

Il grande ritorno di Corman McCarthy

Antonio Monda

A metà delle riprese di Non è un paese per vecchi, 
Ethan Coen fu raggiunto da una telefonata allar-
mata da parte della produzione e andò ad avvertire 
subito il fratello Joel: stavano preparando una scena 
complicata e l’ultima cosa di cui avevano bisogno era 
un imprevisto. Cormac McCarthy aveva deciso di 
fare una visita a sorpresa e Joel disse «proprio oggi?»: 
quel giorno era prevista una scena inesistente nel 
romanzo e un suo parere negativo avrebbe potuto 
compromettere la sorte del film.
Il nervosismo sul set era palpabile ma McCarthy 
disse «questo rende la visita ancora più interessan-
te» e dopo aver ammirato la scena inventata passò il 
resto della giornata a giocare con le armi caricate a 
salve. Lo ha raccontato Joel Coen nel corso di una 
serata organizzata per celebrare la pubblicazione dei 
due nuovi romanzi del grande autore americano, The 
Passenger e Stella Maris, evento al quale hanno par-
tecipato anche i colleghi scrittori Mary Karr, Marlon 
James e Amor Towles, con le letture di un team di 
attori guidato da Bobby Cannavale.
Sono passati sedici anni dalla pubblicazione del suo 
ultimo libro e i nuovi romanzi sono stati accolti da 
recensioni eccellenti: se del primo, che parte dal ri-
trovamento di un jet precipitato in mare con nove 
cadaveri, il «Los Angeles Times» ha scritto «risultato 
sbalorditivo», «Booklist» «raggelante e magistrale» e 

«Kirkus Review» «straordinario»; del secondo, che 
propone la prima protagonista femminile dai tempi 
di Il buio fuori, Jonathan Miles ha parlato di «ca-
denze bibliche di un libro stupefacente». 
Ho voluto iniziare da quell’aneddoto perché penso 
che illumini la personalità di questo autore del tutto 
anomalo nella letteratura mondiale, per il carisma, 
la libertà intellettuale, la capacità di mettersi in di-
scussione, il piacere del gioco e la fascinazione per 
la violenza, che tuttavia non è mai fine a sé stessa, 
ma fa parte di una riflessione dolente sul senso ul-
timo dell’esistenza, nella quale uno spiraglio di luce 
riesce ad apparire anche nei momenti di massima 
cupezza e disperazione. Anche in questi nuovi libri 
l’apparente nichilismo è sempre riscattato da qual-
cosa di misterioso, forse trascendente, e il senso del 
peccato sembra più importante di quello del reato. 
Non è un caso che coloro che lo hanno celebra-
to ieri abbiano citato come riferimento la Bibbia: 
l’intera opera di questo scrittore leggendario, scan-
dalosamente ignorato, almeno finora, dal Nobel, si 
può riassumere nel perenne senso di sgomento di 
fronte all’enunciato evangelico «gli uomini preferi-
scono le tenebre».
Marlon James sostiene che McCarthy gli ha fatto 
scoprire fino a che estremi si possa arrivare nelle de-
scrizioni più crude rimanendo tuttavia un autentico 
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«Il male non appartiene a nessuno perché è di tutti.»

predilige le congiunzioni alla punteggiatura, evi-
denziando che si tratta di una vera e propria scelta 
morale: l’interesse primario di McCarthy, che scri-
ve tuttora su una Olivetti 32, non è l’eleganza del 
linguaggio, che pure raggiunge in maniera inimita-
bile, ma la ricerca costante e spasmodica dei temi 
essenziali dell’esistenza. È interessato a leggere e a 
scrivere libri che trattano la vita e la morte, il bene e 
il male, ed è illuminante che abbia dichiarato di sen-
tirsi antitetico rispetto a Proust e James, indicando 
Moby-Dick come il suo libro di riferimento.
Ancora una volta i romanzi ci costringono a condi-
videre il suo sconcerto per la misteriosa presenza del 
male, che da studioso delle Sacre scritture sa che è 
impossibile da spiegare e si può solo raccontare. E 
ancora una volta c’è il rifiuto di ogni intellettuali-
smo e ogni correttezza politica: quando Joel Coen 
gli ha chiesto se il cognome Chighur del diabolico 
protagonista di Non è un paese per vecchi fosse stato 
scelto per non legarlo a un’etnia specifica, si è sen-
tito rispondere che il vero motivo è che il male non 
appartiene a nessuno perché è di tutti. 
The Passenger indaga anche sul peso morale che por-
ta con sé chi è responsabile del dolore altrui e sul 
dialogo forse impossibile, ma perennemente cerca-
to, con Dio. A differenza del libro che gli ha as-
sicurato il Pulitzer, l’apocalisse sembra già arrivata, 
anche se il mare mantiene ancora i suoi colori: per 
evidenziare la ricerca di calore, e persino tenerezza 
che si nasconde dietro pagine spesso violentissime, 
sia Marlon James che Amor Towles hanno citato 
il formidabile momento di La strada in cui il padre 
riesce a giungere al mare insieme al figlio e si scusa 
perché non è blu. 
Quando qualche anno fa è circolata la notizia della 
sua morte lo scrittore non si è curato di smentire e 
si dice che abbia sorriso quando il «Los Angeles Ti-
mes» ha scritto «è vivo. È troppo duro per morire».

artista e ne definisce l’opera una mirabile fusione tra 
quella di Faulkner e di Hemingway. Compirà no-
vanta anni a luglio, McCarthy, e fino ai sessanta ha 
vissuto sulla soglia della povertà, nonostante Harold 
Bloom lo avesse indicato insieme a Roth, DeLillo e 
Pynchon come uno dei quattro immortali scrittori 
americani e Saul Bellow si fosse speso in prima per-
sona perché venisse pubblicato un autore che «usa 
il linguaggio in maniera straordinaria, con frasi che 
generano vita quando parlano di morte».
Sino al primo capolavoro Meridiano di sangue, di cui 
il «New York Times» scrisse che era «il libro più 
sanguinoso dai tempi dell’Iliade», i suoi romanzi 
erano accolti tiepidamente dalla critica e vendevano 
poco: la moglie inglese Anna DeLisle racconta che 
dopo essere stati sfrattati perché non riuscivano a 
pagare un affitto mensile di quaranta dollari, anda-
rono a vivere in un fienile nel quale mancava persino 
il bagno: la pulizia quotidiana era affidata a un la-
ghetto nelle vicinanze.
La scelta di estraniarsi dal mondo aveva effetti para-
dossali: in quello stesso periodo rifiutava conferenze 
pagate motivando che quello che aveva da dire lo 
aveva scritto nei suoi libri, e anni dopo ha rifiuta-
to di andare alla trasmissione di Oprah Winfrey a 
Chicago costringendo la star a intervistarlo a Santa 
Fe. La svolta avviene con Cavalli selvaggi, premiato 
con il National Book Award, a cui fa seguito Oltre 
il confine, che contiene una delle manifestazioni più 
evidenti del suo sbalorditivo magistero letterario: 
oltre cento pagine dedicate solo alla caccia di una 
lupa da parte di un giovanissimo cowboy. Completa 
la «Trilogia della prateria», Città della pianura, che 
precede i due libri più celebri, Non è un paese per vec-
chi, concepito all’inizio come una sceneggiatura, e 
La strada, premiato con il Pulitzer. 
La lettura dei brani dei nuovi libri ha consentito di 
ammirare ancora una volta lo stile cristallino che 
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Ha scritto libri su Napoleone e Salgari e ha diretto 
il Salone del libro di Torino. Ora esce il suo libro 

sulla famiglia in cui entrò a venticinque anni

«Robinson», 29 ottobre 2022

Antonio Gnoli

Ernesto Ferrero: «La mia nostalgia canaglia si chiama Einaudi».

La costellazione Einaudi è una parte fondamentale 
del cielo culturale italiano. Ma questo si sa. Lo ab-
biamo appreso e ripetuto tante volte. La nascita della 
casa editrice durante gli anni del fascismo, le prime 
figure mitologiche, a cominciare da Leone Ginzburg 
e Cesare Pavese, i successivi nomi straordinari (come 
Calvino e Bobbio) che l’hanno irrobustita. Poi le 
crisi, gli scomparsi, le rinascite. E in mezzo il lungo 
racconto che Ernesto Ferrero ha tessuto in un godi-
bile e malinconico Album di famiglia (il libro è appena 
apparso da Einaudi). Ferrero ha lavorato per più di 
trent’anni in casa editrice, ricoprendo vari incarichi. 
Organizzatore culturale (ha diretto il Salone del li-
bro di Torino), scrittore, vincitore del premio Strega.

Che libro pensi di aver realizzato?
È una sorta di congedo. Forse avrei preferito scrive-
re un «coccodrillo» su di me, sapendo però che era 
difficile riuscirci. L’autobiografia, come disse Carlo 
Fruttero, presuppone un’idea statuaria di sé. Cosa 
che personalmente non credo di possedere.

Scrivi di te stesso attraverso gli altri.
Non potrebbe che essere così. Anche così. Del re-
sto, ho vissuto più di trent’anni nella casa editrice 
Einaudi. Raccontarne i protagonisti, è chiaro, ha 
voluto dire interpellare anche la mia persona.

Quando è iniziata la tua avventura con Einaudi?
Nel 1963, avevo venticinque anni. Entrai per con-
corso.

Concorso?
Sì, insomma un esame. Prima di assumermi vole-
vano capire chi avessero di fronte. Non conoscevo 
nessuno in casa editrice che potesse garantire per 
me. Avevo letto un annuncio sulla «Stampa», in cui 
si diceva che la casa editrice Einaudi cercava qualcu-
no per il ruolo di ufficio stampa. Risposi. Fui con-
vocato. Ero pieno di patemi e dubbi. Non proprio 
convinto che in me trovassero la persona giusta.

Che cosa te lo faceva pensare?
Le mie esperienze erano tutt’altro. Lavoravo in una 
società di assicurazioni, occupandomi di sinistri. 
Leggevo, questo sì. Ma non ero Kafka che, come si 
sa, oltre a scrivere era un impiegato delle Generali. 
Anche se proprio a Einaudi avevo inviato un mio 
romanzo. Ma fu una coincidenza.

Di che parlava?
Era la storia di un ragazzo che durante il fascismo 
si rifiuta di eseguire gli esercizi paramilitari del sa-
bato fascista e viene costretto da alcuni compagni 
di scuola a parteciparvi. Dopo il 25 luglio, quando 
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del fascismo era poco più di un bambino si fosse 
interessato a quella storia. Risposi che la vergogna 
e l’indignazione che provavo per ciò che il fascismo 
aveva significato non avevano steccati generazionali.

Giocavi facile.
Ma no, ero sincero. E preoccupato. Mi avevano chie-
sto di scrivere un risvolto di copertina a un romanzo 
italiano dove praticamente non succedeva niente, 
molto difficile da riassumere. Vidi che si passavano 
quel foglietto. Ero agitato. Bollati lo trovò scarso. 
Però piacque a Einaudi e non so se in qualche modo 
c’entrasse anche quel romanzo che avevo spedito in 
casa editrice. Fu così che venni assunto.

Dicevi del tuo lavoro come assicuratore. Perché quella 
scelta?
Ti dovrei parlare della mia famiglia. Sono nato a To-
rino, mio padre importava Chivas, commerciava ver-
mut, liquori e sciroppi. Ma poi gli affari cominciarono 
ad andare male e per non pesare sul bilancio familia-
re mi impiegai in una società di assicurazioni. Ho 
fatto lo studente lavoratore, laureandomi in Scien-
ze politiche. L’Einaudi fu un’occasione imprevista. 

Come fu l’impatto?
Nella primavera di quell’anno, il 1963, a poche set-
timane l’uno dall’altro uscirono La tregua di Primo 
Levi, La cognizione del dolore di Gadda, Le memorie 
di Adriano della Yourcenar, Lo scialle andaluso della 
Morante, Il consiglio d’Egitto di Sciascia, Lessico fa-
migliare della Ginzburg, che quell’anno vinse il pre-
mio Strega. Fu una primavera pazzesca per i roman-
zi che pubblicammo. E poi, un paio di settimane 
dopo la mia assunzione, vidi qualcosa che mi turbò 
e commosse.

Cosa vedesti?
Nella stanza dove lavoravo, e che era stata di Pave-
se, a un tratto entrò Italo Calvino. Piangeva perché 
il suo amico Beppe Fenoglio stava morendo. Era 
appena tornato dalle Molinette dove lo scrittore 

il fascismo cade, il ragazzo si vendica e spara alcuni 
colpi, che vanno però a vuoto, contro i suoi perse-
cutori. Si trattava di una storia vera che mi aveva 
colpito e che restituii sotto forma di romanzo. Non 
ci fu nessuna reazione da parte della casa editrice 
fino al giorno dell’esame.

Che cosa accadde?
Davanti a me, schierati, c’erano Giulio Einaudi, 
Giulio Bollati, Roberto Cerati e Daniele Ponchi-
roli. Mi chiesero che lingue conoscessi, che cosa 
sapevo fare. Poi salta fuori all’improvviso questo ro-
manzo che avevo scritto. Fu Einaudi a incuriosirsi e 
a chiedermi perché uno che durante gli ultimi anni 
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Perché?
Le sue frequentazioni culturali con il primitivo, il 
mitologico, il religioso, con quel mondo arcaico fat-
to di sangue e di rito, erano mal viste. Soffriva molto 
dell’isolamento in cui era finito. Quando l’editore si 
incapricciò di Elio Vittorini che era l’esatto opposto 
– tanto uno era scontroso, ruvido, avaro di parole, 
quanto l’altro si mostrava estroverso, piacione, bril-
lante e politicamente in linea – in Pavese si aggravò 
la sofferenza.

Si è sempre parlato poco degli scontri e delle inimicizie 
in casa editrice. Il caso Pavese-Vittorini è uno.
A cosa ti riferisci di altro?

Penso alle tensioni tra Einaudi e Bollati, a certi giudizi 
non proprio favorevoli di Natalia Ginzburg verso il suo 
editore, all’uscita di Luciano Foà che fonda l’Adelphi.
Ti fermo. Che ci potessero essere delle tensioni è 
perfino ovvio. Che ci fossero delle inimicizie non lo 
so, se c’erano non le riscontravi immediatamente, 
erano molto sotterranee.

Ma i due Giulii non si amavano.
Erano agli antipodi: uno mondano, capriccioso, fa-
cile alla noia, con un fiuto straordinario per i libri 
ma anche lettore incostante e superficiale; l’altro 
severo, rigoroso, studi importanti alla Normale di 
Pisa, allievo di Giorgio Pasquali e Delio Cantimori, 
coltissimo. Era soprannominato «il Maestro». Ma 
pur essendo così diversi si compensavano perfetta-
mente. Almeno fino a quando Einaudi pensò che 
avrebbe potuto fare senza di lui e senza quasi tutta 
la redazione.

A che periodo risale?
La primavera del 1978. Già da qualche tempo Ei-
naudi aveva cambiato stile di vita. Stava poco a To-
rino e più spesso a Milano e a Roma. Frequentava 
gente del cinema e altri giri intellettuali. Era come 
se si fosse disamorato del suo vecchio ambiente.

era ricoverato per un cancro ai polmoni. Questo è 
il mio primo ricordo, legato a due provinciali che 
avevano guardato con talento fuori dal loro piccolo 
mondo.

Pavese tu non l’hai conosciuto perché si suicidò nel 1950. 
Che vuoto aveva lasciato nella casa editrice?
Più che un vuoto direi che la sua presenza ancora 
incombeva. Lui aveva impostato la casa editrice ne-
gli anni della guerra, disegnato le collane, dettato le 
norme redazionali. La sua impronta era incancella-
bile. C’erano le persone che lo avevano conosciuto, 
a cominciare da Natalia Ginzburg che lo descrisse 
come un uomo di pochissime parole, che mangiava 
poco e non dormiva mai. Ora che mi ci fai pensare, 
il solo che si è sempre rifiutato di parlare di Pavese 
fu Giulio Einaudi.

Perché un tale riserbo?
C’era come un risentimento mai del tutto estinto al 
quale fece un accenno solo alla fine.

Risentimento dovuto a cosa?
Credo dovuto principalmente ad alcune scelte cul-
turali. Pavese era un apolitico radicale e pensa al 
fastidio con cui era vissuta la Collana viola che ave-
va ideato e nella quale confluiva il meglio dell’irra-
zionalismo europeo. Per una casa editrice inconte-
stabilmente antifascista, quella roba era un vulnus. 
Come era altrettanto sconcertante il suo Diario at-
traversato da dubbi e giudizi impietosi tanto verso 
il fascismo quanto nei riguardi di un certo modo di 
praticare l’antifascismo.

Che fondamento ha la storia che prima di suicidarsi 
avrebbe scritto sui muri della casa editrice frasi piuttosto 
risentite verso Einaudi?
Non c’è nessuna prova di questo, propenderei per 
la leggenda. È vero però il grande disagio di Pavese 
in casa editrice. A un certo punto credo si sentisse 
tagliato fuori dalle scelte importanti.
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«Preferisco aggiustare le cose che romperle.»

È quello che avresti voluto essere?
Se intendi estremo no, non è nel mio carattere. Pre-
ferisco aggiustare le cose che romperle.

Sei anche malinconico, almeno è ciò che traspare in que-
sto Album di ritratti.
È un sentimento che cerco di combattere, ma è dura. 
Il confronto che di solito stabiliamo con il presente è 
talmente schiacciante da costringerci a distorcere il 
passato rendendolo attraente e bello, più di quanto 
non sia stato. Grazie alla nostra memoria, che è sem-
pre molto pietosa, rimuoviamo le asperità e le con-
traddizioni che abbiamo vissuto e subito. Fatalmen-
te tendiamo all’abbellimento cosmetico di ciò che è 
stato. Ma non credo sia questo il caso. Mi sembra 
evidente che la qualità degli uomini sia andata deca-
dendo. Lo vediamo in molti campi, dalla cultura alla 
politica alla società. Persone dotate di una visione e di 
un progetto ce ne sono sempre meno e a un mondo 
sempre più complesso corrispondono individui privi 
dei necessari strumenti culturali.

Vuoi dire che quegli uomini – Bobbio, Calvino, Mila, 
Foa, Ceronetti, Manganelli e altri – sono irripetibili?
Sono il frutto di una stagione straordinaria. A volte mi 
dico: come faccio a non essere malinconico. Ho perso 
tantissimi amici, ma poi so di non averli persi davve-
ro. A volte ancora gli parlo, cerco di immaginare o ca-
pire cosa avrebbero fatto loro al mio posto. Non sono 
scomparsi, restano presenze vive. E mi accorgo che la 
tristezza non viene da loro ma dal tempo presente. Vi-
viamo non solo una crisi geopolitica, climatica, ener-
getica, viviamo una crisi del linguaggio. C’è una ca-
duta verticale del senso di responsabilità della parola, 
usata oggi in maniera generica, fraudolenta e violenta. 
Fu proprio Calvino, nelle Lezioni americane, a denun-
ciare la grave malattia che aveva colpito il linguaggio: 
una peste che si è diffusa ovunque. Il guaio è che 
non hanno ancora inventato il vaccino per debellarla. 

Che cosa non gli piaceva?
C’era stato il successo clamoroso della Storia d’Italia 
e questo aveva trasmesso a Einaudi la sensazione di 
essere un personaggio invincibile, che poteva fare a 
meno del gruppo. La spaccatura si rese inevitabi-
le. Uscì per primo Guido Davico Bonino, poi Nico 
Orengo, Alfredo Salsano, io e alla fine se ne andò 
Giulio Bollati.

Come hai vissuto lo strappo?
Malissimo, era come aver lasciato i campi elisi. Ap-
prodai in Boringhieri, dove c’erano Gian Arturo Fer-
rari e Renata Colorni che si occupava di Freud, c’era 
Tullio Regge, con il quale si poteva tranquillamente 
parlare di scienza senza sentirsi menomati. Mi senti-
vo in pace con la mia ignoranza scientifica senza do-
ver simulare niente. Facevo il segretario generale oc-
cupandomi un po’ di tutto. Quei cinque anni passati 
in Boringhieri sono stati di enorme arricchimento. 
Poi, per un breve periodo, grazie a Comun Franco 
Debenedetti, traslocai alle edizioni Comunità. Fu 
un’esperienza intensa. Infine, quando commissaria-
rono l’Einaudi e chiamarono Giulio Bollati che era 
al Saggiatore, Giulio chiamò me. Nell’ottobre del 
1984 tornai in Einaudi come direttore editoriale. 
Furono anni difficili. C’era stata una crisi finanziaria 
devastante. Ma salvammo la baracca.

Il rapporto con Einaudi?
Si ricucì. Una personalità così spiccata non si pote-
va, nonostante tutto, non amare.

Otre a occuparti dell’avventura einaudiana hai scritto 
libri su Napoleone, San Francesco, Salgari, Barbablù. 
Molto pop.
Avendo vissuto una vita sedentaria e libresca mi 
hanno sempre incuriosito personaggi estremi o che 
hanno sognato l’estremo. Che siano nella fantasia 
popolare lo considero un bene e non un limite.
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La nordirlandese Louise Kennedy ha scritto un romanzo 
coinvolgente ambientato nel 1975 degli scontri più 

duri tra lealisti filobritannici e nazionalisti

«la Lettura», 11 settembre 2022

Una love story avverte: Belfast torna violenta

Luigi Ippolito

Un amore che brucia negli anni Settanta e che lam-
bisce l’attualità più scottante. Il primo romanzo 
scritto dall’irlandese Louise Kennedy, Certi sconfi-
namenti (Bollati Boringhieri, traduzione di Bene-
detta Gallo) è ambientato nell’Irlanda del Nord del 
1975, all’apice dei Troubles, i «Disordini», come i 
britannici chiamano con eufemismo la guerra civile 
fra cattolici e protestanti che ha lasciato sul terreno 
migliaia di morti. Ma è tutt’altro che un esercizio 
storico: perché oggi la disgraziata provincia ribolle 
di nuovo di odio e rancore. E le scene del libro rie-
cheggiano come una sinistra premonizione.
Il racconto segue la vicenda della protagonista, 
Cushla, un’insegnante elementare ventiquattrenne 
che lavora in una scuola alla periferia di Belfast e 
che aiuta nel pub di famiglia: è qui che lei, catto-
lica, s’innamora di Michael, sofisticato avvocato 
protestante di mezz’età, sposato, che difende i gio-
vani cattolici arrestati ingiustamente. Una relazione 
proibita che trascende i confini confessionali e di 
classe e che mette a repentaglio le loro vite. La love 
story s’intreccia con l’attenzione che Cushla dedica 
al piccolo Davy, bullizzato dai compagni a scuola: 
quando il papà del bambino viene picchiato quasi 
a morte, lei decide di aiutare la sua famiglia, unici 
cattolici in una area intrisa di violenza. Alla fine le 
due trame collidono drammaticamente.

È un romanzo per molti versi tradizionale, quello 
di Louise Kennedy: dalla trama incentrata su un 
amore contrastato alla stessa struttura narrativa. Ma 
quello che lo rende unico è l’aderenza al contesto, la 
sua verità, la capacità di illuminare il dettaglio che 
restituisce il dramma dell’esperienza vissuta: dalla 
tracotanza dei soldati britannici che frequentano 
il pub di Cushla ai bambini che hanno già impa-
rato il linguaggio di armi ed esplosivi. E un libro 
pieno di elementi autobiografici: anche la famiglia 
di Kennedy aveva un pub vicino a Belfast, in una 
comunità cattolica circondata da protestanti. Due 
bombe vennero piazzate accanto al pub e la seconda 
fini per esplodere; i suoi familiari venivano seguiti 
la sera da minacciose squadre di paramilitari: una 
campagna di intimidazione che costrinse la fami-
glia di Louise a lasciare l’Irlanda del Nord quando 
lei aveva dodici anni.
«Ma non siamo andati dall’Irlanda del Nord all’Ir-
landa. Ci siamo semplicemente spostati da nord a 
sud: per noi» spiega a «la Lettura» «è sempre tutta 
Irlanda». E in realtà Kennedy, mentalmente e psico-
logicamente, non ha mai lasciato le «sei contee» del 
Nord, con le quali è tornata a fare i conti quaranta 
anni dopo. Lei infatti, che oggi ha cinquantacinque 
anni, è arrivata tardi alla scrittura, quasi per caso: 
dopo gli esordi come impiegata di banca a Londra, 
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«Trappola esplosiva. Ordigno incendiario. Gelignite. 
Nitroglicerina. Molotov. Proiettili di gomma. Saracen. 
Internamento. Legge sulle autorità civili. Avanguardia. 
Il vocabolario dei bambini di sette anni.»

Quel che è peggio è che la nuova premier britan-
nica, Liz Truss, ha avviato la legislazione per so-
spendere il Protocollo concordato con l’Europa 
per regolare lo status dell’Irlanda del Nord dopo la 
Brexit: «Truss» commenta Kennedy «sembra esse-
re per la linea dura. La gente in Irlanda è sorpresa e 
quasi divertita dalla mancanza di conoscenza, i po-
litici britannici appaiono poco informati, non sem-
brano rendersi conto di cosa mettono in pericolo». 
Il rischio concreto è quello di un ritorno alla violen-
za. «Dietro le quinte» sostiene la scrittrice «ci sono 
gruppi paramilitari lealisti che agitano le acque. Le 
parate dei protestanti ci sono sempre state, ma non 
erano mai così affollate come adesso. Spero davvero 
che non ci sia un ritorno alla violenza, penso che 
siamo andati troppo avanti per questo: ma le cose 
sono fragili».
Alla radice c’è sempre la questione dell’identità: 
come dice nel libro l’avvocato Michael alla mae-
stra Cushla, a Belfast «non è questione di cosa fai, 
piuttosto di chi sei». Ma, come ricorda Kennedy, gli 
accordi di pace avevano dato alla gente «il diritto di 
identificarsi in qualunque modo volessero: per al-
cuni ha significato identificarsi come irlandesi, per 
altri come britannici. Anche l’adesione all’Unione 
Europea era molto importante, perché ha allargato 
quell’identità, nel momento in cui ci si poteva iden-
tificare come europei». Ma adesso, dopo la Brexit, 
tutto questo è stato messo in crisi: e un libro come 
quello di Louise Kennedy può di nuovo apparire 
come cronaca di oggi.

ha lavorato per trent’anni come chef. Ed è stato solo 
quando, qualche anno fa, un amico l’ha trascinata 
a un club di scrittura creativa, che ha scoperto di 
poter dare corpo alle sue storie. L’esordio letterario, 
folgorante, è avvenuto nel 2019, con la raccolta di 
racconti The End of the World is a Cul de Sac («La fine 
del mondo è un cul-de-sac»), per i cui diritti si sono 
sfidate nove case editrici: e ora il primo romanzo 
l’ha confermata come stella di prima grandezza del-
le nuova letteratura irlandese. Un libro scritto anche 
sotto l’urgenza del cancro che le era stato diagnosti-
cato e che ora è tornato ad aggredirla.
Ma oggi Louise è preoccupata per la sua terra: la Bre-
xit ha riacceso le tensioni nell’Irlanda del Nord, dal 
momento che la provincia è stata lasciata nel mer-
cato unico e dunque di fatto separata dal resto della 
Gran Bretagna. I protestanti gridano al tradimen-
to, mentre i cattolici vedono un’occasione unica per 
la riunificazione: gli accordi di pace stipulati quasi 
venticinque anni fa sono tornati di nuovo in bilico. 
«L’Irlanda del Nord» dice la Kennedy «è al momento 
a un passaggio preoccupante. L’accordo del Venerdì 
Santo è stato sostanzialmente una tregua e ha com-
portato il ritorno alla vita normale per la gente, il 
confine rigido della mia infanzia è stato rimosso: era 
un confine fisico altamente militarizzato, pattugliato 
da forze di sicurezza da entrambi i lati. Psicologica-
mente la sua rimozione è stata una cosa enorme. Ma 
adesso i politici britannici sembrano assecondare 
chiunque faccia comodo: al momento si tratta degli 
unionisti protestanti. La gente è molto preoccupata». 
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