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Ci ho provato, sai? Ho seguito i tuoi consigli: sole e acqua sarebbero bastati, avevi detto. 
La colpa è tua: ti sei raccomandato troppe volte di non lasciarla mai senza questi due 
elementi e io, come succede ogni volta che mi sento sotto pressione, ho finito per strafare. 
Ho accarezzato le foglie, le ho addirittura pulite dalla polvere ogni giorno, con la stessa 
delicatezza con cui una mamma cerca di abbassare la febbre al suo bimbo con le spugnature. 
Vedi, ero talmente in ansia che ho iniziato a credere che un colpo di vento improvviso, un 
raggio di sole troppo intenso o dell’acqua non depurata rischiasse di uccidere la pianta e così 
la mia ipocondria ha visto nascere nuove angosce tutte floristiche. Pure davanti agli scaffali 
del supermercato ho pensato al dolore che ti avrei inflitto se l’avessi ritrovata morta, e così ho 
comprato gli integratori – esatto, hai letto bene: integratori per una pianta che non è neanche 
mia; pensa se mi avessi affidato un gatto! Poi una mattina, nella processione camera da letto-
bagno-cucina-moka-pianta, ho fatto una scoperta raccapricciante: un ramo si era spezzato 
durante la notte. Presa dal panico, ho raccattato uno spiedino che giaceva da chissà quanto 
tempo nel portaposate, ho sondato con il dito il terreno – io, che non camminavo scalza nei 
prati neanche da bambina, per paura che il terriccio si appiccicasse per sempre alla pelle – 
e ho affondato lo stecco di legno nella terra, creando una stampella per la tua pianta. 
Insieme ti abbiamo aspettato e sempre insieme abbiamo sperato di non morire prima del tuo 
arrivo. Ci siamo prese cura l’una dell’altra, chi versando l’acqua in più, chi facendo spuntare 
un nuovo bocciolo di ringraziamento, e così i giorni di attesa si sono fatti meno silenziosi 
e profumati. Eppure, ti sei dimenticato di noi: non sei tornato e questo per la tua pianta 
è stato troppo. 
L’ho gettata nell’umido, insieme al cuore. 

Giorgia Levy è laureata in Lettere moderne e frequenta la magistrale in Editoria, culture 
della comunicazione e della moda. Durante gli studi ha ascoltato le storie di vita delle persone 
che serviva in bar e ristoranti, poi ha fatto la libraia e adesso sta apprendendo il mestiere 
dell’editor. Non sa cosa le riserverà il futuro, ma di una cosa è certa: segnerebbe in rosso 
ogni parola che scrive. 

Giorgia Levy
Floricoltura
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Guido, Guido mio bello, anche se bello non eri affatto. Più alto di me, più magro di me – 
il che era tutto dire. T’innamorasti perché citavo Nitto Palma, quand’era ancora un semplice 
senatore, prima del ministero. E non conoscevi nessun frocetto che sapesse chi era, allora, 
e per te la politica era tutto. Credo mi attraessi perché mi stuzzicava l’idea di inculare un 
giovane quadro di Forza Italia, come anni addietro ai magrebini stuzzicava l’idea di inculare 
gl’europei, per una sorta di spirito di rivalsa, per una specie di ribaltamento dei ruoli, per 
capovolgere il divario economico-culturale. E sì, eri benestante ed ebreo ed entrambe le cose 
mi piacevano di te – il primo ragazzo che ho mai frequentato, più brillante e più giovane di 
me. E forse però anche a te piaceva proprio l’idea d’essere inculato da un comunista – giacché 
allora ero piccino e votavo ancora Diliberto e Flavia D’Angeli e lo facevo convintamente – per 
la ragione inversa alla mia, ovvero non per importi sul dominante, ma per essere soggiogato 
dall’inferiore. Non ci scambiammo mai i ruoli, tu per un problema alla mascella non potevi 
fare i pompini e allora non rimaneva che la sodomia e non volevi che usassimo lubrificanti, 
manco la saliva, come non volevi che entrassi piano – la cosa mi eccitava pure. A volte volevi 
farti scopare contro l’armadio, nudo come un verme e io vestito di tutto punto. Ero orgoglioso 
perché vincesti le elezioni studentesche della facoltà di Lettere a Firenze, cosa inaudita per 
un berlusconiano, per quanto tu fossi originariamente un radicale che aveva poi seguito Della 
Vedova. Ti lasciai per una cazzata, un diverbio che nemmeno ricordo in piazza Ss Annunziata, 
riguardava gli studenti e le forze dell’ordine. Allora non fumavi manco il tabacco ed eri astemio, 
dopo la scomparsa di tuo padre ti desti agli psicofarmaci e all’alterazione e all’abuso – giusto 
qualche anno e poi sei morto di overdose. Guido, Guido mio bello.

Andrea Zandomeneghi (1983) vive a Borgo Carige, una piccola frazione postrurale di Capalbio. 
Ha pubblicato il romanzo Il giorno della nutria (Tunué, 2019), scrive recensioni letterarie su 
«Il Foglio», cura la rubrica Jurodivye su «La Nuova Verde» e ha condiretto «CrapulaClub».

Sodomie politiche
Andrea Zandomeneghi



Intervista a Hemon all’uscita in Italia del suo doppio 
memoir, uno dedicato ai genitori fuggiti in Canada 
dalla guerra di Sarajevo e uno sulla sua infanzia

«Io, patriota ucraino e patriota bosniaco.»
«la Lettura», 4 settembre 2022

Alessia Rastelli

«Nessuno della mia famiglia morirà nel paese in cui 
è nato. Abbiamo attraversato rovesci, guerre, sposta-
menti.» Eppure, dice Aleksandar Hemon, «ci è ne-
cessario come essere umani, dotati di corpi e menti, 
continuare a creare qualcosa nel mondo, anche se 
sta andando in pezzi. È tra quanto di più importante 
mi hanno trasmesso i miei genitori». Lo scrittore – 
bosniaco, con un padre di origine ucraina – parla con 
«la Lettura» di Princeton, dove insegna. Negli Stati 
Uniti vive dal 1992, quando il blocco dell’aeropor-
to nella Sarajevo assediata gli impedì di rientrare. 
L’occasione è l’uscita di I miei genitori e Tutto questo 
non ti appartiene. Due memoir stampati in un unico 
libro, con una copertina sul fronte e l’altra sul retro. 
Uno racconta il padre e la madre dell’autore, Andja 
e Petar: la loro giovinezza nella Jugoslavia di Tito, 
la guerra, la fuga, l’approdo in Canada dove ancora 
vivono. L’altro, fatto di prose brevi, talora di fram-
menti, va indietro all’infanzia e all’adolescenza dello 
stesso Hemon.
In inglese il doppio volume è uscito nel 2019, in Ita-
lia è appena arrivato per l’editore Crocetti (nell’ac-
curata traduzione di Gianni Pannofino). Fa ancora 
più effetto leggerlo oggi che la guerra è tornata in 
Europa. Pagine intere che narrano di spaesamen-
to ma anche di dignità e coraggio. Universali, let-
terarie, non di rado ironiche e insieme intime e 

concrete. Numerosi sono anche i passaggi dedica-
ti alle radici ucraine: un’appartenenza non fisica, 
geografica, ma che si nutre di memoria condivisa, 
oralità, canti popolari. «Se sono un patroita ucraino, 
oltre che bosniaco, lo devo proprio a quelle storie e a 
quei canti» spiega Hemon, convinto che «in Ucrai-
na i russi stiano compiendo un genocidio, crimini 
che mi riportano a quanto accadde in Bosnia circa 
trent’anni fa». […]

Perché due libri in un unico volume?
Mentre mi concentravo nel testo dedicato ai miei 
genitori, i ricordi dell’infanzia hanno preso a osses-
sionarmi. Mi sono messo a scriverli, senza l’inten-
zione di farne un libro. Poi sono diventati tanti e 
ho pensato di raccoglierli. È stato il mio agente ad 
avere l’idea di pubblicare i due lavori in un unico 
volume, e io ho approvato: così si completano a vi-
cenda. Che si inizi dall’uno o dall’altro, si arriva a 
un inserto fotografico della mia famiglia, il centro 
dell’opera.

Nel 2013 pubblicò «Il libro delle mie vite» (Einaudi). 
Perché tornare al memoir?
Ho iniziato a pensarci qualche anno fa, nel 2014-15. 
Un’ondata di migranti attraversa il Mediterraneo 
per raggiungere l’Europa e dal Messico partivano 
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«Il vero luogo della casa 
è la memoria.»

Visto ciò che hanno affrontato, i miei genitori e pa-
renti non possono trasmettere ricchezza e proprietà, 
neppure l’abito da sposa della mamma. Tramanda-
no storie, canzoni, e con queste una serie di valori e 
una filosofia di vita. Tanto più che, appunto, il ramo 
paterno si è dovuto spostare due volta: prima in Bo-
snia all’inizio del Ventesimo secolo – si racconta con 
un aratro e due alveari –, poi in Canada. Dunque il 
fatto che mio padre, i fratelli e qualche cugino can-
tino i brani ucraini non è tanto frutto di nostalgia o 
ricordo quanto un modo di esistere nel mondo, di 
condividere un sentiero comune.

Per lei cosa vuol dire questa eredità?
È molto preziosa. Ero a Kiev nell’agosto del 1991, 
al momento del golpe militare contro Michail 
Gorbačëv. Passammo tre giorni a manifestare a so-
stegno della sovranità ucraina. E quando il golpe 
fallì, e la Rada, il parlamento di Kiev, era riunito 
per decidere sull’indipendenza, siamo rimasti fuori 
a fare pressione. Ero lì nel momento in cui nacque 
l’Ucraina moderna.

Come sta vivendo l’evolversi della guerra? Parlando al 
«Corriere» lo scorso 20 marzo aveva detto che «la Russia 
sta commettendo un genocidio».
I suoi crimini sono efferati, e anche pianificati: 
l’operazione è deliberatamente genocida e se i russi 
dovessero vincere cancellerebbero la nazione ucrai-
na. Ci sono già campi di concentramento, con l’eli-
minazione della lingua, della letteratura, delle can-
zoni e l’uccisione di un gran numero di persone. 
È ciò che i serbi cercarono di fare in Bosnia. Gli 
ucraini però stanno combattendo come non fu 
possibile ai bosniaci all’inizio della guerra, perché 
allora ci fu un embargo sulle armi per tutte le par-
ti, solo che i serbi ne avevano già più degli altri. 
L’Ucraina per fortuna ne sta ricevendo. Parlare di 
genocidio però implicherebbe per i governi occi-
dentali assumere anche un obbligo morale. E non 
vogliono farlo, specie l’Europa, svendendolo per il 
bisogno di gas.

carovane verso gli Stati Uniti. Ciò che mi sconvol-
geva era che quelle persone venissero rappresentate 
come masse senza volto, come se non avessero avu-
to una vita precedente, pensieri o desideri, se non 
quelli famelici di portarci via ciò che avevamo. Ma 
io vengo da una famiglia di rifugiati. I miei genitori, 
arrivati in Canada ultracinquantenni, praticamen-
te incapaci di parlare inglese, hanno le loro idee e 
propongono un modo coerente di vedere il mondo, 
magari influenzato dalla loro stessa migrazione, dal 
fatto che hanno costruito una vita in un parse anda-
to in pezzi e poi hanno ricominciato altrove. Così 
mi sono seduto, ho parlato con loro, ho raccolto ma-
teriale e, dopo tanti anni, ho imparato ad ascoltarli.

Lo sradicamento è un tema della sua narrativa e torna 
in questi ultimi due libri. Lei scrive: «La casa è quel 
nulla fragrante da cui sono lontano».
È difficile definire cosa sia «casa». Già nel romanzo 
Il progetto Lazarus (2008; Einaudi 2010) sostenevo 
che casa è dove qualcuno nota la tua assenza. Se la-
sciassi Princeton, o gli Stati Uniti, nessuno sentireb-
be la mia mancanza, a parte la mia famiglia, qualche 
amico… O forse è ciò che percepisco e non è real-
mente così. È possibile dipenda anche dal fatto che 
non sono nato e cresciuto qui. Questo vissuto nutre 
però la mia scrittura. C’è un altro brano in I miei 
genitori in cui dico che il «movimento nello spazio, 
in senso letterale e anche figurato, genera storie – la 
narrazione è migrazione al quadrato». Il vero luogo 
della casa alla fine è la memoria. Vi accedi ricordan-
do, tornando indietro tra le esperienze.

I suoi antenati dal ramo paterno non erano nati in 
Bosnia ma vi si erano trasferiti dalla Galizia, da una 
zona corrispondente all’attuale Ucraina occidentale. La 
sua famiglia preserva ancora quella memoria, suo padre 
ad esempio ha fatto parte in Canada di un coro ucraino.
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«Credo che ciascuno di noi abbia bisogno di dare 
un senso al suo agire, percepire di fare qualcosa 
nel mondo, vederne i risultati. È una regola 
della civiltà umana.»

altro luogo in cui non essere uccisi, ma anche avere 
un lavoro, garantire la scuola ai figli. È una necessi-
tà creare qualcosa e tendere al posto dove possiamo 
farlo il più possibile. Ha origine da questa esigenza 
anche la mia scrittura. Per lo stesso bisogno durante 
la pandemia e il trumpismo, due catastrofi, ho ini-
ziato pure a fare musica.

Da questa spinta nascono anche i suoi lavori di sceneg-
giatura? Lei è uno degli autori di «Matrix 4».
Assolutamente. E in questo caso c’è un di più: lavo-
ro con altri, costruiamo insieme arte in un mondo 
che sta crollando. Non ho particolari speranze, ma 
già il solo agire richiede un certo senso di libertà e la 
capacità di essere nel mondo senza abbandonarsi a 
una sofferenza totale. Esserci, realizzando qualcosa, 
è proprio ciò che hanno sempre fatto i miei genitori. 
È una sorta di codice etico che mi hanno impresso.

Questa forza, quasi un istinto di sopravvivenza, l’ha 
aiutata anche nella perdita di sua figlia Isabel, di appe-
na un anno? Del peggiore dei lutti lei parlò in un testo 
poi confluito in «Il libro delle mie vite».
È stato il mio scritto più difficile. Ma non potevo 
non farlo, proprio perché devo cercare di alzarmi al 
mattino qualunque sia il mondo, qualunque sia la 
mia vita. Inoltre non scrivo per rendere le cose più 
facili ai lettori, né a me stesso. Sarebbe intratteni-
mento, non letteratura.

Quest’ultimo è un tema urgente e impopolare. Teme un 
possibile disimpegno dei governi in Ucraina, condizio-
nati dalle loro opinioni pubbliche?
Putin da anni corteggia e nutre le figure della destra. 
Si va dal dare loro soldi fino alla vasta operazione di 
riciclaggio di denaro russo in Occidente, infestato 
dalla corruzione del Cremlino. Ma dov’è la sinistra? 
Quella di Chomsky, quella neomarxista che nega il 
genocidio in Ucraina e crede che l’unica forza impe-
rialista siano gli Usa, finisce per ricongiungersi con 
la destra. Il resto è distrutto. E qui il discorso si rial-
laccia alla migrazione.

Perché?
L’ascesa della destra è stata innescata dalla questione 
dei migranti. Non perché all’improvviso ce ne fos-
sero molti di più, ma perché il razzismo è diventato 
uno strumento politico. Un razzismo non episodico 
ma furente, che ha fornito energia alla destra e ri-
succhiato quella del centro e della sinistra. Del tutto 
allineato con il putinismo: negli Usa i suprematisti 
bianchi, e anche il Partito repubblicano, amano Pu-
tin, il suo Stato non democratico e bianco ovunque 
ti giri. Non sono un analista politico, ma credo che 
l’Ucraina non cederà. E la sua lotta sarà anche per 
la sopravvivenza dell’Europa. Se poi l’Europa sarà 
disposta a mettere tutto questo in vendita, allora 
questi ci dirà qualcosa sui valori dell’Occidente.

Di fronte a quanto vissuto da lei e dalla sua famiglia, a 
quello che accade oggi, che significa scrivere?
Credo che ciascuno di noi abbia bisogno di dare 
un senso al suo agire, percepire di fare qualcosa nel 
mondo, vederne i risultati. È una regola della civiltà 
umana. Tanto più quindi si migra: in direzione di un 

«Non scrivo per rendere 
le cose più facili ai 
lettori, né a me stesso.»
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Nessuno si vergogna più dei propri consumi culturali: 
gli adulti rivendicano visioni e letture adolescenziali, 

e il dilagare della Fomo aggrava il problema

Non ci sono più i guilty pleasure di una volta
«Rivista Studio», 5 settembre 2022

Arnaldo Greco

Quest’estate a molti è mancato Temptation Island, 
programma di grande successo nelle passate edi-
zioni e che, fino a qualche anno fa, avremmo de-
finito «guilty pleasure». Poi è successo qualcosa, 
non a Temptation Island, per fortuna, che tornerà 
probabilmente la prossima estate, ma al concetto 
di «guilty pleasure» che è slittato di senso. Innan-
zitutto, è difficile ormai che si nasconda la visione 
di qualcosa perché ci si sente colpevoli. Chi, fino 
a poco tempo fa, guardava di nascosto (solo per-
ché sull’altro canale c’è la pubblicità; mio figlio mi 
aveva preso il telecomando; io non lo guardo ma 
me l’hanno raccontato) certi reality o serie tv per 
adolescenti oggi lo rivendica con orgoglio o sere-
nità. Solo i più inguaribili colpevoli, pur non ne-
gando più, cercano di mascherare il proprio piacere 
nel guardare qualcosa rivendicando la necessità di 
comprendere quello che un film francese di qual-
che anno fa chiamava «il gusto degli altri». Pare 
che una volta Togliatti abbia domandato a un 
compagno com’era finita la partita della Juventus 
e, quando questi non seppe rispondergli, gli dis-
se che «non si può fare la rivoluzione senza sapere 
cosa ha fatto la Juventus». Ecco, forse esagerando 
sul versante opposto pare che non si possa più non 
sapere neanche cos’è successo nell’ultima stagione 
di Strangers Things.

Rimanendo sempre a quest’ultima estate, infatti, 
una stagione di una serie tv chiaramente per adole-
scenti come la quarta di Strangers Things ha ricevuto 
un’attenzione una volta impensabile per qualcosa 
che non è altro che un prodotto per adolescenti, o 
teen se preferite. Ma viviamo questa nuova fase con 
tale naturalezza che una considerazione semplice 
come «fateci caso, ma la quarta stagione di ST è un 
teen, a tratti anche banale» rischia di apparire come 
provocatoria o «da hater». E, anzi, si fa a gara a tro-
vare degli spunti per analisi e commenti raffinati. 
C’entrano, ovviamente, diverse componenti. Ormai 
già da un po’ gli adulti fanno a gara ad appropriar-
si dei gusti dei ragazzini, in diversi ambiti artisti-
ci, perfino con la musica. Contenti di conoscere il 
ritornello di Rocco Hunt, forse traumatizzati dal 
fatto che i propri genitori non si interessassero alla 
storia d’amore tra Dylan e Brenda quando i ragazzi-
ni erano loro. Poi per quanto le piattaforme abbiano 
fatto esplodere il numero dei contenuti disponibili 
e anche la loro specificità (commedia tratta da ro-
manzo picaresco, dramma con genitori austeri, film 
kirghisi premiati, dicono ormai certe categorie di 
ricerca), per contrasto il bisogno di trovare terreno 
comune ha ampliato la platea di quelli che, sì, una 
volta erano show specifici di certi target (due esempi 
potrebbero essere La casa di carta o Squid Game).
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«Hai letto il primo libro 
di Yanagihara?»
«No, lo recupero.»

Rooney, Ottessa Moshfegh, Dave Eggers e Colson 
Whitehead, e ogni mancanza sotto questi punti di 
vista dovesse essere colmata innanzitutto con un au-
todafé penitenziale. Sfrutterò l’estate per recuperare 
Il cerchio. Senza contare, come diceva Troisi, che è 
una gara impossibile dove sei solo a leggere men-
tre loro sono in tanti a scrivere. E senza entrare nel 
merito delle pubblicazioni di autori italiani dove la 
necessità di essere aggiornati si confonde anche con 
il bisogno di posizionamento.
Ma dove vorrei arrivare è il fatto che, alla fin fine, 
l’unico vero guilty pleasure rimasto consiste nel con-
frontarsi con i classici. Che siano i Soprano, i roman-
zi minori di Flaubert (come se, peraltro, esistessero 
romanzi minori di Flaubert) o Ugo Foscolo. Perché 
sono le uniche opere che ci costringono a stare soli 
e di cui non possiamo parlare granché in giro. Sì, a 
volte qualcuno usa la scusa barbina «ho riletto Addio 
alle armi, perché l’avevo letto a vent’anni e non mi 
ricordavo quanto fosse bello», ma nulla mi ha fatto 
sentire in colpa quest’anno come rileggere le Storie 
segrete di Procopio e le Bucoliche di Virgilio. Mi 
sembrava tempo del tutto sprecato, non potevo par-
larne con nessuno e quando ho trovato dei versi di 
Virgilio perfetti per parlare di cambiamento climati-
co mi sono esaltato perché ho pensato che, almeno, 
potevano essere utili. Invece la vera colpevolezza è 
proprio quella: trattare le opere, da quelle che for-
se sono solo artigianato come le serie televisive, ai 
grandi romanzi solo per ottenere qualcosa da loro.

Quindi adulti che fanno a gara ad appropriarsi dei 
consumi delle altre generazioni, appiattimento (e 
forse anche abbassamento) della qualità degli show 
per tutti (qualcuno direbbe «larghi») e, non ultimo, il 
dilagare ormai senza freno della cosiddetta «Fomo», 
la «fear of missing out», quella particolare sensazio-
ne di malessere del sentire altri che parlano di qual-
cosa senza averla mai vista, e perciò impegnarsi a 
farlo. Per cui alle liste della vergogna di fine anno in 
cui scoprivamo di esserci persi decine di imperdibili 
film, serie tv fondamentali per comprendere la no-
stra epoca e romanzi strepitosi, oggi si aggiungono 
anche le liste con i migliori romanzi da recuperare 
quest’estate o le migliori serie fino a un determinato 
punto dell’anno. Senza dar retta anche ai social dove 
in un mese qualsiasi, i romanzi necessari, importanti 
e, addirittura, i capolavori si sprecano come il ghiac-
cio al mercato del pesce. Tanto che un’espressione 
sì degna di raccontare questi anni è «lo recupero» 
detto a proposito di film o libri. «Hai letto il primo 
libro di Yanagihara?», «no, lo recupero». Come se 
una persona, anche con una professione in àmbi-
to culturale, fosse obbligata a conoscere tutta Sally 

«L’unico vero guilty 
pleasure rimasto consiste 
nel confrontarsi con 
i classici.»
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Dialogo con Teresa Cremisi: gli esordi da lessicografa, 
l’esperienza parigina ai vertici di Gallimard e 

Flammarion, il sodalizio con Calasso

«Corriere della Sera», 10 settembre 2022

Testa, rigore (e brividi). La scossa di Adelphi

Paolo Di Stefano

Quel che colpisce subito ascoltando Teresa Cremisi 
è che, pur avendo occupato ruoli direttivi in grandi 
case editrici internazionali come Gallimard e Flam-
marion, non ha mai abbandonato l’idea dell’editoria 
come attività artigianale. In ogni sua parola c’è la 
convinzione di un lavoro fatto di piccole cose quo-
tidiane, decisioni minime, competenze acquisite nel 
tempo con cura e pazienza. Ricorda sorridendo i 
vent’anni alla Garzanti, dove ha cominciato come 
lessicografa dei dizionari percorrendo una brillan-
te carriera fino a raggiungere la direzione generale: 
«Abbiamo sofferto molto con Livio, ma ci siamo 
anche divertiti» dice pensando all’amicizia con Piero 
Gelli, per tanti anni direttore editoriale. Navigazio-
ne è la metafora migliore per definire il suo viaggio 
nell’editoria: ed è la stessa che utilizza nel suo libro 
del 2015, La Triomphante, in cui racconta una vita 
avventurosa, vissuta al crocevia tra tante lingue e 
culture, che inizia dalla nascita a Alessandria d’Egit-
to con un padre imprenditore e una madre scultrice 
spagnola e anglo-indiana. Alessandria era, allora, 
un punto cardine, «confluenza di tutte le strade». E 
forse la stessa immagine di confluenza si adatta bene 
anche all’idea di editoria maturata in molti anni da 
questa signora elegante e riservata, amica di Mi-
lan Kundera, di Michel Houellebecq e di Yasmina 
Reza. E amica anche di Roberto Calasso, il patron 

di Adelphi che l’ha voluta venti anni fa tra i membri 
del consiglio d’amministrazione della casa editrice, 
di cui ora è presidente.

Che cosa le hanno insegnato esperienze tanto diverse, 
in Italia e in Francia? Qual è stata la più complicata? 
La più avventurosa fu la mia partenza da Milano nel 
1989 per diventare direttore editoriale di Gallimard 
a Parigi. Era un momento tragico per la storia della 
casa editrice, che si trovava a gestire la successione 
di Claude, figlio del fondatore Gaston: i figli erano 
quattro, la situazione di passaggio era molto delicata, 
la Gallimard si era staccata da Hachette e aveva ap-
pena fondato una propria società di distribuzione as-
sumendo una dimensione industriale. Claude aveva 
scelto come successore il terzo dei suoi figli, Antoine, 
smentendo la convinzione acquisita che fosse il mag-
giore, Christian, già attivo in casa editrice, a diventa-
re il nuovo presidente e direttore generale. Insomma, 
erano in corso pesanti lotte interne, perché Antoine 
fu contestato da fratelli e sorelle per quasi due anni. 
In questo contesto generale molto complicato presi i 
miei bagagli e partii per Parigi, ecco qua. 

Difficoltà nel gestire i rapporti interni? 
Non solo. La casa editrice attraversava cambia-
menti strutturali molto profondi e una grave crisi 
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«L’editoria italiana è un gioiello con case editrici 
e collane di altissima qualità per i contenuti, 
per la grafica, per il livello di cura redazionale 
e delle traduzioni.»

quello italiano, vende libri per 4,5 miliardi, in Italia 
non si arriva ai due. Quanto all’articolazione inter-
na, l’editoria italiana è un gioiello con case editrici 
e collane di altissima qualità per i contenuti, per 
la grafica, per il livello di cura redazionale e delle 
traduzioni. E tra questi gioielli Adelphi è tra le più 
caratterizzate: da più di sessant’anni ha mantenu-
to l’immagine voluta dai fondatori Roberto Bazlen 
e Luciano Foà, coltivata poi da Calasso e dai suoi 
collaboratori con assoluto rigore nelle scelte, nelle 
copertine, nello stile.

Che cos’era lo stile Calasso?
Quando Roberto Calasso veniva a Parigi, ci precipi-
tavamo in certi musei e lui faceva incetta di cartoli-
ne: io non riuscivo nemmeno a staccarlo per andare 
a mangiare. Ogni cartolina sarebbe stata forse l’im-
magine di un libro futuro: questa connessione tra 
l’immagine e il contenuto è strepitosa in Calasso e 
ha lasciato un’eredità che continua.

A quando risale la sua amicizia con Calasso?
Risale alla mia giovinezza. Roberto non amava Gar-
zanti, per questo quando partii per Parigi applaudì. 
Tra l’altro, diventai il suo editor per Gallimard. Ab-
biamo avuto un’amicizia e un rapporto professionale 
del tutto libero e indipendente, ognuno con il pro-
prio gusto. Roberto era curiosissimo di tutto: Kun-
dera come sta? Perché ha fatto così? Cerca di capire 
che cosa succede… Perché Andrew Wylie vuole 
questa cosa? E io facevo lo stesso con lui, perché 
l’editoria è fatta di piccole cose quotidiane che ri-
chiedono molta concentrazione, cose minuscole che 
creano un gusto, un’idea, un catalogo e ovviamente 
tanta dispersione.

finanziaria, per cui tutti dicevano che la Gallimard 
era finita, che Antoine non aveva le spalle abbastan-
za larghe. Molti erano sicuri che la casa editrice sa-
rebbe stata ceduta e smembrata… Insomma, fu un 
periodo tumultuoso e io poco più che quarantenne, 
dopo più di vent’anni da Garzanti, andai a rischia-
re la pelle in Francia, cosa di cui peraltro avevo vo-
glia… Sono stati anni difficili e appassionanti.

Perché Antoine Gallimard scelse proprio lei?
C’era con lui un’amicizia assidua anche se lontana, ci 
eravamo sposati negli stessi anni, avevamo figli coeta-
nei, lui aveva preso la responsabilità della collana tasca-
bile Folio, su cui mi chiedeva consigli quando lavoravo 
da Garzanti. Dunque, chiamando me, sceglieva una 
persona amica che non faceva parte di nessun clan. 

Niente a che vedere con la situazione di Adelphi dopo la 
morte di Calasso, nonostante qualche recente polemica.
No, per carità. Un conto sono le lotte tra quattro 
fratelli, tre dei quali si sentono estromessi da un’a-
zienda in crisi, lacerata da divisioni interne, scossa 
da vere e proprie faide distruttive. E un conta è la 
situazione dell’Adelphi che non sono è sana ma sa-
nissima, più piccola e meravigliosamente gestita, in 
cui il lavoro editoriale procede con tranquillità e il 
cui cda è composto da persone scelte con attenzione 
somma da Calasso – le quali hanno poi recentemen-
te cooptato Katharina Frölich in rappresentanza dei 
figli Josephine e Tancredi.

Quali sono le differenze tra il mondo editoriale francese 
e quello italiano?
Sono mercati molto diversi: pur con una popola-
zione molto simile, quello francese è il doppio di 
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«Per Roberto, essere editore 
è un mestiere in cui si 
rischia ogni volta un po’ 
della propria identità 
intellettuale.»

Ereditare un’impresa impostata in quel modo è una sfi-
da pazzesca. Non trova?
Io che sono quasi una vecchia signora non avrei mai 
pensato di essere chiamata alla presidenza, ma in 
quel momento ho pensato di essere il minimo co-
mun denominatore tra tutti. Per di più gli svantaggi 
erano i vantaggi: non sono erede di nessuno, non 
sono moglie, non sono figlia, non ho diritti, non ho 
azioni, non ho null’altro che un po’ di esperienza, 
una vecchia amicizia e la conoscenza della casa edi-
trice. Per questo ho accettato.

Era il 2 settembre 2021, un anno fa: il consiglio nominò 
Roberto Colajanni amministratore delegato e direttore 
editoriale all’unanimità.
Tre mesi prima di morire, nell’aprile 2021, Ca-
lasso modificò la struttura del consiglio passando 
da cinque a sette consiglieri. Entrarono Claudio 
Rugafiori, amico di sempre e storico collaboratore 
di Adelphi, una delle figure chiave per la forma-
zione della casa editrice, e Roberto Colajanni, suo 
nipote, a cui era molto legato e con il quale aveva 
deciso di lavorare e di condividere per più di dieci 
anni scelte quotidiane. Era una scelta chiara, un 
modo per legare il passato e il futuro dell’Adelphi. 
Grande era la sua fiducia nell’intuizione editoriale 
di Colajanni. Il testamento ha confermato la sua 
indicazione. Penso sia stata una decisione giusta e 
lungimirante.

C’è davvero, come è stato osservato, il pericolo che l’A-
delphi diventi un museo?
Il primo a esprimersi su questo era proprio Calasso 
che ne parlò con alcuni amici. Se una casa editrice 
diventa un museo significa che è morta. Ma per for-
tuna non è possibile per chi conosce questo mestie-
re: l’editoria è un equilibrio tra le cose in cui si crede 
e che si desidera pubblicare, le cose a cui si resterà 
fedeli per sempre e un’iniezione continua di sorpre-
se, che magari non corrispondono al progetto ma lo 
integrano, dando l’effervescenza necessaria. Roberto 
era il primo a saperlo.

Perché dispersione?
Spesso ci si impegna allo spasimo e le cose si ri-
solvono in niente per dei dettagli. Pochi mestieri 
hanno lo stesso dispendio di intelligenza, talento 
e attenzione. In questo Roberto era l’editore più 
editore che io abbia mai conosciuto. Tutto veniva 
filtrato dalla lente del suo gusto personale ma an-
che da una valutazione micidiale delle conseguenze 
di una scelta o di un’altra. Nel gesto di pubblicare 
o di non pubblicare un libro entrava tutto: senti-
menti, simpatie, affinità, odi, amori, emozioni, era 
un modo passionale di gestire il mestiere. Per Ro-
berto, essere editore è un mestiere in cui si rischia 
ogni volta un po’ della propria identità intellettua-
le. È un modo molto alto di vivere l’editoria e io, 
al contrario, in tanti anni l’ho praticata in modi più 
banali.

Fatto sta che l’ha voluta nel cda. Ci sono stati momenti 
difficili?
Calasso voleva che fosse un gruppo di amici (quan-
do entrai c’erano già Francesco Pellizzi e Elisabetta 
Zevi, entrambi azionisti e molto coinvolti nella vita 
di Adelphi). Ci sono stati anche momenti difficili, 
come quando perse la maggioranza perché Rizzoli 
nel 2006 divenne l’azionista principale e passò dal 
48% a più del 58%. Fu un momento tremendo, ma è 
stato forte Roberto ed è stata molto rispettosa la Rcs, 
che gli lasciò la presidenza e si impegnò a non turbare 
mai la vita editoriale. Poco prima, Vittorio Colao mi 
aveva chiesto di assumere la presidenza di Flamma-
rion, che Rcs acquisì al cento percento dalla fami-
glia; dunque, lasciai Gallimard e rimasi per Calasso 
l’amica di sempre.
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«Ci vuole un’inventività 
tanto difficile quanto non 
riconoscibile a prima vista.»

non mille ma settantacinquemila copie. E quello che 
ha fatto Adelphi su quel titolo non l’ha fatto nessun 
editore in Europa. Troppo facile dire che era nel ca-
talogo. Nulla in questo dannato mestiere è automa-
tico. Ci vuole un’inventività tanto difficile quanto 
non riconoscibile a prima vista. Bisogna chiedersi se 
e quando puoi rischiare.

A volte si rischia di più stampando libri da mille copie.
Certo. Non possiamo stampare quindicimila copie 
di tutto ciò che ci piace. La casa editrice è un es-
sere vivente in cui devono funzionare le gambe, gli 
occhi, le mani, il tutto in modo armonico. Il lavoro 
in Adelphi è diverso da quello di altre case editrici 
più composite, quelle in cui si segue il successo e in 
cui c’è il best seller annunciato che dà stress magari 
senza risultati. C’è una frase che dice: «Niente di 
più triste di un best seller che non si vende».

A proposito di novità, pubblicherete voi gli inediti di 
Céline di cui tanto si è parlato?
Sì. Cominciando da Guerre, che fu scritto nel Tren-
tadue-Trentatré e si inserisce tra il Voyage e Mort à 
crédit. In Francia ha venduto duecentoventunomila 
copie, un risultato difficilmente replicabile in Italia. 
Céline è un genio della lingua. Roberto lo amava 
molto, aveva già pubblicato testi minori, lo conside-
rava un autore essenziale.

Che cosa intendeva quando diceva «essenziale»?
Non saprei esattamente… Per quel che mi riguarda, 
ho sempre avuto certezze più fluttuanti (ride). Ma 
quello era un aggettivo che ripeteva tante volte in 
ogni telefonata. Una cosa che ho sempre invidiato a 
Roberto è la libertà nello scegliere un libro pure sa-
pendo che avrebbe venduto dodici copie e che però 
per lui era «essenziale».

Per esempio?
Gli esempi sono innumerevoli. Quarant’anni fa, de-
cise di pubblicare Kundera, che era già uscito con 
un successo moderato da Bompiani e da Monda-
dori. Prese la sua valigetta, arrivò a Parigi, gli disse: 
«Guardi io la voglio pubblicare in Italia, adesso fac-
ciamo così così così… e vedrà che ce la faremo». In 
tempi più recenti, lo stesso è accaduto con Emma- 
nuel Carrère e con Yasmina Reza… L’editoria non 
ha regole precise, non è una ricetta di cucina in cui si 
mette più o meno burro, più o meno sale, ma richie-
de la capacità di rimanere svegli al mondo, coglien-
do tutto ciò che è compatibile e che può aggiungere 
un brivido al catalogo. C’è anche l’imprevedibile… 
Naturalmente si sbaglia, perché l’editoria è an-
che un catalogo di errori. Ma questa è l’impronta 
dell’editore.

L’impronta dell’editore è una felice espressione di Calas-
so. Ma davvero non c’è il rischio di confidare troppo in 
un catalogo storico meraviglioso senza pensare ad altro?
Non è possibile, perché la vita spinge e costringe a 
fare delle scelte. Abbiamo avuto un semestre eccel-
lente. Diversi libri e nuovi autori sono stati acquisiti, 
i loro nomi verranno fuori al momento opportuno. 
Con Fabio Bacà non abbiamo seguito l’idea di Ca-
lasso che rifiutava lo Strega: ci siamo impegnati e 
l’abbiamo sostenuto in tutti i modi. Oppure pren-
diamo un altro esempio, apparentemente più ba-
nale, quello di Anna Politkovskaja, che era già nel 
catalogo. Nel contesto della guerra in Ucraina, l’edi-
tore ha deciso di ristampare La Russia di Putin. Bi-
sognava scegliere il momento giusto, la veste giusta, 
la copertina giusta, il prezzo, soprattutto la tiratura.

Risultato?
Anche riproporre un titolo del catalogo richiede una 
messa in scena adeguata: infatti ne abbiamo vendute 

«L’editoria è anche 
un catalogo di errori.»
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Nella nuova rivista «La Revue Dessinée Italia» un vero 
giornalista e un vero fumettista lavorano insieme per 

raccontare con efficacia l’attualità

«Domani», 10 settembre 2022

Una rivista ha messo in crisi il mio odio per le news a fumetti

Raffaele Alberto Ventura

Se lo chiedete a me, la verità è che odio il giorna-
lismo a fumetti. O graphic journalism che dir si 
voglia. Sì, lo so che va di moda da un ventennio, 
almeno a quando Joe Sacco ha pubblicato il suo Pa-
lestina, o dai reportage di Guy Delisle in Oriente, e 
so anche che in Italia abbiamo il talento di Gianluca 
Costantini e che ci si è messo pure Zerocalcare, ma 
continuo a credere che sia un gran peccato consu-
mare così tante pagine e inchiostro per comunicare 
cose che si potrebbero esprimere anche in pochi pa-
ragrafi di testo scritto.
Prendiamo Zerocalcare, appunto. Per raccontare su 
«Internazionale» il suo viaggio a Kobane assedia-
ta dallo Stato islamico, nel 2015, ha occupato una 
quarantina di pagine. Io non posso fare a meno di 
pensare a quanta informazione utile si sarebbe potu-
ta stipare in quelle pagine ricorrendo a un medium 
più sintetico con la stessa quantità d’inchiostro. 
Certo, fumettando l’informazione si raggiunge un 
pubblico più ampio, lo si commuove, ma è ancora 
giornalismo?
Forse è una visione un po’ economicista delle cose. 
Ma anche – concedetemelo – ecologista. Non ho 
potuto fare a meno di ripensarci sfogliando una 
nuova rivista che non soltanto si propone di por-
tare in Italia il meglio dell’informazione a fumetti, 
ma per giunta tiene la questione ecologica al centro 

delle sue tematiche. Si chiama «La Revue Dessinée 
Italia», e come suggerisce il nome si tratta della ver-
sione italiana di una rivista francese. Venduta in li-
breria e su abbonamento, è in uscita il suo secondo 
numero.
Leggendola, il mio odio per il giornalismo a fumetti 
inizia a vacillare. C’entrerà per caso qualche conflit-
to d’interesse? Ovviamente sì, d’altronde siamo in 
Italia. Anche se questa storia inizia in Francia.

nascita di una rivista
C’era una volta un italiano a Parigi. Massimo Co-
lella, napoletano. E poi un altro ancora, Andrea 
Coccia, milanese. Il primo è un appassionato di fu-
metti, anzi più che un appassionato: con il fumetto 
ci lavora, e qualche volta li scrive e li disegna (l’ul-
timo è uscito qualche mese fa in libreria e si chia-
ma Un’estate all’aria). Anche al secondo piacciono 
i fumetti, anche se di base è soprattutto giornalista 
per «Slow News», e col fumettista Maicol & Mirco 
ha pubblicato un libro, Chi ha rubato la marmellata? 
(Corraini). Ma quando inizia questa storia Massimo 
e Andrea non si conoscono ancora.
Massimo ha un sogno: portare in Italia una rivista 
che da circa un decennio sta facendo faville in Fran-
cia. Nel senso che non solo è bella ma inoltre vende 
un sacco e ormai «vanta vari tentativi d’imitazione». 

https://www.larevuedessineeitalia.it/
https://www.larevuedessineeitalia.it/
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giornalista. Da quel momento non li ho più visti, ma 
almeno non avevo pagato la pizza.
Nove mesi dopo, mese più, mese meno, eccoli che si 
ripresentano con la loro creatura, una splendida rivi-
stina. 226 pagine tutte a colori al prezzo di lancio di 
18 euro: se mi avessero consultato invece di fare tutto 
di testa loro, gli avrei detto che potevano pure alzare 
il prezzo visto il rapporto qualità/prezzo. Peggio per 
loro, e meglio per i lettori.

non graphic journalism
«Il nostro non è graphic journalism, preferiamo par-
lare di informazione a fumetti» mi spiega Andrea. 
«Ormai quel termine è associato a Sacco, Delisle, lo 
Zerocalcare di Kobane… Artisti completi che raccon-
tano un’esperienza dal loro punto di vista soggettivo. 
Noi facciamo una cosa diversa: facciamo lavorare as-
sieme un vero giornalista con un vero fumettista.»

L’idea è semplice: giornalismo a fumetti. Reporta-
ge, inchieste, documentari interamente disegnati. Si 
chiama, appunto, «La Revue Dessinée».
È l’estate del 2020 quando Massimo me ne parla per 
la prima volta, in mezzo a due ondate di pandemia. 
Gli editori francesi sono disposti a cedere il marchio 
ed eventualmente dei contenuti, che andrebbero poi 
integrati con delle «storie» realizzate da autori italia-
ni. Il progetto è ambizioso, costoso, un po’ folle. Ma 
Massimo non demorde. Lo rivedo pochi mesi dopo, 
il progetto è maturato nella sua testa ma evidente-
mente manca ancora qualcosa, o qualcuno. A quel 
punto gli chiedo: conosci Andrea Coccia?
Pochi giorni dopo ci ritroviamo tutti e tre davan-
ti a una pizza – vi lascio l’indirizzo perché è buona 
e a Parigi non è scontato: si tratta di Bricktop sul 
quai de Valmy – ed è in quel momento che credo 
sia scoccato il colpo di fulmine tra il fumettofilo e il 
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«Il nostro non è graphic journalism, preferiamo parlare 
di informazione a fumetti.»

Qui interviene la funzione didattica: la rappresenta-
zione grafica permette di trasmettere efficacemente 
le informazioni, come la moda dell’infografica ci ha 
mostrato. In Francia la «Revue» ha ispirato un’altra 
rivista d’informazione a fumetti, rivolta questa volta 
agli adolescenti. Arriverà anche lei in Italia?
A questo punto si tratta soltanto di trovare un 
pubblico. Perché se la «Revue» italiana ha superato 
con successo la prova del crowdfunding e ha una 
solida base di abbonati, sappiamo anche quanto 
sia angusto in Italia lasciato al dumetto fuori dalla 
triade Marvel, Disney, Bonelli e da pochi «venerati 
maestri».
Le metrature di spazio espositivo lasciato ai ro-
manzi grafici nelle librerie delle stazioni non deve 
ingannare: si tratta sempre di tirature minuscole 
funzionali alla rapida rotazione dell’offerta. E la 
«Revue» ha scelto di non vendersi su Amazon, per 
ragioni che sono spiegate in una storia disponibile 
on line che denuncia il funzionamento del colosso 
della logistica.
Contrariamente ai francesi, gli italiani fanno fatica 
a modificare le loro abitudini fumettistiche. E, per 
una sorta di snobismo, figuriamoci farsi raccontare 
l’attualità coi disegni.
Io, pur odiando – devo ribadirlo? – il giornalismo a 
fumetti, devo ammettere che leggendo ieri Sacco e 
Zerocalcare, e oggi la «Revue», ho scoperto segmen-
ti di realtà che ignoravo. Perché tutta quella carta 
consumata si traduce in tempo ritrovato.
È la strana magia del fumetto: trasforma l’enorme 
quantità di risorse impiegate da chi li crea (carta, 
inchiostro e soprattutto lavoro) in un risparmio di 
risorse e un guadagno di esperienza per chi lo fru-
isce; quasi una sintesi alchemica. Quanto all’eco-
logia, non sarà certo peggio dello streaming e dei 
viaggi in macchina, quindi per questa volta glielo 
abboniamo.

Sfogliando il sommario del primo numero della ri-
vista si ha una fotografia piuttosto precisa dello spi-
rito del tempo, che a sua volta coincide con la sen-
sibilità politica di Coccia e di Colella. A prevalere, 
infatti, è la tematica ecologica. In apertura troviamo 
un reportage che racconta la rinascita di un piccolo 
borgo piemontese, Ostana, più avanti la ventennale 
avventura della linea Tav vista sia dal punto di vista 
italiano che da quello francese, e ancora un appro-
fondimento sul riscaldamento climatico che culmi-
na nelle proteste di Greta Thunberg. Meno legate 
all’attualità, ma istruttive, sono alcune storie brevi 
sulla vita di Ennio Morricone, la coltivazione della 
patata o l’importazione del caffè. Altri reportage rac-
contano temi come l’inclusione attraverso lo sport, 
la produzione di porno amatoriale o il narcotraffico.
Non riuscendo qui a citare i nomi di tutti gli au-
tori, come sarebbe stato d’uopo, lasciamo ai lettori 
curiosi l’onere di scoprirli da soli andando a visitare 
il sito della rivista: tra di loro giornaliste celebri e 
divulgatori capaci, illustratori virtuosi ed esordienti 
di talento. Inoltre la rivista rivendica una cosa che 
dovrebbe essere normale ma in Italia non sempre lo 
è, ovvero che remunera equamente gli autori, avvi-
cinandosi agli standard francesi. Ma ora torniamo al 
mio odio per il giornalismo a fumetti.

informazione a fumetti
La verità è che sono combattuto. Il fumetto è uno 
straordinario medium sia per raccontare storie che 
per fare didattica. Raccontare storie in questo caso 
significa dare un corpo ai personaggi, rendere rico-
noscibili i luoghi, ma anche legarci alle vicende che 
vengono raccontate attraverso uno spettro più arti-
colato di emozioni. Così il lettore non acquisirà sol-
tanto una fredda informazione ma qualcosa di più, e 
magari presterà più attenzione a dati che altrimenti 
avrebbe subito dimenticato.



Dialogo con William Vollmann sull’opera in sette volumi 
che minimum fax ha appena ripubblicato: «La violenza è 

intrinseca alla natura umana». 

«Tutto ciò che ho visto quando ero vivo.»

Paolo Simonetti

«Alias», 11 settembre 2022

Nei manuali di letteratura americana contemporanea, 
William T. Vollmann si è guadagnato da tempo un 
capitolo di grande rilievo riuscendo a scardinare il 
confine tra fiction e non fiction e cimentandosi con 
i generi letterari e le forme di scrittura più dispara-
te: dal romanzo storico all’autofiction, dal reportage 
di denuncia al saggio filosofico, dalle short story agli 
sketch autobiografici. Da un lato, la sua narrativa più 
sperimentale è sempre frutto del felice connubio tra 
un’immaginazione apparentemente inesauribile e l’e-
sperienza ottenuta sul campo, supportata da un me-
ticoloso lavoro di ricerca. Dall’altro, i narratori auto-
biografici delle sue opere di non fiction rifiutano con 
decisione l’autoriflessività, l’ironia e il cinismo tipici 
della sperimentazione postmoderna, invitando i let-
tori a riflettere senza pregiudizi sulle grandi questioni 
morali e culturali del nostro tempo. Ne è un esempio 
fra i più significativi la storia globale della violenza in 
sette volumi, che Vollmann ha pubblicato negli Stati 
Uniti nel 2003: di quest’opera monumentale, mini-
mum fax ripropone ora una edizione ridotta, con una 
nuova introduzione dell’autore, intitolata Come un’on-
da che sale e che scende. Pensieri su violenza, libertà e mi-
sure di emergenza (traduzione di Gianni Pannofino).  

Comporre una storia globale della violenza nel corso 
dei secoli proponendo un calcolo morale per stabilire se 

e quando sia giusto ricorrervi sembrerebbe il traguardo 
di una vita per ogni scrittore. Eppure lei ha concepito 
questo progetto estremamente ambizioso già intorno ai 
vent’anni. Com’è nata l’idea?
Nel 1980 ero uno studente universitario e il mo-
vimento antinucleare reclutava quelli che chiama-
vano «gruppi di affinità», piccoli organi decisiona-
li autonomi e consensuali ispirati ai gruppi della 
Guerra civile spagnola. Il piano prevedeva che tutti 
i gruppi di affinità accettassero la nonviolenza e 
che lo slogan fosse: «La centrale nucleare non si 
farà». La Guardia nazionale spruzzava gas lacrimo-
geni, colpiva con i manganelli e così via, e tutti noi 
manifestanti reagivamo in modo nonviolento; ma i 
giornali scrissero il contrario. Ovviamente, la cen-
trale nucleare venne costruita lo stesso, e così mi 
ritrovai a pensare: supponiamo che, entro un certo 
numero di anni, diecimila persone verranno uccise 
a causa della centrale. Avrebbe senso, da un punto 
di vista etico, ammazzarne novemila per evitare la 
morte di quelle diecimila? Sono domande orribi-
li, che tuttavia i militari si pongono di continuo: 
Vediamo, quanti uomini perderò per catturare 
questa collina? E, d’altra parte, il terrorista pen-
sa: Quante persone posso uccidere per raggiungere 
il mio obiettivo? Cominciai dunque a chiedermi 
come fosse possibile capire quando è giusto usare 
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«Probabilmente tutti 
gli scrittori ritengono 
che il loro libro in uscita 
o quello a venire sia la 
summa del loro pensiero.»

ne sono felice. È vero che in America la violenza è 
aggravata dalle armi, ma più vero ancora è che essa 
è intrinseca alla natura umana: durante le rivolte per 
la spartizione dell’India e del Pakistan molti si sono 
uccisi a vicenda con le pietre.

Lei ha mai elaborato, nel corso delle sue ricerche, qualche 
strategia per ridurre la violenza?
Lavorerei sul sistema educativo, come ho tentato di 
fare in West Virginia, dove sono stato per scrivere 
Carbon Ideology sull’estrazione del carbone. Lì prima 
hanno tagliato i grandi alberi per la carta. Poi hanno 
iniziato a estrarre il carbone. Gran parte della zona 
è inquinata. L’acqua di dilavamento del carbone è 
così acida da far marcire i denti. Ci sono posti in 
cui si beve il caffè ed è verde. Eppure la gente è ben 
disposta, credono tutti che Dio abbia messo lì il car-
bone e pregano per le compagnie carbonifere, che a 
loro volta rispondono: «Non vi possiamo assumere 
perché i socialisti di Washington hanno reso tutto 
troppo costoso». Naturalmente, la verità è che, gra-
zie all’automazione, una macchina può fare quello 
che prima facevano cento uomini. In West Virginia 
mi rispettavano perché avevo frequentato l’universi-
tà, ma se nei miei ragionamenti prendevo in consi-
derazione il resto del mondo mi dicevano: «Non ci 
interessano queste idee cosmopolite».

La sua produzione letteraria è un insieme eterogeneo 
ma coerente: dato che ogni libro si collega in molti modi 
a tutti gli altri, è come se lei fosse costantemente impe-
gnato a risolvere un cruciverba su più livelli. Considera 
«Come un’onda che sale e che scende» una summa dei 
temi e delle preoccupazioni della sua scrittura?
Probabilmente tutti gli scrittori ritengono che il 
loro libro in uscita o quello a venire sia la summa 
del loro pensiero. Certo è che senza Come un’onda 
che sale e che scende non avrei potuto scrivere Europe 
Central. E ora ho quasi finito il mio romanzo più 
lungo in assoluto: si intitola A Table for Fortune e si 
concentra sulla Cia, sull’11 settembre e sulla tortu-
ra, oltre che sulla mia esperienza degli anni in cui 

la violenza, quali scuse fossero accettabili e come 
analizzarle.

Richard Slotkin ha descritto l’America come una «na-
zione di pistoleri» impegnata fin dal periodo coloniale in 
una sistematica «rigenerazione attraverso la violenza». 
Non tutti gli studiosi concordano, ovvio; certo è che le 
reazioni violente quando si mette in discussione il dirit-
to di possedere armi non lo smentiscono. Lei ritiene che 
l’investimento, simbolico e pragmatico, nella violenza 
di un gran numero di cittadini statunitensi sia partico-
larmente connotante?
Ricordo che subito dopo il massacro di Columbi-
ne, quando furono uccise una ventina di persone, 
mi trovavo a Antioquia, in una zona rurale della 
Colombia, e tutti mi ridevano in faccia: «Andiamo, 
Bill. Te la prendi così per l’uccisione di venti perso-
ne; ogni settimana, in qualsiasi città di questa pro-
vincia, basta andare al ponte per trovarci venti teste 
decapitate». Certamente, ogni paese è violento per 
motivi diversi, ma per un verso gli americani hanno 
una mentalità di frontiera e per altro verso è vero 
che, nel corso del tempo, le aziende e il governo ci 
hanno sottratto molte prerogative. Negli Stati re-
pubblicani, il diritto di portare armi è una facile illu-
sione di libertà: non è una questione di difesa della 
propria sicurezza, piuttosto ti fa sentire come al ci-
nema. Quando la gente si preoccupa che i democra-
tici vietino le armi non è perché ne hanno davvero 
bisogno, però intanto si arrabbiano. Politici senza 
scrupoli ci sottraggono il diritto all’assistenza sani-
taria, il diritto all’aborto in alcune parti del paese, il 
diritto all’acqua potabile, e in cambio cosa danno? 
Il diritto di portare le armi. Ne posseggo anch’io e 



«Il mondo non mi deve nulla, 
loro non possono dirmi 
come scrivere un libro 
e io non posso obbligarli 
a comprarlo.»
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E Carbon Ideologies non lo stampano affatto, si trova 
solo on line. In qualche modo tutto ciò degrada l’e-
sperienza della lettura, ma che posso farci?

Nel suo romanzo storico «I fucili», il passato «invade» 
il presente: il suo alter ego autofinzionale agisce sia nel 
presente, sotto le spoglie di Capitan Subzero, sia nel 
passato, identificandosi con l’esploratore ottocentesco 
britannico Sir John Franklin. Come ha ideato questa 
tecnica narrativa così originale?
Quando stavo scrivendo La camicia di ghiaccio mi 
trovavo in Groenlandia e ho vissuto un momento 
molto inquietante, ma bellissimo. Ero con un giova-
ne Inuit che aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri, 
evidentemente era figlio di uno dei tanti rapporti 
che le donne inuit intrattenevano con i balenieri. 
Mentre parlavamo, lui uccideva gli uccelli con una 
fionda nella tundra. A un certo punto ho guarda-
to dietro di me e ho visto passare una gigantesca 
petroliera. Poi mi sono rigirato verso quella tundra, 
che manteneva lo stesso aspetto da secoli. Dove mi 
trovo?, ho pensato mentre vedevo scorrermi davanti 
il passato e il presente allo stesso tempo. E mi sono 
detto che avrei voluto scriverne, perché mi comu-
nicava la speranza di poter dire che il passato non è 
davvero passato. Ho chiamato I sette sogni «un libro 
di paesaggi nordamericani», perché offre un modo 
di entrare nel passato essendo fisicamente presente 
in esso, attraverso una combinazione di descrizioni 
paesaggistiche e ricerche d’archivio. È una specie 
di interazione che ritengo sia importante realizzare 
ogni volta in modo diverso, per evitare che diventi 
una formula. Così, mentre scrivevo The Dying Grass, 
ho pensato: «Stavolta non voglio imparare troppo 

ho dormito in campi per senzatetto. Ho intervistato 
persone della Cia e ho fatto ricerche negli archivi 
della Stasi. Dopo la caduta della Germania dell’Est 
sono diventate accessibili molte fonti alle quali non 
si può attingere negli Stati Uniti. Quindi sento che 
il prossimo sarà il mio libro migliore, o almeno mi 
piace crederci: è un romanzo, ma ho cercato di ren-
derlo il più accurato possibile. Il mio povero editor 
alla Viking mi ha detto: «Bill, per favore, non farlo 
diventare un altro dei tuoi libri da mille pagine». E 
io: «Non preoccuparti, le pagine sono tremila e il 
protagonista nasce a pagina ottocento». C’è stato un 
lungo silenzio.

Alla fine dei suoi libri, lei a volte ha raccontato le sue di-
vergenze di opinione con gli editori o i redattori su alcu-
ni dettagli, sulla lunghezza dell’opera o sul titolo. Come 
descriverebbe il suo rapporto con l’editoria statunitense?
C’è stato un periodo, prima che vincessi il National 
Book Award, in cui si stavano stancando di me per-
ché i miei libri non vendevano bene. Dopo mi han-
no dato un po’ più di corda per impiccarmi. E ora 
si stanno stancando di nuovo. Da un punto di vista 
commerciale, non posso biasimarli: il mondo non 
mi deve nulla, loro non possono dirmi come scrivere 
un libro e io non posso obbligarli a comprarlo.

Lei dedica una cura maniacale all’organizzazione del 
materiale bibliografico dei suoi libri. Tutte le note a piè 
pagina, le cronologie e i glossari alla fine dei «Sette so-
gni» sono quasi racconti all’interno dell’intreccio princi-
pale, e sono essenziali per la lettura. A volte cambiano 
persino la prospettiva degli eventi narrati.
Poiché ho definito I sette sogni una storia simboli-
ca, se voglio affermare la verità di quanto racconto, 
anche se non in senso letterale, è giusto che dica al 
lettore quali sono le parti che ho inventato. Ed è 
piuttosto triste che ora nelle versioni in brossura dei 
miei libri, almeno per quanto riguarda gli editori 
americani, questi materiali non vengano più stam-
pati. L’edizione economica di The Dying Grass, per 
esempio, non ha la cronologia, i glossari e le fonti. 
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opera di un fantasma. Peraltro, all’inizio di «Carbon 
Ideologies» il narratore assume la prospettiva delle gene-
razioni future. È un tema che lei sente come ricorrente?
Con l’avanzare dell’età di sicuro. È interessante il 
fatto che Carbon Ideology è dedicato a Lisa, mia fi-
glia, che – come ho scritto – non può vivere da nes-
suna parte se non nel nostro futuro. Ma quest’anno 
è morta, dunque non devo preoccuparmi di lei in 
quel futuro. Una volta, quando era piccola, mi dis-
se: «Papà, davvero c’erano le macchine da scrivere 
quando eri vivo?». E io ho pensato: «È vero. Quan-
do ero vivo, non crederesti mai a tutte le cose che 
sono successe. Quando ero vivo, ad esempio, trivel-
lavamo il petrolio, lo trasformavamo in plastica e lo 
buttavamo via. Eravamo così particolari quando ero 
vivo». Penso che tra vent’anni ci saranno genocidi 
e carestie. Sarà orribile, non credo che lo possiamo 
nemmeno immaginare.

Due suoi libri sono in corso di pubblicazione negli Stati 
Uniti, «Shadows of Love», «Shadows of Loneliness». Ce 
ne parla?
Sono molto contento che diverse delle foto e dei 
disegni che ho realizzato appaiano finalmente in 
riproduzioni decenti. A Sacramento, dove vivo, 
siamo al secondo posto per rischio di inondazioni 
dopo New Orleans. E con il cambiamento climati-
co, la stagione degli incendi è così terribile che negli 
ultimi tre o quattro anni, molto spesso già a luglio 
e fino a ottobre, ti svegli nel cuore della notte, la 
stanza è piena di fumo e mentre stai già tossendo e 
cerchi di respirare attraverso un fazzoletto, ti chiedi: 
«Cosa faccio? Va tutto a fuoco e non c’è un posto 
dove andare». In quei momenti penso che non so 
per quanto tempo le mie opere potranno sopravvi-
vere fisicamente. L’editore è in ritardo di due anni, 
sono rimasto un po’ deluso perché i libri conteneva-
no molte immagini di Lisa e pensavo che sarebbero 
stati una bella sorpresa per farla felice. Naturalmen-
te non li ha mai visti, ma questa è la vita. O meglio: 
questa è la morte.

sulla guerra dei Nez Perce prima di scrivere, perché 
l’ho già fatto nei romanzi precedenti. Proviamo a 
visitare alcuni di questi campi di battaglia senza sa-
pere com’è andata e a descriverli così come sono». In 
questo modo i luoghi parlano con la loro voce, non 
sono mediati dai miei presupposti e pregiudizi. Poi, 
quando ero arrivato forse al trenta percento del li-
bro, mi sono detto: «Ora è tempo di tornare indietro 
e cominciare a capire davvero». Il risultato è che in 
quel romanzo si entra e si esce continuamente dalla 
coscienza dei personaggi.

L’anno scorso ha pubblicato un articolo sul periodo tra-
scorso da Melville alle isole Marquesas. E, all’inizio di 
«Come un’onda che sale e che scende» si avvertono echi 
del famoso capitolo di «Moby-Dick» sulla bianchezza 
della balena – i riferimenti al pallore della morte, «la 
sposa vestita di bianco, destinata a mutarsi ben presto 
in ossa ingiallite»…
Lei allude a un mio pezzo uscito sullo «Smithso-
nian», che è stato tagliato di circa il settantacinque 
percento: il resto lo leggerà quando uscirà il libro di 
saggi che sto scrivendo, se sopravvivrò e riuscirò a 
finirlo. Ho molte cose da dire su Melville: una delle 
sue opere che ho sempre ammirato ma che credo 
non sia abbastanza apprezzata è Le Encantadas. E 
ovviamente, ogni volta che rileggo Moby-Dick mi 
piace di più. Mi interessa tornare ad alcuni scritto-
ri per vedere come invecchiano: Faulkner, natural-
mente, resta un genio dal punto di vista stilistico, 
e molto di ciò che dice e il modo in cui lo dice è 
tuttora stupendo, sebbene altre cose sembrino data-
te, ad esempio la sua caratterizzazione univoca delle 
donne. Questo non significa però che dovremmo 
cancellarlo. Ora lo leggiamo in modo diverso e tutto 
si fa più complesso.

Alcuni dei suoi libri presentano brani o capitoli narra-
ti da una prospettiva post mortem. Penso all’incipit di 
«Ultime storie e altre storie», dove comincia dicendo che 
questo è il suo ultimo libro e ogni libro successivo sarà 



Un ricordo di uno dei principali autori contemporanei. 
Dall’esordio a vent’anni all’ultimo libro dove torna 

Tomás Nevinson, il marito di Berta Isla 

«Il Mattino», 12 settembre 2022

Javier  Marías Obituary

Stefano Gallerani

Quando, nel 1994, Domani nella battaglia pensa a me 
arrivò sugli scaffali delle librerie di tutto il mondo, 
critici e lettori riconobbero subito in Javier Marías 
uno dei principali autori contemporanei. Con que-
sto romanzo, il poco più che quarantenne figlio del 
filosofo Julián – già allievo e discepolo di José Ortega 
y Gasset – si fece apprezzare per una voce e uno sti-
le che andavano ben oltre i confini della letteratura 
spagnola. Pure, la sua comparsa non era improvvi-
sa né, tantomeno, sorprendente. Nato a Madrid nel 
1951 e cresciuto in un milieu privilegiato e illumina-
to, Marías aveva esordito, precocissimo, a vent’anni 
esatti, nel 1971, con Los dominios del lobo. Durante la 
stesura di questa prima opera nacque anche, deter-
minante per la sua formazione, l’amicizia con Juan 
Benet, ventiquattro anni più grande di lui: un legame 
umano e artistico che non si interromperà se non con 
la morte del grande romanziere di Lance spezzate, nel 
1993, e che segnò inequivocabilmente la cifra stili-
stica di Marías, tra reinterpretazioni della lezione di 
Wiliam Faulkner e riflessioni aperte sulla storia del-
le Spagna novecentesca. Ai Territori seguirono, nel 
giro di pochi anni, una manciata di racconti e altri 
quattro romanzi. Un’attività febbrile e tenace che 
nel 1992 culminò con le prove generali del successo 
mondiale, ovvero Un cuore così bianco. In questo libro 
Marías gettava le fondamenta della sua letteratura 

congetturale: un modo narrativo in cui, partendo da 
un preciso avvenimento, la penna dello scrittore ne 
ricostruisce, ipotizzandole, cause e ragioni in uno 
con la costante riflessione sulle vicende più o meno 
recenti del suo paese. Sullo sfondo, sono parole dello 
stesso Marias, «la possibilità di sapere e l’impossibili-
tà di ignorare»; ma anche, come per Borges, l’amore 
per letteratura inglese, retaggio dei suoi anni gio-
vanili a Oxford, e una forma di impegno civile cui, 
nel corso di un’intera carriera, lo scrittore madrileno 
non ha mai abdicato. In altre parole, e sintetizzando, 
si può dire che l’analisi del franchismo – dalle sue 
origini fin nel dispiegarsi dei suoi effetti ben oltre 
la morte di Franco – rappresenti, adesso che Marías 
non c’è più, uno dei tratti più significativi delle sue 
pagine. Ma non solo. Sulla scia del prediletto Benet, 
Marías si è interrogato per decenni su cosa sia il tem-
po – quello presente come quello passato – e come 
questo incida sulla costruzione di una identità tanto 
personale che collettiva. Memorabili, in tal senso, i 
ritratti dei suoi personaggi più noti e tra cui spicca-
no, per complessità e ricchezza, Berta Isla e il mari-
to, Tomás Nevinson (al cui nome si devono i titoli 
degli ultimi due romanzi pubblicati, rispettivamente 
nel 2017 e nel 2021). Pure, raggiunta così presto la 
maturità Marías non si è adagiato sugli allori di una 
fama più che meritata. Instancabile sperimentatore, 
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un riconoscimento, infine, che solo per regolamento 
non riceverà, postumo, quest’anno. Ma poco impor-
ta. Da quel 1994 in cui tutto è cominciato, ogni nuo-
vo libro di Marías è stato un evento mondiale. Ogni 
sua intervista, così come i numerosi articoli che nel 
tempo ha pubblicato sulle colonne di «El País», ha 
lanciato temi e diviso l’opinione pubblica. Con in-
dosso la sempiterna divisa di un blazer blu arricchito 
dalla spilletta raffigurante l’effigie del prediletto Sha-
kespeare, Marías – che nel 1997 era diventato l’ul-
timo sovrano dell’immaginario regno di Redonda – 
non ha mai smesso di interpretare nella maniera più 
nobile e austera il ruolo di Grande Scrittore Interna-
zionale. Un modello e un esempio di cui, nell’indi-
stinzione di ruoli e nell’ignavia di una critica e di un 
mercato fin troppo inclini a omaggiare l’ultimo pro-
dotto della catena di montaggio culturale, da oggi, 
c’è da giurarlo, sentiremo sempre più la mancanza. 

agli inizi del nuovo millennio il romanziere di Tutte 
le anime (1989) sorprese i suoi lettori con una trilogia 
la cui importanza, forse, non è stata ancora del tutto 
compresa: quando apparve, infatti, Il tuo volto doma-
ni (questa l’insegna sotto cui si iscrivevano i volumi 
Febbre e lancia, Ballo e sogno e Veleno e ombra e ad-
dio) spiazzò anche gli estimatori più affezionati, ma 
le opere successive – da Innamoramenti (2011) fino, 
appunto, a Tomás Nevinson – hanno testimoniato di 
una coerenza artistica che ha pochi eguali (pari, for-
se, solo a quelle di Peter Handke e António Lobo 
Antunes). E è proprio in virtù di questa coerenza 
– e dell’ossessione necessaria per perseguirla – che 
Marías si è candidato presto – e ogni anno – come 
uno dei più quotati pretendenti al Nobel per lette-
ratura; un premio che molto probabilmente avreb-
be finito per vincere, quinto spagnolo dopo Cela, 
Aleixandre, Benavente e Echegaray y Eizaguirre; 
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«Il Foglio» aveva ricordato al mondo con grande an-
ticipo (addirittura il 31 dicembre del 2021, con due 
pagine dedicate alla poesia Una tomba ad Arundel) 
che il 2022 sarebbe stato il centenario della nascita di 
Philip Larkin. Stando così le cose, era ovvio, dovero-
so, spendere parte delle vacanze estive nei suoi luo-
ghi, nel pezzetto di Gran Bretagna dove ha trascorso 
la sua vita. Poteva andarci meglio, considerato che è 
nato a Coventry e ci è vissuto fino ai diciotto anni, 
e che dai trentatré ai sessantatré, quando è morto, è 
vissuto a Hull. Inghilterra profonda, post industria-
le, orwelliana nel senso che confina con quella che 
Orwell ha raccontato nella Strada di Wigan Pier; ma 
anche nel senso della distopia.
«Coventry» dice la Lonely Planet «era un tempo un 
fiorente centro per la produzione di tessuti, orologi, 
biciclette, automobili e munizioni. Fu quest’ultima 
industria a richiamare l’attenzione della Luftwaffe 
durante la Seconda guerra mondiale…». 
Come si sa, l’attenzione non fu benevola. Nella 
notte del 14 novembre 1940 gli aerei tedeschi bom-
bardarono la città distruggendo un terzo degli edi-
fici, compresa l’antica cattedrale, e uccidendo più 
di cinquecento persone. Si sapeva che la Luftwaffe 
avrebbe colpito, ma non si sapeva dove. Pochi giorni 
prima, i servizi segreti inglesi avevano intercettato 
un messaggio che annunciava appunto per i giorni 

attorno alla metà del mese il massiccio bombarda-
mento di una città industriale del regno. Nome in 
codice dell’operazione, Moonlight Sonata. I tede-
schi pensarono che un attacco del genere avrebbe 
provocato proteste tali da costringere la Gran Bre-
tagna a chiedere un armistizio. Ci si aspettava un 
attacco su Londra, invece gli aerei tedeschi punta-
rono su Coventry, città di fabbriche. La notte era 
serena, la luna splendeva, e, dopo il primo dei tre 
raid, il secondo e il terzo furono guidati dalla luce 
degli incendi che bruciavano la città. Per dare un 
nome a questo genere di sfacelo, la propaganda te-
desca coniò il verbo coventrieren (era solo il 1940, 
poi la guerra avrebbe abituato tutti a ben altro, na-
turalmente: la coventrizzazione di Coventry sarebbe 
parsa una cosa da nulla, a petto di quella di Dresda, 
di Tokyo).
Dopo la guerra la città venne ricostruita. Nel 1949 
la piazza principale, Broadgate, accolse una statua 
di Lady Godiva, nobildonna del secolo Undicesi-
mo moglie del conte Leofric di Coventry, patrona 
di chiese e monasteri, benefattrice. Nel 1962 venne 
consacrata la nuova cattedrale. Degli edifici più an-
tichi restano i palazzi del municipio, certi pub stori-
ci, a terra il tracciato delle mura medievali, distrutte 
secoli fa; e restano soprattutto come memoria dei 
bombardamenti i muri della cattedrale scoperchiata, 

Nel 1940 Larkin tornava nella città natale Coventry. 
Un’Inghilterra che non c’è più nei versi del raffinato 
cantore dell’ordinario a cento anni dalla nascita

Così il poeta Philip Larkin conservò il suo humour sotto le bombe
«Il Foglio», 12-13 settembre 2022

Claudio Giunta
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veramente una ghost town, soprattutto grazie agli 
immigrati, ma certo è un po’ triste. 
Si dorme all’hotel Telegraph, 4 stelle, un po’ de-
labré ma caratteristico, con arredi «di design» che 
ricordano l’epoca d’oro del giornale cittadino, e che 
probabilmente risalgono proprio a quell’epoca, con 
qualche ammodernamento soprattutto nei bagni; 
alla parete, una riproduzione della prima pagina del 
«Telegraph», giugno 1963, che annuncia l’immi-
nente elezione di papa Paolo VI.
Della sua infanzia e della sua adolescenza Larkin ha 
parlato molto meno di quanto facciano in genere gli 
scrittori, almeno gli scrittori dopo Rousseau. Non 
era il tipo d’uomo che amasse commemorarsi, nean-
che in tarda età, anche se non si può dire che la tar-
da età l’abbia raggiunta veramente, essendo morto a 
sessantatré anni. E non sembra avesse interesse per 
la psicanalisi. Matricola a Oxford, segue i semina-
ri di uno junghiano, John Layard, ma né Freud né 
Jung entrano tra le sue letture della maturità. Come 
Nabokov, più di Nabokov nemico degli intellettua-
lismi, è probabile che non avesse né interesse né fi-
ducia in questo genere di scavi nel profondo. D’altra 
parte, era troppo intelligente per non sapere quanto 
contino le esperienze infantili nella formazione del 
carattere di una persona. A ventisette anni scrive 
all’amico Jim Sutton una lettera che all’orecchio del 
lettore italiano suona molto leopardiana: 
«La mia visione della vita è molto semplice e in-
fantile: penso che nasciamo e cresciamo e moria-
mo. Penso che la nostra visione del mondo si forma 
prima dei cinque anni e che ogni successiva grande 
alterazione è parziale e insoddisfacente. Tutto ciò 
che facciamo è fatto con l’obiettivo del piacere, e 
se siamo infelici è […] perché le cose non vanno 
secondo i nostri piani, o per l’inevitabile irruzione 
delle malattie, della morte e del tempo. Anche l’im-
maginazione e la sensibilità sono portatrici di an-
goscia, e sono attitudini per le quali non sembra sia 
stata prevista una funzione adeguata. Se consideria-
mo seriamente la vita, essa ci appare come un’ago- 
nia troppo grande perché la si possa sopportare, 

bellissimi da guardare la sera, d’inverno, con i moz-
ziconi di colonna che emergono dal pavimento bru-
ciato dalle bombe. Come San Galgano, ma in mez-
zo a una città.
Ma la guerra non è stata l’ultima disgrazia. Nel Me-
dioevo e nella prima età moderna Coventry produ-
ceva tessuti; nel secondo Ottocento si sono installa-
te qui le prime fabbriche di biciclette, e ancor oggi 
venendo dalla stazione verso il centro ci s’imbatte 
nella statua che la città, riconoscente, ha dedicato a 
uno dei primi industriali del settore, nonché inven-
tore degli pneumatici a raggi tangenti, James Starley 
(Albourne 1831-Coventry 1881). Ma soprattutto, 
Coventry è stata a lungo la Detroit inglese. Qui 
nel corso del Ventesimo secolo hanno aperto i loro 
stabilimenti tutte le più importanti compagnie bri-
tanniche: Daimler, Jaguar, Morris, Triumph, Bmc 
(quelli della Mini). Negli anni Cinquanta e Sessanta, 
il Regno Unito era il secondo produttore mondia-
le di automobili, e gli operai di Coventry venivano 
pagati un quarto di più dei loro colleghi britannici. 
Di questo passato glorioso oggi non resta gran-
ché. Molta edilizia secondonovecentesca in vetro 
e cemento, perlopiù respingente, con i soliti centri 
commerciali a due stelle e i soliti deprimenti negozi 
monomarca. Nell’ultimo quarto del Novecento l’in-
dustria automobilistica britannica ha perso buona 
parte delle sue battaglie contro i produttori america-
ni, giapponesi e tedeschi, e Coventry ha cominciato 
ad assomigliare a Detroit anche nella decadenza.
Cantori di questa crisi, il gruppo degli Specials, la glo-
ria canora locale (all’inizio si chiamavano Coventry 
Automatics), ha pubblicato nel 1981 una canzone 
esplicita già nel titolo, Ghost Town: «This town 
(town) is coming like a ghost town / All the clubs 
have been closed down / This place (town) is coming 
like a ghost town / Bands won’t play no more / Too 
much fighting on the dance floor / Do you remem-
ber the good old days before the ghost town? / We 
danced and sang, and the music played in a de boom-
town / This town is coming like a ghost town…». 
Oggi al turista di passaggio Coventry non sembra 



sicché ai patimenti del momento presente si som-
mano quelli sognati dalla fantasia (stessa pagina del-
lo Zibaldone: «Esiste nell’uomo una facoltà imma-
ginativa la quale può concepire le cose che non sono, 
e in un modo in cui le cose reali non sono. Consi-
derando la tendenza innata dell’uomo al piacere, è 
naturale che la facoltà immaginativa faccia una delle 
sue principali occupazioni della immaginazione del 
piacere. E stante la detta proprietà di questa forza 
immaginativa, ella può figurarsi dei piaceri che non 
esistano, e figurarseli infiniti»).
Invece l’idea che la nostra visione del mondo si for-
mi prima dei cinque anni ricorda, con un dippiù di 
pessimismo, il già molto pessimistico adagio pseu-
dogesuitico che dice «dammi un bambino di meno 

ma generalmente la nostra mente sorvola su queste 
cose, e finché il ghiaccio finalmente non ci prende 
con sé noi ci pattiniamo sopra quasi allegramente». 
Leopardiana, dicevo, nel tono genericamente dispe-
rato, ma poi anche in due aspetti puntuali: da un lato 
il nesso tra la ricerca del piacere, la sua frustrazione e 
la conseguente necessaria infelicità (Leopardi, come 
si sa, ci costruisce sopra una teoria molto articolata: 
«L’anima umana» scrive nello Zibaldone il 12 luglio 
1820 «desidera sempre essenzialmente, e mira uni-
camente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia 
alla felicità, che considerandola bene, è tutt’uno col 
piacere»); dall’altro lato è leopardiana l’osservazione 
secondo cui nelle persone sensibili l’angoscia si ge-
nera anche a causa di un eccesso d’immaginazione, 
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«La mia infanzia è andata bene: confortevole, stabile, 
amorevole; ma non ero un bambino felice, o così dicono.»

Il padre gli risponde il giorno stesso puntualizzan-
do: «Nella tua lettera di stamattina dici che si muo-
re da soli e che tutti quanti dovremmo orientarci 
(orientate) verso la morte. Allora mi sono deciso a 
guardare sul dizionario orientate, perché, come il 
verbo “implementare”, è una parola che non ho mai 
usato. Uno si domanda come ha fatto senza! Ma la 
parola corretta è orient, che nel suo senso letterale 
è stata usata nel 1727: “Molte religioni orientano 
i loro templi”. Come, prima del 1850, sia passata 
a significare “mettere in una determinata relazione 
con fatti o princìpi noti”, è un mistero».
«Non ricordo che i miei genitori abbiano mai fat-
to anche solo uno spontaneo gesto di affetto l’uno 
nei confronti dell’altro» scriverà anni dopo Larkin 
alla fidanzata Monica Jones. Leggendo questa dotta 
glossa al verbo orientate, una glossa che non tiene in 
alcun conto ciò che il figlio ventiduenne aveva scritto 
a proposito della morte, e insomma oblitera il conte-
nuto della lettera e discute solo della forma, non si fa 
fatica a crederlo; e lo stesso trattamento l’anaffettivo 
Sydney avrà certamente riservato al figlio. Ma non 
è il modo in cui quasi tutti i padri interpretavano la 
loro funzione sin quasi alla fine del Novecento?
Del resto, bisogna sempre tenere presente che le let-
tere ai genitori sono in gran parte un esercizio reto-
rico: non si dice tutta la verità e non ce la si aspetta 
in cambio; e si parla di quel che succede giorno per 
giorno, non delle questioni veramente importanti. 
Usciti di casa, se si è maturi a sufficienza, s’impara 
a fingere. Delle questioni importanti si parla sem-
mai – cioè si parlava, quando esistevano le lettere di 
carta – nella corrispondenza con gli amici, nei diari 
se si tiene un diario, nelle interviste se si diventa ab-
bastanza famosi da essere intervistati. Larkin ten-
ne per tutta la vita un diario, ma prima di morire 
raccomandò a Monica di distruggerlo: «Ho lasciato 
alcune carte private e i miei diari in giro [nel mio 

di sette anni e ti mostrerò l’uomo». Non sette ma 
cinque anni, sostiene Larkin, e il resto della vita 
morale e intellettuale scorrerà in quel solco. Messa 
così è una specie di boutade, l’autoritratto ironico 
di quel nato vecchio che – non diverso in questo da 
molti intellettuali – almeno in parte Larkin era: «Sai 
che non sono mai stato un bambino,» scrive al suo 
amico e biografo Anthony Thwaite «la mia vita è 
cominciata a 21 anni, o ancora meglio a 31».
Comunque sia, che cosa si era trovato nel corredo, 
il piccolo Philip Larkin? Quale visione del mondo 
gli avevano consegnato i suoi primi cinque anni di 
vita? A leggere le cinquecento pagine delle Letters 
Home, le lettere mandate nell’arco di quarant’an-
ni alla madre e al padre e poi, dopo la morte di 
quest’ultimo nel 1948, soltanto alla madre, si di-
rebbe nulla di molto diverso da ciò che figli ordinari 
ricevevano da ordinari genitori nell’Inghilterra tra 
le due guerre, semmai forse qualcosa di meglio. Le 
lettere di Philip sono affettuose, ironiche, e sembra-
no poter contare su un codice espressivo condiviso: 
argomenti, tono, humour. La madre scrive tanto, in 
numero di lettere e in pagine, ed è chiaro che scop-
pia d’orgoglio per il figlio prima studente modello a 
Oxford poi poeta famoso, e ne sente la mancanza. 
Le lettere del padre sono quelle di un padre inglese 
nato alla fine dell’Ottocento: non gli si può chiede-
re informalità e spensieratezza, ma anche lui, più 
freddamente, appare interessato, partecipe, felice di 
conversare col figlio dei libri che sta leggendo. Cer-
to, più scrupoloso che affettuoso, con effetti di in-
volontaria comicità, come nella lunga lettera dell’8 
settembre 1944. Philip aveva scritto alla madre da 
Oxford dicendole che «in ognuno l’impulso alla so-
litudine è più forte di quello all’amore o alla “tene-
rezza”. Se non è così, dovrebbe, perché si muore da 
soli, e tutti quanti dovremmo orientarci (orientate) 
verso la morte».
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il treno si fermò, e vedendo uomini che, lesti sui 
binari,
portavano targhe d’auto verso un ingresso familiare,
«Ma è Coventry!» esclamai. «È dove sono nato.»
Mi sporsi dal finestrino e aguzzai la vista per un 
segno
che quella era ancora la città che era stata «mia»
per tanto tempo, ma invano: non capivo neanche
da che parte mi trovavo. Era da lì, dove giacevano
quelle biciclette imballate che ogni anno partivamo
per le vacanze in famiglia? Risuonò un fischio:
le cose si mossero. Tornai a sedermi, fissandomi 
le scarpe.
«È qui» sorrise il mio amico «che hai le tue radici?».
No, volevo rispondere, è solo il luogo dove
non vissi la mia infanzia, il mio punto di partenza:
la mappa che ho tracciato ormai è completa:
per prima cosa il giardino, dove non inventai
teologie abbaglianti di fiori e di frutti
e dove nessun vecchio saggio mi rivolse la parola.
Qui abbiamo invece quella splendida famiglia
presso cui mai mi rifugiai quand’ero triste,
i ragazzi tutti bicipiti, le ragazze tutto seno,
la loro buffa Ford, la fattoria dove potevo essere
«davvero me stesso». E adesso seguimi, ti mostrerò
i campi di loglio in cui non mi sedetti mai, 
tremante,
deciso ad andare fino in fondo; dove lei
si distese, e «tutto diventò una calda nebbia».
E in quegli uffici laggiù le mie poesiole
non vennero composte in corpo dieci, né lette
da uno stimato cugino del sindaco,
il quale non convocò mio padre e non gli disse «qui
davanti a noi, se potessimo guardare nel futuro…».
«Da come ne parli» disse il mio amico «sembra che 
vorresti
veder bruciare questo posto all’inferno». «Oh, beh,»
risposi «suppongo che non sia colpa del posto:
niente, come qualcosa, accade dappertutto».

La casa dei Larkin si trovava al numero uno di Ma-
nor Road, a poche centinaia di metri dalla stazione. 

appartamento]. Tutta questa roba, che conservo 
forse in parte nell’eventualità che io voglia scrive-
re un’autobiografia, in parte per risollevarmi un po’ 
l’umore, dovrà essere bruciata senza essere letta nel 
caso che io muoia».
Dalle molte lettere e dalle rare interviste emerge, del-
la vita familiare a Coventry, un ritratto a chiaroscuro, 
come accade per la gran parte degli esseri umani, ma 
con una sicura prevalenza del nero sul bianco. I ge-
nitori erano persone amabili ma, ha detto Larkin in 
un’intervista, «not very good at being happy». Come 
accade, un po’ dell’infelicità che vediamo affiorare 
nelle poesie e nelle lettere della maturità gli sarà sta-
ta trasmessa per contagio dai genitori. «La sua in-
fanzia è stata infelice?» gli domanda Robert Phillips 
della «Paris Review». «La mia infanzia» risponde lui 
«è andata bene: confortevole, stabile, amorevole; ma 
non ero un bambino felice, o così dicono. Dall’altra 
parte, non sono mai stato un recluso, checché se ne 
dica: avevo degli amici, e mi piaceva stare insieme a 
loro. A paragone di altre persone che conosco, sono 
estremamente socievole».
E Coventry? Ci era nato nel 1922, ci era vissuto fino 
al 1940, quando era partito per studiare a Oxford. 
Diciotto anni. Ma, come capita, gli anni dell’univer-
sità avevano segnato una cesura, e con la città natale 
non avrebbe mantenuto alcun vero legame affettivo. 
Quando, nel 1971, gli comunicheranno che la sua 
casa di famiglia era stata abbattuta per costruire il 
viale che corre intorno al centro della città, la sua re-
azione sarà meno che tiepida: «E così hanno buttato 
giù la nostra casa! Dovrebbero pagare, immagino, 
ma nessuna notizia a riguardo». 
L’unica poesia di Larkin in cui venga pronunciato il 
nome di Coventry s’intitola I Remember, I Remember 
ed è una delle sue più belle; la scrive tra il 1954 e il 
1955, verso la fine del periodo trascorso a Belfast. 
La traduzione (solo di servizio! Gli anglofoni si cer-
chino il testo originale in rete) è mia:

Risalendo l’Inghilterra su una linea diversa
nel freddo dell’anno appena cominciato,
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il consiglio dei più anziani e saggi, l’ammirazione 
dei primi lettori. 
Questo elenco di cose non fatte, non viste, non 
esperite precipita nel perfetto scambio di battute 
con il compagno di viaggio che chiude la poesia. 
Come ha detto molto bene Martin Amis, Larkin è 
infatti un «poeta da romanzieri», e «molte sue po-
esie, molte singole stanze, assomigliano a novelle 
distillate», e come le novelle integrano con disinvol-
tura la voce di personaggi diversi dall’io narrante. 
«Vorresti veder bruciare questo posto all’inferno!» 
esclama il compagno di viaggio. No, replica Larkin, 
non è colpa del posto: «Nothing, like something, 
happens anywhere»; ma prima ancora che in questo 
finale lapidario, il motivo fondamentale della poesia 
era stato già enunciato al v. 14, ed è appunto il mo-
tivo del tempo della giovinezza non impiegato come 
avrebbe potuto e dovuto essere. «È qui che hai le tue 
radici?» domanda il compagno di viaggio. No, è la 
risposta, «only where my childhood was unspent». Il 
lettore italiano pensa di nuovo a Leopardi.
Nella vita, le cose perlopiù non accadono. Non è 
così, non è ovvio che Larkin ha ragione? Eppure, 
è un pensiero che suona quasi originale, spaesante, 
perché siamo abituati a leggere o ascoltare o vede-
re vite nelle quali invece accadono molte cose: sui 
giornali, nei libri, nei film. Ma è un un percento di 
casi eccezionali, mentre la vita del restante novanta-
nove percento corre su binari infinitamente più lenti 
e diritti. Non solo come scrittore ma anche come 
lettore Larkin preferiva avere a che fare con questa 
larghissima grigia maggioranza: «Mi piace leggere» 
scrive in una lettera a Charles Monteith «di persone 
che non hanno fatto niente di spettacolare, che non 
sono né belle né fortunate, che cercano di fare del 
loro meglio nel limitato campo di attività che è il 
loro, ma che sanno comprendere, in piccoli autun-
nali momenti di lucidità, che non sono destinati a 
fare le cosiddette “grandi esperienze”». A chi non 
è stata appiccicata l’etichetta di «poeta dell’ordina-
rio»? Ma nessuno ha saputo descrivere la tristezza e 
la meraviglia dell’ordinario meglio di Larkin.

Poco più in là, su Warwick Road, c’era e ancora c’è 
la bella scuola in mattoni rossi intitolata a re Enrico 
VIII nella quale Larkin passò dieci anni, dal 1930 
al 1940 (nel 2002 gli hanno intitolato una «Philip 
Larkin Room»). La casa di famiglia era sopravvissu-
ta ai bombardamenti tedeschi del novembre 1940. 
Larkin era arrivato da poche settimane a Oxford, 
dove i docenti – alcuni reduci della Prima guerra 
mondiale – si facevano un punto d’onore nel mi-
nimizzare i pericoli della guerra. «Giovedì mattina 
c’è stato un breve allarme. Mi hanno detto che il 
vecchio Brett-Smith, che faceva lezione di lettera-
tura medievale, si è interrotto, ha guardato da sopra 
gli occhiali e ha detto: “Percepisco forse un suono 
in-accademico?”. Tutti sono scoppiati a ridere e la 
lezione è proseguita.» 
Poche settimane, e le cose si fanno più serie. Sa-
puto dei bombardamenti di metà novembre, e dato 
che non riesce ad avere notizie dei familiari, Larkin 
parte per Coventry insieme all’amico Noel Hughes. 
Trova la casa ancora in piedi ma vuota, perché i ge-
nitori erano sfollati in campagna, a Lichfield. Rac-
conterà la sua avventura in una lettera ai genitori 
del 18 novembre, ed è un racconto come sempre 
«di superficie», che riesce persino a essere ironico, e 
divagante: «Nell’attesa di notizie, la tensione ha au-
mentato la mia bibliomania, così ho comprato Blake 
nella Muse’s Library, 2 sterline; Un’introduzione a 
Blake di Max Plowman, 3 sterline; il teatro di Tho-
mas Dekker nella collana Mermaid». 
Se I Remember, I Remember fosse una meditazio-
ne sui dolori dell’infanzia sarebbe una cosa pueri-
le, come le lagne dei crepuscolari: quale anima di 
poeta – ma anche di non poeta – non ha sofferto, 
infatti, tra l’infanzia e l’adolescenza? Ma anche: chi 
in quegli stessi anni non è stato felice, almeno ogni 
tanto? No, la composta bellezza di questa poesia sta 
altrove, non nel lamento ma nel desolato conteggio 
di tutto ciò che poteva accadere e invece non è acca-
duto, anzi precisamente di tutto ciò che l’oleografia 
dice che dovrebbe accadere nella vita di un giovane 
poeta: l’amore, i precoci slanci dell’immaginazione, 



Roger Federer, il tennista più amato di tutti i tempi, 
si ritira. La Laver Cup è l’ultimo torneo della sua 

carriera. Non ha avuto tifosi, ma adepti

La messa è finita

Emanuela Audisio

«la Repubblica», 16 settembre 2022

Dopo la regina, se ne va il re. Anzi un dio, del ten-
nis e della gente. La messa è finita. Roger Federer 
lascia: «Ho 41 anni, ho giocato più di 1500 parti-
te in 24 stagioni». È stato una religione più che un 
campione. Non ha avuto tifosi, ma adepti, anche i 
suoi avversari gli avrebbero baciato le mani, perché 
con lui si entrava in un regno. Roger ti beatificava, 
con la sua essenza. Potevi vincere o perdere, non 
importava, avevi partecipato a un rito. Così per-
fetto da essere icona, citazione, paradigma: veste 
come Laver, cammina come Tilden. Non c’è bisogno 
di una classifica per dire che è (stato) il giocatore più 
amato, applaudito, rispettato. Smette perché non può 
più migliorare, da tre anni le operazioni al ginocchio 
gli impediscono di essere competitivo: «Il messag-
gio del mio corpo è chiaro». L’ultima partita è del 
2021, un quarto di finale a Wimbledon perso in tre 
set contro il polacco Hurkacz. In quella che a tutti era 
sembrata una resa, l’anticipo di un addio, soprattutto 
per il secondo 6-0 subito dopo quello della finale di 
Parigi (2008) per mano di Nadal. Vi diranno che è 
stato il giocatore più elegante, ma non prendetelo per 
il Grande Gatsby anche se a Wimbledon nel 2007 il 
suo total white era da urlo: pantalone lungo con pinces 
e piega, giacca di taglio classico tre bottoni e doppio 
spacco dietro. I suoi numeri non sono da dandy, ma 
da fenomeno: 237 settimane consecutive da numero 

uno, primo a vincere 20 titoli del Grande Slam, 1251 
vittorie, secondo solo a Jimmy Connors (1274), 103 
successi nei tornei Atp, e mettiamoci anche la finale 
2019 a Wimbledon persa contro Djokovic che con 
4 ore e 57 minuti è anche la più lunga del torneo in 
oltre 140 anni di storia. Uno così non è solo un raf-
finato cavaliere bianco, ma un solido combattente, 
sempre alla ricerca di soluzioni diverse per vincere su 
ogni superficie. Non si è accontentato dell’erba o del 
sintetico, ci ha provato ovunque, anche sul rosso. Se 
vuoi essere un dio devi poter celebrare in ogni tipo 
di chiesa. «Nice guys finish last» diceva un famoso 
allenatore americano. I bei ragazzi finiscono ultimi. 
Beh si sbagliava: Roger da vedere è stato bellissimo e 
quasi sempre primo. Lascia nel momento in cui non 
ci sono più dubbi, non è lui il più grande: Nadal lo ha 
superato (22) per trofei dello Slam e Djokovic pure 
(21), ma il record di 8 successi a Wimbledon lo ren-
de «il giardiniere più sublime» come scriveva Gianni 
Clerici. È però il più grande nell’affetto planetario, 
è il campione più amato, quello che se ti lascia pro-
vi una nostalgia alla Prevert. Oggi lo celebrano tutti: 
da Bille-Jean King a Alcaraz, da Laver a intere squa-
dre di Davis. Non c’è una parola di volgarità nei suoi 
confronti, solo la certezza che è stato il mito con cui 
confrontarsi, il Maestro con cui fare i conti. Federer è 
stato una bella vita in un rettangolo, mai eccentrico 
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diciotto anni si ossigenava i capelli e in camera aveva 
i poster di Michael Jordan e di Pamela Anderson. 
Non ha fatto il militare, dichiarato inabile nel 2003 
(problema alla schiena), impossibilitato da numero 
due del mondo a trovare il tempo per il servizio ci-
vile, ha pagato caro (il tre percento del reddito im-
ponibile per undici annualità). Dà nomignoli ai suoi 
trofei: Wimbledon 2017 si chiama Arthur e dopo la 
sua vittoria al Roland Garros nel 2009 ha ottenuto 
in via eccezionale di dormire con la Coppa dei Mo-
schettieri. Il torneo di Gstaad gli ha offerto due muc-
che (a lui piacciono), Juliette e Desirée. Lo scrittore 
americano David Foster Wallace lo ha reso materia 
letteraria, in Mozambico e in Malawi lo hanno messo 
sui francobolli. Si è sposato nel 2019 con Miroslava 
Vavrinec, detta Mirka, davanti a trentanove persone 
(nessun tennista), con la quale ha avuto due coppie 
di gemelli (Myla Rose, Charlene Riva, Leo e Lenny) 
e che lo segue sempre, diciamo pure che lo comanda, 
anche professionalmente. Mr Federer è miliardario 
e il suo addio alle armi sarà la Laver Cup a Londra 
(23-25 settembre). Adriano Panatta scrive che non si 
è ritirato Roger, ma il tennis. Non portate il binocolo, 
ma solo il cuore. E scassatevelo.

come Agassi, mai nevrotico come Nadal, mai chias-
soso come McEnroe, mai ripetitivo come Borg, mai 
noioso come Lendl, mai sbruffone come Nastase, mai 
isterico come Kyrgios. Onesto nel dire: «Preferisco es-
sere amato che il contrario». Come Sampras ha avuto 
il fascino di un conformismo antico. Eppure è stato 
diverso, fuori dalla tradizione: svizzero, non austra-
liano, non americano, ha dato al suo paese di grandi 
sciatori un altro eroe dopo Guglielmo Tell. Roger è 
gentile, disponibile, professionale. Parla quattro lin-
gue (inglese, francese, tedesco, svizzero-tedesco), se 
lo incontrate saprà già che venite da Roma e vi dirà 
che è una bella città dove torna sempre volentieri, 
uguale se arrivate da Singapore, visto che ha giocato 
in quaranta paesi. «Fa cantare le corde della sua rac-
chetta» ha detto Jim Courier per descrivere la sua per-
fezione tecnica. «Dà sempre un’impressione di facilità 
e questo mi rende pazzo» ha spiegato Agassi.
Non è stato né machista, né uno che nascondeva le 
emozioni, anzi si è spesso commosso, dopo la sua 
prima vittoria a Wimbledon nel 2003 contro Philip-
poussis, un tabloid inglese titolò: It’s Roger Blubberer, 
«è Roger il Piagnone». Il tennis non ha stravolto la 
sua autenticità, ma lui si è stravolto per il tennis. Era 
un ragazzo scapestrato e litigioso, rompeva racchette, 
poi si è dato una disciplina. All’inizio aveva capel-
li lunghi e codino, grugniva come Monica Seles, a 



«Robinson», 17 settembre 2022

Raffinato, colto, ironico, Erba non ha mai inseguito 
le tendenze ed è rimasto di proposito ai margini e in 

silenzio anche per lunghi periodi

Luciano Erba. Il maestro del disincanto

Maurizio Cucchi

Con lievità elegante e discreta, Luciano Erba ha sa-
puto proporre una personalissima osservazione della 
concretezza del reale e dei suoi dettagli. Nei pri-
missimi decenni della sua presenza, dalle plaquette 
giovanili poi confluite nel 1960 in un’opera decisiva 
come Il male minore, la sua figura sulla nostra sce-
na letteraria era stata molto viva e attiva, divenen-
do in seguito, per anni, decisamente appartata. Lo 
ricordiamo tra l’altro come cocuratore (con Piero 
Chiara) dell’antologia dei giovani autori di allora, 
Quarta generazione (1954), ma in quel periodo ave-
va già esordito poeticamente con Linea K (1951), ed 
era stato incluso in un’altra famosa antologia, Linea 
lombarda (1952) di Luciano Anceschi. Nonostan-
te la sua parziale vicinanza con gli altri autori scelti 
per quest’ultima selezione di nuove voci (Vittorio 
Sereni, Roberto Rebora, Renzo Modesti, Giorgio 
Orelli, Nelo Risi), un dato sempre più evidente della 
personalità poetica di Luciano Erba è stato proprio 
nella sua piena e irrinunciabile autonomia. 
Nato a Milano il 18 settembre 1922, è morto il 3 
agosto 2010 e dunque tra poco sarebbe arrivato a 
cent’anni. Quello che conta soprattutto, oggi, è 
l’intatta efficacia espressiva della sua proposta, anzi, 
diciamo pure la robusta crescita di consenso nelle 
reazioni del lettore attento. Tra l’altro, nella poe-
sia di Erba, riaffiorano spesso movimenti narrativi 

o flash di racconto capaci di farci cogliere anche 
un sapore d’epoca, magari con la presenza di per-
sonaggi indimenticabili, come quello della Grande 
Jeanne di un suo testo tra i più raffinati e percorsi 
da humour. Eccola qui, allora: «La Grande Jean-
ne non faceva distinzioni / tra inglesi e francesi / 
purché avessero le mani fatte / come diceva lei / 
abitava il porto, suo fratello / lavorava con me / nel 
1943. / Quando mi vide a Losanna / dove passavo 
in abito estivo / disse che io potevo salvarla / e che il 
suo mondo era lì, nelle mie mani / e nei miei denti 
che avevano mangiato / lepre in alta montagna. / In 
fondo / avrebbe voluto la Grande Jeanne / diventare 
una signora per bene / aveva già un cappello / blu, 
largo, e con tre giri di tutte». Notevole e inconfon-
dibile nei modi è la sua capacità di cogliere l’umana 
figura, sulla scena di passaggio dell’esserci, nelle sue 
trascoloranti apparenze, nel risalto egli abiti indos-
sati. E lo stesso io lirico narrante si descrive spes-
so in questi termini, come una semplice parvenza 
ravvisabile nel sociale decoro esteriore della sua 
provvisorietà di umana comparsa. Eccolo allora con 
«una cravatta crema» o nell’«abito estivo» dei versi 
sopra citati, e in testi successivi questa attenzione 
al costume del proprio apparire continuerà regolar-
mente, specifico tratto distintivo del suo racconto, 
nella piccola magia, nella delicata musica che parte 
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Quando mi vide a Losanna
dove passavo in abito estivo
disse che o potevo salvarla
e che il suo mondo era lì, nelle mie mani
e nei miei denti che avevano mangiato
lepre in alta montagna.
In fondo avrebbe voluto la Grande Jeanne
diventare una signora per bene.

La lunga fase di silenzio del nostro era stata peraltro 
favorita dalla sua attività accademica di francesista, 
che lo aveva portato all’estero, anche negli Stati Uni-
ti. E il legame con la cultura francese agisce in parte 
nei suoi versi; basterebbe fare i nomi di Apollinaire e 
Prévert. Al rientro torna a imporsi per quella che pos-
siamo chiamare insieme fedeltà e coerenza alla sua 
idea di poesia, e del resto, in un’opera come Il nastro 
di Moebius (1980) recupera anche testi del passato, 
lontano solo cronologicamente. Il nuovo corso vede 
la conferma di disincanto e ironia, sempre nella ten-
denza a un canto basso e delicato, che fa della sem-
plicità dei modi uno strumento fondamentale, pur 
nei passaggi da un’attenzione al quotidiano nei suoi 
minimi incanti alla sottile indagine della comples-
sità, non senza un implicito interrogarsi metafisico, 
con un accentuato senso del paradosso, come appare 
anche in un titolo molto singolare, come Il tranviere 
metafisico (1987). Intanto le sue uscite si venivano 
facendo felicemente più frequenti che in passato, ed 
ecco allora nuovi libri come L’ippopotamo (1989), 
seguito da altre raccolte fino a un primo volume ri-
assuntivo delle sue Poesie (2002), edito negli Oscar 
Mondadori. Amabilissimo poeta da rivisitare, capa-
ce tra l’altro, in tempi remoti (anni Cinquanta) di 
uscite preveggenti, come in questi versi in cui sembra 
quasi anticipare l’abbassamento culturale di cui oggi 
soffriamo: «Ma nessuno che sappia / che l’ignoranza 
è il male minore / presso i fedeli dell’imperatore?». 

dalla prosa, dalla grazia felicemente comunicativa e 
antiretorica dei toni.
Ma qui va ribadita l’autonomia della sua opera e 
l’estraneità alle non poche (e spesso battagliere) 
tendenze e teorie del tempo, essendosi mosso ben 
lontano dalle proposte precedenti del cosiddetto 
«ermetismo», ma non di meno dallo spesso domi-
nante neorealismo. E quando nel 1960 pubblica il 
suo primo libro riassuntivo, appunto Il male mino-
re (titolo tra i maggiori della nostra poesia di que-
gli anni), si era alla vigilia della vigorosa proposta 
della sperimentazione a tutto campo a lungo attiva 
e dominante. Comparirà infatti poco dopo la pri-
ma antologia della neoavanguardia, dei Novissimi, 
e nascerà il Gruppo ’63. L’insofferenza del nostro 
per quelle richieste programmatiche e ideologiche 
di innovazione a tutti i costi contribuirà a render-
lo assente dalla scena letteraria, con un periodo di 
silenzio che si protrarrà fino al 1977, con l’appari-
zione di una nuova raccolta, Il prato più verde, nella 
bellissima e aperta collana diretta per Guanda da 
Giovanni Raboni, i Quaderni della Fenice. Eppure 
il suo lavoro non era stato trascurato o sottovalutato 
dagli stessi personaggi maggiori della neoavanguar-
dia, tanto che Edoardo Sanguineti, nell’antologia 
Poesia italiana del Novecento (1969), escluderà pro-
vocatoriamente tutti gli autori non sperimentali del-
la quarta generazione con due sole eccezioni: Pier 
Paolo Pasolini e appunto Luciano Erba.



Melancolia sancisce la definitiva ascesa dell’autore 
romeno tra i grandi protagonisti della letteratura 
europea: cinque storie nel segno della solitudine 

«la Lettura», 18 settembre 2022

Vanni Santoni

Nei mondi infiniti di Cărtărescu (il) tutto ci riguarda

Quando Mircea Cărtărescu approdò per la prima 
volta in Italia, importato da Voland, casa editrice non 
nuova alla scoperta di perle slave, balcaniche o carpa-
tiche, pochi se ne accorsero. Vale la pena dire che il 
suo primo libro visto da noi fu nel 2000 il minuscolo 
Travesti, novella in cui, a posteriori, vediamo conte-
nuto in nuce il suo capolavoro Abbacinante, ma a quei 
tempi di Abbacinante esisteva solo il primo volume in 
romeno, le plurime candidature dell’autore al Nobel 
per la letteratura erano ancora lontane, e andò a fini-
re che non se ne accorse quasi nessuno. Le cose non 
cambiarono molto con Nostalgia, la sua prima raccolta 
di racconti edita in Italia, e nemmeno con l’arrivo in 
libreria, nel 2008, del primo volume di Abbacinante, 
L’ala sinistra. Eravamo già di fronte a un capolavoro, 
ma si sa come le meccaniche della distribuzione e del-
la promozione libraria, a quel punto già nel pieno di 
un’accelerazione continuata fino a oggi, non sempre 
permettono l’emersione di un titolo tra le molte uscite 
stagionali, specie se quel titolo è complesso, diverso da 
tutti gli altri, e pure parte di una trilogia di cui non si 
sapeva quando sarebbero arrivati i volumi successivi.
Ci sarebbe voluto molto: il secondo volume di Abba-
cinante, Il corpo, sarebbe arrivato solo sette anni più 
tardi, nel 2015. Fu lì che le cose cominciano a cam-
biare: per il terzo volume l’attesa fu solo di un anno, 
e nella comunità autoriale, e poi critica, si cominciò 

a capire di essere di fronte a un gigante della lette-
ratura, uno di quegli autori che, per essere inqua-
drati, richiedono di chiamare in causa nomi come 
Thomas Pynchon, David Foster Wallace o Roberto 
Bolaño. L’arrivo in libreria del terzo volume, L’ala 
destra, culmine del lavoro di Cărtărescu e del suo 
fedele traduttore italiano, Bruno Mazzoni (che, sot-
toposto alla prova più ardita della sua carriera – le 
pagine complessive di Abbacinante sono 1629 –, ne 
uscì trionfante), confermò un’impressione che co-
minciava a essere diffusa, e se il nome di Cărtărescu 
adesso girava tra i membri del comitato per il Nobel, 
tra gli addetti ai lavori si faceva strada il sospetto di 
esser di fronte al massimo autore europeo vivente.
Conseguenza di ciò è stata l’accoglienza, subito en-
tusiastica, di Solenoide, l’altro «grande romanzo» del 
romeno (944 pagine, stavolta in un solo volume, pub-
blicato dal Saggiatore e sempre tradotto dall’insepa-
rabile Mazzoni): chi gridava preventivamente al ca-
polavoro è stato confermato dai fatti. Parallelamente 
all’affermazione di Cărtărescu in Italia, sono cresciute 
anche le dimensioni dei suoi editori: dopo il passaggio 
da Voland al Saggiatore, ecco che il suo nuovo libro, 
per molti inatteso dopo due imprese monumentali 
consecutive, giunge in libreria per La nave di Teseo. 
Il titolo è Melancolia, e il «cartareschista» attento può 
intuire già da qui come sia stato possibile che l’autore 

35retabloid



36 retabloid

scorgerà anche suggestioni più moderne, dalle im-
magini vertiginose create dalle intelligenze artificiali 
agli scenari di certi videogiochi «Pov», ovvero con 
prospettiva in prima persona, non sbaglierà: lo stes-
so Cărtărescu, durante l’affollatissima presentazione 
di Solenoide al Salone del libro più recente, ha am-
messo, stupendo diversi lettori che (a buon diritto) 
se lo erano pitturato come un folle asceta dedito 
esclusivamente al sacro culto delle lettere, di essere 
un grande appassionato di videogiochi e di aver tro-
vato titoli come Syberia, BioShock: Infinite o Border-
lands di grande ispirazione per le sue ambientazioni. 
Con il secondo racconto, e primo racconto lungo, 
«I ponti», si torna a uno dei Cărtărescu più classici, 
quello in cui le suggestioni dell’infanzia diventano il 
portale per altre dimensioni. Siamo in quella fase del-
la vita in cui il mondo è ancora poroso, non soggetto 
a quei sistemi di categorie che, nella vita adulta, ci 
permettono di muoverci con efficacia al suo interno, 

avesse già un altro libro pronto. In continuità con 
Nostalgia, anche Melancolia è infatti un libro di 
racconti (due brevi all’inizio e in chiusura, e tre più 
lunghi in mezzo), che potrebbero essere stati scritti 
prima, dopo o durante i lavori di Solenoide. Le sue 
«sole» 272 pagine potrebbero far pensare a un’opera 
minore, ma la densità di linguaggio, immaginazione 
e significato di Cărtărescu sono tali da rendere l’ag-
gettivo «minore» sempre inapplicabile al suo lavoro. 
Il primo racconto, «La danza», ha la dichiarata fun-
zione di prologo e presenta forti suggestioni borge-
siane, ma anche lovecraftiane: di fronte all’isola da 
sogno, o da incubo, che si presenta subito ai lettori, è 
difficile non pensare, al netto della raffinatezza pro-
sastica, alla Cerca onirica di Kadath l’ignoto (per usare 
la nuova e più appropriata traduzione del titolo da 
parte di Mario Capello, recentemente uscita all’in-
terno dell’edizione Einaudi dei Taccuini di Randolph 
Carter curata da Marco Peano). Ma se il lettore vi 
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l’atman, l’«anima individuale», non è che una parte e 
una proiezione del brahman, l’«anima universale», ma 
di certo Cărtărescu, come del resto i suoi protagonisti, 
non si farebbe bastare una simile risposta, perché la 
sua domanda è sempre accompagnata da una fortis-
sima, lacerante domanda di salvezza. È questo tratto 
dell’autore, questa sua ostinazione a non rassegnarsi, 
nonostante tutto (e nei suoi libri «tutto» è davvero… 
il tutto), che ce lo affratella e che ci fa trovare ogni 
volta una profonda commozione nel leggere quelli 
che, a prima vista, potrebbero sembrare libri lontani 
dall’umano, più vicini alle profondità infernali, alle 
altezze celesti o alle visioni degli asceti e dei mistici 
più invasati. In realtà, pare dirci Cărtărescu (che in-
tanto si congeda con l’ultimo racconto, il breve «La 
prigione», il cui titolo ben inquadra la sua Weltan-
schauung), tutto ci riguarda. Molto, molto da vicino.

ma dall’altro lato lo spogliano di ogni magia, e i bam-
bini di Cărtărescu, che sono sempre un po’ anche il 
Cărtărescu bambino, guardano a quel mondo anco-
ra infinito, per dirla con l’Aldous Huxley delle Porte 
della percezione, ben sapendolo gravido di misteri, ma 
già con un dubbio, un timore: non sarà che in tutti i 
mondi, non importa se fantastici o realistici, onirici o 
visionari, è sempre in agguato la solitudine? Il succes-
sivo racconto, «Le volpi», si muove su un registro si-
mile, ma estende il proprio campo d’azione alla fiaba: 
i due piccoli Isabel e Marcel (il nome non può essere 
casuale, visto quanto il ricordo è centrale nella poeti-
ca di Cărtărescu: a volte le sue fantasmagorie, le sue 
incursioni nei «generi» e la sua verve psichedelica ci 
fanno dimenticare che è il più proustiano degli autori 
contemporanei) sono dei novelli Hänsel & Gretel (o 
una doppia Cappuccetto Rosso) alle prese con volpi 
mostruose e altre situazioni da novelliere, ma con una 
differenza: al termine di una fiaba cartareschiana non 
c’è una facile morale ad attendere il lettore, quanto 
piuttosto gli abissi vertiginosi della metafisica.
Chiude il compatto trittico centrale di Melancolia, 
«Le pelli», la storia di un quindicenne afflitto da esi-
ziale solitudine, che ricorda da vicino il Mircea ragaz-
zino che all’inizio di Abbacinante guarda malinconico 
distendersi davanti alle finestre di camera sua una 
Bucarest a un tempo ribollente di visioni e irrimedia-
bilmente triste. A lui il compito – e qua la mente va 
al professore di liceo protagonista di Solenoide, con 
le sue deliranti esplorazioni urbane – di girare per una 
città in cui realtà e visione si mischiano producen-
do enigmi per definizione irrisolvibili, dietro ai quali 
si celano le grandi domande che animano la poetica 
dell’autore: perché siamo al mondo? Cosa ci facciamo 
qui, in mezzo al dolore e alla prostrazione? Perché 
siamo bloccati in un corpo mortale? Per quale motivo 
siamo così piccoli e irrilevanti rispetto alla grandezza 
del cosmo e all’estensione del tempo dietro e davanti 
a noi? E perché, se siamo così piccoli e irrilevanti, 
ci è stata data la facoltà di esperire almeno una stil-
la dell’infinito, dell’assoluto? Uno studioso dei Veda 
potrebbe rispondere a Cărtărescu che così è perché 
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Naturalismo graffiante e nitore della prosa servono 
all’autrice per accostarsi, sullo sfondo irlandese dei 
Troubles, a personaggi presi nel vortice della Storia

«Alias», 18 settembre 2022

Louise Kennedy, Belfast 1975, brutale candore sulle barricate

Andrea Binelli 

Ricalcando un topos la cui tradizione è consolidata, la 
cosiddetta «letteratura dei Troubles,» dove viene mes-
so in scena il confitto settario che fra la fine degli anni 
Sessanta e gli anni Novanta insanguinò il Nord Irlan- 
da assumendo le proporzioni di una vera e propria 
guerra a bassa intensità, Louise Kennedy – già autrice 
di una raccolta di racconti, The End of the World is a 
Cul De Sac – allestisce la trama avvincente (ancorché 
prevedibile) del suo primo romanzo, Certi sconfina-
menti (traduzione di Benedetta Gallo, Bollati Borin-
ghieri), facendovi rifrangere una voce femminile au-
dace e le tonalità crude di un naturalismo graffiante. 
I riferimenti materiali all’ambientazione e i profili 
incisivi dei personaggi ricevono vitalità e consisten-
za dagli evidenti parallelismi fra le esperienze della 
protagonista e la biografia dell’autrice, anch’essa cre-
sciuta sul lago di Belfast e costretta a trasferirsi nella 
Repubblica con la propria famiglia, in seguito a pe-
santi intimidazioni da parte dei paramilitari lealisti. 
L’azione si svolge nella Belfast del 1975 e si intrec-
cia alle paure, al senso di responsabilità, agli slanci 
e ai desideri sollecitati in una giovanissima maestra 
dall’amore che la unisce, in un crescendo irresistibile, 
a un avvocato sposato e col doppio dei suoi anni.
Gli snodi principali del romanzo si sviluppano dun-
que a partire dal più classico degli amori sulle bar-
ricate: cattolica ma non repubblicana militante lei, 

protestante ma strenuo difensore dei diritti civili lui. 
Limpida e priva di censure, la scrittura procede a 
una ricostruzione fisica degli eventi deliberatamen-
te allusiva e concentrata su dettagli minuti, talvolta 
scabrosi e in varia misura simbolici.
Secondo molti critici, nella franchezza espositiva e 
nel nitore dei risvolti sociali garantiti da questa pro-
spettiva sta la cifra stilistica della narrativa femminile 
contemporanea irlandese, da alcuni anni molto tra-
dotta, grazie all’attrazione esercitata dalle versioni di 
una Irlanda più autentiche e plurali di quelle in pas-
sato affidate a cliché espressivi, innervati da imma-
gini troppo riconoscibili. Pur richiamando motivi e 
stilemi della poesia di Seamus Heaney e dei roman-
zi di Glenn Patterson e Bernard MacLaverty, Cer-
ti sconfinamenti è più direttamente accostabile alle 
opere di autrici affermatesi recentemente: Caoilinn 
Hughes, Anna Burns, Lucy Caldwell e Sinéad Gle-
eson, nonché alle scrittrici della generazione prece-
dente come Deirdre Madden e Anne Enright, oltre 
alla decana delle lettere irlandesi, Edna O’Brien.
Nei dialoghi del romanzo la protagonista, Cushla, 
ostenta una certa risolutezza, spesso reagendo a quel 
disagio interiore che la sollecita a non mostrarsi in-
timidita dal confronto, non solo retorico, con chi si 
presume in qualche modo a lei superiore. Se nelle pa-
gine di Certi sconfinamenti le dinamiche psicologiche 
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risentimento politico, classista, di genere e genera-
zionale. A pungere, e quindi a far riflettere, non è la 
cronaca in sé delle bombe, dei delitti e dei pogrom, 
che pure scandiscono la storia, spesso nel resoconto 
innocente degli alunni di Cushla, bensì la normaliz-
zazione di questo incubo da parte dei bambini. Du-
rante un viaggio in treno, ad esempio, Louise Kenne-
dy fa chiedere a una voce infantile: «Mamma, quando 
esce di prigione papà?». Oppure una signora per stra-
da osserva: «Io un cane non lo vorrei mai. Con un 
cane le possibilità di trovare un cadavere sono molto 
più alte». Intrecciando denunce e spunti ironici, reso-
conto storico e sviluppi sentimentali, Kennedy trat-
teggia la caduta di individui stritolati nelle loro aspi-
razioni dall’inferno dei Troubles, un inferno già noto 
ma non ancora compreso e tantomeno superato.

della sopraffazione cui sono soggetti i cattolici del 
Nord Irlanda sono descritte con candore efficace – 
magari sorprendendo chi è digiuno della brutalità di 
quel contesto – in modo ancora più penetrante viene 
mostrato come le asimmetrie sociali e la violenza di 
cui queste si nutrono e con cui si perpetuano inne-
scano insicurezze anche nei carnefici, sviluppando 
in loro, fin da ragazzi, quella sorta di obbligo morale 
che si risolve nella prevaricazione dei più deboli. Essa 
viene perpetrata, ovviamente, nei gruppi sociali più 
vulnerabili, come quello dei bambini in balia a isti-
tuzioni scolastiche repressive o delle giovani donne 
messe a confronto con una mentalità patriarcale dif-
fusa in entrambi i fronti, cattolico e protestante. In 
queste circostanze, la franchezza narrativa di Louise 
Kennedy riflette una sedimentazione profonda del 

 © Keystone . Getty Images



40 retabloid

«La Stampa», 24 settembre 2022

Queen Hilary Mantel, la scrittrice dei Tuor che odiava la monarchia

Un ricordo di una delle autrici inglesi più amate, 
due volte vincitrice del Booker Prize. Il corpo delle 

donne era centrale nei suoi romanzi storici

Caterina Soffici

Addio a una grane scrittrice. Se ne va a settant’anni 
Hilary Mantel, una morte improvvisa ma forse non 
inaspettata, visto che per tutta la vita ha avuto gravi 
problemi di salute. Ha scritto una decina di romanzi 
ignorati dalla critica e dal mondo, poi a cinquan-
tasette anni è arrivato tutto insieme: fama, soldi, 
onori e gloria grazie alla Trilogia sulla dinastia dei 
Tudor (Fazi, traduzione di Giuseppina Oneto), che 
ha venduto più di cinque milioni di copie. Mantel 
è stata la prima donna a vincere due volte il Booker 
Prize, il più prestigioso riconoscimento della lettera-
tura in lingua inglese (nel 2009 e nel 2012, con i pri-
mi due libri della trilogia) e da allora è diventata un 
mito, una delle scrittrici inglesi più citate e osanna-
te. Giustamente, anche se lei se ne è sempre stupita. 
Soffriva di endometriosi, una malattia prettamen-
te femminile e come tale poco capita dai medici, ai 
suoi tempi principalmente uomini. A ragazza le di-
cevano di non fare troppe storie, che era tutto nella 
sua testa, che era una psicosi, una malattia immagi-
naria. La curarono con gli antidepressivi, una dop-
pia violenza, sul corpo e sulla mente. Oggi si sa che 
l’endometriosi è una malattia dolorosissima e inva-
lidante e ne scriviamo non per una forma di voyeri-
smo ma perché – come lei stessa ha raccontato – ha 
condizionato la sua esistenza, quindi la sua scrittura. 
Non ha potuto avere figli e ne avrebbe desiderati. 

Suo marito ne avrebbe voluti e per questo si sono 
lasciati e poi però risposati (un altro bis che la rende 
piuttosto unica).
«Vanity Fair» mi mandò a trovarla nel paesino 
lungo la costa del Devonshire dove si era ritirata a 
scrivere. Un luogo placido, poche case di pescatori 
e una lunga spiaggia i ciottoli, che mi parve rispec-
chiare la sua indole di donna gentile e intelligente, 
meticolosa e attenta a ogni dettaglio, caratteristiche 
riscontrabili nei suoi libri, romanzi storici divulga-
tivi ma geniali, per i quali si documentava con la 
precisione di un certosino. Sapeva tutto dei suoi 
personaggi, ma aveva l’abilità dei grandi di far spa-
rire la fatica della ricerca. Prendemmo il tè davanti 
alla luminosa vetrata affacciata sul mare e ancora 
si stupiva della notorietà. Ma davvero è venuta fin 
qui per parlare con me? Chiese più volte. Sembrava 
quasi giustificarsi.
Aveva voluto scrivere del regno di Enrico VIII, una 
stagione chiave della storia inglese, perché diceva 
che il problema del re erano le donne e il loro corpo: 
il re vuole un figlio maschio, ma nella sua potenza 
deve comunque ricorrere a una donna per averlo. Le 
sei mogli sono scelte in base al successo come ripro-
duttrici. Eppure, ognuna di loro ha delle doti, alcu-
ne sono state donne brillanti e intelligenti. Ma nella 
storia entrano per i loro successi come generatrici 
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Thatcher (non realizzata) e fu al centro di un’altra 
polemica quando fu accusata di propagare vecchi 
pregiudizi anticattolici nel Regno, pur essendo sta-
ta allevata in una famiglia cattolica in parte di ori-
gini irlandesi.
Cosa rimarrà di lei? Tutto. i suoi libri sono tradotti 
in trenta lingue. Dalla trilogia la Bbc ha tratto la se-
rie tv Wolf Hall, che ha vinto il Golden Globe 2016 
come miglior miniserie. 
A me piacerebbe ricordarla per la grane umiltà e per 
il sorriso triste con cui, in un’intervista per «tuttoli-
bri», alla domanda se il successo le avesse cambiato 
la vita rispose: «È un fatto esterno, che non influ-
isce sul processo di scrittura. La sfida quotidiana è 
sempre la stessa. La gente può acclamarti e con-
segnarti premi, ma quando sei davanti alla pagina 
bianca, sei sola».

di figli. Hilary Mantel nella Trilogia dà voce a que-
ste donne e le racconta, mettendosi nei loro panni 
dai quali trapela la loro rabbia. E le riscatta, perché 
durante la gravidanza di Anna Bolena, nonostante 
tutti i loro sofismi, gli stratagemmi di Stato, i de-
creti degli avvocati, gli strali della Chiesa, gli uo-
mini della corte di Enrico sanno che possono essere 
sconfitti dal corpo di una donna. E nessuno, nella 
Londra del Cinquecento, può accettarlo. E quindi 
le donne di Hilary Mantel vengono raccontate in 
maniera rivoluzionaria, attraverso la loro sessualità, 
e anche Anna Bolena, che non riesce a dare il figlio 
maschio al re, riesce a diventare quello che vuole, 
cioè regina d’Inghilterra, ma poi viene fatta fuori da 
un’altra concubina (Jane Saymour), che usa le stesse 
regole del gioco da lei usate per far fuori la moglie 
(Caterina). Il corpo delle donne è centrale in molte 
delle cose scritte da Hilary Mantel, una lettura nel-
la quale ha proiettato le istanze femministe di cui 
è sempre stata sostenitrice. Gli storici tradizionali 
storcevano il naso, ma il suo lavoro è stato geniale e 
per certi aspetti eversivo.
Fortemente antimonarchica (nonostante avesse ac-
cettato dalla regina il titolo di Dame), fu al centro 
di una polemica sulle figure femminili della casa 
regnante dei giorni nostri. Diana e Kate, giovani 
donne – scrisse – «trattate come i panda, costosi 
da mantenere e belli da guardare, una specie che in 
natura sarebbe già estinta. Invece li manteniamo in 
una gabbia». «Non fate a Kate quello che avete fatto 
a Diana.» I tabloid inglesi la fecero a pezzi.
Dietro quegli occhi azzurri e dolci era comunque 
una dalle idee forti che non nascondeva. Dopo la 
Brexit dichiarò di volersi trasferire in Irlanda (cosa 
poi non avvenuta), disse che sognava di scrivere 
la storia di un’immaginaria uccisione di Margaret 

«La gente può acclamarti e consegnarti premi, ma quando 
sei davanti alla pagina bianca, sei sola.»
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Nei suoi romanzi come negli articoli, Alberto Arbasino 
ha inventato una scrittura nuova capace di giochi e di 

affondi profondissimi

«Robinson», 24 settembre 2022

Folli esercizi di uno stile mai letto prima

Stefano Bartezzaghi

«Un nero volo di uccellacci frenetici.» La frase in 
neretto salta agli occhi ad apertura di libro, tra ri-
sguardo e frontespizio, proprio al centro della pa-
gina per il resto vuota. Le pagine subito successive 
sembrano tavole futuriste, con parole libere di volare 
come stormi in un cielo contemplato da un àugure 
pessimista, composte a forma di ali, come nei cal-
ligrammi ellenistici e poi di Apollinaire. Per il suo 
Super-Eliogabalo (prima edizione, Feltrinelli 1969) 
Alberto Arbasino si era divertito a combinare col 
tipografo queste pagine inaugurali, probabilmente 
seguendo la nuova moda dei titoli di testa creativi, 
animati e buffi del cinema d’epoca (la prima Pantera 
rosa di Blake Edwards è del 1963). Non sarebbe più 
successo e quindi non si può prendere questa fanta-
sia grafica come alcunché di tipico, in sé, della scrit-
tura arbasiniana. A parlare della lingua di Arbasino, 
si può però cominciare da qui perché non di lingua 
si tratta ma più propriamente di scrittura.
Si apre un suo libro e si pensa: Arbasino scrive. Non 
nel senso ovvio (non è una tautologia), ma perché 
quel che gli sta a cuore è dare corpo (tipografico) alla 
lingua che ha in mente e per farlo si serve di tutti i 
mezzi a disposizione. Di lì l’affollarsi di segni: i pun-
ti di sospensione, gli abbondantissimi esclamativi 
(soprattutto negli anni Sessanta) e in interrogativi 
(anche dopo), i corsivi, a volte i neretti, i due punti 

(:) gaddiani, i trattini e i trattoni, le maiuscole per 
nomi comuni e per i molti nomi propri, gli accapo e 
persino (sì) gli asterischi. Nella primissima edizione 
di Fratelli d’Italia (Feltrinelli, 1963; sarebbero poi 
seguite Feltrinelli, 1969; Einaudi, 1977; Adelphi, 
1993) gli asterischi sostituivano le vocali delle pa-
rolacce dei dialoghi: «c*zz*, c*zz*, c*zz*!» esclama 
a ripetizione una dama; «v*ff*nc*l*» argomenta il 
narratore, che nell’edizione 1993 tornerà su quelle 
sue reticenze passate a metterlo per esteso: «Sul-
la pagina, è brutto». Non era scrivere parolacce, a 
dare brividi a Arbasino. Il turpiloquio (e anche la 
bestemmia) costituisce una delle faglie più spetta-
colari aperte fra lo scritto e il parlato. Sorvegliarla, 
scandagliarla, attraversarla dove è più larga e pro-
fonda – questa faglia – è la vocazione primaria ella 
scrittura arbasiniana.
Come l’anitra Martina con Konrad Lorenz, appe-
na nata la sua scrittura aveva incontrato e adottato 
come genitrice l’incipit gaddiano sulfureo e subito 
in medias res dell’Adalgisa: «E che ero una qui e che 
ero una là; e che cantavo nei teatri da strapazzo, 
per i militari; che avevo già avuto una cinquantina 
d’amanti!... Ma sì!... cento… mille… un milione!». 
Così, da subito, quelli di Arbasino sono stati scritti 
in presa diretta (Fratelli d’Italia comincia come un 
collegamento da tg: «Siamo qui a Fiumicino»), che 
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parlato… presentandolo come se fosse la lingua più 
sottile e più duttile del mondo… senza nodi, senza 
cartilagini… la più facile da adoperare… nuovissi-
ma». Proprio per questo Arbasino affiancava Gian-
ni Celati nel duumvirato (per altri versi quanto di-
somogeneo) apicale nel pantheon letterario di Pier 
Vittorio Tondelli. La modernità passava dall’orale 
messo in pagina, via dai vezzi ddedlla scrittura ro-
tonda, curiale ed elzevira della tradizione italiana 
(oggi rimpianta ed emulata come unica alternativa 
alla sciatteria del diarismo dolente e goffo).
Ma allora come metterla con i suoi famosi tòpoi? 
Sono elenchi cumulativi, allitterazioni e calem-
bour, ossimori e iperboli, salti di registro, tarsie di 
tasselli plurilinguistici, iperletterari, volgari, colle-
zioni inesauste di modi di dire e luoghi comuni, 
stilemi tipici («tutto un», «madornale» ecc. ecc.) 
che certi suoi lettori si trovano nelle dita quando 
poi si mettono a scrivere in proprio. Prendendo la 
resa mimetica del parlato come dimensione com-
plessiva della scrittura arbasiniana, queste figure, 
tanto ghiotte per il retorologo, andranno conside-
rate come dispositivi di animazione, acrobazie a 
senso doppio, triplo, quadruplo o non percepito, 
che costringono il lettore a badare piuttosto al rit-
mo, alla musica, all’orchestrazione. Sempre in ve-
locità, per il principio: «E senza star lì a rompersi 
le impazienti palle» (che sembrano, in parte, due 
settenari del Parini). Giocolerie che lo hanno mes-
so in sospetto di clownerie, proprio lui, tanto ca-
pace di affondi profondissimi sotto la leggerissima 
superficie testuale. Certo è impossibile dimenticare 
di quando all’uscita di Hannibal, the Cannibal 
ipotizzava il sequel «Asdrubal, the Rompibal»; o 
quando si concedeva addirittura osservazioni sulla 
possibile derivazione del «me ne frego» fascista al 
«minifrigo» delle camere d’hotel. Figurarsi oggi, 
all’epoca del letteralismo e del senso sempre e rigo-
rosamente uno e unico…

possono essere esilaranti come «La narcisata» o ag-
ghiaccianti come il reportage sul rapimento Moro, 
montato sui discorsi colti al volo nei luoghi pubblici 
in quei giorni sospesi e fatali. Libri interi di intervi-
ste e conversazioni; nelle altre prose, il tono ormai 
temperato su un andamento da discorso orale scrit-
to (dove per «scritto» si intende il contrario di «tra-
scritto»: orale lavorato per iscritto, o scritto lavora-
to in modalità orale). Disinvoltura, teppismo (oltre 
che tempismo), provocazione, vivacità, scurrilità 
sono così da considerarsi come effetti secondari, di 
un’intenzione già appunto enunciata nel roman-
zo totemico pluriedito: «E continue conversazioni 
per rendere sempre più legittimo l’uso dell’italiano 

«c*zz*, c*zz*, c*zz*!»
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Intervista a Miriam Toews, che ci spiega il motivo per 
cui è considerata la scrittrice della commedia dark. 

Il mondo per lei è insieme ridicolo e assurdo

«la Repubblica», 25 settembre 2022

La commedia ci salverà

Leonetta Bentivoglio

Quanto intensamente tocca lottare contro i con-
formismi lungo quella metaforica Notte di battaglia 
che è la vita? Domanda più che mai opportuna nel 
caso di Miriam Toews, cresciuta in una dimensio-
ne soffocata dal bigottismo e affrancatasi da quel 
background diventando una romanziera sarcastica 
e ribelle. D’intensità se ne può attingere parecchia 
dal proprio muoversi nel mondo con l’ilarità consa-
pevole di chi ha sperimentato i lacci del fanatismo 
religioso.
Considerata una delle esponenti più originali del-
la narrativa anglofona, Toews è nata in Canada nel 
‘64 in una comunità mennonita da cui è scappata a 
diciott’anni. Spesso ha rievocato quelle radici, che 
formano la cornice pervasiva di suoi libri assai ven-
duti e premiati come I miei piccoli dispiaceri e Donne 
che parlano (da cui è stato tratto un film con Frances 
McDormand che uscirà in dicembre). I mennoniti 
sono un gruppo anabattista rigido e autoreferenzia-
le. Nell’esaltare un ritorno anticonsumistico al cri-
stianesimo primitivo, rifiutano le macchine, l’alcol e 
l’elettricità. Proibiti il ballo, il rock, la maggior parte 
delle letture, numerose parole e insomma quasi tut-
to. La disciplina è plumbea e ossessiva.
L’ultima impresa di Miriam, Notte di battaglia, ora 
proposta da Einaudi nell’attenta traduzione di Mau-
rizia Balmelli, per una volta non include affatto 

riferimenti al contesto mennonita. Ma le tre vivide fi-
gure principali del plot sembrano attinte dall’ambien-
te personale dell’autrice. Voce narrante è la bambina 
Swiv, che immaginiamo come un alter ego di Toews. 
Nel suo strampalato nucleo familiare, la novenne 
Swiv deve fronteggiare gli umori lunatici di sua ma-
dre Mooshie, attrice rabbiosamente incinta, e i fuo-
chi d’artificio di nonna Elvira, un tipo estroso e for- 
midabile che le insegna a ridere e a non mollare mai. 
In un’intervista realizzata a distanza, Toews parla di 
questo suo irriverente ritratto letterario di una fami-
glia tanto «disfunzionale» quanto agguerrita contro 
i moralismi di ogni specie.

Domina «Notte di battaglia» l’icona di una nonna stra-
ordinaria. È la sua?
A dire il vero il personaggio è un omaggio a mia 
madre, di cui ho cercato di cogliere il forte tempe-
ramento.

Scrivere è sempre un atto autobiografico?
Sì. Se scrivessi una storia dedicata alla vita su Marte 
tra mille anni, sarebbe piena del mio sentire e delle 
mie idee. Ci metterei dentro future donne marziane 
che tentano di evadere dal patriarcato e dalla dispe-
razione esistenziale.
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Come molti bambini, Swiv è affascinata dalle que-
stioni corporee. Nel descriverle non ho avuto inten-
zioni provocatorie.

Quale rapporto ha, oggi, con la comunità da cui 
proviene?
Innanzitutto le confesso che sto vivendo in una 
condizione abbastanza autoriferita, che in tal senso 
riproduce un po’ certe modalità mennonite. Mia fi-
glia, suo marito e i loro figli abitano con mia madre, 
mentre io sto col mio compagno in una casa vicina. 
Quattro generazioni convivono e s’accudiscono a 
vicenda. Mia mamma è ancora una mennonita de-
vota. Rispetto la sua fede, ma so che contribuì alla 
malattia mentale di mio padre e al suo suicidio. Il 
fondamentalismo religioso può essere crudele fino 
all’assassinio. Donne mennonite hanno confidato a 
mia madre che i miei romanzi hanno dato voce alle 
loro sofferenze e le hanno aiutate. D’altra parte mol-
ti mennoniti pensano che io li abbia infangati.

Si può scorgere un’affinità tra i lockdown della pande-
mia e l’atteggiamento di chiusura verso il mondo circo-
stante adottato dai gruppi mennoniti?
Il paragone è giusto. Una realtà tagliata fuori da 
scambi con l’esterno opera dentro un sistema sen-
za sbocchi dove il rischio è che alcuni membri deb-
bano sottomettersi alla logica dei prepotenti. Basti 
pensare all’aumento delle violenze domestiche nel 
corso della pandemia. Il confronto con individui e 
prospettive differenti genera una società più equa e 
tollerante.

Lei è stata oppressa dal patriarcato e dalla dispera-
zione?
Mi sono formata in un luogo estremamente puni-
tivo che ho lasciato in nome della libertà e del mio 
desiderio di studi universitari. Se fossi rimasta non 
avrei avuto opzioni. L’obbligo sarebbe stato quello 
d’essere moglie e madre a tempo pieno, schiava di 
regole decise dai maschi.

Il tasso di depressioni tra i mennoniti è molto alto e in 
gioventù lei ha dovuto subire le esperienze dolorose dei 
suicidi di suo padre e di sua sorella. Tuttavia un’acu-
ta comicità riempie la sua prosa. Dove ha pescato tanto 
umorismo?
Il mondo è un luogo ridicolmente assurdo e gli esseri 
umani sono tragici e spassosi. Mi piace il ritmo della 
commedia dark e il giustapporsi di cose buffe e tristi. 

In molte pagine di «Notte di battaglia» scorre un diario 
quotidiano, esilarante e minimale, scandito da pratiche 
alimentari e sanitarie. Il significato della vita, cecho-
vianamente, si cela nel piccolo accadimento?
Le nostre vite sono tragicamente banali, misurabili 
con cucchiaini da caffè. Ma è più avvincente con-
statare come ogni esistenza, anche laddove appaia 
noiosa, sia una saga epica se la si osserva dal punto 
di vista di chi la vive. Per Swiv, che a nove anni sta 
scoprendo tutto, nulla è banale.

Il libro ci investe spesso con la materialità più grezza 
delle manifestazioni del corpo, dai liquidi agli escre-
menti. Ha voluto sfidare il senso del pudore?

«Mi piace il ritmo della commedia dark e il giustapporsi 
di cose buffe e tristi.»

«Il fondamentalismo religioso può essere crudele 
fino all’assassinio.»



46 retabloid

Politica e cultura. I riferimenti culturali della nuova 
destra al potere sono cambiati oppure dietro c’è sempre 

il vecchio Msi?

«Rivista Studio», 28 settembre 2022

Gioventù tolkeniana

Davide Coppo

Agli appassionati di coincidenze non sarà sfuggito 
un bell’incrocio politico e cinematografico, in questi 
giorni confusi e neri. Che la vittoria di Giorgia Me-
loni e di Fratelli d’Italia alle elezioni politiche – la 
prima in Europa di un partito di destra, senza il pre-
fisso «centro» davanti, oppure possiamo chiamarlo 
direttamente postfascista – è arrivata pochi giorni 
dopo l’uscita dell’ultimo capitolo della saga di Il Si-
gnore degli Anelli, mitologia di culto per quella parte 
di destra italiana. Pietrangelo Buttafuoco, intellet-
tuale di area postfascista pure lui, ex dirigente del 
Fronte della Gioventù, ha dichiarato a urne ancora 
calde alla «Repubblica»: «È una vittoria della ge-
nerazione Tolkien». Andando indietro nel tempo 
c’è un’altra coincidenza sempre legata a Tolkien e 
sempre legata a Meloni. È il 1977: quell’anno, a 
gennaio a Roma Nord, nasce proprio Giorgia Me-
loni; alcuni mesi dopo, a Montesarchio, affascinan-
te borghetto medievale campano, si tiene il primo 
Campo Hobbit, il festival della «giovane destra» 
nato come una versione missina dei raduni comuni-
taristi giovanili di sinistra, tipo il Festival del prole-
tariato giovanile organizzato al Parco Lambro dalla 
rivista «Re Nudo».
Ha detto, sempre Buttafuoco, che Meloni non 
c’entra niente con «l’Italia post o neofascista che 
rispunta dalle “fogne”»: perché lei, dice, viene 

da Azione Giovani, l’evoluzione post Fiuggi del 
Fronte della Gioventù, e nel Movimento Sociale 
non ci ha mai militato se non per pochissimi anni 
molto giovanili. Ma in Fratelli d’Italia c’è ancora 
un pezzo di quella storia, e non è una storia ri-
solta in un verso oppure in un altro. Faccio però 
un viaggio all’indietro negli anni Settanta: i Campi 
Hobbit furono tre festival organizzati dalla «giova-
ne destra» del Msi dal 1977 al 1979 nel tentativo (si 
può dire poi: fallito) di modernizzare un apparato 
politico e ideologico ancora legato a rituali che ad 
alcuni sembravano stantii già allora: il vittimismo, il 
nostalgismo, i saluti romani, la paccottiglia da Ven-
tennio. Quell’afflato lì condizionerà poi, in seguito 
ma solo parzialmente, anche le formazioni giova-
nili di An e FdI: l’inno di Azione Giovani, il mo-
vimento che fu il trampolino politico di Meloni, si 
chiama «Il domani appartiene a noi», e venne com-
posto proprio in quegli anni. All’epoca dei Campi, 
a destra, la corrente più giovane, rautiana, si agitava 
nelle gabbie imposte da Almirante, e guardava alle 
esperienze di sinistra come a un modello da imi-
tare, almeno culturalmente. Nel 1974 nasce «La 
voce della fogna», il primo tentativo di giornale 
underground prodotto dall’ambiente neofascista. 
Ci giravano intorno Marcello Veneziani, Genero-
so Simeone, soprattutto Marco Tarchi. Il mito di 
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Sul sito dell’evento si dice: «Un giovane impegnato 
[…] contro un nemico che logora la fantasia della 
gioventù, ne consuma le energie, la spoglia di valori 
ed ideali, sino ad appiattirne le esistenze». Lascian-
do da parte il libro o film che ha segnato tante sere 
estive su Mediaset, sembra di leggere una frase di 
Drieu La Rochelle o di Robert Brasillach, filosofi e 
scrittori (e collaborazionisti) che proprio di quella 
«nuova destra» nata intorno ai Campi Hobbit fu-
rono simboli.
Elenca Marco Tarchi nel libro La rivoluzione 
impossibile (Vallecchi) le contraddizioni profon-
de di quel mondo, teso tra voglia di libertà e no-
stalgie delle più cupe: «Un curioso miscuglio di 

Tolkien nel mondo neofascista, anzi il mito degli 
hobbit in particolare, arrivò proprio in quegli anni, 
anche se fu preso in giro da non pochi camerati, 
tra cui lo stesso Veneziani, che avvertì del rischio 
di «relegarsi in un universo magico ma innocuo, in 
una Nubicuculia per i nostri spiriti desiderosi di so-
gnare, abitata da elfi, hobbit e folletti».
La fascinazione fantasy rimane ancora oggi, se è 
vero che si chiama Atreju la manifestazione-festa 
di Azione Giovani che fonda proprio Giorgia Me-
loni nel 1998, e che da allora si tiene ogni anno, 
anche con il passaggio di testimone tra An e FdI. 
Atreju sarebbe il protagonista di La Storia Infini-
ta, eroe impegnato nella lotta contro «il Nulla». 
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già negli anni Settanta veniva agitata dai giovani 
militanti contro chi predicava invece le tattiche mi-
litariste del «controllo del territorio». I tentativi di 
costruire una popolarità musicale e letteraria sono 
oggi inesistenti, le poche spinte ecologiste degli 
anni Settanta sparite pure dalla memoria dei mili-
tanti. Si vede: nella distribuzione anagrafica di quel 
26 percento di voti presi da Fratelli d’Italia, il seg-
mento più sottile viene proprio dalla fascia 18-24 
anni, mentre quello più spesso è tra i 45 e i 65. Chi 
il Movimento, insomma, se lo ricorda davvero, e in 
parte chi ha fatto in tempo a votarlo.
La vittoria di Fratelli d’Italia è la vittoria di una de-
stra identica a sé stessa e solo un poco ripulita nella 
sua faccia pubblica nel 1992. Il problema forse fu-
turo, per il partito, è che ha vinto Giorgia Meloni, e 
quasi solo lei. Nei toni, nella presentabilità, nei fe-
steggiamenti pacati, nelle rassicurazioni all’Europa 
lei è sembrata in queste settimane ben più compe-
tente di quasi tutti quelli che la circondano. Dietro 
di lei, quasi il nulla. Tarchi l’ha chiamata «sindrome 
di Mosé»: quella per cui il primo leader capace di 
portare fuori dall’ombra un popolo che si era con-
vinto di non poterne uscire mai – in questo caso 
quello della destra cosiddetta «estrema» – diventa 
allora un inattaccabile dio isolato. Era successo a 
Fini in An, è il caso di Meloni in FdI. Una doman-
da a cui è difficile rispondere oggi è: la coerenza è 
un limite o un valore? Nel 2002, quando aveva ven-
ticinque anni, Meloni interveniva per la prima volta 
a un congresso di Alleanza Nazionale parlando già 
di «correggere le devianze», e chiudeva il discorso 
con una citazione di Tolkien: «Non tocca a noi do-
minare tutte le maree del mondo; il nostro compito 
è di fare il possibile per la salvezza degli anni nei 
quali viviamo, sradicando il male dai campi che co-
nosciamo, al fine di lasciare a coloro che verranno 
dopo terra sana e pulita da coltivare». La stessa fra-
se l’ha scritta in un post su Facebook diciotto anni 
dopo. Di quel tentativo di modernizzarsi che fallì in 
pochi mesi, Meloni ha preso soltanto una manciata 
di nomignoli fantasy.

innovazione e tradizione, aspirazione a crearsi un 
futuro liberato dall’ipoteca delle nostalgie e richia-
mi a personaggi e miti tutti interni agli anni Venti 
e Trenta, rozzezze xenofobe e afflati terzomondisti, 
sperimentazioni compiaciute di contaminazioni 
con culture di sinistra e inni alla purezza ideologi-
ca». E mi sembra che in quasi cinquant’anni questi 
nodi non si siano mai sciolti: ancora oggi, quan- 
do a destra spira un vento anticapitalista, più che 
legarsi a istanze magari ecologiste e critiche della 
globalizzazione, riecheggia del motto delle Ss ita-
liane – «sacrosanta lotta del sangue contro l’oro – 
del lavoro contro il capitalismo – dello spirito con- 
tro la materia».
Certe rozzezze del passato, poi, vengono a galla 
ancora oggi, perché se Meloni è pure figlia di quel-
la generazione tutta fantasy tra Tolkien e Atreju e 
che, come dice lei, ha «consegnato il fascismo alla 
storia», lo stesso non si può dire di certi compagni 
di viaggio. Sempre in quegli anni Settanta, anche se 
giovanissimi, La Russa e Gasparri si strinsero inve-
ce con i «conservatori» almirantiani, e i tic nostal-
gici di questi vecchietti non spariscono con l’età, 
come ha dimostrato il pur timido saluto roma-
no di Romano La Russa pochi giorni prima delle 
elezioni.
Gli stessi vizi che la «Generazione Hobbit» con-
testava ai vecchi del Movimento Sociale sembrano 
essersi trasferiti nella «Generazione Tolkien», stan-
do alla definizione di Buttafuoco. Se dalle pagine di 
La voce della fogna nel 1977 si dichiarava guerra «ai 
torcicolli nostalgici, al kitsch, alle utopie coltivate 
dagli inguaribili estremisti, malati di velleitarismo» 
(sempre parole di Tarchi), la stessa cosa, proprio 
identica, si può fare oggi verso gran parte dell’ap-
parato di Fratelli d’Italia: l’ultimo arrivato tra i nu-
merosi «impresentabili» è il responsabile regionale 
agrigentino Calogero Pisano, che su Facebook in-
neggiava a Hitler, e che però è stato eletto nel suo 
collegio e quindi adesso, che fare?
E sembra inesistente ancora, nel 2022, quella stra-
tegia di penetrazione culturale «gramsciana» che 
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Il ritorno della critica

Gianluca Didino

Quando avevo intorno ai cinque anni, durante una 
cena di Natale, un parente mi chiese cosa volessi 
fare da grande. Risposi: il velociraptor. Era da poco 
uscito Jurassic Park (il romanzo, non il film) e l’idea 
di essere un animale magro, rapido e fatale mi riem-
piva di adrenalina. Comprensibilmente l’intera ta-
volata si mise a ridere. L’uscita mi venne rinfacciata 
fino a quando a diciott’anni finalmente lasciai il mio 
paese per non tornare più.
Molto tempo dopo mi trovavo seduto nell’ufficio del 
mio relatore di tesi al sesto piano di Palazzo Nuovo, 
la sede delle facoltà umanistiche dell’Università di 
Torino. Avevo da poco discusso una tesi triennale 
su Raymond Carver, narcisismo e risentimento mi-
metico. Ero indeciso su quale indirizzo scegliere per 
la specialistica, per quello avevo organizzato l’incon-
tro. Come quel parente malevolo vent’anni prima, il 
professore mi chiese cosa volessi fare della mia vita. 
E come il bambino ingenuo che ero stato, mi feci 
cogliere di sorpresa ancora una volta. Risposi: vorrei 
fare il critico letterario.
Il professore rise. Non nella maniera sguaiata degli 
zii radunati per Natale, ma con il riso sarcastico e di-
silluso che si addice all’accademia. Comunque fosse, 
la reazione mi lasciò depresso: davvero tutte le mie 
aspirazioni erano così irrealistiche? Ero condannato 
a innamorarmi per sempre di specie estinte?
La risposta era sì, e non avrei dovuto arrivare a ven-
titré anni per capirlo. Quattro anni prima, poche 
settimane dopo il mio arrivo a Torino, ero stato 
alla libreria Feltrinelli di piazza San Carlo. Era un 
giorno di ottobre del 2004, faceva già un freddo ir-
reale e per combattere la solitudine e l’ansia della 

separazione decisi di fare quello che avevo fatto per 
cinque anni di liceo di fronte alle difficoltà: cercare 
risposte nei libri.
Di quel giorno ricordo distintamente poche cose, ma 
una di queste è la sorpresa che provai nello scoprire 
un’intera sezione della libreria dedicata alla critica 
letteraria. File intere di Auerbach, Barthes, Benja-
min, Blanchot, Bloom, Jameson, Sontag, Todorov – 
ma anche Ceserani, Citati, Eco, Moretti. Dovevano 
essere almeno sei scaffali, una parete intera. Certo, 
una parete piccola, marginale, un po’ nascosta, che 
faceva angolo, quasi invisibile dietro lo stand dei li-
bri di cucina, offuscata dalle guide turistiche imme-
diatamente alla sua destra, ma comunque una parete 
intera. Una riserva: guardavo a quei libri come al-
trettanti panda. E a ragione, perché negli anni che 
seguirono avrei osservato la parete ridursi sempre di 
più di dimensioni. Gli scaffali divennero cinque, poi 
quattro. La sezione fu rinominata Critica letteraria, 
musicale e cinematografica. Infine fu accorpata alla 
saggistica generale, e quella fu la fine…
Cosa era successo in quei quattro anni? Qual era il 
virus che aveva provocato la malattia e la morte di 
un intero genere letterario? La risposta è facile: in-
ternet. Nel 2004, appena arrivato a Torino, dovevo 
ricorrere alla Biblioteca Nazionale e ai suoi compu-
ter con installato Windows 95 se volevo ricevere e 
mandare email gratis, perché a casa non avevo una 
connessione. Nel 2008 io e miei inquilini scaricava-
mo in pochi secondi l’intera discografia dei Radio- 
head con l’Adsl, avevamo identità digitali su 
MySpace (Facebook sarebbe arrivato poco più tardi) 
e come tutti sceglievamo che libri leggere basandoci 
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«Invece che un’ermeneutica abbiamo bisogno 
di un’erotica delle arti.»

un saggio di cinque pagine diviso in punti come fos-
se il manifesto di una nuova avanguardia. L’autri-
ce era Susan Sontag, il saggio si intitolava Contro 
l’interpretazione e si concludeva con una sentenza: 
«Invece che un’ermeneutica abbiamo bisogno di 
un’erotica delle arti». Era il 1964 e la ragazza ci ave-
va visto lungo. Se quell’aforisma era l’harakiri della 
critica, che si rendeva obsoleta da sola, era anche l’i-
nizio di un nuovo mondo.
Incredibile ma vero, data l’enorme influenza avu-
ta dall’idea di Sontag nello sviluppo della sensibilità 
contemporanea, in Italia Contro l’interpretazione e 
altri saggi è rimasto fuori catalogo per anni. In in-
glese esiste una versione Penguin Modern Classics, 
ma quando una decina di anni fa cercai il libro nella 
biblioteca londinese in cui lavoro, l’unica versione di-
sponibile risaliva agli anni Settanta, ed era così logora 
e ingiallita che sembrava di avere tra le mani un testo 
vittoriano. Mai un’idea ha dimostrato la propria va-
lidità in maniera tanto concreta e autoevidente: un 
classico della saggistica anglosassone, in un’università 
britannica di primo piano in cui si dovrebbe insegna-
re anche critica letteraria e letterature comparate, 
non veniva preso in prestito da quasi quindici anni. 
Ciò che Sontag intendeva dire con la sua lapidaria, 
fulminante conclusione, era qualcosa di profonda-
mente in linea con lo sviluppo dell’industria cultu-
rale nei decenni successivi alla pubblicazione del suo 
saggio. Ricordiamo che Contro l’interpretazione fu 
pubblicato inizialmente nel 1964: solo due anni pri-
ma Andy Warhol aveva esposto per la prima volta 
a Los Angeles le sue zuppe Campbell’s, dando vita 
(almeno se diamo retta a Fredric Jameson) all’arte 
postmoderna; un anno più tardi, nel 1965, Georges 
Perec scriveva Le cose, la prima istantanea di un nuo-
vo feticismo degli oggetti e di quella estetizzazione 
della vita quotidiana che sarebbe arrivata dritta drit-
ta fino a Instagram. Il saggio di Sontag usciva in 

sulle recensioni di utenti anonimi su forum e blog. 
Nessuno aveva più bisogno dei critici letterari, che 
erano diventati inutili quanto i ragazzi che mette-
vano a posto i birilli nelle sale da bowling quando 
qualcuno aveva inventato il braccio meccanico.
Internet però era stato solo il colpo di grazia. La cri-
tica aveva iniziato il suo declino nel momento stes-
so in cui aveva raggiunto l’apice del successo negli 
anni Sessanta. In quel breve, luminoso decennio, la 
popolarità assunta dalla semiotica, dall’ermeneutica 
gadameriana e dal poststrutturalismo aveva portato 
nella cultura di massa una nozione a suo modo rivo-
luzionaria: quella per cui tutto il mondo è un testo, e 
come tale può essere interpretato. Era la liberazione 
della disciplina dai confini angusti della sua scomo-
da specializzazione. Il critico smetteva di essere un 
autore fallito che con sadico rancore faceva a pez-
zi il lavoro degli altri per diventare un personaggio 
cool, perfettamente inserito nel nuovo universo ra-
dicalmente denaturalizzato dell’industria culturale. 
Se tutto è culturale, tutto è un segno. E se tutto è 
un segno (magari addirittura un segno slegato dal 
proprio referente profondo, un significante senza si-
gnificato, come avrebbe detto qualche decennio più 
tardi Baudrillard), tutto può essere letto. Chi meglio 
di un critico letterario, abituato all’esegesi di testi 
scritti, può rapportarsi a un mondo diventato un 
unico, infinito, sistema semiotico?
Sembrava l’utopia degli intellettuali, un mondo di 
allegri secchioni intenti a interpretarsi a vicenda 
all’infinito. E invece il postmoderno dà e il postmo-
derno toglie, come una divinità indiana dalle molte 
braccia. Forse non è nemmeno un caso che a porre 
fine a questo ambiguo paradiso maschile avrebbe 
dovuto pensarci una donna, chissà. Fatto sta che 
proprio mentre quello del critico letterario sem-
brava essere diventato il mestiere più fondamentale 
dell’Occidente, una trentenne newyorkese pubblicò 



51retabloid

Eppure a guardare da vicino le cose sono un po’ più 
complesse di così. È da qualche anno che la critica 
fatta uscire dalla porta sembra essere rientrata dal-
la finestra. Mascherata, obliqua, ibridata quanto si 
vuole, eppure riconoscibile nelle sue forme e persi-
no nelle sue ossessioni. Pensiamo al successo anche 
commerciale di autori come Daniel Mendelsohn o 
Anne Carson: scrittori che hanno fatto della mesco-
lanza delle forme il loro punto forte, capaci di alter-
nare fiction e non fiction, autobiografia e analisi, ma 
che sono soprattutto due grandi esperti di letteratu-
ra greca. Oppure a Tom McCarthy, un critico let-
terario e artista visuale diventato tra i narratori bri-
tannici più interessanti degli ultimi anni, promotore 
di una innovativa forma di theory fiction. Ma anche 
a due autori di culto come Simon Reynolds e so-
prattutto Mark Fisher: era da tempo immemorabile 
che un critico culturale non faceva breccia nel cuore 
delle masse di giovani. Questo rinnovato interesse 
permette a editori più piccoli operazioni coraggiose, 
come la recente pubblicazione da parte di Wojtek 
dei saggi critici di Danilo Kiš (L’ultimo bastione 
del buon senso, traduzione di Anita Vuco, 2022) o 
l’ambizioso L’impensato di N. Katherine Hayles per 
Effequ (traduzione di Silvia Dal Dosso e Gregorio 
Magini, 2021).
Dobbiamo dedurne che la spinta antiermeneutica 
teorizzata da Sontag ormai quasi sessant’anni fa si 
sia esaurita, e che ci aspetta un futuro in cui la criti-
ca si ritaglierà un nuovo spazio?  Vedremo realizza-
ta con mezzo secolo di ritardo l’utopia critica degli 
Eco e dei Barthes? Non proprio. Ma questo ritorno 
inaspettato rimane interessante e merita di essere 
approfondito.
Un buon punto di partenza per farlo potrebbe essere 
proprio il primo libro pubblicato da Extrema Ratio: 
Falso movimento di Franco Moretti, anche membro 
del comitato che cura la collana. Il libro prende il 
titolo da un film di Wim Wenders, da cui Moretti 
estrapola questa citazione: «Avevo l’impressione di 
aver mancato qualcosa, e di continuare a mancare 
qualcosa, a ogni nuovo movimento».

volume nel 1966, un anno prima che Debord desse 
alle stampe un altro influente manifesto, La società 
dello spettacolo. Quelle che si stavano cominciando a 
mappare erano le coordinate di un nuovo panorama 
culturale, in cui a farla da padrone era l’immagine. 
Un’immagine ubiqua, completamente superficiale, 
la cui interpretazione si esauriva tutta nell’esperien-
za estetica. Niente rimandava più a niente. Non c’era 
nulla da interpretare, solo un oggetto culturale mer-
cificato, un’icona bidimensionale, un meme che agi-
va a livello prelogico sulle nostre sinapsi, alterando la 
nostra libido. «Un’erotica delle arti», appunto.
Le cose sarebbero continuate pressoché inalterate 
per lunghi decenni. I nuovi media come le foto-
camere digitali e internet non avrebbero fatto che 
sprofondarci sempre di più nella perfetta realizza-
zione di questa idea, il simulacro di cui parlava Bau-
drillard. Internet soprattutto, moltiplicando all’infi-
nito i punti di vista e mettendo in crisi il principio 
di autorità, elevava il principio espresso da Sontag 
all’ennesima potenza: non si trattava nemmeno più 
di una sola erotica delle arti, ma di un numero in-
finito di erotiche, una per ogni consumatore cultu-
rale. Per la critica, letteraria e non, sembrava non 
esserci via di ritorno.
Per questo sono rimasto stupito quando, quest’an-
no, nottetempo ha deciso di ripubblicare Contro 
l’interpretazione nella nuova traduzione di Paolo 
Dilonardo, che di Sontag ha tradotto quasi tutta 
la non fiction che si trova in italiano. Ancora più 
sorprendente è che, sotto la direzione editoriale di 
Alessandro Gazoia, l’editore milanese abbia lanciato 
un’intera collana, Extrema Ratio, dedicata proprio 
alla critica letteraria. Finora ha pubblicato quattro 
testi: due pesi massimi della disciplina (Auerbach e 
Franco Moretti), un importante nome dei gay stu-
dies poco conosciuto in Italia (D.A. Miller) e un 
giovane critico italiano (Mimmo Cangiano). Già in 
Italia è difficile fare una casa editrice che produca 
utili, soprattutto con la saggistica. Un testo di critica 
può scappare qua e là, come un guilty pleasure, ma 
una collana intera sembrava un suicidio.
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dire che anche il progetto di U. è destinato al fal-
limento. Non c’è qualcosa che accomuna il Grande 
Rapporto e l’idea di Moretti di un’entità onnicom-
prensiva e impersonale capace di abbracciare tutta la 
letteratura (cioè, direbbe ogni critico che si rispetti, 
tutta la vita) in un unico sguardo? E non sono en-
trambi a modo loro tentativi di fare ciò che i critici 
degli anni Sessanta si erano proposti di fare, cioè di 
trasformare tutto il mondo in un testo e di interpre-
tarlo, pezzo per pezzo?
Satin Island e Falso movimento sono accomunati an-
che da qualcos’altro: il fatto che, laddove il progetto 
umano di attribuzione di senso fallisce, o quantome-
no riconosce i suoi limiti, lo stesso non si può dire 
dell’aspetto tecnologico. Dopo la pubblicazione del 
romanzo, McCarthy ha scritto per il «Guardian» uno 
stupendo pezzo intitolato significativamente The De-
ath of Writing. «Tutt’altro che impossibile da scrivere» 
dice McCarthy verso la fine «il Grande Rapporto che 
tutto contiene viene scritto in ogni momento intor-
no a noi – non da antroromanzieri ma da un codice 
binario neutrale e indifferente il cui solo scopo è per-
petuare sé stesso». Lo stesso potremmo dire dei big 
data letterari dati in pasto a computer e intelligenze 
artificiali: il senso è lì, da qualche parte, nascosto nei 
miliardi di bit; l’informazione chiave che ci permet-
terebbe di comprendere tutto è già stata scritta, ma 
in una lingua che non possiamo comprendere, fatta 
dalle macchine per le macchine. Il senso si perde in 
un linguaggio diverso da quello umano, dove è il con-
cetto stesso di «senso» a non avere significato.
Cosa ci dice questo del percorso della critica, del suo 
apice, della sua caduta e della sua timida rinascita? 
Almeno due cose importanti.
La prima è che avevano ragione gli Eco e i Barthes 
negli anni Sessanta: il mondo è davvero tutto un 
testo che aspetta solo di essere interpretato. Sfor-
tunatamente per noi, però, è un testo così infinita-
mente complesso, così multiforme e caleidoscopico, 
un tale insieme di metatesti che si perdono l’uno 
dentro l’altro come in un gioco di scatole cinesi o in 
un’immagine del Bhagavad Gita, che nessun essere 

C’è qualcosa di metacritico, che i teorici degli anni 
Sessanta avrebbero senza dubbio apprezzato, nel 
lanciare una collana di critica letteraria con quella 
che è, in un certo modo, l’ammissione di una scon-
fitta. Non solo Moretti è tra i principali critici lette-
rari viventi; è stato anche uno dei pochi a provare a 
mantenere viva la fiammella della critica negli anni 
più bui, quelli del boom informatico dagli anni Ot-
tanta in poi, e per farlo è per così dire venuto a patti 
con il nemico: ha provato un approccio alla lettera-
tura simile a quello dei big data (la «letteratura vista 
da lontano», come recita il titolo di un suo celebre 
libro del 2005), che spostasse il centro dell’atten-
zione dallo sguardo personale del critico alla vista 
a volo d’uccello resa possibile dalla tecnologia. Un 
approccio che in altri campi, come quello delle di-
gital humanities, ha prodotto risultati sorprendenti, 
anche grazie al perfezionamento delle intelligenze 
artificiali, ma che nel campo della critica non ha 
portato i risultati sperati. Puoi addestrare una rete 
neurale avversa a mappare la letteratura dell’Inghil-
terra industriale, come sta facendo la British Library 
nel suo interessante progetto Living with Machi-
nes, ma forse non arriveremo mai al punto in cui 
l’Ia riesce a estrarre reale significato dai testi. Trac-
cia costellazioni, ma non le interpreta. Che queste 
costellazioni fossero sufficienti al lavoro del critico 
era la sfida dell’approccio quantitativo alle letteratu-
re comparate. Scrive Moretti nella sua introduzione: 
«Falso movimento: si è partiti e poi, come in ogni 
road movie che si rispetti, la meta ha via via perso 
importanza rispetto a ciò che si intravedeva ai lati 
della strada». È un’ammissione coraggiosa se hai de-
dicato il grosso della tua carriera a un’idea.
Tutto ciò mi fa venire in mente un libro, Satin Island 
di Tom McCarthy. Il protagonista del romanzo 
(se si può chiamare romanzo un oggetto letterario 
come Satin Island) si chiama U. ed è impegnato a 
compilare per la misteriosa azienda per cui lavora 
il Grande Rapporto, un borgesiano dossier che de-
scriva tutto il mondo. Lo scopo, presumibilmente, è 
sfruttare l’informazione a fini commerciali. Inutile 
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«Il critico non è più gregario rispetto all’autore: 
il critico è l’autore.»

Joy Division o dei film di Christopher Nolan se non 
fossero illuminate dalle vicende della sua storia per-
sonale? Il libro di Simon Reynolds sulla scena rave 
sarebbe altrettanto pregnante se l’autore non ci rac-
contasse le notti passate sotto l’effetto dell’Mdma a 
ballare nei prati oltre la M25 di Londra? Si tratta di 
estrapolare un piccolo pezzo del megatesto che del 
mondo e sprofondarci dentro come nella proverbiale 
tana del Bianconiglio: lungi dall’essere impossibile, 
l’opera ermeneutica è infinta, come pensava Gada-
mer, perché infinito è il mondo; ma è anche per for-
za di cose un’opera antitetica all’idea di oggettività. 
L’ermeneutica non è alternativa a un’erotica delle 
arti: è essa stessa un’erotica delle arti.
In fondo quando penso al ragazzino ingenuo che ero 
mi accorgo che il sorrisetto dell’accademia era imme-
ritato: forse non era possibile essere un velociraptor 
(anche se, con la realtà virtuale, non si può mai dire), 
ma l’ambizione di diventare un critico non era poi così 
peregrina. L’ironia che sollevavano i miei sgangherati 
piani di vita era il riflesso di una disillusione destinata 
a finire, e già nel 2008 quella che allora veniva chia-
mata la «blogosfera» ci aveva mostrato un futuro pos-
sibile: quello della critica fuori dai rigidi dettami ac-
cademici, della critica come invenzione, simulazione, 
autofiction, del lavoro del critico come memorialista e 
narratore, insomma di una critica come forma d’arte.  
Siamo appena agli inizi di questo percorso, ma se 
dovessi scommettere i miei due cents, direi che si 
tratta di un sentimento destinato a durare. Perché 
se il mondo là fuori è davvero un testo, dobbiamo 
riconoscere che è un testo intricato e oscuro, e tutti 
abbiamo bisogno che venga fatta un po’ di luce. Non 
quella abbacinante promessa dalla tecnologia, che 
abbiamo scoperto renderci sempre più ciechi: piut-
tosto lampi nel buio, che se non ci guidano verso 
nessun significato ultimo almeno aprono per un at-
timo le porte degli infiniti mondi possibili.

umano può leggerlo se non in maniera pateticamen-
te parziale e imperfetta. Per comprenderne gli aspetti 
nascosti abbiamo bisogno della tecnologia, che però 
oblitera l’idea stessa che un senso – e dunque un’er-
meneutica propriamente detta – sia ancora possibile. 
Il significato dunque è come uno dei documenti che 
il povero K. cerca inutilmente di ottenere nel Castello 
di Kafka: si trova sempre nella stanza accanto, fuori 
dalla nostra portata. Sempre presente e sempre ir-
raggiungibile. La seconda è che, proprio per questo, 
davvero ciò che ci rimane è «un’erotica delle arti». 
Non perché come pensava Sontag nessun tentativo 
ermeneutico è più possibile, e dobbiamo limitarci 
all’esperienza della fruizione dell’opera d’arte, bloc-
cati su una superficie che non contiene nessuna pro-
fondità. Semmai per la ragione opposta: perché tutto 
è così infinitamente profondo e complesso che non 
potremo mai comprendere più di quanto il nostro 
(limitato, ma insostituibile) sguardo umano ci per-
mette di comprendere. Per questo trovare il senso 
laddove è programmaticamente irraggiungibile non 
è un’operazione di decodifica, ma di scrittura vera e 
propria. Inevitabilmente significa colorare ciò che è 
di per sé incolore del nostro desiderio.
Ecco allora che succede ciò a cui stiamo assistendo 
oggi, e cioè il ritorno della critica, ma di una critica 
nuova. Il critico non è più gregario rispetto all’au-
tore: il critico è l’autore, come dimostrano i casi di 
Mendelssohn, Carson, McCarthy. Laddove tra-
dizionalmente la disciplina sembrava poter esiste-
re solo sulla base di una supposta oggettività (era 
in fondo la domanda sollevata da internet: perché 
dovrei fidarmi della tua opinione, se chiunque può 
leggere un libro e scrivere ciò che ne pensa?), oggi 
sta diventando chiaro che ciò che il critico può ag-
giungere è esattamente l’opposto, il proprio sguar-
do personale. Pensiamo a Mark Fisher: ameremmo 
con la stessa intensità le sue analisi della musica dei 



Diva della poesia, maestra della forma chiusa, nostra 
signora della quartina. È stata definita in tanti modi, 
quasi sempre in sua assenza. D’altronde, non aveva 
bisogno di apparire: le opere parlano da sole. Ma per 
la prima volta Patrizia Valduga, in via del tutto ecce-
zionale, ha deciso di aprirci le porte del suo mondo 
– artistico ed emozionale – concedendosi a una lunga 
intervista proprio nella casa che ha condiviso con l’a-
more di una vita, il grande poeta Giovanni Raboni. 
«Qui hanno mangiato soltanto Paolo Volponi e Gia-
como Manzoni con le consorti» ha premesso.
Mitizzata, emulata, vilipesa (non riuscendo a imi-
tarla) è in grado di inserire negli stessi versi l’(auto)
erotismo e la morte, il sarcasmo più feroce e la ma-
linconia pura, così come la politica senza timore di 
prendere parte. E infatti porta fieramente una spil-
letta con falce e martello: «Nel mio cuore sarò sempre 
comunista». Una lunga chiacchierata nell’abitazione 
di via Melzo a Milano, dove le librerie hanno preso 
il posto delle pareti e in bagno sono affisse – in segno 
di massimo rispetto – le foto degli artisti amati Ian 
McKellen, Ignacio Matte Blanco, Tadeusz Kantor, 
Beckett, Testori-Branciaroli, Gassman-Ronconi, 
Werner Herzog e dei genitori da adolescenti.
L’attenzione all’estetica è in ogni dettaglio. Dal pac-
chetto di sigarette senza immagini delle conseguenze 
del fumo: «Ho tenuto quelli vecchi e li sostituisco», 

al manichino vestito di tutto punto che ci accoglie 
nello studio, fino al teschio (vero) che sorveglia in 
una vetrinetta i preziosi copricapo anni Venti: «Que-
sto me l’ha portato un amico da New York. L’ho 
utilizzato varie volte, per poi scoprire che era una 
abat-jour…». Dal 1981 è «sulla piazza» come ripete 
spesso e fra poco festeggerà i quarant’anni di attivi-
tà, ma sarà difficile vederla in eventi promozionali. 
L’unico lusso che si concede è uno spritz a La belle 
aurore, un localino in stile déco a cinque minuti a 
piedi che ha un solo difetto: «Il titolare non mi vuole 
comprare lo champagne perché dice che è da ricchi».
Se volete incontrarla non portate in dono le vostre 
poesie, meglio la verdura dell’orto: «Adoro i po-
modori come niente al mondo, quando sono buoni 
il profumo è cocaina», anche perché a chi le invia 
componimenti spedisce «una frase fatta, la copio e 
la mando». Non ha neppure i social, anzi, scopre di 
essere su Instagram a sua insaputa proprio mentre 
ne parliamo: «Che orrore, li denuncerò!», ma su in-
ternet ha cercato nuove conoscenze «solo che tutti 
vogliono dei soldi», perché in fondo, ha confessato, 
«vorrei morire tra le braccia di un uomo».

Quando le ho chiesto di essere intervistata di persona mi 
ha risposto: «Voler incontrare uno scrittore che si ama è 
come amare il pâté e voler conoscere l’oca».

Intervista a Patrizia Valduga, la diva della poesia. La 
nostalgia per Giovanni Raboni, l’eros nelle sue opere, 

il rapporto con la critica e i giovani poeti

«Rolling Stone», 7 ottobre 2020

Gianmarco Aimi

«Le altre poetesse mi copiano e poi mi odiano.»
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«La persona ha dei limiti, 
quello che conta è l’opera.»

dei «due sessi dello spirito». Ecco: penso che gli 
artisti uomini abbiano la parte femminile più svi-
luppata rispetto agli altri uomini, e le donne quella 
maschile.

Eppure, Harvey Weinstein è stato incriminato per altri 
sei capi di imputazione legati a violenze sessuali proprio 
in questi giorni.
Mi fa veramente pena, vorrei testimoniare a suo fa-
vore. Ma, lo giuro, non sono così stronza da sostenere 
in assoluto questa posizione. Se una donna è costret-
ta contro la sua volontà, per non perdere il lavoro, ad 
esempio, lo trovo detestabile. Ma una donna libera, 
che invece vuole solo fare carriera, la considero una 
che si vende. Quelle che sono state con lui e poi lo 
hanno accusato per me sono delle prostitute, come 
minimo. E anche Jacqueline Kennedy, che mise per 
contratto un solo rapporto al mese con Onassis, mi 
sembra una prostituta. Allora sono meglio quelle che 
battono per le strade di Milano.

Lei fu legata per ventitré anni al poeta e critico Gio-
vanni Raboni. Cosa le manca di lui?
Che assurdità… mi manca lui. Era un genio! Capiva 
tutto, prevedeva le mie mosse, i miei pensieri, mi 
aiutava in tutto. Mi sentivo in una fortezza. Adesso 
invece sono in balia di me stessa, della mia solitudi-
ne e delle mie angosce. Ho cercato un fidanzato, ma 
non l’ho trovato neanche in internet.

Non mi dirà che l’ha cercato sui social?
Macché, sui siti per incontri! Solo che vogliono tutti 
dei soldi e a me non va di pagare.

Dobbiamo lanciare un appello?
Per carità! Si fa peggio ancora. Dal vivo nessuno 
osa. Pensi che chiesi al giornalaio di esporre una mia 
foto con il numero di cellulare. A fine giornata non 

Si rimane sempre delusi. La persona ha dei limiti, 
quello che conta è l’opera. È lì che un autore dà il 
meglio di sé e risulta più vero. Un artista può es-
sere noioso e miserabile dal vivo. Non mi riferisco 
ai poeti, ma ai romanzieri. La poesia ha un legame 
più profondo con la logica dell’inconscio: si capisce 
subito se un poeta bluffa. Non si può essere grandi 
poeti e nello stesso tempo vili e truffatori. Mentre 
un narratore può essere anche un delinquente, per-
ché tanto registra il mondo intorno senza parlare 
troppo di sé.

Visto che lei è una poetessa e quindi non bluffa, partirei 
dalla sua difesa di Tariq Ramadan, l’icona della sini-
stra filoislamica europea accusato di stupro. Sul «Fatto 
Quotidiano» scrisse un lungo articolo in sua difesa e fu 
molto criticata.
Quale donna entra nella camera da letto di un uomo 
per consigli spirituali? Io ci sono entrata soltanto 
quando non mi dispiaceva l’idea di scoparci. Difen-
do lui e tutti quelli accusati dal #MeToo, ma per 
Ramadan mi sembra che ci sia stato un atteggia-
mento un po’ razzista, quando hanno detto di lui: 
«Dice cose giuste e condivisibili ma non le pensa». 
Come si permettono, sono forse nella sua testa? Se 
qualcuno lo dicesse di me lo denuncerei. Su «Da-
gospia» mi hanno dato della vecchia puttana, che 
voleva scopare con lui. Non mi piacciono gli uomini 
più giovani di me!

Quindi non solidarizza con le donne che hanno denun-
ciato molestie o violenze in questo periodo?
Il #MeToo mi fa schifo. Ci dovrebbe essere una 
prescrizione anche per le molestie. Come si fa a 
denunciare dopo trent’anni uno che ti ha toccato il 
culo o l’altro che ti ha toccato una tetta?

A lei non è mai capitato niente del genere?
Mai! Sono sempre stata io ad assaltarli. Tutt’al più 
sono gli uomini che possono accusarmi di violenza. 
Sono contro queste cose «di genere», perché di ge-
neri ormai ce n’è un’infinità? Jules Michelet parlava 



56 retabloid

medici e un pilota. Un’ambulanza ci aspettava a Li-
nate. Era il 1987: ci è costato dodici milioni.

Non mi dica che è l’unica in ventitré anni.
Quello che faccio di solito è folle per tutti ma non 
lo è per me. Raboni, invece, era una persona molto 
riservata. Amava rileggere Dickens, Flaubert, Do-
stoevskij e la Austen. Era questo il suo piacere: più 
della poesia. La prima volta che siamo andati a Pari-
gi insieme, mi disse: «Abbiamo un pomeriggio libe-
ro: cosa vuoi fare?». Ero incerta se andare al mercato 
delle pulci, oppure a portare dei fiori alla tomba di 
Céline. Siamo andati a Meudon: un viaggio vero e 
proprio. Gli portai un gran mazzo di roselline selva-
tiche. Avrei fatto meglio ad andare al mercato delle 
pulci. Raboni si comprava le camicie usate a Porta 
Portese: aveva una eleganza innata. Gliene regalai io 
una nuova, di lino blu, che mi costò un capitale. Ci 
sono poeti che portano vestiti firmati ma sembrano 
dei mendicanti, Giovanni invece era vestito con abi-
ti vecchi eppure sembrava un aristocratico.

Non le manca un figlio?
No, ho abortito nell’87. Mi sentirò sempre figlia… 
Se non ho mai dimostrato i miei anni è anche per 
questo. Non si invecchia scendendo gradino per 
gradino, ma si precipita rampa dopo rampa. Si ri-
mane tramortiti per un po’ e poi si riparte. L’ultima 
rampa l’ho scesa l’anno scorso e spero di rimane-
re così ancora per un po’. L’età che uno dimostra è 
la media aritmetica di tutte le sue età, soprattutto 
quella affettiva, erotica e intellettuale. Certo, ci sono 
anche l’età biologica, anagrafica e sociale, ma con-
tano meno. La mia età affettiva è quattordici anni, 
l’età intellettuale ottanta, e quella erotica due.

E tutto l’erotismo presente nelle sue poesie?
Appunto, è un erotismo che non ha due anni. Le 
poesie erotiche ognuno le legge con la propria sen-
sibilità. Per Moni Ovadia sono «arrapanti», per un 
amico con problemi psicologici «drammatiche», per 
uno psicotico che mi ha mandato un commento 

mi arrivò neanche una chiamata. Ce ne saranno di 
persone che passano in piazza Oberdan, no? In città 
è molto difficile conoscere gente. Una donna sola 
non viene mai invitata nelle case private: quando è 
giovane non la vogliono le mogli e quando è vec-
chia non la vogliono i mariti. E poi non è neanche 
una questione estetica, ma di attrazione mentale, di 
elettricità mentale. Insomma, una persona non in-
telligente non la reggo.

Effettivamente di poeti c’è scarsità in giro.
I poeti non li voglio più vedere. Avrei bisogno o di 
uno psichiatra, che fa sempre comodo, o di un av-
vocato, per fare tante belle cause, o di un idraulico, 
visto che ho spesso problemi in casa. Qualcuno che 
si rendesse utile, insomma. Un poeta no, il confron-
to con Raboni non è sostenibile.

C’è mai stata una follia che avete fatto insieme?
Una cosa che i parenti hanno giudicato una follia è 
stata la fuga con un Cessna dall’ospedale di Kassel in 
Germania. Raboni aveva avuto un infarto. Quando 
ancora non poteva alzarsi dal letto, stanco di una 
lingua che non capiva e del cibo che non gli piaceva, 
voleva tornare a Milano. Con un po’ di tedesco e un 
po’ di inglese ho organizzato il viaggio: lui, io, due 
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«Un artista dovrebbe essere 
giudicato dal suo spessore 
estetico e morale e non 
dalle vendite.»

morire prima che a Milano venga eretta una statua a 
Adriano Celentano. Non ha un buon rapporto con la 
musica contemporanea?
Adriano Celentano non lo prendo neanche in con-
siderazione. Non me ne frega niente di quel tipo di 
musica. Non ho mai visto Sanremo in vita mia. Mi 
fanno schifo anche Francesco De Gregori, Paolo 
Conte e Roberto Vecchioni. Li detesto tutti quan-
ti. In quell’articolo dicevo che si intitolano strade 
e giardini e aiole e crocicchi a persone che hanno 
qualche notorietà, non una vera importanza cultu-
rale: glorie passeggere. Un artista dovrebbe essere 
giudicato dal suo spessore estetico e morale e non 
dalle vendite. Non avevo nessuna simpatia neppure 
per David Bowie, ma quando è andato alla trasmis-
sione di Celentano e ha detto: «Appena l’ho visto ho 
capito subito che era un idiota», l’ho amato imme-
diatamente. Deve essere stato molto intelligente…

Una delle sue caratteristiche in poesia è di aver sempre 
scelto la forma chiusa. Oggi però sembra sempre più raro 
trovare qualcuno che la utilizza.
Qualcuno in giro c’è ancora. Quando mi chiedono 
come mai non uso il verso libero, rispondo che non 
esistono versi liberi, ma io personalmente non saprei 
quando andare a capo. Non li so fare. E poi è un mio 
piacere personale. Imparo a memoria le poesie che 
amo, perlopiù in rima. Da Guittone d’Arezzo a Gio-
vanni Raboni. E anche gli stranieri, per esempio ne so 
a memoria diverse di Baudelaire. Ne vuole sentire una? 

Certo…
Si intitola À celle qui est trop gaie. Ta tête, ton geste, 
ton air / Sont beaux comme un beau paysage; / Le 
rire joue en ton visage / Comme un vent frais dans 
un ciel clair…

Di poeti non ne vuole più conoscere, ma di poetesse ce 
ne sono moltissime che vorrebbero frequentarla o farle 
leggere le loro poesie. Basta scorrere sui social o il web.
Le poetesse, o mi detestano soltanto o mi copiano 
e mi detestano insieme. Sono sulla piazza dal 1981 

«tragiche», per mia sorella che vede l’aura delle per-
sone «mistiche». Non so più cos’è l’erotismo, non 
lo chieda a me. Ogni stagione ha i suoi modi di in-
terpretarlo. Nell’Ottocento era erotico se una donna 
mostrava la caviglia, oggi forse se una si spoglia sul 
cellulare. Cosa vuole che ne sappia, io non ce l’ho 
quella roba lì.

Non usa gli smartphone?
No, ho un vecchio telefonino perché quelli nuovi 
non mi stanno in tasca. E siccome detesto la bor-
setta, preferisco questo che è abbastanza piccolo. E 
deve chiudersi, se no mi partono le chiamate senza 
che me ne accorga.

Almeno il computer lo usa?
Quello sì, però, a dire la verità, non ho la connes-
sione internet a casa. L’ho avuta, ma il modem si 
scaldava e rischiavo di far sciogliere la scrivania di 
Raboni. In più, se andava via la luce si bloccava la 
linea del telefono di casa e questo mi metteva in an-
sia. Mi hanno regalato questo telefonino, ma lo uso 
solo per internet con l’hotspot. Le cose tecniche… 
Se penso alla lavatrice…

Cosa le è successo?
Mi si era rotta e così ne ho comprata una nuova. Ma 
sa cosa vuol dire vivere sola? Sono riuscita a pren-
derne una da otto chili. Ha un oblò grande così! Mi 
fa paura. Non l’ho ancora usata, ci sta dentro troppa 
roba. Potrei fare il bucato per un esercito.

Alcune settimane fa un altro suo articolo ha fatto pa-
recchio discutere, dove sosteneva di non confondere i 
«grandi» col pop. Così come in passato disse di voler 
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«Ma, dico, non si ha neanche un po’ di carattere, 
un po’ di personalità? È da una vita che non voglio 
assomigliare a nessuno.»

personale nocumento. Per la prima volta stavo or-
ganizzando a Milano, alla Centrale dell’Acqua, un 
ciclo di incontri che si intitolava Rime alla ribalta con 
quattro poeti, Marco Ceriani, Riccardo Held, Gabriele 
Frasca e Emilio Rentocchini. Loro oggi sono i migliori 
nella forma chiusa.

Com’è che fondò la rivista «Poesia» e rimase soltanto un 
anno?
Perché Nicola Crocetti mi ha esasperata. Pensi la 
cattiveria delle persone, ho inventato la rivista e l’ho 
costruita materialmente, poi l’ho lasciata a lui e me 
ne sono andata. Dopo il lancio aveva un pacco di 
ritagli stampa alto così, a detta sua. E lui, per tutta 
gratitudine, non mi ha mai recensita. O meglio, mi 
ha fatto stroncare un libro da un’altra poetessa e ul-
timamente dichiara che l’ha fondata lui. Ma se qual-
cuno va a vedere i primi numeri, la differenza salta 
agli occhi. Io avevo copiato Il Politecnico di Albe 
Steiner e la copertina era a riquadri, variabili. Quel-
la di Crocetti sembra il diario delle signorine, una 
vera «enciclopedia della fanciulla». Una sola foto in 
copertina e la scritta poesia non più quadrata ma 
con i ricciolini. Insomma, la mia sembrava fatta da 
un uomo, la sua da una donna. Ma il problema di 
Crocetti è di non essere un poeta.

Quali sono i suoi poeti preferiti?
Quello a cui torno più spesso è Raboni. Poi Pascoli, 
prima di lui Tasso, e ancora più indietro Dante e 
Petrarca, ora l’uno ora l’altro.

E Patrizia Valduga che posto avrà nella storia?
Non ne ho idea, ma non è cambiato niente rispet-
to al passato. Ci sono poche persone con orecchio, 
animo, cuore, spirito e mente per godere della poe- 
sia. La maggior parte vuole cose facili e leggere. Ai 

e ho sempre detto i miei versi a memoria e per la 
successione delle quartine, scrivevo su un foglietto 
il primo verso, lo guardavo per ricordarmi l’inizio e 
poi lo mettevo in tasca. Adesso lo fanno in parec-
chie, anche davanti a me! Non ne posso più… Ma, 
dico, non si ha neanche un po’ di carattere, un po’ 
di personalità? È da una vita che non voglio assomi-
gliare a nessuno.

Alle giovani poetesse che copiano il suo stile, cosa con-
siglia?
Magari fossero le giovani, sono più decrepite di 
me… Ecco il mio consiglio: leggete qualcuno di più 
bravo, come Pound, Baudelaire e Raboni. Se vi an-
noiate con questi tre, la poesia non è la vostra parti-
ta, datevi a qualcos’altro. Non si può esser poeti se ci 
si annoia leggendo i grandi poeti. Io non mi annoio 
neanche con i più piccoli.

Quindi di oggi non c’è nessuno o nessuna che apprezza?
Non leggo più i vivi. Preferisco stare con i morti. E 
poi è inutile fare le antologie delle poetesse italiane, 
come l’ultima della poesia femminile del Novecen-
to. Allora fai anche quella maschile. Vuoi leggere 
qualcosa di femminile? Leggi gli uomini. Vuoi leg-
gere qualcosa di maschile? Leggi le donne.

L’ultimo che l’ha stupita?
Francamente nessuno. Quando ho fondato la rivista 
«Poesia», quelli che mi piacevano li ho pubblicati 
lì. Purtroppo, sembra che il covid sia arrivato a mio 

«Non leggo più i vivi. 
Preferisco stare con 
i morti.»
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«Qualcuno mi ha detto che 
la mia voce e i miei versi 
messi insieme sono un 
propellente per missili.»

Molto volentieri.
Le volte che è con furia / che nel tuo ventre cerco la 
mia gioia / è perché, amore, so che più di tanto / non 
avrà tempo il tempo / di scorrere equamente per noi 
due / e che solo in un sogno o dalla corsa / del tempo 
buttandomi giù prima / posso fare che un giorno tu 
non voglia / da un altro amore credere l’amore.

Per la poesia è fondamentale l’esposizione orale?
Sì, e io so dire i versi meglio di chiunque altro, e a 
memoria. Se me li facessero leggere alla radio, sarei 
la persona più felice del mondo. Qualcuno mi ha 
detto che la mia voce e i miei versi messi insieme 
sono un propellente per missili… Chissà, magari 
potrei far scopare chi non scopa da tempo… Che 
qualcuno mi faccia lavorare in una radio! Ma ci pen-
sa, sono sulla piazza dall’81 e mi avranno invitato sì 
e no tre volte.

Quando la definiscono «la diva» della poesia italiana le 
fa piacere?
Mi piace! Amo molto gli anni Venti e Trenta, però 
non sono una diva, mi piacciono quelle dive. È da 
quando ho quattordici anni che giro i mercatini 
dell’usato per vestirmi. Guardi il video Nove lustri di 
Valduga su YouTube, che vestiti stupendi possiedo. 
Io amo il cinema muto. C’è un film di Sternberg che 
si intitola Underworld, in italiano Le notti di Chicago, 
dove la protagonista è sempre vestita con delle piu-
me. La prima volta che l’ho visto ho detto a Raboni: 
«Mi sento male, muoio, voglio quelle piume!».

Si è mai pentita di aver scelto la strada della poesia?
Non l’ho scelta. Sa come è avvenuto? Volevo diven-
tare medico, anzi, come molti un po’ fuori di testa, 

tempi di Virgilio non era lui il più grande poeta, 
ma Ennio. Quando lo hanno accusato di rubare da 
Ennio, ha risposto che era sua facoltà trovare perle 
nei letamai. Marziale è scappato da Roma andando 
a Imola dicendo sarebbe tornato appena diventato 
un citaredo [suonatore di cetra, lira o arpa, Nda], 
un cantautore, si direbbe oggi. Solo quelli piaceva-
no già allora. Andando avanti, crede che Baudelaire 
fosse il poeta più importante nella sua epoca? No! 
Era Béranger, che nessuno legge più, né in Italia 
né in Francia. Quindi, cosa dobbiamo aspettarci…. 
Oggi vanno per la maggiore quattro poeti, che spac-
ciano per poesia la degradazione facile, addomesti-
cata della poesia, con belle e nobili parole, invece la 
grande poesia è per pochi e sempre lo sarà. Crede 
che tra duecento anni sapranno chi erano Umberto 
Eco o Andrea Camilleri? Non credo, ma leggeranno 
ancora Paolo Volponi.

E pensare che la poesia spopola sui social. Ho visto che 
anche lei ha un profilo su Instagram.
Come ho un profilo su Instagram? Ma quella non 
sono io. E vedo che pubblica delle poesie con delle 
immagini porno, che orrore! Lo dica che non mi 
faccio pubblicità in questo modo. Solo settanta 
followers, poi? Poveracci! È uno sfruttamento, li 
denuncerò! Anche su Facebook ho dovuto far can-
cellare delle pagine. Una volta arrivo a Ravenna e 
una persona mi dice: «Sono contento che ti piaccia 
il jazz». Cosa? Io detesto il jazz! Allora, se uno usa 
il mio nome per dire quello che faccio, va bene, ma 
non se lo usa per esibire i suoi gusti personali.

Le propongo alcuni versi dei poeti social più seguiti in 
questo momento. Cosa ne pensa?
È poesia? Oddio, poi i versi messi a bandiera sono 
insopportabili. Che schifo!… non hanno niente a 
che fare con la poesia, vanno solo a capo. D’altron-
de neanche i giornalisti sanno cos’è la poesia, così 
come i critici, per cui non c’è da stupirsi. Vuole 
sentirne una vera? Una delle Canzonette mortali di 
Raboni.
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«Non metto mai insieme 
poesie, ma è una massa
che arriva di colpo 
come una valanga.»

se non questo punto di equilibrio? Come dice una 
quartina Omar Khayyâm, poeta persiano vissuto nel 
Dodicesimo secolo, ritradotta da me: «Se sono so-
brio, ogni gioia è proibita, / ubriacato, è svanita. / 
Ma c’è un momento, tra ebbrezza e sobrietà: / lui mi 
possiede, lui solo è la vita».

Da quanto non lo raggiunge?
Da anni. Speravo che mi aiutasse a settembre a re-
cuperare un po’ di emozione Christian Thielemann, 
che avrebbe dovuto dirigere Strauss al Teatro alla 
Scala, ma è stato annullato. Il covid mi ha rovinato 
intellettualmente, sono anche un po’ rimbecillita… 
e disperata! Comunque, scrivendo Belluno ho ri-
schiato di andare veramente oltre.

In che senso?
A un certo punto tutto quello che dicevo e scrivevo 
era in endecasillabi. Anche quando uscivo a fare la 
spesa camminavo a due metri da terra. Ho avuto un 
«punto di sella» ininterrotto di dieci giorni. Non 
vedevo l’ora di alzarmi la mattina per leggere quel 
che avevo scritto e vedere se mi faceva ancora ride-
re. È stato bellissimo. Con tutti i miei libri è stato 
più o meno così. Non metto mai insieme poesie, 
ma è una massa che arriva di colpo come una valan-
ga. Torna ogni sette-dieci anni. Belluno quindi è il 
più sincero e strampalato, ma a un certo punto ho 
avuto paura.

Addirittura, ha avuto paura?
Perché le rime arrivavano con una tale violenza che 
un giorno ero seduta alla scrivania e hanno comin-
ciato a formarsi versi nella mia mente che non ave-
vano nessun senso: ero passata dall’altra parte, nel 
delirio del sogno che non si deve avere da svegli. 
Di solito ce l’hanno i pazzi! Mi sono stesa sul diva-
no ferma immobile e non ho pensato più a niente. 
Era la prova del ‘punto di sella’. Anche Proust in La 
Recherche parla di questo momento in cui si inizia a 
sentire la propria voce, prima che ci si addormenti, 
che dice cose assurde.

psichiatra. Siccome non ce l’ho fatta, ho ripiegato 
su una facoltà meno impegnativa come Lettere. Ma 
già quando frequentavo Medicina avevo letto tutto 
Landolfi e Céline al posto di Anatomia, che ai miei 
tempi erano sei volumi in con foto in bianco e nero 
e non si vedeva un accidente. Un giorno, durante il 
corso su Mallarmé, vedo un professore di filosofia 
sul ciglio di un canale a fissare l’acqua. Magari vo-
leva solo pisciare, invece io ho pensato che volesse 
buttarsi. Allora gli ho scritto un sonetto e l’ho se-
dotto. Però il piacere che ho provato nell’accoppiar-
mi con lui è stato nettamente inferiore a quello che 
ho provato nello scrivere il sonetto. Così, con lui è 
finita, invece i sonetti sono continuati.

Quale considera il suo capolavoro?
Sono affezionata a Belluno. Avevo appena visto in 
tv una mediocre edizione del Don Giovanni quando 
sono partita da Milano: un po’ quella visione, un po’ 
l’amarezza che il «Corriere della Sera» non mi avesse 
aiutato per intitolare il Lazzaretto a Raboni, tutto 
insieme quel groviglio di pensieri mi ha portato al 
«punto di sella».

Il «punto di sella» è molto affascinante. Ha spiegato 
questo concetto nel volume «Per sguardi e per parole» (Il 
Mulino) e in un incontro a Parma con il neuroscienzia-
to Vittorio Gallese.
È quel punto in cui due sistemi contrapposti stan-
no in equilibrio. È così: si sta bene, ci si sente vivi 
quando c’è equilibrio tra razionalità e sentimento o, 
per dirla con il più grande teorico della psicoanalisi 
dopo Freud, Ignacio Matte Blanco, tra logica asim-
metrica e logica simmetrica, cioè tra le due logiche 
che governano la mente. E che cos’è l’arte, la poesia, 
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«Non mi ferisce non avere 
avuto riconoscimenti, che 
vadano a quel paese, peggio 
per chi non capisce.»

come Staiti di Cuddia che, rispetto a lui, parlava 
un italiano stupendo, che mi ha mandato in estasi. 

Lei ha affiancato alla poesia anche un meticoloso lavoro 
come traduttrice. Quali autori ha più amato?
In poesia mi considero un piccolo epigono, ma 
come traduttrice nessuno al mondo è più bravo di 
me. Ne ho tradotti diversi, come Donne, Mallarmè, 
Flaubert… Forse la mia traduzione migliore è quel-
la di Carlo Porta. Ma nessuno mi cita, nessuno mi 
ha mai invitata a parlarne e ho perso tutti i premi a 
cui ho partecipato. Eppure, sono la migliore.

Sembra ferirla il non vedere riconosciuto questo merito.
Non mi ferisce non avere avuto riconoscimenti, 
che vadano a quel paese, peggio per chi non capi-
sce. Una persona onesta prova piacere a fare le cose 
quando gli vengono bene. È lì che gode. Poi se ar-
rivano premi e complimenti tanto meglio, ma è un 
fattore narcisistico. Lavorare scrivendo e traducen-
do e soprattutto arrivando al «punto di sella», questi 
sono i veri piaceri. Vuole un esempio?

Sono qui apposta.
Ho visto il Riccardo III di Ian McKellen e non ho ca-
pito niente, ma sono rimasta incantata. Così mi misi 
a tradurlo. Quando Riccardo seduce Lady Anne, 
alcuni hanno tradotto: «Ho ucciso vostro marito e 
sarei pronto a uccidere il mondo intero per vivere 
un’ora solamente nel vostro dolce grembo», oppure 
«per vivere un’ora soltanto nel tuo dolce seno». Io ho 
dovuto rinunciare, dolorosamente, a «dolce», però 
senta che dolcezza il mio endecasillabo perfetto: 
«Per un’ora di vita in grembo vostro».

Quali sono per lei le traduzioni peggiori?
Il Baudelaire di Bufalino e il Proust di Fortini.

E nella narrativa chi sono i suoi punti di riferimento?
Volponi e Landolfi. Ho amato anche Federigo 
Tozzi. Mi è capitato di vedere in televisione Mauro 
Corona con alle spalle due libri girati di copertina, 

È una delle poche che attraverso la poesia esprime anche 
concetti politici, con vere e proprie prese di posizione. 
Che giudizio ha dell’attuale classe politica?
In questo momento benedico, anzi, voglio bene a 
Giuseppe Conte. Prima pensavo che avesse bisogno 
di un logopedista, poi mi ci sono affezionata. Mi 
sembra una persona che si comporta con grande di-
gnità e onestà. Ma nel mio cuore, non posso negar-
lo, sono e sarò sempre comunista.

Non ha timore di essere etichettata?
No, e trovo spaventoso che paragonino il nazismo 
o il fascismo al comunismo. Ho fissata nella mente 
una frase di Kazimierz Brandys che dice: «Il nazi-
smo era il male evidente, il comunismo lo stravol-
gimento del bene». Sono sicura che arriverà prima 
o poi una società in cui ci sia giustizia sociale ed 
economica e rispetto e dignità per tutti. Non è forse 
questo il comunismo?

Ma nei vari schieramenti, a parte il premier Conte, c’è 
qualcuno che apprezza?
Berlusconi è stato una vergogna. Però, più che Ber-
lusconi, che ormai è un vecchio deforme con un pie-
de nella fossa, mi faceva orrore la gente che lo soste-
neva. Salvini lo considero osceno. Quando prende 
in mano il rosario dovrebbe essere denunciato per 
oscenità in luogo pubblico. La Meloni come apre la 
bocca mi si chiudono le orecchie. Renzi all’inizio l’ho 
votato e sostenuto nel referendum, per salvare il go-
verno, però ho preso un abbaglio e mi pento amara-
mente. Apprezzavo anche Cofferati e Bertinotti, ma 
sono state altre due grandissime delusioni. Invece 
non sopporto Veltroni, che ama sentirsi parlare. Un 
giorno lo ascoltavo in un dibattito con un fascistone 
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«Si inizia verso i cinquant’anni a sostenere che la lingua 
è in decadenza, che le frasi sono ripetitive, che non se ne 
può più. Io lo posso dire alla mia età, ma un giovane no. 
Crediamo che peggiorando noi, il mondo peggiori.»

veramente schifo, bisogna dirlo. Non sono solo io a 
essere peggiorata. Prenda il canale 5 della radio: ci 
infilano persino la pubblicità, oltre alle musiche da 
film… Ci sono scrittori che accettano di essere re-
censiti sui social. Ma io voglio il giudizio di persone 
competenti e autorevoli, non di quello che passa per 
la strada. Sennò vado dalla portinaia a chiedere cosa 
ne pensa. Ai tempi di Raboni almeno c’era lui a dire 
qualcosa sul «Corriere della Sera».

Qual è il suo primo ricordo di bambina?
Gli incubi notturni. Ne ho parlato nel Libro delle 
laudi. Ne facevo ogni notte ed erano tutti abbastan-
za simili: persone con amputazioni, facce spaven-
tose, che io non volevo vedere, che mi arrivavano 
davanti e mi svegliavo con la tachicardia. Ho sco-
perto che nascevano dalle sovrapposizioni dei visi, 
che quindi si deformavano.

Crede in Dio?
Quando è morto mio padre Raboni mi ha visto di-
sperata. Non ricordo cosa gli dissi, però lui mi rispo-
se: «Ma noi crediamo nelle anime». Aveva ragione, 
come sempre. Anch’io credo alle anime. Non solo 
delle persone care, anche dei grandi che amo. A 
volte è come se li sentissi vicini. Una volta mentre 
traducevo Shakespeare, ho avuto la netta sensazione 
che fosse al mio fianco e mi sorridesse.

Come vorrebbe morire?
Presupponendo che io sia viva – perché si è vivi se 
si ha un po’ di energia psicoerotica e io non ce l’ho, 
mi sento premorta, un fantasma, un cadavere – però, 
presupponendo che io sia viva, vorrei morire tra le 
braccia di un uomo.

uno suo e l’altro di Martin Heidegger. Roba da non 
crederci, ho cambiato canale.

Ricordo il confronto tv a «Mixer cultura» fra Giovanni 
Raboni e Aldo Busi, che fu presentato come il più grande 
scrittore contemporaneo.
Ricordo bene quando Corrado Augias lo invitò pre-
sentandolo come il più grande scrittore e Busi entrò 
quasi danzando: Raboni si arrabbiò moltissimo. Nel 
libro che si intitola Meglio star zitti è contenuto un 
articolo che inizia così: «Scherzava? Non scherza-
va?». Io non sono mai riuscita a leggerlo. Le sue vere 
provocazioni non sono state quelle sessuali, quanto 
l’essersi permesso di riscrivere il Decameron di Boc-
caccio, una cosa inconcepibile per me.

Ma esiste ancora la critica letteraria?
Se lo chiedeva già Raboni negli anni Settanta. Pen-
so che succeda qualcosa di fisiologico. Un giovane 
e appassionato trova delle cose belle e interessanti, 
poi invecchia, le emozioni non gli arrivano più come 
prima, gli amici si rincoglioniscono, si imbolsiscono 
e si ingaglioffiscono e comincia a dire di tutto «è 
peggiorato». E così si inizia verso i cinquant’anni a 
sostenere che la lingua è in decadenza, che le frasi 
sono ripetitive, che non se ne può più. Io lo pos-
so dire alla mia età, ma un giovane no. Crediamo 
che peggiorando noi, il mondo peggiori. Invece era 
uguale anche prima.

Una visione particolarmente pessimistica.
Si guardi intorno, sono tutti attaccati al cellulare, 
ma a volte penso che, forse, è meglio guardare il 
telefonino che quello che ci circonda. I tromboni 
ci sono sempre stati, solo che adesso i tempi fanno 



Frutto di un lavoro decennale dell’italianista Michael 
Moore, contiene alcune sorprese nei nomi e nello stile. 

C’è Scarface tra i Bravi

«la Repubblica», 25 agosto 2022

«I promessi sposi», la nuova traduzione americana

Gianni Riotta

«La sventurata rispose» o «And she gave her fateful 
reply»? Dopo mezzo secolo di attesa, una nuova tra-
duzione in inglese dei Promessi sposi promette infine 
di assicurare al capolavoro di Alessandro Manzoni 
quel posto nella coscienza mondiale che ha stentato 
a trovare, davanti ai romanzi inglesi, francesi, russi 
dell’Ottocento. Per dieci anni l’italianista Michael 
Moore ha faticato, «a mano, usando una penna stilo-
grafica», e il libro, con il classico titolo The Betrothed, 
apparirà, il 13 settembre per la casa editrice Modern 
Library, prefazione della scrittrice Jhumpa Lahiri, 
americana che, da tempo, usa la nostra lingua per 
le sue opere. «Il mio rapporto col Manzoni» ride 
Moore «comincia in televisione, a Torino, nel 1986, 
studiavo per un dottorato alla New York University, 
tesi di laurea sugli incunaboli del Petrarca, e parteci-
pai alla trasmissione Parola mia, condotta dal bravo 
Luciano Rispoli con il linguista Gianluigi Beccaria. 
A ogni puntata vincevo libri per un milione di lire, 
un sacco di soldi allora, diventai campione. L’ulti-
ma domanda fu «ci parli, per sessanta secondi, del 
suo personaggio femminile preferito dei Promessi 
sposi e io impavido la Monaca di Monza, perché è 
l’unica ad avere una vita erotica… Mi interruppero 
subito, non so se per imbarazzo, e rivinsi».
Le traduzioni classiche, celebre quella del 1951 di 
Archibald Colquhoun, l’ex ufficiale dell’intelligence 

britannica che poi lavorerà sul Gattopardo di Tomasi 
di Lampedusa, appaiono intimidite dalla dinamica 
del romanzo di Manzoni, perdendone a tratti la fre-
schezza, la satira, la commedia che accompagnano 
la monumentale invenzione di una lingua italiana 
viva e l’affresco della nostra coscienza nazionale che, 
nel bene e nel male, resta attuale.
«Fin dall’unità d’Italia, per voi, I promessi sposi sono 
Bibbia civile, il parlamento, ancora a Torino, li con-
siderava decisivi nelle scuole, per generazioni sono 
stati libro di testo dei licei e questa canonizzazione 
pesa sul traduttore, allontanando i lettori anglosas-
soni. È ora invece che scoprano, soprattutto qui in 
America, un libro meraviglioso. Può scrivere che la 
mia è una traduzione “in americano”, anche quando 
verrà pubblicata nel Regno Unito si dovrà, per copy-
right, mantenere il lessico Usa.»
I puristi inorridiranno, perché Moore ignora il punto 
e virgola, spezzando i paragrafi più lunghi dell’ori- 
ginale, in frasi concise, «questione di ritmo, non 
perdere la musicalità di Manzoni, aggiornandola 
tuttavia ai tempi mentali contemporanei». Il lettore 
italiano sorriderà con il capo dei bravi di Don Ro-
drigo, il Griso, ad aggirarsi feroce per le campagne 
lombarde con i suoi complici, Scarface e Straight 
Shooter. «Nomi e cognomi mi han creato guai,» 
ricorda Moore «per gli inglesi il cardinale Carlo 
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«Un giorno, leggendo una sentenza del giudice della Corte 
suprema Antonin Scalia, mi sono imbattuto in un nomignolo 
di origine scozzese, Argle-Bargle, che Scalia, figlio di 
un docente di italiano, usava per indicare il petulante 
argomentare dei giuristi di mezza tacca. E Azzeccarbugli 
diventa dunque Argle-Bargle.»

è attualissima per il nostro mondo. Il perdono resta 
indispensabile, secondo quanto Fra Cristoforo pre-
dica a Renzo, dimenticare l’odio mortale per Don 
Rodrigo, appestato e in agonia, rappacificarsi da-
vanti a Dio».
Michael Moore è stato, per anni, traduttore presso 
la nostra ambasciata all’Onu, «ho incontrato Renzi, 
carismatico, Letta, che parla bene inglese, Berlusco-
ni, simpatico, mi ha chiesto “di che partito sei?”, “de-
mocratico” ho risposto e lui “male, male!”, e ha co-
nosciuto così gli arcani della nostra cultura politica. 
«Quei colloqui fra leader mi son stati d’aiuto nel 
rendere il ruolo del potere nel romanzo, il padre di 
Gertrude-Monaca di Monza, Don Rodrigo, il Car-
dinale. Quando leggo le cronache della campagna 
elettorale in corso, mi torna in mente l’incontro fra 
il Conte Zio e il Padre Provinciale, per dirimere la 
contesa tra padre Cristoforo e Don Rodrigo su Lucia. 
Quel dire e non dire, il potere evocato e non bran-
dito, il consenso e il dissenso in bilico, archetipi che 
Manzoni evoca da maestro. Il suo erede, che ho tra-
dotto, è Primo Levi, capace di perpetuare il tono 
morale, la ricerca della giustizia, umana e sociale, 
dei Promessi sposi.»
«Però con Rispoli sbagliava in tv,» scherzo conge-
dandomi da Moore «la Monaca di Monza non è 
l’unica ad avere una vita erotica, Renzo è focoso in 
ogni suo gesto, Lucia sexy dietro rossori e occhi bas-
si, Don Rodrigo lussurioso, come Egidio, le cene nel 
palazzetto sensuali». «È vero, sbagliavo,» conferma 
il traduttore «per non dire dell’impressione che quei 
signorotti passassero varie notti in un bordello…».

Borromeo è Saint Charles Borromeo e il suo erede 
del romanzo Federico Borromeo, ma, al diavolo, ho 
mantenuto la dizione manzoniana, Carlo e Fede-
rigo. Ma che fare dell’Azzeccagarbugli, maschera 
eterna dell’avvocato imbroglione? Un giorno, leg-
gendo una sentenza del giudice della Corte supre-
ma Antonin Scalia, campione della destra conserva-
trice e intellettuale formidabile, mi sono imbattuto 
in un nomignolo di origine scozzese, Argle-Bargle, 
che Scalia, figlio di un docente di italiano, usava 
per indicare il petulante argomentare dei giuristi 
di mezza tacca. E Azzeccarbugli diventa dunque 
Argle-Bargle».
Nella sua prefazione, testo da offrire al più presto in 
italiano, Jhumpa Lahiri ricorda come I promessi sposi 
siano, già in originale, opera di «traduzione», con 
Manzoni, spiega Moore, «freneticamente al lavoro, 
dal milanese della sua città, ai dialetti lombardi del 
contado, alla lingua ufficiale di corte, al toscano di 
Firenze, con cui si confronta e combatte. Quando 
insegnavo a Como, alle superiori, venivano a parlar-
mi le mamme degli studenti, dicevano “l’è düra pru-
fessür” e mi incantavano, come ascoltassi Perpetua 
o Agnese». Lahiri, amica e collega di Moore all’uni-
versità di Princeton, diventa consulente quotidiana 
nel decennio di traduzione, con il duetto che riporta 
ai lettori, lei a chiedere «come va il Manzoni?», Mo-
ore a replicare «ci sono quasi».
Il «quasi» arriva al 2022 e Michael Moore si stupisce 
«della forza della filosofia cattolica nel libro. Anche 
io son cresciuto cattolico, nei dintorni di Providen-
ce, Massachusetts, e la lezione morale di Manzoni 


