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Giorgia Levy

Floricoltura

Ci ho provato, sai? Ho seguito i tuoi consigli: sole e acqua sarebbero bastati, avevi detto.

La colpa ¢ tua: ti sei raccomandato troppe volte di non lasciarla mai senza questi due
elementi e io, come succede ogni volta che mi sento sotto pressione, ho finito per strafare.
Ho accarezzato le foglie, le ho addirittura pulite dalla polvere ogni giorno, con la stessa
delicatezza con cui una mamma cerca di abbassare la febbre al suo bimbo con le spugnature.
Vedi, ero talmente in ansia che ho iniziato a credere che un colpo di vento improvviso, un
raggio di sole troppo intenso o dell'acqua non depurata rischiasse di uccidere la pianta e cosi
la mia ipocondria ha visto nascere nuove angosce tutte floristiche. Pure davanti agli scaffali
del supermercato ho pensato al dolore che ti avrei inflitto se 'avessi ritrovata morta, e cosi ho
comprato gli integratori — esatto, hai letto bene: integratori per una pianta che non ¢ neanche
mia; pensa se mi avessi affidato un gatto! Poi una mattina, nella processione camera da letto-
bagno-cucina-moka-pianta, ho fatto una scoperta raccapricciante: un ramo si era spezzato
durante la notte. Presa dal panico, ho raccattato uno spiedino che giaceva da chissa quanto
tempo nel portaposate, ho sondato con il dito il terreno — io, che non camminavo scalza nei
prati neanche da bambina, per paura che il terriccio si appiccicasse per sempre alla pelle —

e ho affondato lo stecco di legno nella terra, creando una stampella per la tua pianta.

Insieme ti abbiamo aspettato e sempre insieme abbiamo sperato di non morire prima del tuo
arrivo. Ci siamo prese cura I'una dell’altra, chi versando I'acqua in pit;, chi facendo spuntare
un nuovo bocciolo di ringraziamento, e cosi i giorni di attesa si sono fatti meno silenziosi

e profumati. Eppure, ti sei dimenticato di noi: non sei tornato e questo per la tua pianta

¢ stato troppo.

L’ho gettata nell'umido, insieme al cuore.

Giorgia Levy ¢ laureata in Lettere moderne e frequenta la magistrale in Editoria, culture
della comunicazione e della moda. Durante gli studi ha ascoltato le storie di vita delle persone
che serviva in bar e ristoranti, poi ha fatto la libraia e adesso sta apprendendo il mestiere
dell’'editor. Non sa cosa le riservera il futuro, ma di una cosa ¢ certa: segnerebbe in rosso
ogni parola che scrive.
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Andrea Zandomeneghi
Sodomie politiche

Guido, Guido mio bello, anche se bello non eri affatto. Piu alto di me, pitt magro di me —

il che era tutto dire. T"innamorasti perché citavo Nitto Palma, quand’era ancora un semplice
senatore, prima del ministero. E non conoscevi nessun frocetto che sapesse chi era, allora,

e per te la politica era tutto. Credo mi attraessi perché mi stuzzicava I'idea di inculare un
giovane quadro di Forza Italia, come anni addietro ai magrebini stuzzicava l'idea di inculare
gl’europei, per una sorta di spirito di rivalsa, per una specie di ribaltamento dei ruoli, per
capovolgere il divario economico-culturale. E si, eri benestante ed ebreo ed entrambe le cose
mi piacevano di te — il primo ragazzo che ho mai frequentato, piu brillante e piu giovane di
me. E forse perd anche a te piaceva proprio I'idea d’essere inculato da un comunista — giacché
allora ero piccino e votavo ancora Diliberto e Flavia D’Angeli e lo facevo convintamente — per
la ragione inversa alla mia, ovvero non per importi sul dominante, ma per essere soggiogato
dall'inferiore. Non ci scambiammo mai i ruoli, tu per un problema alla mascella non potevi
fare i pompini e allora non rimaneva che la sodomia e non volevi che usassimo lubrificanti,
manco la saliva, come non volevi che entrassi piano — la cosa mi eccitava pure. A volte volevi
farti scopare contro I'armadio, nudo come un verme e io vestito di tutto punto. Ero orgoglioso
perché vincesti le elezioni studentesche della facolta di Lettere a Firenze, cosa inaudita per

un berlusconiano, per quanto tu fossi originariamente un radicale che aveva poi seguito Della
Vedova. Ti lasciai per una cazzata, un diverbio che nemmeno ricordo in piazza Ss Annunziata,
riguardava gli studenti e le forze dell'ordine. Allora non fumavi manco il tabacco ed eri astemio,
dopo la scomparsa di tuo padre ti desti agli psicofarmaci e all’alterazione e all'abuso — giusto
qualche anno e poi sei morto di overdose. Guido, Guido mio bello.

Andrea Zandomeneghi (1983) vive a Borgo Carige, una piccola frazione postrurale di Capalbio.
Ha pubblicato il romanzo I/ giorno della nutria (Tunué, 2019), scrive recensioni letterarie su
«I1 Foglio», cura la rubrica Jurodivye su «L.a Nuova Verde» e ha condiretto «CrapulaClub».
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Alessia Rastelli

o, patriota ucraino e patriota bosniaco.»

«la Lettura», 4 settembre 2022

TN

Intervista a Hemon all’uscita in Italia del suo doppio
memoir, uno dedicato ai genitori fuggiti in Canada
dalla guerra di Sarajevo e uno sulla sua infanzia

«Nessuno della mia famiglia morira nel paese in cui
¢ nato. Abbiamo attraversato rovesci, guerre, sposta-
menti.» Eppure, dice Aleksandar Hemon, «ci & ne-
cessario come essere umani, dotati di corpi e menti,
continuare a creare qualcosa nel mondo, anche se
sta andando in pezzi. E tra quanto di pitt importante
mi hanno trasmesso i miei genitori». Lo scrittore —
bosniaco, con un padre di origine ucraina — parla con
«la Lettura» di Princeton, dove insegna. Negli Stati
Uniti vive dal 1992, quando il blocco dell'acropor-
to nella Sarajevo assediata gli impedi di rientrare.
Loccasione ¢ l'uscita di I miei genitori e Tutto questo
non ti appartiene. Due memoir stampati in un unico
libro, con una copertina sul fronte e I'altra sul retro.
Uno racconta il padre e la madre dell’autore, Andja
e Petar: la loro giovinezza nella Jugoslavia di Tito,
la guerra, la fuga, 'approdo in Canada dove ancora
vivono. L’altro, fatto di prose brevi, talora di fram-
menti, va indietro all'infanzia e all'adolescenza dello
stesso Hemon.

In inglese il doppio volume ¢ uscito nel 2019, in Ita-
lia & appena arrivato per l'editore Crocetti (nell’ac-
curata traduzione di Gianni Pannofino). Fa ancora
piu effetto leggerlo oggi che la guerra ¢ tornata in
Europa. Pagine intere che narrano di spaesamen-
to ma anche di dignita e coraggio. Universali, let-
terarie, non di rado ironiche e insieme intime e

concrete. Numerosi sono anche i passaggi dedica-
ti alle radici ucraine: un’appartenenza non fisica,
geografica, ma che si nutre di memoria condivisa,
oralita, canti popolari. «Se sono un patroita ucraino,
oltre che bosniaco, lo devo proprio a quelle storie e a
quei canti» spiega Hemon, convinto che «in Ucrai-
na i russi stiano compiendo un genocidio, crimini
che mi riportano a quanto accadde in Bosnia circa
trent’anni fa». [...]

Perché due libri in un unico volume?

Mentre mi concentravo nel testo dedicato ai miei
genitori, i ricordi dell'infanzia hanno preso a osses-
sionarmi. Mi sono messo a scriverli, senza 'inten-
zione di farne un libro. Poi sono diventati tanti e
ho pensato di raccoglierli. E stato il mio agente ad
avere l'idea di pubblicare i due lavori in un unico
volume, e io ho approvato: cosi si completano a vi-
cenda. Che si inizi dall'uno o dall’altro, si arriva a
un inserto fotografico della mia famiglia, il centro

dell'opera.

Nel 2013 pubblico Il libro delle mie vite» (Einaudi).
Perché tornare al memoir?

Ho iniziato a pensarci qualche anno fa, nel 2014-15.
Un'ondata di migranti attraversa il Mediterraneo
per raggiungere I'Europa e dal Messico partivano
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carovane verso gli Stati Uniti. Cio che mi sconvol-
geva era che quelle persone venissero rappresentate
come masse senza volto, come se non avessero avu-
to una vita precedente, pensieri o desideri, se non
quelli famelici di portarci via cio che avevamo. Ma
io vengo da una famiglia di rifugiati. I miei genitori,
arrivati in Canada ultracinquantenni, praticamen-
te incapaci di parlare inglese, hanno le loro idee e
propongono un modo coerente di vedere il mondo,
magari influenzato dalla loro stessa migrazione, dal
fatto che hanno costruito una vita in un parse anda-
to in pezzi e poi hanno ricominciato altrove. Cosi
mi sono seduto, ho parlato con loro, ho raccolto ma-
teriale e, dopo tanti anni, ho imparato ad ascoltarli.

Lo sradicamento ¢ un tema della sua narrativa e torna
in questi ultimi due libri. Lei scrive: «La casa ¢ quel
nulla fragrante da cui sono lontano».

E difficile definire cosa sia «casa». Gia nel romanzo
11 progetto Lazarus (2008; Einaudi 2010) sostenevo
che casa ¢ dove qualcuno nota la tua assenza. Se la-
sciassi Princeton, o gli Stati Uniti, nessuno sentireb-
be la mia mancanza, a parte la mia famiglia, qualche
amico... O forse ¢ cio che percepisco e non ¢ real-
mente cosi. E possibile dipenda anche dal fatto che
non sono nato e cresciuto qui. Questo vissuto nutre
perd la mia scrittura. C’¢ un altro brano in I miei
genitori in cui dico che il «movimento nello spazio,
in senso letterale e anche figurato, genera storie — la
narrazione ¢ migrazione al quadrato». Il vero luogo
della casa alla fine & la memoria. Vi accedi ricordan-
do, tornando indietro tra le esperienze.

I suoi antenati dal ramo paterno non erano nati in
Bosnia ma vi si erano trasferiti dalla Galizia, da una
zona corrispondente all'attuale Ucraina occidentale. La
sua famiglia preserva ancora quella memoria, suo padre
ad esempio ha fatto parte in Canada di un coro ucraino.

«[1 vero Tuogo della casa
e la memoria»
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Visto ci6 che hanno affrontato, i miei genitori e pa-
renti non possono trasmettere ricchezza e proprieta,
neppure I'abito da sposa della mamma. Tramanda-
no storie, canzoni, e con queste una serie di valori e
una filosofia di vita. Tanto piu che, appunto, il ramo
paterno si ¢ dovuto spostare due volta: prima in Bo-
snia all'inizio del Ventesimo secolo — si racconta con
un aratro e due alveari —, poi in Canada. Dunque il
fatto che mio padre, i fratelli e qualche cugino can-
tino i brani ucraini non ¢ tanto frutto di nostalgia o
ricordo quanto un modo di esistere nel mondo, di
condividere un sentiero comune.

Per lei cosa vuol dire questa eredita?

E molto preziosa. Ero a Kiev nell'agosto del 1991,
al momento del golpe militare contro Michail
Gorbacév. Passammo tre giorni a manifestare a so-
stegno della sovranita ucraina. E quando il golpe
falli, e la Rada, il parlamento di Kiev, era riunito
per decidere sull'indipendenza, siamo rimasti fuori
a fare pressione. Ero li nel momento in cui nacque
I'Ucraina moderna.

Come sta vivendo l'evolversi della guerra? Parlando al
«Corriere» lo scorso 20 marzo aveva detto che «Ja Russia
sta commettendo un genocidio».

I suoi crimini sono efferati, e anche pianificati:
l'operazione ¢ deliberatamente genocida e se i russi
dovessero vincere cancellerebbero la nazione ucrai-
na. Ci sono gia campi di concentramento, con l'eli-
minazione della lingua, della letteratura, delle can-
zoni e l'uccisione di un gran numero di persone.
E cid che i serbi cercarono di fare in Bosnia. Gli
ucraini pero stanno combattendo come non fu
possibile ai bosniaci all'inizio della guerra, perché
allora ci fu un embargo sulle armi per tutte le par-
ti, solo che i serbi ne avevano gia piu degli altri.
L’Ucraina per fortuna ne sta ricevendo. Parlare di
genocidio perd implicherebbe per i governi occi-
dentali assumere anche un obbligo morale. E non
vogliono farlo, specie 'Europa, svendendolo per il

bisogno di gas.



«Credo che ciascuno di noi abbia bisogno di dare
un senso al suo agire, percepire di fare qualcosa
nel mondo, vederne i risultati. E una regola

della civilta umana.»

Quest'ultimo é un tema urgente e impopolare. Teme un
possibile disimpegno dei governi in Ucraina, condizio-
nati dalle loro opinioni pubbliche?

Putin da anni corteggia e nutre le figure della destra.
Siva dal dare loro soldi fino alla vasta operazione di
riciclaggio di denaro russo in Occidente, infestato
dalla corruzione del Cremlino. Ma dov’¢ la sinistra?
Quella di Chomsky, quella neomarxista che nega il
genocidio in Ucraina e crede che I'unica forza impe-
rialista siano gli Usa, finisce per ricongiungersi con
la destra. Il resto ¢ distrutto. E qui il discorso si rial-
laccia alla migrazione.

Perché?

L’ascesa della destra ¢ stata innescata dalla questione
dei migranti. Non perché all'improvviso ce ne fos-
sero molti di pit, ma perché il razzismo ¢ diventato
uno strumento politico. Un razzismo non episodico
ma furente, che ha fornito energia alla destra e ri-
succhiato quella del centro e della sinistra. Del tutto
allineato con il putinismo: negli Usa i suprematisti
bianchi, e anche il Partito repubblicano, amano Pu-
tin, il suo Stato non democratico e bianco ovunque
ti giri. Non sono un analista politico, ma credo che
I'Ucraina non cedera. E la sua lotta sara anche per
la sopravvivenza dell’Europa. Se poi 'Europa sara
disposta a mettere tutto questo in vendita, allora
questi ci dira qualcosa sui valori dell’Occidente.

Di fronte a quanto vissuto da lei e dalla sua famiglia, a
quello che accade oggi, che significa scrivere?

Credo che ciascuno di noi abbia bisogno di dare
un senso al suo agire, percepire di fare qualcosa nel
mondo, vederne i risultati. E una regola della civilta
umana. Tanto pitt quindi si migra: in direzione di un

altro luogo in cui non essere uccisi, ma anche avere
un lavoro, garantire la scuola ai figli. E una necessi-
ta creare qualcosa e tendere al posto dove possiamo
tarlo il piu possibile. Ha origine da questa esigenza
anche la mia scrittura. Per lo stesso bisogno durante
la pandemia e il trumpismo, due catastrofi, ho ini-
ziato pure a fare musica.

Da questa spinta nascono anche i suoi lavori di sceneg-
giatura? Lei ¢ uno degli autori di <Matrix 4».

Assolutamente. E in questo caso ¢’¢ un di piu: lavo-
ro con altri, costruiamo insieme arte in un mondo
che sta crollando. Non ho particolari speranze, ma
gia il solo agire richiede un certo senso di liberta e la
capacita di essere nel mondo senza abbandonarsi a
una sofferenza totale. Esserci, realizzando qualcosa,
¢ proprio cio che hanno sempre fatto i miei genitori.
E una sorta di codice etico che mi hanno impresso.

Questa forza, quasi un istinto di sopravvivenza, ['ha
aiutata anche nella perdita di sua figlia Isabel, di appe-
na un anno? Del peggiore dei lutti lei parlo in un testo
poi confluito in Il libro delle mie vite».

E stato il mio scritto pit difficile. Ma non potevo
non farlo, proprio perché devo cercare di alzarmi al
mattino qualunque sia il mondo, qualunque sia la
mia vita. Inoltre non scrivo per rendere le cose piu
facili ai lettori, né a me stesso. Sarebbe intratteni-
mento, non letteratura.

Non scrivo per rendere
le cose piu facili ai
lettori, né a me stesson»
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Arnaldo Greco

Non ci sono piui guilz‘y pleasure di una volta

«Rivista Studio», 5 settembre 2022

TN

Nessuno si vergogna piu dei propri consumi culturali:
gli adulti rivendicano visioni e letture adolescenziali,
e il dilagare della Fomo aggrava il problema

Quest’estate a molti ¢ mancato Temptation Island,
programma di grande successo nelle passate edi-
zioni e che, fino a qualche anno fa, avremmo de-
finito «guilty pleasure». Poi ¢ successo qualcosa,
non a Temptation Island, per fortuna, che tornera
probabilmente la prossima estate, ma al concetto
di «guilty pleasure» che ¢ slittato di senso. Innan-
zitutto, ¢ difficile ormai che si nasconda la visione
di qualcosa perché ci si sente colpevoli. Chi, fino
a poco tempo fa, guardava di nascosto (solo per-
ché sull’altro canale c’¢ la pubblicita; mio figlio mi
aveva preso il telecomando; io non lo guardo ma
me 'hanno raccontato) certi reality o serie tv per
adolescenti oggi lo rivendica con orgoglio o sere-
nita. Solo i piu inguaribili colpevoli, pur non ne-
gando piu, cercano di mascherare il proprio piacere
nel guardare qualcosa rivendicando la necessita di
comprendere quello che un film francese di qual-
che anno fa chiamava «il gusto degli altri». Pare
che una volta Togliatti abbia domandato a un
compagno com’era finita la partita della Juventus
e, quando questi non seppe rispondergli, gli dis-
se che «non si puo fare la rivoluzione senza sapere
cosa ha fatto la Juventus». Ecco, forse esagerando
sul versante opposto pare che non si possa pilt non
sapere neanche cos’¢ successo nell’'ultima stagione

di Strangers Things.
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Rimanendo sempre a quest’ultima estate, infatti,
una stagione di una serie tv chiaramente per adole-
scenti come la quarta di Strangers Things ha ricevuto
un’attenzione una volta impensabile per qualcosa
che non ¢ altro che un prodotto per adolescenti, o
teen se preferite. Ma viviamo questa nuova fase con
tale naturalezza che una considerazione semplice
come «fateci caso, ma la quarta stagione di $7"¢ un
teen, a tratti anche banale» rischia di apparire come
provocatoria o «da hater». E, anzi, si fa a gara a tro-
vare degli spunti per analisi e commenti raffinati.
C’entrano, ovviamente, diverse componenti. Ormai
gia da un po’ gli adulti fanno a gara ad appropriar-
si dei gusti dei ragazzini, in diversi ambiti artisti-
ci, perfino con la musica. Contenti di conoscere il
ritornello di Rocco Hunt, forse traumatizzati dal
fatto che i propri genitori non si interessassero alla
storia d'amore tra Dylan e Brenda quando i ragazzi-
ni erano loro. Poi per quanto le piattaforme abbiano
fatto esplodere il numero dei contenuti disponibili
e anche la loro specificita (commedia tratta da ro-
manzo picaresco, dramma con genitori austeri, film
kirghisi premiati, dicono ormai certe categorie di
ricerca), per contrasto il bisogno di trovare terreno
comune ha ampliato la platea di quelli che, si, una
volta erano show specifici di certi target (due esempi
potrebbero essere La casa di carta o Squid Game).



Quindi adulti che fanno a gara ad appropriarsi dei
consumi delle altre generazioni, appiattimento (e
forse anche abbassamento) della qualita degli show
per tutti (qualcuno direbbe «larghi») e, non ultimo, il
dilagare ormai senza freno della cosiddetta «Fomo»,
la «fear of missing out», quella particolare sensazio-
ne di malessere del sentire altri che parlano di qual-
cosa senza averla mai vista, e percid impegnarsi a
farlo. Per cui alle liste della vergogna di fine anno in
cui scoprivamo di esserci persi decine di imperdibili
film, serie tv fondamentali per comprendere la no-
stra epoca e romanzi strepitosi, oggi si aggiungono
anche le liste con i migliori romanzi da recuperare
quest’estate o le migliori serie fino a un determinato
punto dell’'anno. Senza dar retta anche ai social dove
in un mese qualsiasi, i romanzi necessari, importanti
e, addirittura, i capolavori si sprecano come il ghiac-
cio al mercato del pesce. Tanto che un’espressione
si degna di raccontare questi anni ¢ «lo recupero»
detto a proposito di film o libri. «Hai letto il primo
libro di Yanagihara?», «no, lo recupero». Come se
una persona, anche con una professione in ambi-

to culturale, fosse obbligata a conoscere tutta Sally

«Hai Tetto il primo libro
di Yanagihara?»
«No, 1o recupero»

Rooney, Ottessa Moshfegh, Dave Eggers e Colson
Whitehead, e ogni mancanza sotto questi punti di
vista dovesse essere colmata innanzitutto con un au-
todafé penitenziale. Sfruttero I'estate per recuperare
1] cerchio. Senza contare, come diceva Troisi, che &
una gara impossibile dove sei solo a leggere men-
tre loro sono in tanti a scrivere. E senza entrare nel
merito delle pubblicazioni di autori italiani dove la
necessita di essere aggiornati si confonde anche con
il bisogno di posizionamento.

Ma dove vorrei arrivare ¢ il fatto che, alla fin fine,
T'unico vero guilty pleasure rimasto consiste nel con-
frontarsi con i classici. Che siano i Soprano, i roman-
zi minori di Flaubert (come se, peraltro, esistessero
romanzi minori di Flaubert) o Ugo Foscolo. Perché
sono le uniche opere che ci costringono a stare soli
e di cui non possiamo parlare granché in giro. Si, a
volte qualcuno usa la scusa barbina «ho riletto Addio
alle armi, perché 'avevo letto a vent’anni e non mi
ricordavo quanto fosse bello», ma nulla mi ha fatto
sentire in colpa quest’anno come rileggere le Storie
segrete di Procopio e le Bucoliche di Virgilio. Mi
sembrava tempo del tutto sprecato, non potevo par-
larne con nessuno e quando ho trovato dei versi di
Virgilio perfetti per parlare di cambiamento climati-
co mi sono esaltato perché ho pensato che, almeno,
potevano essere utili. Invece la vera colpevolezza ¢
proprio quella: trattare le opere, da quelle che for-
se sono solo artigianato come le serie televisive, ai
grandi romanzi solo per ottenere qualcosa da loro.

«L’unico vero guilty
pleasure rimasto consiste
nel confrontarsi con

i classiciv
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Paolo Di Stefano

Testa, rigore (e brividi). La scossa di Adelphi

«Corriere della Sera», 10 settembre 2022

TN

Dialogo con Teresa Cremisi: gli esordi da lessicografa,

1’esperienza parigina ai

vertici di Gallimard e

Flammarion, il sodalizio con Calasso

Quel che colpisce subito ascoltando Teresa Cremisi
¢ che, pur avendo occupato ruoli direttivi in grandi
case editrici internazionali come Gallimard e Flam-
marion, non ha mai abbandonato 'idea dell’editoria
come attivita artigianale. In ogni sua parola c’¢ la
convinzione di un lavoro fatto di piccole cose quo-
tidiane, decisioni minime, competenze acquisite nel
tempo con cura e pazienza. Ricorda sorridendo i
vent'anni alla Garzanti, dove ha cominciato come
lessicografa dei dizionari percorrendo una brillan-
te carriera fino a raggiungere la direzione generale:
«Abbiamo sofferto molto con Livio, ma ci siamo
anche divertiti» dice pensando all’amicizia con Piero
Gelli, per tanti anni direttore editoriale. Navigazio-
ne ¢ la metafora migliore per definire il suo viaggio
nell'editoria: ed ¢ la stessa che utilizza nel suo libro
del 2015, La Triomphante, in cui racconta una vita
avventurosa, vissuta al crocevia tra tante lingue e
culture, che inizia dalla nascita a Alessandria d’Egit-
to con un padre imprenditore e una madre scultrice
spagnola e anglo-indiana. Alessandria era, allora,
un punto cardine, «confluenza di tutte le strade». E
forse la stessa immagine di confluenza si adatta bene
anche all'idea di editoria maturata in molti anni da
questa signora elegante e riservata, amica di Mi-
lan Kundera, di Michel Houellebecq e di Yasmina

Reza. E amica anche di Roberto Calasso, il patron
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di Adelphi che I'ha voluta venti anni fa tra i membri
del consiglio d’'amministrazione della casa editrice,
di cui ora ¢ presidente.

Che cosa le hanno insegnato esperienze tanto diverse,
in Italia e in Francia? Qual é stata la piit complicata?

La pit avventurosa fu la mia partenza da Milano nel
1989 per diventare direttore editoriale di Gallimard
a Parigi. Era un momento tragico per la storia della
casa editrice, che si trovava a gestire la successione
di Claude, figlio del fondatore Gaston: i figli erano
quattro, la situazione di passaggio era molto delicata,
la Gallimard si era staccata da Hachette e aveva ap-
pena fondato una propria societa di distribuzione as-
sumendo una dimensione industriale. Claude aveva
scelto come successore il terzo dei suoi figli, Antoine,
smentendo la convinzione acquisita che fosse il mag-
giore, Christian, gia attivo in casa editrice, a diventa-
re il nuovo presidente e direttore generale. Insomma,
erano in corso pesanti lotte interne, perché Antoine
fu contestato da fratelli e sorelle per quasi due anni.
In questo contesto generale molto complicato presi i
miei bagagli e partii per Parigi, ecco qua.

Difficolta nel gestire i rapporti interni?
Non solo. La casa editrice attraversava cambia-
menti strutturali molto profondi e una grave crisi



«L’editoria italiana & un gioiello con case editrici
e collane di altissima qualita per i contenuti,
per la grafica, per il livello di cura redazionale

e delle traduzioni»

finanziaria, per cui tutti dicevano che la Gallimard
era finita, che Antoine non aveva le spalle abbastan-
za larghe. Molti erano sicuri che la casa editrice sa-
rebbe stata ceduta e smembrata... Insomma, fu un
periodo tumultuoso e io poco piu che quarantenne,
dopo piu di vent'anni da Garzanti, andai a rischia-
re la pelle in Francia, cosa di cui peraltro avevo vo-
glia... Sono stati anni difficili e appassionanti.

Perché Antoine Gallimard scelse proprio lei?

C’era con lui un'amicizia assidua anche se lontana, ci
eravamo sposati negli stessi anni, avevamo figli coeta-
nei, lui aveva preso la responsabilita della collana tasca-
bile Folio, su cui mi chiedeva consigli quando lavoravo
da Garzanti. Dunque, chiamando me, sceglieva una
persona amica che non faceva parte di nessun clan.

Niente a che vedere con la situazione di Adelphi dopo la
morte di Calasso, nonostante qualche recente polemica.

No, per carita. Un conto sono le lotte tra quattro
fratelli, tre dei quali si sentono estromessi da un’a-
zienda in crisi, lacerata da divisioni interne, scossa
da vere e proprie faide distruttive. E un conta ¢ la
situazione dell’Adelphi che non sono € sana ma sa-
nissima, pil piccola e meravigliosamente gestita, in
cui il lavoro editoriale procede con tranquillita e il
cui cda & composto da persone scelte con attenzione
somma da Calasso —le quali hanno poi recentemen-
te cooptato Katharina Frolich in rappresentanza dei

figli Josephine e Tancredi.

Quali sono le differenze tra il mondo editoriale francese
e quello italiano?

Sono mercati molto diversi: pur con una popola-
zione molto simile, quello francese ¢ il doppio di

quello italiano, vende libri per 4,5 miliardi, in Italia
non si arriva ai due. Quanto all’articolazione inter-
na, l'editoria italiana ¢ un gioiello con case editrici
e collane di altissima qualita per i contenuti, per
la grafica, per il livello di cura redazionale e delle
traduzioni. E tra questi gioielli Adelphi ¢ tra le piu
caratterizzate: da piu di sessant’anni ha mantenu-
to 'immagine voluta dai fondatori Roberto Bazlen
e Luciano Foa, coltivata poi da Calasso e dai suoi
collaboratori con assoluto rigore nelle scelte, nelle
copertine, nello stile.

Che cos’era lo stile Calasso?

Quando Roberto Calasso veniva a Parigi, ci precipi-
tavamo in certi musei e lui faceva incetta di cartoli-
ne: io non riuscivo nemmeno a staccarlo per andare
a mangiare. Ogni cartolina sarebbe stata forse I'im-
magine di un libro futuro: questa connessione tra
I'immagine e il contenuto ¢ strepitosa in Calasso e
ha lasciato un’eredita che continua.

A quando risale la sua amicizia con Calasso?

Risale alla mia giovinezza. Roberto non amava Gar-
zanti, per questo quando partii per Parigi applaudi.
Tra l'altro, diventai il suo editor per Gallimard. Ab-
biamo avuto un’amicizia e un rapporto professionale
del tutto libero e indipendente, ognuno con il pro-
prio gusto. Roberto era curiosissimo di tutto: Kun-
dera come sta? Perché ha fatto cosi? Cerca di capire
che cosa succede... Perché Andrew Wylie vuole
questa cosa? E io facevo lo stesso con lui, perché
leditoria ¢ fatta di piccole cose quotidiane che ri-
chiedono molta concentrazione, cose minuscole che
creano un gusto, un’idea, un catalogo e ovviamente
tanta dispersione.
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Perché dispersione?

Spesso ci si impegna allo spasimo e le cose si ri-
solvono in niente per dei dettagli. Pochi mestieri
hanno lo stesso dispendio di intelligenza, talento
e attenzione. In questo Roberto era I'editore piu
editore che io abbia mai conosciuto. Tutto veniva
filtrato dalla lente del suo gusto personale ma an-
che da una valutazione micidiale delle conseguenze
di una scelta o di un’altra. Nel gesto di pubblicare
o di non pubblicare un libro entrava tutto: senti-
menti, simpatie, affinita, odi, amori, emozioni, era
un modo passionale di gestire il mestiere. Per Ro-
berto, essere editore ¢ un mestiere in cui si rischia
ogni volta un po’ della propria identita intellettua-
le. E un modo molto alto di vivere l'editoria e io,
al contrario, in tanti anni I’ho praticata in modi pit
banali.

Fatto sta che I'ha voluta nel cda. Ci sono stati momenti
difficili?

Calasso voleva che fosse un gruppo di amici (quan-
do entrai c’erano gia Francesco Pellizzi e Elisabetta
Zevi, entrambi azionisti e molto coinvolti nella vita
di Adelphi). Ci sono stati anche momenti difficili,
come quando perse la maggioranza perché Rizzoli
nel 2006 divenne l'azionista principale e passo dal
48% a pit del 58%. Fu un momento tremendo, ma &
stato forte Roberto ed ¢ stata molto rispettosa la Rcs,
che glilascio la presidenza e siimpegno a non turbare
mai la vita editoriale. Poco prima, Vittorio Colao mi
aveva chiesto di assumere la presidenza di Flamma-
rion, che Res acquisi al cento percento dalla fami-
glia; dunque, lasciai Gallimard e rimasi per Calasso
I'amica di sempre.

«Per Roberto, essere editore
e un mestiere in cui Si
rischia ogni volta un po’
della propria identita
intellettuale»
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Ereditare un’impresa impostata in quel modo ¢ una sfi-
da pazzesca. Non trova?

To che sono quasi una vecchia signora non avrei mai
pensato di essere chiamata alla presidenza, ma in
quel momento ho pensato di essere il minimo co-
mun denominatore tra tutti. Per di pit gli svantaggi
erano i vantaggi: non sono erede di nessuno, non
sono moglie, non sono figlia, non ho diritti, non ho
azioni, non ho null’altro che un po’ di esperienza,
una vecchia amicizia e la conoscenza della casa edi-
trice. Per questo ho accettato.

Era il 2 settembre 2021, un anno fa: il consiglio nomino
Roberto Colajanni amministratore delegato e direttore
editoriale all unanimita.

Tre mesi prima di morire, nell’'aprile 2021, Ca-
lasso modifico la struttura del consiglio passando
da cinque a sette consiglieri. Entrarono Claudio
Rugafiori, amico di sempre e storico collaboratore
di Adelphi, una delle figure chiave per la forma-
zione della casa editrice, e Roberto Colajanni, suo
nipote, a cui era molto legato e con il quale aveva
deciso di lavorare e di condividere per piu di dieci
anni scelte quotidiane. Era una scelta chiara, un
modo per legare il passato e il futuro dell’Adelphi.
Grande era la sua fiducia nell'intuizione editoriale
di Colajanni. Il testamento ha confermato la sua
indicazione. Penso sia stata una decisione giusta e
lungimirante.

C¢ davvero, come ¢ stato osservato, il pericolo che I'A-
delphi diventi un museo?

Il primo a esprimersi su questo era proprio Calasso
che ne parlo con alcuni amici. Se una casa editrice
diventa un museo significa che ¢ morta. Ma per for-
tuna non ¢ possibile per chi conosce questo mestie-
re: 'editoria ¢ un equilibrio tra le cose in cui si crede
e che si desidera pubblicare, le cose a cui si restera
fedeli per sempre e un’iniezione continua di sorpre-
se, che magari non corrispondono al progetto ma lo
integrano, dando l'effervescenza necessaria. Roberto
era il primo a saperlo.



«"editoria €& anche
un catalogo di errori.»

Per esempio?

Gli esempi sono innumerevoli. Quarant’anni fa, de-
cise di pubblicare Kundera, che era gia uscito con
un successo moderato da Bompiani e da Monda-
dori. Prese la sua valigetta, arrivo a Parigi, gli disse:
«Guardi io la voglio pubblicare in Italia, adesso fac-
ciamo cosi cosi cosi... e vedra che ce la faremo». In
tempi piu recenti, lo stesso ¢ accaduto con Emma-
nuel Carrére e con Yasmina Reza... L'editoria non
ha regole precise, non € una ricetta di cucina in cui si
mette pill 0 meno burro, pitt 0 meno sale, ma richie-
de la capacita di rimanere svegli al mondo, coglien-
do tutto cid che & compatibile e che pud aggiungere
un brivido al catalogo. C’¢ anche I'imprevedibile...
Naturalmente si sbaglia, perché leditoria ¢ an-
che un catalogo di errori. Ma questa ¢ I'impronta
dell’editore.

L’impronta dell’editore ¢ una felice espressione di Calas-
so. Ma davvero non c¢ il rischio di confidare troppo in
un catalogo storico meraviglioso senza pensare ad altro?
Non ¢ possibile, perché la vita spinge e costringe a
fare delle scelte. Abbiamo avuto un semestre eccel-
lente. Diversi libri e nuovi autori sono stati acquisiti,
i loro nomi verranno fuori al momento opportuno.
Con Fabio Baca non abbiamo seguito I'idea di Ca-
lasso che rifiutava lo Strega: ci siamo impegnati e
I'abbiamo sostenuto in tutti i modi. Oppure pren-
diamo un altro esempio, apparentemente pitt ba-
nale, quello di Anna Politkovskaja, che era gia nel
catalogo. Nel contesto della guerra in Ucraina, 'edi-
tore ha deciso di ristampare La Russia di Putin. Bi-
sognava scegliere il momento giusto, la veste giusta,
la copertina giusta, il prezzo, soprattutto la tiratura.

Risultato?
Anche riproporre un titolo del catalogo richiede una
messa in scena adeguata: infatti ne abbiamo vendute

non mille ma settantacinquemila copie. E quello che
ha fatto Adelphi su quel titolo non I'ha fatto nessun
editore in Europa. Troppo facile dire che era nel ca-
talogo. Nulla in questo dannato mestiere & automa-
tico. Ci vuole un’inventivita tanto difficile quanto
non riconoscibile a prima vista. Bisogna chiedersi se
e quando puoi rischiare.

A volte si rischia di pii stampando libri da mille copie.
Certo. Non possiamo stampare quindicimila copie
di tutto cio che ci piace. La casa editrice ¢ un es-
sere vivente in cui devono funzionare le gambe, gli
occhi, le mani, il tutto in modo armonico. Il lavoro
in Adelphi ¢ diverso da quello di altre case editrici
pit composite, quelle in cui si segue il successo e in
cui c’¢ il best seller annunciato che da stress magari
senza risultati. C’¢ una frase che dice: «Niente di
piu triste di un best seller che non si vende».

A proposito di novita, pubblicherete voi gli inediti di
Céline di cui tanto si ¢ parlato?

Si. Cominciando da Guerre, che fu scritto nel Tren-
tadue-Trentatré e si inserisce tra il Voyage e Mort &
crédit. In Francia ha venduto duecentoventunomila
copie, un risultato difficilmente replicabile in Italia.
Céline ¢ un genio della lingua. Roberto lo amava
molto, aveva gia pubblicato testi minori, lo conside-
rava un autore essenziale.

Che cosa intendeva quando diceva «essenziale»?

Non saprei esattamente... Per quel che mi riguarda,
ho sempre avuto certezze pit fluttuanti (ride). Ma
quello era un aggettivo che ripeteva tante volte in
ogni telefonata. Una cosa che ho sempre invidiato a
Roberto ¢ la liberta nello scegliere un libro pure sa-
pendo che avrebbe venduto dodici copie e che pero
per lui era «essenziale».

«C1 vuole uninventivita
tanto difficile quanto non
riconoscibile a prima vista»
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Raffaele Alberto Ventura

Una rivista ha messo in crisi il mio odio per le news a fumez‘z‘i

«Domani», 10 settembre 2022

TN

Nella nuova rivista «La Revue Dessinée Italia» un vero
giornalista e un vero fumettista lavorano insieme per
raccontare con efficacia 1’attualita

Se lo chiedete a me, la verita ¢ che odio il giorna-
lismo a fumetti. O graphic journalism che dir si
voglia. Si, lo so che va di moda da un ventennio,
almeno a quando Joe Sacco ha pubblicato il suo Pa-
lestina, o dai reportage di Guy Delisle in Oriente, e
so anche che in Italia abbiamo il talento di Gianluca
Costantini e che ci si € messo pure Zerocalcare, ma
continuo a credere che sia un gran peccato consu-
mare cosi tante pagine e inchiostro per comunicare
cose che si potrebbero esprimere anche in pochi pa-
ragrafi di testo scritto.

Prendiamo Zerocalcare, appunto. Per raccontare su
«Internazionale» il suo viaggio a Kobane assedia-
ta dallo Stato islamico, nel 2015, ha occupato una
quarantina di pagine. Io non posso fare a meno di
pensare a quanta informazione utile si sarebbe potu-
ta stipare in quelle pagine ricorrendo a un medium
piu sintetico con la stessa quantita d’inchiostro.
Certo, fumettando I'informazione si raggiunge un
pubblico pitt ampio, lo si commuove, ma ¢ ancora
giornalismo?

Forse ¢ una visione un po’ economicista delle cose.
Ma anche — concedetemelo — ecologista. Non ho
potuto fare a meno di ripensarci sfogliando una
nuova rivista che non soltanto si propone di por-
tare in Italia il meglio dell'informazione a fumetti,
ma per giunta tiene la questione ecologica al centro
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delle sue tematiche. Si chiama «[La Revue Dessinée
Italia», e come suggerisce il nome si tratta della ver-
sione italiana di una rivista francese. Venduta in li-
breria e su abbonamento, ¢ in uscita il suo secondo
numero.

Leggendola, il mio odio per il giornalismo a fumetti
inizia a vacillare. C’entrera per caso qualche conflit-
to d’interesse? Ovviamente si, d’altronde siamo in
Italia. Anche se questa storia inizia in Francia.

NASCITA DI UNA RIVISTA

C’era una volta un italiano a Parigi. Massimo Co-
lella, napoletano. E poi un altro ancora, Andrea
Coccia, milanese. Il primo ¢ un appassionato di fu-
metti, anzi pit che un appassionato: con il fumetto
ci lavora, e qualche volta li scrive e li disegna (l'ul-
timo ¢ uscito qualche mese fa in libreria e si chia-
ma Un'estate all'aria). Anche al secondo piacciono
i fumetti, anche se di base & soprattutto giornalista
per «Slow News», e col fumettista Maicol & Mirco
ha pubblicato un libro, Chi ha rubato la marmellata?
(Corraini). Ma quando inizia questa storia Massimo
e Andrea non si conoscono ancora.

Massimo ha un sogno: portare in Italia una rivista
che da circa un decennio sta facendo faville in Fran-
cia. Nel senso che non solo ¢ bella ma inoltre vende
un sacco e ormai «vanta vari tentativi d’imitazione».


https://www.larevuedessineeitalia.it/
https://www.larevuedessineeitalia.it/

L’idea & semplice: giornalismo a fumetti. Reporta-
ge, inchieste, documentari interamente disegnati. Si
chiama, appunto, «La Revue Dessinée».

E Pestate del 2020 quando Massimo me ne parla per
la prima volta, in mezzo a due ondate di pandemia.
Gli editori francesi sono disposti a cedere il marchio
ed eventualmente dei contenuti, che andrebbero poi
integrati con delle «storie» realizzate da autori italia-
ni. Il progetto ¢ ambizioso, costoso, un po’ folle. Ma
Massimo non demorde. Lo rivedo pochi mesi dopo,
il progetto ¢ maturato nella sua testa ma evidente-
mente manca ancora qualcosa, o qualcuno. A quel
punto gli chiedo: conosci Andrea Coccia?

Pochi giorni dopo ci ritroviamo tutti e tre davan-
ti a una pizza — vi lascio l'indirizzo perché ¢ buona
e a Parigi non ¢ scontato: si tratta di Bricktop sul
quai de Valmy — ed ¢ in quel momento che credo
sia scoccato il colpo di fulmine tra il fumettofilo e il
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giornalista. Da quel momento non li ho piu visti, ma
almeno non avevo pagato la pizza.

Nove mesi dopo, mese pit1, mese meno, eccoli che si
ripresentano con la loro creatura, una splendida rivi-
stina. 226 pagine tutte a colori al prezzo di lancio di
18 euro: se mi avessero consultato invece di fare tutto
di testa loro, gli avrei detto che potevano pure alzare
il prezzo visto il rapporto qualita/prezzo. Peggio per
loro, e meglio per i lettori.

NON GRAPHIC JOURNALISM

«Il nostro non ¢ graphic journalism, preferiamo par-
lare di informazione a fumetti» mi spiega Andrea.
«Ormai quel termine ¢ associato a Sacco, Delisle, lo
Zerocalcare di Kobane. .. Artisti completi che raccon-
tano un’esperienza dal loro punto di vista soggettivo.
Noi facciamo una cosa diversa: facciamo lavorare as-
sieme un vero giornalista con un vero fumettista.»
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Sfogliando il sommario del primo numero della ri-
vista si ha una fotografia piuttosto precisa dello spi-
rito del tempo, che a sua volta coincide con la sen-
sibilita politica di Coccia e di Colella. A prevalere,
infatti, ¢ la tematica ecologica. In apertura troviamo
un reportage che racconta la rinascita di un piccolo
borgo piemontese, Ostana, piti avanti la ventennale
avventura della linea Tav vista sia dal punto di vista
italiano che da quello francese, e ancora un appro-
fondimento sul riscaldamento climatico che culmi-
na nelle proteste di Greta Thunberg. Meno legate
all’attualitd, ma istruttive, sono alcune storie brevi
sulla vita di Ennio Morricone, la coltivazione della
patata o 'importazione del caffe. Altri reportage rac-
contano temi come l'inclusione attraverso lo sport,
la produzione di porno amatoriale o il narcotraffico.
Non riuscendo qui a citare i nomi di tutti gli au-
tori, come sarebbe stato d'uopo, lasciamo ai lettori
curiosi 'onere di scoprirli da soli andando a visitare
il sito della rivista: tra di loro giornaliste celebri e
divulgatori capaci, illustratori virtuosi ed esordienti
di talento. Inoltre la rivista rivendica una cosa che
dovrebbe essere normale ma in Italia non sempre lo
¢, ovvero che remunera equamente gli autori, avvi-
cinandosi agli standard francesi. Ma ora torniamo al
mio odio per il giornalismo a fumetti.

INFORMAZIONE A FUMETTI

La verita ¢ che sono combattuto. Il fumetto ¢ uno
straordinario medium sia per raccontare storie che
per fare didattica. Raccontare storie in questo caso
significa dare un corpo ai personaggi, rendere rico-
noscibili i luoghi, ma anche legarci alle vicende che
vengono raccontate attraverso uno spettro pill arti-
colato di emozioni. Cosi il lettore non acquisira sol-
tanto una fredda informazione ma qualcosa di piu, e
magari prestera piu attenzione a dati che altrimenti
avrebbe subito dimenticato.

Qui interviene la funzione didattica: la rappresenta-
zione grafica permette di trasmettere efficacemente
le informazioni, come la moda dell'infografica ci ha
mostrato. In Francia la «Revue» ha ispirato un’altra
rivista d'informazione a fumetti, rivolta questa volta
agli adolescenti. Arrivera anche lei in Italia?

A questo punto si tratta soltanto di trovare un
pubblico. Perché se la «Revue» italiana ha superato
con successo la prova del crowdfunding e ha una
solida base di abbonati, sappiamo anche quanto
sia angusto in Italia lasciato al dumetto fuori dalla
triade Marvel, Disney, Bonelli e da pochi «venerati
maestri».

Le metrature di spazio espositivo lasciato ai ro-
manzi grafici nelle librerie delle stazioni non deve
ingannare: si tratta sempre di tirature minuscole
funzionali alla rapida rotazione dell'offerta. E la
«Revue» ha scelto di non vendersi su Amazon, per
ragioni che sono spiegate in una storia disponibile
on line che denuncia il funzionamento del colosso
della logistica.

Contrariamente ai francesi, gli italiani fanno fatica
a modificare le loro abitudini fumettistiche. E, per
una sorta di snobismo, figuriamoci farsi raccontare
lattualita coi disegni.

Io, pur odiando — devo ribadirlo? — il giornalismo a
fumetti, devo ammettere che leggendo ieri Sacco e
Zerocalcare, e oggi la «Revue», ho scoperto segmen-
ti di realtd che ignoravo. Perché tutta quella carta
consumata si traduce in tempo ritrovato.

E la strana magia del fumetto: trasforma I'enorme
quantita di risorse impiegate da chi li crea (carta,
inchiostro e soprattutto lavoro) in un risparmio di
risorse e un guadagno di esperienza per chi lo fru-
isce; quasi una sintesi alchemica. Quanto all’eco-
logia, non sara certo peggio dello streaming e dei
viaggi in macchina, quindi per questa volta glielo
abboniamo.

«[1 nostro non é graphic journalism, preferiamo parlare

di informazione a fumetti»
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Paolo Simonetti

«Tutto cio che ho visto guandc ero VIVo.»

«Alias», 11 settembre 2022

TN

Dialogo con William Vollmann sull’opera in sette volumi
che minimum fax ha appena ripubblicato: «La violenza e
intrinseca alla natura umana».

Nei manuali di letteratura americana contemporanea,
William T. Vollmann si ¢ guadagnato da tempo un
capitolo di grande rilievo riuscendo a scardinare il
confine tra fiction e non fiction e cimentandosi con
i generi letterari e le forme di scrittura piu dispara-
te: dal romanzo storico all’autofiction, dal reportage
di denuncia al saggio filosofico, dalle short story agli
sketch autobiografici. Da un lato, la sua narrativa pit
sperimentale ¢ sempre frutto del felice connubio tra
un’immaginazione apparentemente inesauribile e I'e-
sperienza ottenuta sul campo, supportata da un me-
ticoloso lavoro di ricerca. Dall’altro, i narratori auto-
biografici delle sue opere di non fiction rifiutano con
decisione l'autoriflessivita, I'ironia e il cinismo tipici
della sperimentazione postmoderna, invitando i let-
tori a riflettere senza pregiudizi sulle grandi questioni
morali e culturali del nostro tempo. Ne € un esempio
fra i piu significativi la storia globale della violenza in
sette volumi, che Vollmann ha pubblicato negli Stati
Uniti nel 2003: di quest'opera monumentale, mini-
mum fax ripropone ora una edizione ridotta, con una
nuova introduzione dell’autore, intitolata Come un'on-
da che sale e che scende. Pensieri su violenza, liberta e mi-
sure di emergenza (traduzione di Gianni Pannofino).

Comporre una storia globale della violenza nel corso
dei secoli proponendo un calcolo morale per stabilire se

e quando sia giusto ricorrervi sembrerebbe il traguardo
di una vita per ogni scrittore. Eppure lei ha concepito
questo progetto estremamente ambizioso gia intorno ai
vent'anni. Com’¢ nata l'idea?

Nel 1980 ero uno studente universitario e il mo-
vimento antinucleare reclutava quelli che chiama-
vano «gruppi di affinitd», piccoli organi decisiona-
li autonomi e consensuali ispirati ai gruppi della
Guerra civile spagnola. Il piano prevedeva che tutti
i gruppi di affinita accettassero la nonviolenza e
che lo slogan fosse: «La centrale nucleare non si
fara». La Guardia nazionale spruzzava gas lacrimo-
geni, colpiva con i manganelli e cosi via, e tutti noi
manifestanti reagivamo in modo nonviolento; ma i
giornali scrissero il contrario. Ovviamente, la cen-
trale nucleare venne costruita lo stesso, e cosi mi
ritrovai a pensare: supponiamo che, entro un certo
numero di anni, diecimila persone verranno uccise
a causa della centrale. Avrebbe senso, da un punto
di vista etico, ammazzarne novemila per evitare la
morte di quelle diecimila? Sono domande orribi-
li, che tuttavia i militari si pongono di continuo:
Vediamo, quanti uomini perderd per catturare
questa collina? E, d’altra parte, il terrorista pen-
sa: Quante persone posso uccidere per raggiungere
il mio obiettivo? Cominciai dunque a chiedermi
come fosse possibile capire quando ¢ giusto usare
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la violenza, quali scuse fossero accettabili e come
analizzarle.

Richard Slotkin ha descritto 'America come una «na-
zione di pistoleri» impegnata fin dal periodo coloniale in
una sistematica «rigenerazione attraverso la violenza».
Non tutti gli studiosi concordano, ovvio; certo e che le
reazioni violente quando si mette in discussione il dirit-
to di possedere armi non lo smentiscono. Lei ritiene che
linvestimento, simbolico e pragmatico, nella violenza
di un gran numero di cittadini statunitensi sia partico-
larmente connotante?

Ricordo che subito dopo il massacro di Columbi-
ne, quando furono uccise una ventina di persone,
mi trovavo a Antioquia, in una zona rurale della
Colombia, e tutti mi ridevano in faccia: «Andiamo,
Bill. Te la prendi cosi per I'uccisione di venti perso-
ne; ogni settimana, in qualsiasi citta di questa pro-
vincia, basta andare al ponte per trovarci venti teste
decapitate». Certamente, ogni paese ¢ violento per
motivi diversi, ma per un verso gli americani hanno
una mentalita di frontiera e per altro verso & vero
che, nel corso del tempo, le aziende e il governo ci
hanno sottratto molte prerogative. Negli Stati re-
pubblicani, il diritto di portare armi ¢ una facile illu-
sione di liberta: non € una questione di difesa della
propria sicurezza, piuttosto ti fa sentire come al ci-
nema. Quando la gente si preoccupa che i democra-
tici vietino le armi non ¢ perché ne hanno davvero
bisogno, pero intanto si arrabbiano. Politici senza
scrupoli ci sottraggono il diritto all’assistenza sani-
taria, il diritto all’aborto in alcune parti del paese, il
diritto all’acqua potabile, e in cambio cosa danno?
11 diritto di portare le armi. Ne posseggo anch’io e

«Probabilmente tutti

gli scrittori ritengono
che il Toro Tibro in uscita
0 quello a venire sia la
summa del Toro pensiero.
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ne sono felice. E vero che in America la violenza &
aggravata dalle armi, ma pit vero ancora ¢ che essa
¢ intrinseca alla natura umana: durante le rivolte per
la spartizione dell'India e del Pakistan molti si sono
uccisi a vicenda con le pietre.

Lei ha mai elaborato, nel corso delle sue ricerche, qualche
strategia per ridurre la violenza?

Lavorerei sul sistema educativo, come ho tentato di
fare in West Virginia, dove sono stato per scrivere
Carbon Ideology sull'estrazione del carbone. Li prima
hanno tagliato i grandi alberi per la carta. Poi hanno
iniziato a estrarre il carbone. Gran parte della zona
¢ inquinata. L’acqua di dilavamento del carbone ¢
cosi acida da far marcire i denti. Ci sono posti in
cui si beve il cafte ed ¢ verde. Eppure la gente ¢ ben
disposta, credono tutti che Dio abbia messo li il car-
bone e pregano per le compagnie carbonifere, che a
loro volta rispondono: «Non vi possiamo assumere
perché i socialisti di Washington hanno reso tutto
troppo costoso». Naturalmente, la verita ¢ che, gra-
zie all'automazione, una macchina puo fare quello
che prima facevano cento uomini. In West Virginia
mi rispettavano perché avevo frequentato l'universi-
ta, ma se nei miei ragionamenti prendevo in consi-
derazione il resto del mondo mi dicevano: «Non ci
interessano queste idee cosmopolite».

La sua produzione letteraria é un insieme eterogeneo
ma coerente: dato che ogni libro si collega in molti modi
a tutti gli altri, ¢ come se lei fosse costantemente impe-
gnato a risolvere un cruciverba su pii livelli. Considera
«Come un’onda che sale e che scende» una summa dei
temi e delle preoccupazioni della sua scrittura?

Probabilmente tutti gli scrittori ritengono che il
loro libro in uscita o quello a venire sia la summa
del loro pensiero. Certo ¢ che senza Come un’onda
che sale e che scende non avrei potuto scrivere Europe
Central. E ora ho quasi finito il mio romanzo piu
lungo in assoluto: si intitola A Tuble for Fortune e si
concentra sulla Cia, sull’l1 settembre e sulla tortu-
ra, oltre che sulla mia esperienza degli anni in cui



ho dormito in campi per senzatetto. Ho intervistato
persone della Cia e ho fatto ricerche negli archivi
della Stasi. Dopo la caduta della Germania dell’Est
sono diventate accessibili molte fonti alle quali non
si puo attingere negli Stati Uniti. Quindi sento che
il prossimo sara il mio libro migliore, o almeno mi
piace crederci: ¢ un romanzo, ma ho cercato di ren-
derlo il piti accurato possibile. Il mio povero editor
alla Viking mi ha detto: «Bill, per favore, non farlo
diventare un altro dei tuoi libri da mille pagine». E
io: «Non preoccuparti, le pagine sono tremila e il
protagonista nasce a pagina ottocento». C’¢ stato un
lungo silenzio.

Alla fine dei suoi libri, lei a volte ha raccontato le sue di-
vergenze di opinione con gli editori o i redattori su alcu-
ni dettagli, sulla lunghezza dell'opera o sul titolo. Come
descriverebbe il suo rapporto con l'editoria statunitense?
C’¢ stato un periodo, prima che vincessi il National
Book Award, in cui si stavano stancando di me per-
ché i miei libri non vendevano bene. Dopo mi han-
no dato un po’ piu di corda per impiccarmi. E ora
si stanno stancando di nuovo. Da un punto di vista
commerciale, non posso biasimarli: il mondo non
mi deve nulla, loro non possono dirmi come scrivere
un libro e io non posso obbligarli a comprarlo.

Lei dedica una cura maniacale all'organizzazione del
materiale bibliografico dei suoi libri. Tutte le note a pié
pagina, le cronologie e i glossari alla fine dei «Sette so-
gni» sono quasi racconti all'interno dell’intreccio princi-
pale, e sono essenziali per la lettura. A volte cambiano
persino la prospettiva degli eventi narrati.

Poiché ho definito I sette sogni una storia simboli-
ca, se voglio affermare la verita di quanto racconto,
anche se non in senso letterale, ¢ giusto che dica al
lettore quali sono le parti che ho inventato. Ed ¢
piuttosto triste che ora nelle versioni in brossura dei
miei libri, almeno per quanto riguarda gli editori
americani, questi materiali non vengano pit stam-
pati. L’edizione economica di 7be Dying Grass, per
esempio, non ha la cronologia, i glossari e le fonti.

«[1 mondo non mi deve nulla,
Toro non possono dirmi
come scrivere un 1ibro

e 10 non posso obbligarli

a comprarlo.n

E Carbon 1deologies non lo stampano affatto, si trova
solo on line. In qualche modo tutto cio degrada 'e-
sperienza della lettura, ma che posso farci?

Nel suo romanzo storico <l fucili», il passato «invade»
il presente: il suo alter ego autofinzionale agisce sia nel
presente, sotto le spoglie di Capitan Subzero, sia nel
passato, identificandosi con [esploratore ottocentesco
britannico Sir John Franklin. Come ha ideato questa
tecnica narrativa cosi originale?

Quando stavo scrivendo La camicia di ghiaccio mi
trovavo in Groenlandia e ho vissuto un momento
molto inquietante, ma bellissimo. Ero con un giova-
ne Inuit che aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri,
evidentemente era figlio di uno dei tanti rapporti
che le donne inuit intrattenevano con i balenieri.
Mentre parlavamo, lui uccideva gli uccelli con una
fionda nella tundra. A un certo punto ho guarda-
to dietro di me e ho visto passare una gigantesca
petroliera. Poi mi sono rigirato verso quella tundra,
che manteneva lo stesso aspetto da secoli. Dove mi
trovo?, ho pensato mentre vedevo scorrermi davanti
il passato e il presente allo stesso tempo. E mi sono
detto che avrei voluto scriverne, perché mi comu-
nicava la speranza di poter dire che il passato non &
davvero passato. Ho chiamato I sette sogni «un libro
di paesaggi nordamericani», perché offre un modo
di entrare nel passato essendo fisicamente presente
in esso, attraverso una combinazione di descrizioni
paesaggistiche e ricerche d’archivio. E una specie
di interazione che ritengo sia importante realizzare
ogni volta in modo diverso, per evitare che diventi
una formula. Cosi, mentre scrivevo 7he Dying Grass,
ho pensato: «Stavolta non voglio imparare troppo
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sulla guerra dei Nez Perce prima di scrivere, perché
I'ho gia fatto nei romanzi precedenti. Proviamo a
visitare alcuni di questi campi di battaglia senza sa-
pere com’¢ andata e a descriverli cosi come sono». In
questo modo i luoghi parlano con la loro voce, non
sono mediati dai miei presupposti e pregiudizi. Poi,
quando ero arrivato forse al trenta percento del li-
bro, mi sono detto: «Ora ¢ tempo di tornare indietro
e cominciare a capire davvero». Il risultato ¢ che in
quel romanzo si entra e si esce continuamente dalla
coscienza dei personaggi.

L’anno scorso ha pubblicato un articolo sul periodo tra-
scorso da Melville alle isole Marquesas. E, all'inizio di
«Come un’onda che sale e che scende» si avvertono echi
del famoso capitolo di «Moby-Dick» sulla bianchezza
della balena — i riferimenti al pallore della morte, «la
sposa vestita di bianco, destinata a mutarsi ben presto
in ossa ingialliter. ..

Lei allude a un mio pezzo uscito sullo «Smithso-
nian», che ¢ stato tagliato di circa il settantacinque
percento: il resto lo leggera quando uscira il libro di
saggi che sto scrivendo, se sopravvivrd e riuscird a
finirlo. Ho molte cose da dire su Melville: una delle
sue opere che ho sempre ammirato ma che credo
non sia abbastanza apprezzata ¢ Le Encantadas. E
ovviamente, ogni volta che rileggo Moby-Dick mi
piace di pit. Mi interessa tornare ad alcuni scritto-
ri per vedere come invecchiano: Faulkner, natural-
mente, resta un genio dal punto di vista stilistico,
e molto di cid che dice e il modo in cui lo dice &
tuttora stupendo, sebbene altre cose sembrino data-
te, ad esempio la sua caratterizzazione univoca delle
donne. Questo non significa pero che dovremmo
cancellarlo. Ora lo leggiamo in modo diverso e tutto
si fa piti complesso.

Alcuni dei suoi libri presentano brani o capitoli narra-
ti da una prospettiva post mortem. Penso all'incipit di
«Ultime storie e altre storie», dove comincia dicendo che
questo ¢ il suo ultimo libro e ogni libro successivo sara
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opera di un fantasma. Peraltro, all'inizio di «Carbon
Ideologies» il narratore assume la prospettiva delle gene-
razioni future. E un tema che lei sente come ricorrente?
Con lavanzare delleta di sicuro. E interessante il
tatto che Carbon Ideology ¢ dedicato a Lisa, mia fi-
glia, che — come ho scritto — non puo vivere da nes-
suna parte se non nel nostro futuro. Ma quest’anno
¢ morta, dunque non devo preoccuparmi di lei in
quel futuro. Una volta, quando era piccola, mi dis-
se: «Papa, davvero c’erano le macchine da scrivere
quando eri vivo?». E io ho pensato: «E vero. Quan-
do ero vivo, non crederesti mai a tutte le cose che
sono successe. Quando ero vivo, ad esempio, trivel-
lavamo il petrolio, lo trasformavamo in plastica e lo
buttavamo via. Eravamo cosi particolari quando ero
vivo». Penso che tra vent’anni ci saranno genocidi
e carestie. Sara orribile, non credo che lo possiamo
nemmeno immaginare.

Due suoi libri sono in corso di pubblicazione negli Stati
Uniti, «Shadows of Love», «Shadows of Loneliness». Ce
ne parla?

Sono molto contento che diverse delle foto e dei
disegni che ho realizzato appaiano finalmente in
riproduzioni decenti. A Sacramento, dove vivo,
siamo al secondo posto per rischio di inondazioni
dopo New Orleans. E con il cambiamento climati-
co, la stagione degli incendi ¢ cosi terribile che negli
ultimi tre o quattro anni, molto spesso gia a luglio
e fino a ottobre, ti svegli nel cuore della notte, la
stanza ¢ piena di fumo e mentre stai gia tossendo e
cerchi di respirare attraverso un fazzoletto, ti chiedi:
«Cosa faccio? Va tutto a fuoco e non c’¢ un posto
dove andare». In quei momenti penso che non so
per quanto tempo le mie opere potranno sopravvi-
vere fisicamente. L’editore ¢ in ritardo di due anni,
sono rimasto un po’ deluso perché i libri conteneva-
no molte immagini di Lisa e pensavo che sarebbero
stati una bella sorpresa per farla felice. Naturalmen-
te non li ha mai visti, ma questa ¢ la vita. O meglio:
questa ¢ la morte.



Stefano Gallerani

Javier Marias Obituary

«I1 Mattino», 12 settembre 2022

TN

Un ricordo di uno dei principali autori contemporanei.

Dall’esordio a vent’anni

all’ultimo 1libro dove torna

Tomds Nevinson, il marito di Berta Isla

Quando, nel 1994, Domani nella battaglia pensa a me
arrivo sugli scaftali delle librerie di tutto il mondo,
critici e lettori riconobbero subito in Javier Marias
uno dei principali autori contemporanei. Con que-
sto romanzo, il poco piu che quarantenne figlio del
filosofo Julidn — gia allievo e discepolo di José Ortega
y Gasset — si fece apprezzare per una voce e uno sti-
le che andavano ben oltre i confini della letteratura
spagnola. Pure, la sua comparsa non era improvvi-
sa né, tantomeno, sorprendente. Nato a Madrid nel
1951 e cresciuto in un milieu privilegiato e illumina-
to, Marias aveva esordito, precocissimo, a vent'anni
esatti, nel 1971, con Los dominios del lobo. Durante la
stesura di questa prima opera nacque anche, deter-
minante per la sua formazione, I'amicizia con Juan
Benet, ventiquattro anni piti grande di lui: un legame
umano e artistico che non si interrompera se non con
la morte del grande romanziere di Lance spezzate, nel
1993, e che segno inequivocabilmente la cifra stili-
stica di Marias, tra reinterpretazioni della lezione di
Wiliam Faulkner e riflessioni aperte sulla storia del-
le Spagna novecentesca. Ai Territori seguirono, nel
giro di pochi anni, una manciata di racconti e altri
quattro romanzi. Un’attivita febbrile e tenace che
nel 1992 culmino con le prove generali del successo
mondiale, ovvero Un cuore cosi bianco. In questo libro
Marias gettava le fondamenta della sua letteratura

congetturale: un modo narrativo in cui, partendo da
un preciso avvenimento, la penna dello scrittore ne
ricostruisce, ipotizzandole, cause e ragioni in uno
con la costante riflessione sulle vicende pitt 0 meno
recenti del suo paese. Sullo sfondo, sono parole dello
stesso Marias, «la possibilita di sapere e I'impossibili-
ta di ignorare»; ma anche, come per Borges, 'amore
per letteratura inglese, retaggio dei suoi anni gio-
vanili a Oxford, e una forma di impegno civile cui,
nel corso di un’intera carriera, lo scrittore madrileno
non ha mai abdicato. In altre parole, e sintetizzando,
si pud dire che l'analisi del franchismo — dalle sue
origini fin nel dispiegarsi dei suoi effetti ben oltre
la morte di Franco — rappresenti, adesso che Marias
non c’¢ pit, uno dei tratti piu significativi delle sue
pagine. Ma non solo. Sulla scia del prediletto Benet,
Marias si ¢ interrogato per decenni su cosa sia il tem-
po — quello presente come quello passato — e come
questo incida sulla costruzione di una identita tanto
personale che collettiva. Memorabili, in tal senso, i
ritratti dei suoi personaggi pitt noti e tra cui spicca-
no, per complessita e ricchezza, Berta Isla e il mari-
to, Tomas Nevinson (al cui nome si devono i titoli
degli ultimi due romanzi pubblicati, rispettivamente
nel 2017 e nel 2021). Pure, raggiunta cosi presto la
maturita Marias non si ¢ adagiato sugli allori di una
fama pit che meritata. Instancabile sperimentatore,
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agli inizi del nuovo millennio il romanziere di 7Tuzze
le anime (1989) sorprese i suoi lettori con una trilogia
la cui importanza, forse, non ¢ stata ancora del tutto
compresa: quando apparve, infatti, I/ fuo volto doma-
ni (questa l'insegna sotto cui si iscrivevano i volumi
Febbre e lancia, Ballo e sogno e Veleno e ombra e ad-
dio) spiazz0d anche gli estimatori pit affezionati, ma
le opere successive — da Innamoramenti (2011) fino,
appunto, a Tomds Nevinson —hanno testimoniato di
una coerenza artistica che ha pochi eguali (pari, for-
se, solo a quelle di Peter Handke e Anténio Lobo
Antunes). E & proprio in virth di questa coerenza
— e dell'ossessione necessaria per perseguirla — che
Marias si ¢ candidato presto — e ogni anno — come
uno dei pitt quotati pretendenti al Nobel per lette-
ratura; un premio che molto probabilmente avreb-
be finito per vincere, quinto spagnolo dopo Cela,

Aleixandre, Benavente e Echegaray y Eizaguirre;
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un riconoscimento, infine, che solo per regolamento
non ricevera, postumo, quest’anno. IMa poco impor-
ta. Da quel 1994 in cui tutto € cominciato, ogni nuo-
vo libro di Marias ¢ stato un evento mondiale. Ogni
sua intervista, cosi come i numerosi articoli che nel
tempo ha pubblicato sulle colonne di «El Pais», ha
lanciato temi e diviso l'opinione pubblica. Con in-
dosso la sempiterna divisa di un blazer blu arricchito
dalla spilletta raffigurante I'effigie del prediletto Sha-
kespeare, Marias — che nel 1997 era diventato 'ul-
timo sovrano dell'immaginario regno di Redonda —
non ha mai smesso di interpretare nella maniera pitt
nobile e austera il ruolo di Grande Scrittore Interna-
zionale. Un modello e un esempio di cui, nell'indi-
stinzione di ruoli e nell'ignavia di una critica e di un
mercato fin troppo inclini a omaggiare l'ultimo pro-
dotto della catena di montaggio culturale, da oggi,
c¢ da giurarlo, sentiremo sempre piu la mancanza.

P Fotogram




Claudio Giunta

Cosi i/ poeta P/yilip Larkin conservo il suo humour sotto le bombe

«Il Foglio», 12-13 settembre 2022

TN

Nel 1940 Larkin tornava nella citta natale Coventry.
Un’Inghilterra che non c’é piu nei versi del raffinato
cantore dell’ordinario a cento anni dalla nascita

«I1 Foglio» aveva ricordato al mondo con grande an-
ticipo (addirittura il 31 dicembre del 2021, con due
pagine dedicate alla poesia Una tomba ad Arundel)
che il 2022 sarebbe stato il centenario della nascita di
Philip Larkin. Stando cosi le cose, era ovvio, dovero-
so, spendere parte delle vacanze estive nei suoi luo-
ghi, nel pezzetto di Gran Bretagna dove ha trascorso
la sua vita. Poteva andarci meglio, considerato che ¢
nato a Coventry e ci ¢ vissuto fino ai diciotto anni,
e che dai trentatré ai sessantatré, quando € morto, &
vissuto a Hull. Inghilterra profonda, post industria-
le, orwelliana nel senso che confina con quella che
Orwell ha raccontato nella Strada di Wigan Pier; ma
anche nel senso della distopia.

«Coventry» dice la Lonely Planet «era un tempo un
fiorente centro per la produzione di tessuti, orologi,
biciclette, automobili e munizioni. Fu quest’ultima
industria a richiamare l'attenzione della Luftwaffe
durante la Seconda guerra mondiale...».

Come si sa, l'attenzione non fu benevola. Nella
notte del 14 novembre 1940 gli aerei tedeschi bom-
bardarono la citta distruggendo un terzo degli edi-
fici, compresa l'antica cattedrale, e uccidendo piu
di cinquecento persone. Si sapeva che la Luftwaffe
avrebbe colpito, ma non si sapeva dove. Pochi giorni
prima, i servizi segreti inglesi avevano intercettato
un messaggio che annunciava appunto per i giorni

attorno alla meta del mese il massiccio bombarda-
mento di una citta industriale del regno. Nome in
codice dell'operazione, Moonlight Sonata. I tede-
schi pensarono che un attacco del genere avrebbe
provocato proteste tali da costringere la Gran Bre-
tagna a chiedere un armistizio. Ci si aspettava un
attacco su Londra, invece gli aerei tedeschi punta-
rono su Coventry, citta di fabbriche. La notte era
serena, la luna splendeva, e, dopo il primo dei tre
raid, il secondo e il terzo furono guidati dalla luce
degli incendi che bruciavano la cittd. Per dare un
nome a questo genere di sfacelo, la propaganda te-
desca conio il verbo coventrieren (era solo il 1940,
poi la guerra avrebbe abituato tutti a ben altro, na-
turalmente: la coventrizzazione di Coventry sarebbe
parsa una cosa da nulla, a petto di quella di Dresda,
di Tokyo).

Dopo la guerra la citta venne ricostruita. Nel 1949
la piazza principale, Broadgate, accolse una statua
di Lady Godiva, nobildonna del secolo Undicesi-
mo moglie del conte Leofric di Coventry, patrona
di chiese e monasteri, benefattrice. Nel 1962 venne
consacrata la nuova cattedrale. Degli edifici piti an-
tichi restano i palazzi del municipio, certi pub stori-
ci, a terra il tracciato delle mura medievali, distrutte
secoli fa; e restano soprattutto come memoria dei
bombardamenti i muri della cattedrale scoperchiata,
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bellissimi da guardare la sera, d’inverno, con i moz-
ziconi di colonna che emergono dal pavimento bru-
ciato dalle bombe. Come San Galgano, ma in mez-
70 a una citta.

Ma la guerra non ¢ stata 'ultima disgrazia. Nel Me-
dioevo e nella prima eta moderna Coventry produ-
ceva tessuti; nel secondo Ottocento si sono installa-
te qui le prime fabbriche di biciclette, e ancor oggi
venendo dalla stazione verso il centro ci s'imbatte
nella statua che la citta, riconoscente, ha dedicato a
uno dei primi industriali del settore, nonché inven-
tore degli pneumatici a raggi tangenti, James Starley
(Albourne 1831-Coventry 1881). Ma soprattutto,
Coventry ¢ stata a lungo la Detroit inglese. Qui
nel corso del Ventesimo secolo hanno aperto i loro
stabilimenti tutte le pitt importanti compagnie bri-
tanniche: Daimler, Jaguar, Morris, Triumph, Bmc
(quelli della Mini). Negli anni Cinquanta e Sessanta,
il Regno Unito era il secondo produttore mondia-
le di automobili, e gli operai di Coventry venivano
pagati un quarto di piti dei loro colleghi britannici.
Di questo passato glorioso oggi non resta gran-
ché. Molta edilizia secondonovecentesca in vetro
e cemento, perlopill respingente, con i soliti centri
commerciali a due stelle e i soliti deprimenti negozi
monomarca. Nell'ultimo quarto del Novecento I'in-
dustria automobilistica britannica ha perso buona
parte delle sue battaglie contro i produttori america-
ni, giapponesi e tedeschi, e Coventry ha cominciato
ad assomigliare a Detroit anche nella decadenza.
Cantori di questa crisi, il gruppo degli Specials, la glo-
ria canora locale (all'inizio si chiamavano Coventry
Automatics), ha pubblicato nel 1981 una canzone
esplicita gia nel titolo, Ghost Town: «This town
(town) is coming like a ghost town / All the clubs
have been closed down / This place (town) is coming
like a ghost town / Bands won’t play no more / Too
much fighting on the dance floor / Do you remem-
ber the good old days before the ghost town? / We
danced and sang, and the music played in a de boom-
town / 'This town is coming like a ghost town...».
Oggi al turista di passaggio Coventry non sembra
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veramente una ghost town, soprattutto grazie agli
immigrati, ma certo ¢ un po’ triste.

Si dorme all’hotel Telegraph, 4 stelle, un po’ de-
labré ma caratteristico, con arredi «di design» che
ricordano I'epoca d’oro del giornale cittadino, e che
probabilmente risalgono proprio a quell’epoca, con
qualche ammodernamento soprattutto nei bagni;
alla parete, una riproduzione della prima pagina del
«Telegraph», giugno 1963, che annuncia 'immi-
nente elezione di papa Paolo VI.

Della sua infanzia e della sua adolescenza Larkin ha
parlato molto meno di quanto facciano in genere gli
scrittori, almeno gli scrittori dopo Rousseau. Non
era il tipo d'uomo che amasse commemorarsi, nean-
che in tarda eta, anche se non si puo dire che la tar-
da eta 'abbia raggiunta veramente, essendo morto a
sessantatré anni. E non sembra avesse interesse per
la psicanalisi. Matricola a Oxford, segue i semina-
ri di uno junghiano, John Layard, ma né Freud né
Jung entrano tra le sue letture della maturita. Come
Nabokov, pitt di Nabokov nemico degli intellettua-
lismi, ¢ probabile che non avesse né interesse né fi-
ducia in questo genere di scavi nel profondo. D’altra
parte, era troppo intelligente per non sapere quanto
contino le esperienze infantili nella formazione del
carattere di una persona. A ventisette anni scrive
all’amico Jim Sutton una lettera che all’orecchio del
lettore italiano suona molto leopardiana:

«La mia visione della vita ¢ molto semplice e in-
fantile: penso che nasciamo e cresciamo e moria-
mo. Penso che la nostra visione del mondo si forma
prima dei cinque anni e che ogni successiva grande
alterazione ¢ parziale e insoddisfacente. Tutto cio
che facciamo ¢ fatto con l'obiettivo del piacere, e
se siamo infelici ¢ [...] perché le cose non vanno
secondo i nostri piani, o per l'inevitabile irruzione
delle malattie, della morte e del tempo. Anche I'im-
maginazione e la sensibilita sono portatrici di an-
goscia, e sono attitudini per le quali non sembra sia
stata prevista una funzione adeguata. Se consideria-
mo seriamente la vita, essa ci appare come un’ago-
nia troppo grande perché la si possa sopportare,



ma generalmente la nostra mente sorvola su queste
cose, e finché il ghiaccio finalmente non ci prende
con sé noi ci pattiniamo sopra quasi allegramente».

Leopardiana, dicevo, nel tono genericamente dispe-
rato, ma poi anche in due aspetti puntuali: da un lato
il nesso tra la ricerca del piacere, la sua frustrazione e
la conseguente necessaria infelicita (Leopardi, come
si sa, ci costruisce sopra una teoria molto articolata:
«anima umana» scrive nello Zibaldone il 12 luglio
1820 «desidera sempre essenzialmente, e mira uni-
camente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia
alla felicita, che considerandola bene, ¢ tutt'uno col
piacere»); dall’altro lato ¢ leopardiana I'osservazione
secondo cui nelle persone sensibili 'angoscia si ge-
nera anche a causa di un eccesso d'immaginazione,
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sicché ai patimenti del momento presente si som-
mano quelli sognati dalla fantasia (stessa pagina del-
lo Zibaldone: «Esiste nell'uomo una facolta imma-
ginativa la quale pud concepire le cose che non sono,
e in un modo in cui le cose reali non sono. Consi-
derando la tendenza innata dell'uvomo al piacere, &
naturale che la facolta immaginativa faccia una delle
sue principali occupazioni della immaginazione del
piacere. E stante la detta proprieta di questa forza
immaginativa, ella puo figurarsi dei piaceri che non
esistano, e figurarseli infiniti»).

Invece I'idea che la nostra visione del mondo si for-
mi prima dei cinque anni ricorda, con un dippiu di
pessimismo, il gia molto pessimistico adagio pseu-
dogesuitico che dice «dammi un bambino di meno

© Corbish
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«La mia infanzia @ andata bene: confortevole, stabile,
amorevole; ma non ero un bambino felice, o cosi dicono»

di sette anni e ti mostrerd I'uvomo». Non sette ma
cinque anni, sostiene Larkin, e il resto della vita
morale e intellettuale scorrera in quel solco. Messa
cosi € una specie di boutade, l'autoritratto ironico
di quel nato vecchio che — non diverso in questo da
molti intellettuali — almeno in parte Larkin era: «Sai
che non sono mai stato un bambino,» scrive al suo
amico e biografo Anthony Thwaite «la mia vita &
cominciata a 21 anni, o ancora meglio a 31».
Comunque sia, che cosa si era trovato nel corredo,
il piccolo Philip Larkin? Quale visione del mondo
gli avevano consegnato i suoi primi cinque anni di
vita? A leggere le cinquecento pagine delle Lezzers
Home, le lettere mandate nell’arco di quarant’an-
ni alla madre e al padre e poi, dopo la morte di
quest'ultimo nel 1948, soltanto alla madre, si di-
rebbe nulla di molto diverso da cio che figli ordinari
ricevevano da ordinari genitori nell'Inghilterra tra
le due guerre, semmai forse qualcosa di meglio. Le
lettere di Philip sono affettuose, ironiche, e sembra-
no poter contare su un codice espressivo condiviso:
argomenti, tono, humour. La madre scrive tanto, in
numero di lettere e in pagine, ed ¢ chiaro che scop-
pia d’orgoglio per il figlio prima studente modello a
Oxford poi poeta famoso, e ne sente la mancanza.
Le lettere del padre sono quelle di un padre inglese
nato alla fine dell'Ottocento: non gli si puo chiede-
re informalita e spensieratezza, ma anche lui, piu
freddamente, appare interessato, partecipe, felice di
conversare col figlio dei libri che sta leggendo. Cer-
to, piu scrupoloso che aftettuoso, con effetti di in-
volontaria comicita, come nella lunga lettera dell’8
settembre 1944. Philip aveva scritto alla madre da
Oxford dicendole che «in ognuno I'impulso alla so-
litudine ¢ piu forte di quello all'amore o alla “tene-
rezza”. Se non ¢ cosi, dovrebbe, perché si muore da
soli, e tutti quanti dovremmo orientarci (orientate)
verso la morte».
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11 padre gli risponde il giorno stesso puntualizzan-
do: «Nella tua lettera di stamattina dici che si muo-
re da soli e che tutti quanti dovremmo orientarci
(orientate) verso la morte. Allora mi sono deciso a
guardare sul dizionario orientate, perché, come il
verbo “implementare”, & una parola che non ho mai
usato. Uno si domanda come ha fatto senza! Ma la
parola corretta ¢ orient, che nel suo senso letterale
¢ stata usata nel 1727: “Molte religioni orientano
i loro templi”. Come, prima del 1850, sia passata
a significare “mettere in una determinata relazione
con fatti o principi noti”, ¢ un mistero».

«Non ricordo che i miei genitori abbiano mai fat-
to anche solo uno spontaneo gesto di affetto 'uno
nei confronti dell'altro» scrivera anni dopo Larkin
alla fidanzata Monica Jones. Leggendo questa dotta
glossa al verbo orientate, una glossa che non tiene in
alcun conto cio che il figlio ventiduenne aveva scritto
a proposito della morte, e insomma oblitera il conte-
nuto della lettera e discute solo della forma, non si fa
fatica a crederlo; e lo stesso trattamento I'anaffettivo
Sydney avra certamente riservato al figlio. Ma non
¢ il modo in cui quasi tutti i padri interpretavano la
loro funzione sin quasi alla fine del Novecento?

Del resto, bisogna sempre tenere presente che le let-
tere ai genitori sono in gran parte un esercizio reto-
rico: non si dice tutta la verita e non ce la si aspetta
in cambio; e si parla di quel che succede giorno per
giorno, non delle questioni veramente importanti.
Usciti di casa, se si ¢ maturi a sufficienza, s'impara
a fingere. Delle questioni importanti si parla sem-
mai — cio¢ si parlava, quando esistevano le lettere di
carta — nella corrispondenza con gli amici, nei diari
se si tiene un diario, nelle interviste se si diventa ab-
bastanza famosi da essere intervistati. Larkin ten-
ne per tutta la vita un diario, ma prima di morire
raccomando® a Monica di distruggerlo: «Ho lasciato
alcune carte private e i miei diari in giro [nel mio



appartamento]. Tutta questa roba, che conservo
forse in parte nell’eventualita che io voglia scrive-
re un’autobiografia, in parte per risollevarmi un po’
I'umore, dovra essere bruciata senza essere letta nel
caso che io muoia».

Dalle molte lettere e dalle rare interviste emerge, del-
la vita familiare a Coventry, un ritratto a chiaroscuro,
come accade per la gran parte degli esseri umani, ma
con una sicura prevalenza del nero sul bianco. I ge-
nitori erano persone amabili ma, ha detto Larkin in
un’intervista, «not very good at being happy». Come
accade, un po’ dellinfelicita che vediamo affiorare
nelle poesie e nelle lettere della maturita gli sara sta-
ta trasmessa per contagio dai genitori. «La sua in-
fanzia ¢ stata infelice?» gli domanda Robert Phillips
della «Paris Review». «LLa mia infanzia» risponde lui
«& andata bene: confortevole, stabile, amorevole; ma
non ero un bambino felice, o cosi dicono. Dall’altra
parte, non sono mai stato un recluso, checché se ne
dica: avevo degli amici, e mi piaceva stare insieme a
loro. A paragone di altre persone che conosco, sono
estremamente socievole».

E Coventry? Ci era nato nel 1922, ci era vissuto fino
al 1940, quando era partito per studiare a Oxford.
Diciotto anni. Ma, come capita, gli anni dell'univer-
sitd avevano segnato una cesura, e con la citta natale
non avrebbe mantenuto alcun vero legame aftettivo.
Quando, nel 1971, gli comunicheranno che la sua
casa di famiglia era stata abbattuta per costruire il
viale che corre intorno al centro della citta, la sua re-
azione sard meno che tiepida: «E cosi hanno buttato
giu la nostra casa! Dovrebbero pagare, immagino,
ma nessuna notizia a riguardo».

L’unica poesia di Larkin in cui venga pronunciato il
nome di Coventry s’intitola I Remember, I Remember
ed ¢ una delle sue piu belle; la scrive tra il 1954 e il
1955, verso la fine del periodo trascorso a Belfast.
La traduzione (solo di servizio! Gli anglofoni si cer-
chino il testo originale in rete) & mia:

Risalendo I'Inghilterra su una linea diversa
nel freddo dell'anno appena cominciato,

il treno si fermo, e vedendo uomini che, lesti sui
binari,

portavano targhe d’auto verso un ingresso familiare,
«Ma ¢ Coventry!» esclamai. «E dove sono nato.»
Mi sporsi dal finestrino e aguzzai la vista per un
segno

che quella era ancora la citta che era stata «mia»
per tanto tempo, ma invano: non capivo neanche
da che parte mi trovavo. Era da li, dove giacevano
quelle biciclette imballate che ogni anno partivamo
per le vacanze in famiglia? Risuono un fischio:

le cose si mossero. Tornai a sedermi, fissandomi

le scarpe.

«E qui» sorrise il mio amico «che hai le tue radici?».
No, volevo rispondere, ¢ solo il luogo dove

non vissi la mia infanzia, il mio punto di partenza:
la mappa che ho tracciato ormai ¢ completa:

per prima cosa il giardino, dove non inventai
teologie abbaglianti di fiori e di frutti

e dove nessun vecchio saggio mi rivolse la parola.
Qui abbiamo invece quella splendida famiglia
presso cui mai mi rifugiai quand’ero triste,

i ragazzi tutti bicipiti, le ragazze tutto seno,

la loro buffa Ford, la fattoria dove potevo essere
«davvero me stesso». E adesso seguimi, ti mostrerd
i campi di loglio in cui non mi sedetti mai,
tremante,

deciso ad andare fino in fondo; dove lei

si distese, e «tutto diventd una calda nebbia».

E in quegli uffici laggit le mie poesiole

non vennero composte in corpo dieci, né lette

da uno stimato cugino del sindaco,

il quale non convoco mio padre e non gli disse «qui
davanti a noi, se potessimo guardare nel futuro...».
«Da come ne parli» disse il mio amico «sembra che
vorresti

veder bruciare questo posto all'inferno». «Oh, beh,»
risposi «suppongo che non sia colpa del posto:
niente, come qualcosa, accade dappertutto».

La casa dei Larkin si trovava al numero uno di Ma-
nor Road, a poche centinaia di metri dalla stazione.
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Poco pit in 13, su Warwick Road, c’era e ancora c’¢
la bella scuola in mattoni rossi intitolata a re Enrico
VIII nella quale Larkin passo dieci anni, dal 1930
al 1940 (nel 2002 gli hanno intitolato una «Philip
Larkin Room»). La casa di famiglia era sopravvissu-
ta ai bombardamenti tedeschi del novembre 1940.
Larkin era arrivato da poche settimane a Oxford,
dove i docenti — alcuni reduci della Prima guerra
mondiale — si facevano un punto d’onore nel mi-
nimizzare i pericoli della guerra. «Giovedi mattina
c’¢ stato un breve allarme. Mi hanno detto che il
vecchio Brett-Smith, che faceva lezione di lettera-
tura medievale, si ¢ interrotto, ha guardato da sopra
gli occhiali e ha detto: “Percepisco forse un suono
in-accademico?”. Tutti sono scoppiati a ridere e la
lezione ¢ proseguita.»

Poche settimane, e le cose si fanno piu serie. Sa-
puto dei bombardamenti di meta novembre, e dato
che non riesce ad avere notizie dei familiari, Larkin
parte per Coventry insieme all'amico Noel Hughes.
Trova la casa ancora in piedi ma vuota, perché i ge-
nitori erano sfollati in campagna, a Lichfield. Rac-
contera la sua avventura in una lettera ai genitori
del 18 novembre, ed ¢ un racconto come sempre
«di superficie», che riesce persino a essere ironico, e
divagante: «Nell'attesa di notizie, la tensione ha au-
mentato la mia bibliomania, cosi ho comprato Blake
nella Muse’s Library, 2 sterline; Urn'introduzione a
Blake di Max Plowman, 3 sterline; il teatro di Tho-
mas Dekker nella collana Mermaid».

Se I Remember, I Remember fosse una meditazio-
ne sui dolori dell'infanzia sarebbe una cosa pueri-
le, come le lagne dei crepuscolari: quale anima di
poeta — ma anche di non poeta — non ha sofferto,
infatti, tra I'infanzia e I'adolescenza? Ma anche: chi
in quegli stessi anni non ¢ stato felice, almeno ogni
tanto? No, la composta bellezza di questa poesia sta
altrove, non nel lamento ma nel desolato conteggio
di tutto cid che poteva accadere e invece non ¢ acca-
duto, anzi precisamente di tutto cio che l'oleografia
dice che dovrebbe accadere nella vita di un giovane
poeta: I'amore, i precoci slanci dell'immaginazione,
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il consiglio dei piu anziani e saggi, 'ammirazione
dei primi lettori.

Questo elenco di cose non fatte, non viste, non
esperite precipita nel perfetto scambio di battute
con il compagno di viaggio che chiude la poesia.
Come ha detto molto bene Martin Amis, Larkin ¢&
infatti un «poeta da romanzieri», e «molte sue po-
esie, molte singole stanze, assomigliano a novelle
distillate», e come le novelle integrano con disinvol-
tura la voce di personaggi diversi dall'io narrante.
«Vorresti veder bruciare questo posto all'inferno!»
esclama il compagno di viaggio. No, replica Larkin,
non ¢ colpa del posto: «Nothing, like something,
happens anywhere»; ma prima ancora che in questo
finale lapidario, il motivo fondamentale della poesia
era stato gia enunciato al v. 14, ed ¢ appunto il mo-
tivo del tempo della giovinezza non impiegato come
avrebbe potuto e dovuto essere. «E qui che hai le tue
radici?» domanda il compagno di viaggio. No, ¢ la
risposta, «only where my childhood was unspent». Il
lettore italiano pensa di nuovo a Leopardi.

Nella vita, le cose perlopitt non accadono. Non ¢
cosi, non ¢ ovvio che Larkin ha ragione? Eppure,
¢ un pensiero che suona quasi originale, spaesante,
perché siamo abituati a leggere o ascoltare o vede-
re vite nelle quali invece accadono molte cose: sui
giornali, nei libri, nei film. Ma € un un percento di
casi eccezionali, mentre la vita del restante novanta-
nove percento corre su binari infinitamente piu lenti
e diritti. Non solo come scrittore ma anche come
lettore Larkin preferiva avere a che fare con questa
larghissima grigia maggioranza: «Mi piace leggere»
scrive in una lettera a Charles Monteith «di persone
che non hanno fatto niente di spettacolare, che non
sono né belle né fortunate, che cercano di fare del
loro meglio nel limitato campo di attivita che ¢ il
loro, ma che sanno comprendere, in piccoli autun-
nali momenti di lucidita, che non sono destinati a
fare le cosiddette “grandi esperienze”. A chi non
¢ stata appiccicata l'etichetta di «poeta dell’ordina-
rio»? Ma nessuno ha saputo descrivere la tristezza e
la meraviglia dell'ordinario meglio di Larkin.
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La messa é ﬁnim

«la Repubblica», 16 settembre 2022
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Roger Federer, il tennista piu amato di tutti i tempi,
si ritira. La Laver Cup €& T1’ultimo torneo della sua
carriera. Non ha avuto tifosi, ma adepti

Dopo la regina, se ne va il re. Anzi un dio, del ten-
nis ¢ della gente. La messa ¢ finita. Roger Federer
lascia: «Ho 41 anni, ho giocato pit di 1500 parti-
te in 24 stagioni». E stato una religione pitt che un
campione. Non ha avuto tifosi, ma adepti, anche i
suoi avversari gli avrebbero baciato le mani, perché
con lui si entrava in un regno. Roger ti beatificava,
con la sua essenza. Potevi vincere o perdere, non
importava, avevi partecipato a un rito. Cosi per-
fetto da essere icona, citazione, paradigma: veste
come Laver, cammina come Tilden. Non ¢’¢ bisogno
di una classifica per dire che & (stato) il giocatore piu
amato, applaudito, rispettato. Smette perché non puo
piu migliorare, da tre anni le operazioni al ginocchio
gli impediscono di essere competitivo: «Il messag-
gio del mio corpo ¢ chiaro». L'ultima partita ¢ del
2021, un quarto di finale a Wimbledon perso in tre
set contro il polacco Hurkacz. In quella che a tutti era
sembrata una resa, 'anticipo di un addio, soprattutto
per il secondo 6-0 subito dopo quello della finale di
Parigi (2008) per mano di Nadal. Vi diranno che ¢
stato il giocatore piti elegante, ma non prendetelo per
il Grande Gatsby anche se a Wimbledon nel 2007 il
suo total white era da urlo: pantalone lungo con pinces
e piega, giacca di taglio classico tre bottoni e doppio
spacco dietro. I suoi numeri non sono da dandy, ma
da fenomeno: 237 settimane consecutive da numero

uno, primo a vincere 20 titoli del Grande Slam, 1251
vittorie, secondo solo a Jimmy Connors (1274), 103
successi nei tornei Atp, e mettiamoci anche la finale
2019 a Wimbledon persa contro Djokovic che con
4 ore e 57 minuti ¢ anche la pitt lunga del torneo in
oltre 140 anni di storia. Uno cosi non & solo un raf-
finato cavaliere bianco, ma un solido combattente,
sempre alla ricerca di soluzioni diverse per vincere su
ogni superficie. Non si & accontentato dellerba o del
sintetico, ci ha provato ovunque, anche sul rosso. Se
vuoi essere un dio devi poter celebrare in ogni tipo
di chiesa. «Nice guys finish last» diceva un famoso
allenatore americano. I bei ragazzi finiscono ultimi.
Beh si sbagliava: Roger da vedere ¢ stato bellissimo e
quasi sempre primo. Lascia nel momento in cui non
ci sono pit dubbi, non ¢ lui il pitt grande: Nadal lo ha
superato (22) per trofei dello Slam e Djokovic pure
(21), ma il record di 8 successi a Wimbledon lo ren-
de «l giardiniere pit sublime» come scriveva Gianni
Clerici. E pero il pitt grande nellaffetto planetario,
¢ il campione pitt amato, quello che se ti lascia pro-
vi una nostalgia alla Prevert. Oggi lo celebrano tutti:
da Bille-Jean King a Alcaraz, da Laver a intere squa-
dre di Davis. Non ¢’¢ una parola di volgarita nei suoi
confronti, solo la certezza che ¢ stato il mito con cui
confrontarsi, il Maestro con cui fare i conti. Federer ¢
stato una bella vita in un rettangolo, mai eccentrico
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come Agassi, mai nevrotico come Nadal, mai chias-

soso come McEnroe, mai ripetitivo come Borg, mai
noioso come Lendl, mai sbruffone come Nastase, mai
isterico come Kyrgios. Onesto nel dire: «Preferisco es-
sere amato che il contrario». Come Sampras ha avuto
il fascino di un conformismo antico. Eppure ¢ stato
diverso, fuori dalla tradizione: svizzero, non austra-
liano, non americano, ha dato al suo paese di grandi
sciatori un altro eroe dopo Guglielmo Tell. Roger &
gentile, disponibile, professionale. Parla quattro lin-
gue (inglese, francese, tedesco, svizzero-tedesco), se
lo incontrate sapra gia che venite da Roma e vi dira
che ¢ una bella citta dove torna sempre volentieri,
uguale se arrivate da Singapore, visto che ha giocato
in quaranta paesi. «Fa cantare le corde della sua rac-
chetta» ha detto Jim Courier per descrivere la sua per-
fezione tecnica. «Da sempre un'impressione di facilita
e questo mi rende pazzo» ha spiegato Agassi.

Non ¢ stato né machista, né uno che nascondeva le
emozioni, anzi si ¢ spesso commosso, dopo la sua
prima vittoria a Wimbledon nel 2003 contro Philip-
poussis, un tabloid inglese titolo: I#s Roger Blubberer,
«& Roger il Piagnone». Il tennis non ha stravolto la
sua autenticita, ma lui si ¢ stravolto per il tennis. Era
un ragazzo scapestrato e litigioso, rompeva racchette,
poi si ¢ dato una disciplina. All'inizio aveva capel-
li lunghi e codino, grugniva come Monica Seles, a
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diciotto anni si ossigenava i capelli e in camera aveva
i poster di Michael Jordan e di Pamela Anderson.
Non ha fatto il militare, dichiarato inabile nel 2003
(problema alla schiena), impossibilitato da numero
due del mondo a trovare il tempo per il servizio ci-
vile, ha pagato caro (il tre percento del reddito im-
ponibile per undici annualita). Da nomignoli ai suoi
trofei: Wimbledon 2017 si chiama Arthur e dopo la
sua vittoria al Roland Garros nel 2009 ha ottenuto
in via eccezionale di dormire con la Coppa dei Mo-
schettieri. Il torneo di Gstaad gli ha offerto due muc-
che (a lui piacciono), Juliette e Desirée. Lo scrittore
americano David Foster Wallace lo ha reso materia
letteraria, in Mozambico e in Malawi lo hanno messo
sui francobolli. Si & sposato nel 2019 con Miroslava
Vavrinec, detta Mirka, davanti a trentanove persone
(nessun tennista), con la quale ha avuto due coppie
di gemelli (Myla Rose, Charlene Riva, Leo e Lenny)
e che lo segue sempre, diciamo pure che lo comanda,
anche professionalmente. Mr Federer ¢ miliardario
e il suo addio alle armi sara la Laver Cup a Londra
(23-25 settembre). Adriano Panatta scrive che non si
¢ ritirato Roger, ma il tennis. Non portate il binocolo,

ma solo il cuore. E scassatevelo.




Maurizio Cucchi

Luciano Erba. Il maestro del disincanto

«Robinson», 17 settembre 2022

TN

Raffinato, colto, ironico, Erba non ha mai inseguito
le tendenze ed é rimasto di proposito ai margini e in
silenzio anche per lunghi periodi

Con lievita elegante e discreta, Luciano Erba ha sa-
puto proporre una personalissima osservazione della
concretezza del reale e dei suoi dettagli. Nei pri-
missimi decenni della sua presenza, dalle plaquette
giovanili poi confluite nel 1960 in un’opera decisiva
come 1/ male minore, la sua figura sulla nostra sce-
na letteraria era stata molto viva e attiva, divenen-
do in seguito, per anni, decisamente appartata. Lo
ricordiamo tra l'altro come cocuratore (con Piero
Chiara) dell'antologia dei giovani autori di allora,
Quarta generazione (1954), ma in quel periodo ave-
va gia esordito poeticamente con Linea K (1951), ed
era stato incluso in un’altra famosa antologia, Linea
lombarda (1952) di Luciano Anceschi. Nonostan-
te la sua parziale vicinanza con gli altri autori scelti
per quest’ultima selezione di nuove voci (Vittorio
Sereni, Roberto Rebora, Renzo Modesti, Giorgio
Orelli, Nelo Risi), un dato sempre pit evidente della
personalita poetica di Luciano Erba ¢ stato proprio
nella sua piena e irrinunciabile autonomia.

Nato a Milano il 18 settembre 1922, ¢ morto il 3
agosto 2010 e dunque tra poco sarebbe arrivato a
cent'anni. Quello che conta soprattutto, oggi, &
I'intatta efficacia espressiva della sua proposta, anzi,
diciamo pure la robusta crescita di consenso nelle
reazioni del lettore attento. Tra l'altro, nella poe-
sia di Erba, riaffiorano spesso movimenti narrativi

o flash di racconto capaci di farci cogliere anche
un sapore d’epoca, magari con la presenza di per-
sonaggi indimenticabili, come quello della Grande
Jeanne di un suo testo tra i pit raffinati e percorsi
da humour. Eccola qui, allora: «La Grande Jean-
ne non faceva distinzioni / tra inglesi e francesi /
purché avessero le mani fatte / come diceva lei /
abitava il porto, suo fratello / lavorava con me / nel
1943. / Quando mi vide a Losanna / dove passavo
in abito estivo / disse che io potevo salvarla/ e che il
suo mondo era li, nelle mie mani / e nei miei denti
che avevano mangiato / lepre in alta montagna. / In
fondo / avrebbe voluto la Grande Jeanne / diventare
una signora per bene / aveva gia un cappello / blu,
largo, e con tre giri di tutte». Notevole e inconfon-
dibile nei modi ¢ la sua capacita di cogliere 'umana
figura, sulla scena di passaggio dell’esserci, nelle sue
trascoloranti apparenze, nel risalto egli abiti indos-
sati. E lo stesso io lirico narrante si descrive spes-
so in questi termini, come una semplice parvenza
ravvisabile nel sociale decoro esteriore della sua
provvisorieta di umana comparsa. Eccolo allora con
«una cravatta crema» o nell’«abito estivo» dei versi
sopra citati, e in testi successivi questa attenzione
al costume del proprio apparire continuera regolar-
mente, specifico tratto distintivo del suo racconto,
nella piccola magia, nella delicata musica che parte
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dalla prosa, dalla grazia felicemente comunicativa e
antiretorica dei toni.

Ma qui va ribadita I'autonomia della sua opera e
estraneitd alle non poche (e spesso battagliere)
tendenze e teorie del tempo, essendosi mosso ben
lontano dalle proposte precedenti del cosiddetto
«ermetismo», ma non di meno dallo spesso domi-
nante neorealismo. E quando nel 1960 pubblica il
suo primo libro riassuntivo, appunto I/ male mino-
re (titolo tra i maggiori della nostra poesia di que-
gli anni), si era alla vigilia della vigorosa proposta
della sperimentazione a tutto campo a lungo attiva
e dominante. Comparira infatti poco dopo la pri-
ma antologia della neoavanguardia, dei Novissimi,
e nascera il Gruppo ’63. L'’insofferenza del nostro
per quelle richieste programmatiche e ideologiche
di innovazione a tutti i costi contribuira a render-
lo assente dalla scena letteraria, con un periodo di
silenzio che si protrarra fino al 1977, con I'appari-
zione di una nuova raccolta, I/ prato piir verde, nella
bellissima e aperta collana diretta per Guanda da
Giovanni Raboni, i Quaderni della Fenice. Eppure
il suo lavoro non era stato trascurato o sottovalutato
dagli stessi personaggi maggiori della neoavanguar-
dia, tanto che Edoardo Sanguineti, nell’antologia
Poesia italiana del Novecento (1969), escludera pro-
vocatoriamente tutti gli autori non sperimentali del-
la quarta generazione con due sole eccezioni: Pier
Paolo Pasolini e appunto Luciano Erba.

Quando mi vide a Losanna
dove passavo in abito estivo
disse che o0 potevo salvarla

La lunga fase di silenzio del nostro era stata peraltro
favorita dalla sua attivitd accademica di francesista,
che lo aveva portato all'estero, anche negli Stati Uni-
ti. E il legame con la cultura francese agisce in parte
nei suoi versi; basterebbe fare i nomi di Apollinaire e
Prévert. Alrientro torna a imporsi per quella che pos-
siamo chiamare insieme fedelta e coerenza alla sua
idea di poesia, e del resto, in un’opera come I/ nastro
di Moebius (1980) recupera anche testi del passato,
lontano solo cronologicamente. Il nuovo corso vede
la conferma di disincanto e ironia, sempre nella ten-
denza a un canto basso e delicato, che fa della sem-
plicita dei modi uno strumento fondamentale, pur
nei passaggi da un’attenzione al quotidiano nei suoi
minimi incanti alla sottile indagine della comples-
sitd, non senza un implicito interrogarsi metafisico,
con un accentuato senso del paradosso, come appare
anche in un titolo molto singolare, come I/ tranviere
metafisico (1987). Intanto le sue uscite si venivano
tacendo felicemente pit frequenti che in passato, ed
ecco allora nuovi libri come L’ippopotamo (1989),
seguito da altre raccolte fino a un primo volume ri-
assuntivo delle sue Poesie (2002), edito negli Oscar
Mondadori. Amabilissimo poeta da rivisitare, capa-
ce tra l'altro, in tempi remoti (anni Cinquanta) di
uscite preveggenti, come in questi versi in cui sembra
quasi anticipare 'abbassamento culturale di cui oggi
soffriamo: «Ma nessuno che sappia / che I'ignoranza
¢ il male minore / presso i fedeli dell'imperatore?».

e che il suo mondo era 11, nelle mie mani
e nei miei denti che avevano mangiato

lepre in alta montagna.

In fondo avrebbe voluto la Grande Jeanne

diventare una signora per bene.
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Vanni Santoni

Nei mondi infiniti di Cdrtdarescu (il) tutto ci riguarda

«la Lettura», 18 settembre 2022

TN

Melancolia sancisce la definitiva ascesa dell’autore
romeno tra i grandi protagonisti della letteratura
europea: cinque storie nel segno della solitudine

Quando Mircea Cirtirescu approdo per la prima
volta in Italia, importato da Voland, casa editrice non
nuova alla scoperta di perle slave, balcaniche o carpa-
tiche, pochi se ne accorsero. Vale la pena dire che il
suo primo libro visto da noi fu nel 2000 il minuscolo
Travesti, novella in cui, a posteriori, vediamo conte-
nuto in nuce il suo capolavoro Abbacinante, ma a quei
tempi di Abbacinante esisteva solo il primo volume in
romeno, le plurime candidature dell'autore al Nobel
per la letteratura erano ancora lontane, e ando a fini-
re che non se ne accorse quasi nessuno. Le cose non
cambiarono molto con Nostalgia, la sua prima raccolta
di racconti edita in Italia, e nemmeno con l'arrivo in
libreria, nel 2008, del primo volume di Abbacinante,
L’ala sinistra. Eravamo gia di fronte a un capolavoro,
ma si sa come le meccaniche della distribuzione e del-
la promozione libraria, a quel punto gia nel pieno di
un’accelerazione continuata fino a oggi, non sempre
permettono 'emersione di un titolo tra le molte uscite
stagionali, specie se quel titolo ¢ complesso, diverso da
tutti gli altri, e pure parte di una trilogia di cui non si
sapeva quando sarebbero arrivati i volumi successivi.

Ci sarebbe voluto molto: il secondo volume di Abba-
cinante, Il corpo, sarebbe arrivato solo sette anni piu
tardi, nel 2015. Fu 1i che le cose cominciano a cam-
biare: per il terzo volume I'attesa fu solo di un anno,
e nella comunita autoriale, e poi critica, si comincio

a capire di essere di fronte a un gigante della lette-
ratura, uno di quegli autori che, per essere inqua-
drati, richiedono di chiamare in causa nomi come
Thomas Pynchon, David Foster Wallace o Roberto
Bolafio. L’arrivo in libreria del terzo volume, L’ala
destra, culmine del lavoro di Cirtirescu e del suo
fedele traduttore italiano, Bruno Mazzoni (che, sot-
toposto alla prova piu ardita della sua carriera — le
pagine complessive di Abbacinante sono 1629 —, ne
usci trionfante), confermo un’impressione che co-
minciava a essere diffusa, e se il nome di Cirtirescu
adesso girava tra i membri del comitato per il Nobel,
tra gli addetti ai lavori si faceva strada il sospetto di
esser di fronte al massimo autore europeo vivente.

Conseguenza di cio ¢ stata I'accoglienza, subito en-
tusiastica, di Solenoide, I'altro «grande romanzo» del
romeno (944 pagine, stavolta in un solo volume, pub-
blicato dal Saggiatore e sempre tradotto dall'insepa-
rabile Mazzoni): chi gridava preventivamente al ca-
polavoro ¢ stato confermato dai fatti. Parallelamente
all'affermazione di Cirtirescu in Italia, sono cresciute
anche le dimensioni dei suoi editori: dopo il passaggio
da Voland al Saggiatore, ecco che il suo nuovo libro,
per molti inatteso dopo due imprese monumentali
consecutive, giunge in libreria per La nave di Teseo.
11 titolo & Melancolia, e il «cartareschista» attento puo
intuire gia da qui come sia stato possibile che 'autore
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avesse gia un altro libro pronto. In continuita con
Nostalgia, anche Melancolia ¢ infatti un libro di
racconti (due brevi all'inizio e in chiusura, e tre pil
lunghi in mezzo), che potrebbero essere stati scritti
prima, dopo o durante i lavori di Solenoide. Le sue
«sole» 272 pagine potrebbero far pensare a un’opera
minore, ma la densita di linguaggio, immaginazione
e significato di Cirtirescu sono tali da rendere I'ag-
gettivo «minore» sempre inapplicabile al suo lavoro.
I1 primo racconto, «La danza», ha la dichiarata fun-
zione di prologo e presenta forti suggestioni borge-
siane, ma anche lovecraftiane: di fronte all’isola da
sogno, o da incubo, che si presenta subito ai lettori, &
difficile non pensare, al netto della raffinatezza pro-
sastica, alla Cerca onirica di Kadath lignoto (per usare
la nuova e piu appropriata traduzione del titolo da
parte di Mario Capello, recentemente uscita all'in-
terno dell'edizione Einaudi dei Tuaccuini di Randolph
Carter curata da Marco Peano). Ma se il lettore vi

scorgera anche suggestioni pitt moderne, dalle im-
magini vertiginose create dalle intelligenze artificiali
agli scenari di certi videogiochi «Pov», ovvero con
prospettiva in prima persona, non sbagliera: lo stes-
so Cirtidrescu, durante I'affollatissima presentazione
di Solenoide al Salone del libro piu recente, ha am-
messo, stupendo diversi lettori che (a buon diritto)
se lo erano pitturato come un folle asceta dedito
esclusivamente al sacro culto delle lettere, di essere
un grande appassionato di videogiochi e di aver tro-
vato titoli come Syberia, BioShock: Infinite o Border-
lands di grande ispirazione per le sue ambientazioni.
Con il secondo racconto, e primo racconto lungo,
«I ponti», si torna a uno dei Cirtirescu piu classici,
quello in cui le suggestioni dell'infanzia diventano il
portale per altre dimensioni. Siamo in quella fase del-
la vita in cui il mondo ¢ ancora poroso, non soggetto
a quei sistemi di categorie che, nella vita adulta, ci

permettono di muoverci con efficacia al suo interno,
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ma dall’altro lato lo spogliano di ogni magia, e i bam-
bini di Cirtirescu, che sono sempre un po’ anche il
Cirtirescu bambino, guardano a quel mondo anco-
ra infinito, per dirla con I'’Aldous Huxley delle Porze
della percezione, ben sapendolo gravido di misteri, ma
gia con un dubbio, un timore: non sara che in tutti i
mondi, non importa se fantastici o realistici, onirici o
visionari, & sempre in agguato la solitudine? Il succes-
sivo racconto, «Le volpi», si muove su un registro si-
mile, ma estende il proprio campo d’azione alla fiaba:
i due piccoli Isabel e Marcel (il nome non puo essere
casuale, visto quanto il ricordo & centrale nella poeti-
ca di Cirtirescu: a volte le sue fantasmagorie, le sue
incursioni nei «generi» e la sua verve psichedelica ci
fanno dimenticare che ¢ il pitt proustiano degli autori
contemporanei) sono dei novelli Hinsel & Gretel (o
una doppia Cappuccetto Rosso) alle prese con volpi
mostruose e altre situazioni da novelliere, ma con una
differenza: al termine di una fiaba cartareschiana non
c’¢ una facile morale ad attendere il lettore, quanto
piuttosto gli abissi vertiginosi della metafisica.

Chiude il compatto trittico centrale di Melancolia,
«Le pelli», la storia di un quindicenne afflitto da esi-
ziale solitudine, che ricorda da vicino il Mircea ragaz-
zino che all'inizio di Abbacinante guarda malinconico
distendersi davanti alle finestre di camera sua una
Bucarest a un tempo ribollente di visioni e irrimedia-
bilmente triste. A lui il compito — e qua la mente va
al professore di liceo protagonista di Solenoide, con
le sue deliranti esplorazioni urbane — di girare per una
citta in cui realta e visione si mischiano producen-
do enigmi per definizione irrisolvibili, dietro ai quali
si celano le grandi domande che animano la poetica
dell’'autore: perché siamo al mondo? Cosa ci facciamo
qui, in mezzo al dolore e alla prostrazione? Perché
siamo bloccati in un corpo mortale? Per quale motivo
siamo cosi piccoli e irrilevanti rispetto alla grandezza
del cosmo e all’estensione del tempo dietro e davanti
a noi? E perché, se siamo cosi piccoli e irrilevanti,
ci ¢ stata data la facolta di esperire almeno una stil-
la dell'infinito, dell’assoluto? Uno studioso dei Veda
potrebbe rispondere a Cirtirescu che cosi ¢ perché

Vatman, '«anima individuale», non ¢ che una parte e
una proiezione del brahman, I'<anima universale», ma
di certo Cirtirescu, come del resto i suoi protagonisti,
non si farebbe bastare una simile risposta, perché la
sua domanda ¢ sempre accompagnata da una fortis-
sima, lacerante domanda di safvezza. E questo tratto
dell'autore, questa sua ostinazione a non rassegnarsi,
nonostante tutto (e nei suoi libri «tutto» ¢ davvero...
il tutto), che ce lo affratella e che ci fa trovare ogni
volta una profonda commozione nel leggere quelli
che, a prima vista, potrebbero sembrare libri lontani
dall'umano, piu vicini alle profondita infernali, alle
altezze celesti o alle visioni degli asceti e dei mistici
pit invasati. In realta, pare dirci Cértirescu (che in-
tanto si congeda con 'ultimo racconto, il breve «La
prigione», il cui titolo ben inquadra la sua Weltan-
schauung), tutto ci riguarda. Molto, molto da vicino.

Mircea Cartarescu
Melancolia

I'raduzione di Bruno Mazzoni

Y

Oeeani La nave di Tesea
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Andrea Binelli

Louise Kennedy, Belfast 1975, brutale candore sulle barricate

«Alias», 18 settembre 2022

TN

Naturalismo graffiante e nitore della prosa servono
all’autrice per accostarsi, sullo sfondo irlandese dei
Troubles, a personaggi presi nel vortice della Storia

Ricalcando un topos la cui tradizione ¢ consolidata, la
cosiddetta «letteratura dei Troubles,» dove viene mes-
so in scena il confitto settario che fra la fine degli anni
Sessanta e gli anni Novanta insanguiné il Nord Irlan-
da assumendo le proporzioni di una vera e propria
guerra a bassa intensita, Louise Kennedy — gia autrice
di una raccolta di racconti, The End of the World is a
Cul De Sac — allestisce la trama avvincente (ancorché
prevedibile) del suo primo romanzo, Certi sconfina-
menti (traduzione di Benedetta Gallo, Bollati Borin-
ghieri), facendovi rifrangere una voce femminile au-
dace e le tonalita crude di un naturalismo grafhante.
I riferimenti materiali all’ambientazione e i profili
incisivi dei personaggi ricevono vitalita e consisten-
za dagli evidenti parallelismi fra le esperienze della
protagonista e la biografia dell’autrice, anch’essa cre-
sciuta sul lago di Belfast e costretta a trasferirsi nella
Repubblica con la propria famiglia, in seguito a pe-
santi intimidazioni da parte dei paramilitari lealisti.
L’azione si svolge nella Belfast del 1975 e si intrec-
cia alle paure, al senso di responsabilita, agli slanci
e ai desideri sollecitati in una giovanissima maestra
dall'amore che la unisce, in un crescendo irresistibile,
a un avvocato sposato e col doppio dei suoi anni.

Gli snodi principali del romanzo si sviluppano dun-
que a partire dal piu classico degli amori sulle bar-
ricate: cattolica ma non repubblicana militante lei,
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protestante ma strenuo difensore dei diritti civili lui.
Limpida e priva di censure, la scrittura procede a
una ricostruzione fisica degli eventi deliberatamen-
te allusiva e concentrata su dettagli minuti, talvolta
scabrosi e in varia misura simbolici.

Secondo molti critici, nella franchezza espositiva e
nel nitore dei risvolti sociali garantiti da questa pro-
spettiva sta la cifra stilistica della narrativa femminile
contemporanea irlandese, da alcuni anni molto tra-
dotta, grazie all'attrazione esercitata dalle versioni di
una Irlanda pit autentiche e plurali di quelle in pas-
sato affidate a cliché espressivi, innervati da imma-
gini troppo riconoscibili. Pur richiamando motivi e
stilemi della poesia di Seamus Heaney e dei roman-
zi di Glenn Patterson e Bernard MacLaverty, Cer-
ti sconfinamenti & pit direttamente accostabile alle
opere di autrici affermatesi recentemente: Caoilinn
Hughes, Anna Burns, Lucy Caldwell e Sinéad Gle-
eson, nonché alle scrittrici della generazione prece-
dente come Deirdre Madden e Anne Enright, oltre
alla decana delle lettere irlandesi, Edna O’Brien.
Nei dialoghi del romanzo la protagonista, Cushla,
ostenta una certa risolutezza, spesso reagendo a quel
disagio interiore che la sollecita a non mostrarsi in-
timidita dal confronto, non solo retorico, con chi si
presume in qualche modo a lei superiore. Se nelle pa-
gine di Certi sconfinamenti le dinamiche psicologiche



della sopraffazione cui sono soggetti i cattolici del
Nord Irlanda sono descritte con candore efficace —
magari sorprendendo chi ¢ digiuno della brutalita di
quel contesto — in modo ancora pill penetrante viene
mostrato come le asimmetrie sociali e la violenza di
cui queste si nutrono € con cui si perpetuano inne-
scano insicurezze anche nei carnefici, sviluppando
in loro, fin da ragazzi, quella sorta di obbligo morale
che si risolve nella prevaricazione dei piu deboli. Essa
viene perpetrata, ovviamente, nei gruppi sociali pit
vulnerabili, come quello dei bambini in balia a isti-
tuzioni scolastiche repressive o delle giovani donne
messe a confronto con una mentalita patriarcale dif-
fusa in entrambi i fronti, cattolico e protestante. In
queste circostanze, la franchezza narrativa di Louise
Kennedy riflette una sedimentazione profonda del

risentimento politico, classista, di genere e genera-
zionale. A pungere, e quindi a far riflettere, non ¢ la
cronaca in sé delle bombe, dei delitti e dei pogrom,
che pure scandiscono la storia, spesso nel resoconto
innocente degli alunni di Cushla, bensi la normaliz-
zazione di questo incubo da parte dei bambini. Du-
rante un viaggio in treno, ad esempio, Louise Kenne-
dy fa chiedere a una voce infantile: «Mamma, quando
esce di prigione papar». Oppure una signora per stra-
da osserva: «Jo un cane non lo vorrei mai. Con un
cane le possibilita di trovare un cadavere sono molto
pit alte». Intrecciando denunce e spunti ironici, reso-
conto storico e sviluppi sentimentali, Kennedy trat-
teggia la caduta di individui stritolati nelle loro aspi-
razioni dall'inferno dei Troubles, un inferno gia noto
ma non ancora COMpreso e tantomeno superato.
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Caterina Sofhici

Queen Hilary Mantel, la scrittrice dei Tuor che odiava la monarchia

«La Stampa», 24 settembre 2022

TN

Un ricordo di una delle autrici inglesi piu amate,
due volte vincitrice del Booker Prize. Il corpo delle
donne era centrale nei suoi romanzi storici

Addio a una grane scrittrice. Se ne va a settant’anni
Hilary Mantel, una morte improvvisa ma forse non
inaspettata, visto che per tutta la vita ha avuto gravi
problemi di salute. Ha scritto una decina di romanzi
ignorati dalla critica e dal mondo, poi a cinquan-
tasette anni & arrivato tutto insieme: fama, soldi,
onori e gloria grazie alla Trilogia sulla dinastia dei
Tudor (Fazi, traduzione di Giuseppina Oneto), che
ha venduto piu di cinque milioni di copie. Mantel
¢ stata la prima donna a vincere due volte il Booker
Prize, il piu prestigioso riconoscimento della lettera-
tura in lingua inglese (nel 2009 e nel 2012, con i pri-
mi due libri della trilogia) e da allora ¢ diventata un
mito, una delle scrittrici inglesi piu citate e osanna-
te. Giustamente, anche se lei se ne &€ sempre stupita.
Soffriva di endometriosi, una malattia prettamen-
te femminile e come tale poco capita dai medici, ai
suoi tempi principalmente uomini. A ragazza le di-
cevano di non fare troppe storie, che era tutto nella
sua testa, che era una psicosi, una malattia immagi-
naria. La curarono con gli antidepressivi, una dop-
pia violenza, sul corpo e sulla mente. Oggi si sa che
I'endometriosi ¢ una malattia dolorosissima e inva-
lidante e ne scriviamo non per una forma di voyeri-
smo ma perché — come lei stessa ha raccontato — ha
condizionato la sua esistenza, quindi la sua scrittura.
Non ha potuto avere figli e ne avrebbe desiderati.
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Suo marito ne avrebbe voluti e per questo si sono
lasciati e poi perd risposati (un altro bis che la rende
piuttosto unica).

«Vanity Fair» mi mando a trovarla nel paesino
lungo la costa del Devonshire dove si era ritirata a
scrivere. Un luogo placido, poche case di pescatori
e una lunga spiaggia i ciottoli, che mi parve rispec-
chiare la sua indole di donna gentile e intelligente,
meticolosa e attenta a ogni dettaglio, caratteristiche
riscontrabili nei suoi libri, romanzi storici divulga-
tivi ma geniali, per i quali si documentava con la
precisione di un certosino. Sapeva tutto dei suoi
personaggi, ma aveva 'abilita dei grandi di far spa-
rire la fatica della ricerca. Prendemmo il té davanti
alla luminosa vetrata affacciata sul mare e ancora
si stupiva della notorietda. Ma davvero ¢ venuta fin
qui per parlare con me? Chiese piu volte. Sembrava
quasi giustificarsi.

Aveva voluto scrivere del regno di Enrico VIII, una
stagione chiave della storia inglese, perché diceva
che il problema del re erano le donne e il loro corpo:
il re vuole un figlio maschio, ma nella sua potenza
deve comunque ricorrere a una donna per averlo. Le
sei mogli sono scelte in base al successo come ripro-
duttrici. Eppure, ognuna di loro ha delle doti, alcu-
ne sono state donne brillanti e intelligenti. Ma nella
storia entrano per i loro successi come generatrici



di figli. Hilary Mantel nella 77i/ogia da voce a que-
ste donne e le racconta, mettendosi nei loro panni
dai quali trapela la loro rabbia. E le riscatta, perché
durante la gravidanza di Anna Bolena, nonostante
tutti i loro sofismi, gli stratagemmi di Stato, i de-
creti degli avvocati, gli strali della Chiesa, gli uo-
mini della corte di Enrico sanno che possono essere
sconfitti dal corpo di una donna. E nessuno, nella
Londra del Cinquecento, pud accettarlo. E quindi
le donne di Hilary Mantel vengono raccontate in
maniera rivoluzionaria, attraverso la loro sessualita,
e anche Anna Bolena, che non riesce a dare il figlio
maschio al re, riesce a diventare quello che vuole,
cioe regina d’Inghilterra, ma poi viene fatta fuori da
un’altra concubina (Jane Saymour), che usa le stesse
regole del gioco da lei usate per far fuori la moglie
(Caterina). Il corpo delle donne & centrale in molte
delle cose scritte da Hilary Mantel, una lettura nel-
la quale ha proiettato le istanze femministe di cui
¢ sempre stata sostenitrice. Gli storici tradizionali
storcevano il naso, ma il suo lavoro ¢ stato geniale e
per certi aspetti eversivo.

Fortemente antimonarchica (nonostante avesse ac-
cettato dalla regina il titolo di Dame), fu al centro
di una polemica sulle figure femminili della casa
regnante dei giorni nostri. Diana e Kate, giovani
donne — scrisse — «trattate come i panda, costosi
da mantenere e belli da guardare, una specie che in
natura sarebbe gia estinta. Invece li manteniamo in
una gabbia». «Non fate a Kate quello che avete fatto
a Diana.» I tabloid inglesi la fecero a pezzi.

Dietro quegli occhi azzurri e dolci era comunque
una dalle idee forti che non nascondeva. Dopo la
Brexit dichiard di volersi trasferire in Irlanda (cosa
poi non avvenuta), disse che sognava di scrivere
la storia di un’immaginaria uccisione di Margaret

Thatcher (non realizzata) e fu al centro di un’altra

polemica quando fu accusata di propagare vecchi
pregiudizi anticattolici nel Regno, pur essendo sta-
ta allevata in una famiglia cattolica in parte di ori-
gini irlandesi.

Cosa rimarra di lei? Tutto. i suoi libri sono tradotti
in trenta lingue. Dalla trilogia la Bbc ha tratto la se-
rie tv Wolf Hall, che ha vinto il Golden Globe 2016
come miglior miniserie.

A me piacerebbe ricordarla per la grane umilta e per
il sorriso triste con cui, in un’intervista per «tuttoli-
bri», alla domanda se il successo le avesse cambiato
la vita rispose: «E un fatto esterno, che non influ-
isce sul processo di scrittura. La sfida quotidiana &
sempre la stessa. La gente pud acclamarti e con-
segnarti premi, ma quando sei davanti alla pagina
bianca, sei sola».

«La gente puod acclamarti e consegnarti premi, ma quando
sei davanti alla pagina bianca, seil sola»
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Stefano Bartezzaghi

Folli esercizi di uno stile mai letto prima

«Robinson», 24 settembre 2022

TN

Nei suoi romanzi come negli articoli, Alberto Arbasino
ha inventato una scrittura nuova capace di giochi e di
affondi profondissimi

«Un nero volo di uccellacci frenetici» La frase in
neretto salta agli occhi ad apertura di libro, tra ri-
sguardo e frontespizio, proprio al centro della pa-
gina per il resto vuota. Le pagine subito successive
sembrano tavole futuriste, con parole libere di volare
come stormi in un cielo contemplato da un augure
pessimista, composte a forma di ali, come nei cal-
ligrammi ellenistici e poi di Apollinaire. Per il suo
Super-Eliogabalo (prima edizione, Feltrinelli 1969)
Alberto Arbasino si era divertito a combinare col
tipografo queste pagine inaugurali, probabilmente
seguendo la nuova moda dei titoli di testa creativi,
animati e buffi del cinema d’epoca (la prima Pantera
rosa di Blake Edwards ¢ del 1963). Non sarebbe piu
successo e quindi non si puod prendere questa fanta-
sia grafica come alcunché di tipico, in sé, della scrit-
tura arbasiniana. A parlare della lingua di Arbasino,
si pud perd cominciare da qui perché non di lingua
si tratta ma pit propriamente di scrittura.

Si apre un suo libro e si pensa: Arbasino scrive. Non
nel senso ovvio (non ¢ una tautologia), ma perché
quel che gli sta a cuore ¢ dare corpo (tipografico) alla
lingua che ha in mente e per farlo si serve di tutti i
mezzi a disposizione. Di li I'affollarsi di segni: i pun-
ti di sospensione, gli abbondantissimi esclamativi
(soprattutto negli anni Sessanta) e in interrogativi
(anche dopo), i corsivi, a volte i neretti, i due punti
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(:) gaddiani, i trattini e i trattoni, le maiuscole per
nomi comuni e per i molti nomi propri, gli accapo e
persino (si) gli asterischi. Nella primissima edizione
di Fratelli d'Italia (Feltrinelli, 1963; sarebbero poi
seguite Feltrinelli, 1969; Einaudi, 1977; Adelphi,
1993) gli asterischi sostituivano le vocali delle pa-
rolacce dei dialoghi: «c*zz*, ¢*zz*, ¢*zz*l» esclama
a ripetizione una dama; «v*ff*nc*l*» argomenta il
narratore, che nell’edizione 1993 tornera su quelle
sue reticenze passate a metterlo per esteso: «Sul-
la pagina, & brutto». Non era scrivere parolacce, a
dare brividi a Arbasino. Il turpiloquio (e anche la
bestemmia) costituisce una delle faglie piu spetta-
colari aperte fra lo scritto e il parlato. Sorvegliarla,
scandagliarla, attraversarla dove ¢ piu larga e pro-
fonda — questa faglia — ¢ la vocazione primaria ella
scrittura arbasiniana.

Come l'anitra Martina con Konrad Lorenz, appe-
na nata la sua scrittura aveva incontrato e adottato
come genitrice l'incipit gaddiano sulfureo e subito
in medias res dell’4dalgisa: <E che ero una qui e che
ero una la; e che cantavo nei teatri da strapazzo,
per i militari; che avevo gia avuto una cinquantina
d’amantil... Ma sil... cento... mille... un milione!».
Cosi, da subito, quelli di Arbasino sono stati scritti
in presa diretta (Fratelli d’Italia comincia come un
collegamento da tg: «Siamo qui a Fiumicino»), che



possono essere esilaranti come «La narcisata» o ag-
ghiaccianti come il reportage sul rapimento Moro,
montato sui discorsi colti al volo nei luoghi pubblici
in quei giorni sospesi e fatali. Libri interi di intervi-
ste e conversazioni; nelle altre prose, il tono ormai
temperato su un andamento da discorso orale scrit-
to (dove per «scritto» si intende il contrario di «tra-
scritto»: orale lavorato per iscritto, o scritto lavora-
to in modalita orale). Disinvoltura, teppismo (oltre
che tempismo), provocazione, vivacita, scurrilitd
sono cosi da considerarsi come effetti secondari, di
un’intenzione gia appunto enunciata nel roman-
zo totemico pluriedito: «E continue conversazioni
per rendere sempre piu legittimo l'uso dell'italiano

GLI ADELPHI

Alberto Arbasino

Fratelli d’Italia

parlato... presentandolo come se fosse la lingua piu
sottile e pit duttile del mondo... senza nodi, senza
cartilagini... la piu facile da adoperare... nuovissi-
ma». Proprio per questo Arbasino affiancava Gian-
ni Celati nel duumvirato (per altri versi quanto di-
somogeneo) apicale nel pantheon letterario di Pier
Vittorio Tondelli. La modernita passava dall'orale
messo in pagina, via dai vezzi ddedlla scrittura ro-
tonda, curiale ed elzevira della tradizione italiana
(oggi rimpianta ed emulata come unica alternativa
alla sciatteria del diarismo dolente e goffo).

Ma allora come metterla con i suoi famosi topoi?
Sono elenchi cumulativi, allitterazioni e calem-
bour, ossimori e iperboli, salti di registro, tarsie di
tasselli plurilinguistici, iperletterari, volgari, colle-
zioni inesauste di modi di dire e luoghi comuni,
stilemi tipici («tutto un», «madornale» ecc. ecc.)
che certi suoi lettori si trovano nelle dita quando
poi si mettono a scrivere in proprio. Prendendo la
resa mimetica del parlato come dimensione com-
plessiva della scrittura arbasiniana, queste figure,
tanto ghiotte per il retorologo, andranno conside-
rate come dispositivi di animazione, acrobazie a
senso doppio, triplo, quadruplo o non percepito,
che costringono il lettore a badare piuttosto al rit-
mo, alla musica, all'orchestrazione. Sempre in ve-
locita, per il principio: «E senza star i a rompersi
le impazienti palle» (che sembrano, in parte, due
settenari del Parini). Giocolerie che lo hanno mes-
so in sospetto di clownerie, proprio lui, tanto ca-
pace di affondi profondissimi sotto la leggerissima
superficie testuale. Certo ¢ impossibile dimenticare
di quando all'uscita di Hannibal, the Cannibal
ipotizzava il sequel «Asdrubal, the Rompibal»; o
quando si concedeva addirittura osservazioni sulla
possibile derivazione del «me ne frego» fascista al
«minifrigo» delle camere d’hotel. Figurarsi oggi,
all'epoca del letteralismo e del senso sempre e rigo-
rosamente uno € unico...

«C*X77*, C*77%, C*727*l»
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Leonetta Bentivoglio

La commedia ci salvera

«la Repubblica», 25 settembre 2022

TN

Intervista a Miriam Toews, che ci spiega il motivo per
cui e considerata la scrittrice della commedia dark.
[T mondo per lei e insieme ridicolo e assurdo

Quanto intensamente tocca lottare contro i con-
formismi lungo quella metaforica Nozte di battaglia
che ¢ la vita? Domanda piti che mai opportuna nel
caso di Miriam Toews, cresciuta in una dimensio-
ne soffocata dal bigottismo e affrancatasi da quel
background diventando una romanziera sarcastica
e ribelle. D’intensita se ne puo attingere parecchia
dal proprio muoversi nel mondo con l'ilarita consa-
pevole di chi ha sperimentato i lacci del fanatismo
religioso.

Considerata una delle esponenti piti originali del-
la narrativa anglofona, Toews ¢ nata in Canada nel
‘64 in una comunitd mennonita da cui ¢ scappata a
diciott’anni. Spesso ha rievocato quelle radici, che
formano la cornice pervasiva di suoi libri assai ven-
duti e premiati come I miei piccoli dispiaceri e Donne
che parlano (da cui € stato tratto un film con Frances
McDormand che uscira in dicembre). I mennoniti
sono un gruppo anabattista rigido e autoreferenzia-
le. Nell'esaltare un ritorno anticonsumistico al cri-
stianesimo primitivo, rifiutano le macchine, I'alcol e
Pelettricita. Proibiti il ballo, il rock, la maggior parte
delle letture, numerose parole e insomma quasi tut-
to. La disciplina & plumbea e ossessiva.

L’ultima impresa di Miriam, Notfte di battaglia, ora
proposta da Einaudi nell’attenta traduzione di Mau-
rizia Balmelli, per una volta non include affatto
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riferimenti al contesto mennonita. Ma le tre vivide fi-
gure principali del plot sembrano attinte dall'ambien-
te personale dell’autrice. Voce narrante € la bambina
Swiv, che immaginiamo come un alter ego di Toews.
Nel suo strampalato nucleo familiare, la novenne
Swiv deve fronteggiare gli umori lunatici di sua ma-
dre Mooshie, attrice rabbiosamente incinta, e i fuo-
chi d’artificio di nonna Elvira, un tipo estroso e for-
midabile che le insegna a ridere e a non mollare mai.
In un’intervista realizzata a distanza, Toews parla di
questo suo irriverente ritratto letterario di una fami-
glia tanto «disfunzionale» quanto agguerrita contro
i moralismi di ogni specie.

Domina «Notte di battaglia» l'icona di una nonna stra-
ordinaria. E la sua?

A dire il vero il personaggio € un omaggio a mia
madre, di cui ho cercato di cogliere il forte tempe-
ramento.

Scrivere é sempre un atto autobiografico?

Si. Se scrivessi una storia dedicata alla vita su Marte
tra mille anni, sarebbe piena del mio sentire e delle
mie idee. Ci metterei dentro future donne marziane
che tentano di evadere dal patriarcato e dalla dispe-
razione esistenziale.



«Mi piace il ritmo della commedia dark e il giustapporsi

di cose buffe e tristi»

Lei ¢ stata oppressa dal patriarcato e dalla dispera-
zione?

Mi sono formata in un luogo estremamente puni-
tivo che ho lasciato in nome della libertd e del mio
desiderio di studi universitari. Se fossi rimasta non
avrei avuto opzioni. L'obbligo sarebbe stato quello
d’essere moglie e madre a tempo pieno, schiava di
regole decise dai maschi.

1] tasso di depressioni tra i mennoniti ¢ molto alto e in
gloventit lei ha dovuto subire le esperienze dolorose dei
suicidi di suo padre e di sua sorella. Tuttavia un'acu-
ta comicita riempie la sua prosa. Dove ha pescato tanto
umorismo?

Il mondo ¢ un luogo ridicolmente assurdo e gli esseri
umani sono tragici e spassosi. Mi piace il ritmo della
commedia dark e il giustapporsi di cose buffe e tristi.

In molte pagine di «Notte di battaglia» scorre un diario
quotidiano, esilarante e minimale, scandito da pratiche
alimentari e sanitarie. 1] significato della vita, cecho-
vianamente, si cela nel piccolo accadimento?

Le nostre vite sono tragicamente banali, misurabili
con cucchiaini da cafte. Ma ¢ piu avvincente con-
statare come ogni esistenza, anche laddove appaia
noiosa, sia una saga epica se la si osserva dal punto
di vista di chi la vive. Per Swiv, che a nove anni sta
scoprendo tutto, nulla ¢ banale.

11 libro ci investe spesso con la materialita pii grezza
delle manifestazioni del corpo, dai liquidi agli escre-
menti. Ha voluto sfidare il senso del pudore?

Come molti bambini, Swiv ¢ affascinata dalle que-
stioni corporee. Nel descriverle non ho avuto inten-
zioni provocatorie.

Quale rapporto ha, oggi, con la comunita da cui
proviene?

Innanzitutto le confesso che sto vivendo in una
condizione abbastanza autoriferita, che in tal senso
riproduce un po’ certe modalita mennonite. Mia fi-
glia, suo marito e i loro figli abitano con mia madre,
mentre io sto col mio compagno in una casa vicina.
Quattro generazioni convivono e s’accudiscono a
vicenda. Mia mamma ¢ ancora una mennonita de-
vota. Rispetto la sua fede, ma so che contribui alla
malattia mentale di mio padre e al suo suicidio. Il
fondamentalismo religioso puo essere crudele fino
all’assassinio. Donne mennonite hanno confidato a
mia madre che i miei romanzi hanno dato voce alle
loro softerenze e le hanno aiutate. D’altra parte mol-
ti mennoniti pensano che io li abbia infangati.

8t puo scorgere un’affinita tra i lockdown della pande-
mia e latteggiamento di chiusura verso il mondo circo-
stante adottato dai gruppi mennoniti?

Il paragone ¢ giusto. Una realta tagliata fuori da
scambi con l'esterno opera dentro un sistema sen-
za sbocchi dove il rischio ¢ che alcuni membri deb-
bano sottomettersi alla logica dei prepotenti. Basti
pensare all'aumento delle violenze domestiche nel
corso della pandemia. Il confronto con individui e
prospettive differenti genera una societa pit equa e
tollerante.

«I1 fondamentalismo religioso pud essere crudele

fino all’assassiniox

retabloid 45



Davide Coppo

Gioventu tolkeniana

«Rivista Studio», 28 settembre 2022

TN

Politica e cultura. I riferimenti culturali della nuova
destra al potere sono cambiati oppure dietro c’é sempre
il vecchio Msi?

Agli appassionati di coincidenze non sara sfuggito
un bell'incrocio politico e cinematografico, in questi
giorni confusi e neri. Che la vittoria di Giorgia Me-
loni e di Fratelli d'Ttalia alle elezioni politiche — la
prima in Europa di un partito di destra, senza il pre-
fisso «centro» davanti, oppure possiamo chiamarlo
direttamente postfascista — ¢ arrivata pochi giorni
dopo l'uscita dell'ultimo capitolo della saga di I/ Si-
gnore degli Anelli, mitologia di culto per quella parte
di destra italiana. Pietrangelo Buttafuoco, intellet-
tuale di area postfascista pure lui, ex dirigente del
Fronte della Gioventil, ha dichiarato a urne ancora
calde alla «Repubblica»: «E una vittoria della ge-
nerazione Tolkien». Andando indietro nel tempo
c’¢ un’altra coincidenza sempre legata a Tolkien e
sempre legata a Meloni. E il 1977: quell'anno, a
gennaio a Roma Nord, nasce proprio Giorgia Me-
loni; alcuni mesi dopo, a Montesarchio, affascinan-
te borghetto medievale campano, si tiene il primo
Campo Hobbit, il festival della «giovane destra»
nato come una versione missina dei raduni comuni-
taristi giovanili di sinistra, tipo il Festival del prole-
tariato giovanile organizzato al Parco Lambro dalla
rivista «Re Nudo».

Ha detto, sempre Buttafuoco, che Meloni non
c’entra niente con «l'Italia post o neofascista che
rispunta dalle “fogne”»: perché lei, dice, viene
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da Azione Giovani, l'evoluzione post Fiuggi del
Fronte della Gioventt, e nel Movimento Sociale
non ci ha mai militato se non per pochissimi anni
molto giovanili. Ma in Fratelli d’Ttalia ¢’¢ ancora
un pezzo di quella storia, e non ¢ una storia ri-
solta in un verso oppure in un altro. Faccio perd
un viaggio all'indietro negli anni Settanta: i Campi
Hobbit furono tre festival organizzati dalla «giova-
ne destra» del Msi dal 1977 al 1979 nel tentativo (si
puo dire poi: fallito) di modernizzare un apparato
politico e ideologico ancora legato a rituali che ad
alcuni sembravano stantii gia allora: il vittimismo, il
nostalgismo, i saluti romani, la paccottiglia da Ven-
tennio. Quell’afflato i condizionera poi, in seguito
ma solo parzialmente, anche le formazioni giova-
nili di An e FdI: I'inno di Azione Giovani, il mo-
vimento che fu il trampolino politico di Meloni, si
chiama «Il domani appartiene a noi», e venne com-
posto proprio in quegli anni. All'epoca dei Campi,
a destra, la corrente piu giovane, rautiana, si agitava
nelle gabbie imposte da Almirante, e guardava alle
esperienze di sinistra come a un modello da imi-
tare, almeno culturalmente. Nel 1974 nasce «La
voce della fogna», il primo tentativo di giornale
underground prodotto dall'ambiente neofascista.
Ci giravano intorno Marcello Veneziani, Genero-
so Simeone, soprattutto Marco Tarchi. Il mito di



Tolkien nel mondo neofascista, anzi il mito degli
hobbit in particolare, arrivo proprio in quegli anni,
anche se fu preso in giro da non pochi camerati,
tra cui lo stesso Veneziani, che avverti del rischio
di «relegarsi in un universo magico ma innocuo, in
una Nubicuculia per i nostri spiriti desiderosi di so-
gnare, abitata da elfi, hobbit e folletti».

La fascinazione fantasy rimane ancora oggi, se &
vero che si chiama Atreju la manifestazione-festa
di Azione Giovani che fonda proprio Giorgia Me-
loni nel 1998, e che da allora si tiene ogni anno,
anche con il passaggio di testimone tra An e FdI.
Atreju sarebbe il protagonista di La Storia Infini-
ta, eroe impegnato nella lotta contro «il Nulla».

Sul sito dell’evento si dice: «Un giovane impegnato
[...] contro un nemico che logora la fantasia della
gioventu, ne consuma le energie, la spoglia di valori
ed ideali, sino ad appiattirne le esistenze». Lascian-
do da parte il libro o film che ha segnato tante sere
estive su Mediaset, sembra di leggere una frase di
Drieu La Rochelle o di Robert Brasillach, filosofi e
scrittori (e collaborazionisti) che proprio di quella
«nuova destra» nata intorno ai Campi Hobbit fu-
rono simboli.

Elenca Marco Tarchi nel libro La rivoluzione
impossibile (Vallecchi) le contraddizioni profon-
de di quel mondo, teso tra voglia di liberta e no-
stalgie delle pitt cupe: «Un curioso miscuglio di
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innovazione e tradizione, aspirazione a crearsi un
tuturo liberato dall'ipoteca delle nostalgie e richia-
mi a personaggi e miti tutti interni agli anni Venti
e Trenta, rozzezze xenofobe e afflati terzomondisti,
sperimentazioni compiaciute di contaminazioni
con culture di sinistra e inni alla purezza ideologi-
ca». E mi sembra che in quasi cinquant’anni questi
nodi non si siano mai sciolti: ancora oggi, quan-
do a destra spira un vento anticapitalista, pit che
legarsi a istanze magari ecologiste e critiche della
globalizzazione, riecheggia del motto delle Ss ita-
liane — «sacrosanta lotta del sangue contro l'oro —
del lavoro contro il capitalismo — dello spirito con-
tro la materia».

Certe rozzezze del passato, poi, vengono a galla
ancora oggi, perché se Meloni ¢ pure figlia di quel-
la generazione tutta fantasy tra Tolkien e Atreju e
che, come dice lei, ha «consegnato il fascismo alla
storia», lo stesso non si puo dire di certi compagni
diviaggio. Sempre in quegli anni Settanta, anche se
giovanissimi, La Russa e Gasparri si strinsero inve-
ce con i «conservatori» almirantiani, e i tic nostal-
gici di questi vecchietti non spariscono con leta,
come ha dimostrato il pur timido saluto roma-
no di Romano La Russa pochi giorni prima delle
elezioni.

Gli stessi vizi che la «Generazione Hobbit» con-
testava ai vecchi del Movimento Sociale sembrano
essersi trasferiti nella «Generazione Tolkien», stan-
do alla definizione di Buttafuoco. Se dalle pagine di
La wvoce della fogna nel 1977 si dichiarava guerra «ai
torcicolli nostalgici, al kitsch, alle utopie coltivate
dagli inguaribili estremisti, malati di velleitarismo»
(sempre parole di Tarchi), la stessa cosa, proprio
identica, si puo fare oggi verso gran parte dell’ap-
parato di Fratelli d'Italia: 'ultimo arrivato tra i nu-
merosi «impresentabili» ¢ il responsabile regionale
agrigentino Calogero Pisano, che su Facebook in-
neggiava a Hitler, e che pero ¢ stato eletto nel suo
collegio e quindi adesso, che fare?

E sembra inesistente ancora, nel 2022, quella stra-
tegia di penetrazione culturale «gramsciana» che
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gia negli anni Settanta veniva agitata dai giovani
militanti contro chi predicava invece le tattiche mi-
litariste del «controllo del territorio». I tentativi di
costruire una popolarita musicale e letteraria sono
oggi inesistenti, le poche spinte ecologiste degli
anni Settanta sparite pure dalla memoria dei mili-
tanti. Si vede: nella distribuzione anagrafica di quel
26 percento di voti presi da Fratelli d’Italia, il seg-
mento piu sottile viene proprio dalla fascia 18-24
anni, mentre quello pil spesso ¢ trai45 ei65. Chi
il Movimento, insomma, se lo ricorda davvero, e in
parte chi ha fatto in tempo a votarlo.

La vittoria di Fratelli d’Italia ¢ la vittoria di una de-
stra identica a sé stessa e solo un poco ripulita nella
sua faccia pubblica nel 1992. Il problema forse fu-
turo, per il partito, ¢ che ha vinto Giorgia Meloni, e
quasi solo lei. Nei toni, nella presentabilita, nei fe-
steggiamenti pacati, nelle rassicurazioni all’Europa
lei & sembrata in queste settimane ben piu compe-
tente di quasi tutti quelli che la circondano. Dietro
dilei, quasi il nulla. Tarchi 'ha chiamata «sindrome
di Mosé»: quella per cui il primo leader capace di
portare fuori dall'ombra un popolo che si era con-
vinto di non poterne uscire mai — in questo caso
quello della destra cosiddetta «estrema» — diventa
allora un inattaccabile dio isolato. Era successo a
Finiin An, ¢ il caso di Meloni in FdI. Una doman-
da a cui ¢ difficile rispondere oggi ¢: la coerenza &
un limite o un valore? Nel 2002, quando aveva ven-
ticinque anni, Meloni interveniva per la prima volta
a un congresso di Alleanza Nazionale parlando gia
di «correggere le devianze», e chiudeva il discorso
con una citazione di Tolkien: «Non tocca a noi do-
minare tutte le maree del mondo; il nostro compito
¢ di fare il possibile per la salvezza degli anni nei
quali viviamo, sradicando il male dai campi che co-
nosciamo, al fine di lasciare a coloro che verranno
dopo terra sana e pulita da coltivare». La stessa fra-
se 'ha scritta in un post su Facebook diciotto anni
dopo. Di quel tentativo di modernizzarsi che falli in
pochi mesi, Meloni ha preso soltanto una manciata
di nomignoli fantasy.



Gianluca Didino

I/ ritorno della critica

«The Italian Review», settembre 2022

Quando avevo intorno ai cinque anni, durante una
cena di Natale, un parente mi chiese cosa volessi
tare da grande. Risposi: il velociraptor. Era da poco
uscito Jurassic Park (il romanzo, non il film) e I'idea
di essere un animale magro, rapido e fatale mi riem-
piva di adrenalina. Comprensibilmente l'intera ta-
volata si mise a ridere. L'uscita mi venne rinfacciata
fino a quando a diciott’anni finalmente lasciai il mio
paese per non tornare pitl.

Mobolto tempo dopo mi trovavo seduto nell'ufficio del
mio relatore di tesi al sesto piano di Palazzo Nuovo,
la sede delle facolta umanistiche dell'Universita di
Torino. Avevo da poco discusso una tesi triennale
su Raymond Carver, narcisismo e risentimento mi-
metico. Ero indeciso su quale indirizzo scegliere per
la specialistica, per quello avevo organizzato I'incon-
tro. Come quel parente malevolo vent’anni prima, il
professore mi chiese cosa volessi fare della mia vita.
E come il bambino ingenuo che ero stato, mi feci
cogliere di sorpresa ancora una volta. Risposi: vorrei
fare il critico letterario.

Il professore rise. Non nella maniera sguaiata degli
zii radunati per Natale, ma con il riso sarcastico e di-
silluso che si addice all'accademia. Comunque fosse,
la reazione mi lascid depresso: davvero tutte le mie
aspirazioni erano cosi irrealistiche? Ero condannato
a innamorarmi per sempre di specie estinte?

La risposta era si, e non avrei dovuto arrivare a ven-
titré anni per capirlo. Quattro anni prima, poche
settimane dopo il mio arrivo a Torino, ero stato
alla libreria Feltrinelli di piazza San Carlo. Era un
giorno di ottobre del 2004, faceva gia un freddo ir-
reale e per combattere la solitudine e l'ansia della

separazione decisi di fare quello che avevo fatto per
cinque anni di liceo di fronte alle difficolta: cercare
risposte nei libri.

Di quel giorno ricordo distintamente poche cose, ma
una di queste ¢ la sorpresa che provai nello scoprire
un’intera sezione della libreria dedicata alla critica
letteraria. File intere di Auerbach, Barthes, Benja-
min, Blanchot, Bloom, Jameson, Sontag, Todorov —
ma anche Ceserani, Citati, Eco, Moretti. Dovevano
essere almeno sei scaffali, una parete intera. Certo,
una parete piccola, marginale, un po’ nascosta, che
faceva angolo, quasi invisibile dietro lo stand dei li-
bri di cucina, oftuscata dalle guide turistiche imme-
diatamente alla sua destra, ma comunque una parete
intera. Una riserva: guardavo a quei libri come al-
trettanti panda. E a ragione, perché negli anni che
seguirono avrei osservato la parete ridursi sempre di
pit di dimensioni. Gli scaffali divennero cinque, poi
quattro. La sezione fu rinominata Critica letteraria,
musicale e cinematografica. Infine fu accorpata alla
saggistica generale, e quella fu la fine...

Cosa era successo in quei quattro anni? Qual era il
virus che aveva provocato la malattia e la morte di
un intero genere letterario? La risposta ¢ facile: in-
ternet. Nel 2004, appena arrivato a Torino, dovevo
ricorrere alla Biblioteca Nazionale e ai suoi compu-
ter con installato Windows 95 se volevo ricevere e
mandare email gratis, perché a casa non avevo una
connessione. Nel 2008 io e miei inquilini scaricava-
mo in pochi secondi l'intera discografia dei Radio-
head con I'’Adsl, avevamo identita digitali su
MySpace (Facebook sarebbe arrivato poco piu tardi)
e come tutti sceglievamo che libri leggere basandoci

retabloid 49



«Invece che un’ermeneutica abbiamo bisogno

di un’erotica delle arti»

sulle recensioni di utenti anonimi su forum e blog.
Nessuno aveva pit bisogno dei critici letterari, che
erano diventati inutili quanto i ragazzi che mette-
vano a posto i birilli nelle sale da bowling quando
qualcuno aveva inventato il braccio meccanico.
Internet pero era stato solo il colpo di grazia. La cri-
tica aveva iniziato il suo declino nel momento stes-
so in cui aveva raggiunto l'apice del successo negli
anni Sessanta. In quel breve, luminoso decennio, la
popolarita assunta dalla semiotica, dall'ermeneutica
gadameriana e dal poststrutturalismo aveva portato
nella cultura di massa una nozione a suo modo rivo-
luzionaria: quella per cui tutto il mondo ¢ un testo, e
come tale puo essere interpretato. Era la liberazione
della disciplina dai confini angusti della sua scomo-
da specializzazione. Il critico smetteva di essere un
autore fallito che con sadico rancore faceva a pez-
zi il lavoro degli altri per diventare un personaggio
cool, perfettamente inserito nel nuovo universo ra-
dicalmente denaturalizzato dell'industria culturale.
Se tutto ¢ culturale, tutto & un segno. E se tutto ¢
un segno (magari addirittura un segno slegato dal
proprio referente profondo, un significante senza si-
gnificato, come avrebbe detto qualche decennio piu
tardi Baudrillard), tutto puo essere letto. Chi meglio
di un critico letterario, abituato all'esegesi di testi
scritti, pud rapportarsi a un mondo diventato un
unico, infinito, sistema semiotico?

Sembrava l'utopia degli intellettuali, un mondo di
allegri secchioni intenti a interpretarsi a vicenda
allinfinito. E invece il postmoderno da e il postmo-
derno toglie, come una divinita indiana dalle molte
braccia. Forse non ¢ nemmeno un caso che a porre
fine a questo ambiguo paradiso maschile avrebbe
dovuto pensarci una donna, chissa. Fatto sta che
proprio mentre quello del critico letterario sem-
brava essere diventato il mestiere pit fondamentale
dell'Occidente, una trentenne newyorkese pubblico
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un saggio di cinque pagine diviso in punti come fos-
se il manifesto di una nuova avanguardia. L’autri-
ce era Susan Sontag, il saggio si intitolava Contro
linterpretazione e si concludeva con una sentenza:
«Invece che un’ermeneutica abbiamo bisogno di
un’erotica delle arti». Era il 1964 e la ragazza ci ave-
va visto lungo. Se quell’aforisma era I'harakiri della
critica, che si rendeva obsoleta da sola, era anche I'i-
nizio di un nuovo mondo.

Incredibile ma vero, data I'enorme influenza avu-
ta dall'idea di Sontag nello sviluppo della sensibilita
contemporanea, in Italia Contro linterpretazione e
altri saggi ¢ rimasto fuori catalogo per anni. In in-
glese esiste una versione Penguin Modern Classics,
ma quando una decina di anni fa cercai il libro nella
biblioteca londinese in cui lavoro, I'unica versione di-
sponibile risaliva agli anni Settanta, ed era cosi logora
e ingiallita che sembrava di avere tra le mani un testo
vittoriano. Mai un’idea ha dimostrato la propria va-
lidita in maniera tanto concreta e autoevidente: un
classico della saggistica anglosassone, in un’universita
britannica di primo piano in cui si dovrebbe insegna-
re anche critica letteraria e letterature comparate,
non veniva preso in prestito da quasi quindici anni.
Cio che Sontag intendeva dire con la sua lapidaria,
fulminante conclusione, era qualcosa di profonda-
mente in linea con lo sviluppo dell'industria cultu-
rale nei decenni successivi alla pubblicazione del suo
saggio. Ricordiamo che Contro l'interpretazione fu
pubblicato inizialmente nel 1964: solo due anni pri-
ma Andy Warhol aveva esposto per la prima volta
a Los Angeles le sue zuppe Campbell’s, dando vita
(almeno se diamo retta a Fredric Jameson) all’arte
postmoderna; un anno piu tardi, nel 1965, Georges
Perec scriveva Le cose, la prima istantanea di un nuo-
vo feticismo degli oggetti e di quella estetizzazione
della vita quotidiana che sarebbe arrivata dritta drit-
ta fino a Instagram. Il saggio di Sontag usciva in



volume nel 1966, un anno prima che Debord desse
alle stampe un altro influente manifesto, La societa
dello spettacolo. Quelle che si stavano cominciando a
mappare erano le coordinate di un nuovo panorama
culturale, in cui a farla da padrone era I'immagine.
Un’immagine ubiqua, completamente superficiale,
la cui interpretazione si esauriva tutta nell’esperien-
za estetica. Niente rimandava pit a niente. Non cera
nulla da interpretare, solo un oggetto culturale mer-
cificato, un’icona bidimensionale, un meme che agi-
va a livello prelogico sulle nostre sinapsi, alterando la
nostra libido. «Un’erotica delle arti», appunto.

Le cose sarebbero continuate pressoché inalterate
per lunghi decenni. I nuovi media come le foto-
camere digitali e internet non avrebbero fatto che
sprofondarci sempre di pit nella perfetta realizza-
zione di questa idea, il simulacro di cui parlava Bau-
drillard. Internet soprattutto, moltiplicando all'infi-
nito i punti di vista e mettendo in crisi il principio
di autorita, elevava il principio espresso da Sontag
all'ennesima potenza: non si trattava nemmeno pitt
di una sola erotica delle arti, ma di un numero in-
finito di erotiche, una per ogni consumatore cultu-
rale. Per la critica, letteraria e non, sembrava non
esserci via di ritorno.

Per questo sono rimasto stupito quando, quest’an-
no, nottetempo ha deciso di ripubblicare Contro
linterpretazione nella nuova traduzione di Paolo
Dilonardo, che di Sontag ha tradotto quasi tutta
la non fiction che si trova in italiano. Ancora piu
sorprendente ¢ che, sotto la direzione editoriale di
Alessandro Gazoia, I'editore milanese abbia lanciato
un’intera collana, Extrema Ratio, dedicata proprio
alla critica letteraria. Finora ha pubblicato quattro
testi: due pesi massimi della disciplina (Auerbach e
Franco Moretti), un importante nome dei gay sfu-
dies poco conosciuto in Italia (D.A. Miller) e un
giovane critico italiano (Mimmo Cangiano). Gia in
Italia ¢ difficile fare una casa editrice che produca
utili, soprattutto con la saggistica. Un testo di critica
puo scappare qua e la, come un guilty pleasure, ma
una collana intera sembrava un suicidio.

Eppure a guardare da vicino le cose sono un po’ pitt
complesse di cosi. E da qualche anno che la critica
fatta uscire dalla porta sembra essere rientrata dal-
la finestra. Mascherata, obliqua, ibridata quanto si
vuole, eppure riconoscibile nelle sue forme e persi-
no nelle sue ossessioni. Pensiamo al successo anche
commerciale di autori come Daniel Mendelsohn o
Anne Carson: scrittori che hanno fatto della mesco-
lanza delle forme il loro punto forte, capaci di alter-
nare fiction e non fiction, autobiografia e analisi, ma
che sono soprattutto due grandi esperti di letteratu-
ra greca. Oppure a Tom McCarthy, un critico let-
terario e artista visuale diventato tra i narratori bri-
tannici pit interessanti degli ultimi anni, promotore
di una innovativa forma di zheory fiction. Ma anche
a due autori di culto come Simon Reynolds e so-
prattutto Mark Fisher: era da tempo immemorabile
che un critico culturale non faceva breccia nel cuore
delle masse di giovani. Questo rinnovato interesse
permette a editori piu piccoli operazioni coraggiose,
come la recente pubblicazione da parte di Wojtek
dei saggi critici di Danilo Ki§ (L'ultimo bastione
del buon senso, traduzione di Anita Vuco, 2022) o
Pambizioso L’impensato di N. Katherine Hayles per
Effequ (traduzione di Silvia Dal Dosso e Gregorio
Magini, 2021).

Dobbiamo dedurne che la spinta antiermeneutica
teorizzata da Sontag ormai quasi sessant’anni fa si
sia esaurita, e che ci aspetta un futuro in cui la criti-
ca si ritagliera un nuovo spazio? Vedremo realizza-
ta con mezzo secolo di ritardo I'utopia critica degli
Eco e dei Barthes? Non proprio. Ma questo ritorno
inaspettato rimane interessante e merita di essere
approfondito.

Un buon punto di partenza per farlo potrebbe essere
proprio il primo libro pubblicato da Extrema Ratio:
Falso movimento di Franco Moretti, anche membro
del comitato che cura la collana. II libro prende il
titolo da un film di Wim Wenders, da cui Moretti
estrapola questa citazione: «Avevo I'impressione di
aver mancato qualcosa, e di continuare a mancare
qualcosa, a ogni nuovo movimento».
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C’¢ qualcosa di metacritico, che i teorici degli anni
Sessanta avrebbero senza dubbio apprezzato, nel
lanciare una collana di critica letteraria con quella
che ¢, in un certo modo, 'ammissione di una scon-
fitta. Non solo Moretti ¢ tra i principali critici lette-
rari viventi; ¢ stato anche uno dei pochi a provare a
mantenere viva la fiammella della critica negli anni
pit bui, quelli del boom informatico dagli anni Ot-
tanta in poi, e per farlo ¢ per cosi dire venuto a patti
con il nemico: ha provato un approccio alla lettera-
tura simile a quello dei big data (la «letteratura vista
da lontano», come recita il titolo di un suo celebre
libro del 2005), che spostasse il centro dell’atten-
zione dallo sguardo personale del critico alla vista
a volo d’uccello resa possibile dalla tecnologia. Un
approccio che in altri campi, come quello delle Zi-
gital humanities, ha prodotto risultati sorprendenti,
anche grazie al perfezionamento delle intelligenze
artificiali, ma che nel campo della critica non ha
portato i risultati sperati. Puoi addestrare una rete
neurale avversa a mappare la letteratura dell'Inghil-
terra industriale, come sta facendo la British Library
nel suo interessante progetto Living with Machi-
nes, ma forse non arriveremo mai al punto in cui
I'Ta riesce a estrarre reale significato dai testi. Trac-
cia costellazioni, ma non le interpreta. Che queste
costellazioni fossero sufficienti al lavoro del critico
era la sfida dell’approccio quantitativo alle letteratu-
re comparate. Scrive Moretti nella sua introduzione:
«Falso movimento: si ¢ partiti e poi, come in ogni
road movie che si rispetti, la meta ha via via perso
importanza rispetto a cio che si intravedeva ai lati
della strada». E un’ammissione coraggiosa se hai de-
dicato il grosso della tua carriera a un’idea.

Tutto ci6 mi fa venire in mente un libro, Satin Island
di Tom McCarthy. Il protagonista del romanzo
(se si pud chiamare romanzo un oggetto letterario
come Satin Island) si chiama U. ed ¢ impegnato a
compilare per la misteriosa azienda per cui lavora
il Grande Rapporto, un borgesiano dossier che de-
scriva tutto il mondo. Lo scopo, presumibilmente, &
sfruttare I'informazione a fini commerciali. Inutile
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dire che anche il progetto di U. & destinato al fal-
limento. Non c’¢ qualcosa che accomuna il Grande
Rapporto e I'idea di Moretti di un’entita onnicom-
prensiva e impersonale capace di abbracciare tutta la
letteratura (ciog, direbbe ogni critico che si rispetti,
tutta la vita) in un unico sguardo? E non sono en-
trambi a modo loro tentativi di fare cio che i critici
degli anni Sessanta si erano proposti di fare, cio¢ di
trasformare tutto il mondo in un testo e di interpre-
tarlo, pezzo per pezzo?

Satin Island e Falso movimento sono accomunati an-
che da qualcos’altro: il fatto che, laddove il progetto
umano di attribuzione di senso fallisce, 0 quantome-
no riconosce i suoi limiti, lo stesso non si pud dire
dell’aspetto tecnologico. Dopo la pubblicazione del
romanzo, McCarthy ha scritto per il «Guardian» uno
stupendo pezzo intitolato significativamente 7he De-
ath of Writing. <T'uttaltro che impossibile da scrivere»
dice McCarthy verso la fine «il Grande Rapporto che
tutto contiene viene scritto in ogni momento intor-
no a noi — non da antroromanzieri ma da un codice
binario neutrale e indifferente il cui solo scopo ¢ per-
petuare sé stesso». Lo stesso potremmo dire dei big
data letterari dati in pasto a computer e intelligenze
artificiali: il senso ¢ li, da qualche parte, nascosto nei
miliardi di bit; 'informazione chiave che ci permet-
terebbe di comprendere tutto & gia stata scritta, ma
in una lingua che non possiamo comprendere, fatta
dalle macchine per le macchine. II senso si perde in
un linguaggio diverso da quello umano, dove ¢ il con-
cetto stesso di «senso» a non avere significato.

Cosa ci dice questo del percorso della critica, del suo
apice, della sua caduta e della sua timida rinascita?
Almeno due cose importanti.

La prima ¢ che avevano ragione gli Eco e i Barthes
negli anni Sessanta: il mondo ¢ davvero tutto un
testo che aspetta solo di essere interpretato. Sfor-
tunatamente per noi, perd, € un testo cosi infinita-
mente complesso, cosi multiforme e caleidoscopico,
un tale insieme di metatesti che si perdono I'uno
dentro l'altro come in un gioco di scatole cinesi o in
un’immagine del Bhagavad Gita, che nessun essere



«[1 critico non & pil gregario
il critico e 1’autoren

umano puo leggerlo se non in maniera pateticamen-
te parziale e imperfetta. Per comprenderne gli aspetti
nascosti abbiamo bisogno della tecnologia, che pero
oblitera I'idea stessa che un senso — e dunque un’er-
meneutica propriamente detta — sia ancora possibile.
I1 significato dunque ¢ come uno dei documenti che
il povero K. cerca inutilmente di ottenere nel Castello
di Kafka: si trova sempre nella stanza accanto, fuori
dalla nostra portata. Sempre presente e sempre ir-
raggiungibile. La seconda ¢ che, proprio per questo,
davvero cio che ci rimane & «un’erotica delle arti».
Non perché come pensava Sontag nessun tentativo
ermeneutico ¢ piu possibile, e dobbiamo limitarci
all'esperienza della fruizione dell'opera d’arte, bloc-
cati su una superficie che non contiene nessuna pro-
fondita. Semmai per la ragione opposta: perché tutto
¢ cosi infinitamente profondo e complesso che non
potremo mai comprendere pitt di quanto il nostro
(limitato, ma insostituibile) sguardo umano ci per-
mette di comprendere. Per questo trovare il senso
laddove & programmaticamente irraggiungibile non
¢ un’operazione di decodifica, ma di scrittura vera e
propria. Inevitabilmente significa colorare cio che ¢
di per sé incolore del nostro desiderio.

Ecco allora che succede ci6 a cui stiamo assistendo
oggi, e cioe il ritorno della critica, ma di una critica
nuova. Il critico non & piu gregario rispetto all’au-
tore: il critico & 'autore, come dimostrano i casi di
Mendelssohn, Carson, McCarthy. Laddove tra-
dizionalmente la disciplina sembrava poter esiste-
re solo sulla base di una supposta oggettivita (era
in fondo la domanda sollevata da internet: perché
dovrei fidarmi della tua opinione, se chiunque puo
leggere un libro e scrivere cid che ne pensa?), oggi
sta diventando chiaro che cio che il critico puo ag-
giungere ¢ esattamente 'opposto, il proprio sguar-
do personale. Pensiamo a Mark Fisher: ameremmo
con la stessa intensita le sue analisi della musica dei

rispetto all’autore:

Joy Division o dei film di Christopher Nolan se non
fossero illuminate dalle vicende della sua storia per-
sonale? Il libro di Simon Reynolds sulla scena rave
sarebbe altrettanto pregnante se 'autore non ci rac-
contasse le notti passate sotto 'eftfetto dell’Mdma a
ballare nei prati oltre la M25 di Londra? Si tratta di
estrapolare un piccolo pezzo del megatesto che del
mondo e sprofondarci dentro come nella proverbiale
tana del Bianconiglio: lungi dall’essere impossibile,
l'opera ermeneutica ¢ infinta, come pensava Gada-
mer, perché infinito ¢ il mondo; ma ¢ anche per for-
za di cose un’opera antitetica all'idea di oggettivita.

\

[’ermeneutica non ¢ alternativa a un’erotica delle
arti: € essa stessa un’erotica delle arti.

In fondo quando penso al ragazzino ingenuo che ero
mi accorgo che il sorrisetto dell'accademia era imme-
ritato: forse non era possibile essere un velociraptor
(anche se, con la realta virtuale, non si pud mai dire),
ma 'ambizione di diventare un critico non era poi cosi
peregrina. L'ironia che sollevavano i miei sgangherati
piani di vita era il riflesso di una disillusione destinata
a finire, e gia nel 2008 quella che allora veniva chia-
mata la «blogosfera» ci aveva mostrato un futuro pos-
sibile: quello della critica fuori dai rigidi dettami ac-
cademici, della critica come invenzione, simulazione,
autofiction, del lavoro del critico come memorialista e
narratore, insomma di una critica come forma d’arte.
Siamo appena agli inizi di questo percorso, ma se
dovessi scommettere i miei due cents, direi che si
tratta di un sentimento destinato a durare. Perché
se il mondo 1a fuori & davvero un testo, dobbiamo
riconoscere che € un testo intricato e oscuro, e tutti
abbiamo bisogno che venga fatta un po’ di luce. Non
quella abbacinante promessa dalla tecnologia, che
abbiamo scoperto renderci sempre piu ciechi: piut-
tosto lampi nel buio, che se non ci guidano verso
nessun significato ultimo almeno aprono per un at-
timo le porte degli infiniti mondi possibili.
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Gianmarco Aimi

«Le altre poetesse mi mpiam e poz’ mi odiano.»

«Rolling Stone», 7 ottobre 2020

TN

Intervista a Patrizia Valduga, la diva della poesia. La
nostalgia per Giovanni Raboni, 1’eros nelle sue opere,
il rapporto con la critica e 1 giovani poeti

Diva della poesia, maestra della forma chiusa, nostra
signora della quartina. E stata definita in tanti modi,
quasi sempre in sua assenza. D’altronde, non aveva
bisogno di apparire: le opere parlano da sole. Ma per
la prima volta Patrizia Valduga, in via del tutto ecce-
zionale, ha deciso di aprirci le porte del suo mondo
— artistico ed emozionale — concedendosi a una lunga
intervista proprio nella casa che ha condiviso con I'a-
more di una vita, il grande poeta Giovanni Raboni.
«Qui hanno mangiato soltanto Paolo Volponi e Gia-
como Manzoni con le consorti» ha premesso.

Mitizzata, emulata, vilipesa (non riuscendo a imi-
tarla) ¢ in grado di inserire negli stessi versi '(auto)
erotismo e la morte, il sarcasmo piu feroce e la ma-
linconia pura, cosi come la politica senza timore di
prendere parte. E infatti porta fieramente una spil-
letta con falce e martello: «Nel mio cuore sard sempre
comunista». Una lunga chiacchierata nell’abitazione
di via Melzo a Milano, dove le librerie hanno preso
il posto delle pareti e in bagno sono affisse — in segno
di massimo rispetto — le foto degli artisti amati Ian
McKellen, Ignacio Matte Blanco, Tadeusz Kantor,
Beckett, Testori-Branciaroli, Gassman-Ronconi,
Werner Herzog e dei genitori da adolescenti.

L’attenzione all’estetica ¢ in ogni dettaglio. Dal pac-
chetto di sigarette senza immagini delle conseguenze
del fumo: «Ho tenuto quelli vecchi e i sostituisco»,
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al manichino vestito di tutto punto che ci accoglie
nello studio, fino al teschio (vero) che sorveglia in
una vetrinetta i preziosi copricapo anni Venti: «Que-
sto me 'ha portato un amico da New York. L’ho
utilizzato varie volte, per poi scoprire che era una
abat-jour...». Dal 1981 & «sulla piazza» come ripete
spesso e fra poco festeggera i quarantanni di attivi-
ta, ma sara difficile vederla in eventi promozionali.
L'unico lusso che si concede € uno spritz a La belle
aurore, un localino in stile déco a cinque minuti a
piedi che ha un solo difetto: «II titolare non mi vuole
comprare lo champagne perché dice che ¢ da ricchi».
Se volete incontrarla non portate in dono le vostre
poesie, meglio la verdura dell'orto: «Adoro i po-
modori come niente al mondo, quando sono buoni
il profumo ¢ cocaina», anche perché a chi le invia
componimenti spedisce «una frase fatta, la copio e
la mando». Non ha neppure i social, anzi, scopre di
essere su Instagram a sua insaputa proprio mentre
ne parliamo: «Che orrore, li denuncero!», ma su in-
ternet ha cercato nuove conoscenze «solo che tutti
vogliono dei soldi», perché in fondo, ha confessato,
«vorrei morire tra le braccia di un uomo».

Quando le ho chiesto di essere intervistata di persona mi
ha risposto: «Voler incontrare uno scrittore che si ama é
come amare il paté e voler conoscere Loca».



Si rimane sempre delusi. La persona ha dei limiti,
quello che conta & Popera. E Ii che un autore da il
meglio di sé e risulta pitt vero. Un artista puo es-
sere noioso e miserabile dal vivo. Non mi riferisco
al poeti, ma ai romanzieri. La poesia ha un legame
pit profondo con la logica dell'inconscio: si capisce
subito se un poeta bluffa. Non si puo essere grandi
poeti e nello stesso tempo vili e truffatori. Mentre
un narratore puo essere anche un delinquente, per-
ché tanto registra il mondo intorno senza parlare
troppo di sé.

Visto che lei é una poetessa e quindi non bluffa, partirei
dalla sua difesa di Tariq Ramadan, licona della sini-
stra filoislamica europea accusato di stupro. Sul «Fatto
Quotidiano» scrisse un lungo articolo in sua difesa e fu
molto criticata.

Quale donna entra nella camera da letto di un uomo
per consigli spirituali? Io ci sono entrata soltanto
quando non mi dispiaceva l'idea di scoparci. Difen-
do lui e tutti quelli accusati dal #MeToo, ma per
Ramadan mi sembra che ci sia stato un atteggia-
mento un po’ razzista, quando hanno detto di lui:
«Dice cose giuste e condivisibili ma non le pensa».
Come si permettono, sono forse nella sua testa? Se
qualcuno lo dicesse di me lo denuncerei. Su «Da-
gospia» mi hanno dato della vecchia puttana, che
voleva scopare con lui. Non mi piacciono gli uomini
pit giovani di me!

Quindi non solidarizza con le donne che hanno denun-
ciato molestie o violenze in questo periodo?
Il #MeToo mi fa schifo. Ci dovrebbe essere una
prescrizione anche per le molestie. Come si fa a
denunciare dopo trent'anni uno che ti ha toccato il
culo o l'altro che ti ha toccato una tetta?

A lei non é mai capitato niente del genere?

Mai! Sono sempre stata io ad assaltarli. Tutt’al piu
sono gli uomini che possono accusarmi di violenza.
Sono contro queste cose «di genere», perché di ge-
neri ormai ce n’¢ un’infinita? Jules Michelet parlava

dei «due sessi dello spirito». Ecco: penso che gli
artisti uomini abbiano la parte femminile pit svi-
luppata rispetto agli altri uomini, e le donne quella
maschile.

Eppure, Harvey Weinstein é stato incriminato per altri
sei capi di imputazione legati a violenze sessuali proprio
in questi giorni.

Mi fa veramente pena, vorrei testimoniare a suo fa-
vore. Ma, lo giuro, non sono cosi stronza da sostenere
in assoluto questa posizione. Se una donna ¢ costret-
ta contro la sua volonta, per non perdere il lavoro, ad
esempio, lo trovo detestabile. Ma una donna libera,
che invece vuole solo fare carriera, la considero una
che si vende. Quelle che sono state con lui e poi lo
hanno accusato per me sono delle prostitute, come
minimo. E anche Jacqueline Kennedy, che mise per
contratto un solo rapporto al mese con Onassis, mi
sembra una prostituta. Allora sono meglio quelle che
battono per le strade di Milano.

Lei fu legata per ventitré anni al poeta e critico Gio-
vanni Raboni. Cosa le manca di lui?

Che assurdita... mi manca lui. Era un genio! Capiva
tutto, prevedeva le mie mosse, i miei pensieri, mi
aiutava in tutto. Mi sentivo in una fortezza. Adesso
invece sono in balia di me stessa, della mia solitudi-
ne e delle mie angosce. Ho cercato un fidanzato, ma
non I'ho trovato neanche in internet.

Non mi dira che I'ha cercato sui social?
Macché, sui siti per incontri! Solo che vogliono tutti
dei soldi e a me non va di pagare.

Dobbiamo lanciare un appello?

Per carita! Si fa peggio ancora. Dal vivo nessuno
osa. Pensi che chiesi al giornalaio di esporre una mia
foto con il numero di cellulare. A fine giornata non

«La persona ha dei limiti,
quello che conta e 1’opera»
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mi arrivd neanche una chiamata. Ce ne saranno di
persone che passano in piazza Oberdan, no? In citta
¢ molto difficile conoscere gente. Una donna sola
non viene mai invitata nelle case private: quando &
giovane non la vogliono le mogli e quando ¢ vec-
chia non la vogliono i mariti. E poi non ¢ neanche
una questione estetica, ma di attrazione mentale, di
elettricita mentale. Insomma, una persona non in-
telligente non la reggo.

Effettivamente di poeti c’e scarsita in giro.

I poeti non li voglio pitt vedere. Avrei bisogno o di
uno psichiatra, che fa sempre comodo, o di un av-
vocato, per fare tante belle cause, o di un idraulico,
visto che ho spesso problemi in casa. Qualcuno che
si rendesse utile, insomma. Un poeta no, il confron-
to con Raboni non ¢ sostenibile.

C’¢ mai stata una follia che avete fatto insieme?

Una cosa che i parenti hanno giudicato una follia ¢
stata la fuga con un Cessna dall'ospedale di Kassel in
Germania. Raboni aveva avuto un infarto. Quando
ancora non poteva alzarsi dal letto, stanco di una
lingua che non capiva e del cibo che non gli piaceva,
voleva tornare a Milano. Con un po’ di tedesco e un

po’ di inglese ho organizzato il viaggio: lui, io, due
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medici e un pilota. Un’ambulanza ci aspettava a Li-
nate. Era il 1987: ci ¢ costato dodici milioni.

Non mi dica che é l'unica in ventitré anni.

Quello che faccio di solito ¢ folle per tutti ma non
lo & per me. Raboni, invece, era una persona molto
riservata. Amava rileggere Dickens, Flaubert, Do-
stoevskij e la Austen. Era questo il suo piacere: piut
della poesia. La prima volta che siamo andati a Pari-
gi insieme, mi disse: «Abbiamo un pomeriggio libe-
ro: cosa vuoi fare?». Ero incerta se andare al mercato
delle pulci, oppure a portare dei fiori alla tomba di
Céline. Siamo andati a Meudon: un viaggio vero e
proprio. Gli portai un gran mazzo di roselline selva-
tiche. Avrei fatto meglio ad andare al mercato delle
pulci. Raboni si comprava le camicie usate a Porta
Portese: aveva una eleganza innata. Gliene regalai io
una nuova, di lino blu, che mi costd un capitale. Ci
sono poeti che portano vestiti firmati ma sembrano
dei mendicanti, Giovanni invece era vestito con abi-
ti vecchi eppure sembrava un aristocratico.

Non le manca un figlio?

No, ho abortito nell’87. Mi sentird sempre figlia...
Se non ho mai dimostrato i miei anni ¢ anche per
questo. Non si invecchia scendendo gradino per
gradino, ma si precipita rampa dopo rampa. Si ri-
mane tramortiti per un po’ e poi si riparte. L'ultima
rampa I'ho scesa 'anno scorso e spero di rimane-
re cosi ancora per un po’. L’eta che uno dimostra &
la media aritmetica di tutte le sue eta, soprattutto
quella affettiva, erotica e intellettuale. Certo, ci sono
anche l'eta biologica, anagrafica e sociale, ma con-
tano meno. La mia eta affettiva ¢ quattordici anni,
leta intellettuale ottanta, e quella erotica due.

E tutto lerotismo presente nelle sue poesie?

Appunto, ¢ un erotismo che non ha due anni. Le
poesie erotiche ognuno le legge con la propria sen-
sibilita. Per Moni Ovadia sono «arrapanti», per un
amico con problemi psicologici «drammatiche», per
uno psicotico che mi ha mandato un commento



«tragiche», per mia sorella che vede I'aura delle per-
sone «mistiche». Non so piu cos’¢ I'erotismo, non
lo chieda a me. Ogni stagione ha i suoi modi di in-
terpretarlo. Nell'Ottocento era erotico se una donna
mostrava la caviglia, oggi forse se una si spoglia sul
cellulare. Cosa vuole che ne sappia, io non ce 'ho

quella roba li.

Non usa gli smartphone?

No, ho un vecchio telefonino perché quelli nuovi
non mi stanno in tasca. E siccome detesto la bor-
setta, preferisco questo che ¢ abbastanza piccolo. E
deve chiudersi, se no mi partono le chiamate senza
che me ne accorga.

Almeno il computer lo usa?

Quello si, perd, a dire la verita, non ho la connes-
sione internet a casa. L’ho avuta, ma il modem si
scaldava e rischiavo di far sciogliere la scrivania di
Raboni. In piu, se andava via la luce si bloccava la
linea del telefono di casa e questo mi metteva in an-
sia. Mi hanno regalato questo telefonino, ma lo uso
solo per internet con I'hotspot. Le cose tecniche...
Se penso alla lavatrice...

Cosa le é successo?

Mi si era rotta e cosi ne ho comprata una nuova. Ma
sa cosa vuol dire vivere sola? Sono riuscita a pren-
derne una da otto chili. Ha un obld grande cosi! Mi
fa paura. Non I'ho ancora usata, ci sta dentro troppa
roba. Potrei fare il bucato per un esercito.

Alcune settimane fa un altro suo articolo ha fatto pa-
recchio discutere, dove sosteneva di non confondere i
«grandi» col pop. Cosi come in passato disse di voler

«Un artista dovrebbe essere
giudicato dal suo spessore
estetico e morale e non
dalle venditen»

morire prima che a Milano venga eretta una statua a
Adriano Celentano. Non ha un buon rapporto con la
musica contemporanea?

Adriano Celentano non lo prendo neanche in con-
siderazione. Non me ne frega niente di quel tipo di
musica. Non ho mai visto Sanremo in vita mia. Mi
fanno schifo anche Francesco De Gregori, Paolo
Conte e Roberto Vecchioni. Li detesto tutti quan-
ti. In quell’articolo dicevo che si intitolano strade
e giardini e aiole e crocicchi a persone che hanno
qualche notorieta, non una vera importanza cultu-
rale: glorie passeggere. Un artista dovrebbe essere
giudicato dal suo spessore estetico e morale e non
dalle vendite. Non avevo nessuna simpatia neppure
per David Bowie, ma quando ¢ andato alla trasmis-
sione di Celentano e ha detto: «Appena I'ho visto ho
capito subito che era un idiota», ’ho amato imme-
diatamente. Deve essere stato molto intelligente...

Una delle sue caratteristiche in poesia ¢ di aver sempre
scelto la forma chiusa. Oggi pero sembra sempre piii raro
trovare qualcuno che la utilizza.

Qualcuno in giro ¢’¢ ancora. Quando mi chiedono
come mai non uso il verso libero, rispondo che non
esistono versi liberi, ma io personalmente non saprei
quando andare a capo. Non li so fare. E poi &€ un mio
piacere personale. Imparo a memoria le poesie che
amo, perlopiu in rima. Da Guittone d’Arezzo a Gio-
vanni Raboni. E anche gli stranieri, per esempio ne so
amemoria diverse di Baudelaire. Ne vuole sentire una?

Certo. ..

Si intitola A celle qui est trop gaie. Ta téte, ton geste,
ton air / Sont beaux comme un beau paysage; / Le
rire joue en ton visage / Comme un vent frais dans
un ciel clair...

Di poeti non ne vuole pii conoscere, ma di poetesse ce
ne sono moltissime che vorrebbero frequentarla o farle
leggere le loro poesie. Basta scorrere sui social o il web.

Le poetesse, o mi detestano soltanto o mi copiano
e mi detestano insieme. Sono sulla piazza dal 1981
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«Ma, dico, non si ha neanche un po” di carattere,
un po’ di personalita? E da una vita che non voglio

assomigliare a nessuno.

e ho sempre detto i miei versi a memoria e per la
successione delle quartine, scrivevo su un foglietto
il primo verso, lo guardavo per ricordarmi I'inizio e
poi lo mettevo in tasca. Adesso lo fanno in parec-
chie, anche davanti a me! Non ne posso pit... Ma,
dico, non si ha neanche un po’ di carattere, un po’
di personalita? E da una vita che non voglio assomi-
gliare a nessuno.

Alle giovani poetesse che copiano il suo stile, cosa con-
siglia?

Magari fossero le giovani, sono pit decrepite di
me... Ecco il mio consiglio: leggete qualcuno di piu
bravo, come Pound, Baudelaire ¢ Raboni. Se vi an-
noiate con questi tre, la poesia non ¢ la vostra parti-
ta, datevi a qualcos’altro. Non si puo esser poeti se ci
si annoia leggendo i grandi poeti. Io non mi annoio
neanche con i pitt piccoli.

Quindi di oggi non c'é nessuno o nessuna che apprezza?
Non leggo pitu i vivi. Preferisco stare con i morti. E
poi ¢ inutile fare le antologie delle poetesse italiane,
come l'ultima della poesia femminile del Novecen-
to. Allora fai anche quella maschile. Vuoi leggere
qualcosa di femminile? Leggi gli uomini. Vuoi leg-
gere qualcosa di maschile? Leggi le donne.

L’ultimo che Iha stupita?

Francamente nessuno. Quando ho fondato la rivista
«Poesia», quelli che mi piacevano li ho pubblicati
li. Purtroppo, sembra che il covid sia arrivato a mio

«Non Teggo piu 1 vivi.
Preferisco stare con
1 morti»
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personale nocumento. Per la prima volta stavo or-
ganizzando a Milano, alla Centrale dell’Acqua, un
ciclo di incontri che si intitolava Rime alla ribalta con
quattro poeti, Marco Ceriani, Riccardo Held, Gabriele
Frasca e Emilio Rentocchini. Loro oggi sono i migliori
nella forma chiusa.

Com’é che fondo la rivista «Poesia» e rimase soltanto un
anno?

Perché Nicola Crocetti mi ha esasperata. Pensi la
cattiveria delle persone, ho inventato la rivista e 'ho
costruita materialmente, poi I'ho lasciata a lui e me
ne sono andata. Dopo il lancio aveva un pacco di
ritagli stampa alto cosi, a detta sua. E lui, per tutta
gratitudine, non mi ha mai recensita. O meglio, mi
ha fatto stroncare un libro da un’altra poetessa e ul-
timamente dichiara che 'ha fondata lui. Ma se qual-
cuno va a vedere i primi numeri, la differenza salta
agli occhi. To avevo copiato I/ Politecnico di Albe
Steiner e la copertina era a riquadri, variabili. Quel-
la di Crocetti sembra il diario delle signorine, una
vera «enciclopedia della fanciulla». Una sola foto in
copertina e la scritta POESIA non piu quadrata ma
con i ricciolini. Insomma, la mia sembrava fatta da
un uomo, la sua da una donna. Ma il problema di
Crocetti ¢ di non essere un poeta.

Quali sono i suoi poeti preferiti?

Quello a cui torno piu spesso ¢ Raboni. Poi Pascoli,
prima di lui Tasso, e ancora piu indietro Dante e
Petrarca, ora 'uno ora I'altro.

E Patrizia Valduga che posto avra nella storia?

Non ne ho idea, ma non ¢ cambiato niente rispet-
to al passato. Ci sono poche persone con orecchio,
animo, cuore, spirito e mente per godere della poe-
sia. La maggior parte vuole cose facili e leggere. Ai



tempi di Virgilio non era lui il piu grande poeta,
ma Ennio. Quando lo hanno accusato di rubare da
Ennio, ha risposto che era sua facolta trovare perle
nei letamai. Marziale ¢ scappato da Roma andando
a Imola dicendo sarebbe tornato appena diventato
un citaredo [suonatore di cetra, lira o arpa, Nda],
un cantautore, si direbbe oggi. Solo quelli piaceva-
no gia allora. Andando avanti, crede che Baudelaire
fosse il poeta pitt importante nella sua epoca? No!
Era Béranger, che nessuno legge piu, né in Italia
né in Francia. Quindi, cosa dobbiamo aspettarci....
Oggi vanno per la maggiore quattro poeti, che spac-
ciano per poesia la degradazione facile, addomesti-
cata della poesia, con belle e nobili parole, invece la
grande poesia ¢ per pochi e sempre lo sara. Crede
che tra duecento anni sapranno chi erano Umberto
Eco o Andrea Camilleri? Non credo, ma leggeranno
ancora Paolo Volponi.

E pensare che la poesia spopola sui social. Ho visto che
anche lei ha un profilo su Instagram.

Come ho un profilo su Instagram? Ma quella non
sono io. E vedo che pubblica delle poesie con delle
immagini porno, che orrore! Lo dica che non mi
faccio pubblicita in questo modo. Solo settanta
followers, poi? Poveracci! E uno sfruttamento, li
denuncero! Anche su Facebook ho dovuto far can-
cellare delle pagine. Una volta arrivo a Ravenna e
una persona mi dice: «Sono contento che ti piaccia
il jazz». Cosa? o detesto il jazz! Allora, se uno usa
il mio nome per dire quello che faccio, va bene, ma
non se lo usa per esibire i suoi gusti personali.

Le propongo alcuni versi dei poeti social piil seguiti in
questo momento. Cosa ne pensa?

E poesia? Oddio, poi i versi messi a bandiera sono
insopportabili. Che schifo!... non hanno niente a
che fare con la poesia, vanno solo a capo. D’altron-
de neanche i giornalisti sanno cos’¢ la poesia, cosi
come i critici, per cui non c¢’¢ da stupirsi. Vuole
sentirne una vera® Una delle Canzonette mortali di

Raboni.

«Qualcuno mi ha detto che
la mia voce e i miei versi
messi insieme sono un
propellente per missili»

Molto volentieri.

Le volte che & con furia / che nel tuo ventre cerco la
mia gioia / & perché, amore, so che piu di tanto / non
avra tempo il tempo / di scorrere equamente per noi
due / e che solo in un sogno o dalla corsa / del tempo
buttandomi giu prima / posso fare che un giorno tu
non voglia / da un altro amore credere I'amore.

Per la poesia ¢ fondamentale l'esposizione orale?

Si, e io so dire i versi meglio di chiunque altro, e a
memoria. Se me li facessero leggere alla radio, sarei
la persona piu felice del mondo. Qualcuno mi ha
detto che la mia voce e i miei versi messi insieme
sono un propellente per missili... Chissa, magari
potrei far scopare chi non scopa da tempo... Che
qualcuno mi faccia lavorare in una radio! Ma ci pen-
sa, sono sulla piazza dall'81 e mi avranno invitato si
e no tre volte.

Quando la definiscono da diva» della poesia italiana le
fa piacere?

Mi piace! Amo molto gli anni Venti e Trenta, pero
non sono una diva, mi piacciono quelle dive. E da
quando ho quattordici anni che giro i mercatini
dell'usato per vestirmi. Guardi il video Nove lustri di
Valduga su YouTube, che vestiti stupendi possiedo.
To amo il cinema muto. C’¢ un film di Sternberg che
siintitola Underworld, in italiano Le notti di Chicago,
dove la protagonista ¢ sempre vestita con delle piu-
me. La prima volta che I'ho visto ho detto a Raboni:
«Mi sento male, muoio, voglio quelle piume!».

8i & mai pentita di aver scelto la strada della poesia?

Non I'ho scelta. Sa come ¢ avvenuto? Volevo diven-
tare medico, anzi, come molti un po’ fuori di testa,
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psichiatra. Siccome non ce T'ho fatta, ho ripiegato
su una facolta meno impegnativa come Lettere. Ma
gia quando frequentavo Medicina avevo letto tutto
Landolfi e Céline al posto di Anatomia, che ai miei
tempi erano sei volumi in con foto in bianco e nero
e non si vedeva un accidente. Un giorno, durante il
corso su Mallarmé, vedo un professore di filosofia
sul ciglio di un canale a fissare 'acqua. Magari vo-
leva solo pisciare, invece io ho pensato che volesse
buttarsi. Allora gli ho scritto un sonetto e I'ho se-
dotto. Pero il piacere che ho provato nell’accoppiar-
mi con lui ¢ stato nettamente inferiore a quello che
ho provato nello scrivere il sonetto. Cosi, con lui &
finita, invece i sonetti sono continuati.

Quale considera il suo capolavoro?

Sono affezionata a Be/luno. Avevo appena visto in
tv una mediocre edizione del Don Giovanni quando
sono partita da Milano: un po’ quella visione, un po’
I'amarezza che il «Corriere della Sera» non mi avesse
aiutato per intitolare il Lazzaretto a Raboni, tutto
insieme quel groviglio di pensieri mi ha portato al
«punto di sella».

1 «punto di sella» é molto affascinante. Ha spiegato
questo concetto nel volume «Per sguardi e per parole> (1
Mulino) e in un incontro a Parma con il neuroscienzia-
to Vittorio Gallese.

E quel punto in cui due sistemi contrapposti stan-
no in equilibrio. E cosi: si sta bene, ci si sente vivi
quando c’¢ equilibrio tra razionalita e sentimento o,
per dirla con il pitt grande teorico della psicoanalisi
dopo Freud, Ignacio Matte Blanco, tra logica asim-
metrica e logica simmetrica, cio¢ tra le due logiche
che governano la mente. E che cos’¢ l'arte, la poesia,

«Non metto mai insieme
poesie, ma € una massa
che arriva di colpo
come una valanga.»
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se non questo punto di equilibrio? Come dice una
quartina Omar Khayyam, poeta persiano vissuto nel
Dodicesimo secolo, ritradotta da me: «Se sono so-
brio, ogni gioia & proibita, / ubriacato, & svanita. /
Ma ¢’¢ un momento, tra ebbrezza e sobrieta: / lui mi
possiede, lui solo ¢ la vita».

Da quanto non lo raggiunge?

Da anni. Speravo che mi aiutasse a settembre a re-
cuperare un po’ di emozione Christian Thielemann,
che avrebbe dovuto dirigere Strauss al Teatro alla
Scala, ma ¢& stato annullato. Il covid mi ha rovinato
intellettualmente, sono anche un po’ rimbecillita...
e disperata! Comunque, scrivendo Belluno ho ri-
schiato di andare veramente oltre.

In che senso?

A un certo punto tutto quello che dicevo e scrivevo
era in endecasillabi. Anche quando uscivo a fare la
spesa camminavo a due metri da terra. Ho avuto un
«punto di sella» ininterrotto di dieci giorni. Non
vedevo l'ora di alzarmi la mattina per leggere quel
che avevo scritto e vedere se mi faceva ancora ride-
re. E stato bellissimo. Con tutti i miei libri ¢ stato
pitt 0 meno cosi. Non metto mai insieme poesie,
ma ¢ una massa che arriva di colpo come una valan-
ga. Torna ogni sette-dieci anni. Be//uno quindi ¢ il
pit sincero e strampalato, ma a un certo punto ho
avuto paura.

Addirittura, ha avuto paura?

Perché le rime arrivavano con una tale violenza che
un giorno ero seduta alla scrivania e hanno comin-
ciato a formarsi versi nella mia mente che non ave-
vano nessun senso: ero passata dall’altra parte, nel
delirio del sogno che non si deve avere da svegli.
Di solito ce I'hanno i pazzi! Mi sono stesa sul diva-
no ferma immobile e non ho pensato pil a niente.
Era la prova del ‘punto di sella’. Anche Proust in La
Recherche parla di questo momento in cui si inizia a
sentire la propria voce, prima che ci si addormenti,
che dice cose assurde.



E una delle poche che attraverso la poesia esprime anche
concetti politici, con vere e proprie prese di posizione.
Che giudizio ha dell'attuale classe politica?

In questo momento benedico, anzi, voglio bene a
Giuseppe Conte. Prima pensavo che avesse bisogno
di un logopedista, poi mi ci sono affezionata. Mi
sembra una persona che si comporta con grande di-
gnita e onesta. Ma nel mio cuore, non posso negar-
lo, sono e sard sempre comunista.

Non ha timore di essere etichettata?

No, e trovo spaventoso che paragonino il nazismo
0 il fascismo al comunismo. Ho fissata nella mente
una frase di Kazimierz Brandys che dice: «Il nazi-
smo era il male evidente, il comunismo lo stravol-
gimento del bene». Sono sicura che arrivera prima
0 poi una societd in cui ci sia giustizia sociale ed
economica e rispetto e dignita per tutti. Non ¢ forse
questo il comunismo?

Ma nei vari schieramenti, a parte il premier Conte, c’é
qualcuno che apprezza?

Berlusconi ¢ stato una vergogna. Pero, piu che Ber-
lusconi, che ormai € un vecchio deforme con un pie-
de nella fossa, mi faceva orrore la gente che lo soste-
neva. Salvini lo considero osceno. Quando prende
in mano il rosario dovrebbe essere denunciato per
oscenita in luogo pubblico. La Meloni come apre la
bocca mi si chiudono le orecchie. Renzi all'inizio I'ho
votato e sostenuto nel referendum, per salvare il go-
verno, perd ho preso un abbaglio e mi pento amara-
mente. Apprezzavo anche Cofferati e Bertinotti, ma
sono state altre due grandissime delusioni. Invece
non sopporto Veltroni, che ama sentirsi parlare. Un
giorno lo ascoltavo in un dibattito con un fascistone

«Non mi ferisce non avere
avuto riconoscimenti, che
vadano a quel paese, peggio
per chi non capisce»

come Staiti di Cuddia che, rispetto a lui, parlava
un italiano stupendo, che mi ha mandato in estasi.

Lei ha affiancato alla poesia anche un meticoloso lavoro
come traduttrice. Quali autori ha pii amato?

In poesia mi considero un piccolo epigono, ma
come traduttrice nessuno al mondo ¢ piu bravo di
me. Ne ho tradotti diversi, come Donne, Mallarme,
Flaubert... Forse la mia traduzione migliore ¢ quel-
la di Carlo Porta. Ma nessuno mi cita, nessuno mi
ha mai invitata a parlarne e ho perso tutti i premi a
cui ho partecipato. Eppure, sono la migliore.

Sembra ferirla il non vedere riconosciuto questo merito.
Non mi ferisce non avere avuto riconoscimenti,
che vadano a quel paese, peggio per chi non capi-
sce. Una persona onesta prova piacere a fare le cose
quando gli vengono bene. E 1i che gode. Poi se ar-
rivano premi e complimenti tanto meglio, ma & un
fattore narcisistico. Lavorare scrivendo e traducen-
do e soprattutto arrivando al «punto di sella», questi
sono i veri piaceri. Vuole un esempio?

Sono qui apposta.

Ho visto il Riccardo III di Tan McKellen e non ho ca-
pito niente, ma sono rimasta incantata. Cosi mi misi
a tradurlo. Quando Riccardo seduce Lady Anne,
alcuni hanno tradotto: «Ho ucciso vostro marito e
sarei pronto a uccidere il mondo intero per vivere
un’ora solamente nel vostro dolce grembo», oppure
«per vivere un’ora soltanto nel tuo dolce seno». Io ho
dovuto rinunciare, dolorosamente, a «dolce», pero
senta che dolcezza il mio endecasillabo perfetto:
«Per un’ora di vita in grembo vostro».

Quali sono per lei le traduzioni peggiori?
Il Baudelaire di Bufalino e il Proust di Fortini.

E nella narrativa chi sono i suoi punti di riferimento?

Volponi e Landolfi. Ho amato anche Federigo
Tozzi. Mi ¢ capitato di vedere in televisione Mauro
Corona con alle spalle due libri girati di copertina,
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«S1 inizia verso 1 cinquant’anni a sostenere che la lingua
e in decadenza, che Te frasi sono ripetitive, che non se ne
pud piu. Io To posso dire alla mia eta, ma un giovane no.
Crediamo che peggiorando noi, il mondo peggiorix»

uno suo e l'altro di Martin Heidegger. Roba da non
crederci, ho cambiato canale.

Ricordo il confronto tv a «Mixer cultura» fra Giovanni
Raboni e Aldo Busi, che fu presentato come il piil grande
scrittore contemporaneo.

Ricordo bene quando Corrado Augias lo invito pre-
sentandolo come il pil grande scrittore e Busi entro
quasi danzando: Raboni si arrabbio moltissimo. Nel
libro che si intitola Meglio star zitti & contenuto un
articolo che inizia cosi: «Scherzava®? Non scherza-
vaP». Jo non sono mai riuscita a leggerlo. Le sue vere
provocazioni non sono state quelle sessuali, quanto
lessersi permesso di riscrivere il Decameron di Boc-
caccio, una cosa inconcepibile per me.

Ma esiste ancora la critica letteraria?

Se lo chiedeva gia Raboni negli anni Settanta. Pen-
so che succeda qualcosa di fisiologico. Un giovane
e appassionato trova delle cose belle e interessanti,
poi invecchia, le emozioni non gli arrivano pitt come
prima, gli amici si rincoglioniscono, si imbolsiscono
e si ingaglioffiscono e comincia a dire di tutto «&
peggiorato». E cosi si inizia verso i cinquant’anni a
sostenere che la lingua ¢ in decadenza, che le frasi
sono ripetitive, che non se ne puo piu. Io lo pos-
so dire alla mia etd, ma un giovane no. Crediamo
che peggiorando noi, il mondo peggiori. Invece era
uguale anche prima.

Una visione particolarmente pessimistica.

Si guardi intorno, sono tutti attaccati al cellulare,
ma a volte penso che, forse, ¢ meglio guardare il
telefonino che quello che ci circonda. I tromboni
ci sono sempre stati, solo che adesso i tempi fanno

62 retabloid

veramente schifo, bisogna dirlo. Non sono solo io a
essere peggiorata. Prenda il canale 5 della radio: ci
infilano persino la pubblicita, oltre alle musiche da
film... Ci sono scrittori che accettano di essere re-
censiti sui social. Ma io voglio il giudizio di persone
competenti e autorevoli, non di quello che passa per
la strada. Senno vado dalla portinaia a chiedere cosa
ne pensa. Ai tempi di Raboni almeno cera lui a dire
qualcosa sul «Corriere della Sera».

Qual é il suo primo ricordo di bambina?

Gli incubi notturni. Ne ho parlato nel Libro delle
laudi. Ne facevo ogni notte ed erano tutti abbastan-
za simili: persone con amputazioni, facce spaven-
tose, che io non volevo vedere, che mi arrivavano
davanti e mi svegliavo con la tachicardia. Ho sco-
perto che nascevano dalle sovrapposizioni dei visi,
che quindi si deformavano.

Crede in Dio?

Quando ¢ morto mio padre Raboni mi ha visto di-
sperata. Non ricordo cosa gli dissi, pero lui mi rispo-
se: «Ma noi crediamo nelle anime». Aveva ragione,
come sempre. Anch’io credo alle anime. Non solo
delle persone care, anche dei grandi che amo. A
volte & come se li sentissi vicini. Una volta mentre
traducevo Shakespeare, ho avuto la netta sensazione
che fosse al mio fianco e mi sorridesse.

Come vorrebbe morire?

Presupponendo che io sia viva — perché si & vivi se
si ha un po’ di energia psicoerotica e io non ce 'ho,
mi sento premorta, un fantasma, un cadavere — perd,
presupponendo che io sia viva, vorrei morire tra le
braccia di un uomo.



Gianni Riotta

«I promessi sposi», la nuova traduzione americana

«la Repubblica», 25 agosto 2022

TN

Frutto di un lavoro decennale dell’italianista Michael
Moore, contiene alcune sorprese nei nomi e nello stile.
C’e Scarface tra 1 Bravi

«La sventurata rispose» o «And she gave her fateful
reply»? Dopo mezzo secolo di attesa, una nuova tra-
duzione in inglese dei Promessi sposi promette infine
di assicurare al capolavoro di Alessandro Manzoni
quel posto nella coscienza mondiale che ha stentato
a trovare, davanti ai romanzi inglesi, francesi, russi
dell'Ottocento. Per dieci anni litalianista Michael
Moore ha faticato, «a mano, usando una penna stilo-
grafica», e il libro, con il classico titolo 7he Betrothed,
apparira, il 13 settembre per la casa editrice Modern
Library, prefazione della scrittrice Jhumpa Lahiri,
americana che, da tempo, usa la nostra lingua per
le sue opere. «Il mio rapporto col Manzoni» ride
Moore «comincia in televisione, a Torino, nel 1986,
studiavo per un dottorato alla New York University,
tesi di laurea sugli incunaboli del Petrarca, e parteci-
pai alla trasmissione Parola mia, condotta dal bravo
Luciano Rispoli con il linguista Gianluigi Beccaria.
A ogni puntata vincevo libri per un milione di lire,
un sacco di soldi allora, diventai campione. L ulti-
ma domanda fu «ci parli, per sessanta secondi, del
suo personaggio femminile preferito dei Promessi
sposi e io impavido la Monaca di Monza, perché ¢
I'unica ad avere una vita erotica... Mi interruppero
subito, non so se per imbarazzo, e rivinsi».

Le traduzioni classiche, celebre quella del 1951 di
Archibald Colquhoun, I'ex ufficiale dell'intelligence

britannica che poi lavorera sul Gastopardo di Tomasi
di Lampedusa, appaiono intimidite dalla dinamica
del romanzo di Manzoni, perdendone a tratti la fre-
schezza, la satira, la commedia che accompagnano
la monumentale invenzione di una lingua italiana
viva e l'affresco della nostra coscienza nazionale che,
nel bene e nel male, resta attuale.

«Fin dall'unita d’Italia, per voi, I promessi sposi sono
Bibbia civile, il parlamento, ancora a Torino, li con-
siderava decisivi nelle scuole, per generazioni sono
stati libro di testo dei licei e questa canonizzazione
pesa sul traduttore, allontanando i lettori anglosas-
soni. E ora invece che scoprano, soprattutto qui in
America, un libro meraviglioso. Puo scrivere che la
mia ¢ una traduzione “in americano”, anche quando
verra pubblicata nel Regno Unito si dovra, per copy-
right, mantenere il lessico Usa.»

I puristi inorridiranno, perché Moore ignora il punto
e virgola, spezzando i paragrafi pit lunghi dell’'ori-
ginale, in frasi concise, «questione di ritmo, non
perdere la musicalita di Manzoni, aggiornandola
tuttavia ai tempi mentali contemporanei». Il lettore
italiano sorridera con il capo dei bravi di Don Ro-
drigo, il Griso, ad aggirarsi feroce per le campagne
lombarde con i suoi complici, Scarface e Straight
Shooter. «Nomi e cognomi mi han creato guai,»
ricorda Moore «per gli inglesi il cardinale Carlo
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Borromeo & Saint Charles Borromeo e il suo erede
del romanzo Federico Borromeo, ma, al diavolo, ho
mantenuto la dizione manzoniana, Carlo e Fede-
rigo. Ma che fare dellAzzeccagarbugli, maschera
eterna dell’avvocato imbroglione? Un giorno, leg-
gendo una sentenza del giudice della Corte supre-
ma Antonin Scalia, campione della destra conserva-
trice e intellettuale formidabile, mi sono imbattuto
in un nomignolo di origine scozzese, Argle-Bargle,
che Scalia, figlio di un docente di italiano, usava
per indicare il petulante argomentare dei giuristi
di mezza tacca. E Azzeccarbugli diventa dunque
Argle-Bargle».

Nella sua prefazione, testo da offrire al piui presto in
italiano, Jhumpa Lahiri ricorda come 1 promessi sposi
siano, gia in originale, opera di «traduzione», con
Manzoni, spiega Moore, «freneticamente al lavoro,
dal milanese della sua cittd, ai dialetti lombardi del
contado, alla lingua ufficiale di corte, al toscano di
Firenze, con cui si confronta e combatte. Quando
insegnavo a Como, alle superiori, venivano a parlar-
mi le mamme degli studenti, dicevano “I'¢ diira pru-
fessiir” e mi incantavano, come ascoltassi Perpetua
o Agnese». Lahiri, amica e collega di Moore all'uni-
versita di Princeton, diventa consulente quotidiana
nel decennio di traduzione, con il duetto che riporta
ai lettori, lei a chiedere «come va il Manzoni?», Mo-
ore a replicare «ci sono quasi».

I1 «quasi» arriva al 2022 e Michael Moore si stupisce
«della forza della filosofia cattolica nel libro. Anche
io son cresciuto cattolico, nei dintorni di Providen-
ce, Massachusetts, e la lezione morale di Manzoni

¢ attualissima per il nostro mondo. Il perdono resta
indispensabile, secondo quanto Fra Cristoforo pre-
dica a Renzo, dimenticare 'odio mortale per Don
Rodrigo, appestato e in agonia, rappacificarsi da-
vanti a Dio».

Michael Moore ¢ stato, per anni, traduttore presso
la nostra ambasciata al’Onu, «ho incontrato Renzi,
carismatico, Letta, che parla bene inglese, Berlusco-
ni, simpatico, mi ha chiesto “di che partito sei?”, “de-
mocratico” ho risposto e lui “male, male!”, e ha co-
nosciuto cosi gli arcani della nostra cultura politica.
«Quei colloqui fra leader mi son stati d’aiuto nel
rendere il ruolo del potere nel romanzo, il padre di
Gertrude-Monaca di Monza, Don Rodrigo, il Car-
dinale. Quando leggo le cronache della campagna
elettorale in corso, mi torna in mente l'incontro fra
il Conte Zio e il Padre Provinciale, per dirimere la
contesa tra padre Cristoforo e Don Rodrigo su Lucia.
Quel dire e non dire, il potere evocato e non bran-
dito, il consenso e il dissenso in bilico, archetipi che
Manzoni evoca da maestro. Il suo erede, che ho tra-
dotto, ¢ Primo Levi, capace di perpetuare il tono
morale, la ricerca della giustizia, umana e sociale,
dei Promessi sposi.»

«Pero con Rispoli sbagliava in tv,» scherzo conge-
dandomi da Moore «la Monaca di Monza non ¢
I'unica ad avere una vita erotica, Renzo ¢ focoso in
ogni suo gesto, Lucia sexy dietro rossori e occhi bas-
si, Don Rodrigo lussurioso, come Egidio, le cene nel
palazzetto sensuali». «E vero, sbagliavo,» conferma
il traduttore «per non dire dell'impressione che quei
signorotti passassero varie notti in un bordello...».

«Un giorno, leggendo una sentenza del giudice della Corte
suprema Antonin Scalia, mi sono imbattuto in un nomignolo
di origine scozzese, Argle-Bargle, che Scalia, figlio di
un docente di italiano, usava per indicare il petulante
argomentare dei giuristi di mezza tacca. B Azzeccarbugli

diventa dunque Argle-Bargle.
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