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Scricchiolano alternati, torturanti per concepimento. Perdono tempo a fare altro mentre 
dormo, mi accarezzo, mi massaggio i capelli. Contrari a princìpi ingombranti, mi squassano.
Guardo le righe accavallarsi, pigmentarmi la mente e fracassarmi la testa. 
Ho preso il foglio e ne ho staccato un pezzo, e l’ho mangiato, sapeva di edera. 
Da piccola mangiavo edera, quella chiara, verdina e ancora tenera. Mi sembrava di mangiare 
una cosa già masticata e sputata, per questo la ingoiavo; per capire. 
Perimetrata in un angolo di corpo dove il veleno arriva da lontano, a guastarmi, nelle età 
mancate.
Parlavo di niente, leggevo di cose che non succedevano, bramavo un foglio bianco, edera scura 
per cascarci dentro.
Volevo un corpo mozzato. 
Sono una macchia. Una casa. Una ringhiera sulla litoranea. 
Coloro le forme sepolte e perdute dalla migrazione, nei pensieri inquinanti di storie al carbone. 
Rottami sepolti, l’edera che si sfibra. 
Avevamo solo un’altra voglia, un pareo di seta sotto al bergamotto, sale, tequila.
Sembra una poesia invece è vero, lo sapevamo.

Annalisa Grulli vive a Carpi, si è laureata in lettere a Bologna. Lavora come libera professionista 
nel commercio e nell’editoria, è organizzatrice e ideatrice del gruppo di lettura Aida, Autori 
italiani da ascoltare.

Annalisa Grulli
Il conforto





L’autrice americana elabora nelle sue opere il trauma 
dell’abuso subito dal padre e altri drammi vissuti, 
ingaggiando una lotta con i limiti della scrittura

«la Repubblica», 4 agosto 2023

Lidia Yuknavitch: «La letteratura è raccontare l ’indicibile».

La bambina e la scrittrice sono vittime della vita. 
Alla prima la guerra ha strappato la famiglia e c’è 
un’inquietante foto a testimoniare l’esplosione del-
la sua casa, con la piccola che fugge verso l’obiet-
tivo; la seconda è stata martoriata da un altro tipo 
di guerra, tutta in famiglia, e stavolta ha deciso di 
restare in ascolto, in connessione psichica con i suoi 
personaggi. In Lasciarsi cadere (traduzione di Ales-
sandra Castellazzi, nottetempo) ripercorriamo con 
un diverso compasso le vicende ad alta intensità 
biografica che Lidia Yuknavitch ha raccontato in La 
cronologia dell’acqua, un libro pregevole e di successo, 
culmine di una sofferta ricerca letteraria che in que-
sto libro si consolida ed espande. Nessun roman-
zo che racconti la storia di una donna abusata dal 
padre da bambina, che lascia due volte l’università, 
due volte arrestata, nuotatrice di talento, bisessuale, 
alcolizzata e dipendente dal sesso, con due matri-
moni fallimentari e una bambina nata morta risul-
terebbe credibile. «Dentro a tutto ciò che scrivo c’è 
una bambina. A volte è un’orfana di guerra. A volte 
semplicemente gironzola. Forse la bambina è una 
metafora, o forse sono io, o forse è un personaggio 
che non la smette di tornare» scrive Yuknavitch. 
L’io diventa tante persone e accetta di trasformarsi 
nel dettato di una favola che assorbe insopportabili 
verità. Del potere, dei limiti e della pervasività della 

scrittura che chiama in gioco sé stessi ho parlato 
con l’autrice.

In «La cronologia dell’acqua» ha definito il linguaggio 
come «la piccola schiena delle parole» («the small back of 
words»); è un passaggio essenziale per arrivare a «La-
sciarsi cadere» (il titolo originale è «The Small Backs of 
Children»). Mi sembra che il suo intento sia espandere 
l’universo del linguaggio per metterlo alla prova con i 
lettori e con sé stessa. È così?
Grazie per questa bella osservazione e per aver car-
pito il mio interesse per il linguaggio e per il «gioco» 
sulla forma. Sì, mi interessa espandere il mio universo 
linguistico, per aprirlo a una specie di nuoto, come se 
fosse un oceano. Credo nello spazio narrativo come 
un luogo in cui scrittore e lettore si incontrano, nuo-
tano, creano significati insieme, un luogo in cui corpo 
e immaginazione vibrano per creare una storia. La 
cronologia dell’acqua è la storia di una ragazza che ha 
sofferto per la violenza del padre e della famiglia, e 
poi quella stessa donna è diventata scrittrice per sal-
varsi la vita. Lasciarsi cadere racconta la stessa storia, 
a cambiare sono le coordinate narrative. La violenza 
stavolta è la guerra, una versione patriarcale del pote-
re del padre. La bambina è trattata come un oggetto 
nel modo in cui le nazioni scambiano le vite dei bam-
bini con il potere e i tornaconti politici. Delle storie 

Leonardo G. Luccone
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ho iniziato a disegnare su un quaderno, ed è questo 
che mi ha salvato la vita.

Penso che lei abbia un magistrale controllo dei fram-
menti e che riesca a tenere tutto insieme, soprattut-
to perché accetta che il risultato possa suonare obliquo. 
Come è arrivata a questo tipo di scrittura?
Sono stata parecchio influenzata da scrittori – più i 
poeti che i prosatori – e artisti che si esprimono per 
frammenti, soprattutto pittori. Ma è anche vero che 
vivo la mia vita in modo piuttosto frammentario. 
Anche i miei ricordi si manifestano per frammenti. 
Non ho una concezione tradizionale dell’identità, 
della famiglia e di come vivere una vita, e il mio modo 
di scrivere riflette quello che sono. Ho dovuto in-
ventare uno stile che potesse adattarsi alla stranezza 
dell’essere vivi.

intrecciate che racconto una mi riguarda da vicino per-
ché basata sulla mia vita, l’altra traccia il modo in cui 
le vicende personali hanno un respiro più generale. 

Una delle scene più toccanti del libro è quando scrive 
«l’arte diventa il mondo intero della bambina» e le mani 
della piccola diventano quelle di una pittrice e il suo corpo 
«tende verso il divenire». Nessuno le ridarà la famiglia, 
ma il mondo è pronto ad accogliere qualcosa di lei e a re-
stituire. Ricorda quando la stessa trasformazione è avve-
nuta in lei?
Sì. Avevo tredici anni ed ero all’Eight grade. Mi 
sono presa la mononucleosi, e sono stata a letto per 
tre mesi senza poter andare agli allenamenti di nuo-
to. Mio padre lavorava a casa, mentre mia madre 
vendeva case in giro per il mondo: sono stati tre 
mesi brutali. Non potevo sfuggire a mio padre e così 
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«La scrittura narrativa 
mi ha illuminato sul fatto 
che il tempo non è lineare.»

nostra forza vitale nello spazio. Quindi, ripetizioni, 
esplosioni di intensità, echi del passato, lampi di fu-
turo sono parte del mio esprimermi. Scrivere mi ha 
liberato dall’ineluttabilità del rapporto causa-effetto. 
Ora so per certo che ogni esperienza è parte di un 
movimento più ampio.

Una delle cose che mi ha più colpito della sua biografia 
è stato quando ha avuto la possibilità di incontrare tre 
grandi scrittori a New York. Alla fine ha scelto tre scrit-
trici non così famose ma di grande valore per te. Ora che 
lei è una scrittrice affermata e un’insegnate di scrittura 
come condivide con gli altri il suo successo e qual è la cosa 
più importante che vuole trasmettere?
Ho dato vita a uno spazio creativo dove collaborare 
con altre scrittrici. È un laboratorio di scrittura dove 
non c’è nulla di accademico – non ci sono gerarchie – 
e chiunque può unirsi a noi da qualsiasi parte del 
mondo. Scrittura corporea. La nostra impresa più 
recente si chiama Mushroom School, una rete mi-
cologica creativa che dura un anno. 

Una volta ha scritto che per leggere Marguerite Duras 
«devi stenderti in un appartamento di una città stra-
niera e abbandonare i pensieri». Qual è l’atteggiamento 
giusto per leggere «Lasciarsi cadere» e più in generale i 
suoi libri?
Immagino un posto sicuro e caldo, con molte co-
perte e cuscini, una luce gradevole, forse un fuoco, 
una bottiglia di vino e un cane fedele, in modo che 
il lettore possa sentirsi accudito, protetto da un ani-
male forte e amorevole, in una stanza al riparo da 
ogni pericolo. Quel tipo di stanza in cui le nonne 
raccontano le storie ai nipoti, in modo da ricordarci 
l’un l’altro le nostre vite nel tempo.

La sua scrittura, infatti, si espande nel dominio delle 
altre arti e si ha l’impressione che per lei siano tutte 
sullo stesso piano. Che ruolo ha l’occhio nel suo modo di 
scrivere?
Per me l’occhio e l’Io sono abbastanza simili, nel 
senso che si tratta sempre di scandire le immagini e 
le scene della vita un fotogramma alla volta. E così, 
mentre viviamo gli eventi della vita, è come se gli 
mettessimo una cornice intorno per poi disporli in 
sequenza e dargli un senso, ed è lo stesso quando 
passiamo dal bianco di una tela o di una pagina al 
colore, alla luce, alla storia. Un quadro, una canzo-
ne, una poesia, un balletto, una pièce, una scultura, 
una foto, un film sono tutti spazi di trasformazione 
in cui i significati possono cambiare, essere reinven-
tati o riordinati. 

I libri pubblicati dopo «Lasciarsi cadere» («Il libro 
di Joan», uscito per Einaudi nel 2019; la raccolta di 
racconti «Verge» e il recente romanzo postapocalitti-
co «Thrust») sembrano più spostati verso la fiction. In 
«Thrust» scrive: «Il male è solo vivere in una direzione 
diversa. La gente deve imparare a guardare all’indie-
tro. Le parole. Gli oggetti. Il tempo. Le persone si bloc-
cano con troppa facilità». A che punto è il suo guardarsi 
all’indietro e quanto è in grado di condividere staccan-
dosi da sé?
La scrittura narrativa mi ha illuminato sul fatto 
che il tempo non è lineare (è vero anche in fisica!). 
Le nostre esperienze e i nostri ricordi estendono la 

«Scrivere mi ha liberato dall’ineluttabilità del rapporto 
causa-effetto. Ora so per certo che ogni esperienza 
è parte di un movimento più ampio.»
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I Giovani adulti mischiano età di lettura, alto/basso 
e nuovo/vecchio, romanzi storici e comics. Come i 

libri hanno conquistato i quindicenni

Il sabato pomeriggio gruppi di Ya, Young Adult, più 
femmine che maschi finché la fluidità non avrà fatto 
il suo giro, vanno a fare lo struscio o le vasche nelle 
librerie del centro: altro che shopping su Amazon. 
Affollano i firmacopie con l’autore, come una volta 
andavano solo dai rapper. Impazziscono per la lette-
ratura sudcoreana perché è K-pop anche quello e se 
il cantante dei Bts urla cosa sta leggendo ai milioni di 
fan fa schizzare il titolo in classifica più di un divano 
televisivo alla Oprah Winfrey. I «Giovani» o «Nuovi 
adulti», come li chiamano nel settore, sono capaci di 
far riapparire nelle classifiche TikTok a mesi o anni 
dall’uscita tomi di autori serissimi tipo Hanya Yana-
gihara, perché «per loro il passato non si scorda mai 
e sono il lettorato più “emo” della storia, se trovano 
uno strappalacrime da cinquecento pagine si forma 
una corrente ascensionale e boom, il titolo decolla. 
E non amano l’ironia». Così raccontano Simona Ca-
sonato e Alberto Gelsumini, editor responsabili del-
la fascia Mondadori Ya: «Che non è un genere né 
una generazione, ma un target d’età: 14-19». E così il 
teen lit diventa cult. Ma la domanda che aleggia sulla 
categoria è: «Quand’è e chi è che dice che un quat-
tordicenne deve leggere manga e fantasy o qualsiasi 
titolo con scritto ya sulla fascetta e non può attacca-
re con Christiane F. Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, 
che è pur sempre la storia di una coetanea per quanto 

durissima? E chi dice che anche se non c’è scritto ya, 
non si incuriosiranno alla diciassettenne protagoni-
sta di Passeggiare la notte (di Leila Mottley, Bollati 
Boringhieri). La risposta è: «Nessuno. Infatti, i Gio-
vani adulti stanno benevolmente incasinando il let-
torato, mischiando età di lettura, alto/basso e nuovo/ 
vecchio, romanzi storici e comics. Con TikTok come 
amplificatore massimo della voglia adolescenziale che 
è onnivora. E ci siamo accorti che hanno la capacità 
di anticipare il mercato editoriale standard».
Dicono che «l’emblema di come funziona (grandio-
samente) il settore oggi è il fenomeno Heartstopper», 
graphic novel di Alice Oseman della più fresca e 
divertente relazione queer mai raccontata tra Nick, 
sedici, e Charlie, quattordici: nata come webcomic, 
autopubblicata dopo avere ottenuto cinquantadue 
milioni di visualizzazioni, poi ripubblicata da una 
major e infine serie tv da quattro stagioni su Netflix. 
E che chi ha amato questa operazione, dicono i due 
editor, «amerà il Canzoniere d’amore adolescenziale. 
Ovvero quella volta che mi sono innamorato del mio mi-
gliore amico di Giulio Aureliano Pistolesi, ventenne 
poco social che ha frequentato la Scuola Holden e ci 
ha presentato il suo progetto che ci è piaciuto e l’ab-
biamo pubblicato. Tanto più che i nostri contenuti 
sono solitamente più spicy di quelli degli americani, 
più prude e censori». Il mercato che c’è, comunque, 

Laura Piccinini

Alto volume
«d», 5 agosto 2023
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parte alta della classifica nuovi autori che sbancano 
perché arrivano sugli scaffali avendo una buona base 
di follower e vengono da mondi collaterali, persino 
quello dei videogame». Che pareva dovessero fare 
fuori i libri e invece… «C’entra anche il boom dell’al-
fabetizzazione digitale durante la pandemia e ha spin-
to a cercarsi una nuova socialità sulle piattaforme. E 
c’entra infine la ricerca dell’identità: “Dimmi che li-
bro leggi e ti dirò a che comunità appartieni”». Certo 
quando cominciano a interessarsene i genitori, i Gio-
vani adulti scappano: «Ma per ora siamo ancora sotto 
i trenta anni» conclude Mauri. Anzi, la conclusione 
è che a vedere le recensioni-performance dei book- 
toker viene una voglia – abbastanza irresistibile –  
di tornare ad avere quindici anni.

ai teen non basta. Hanno talmente voglia di leggere 
che hanno fatto esplodere il fenomeno degli spin off 
letterari, sottogeneri derivati da grandi classici tipo 
Orgoglio e pregiudizio come Enemies To Lovers: dove 
i protagonisti da nemici acerrimi diventano amanti 
appassionati. Intanto si mischiano i generi e i gender. 
«Adesso le tematiche Lgbtq+ sono mainstream, nuovi 
classici da regalare a chiunque. Piuttosto il dubbio è: 
mettiamo l’aletta colorata che lo segnala o no? La ri-
sposta è sempre di più: no. Francesco Cicconetti è un 
ragazzo che ha scritto il primo memoir trans in Italia 
– Scheletro femmina – su nostra richiesta dopo averlo 
seguito su YouTube e Ig. Gli hanno subito acquista-
to i diritti della sceneggiatura. Per quanto estreme, le 
tematiche sono universali: si tratta di fare i conti con 
il proprio corpo che è storia di tutti». E a proposito di 
voglia di condividere difficoltà e sventure, durante la 
pandemia è nato, e continua, il genere della sick lit, il 
racconto della malattia. Certo ne è stata fatta di strada 
dagli anni Zero, quando esplose il fantasy Twilight. 
Ce lo conferma Sabrina Annoni, direttrice editoriale 
di HarperCollins Italia, ferratissima sul mercato Ya 
e non potrebbe essere diversamente dopo il succes-
so di Almond, caso editoriale da un milione di copie, 
titolo che sta per i due neuroni di troppo a forma di 
mandorla che stanno nel cervello di un ragazzino e gli 
impediscono di provare emozioni, salvo che… (nien-
te spoiler). «In autunno pubblicheremo uno Ya giap-
ponese: The Tatami Galaxy, pluripremiato e straven-
duto, che esplora l’idea degli universi paralleli. Con il 
protagonista che dalla cameretta indaga strade di vita 
diverse. La cosa bella è che la grande attenzione al vir-
tuale genera altrettanta attenzione per l’oggetto libro, 
come voler ritrovarsi in mano la prova del fatto che la 
realtà magica o fantastica che ti racconta è possibile. 
Da qui deriva una cura massima dei volumi, perché 
sui social fanno vedere il libro in tutta la sua fisicità.» 
I social sono anche quelli che al di là dello spaurac-
chio Amazon hanno letteralmente salvato le librerie e 
un po’ noi, dice Stefano Mauri, direttore editoriale del 
megagruppo da venti case editrici Mauri Spagnol. 
«E hanno fatto comparire in un terzo dei titoli della 
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Grandi dialoghi romanzeschi: due esempi da scrittori 
che hanno investito nello scambio verbale tra i 

personaggi le loro migliori virtù letterarie

Alessandro Carrera

«Alias», 6 agosto 2023

J.D. Salinger, una grazia forbita e venata di assurdo

Forse nessuna rivista americana ha mai raggiunto la 
reputazione del «New Yorker» tra gli anni Quaranta 
e gli anni Cinquanta. Non era insolito che uno scrit-
tore si impegnasse per lungo tempo alla revisione 
di una storia che alla rivista era piaciuta, ma non 
abbastanza per guadagnarsi il visto si stampi. J.D. 
Salinger lavorò un anno al rifacimento di «Un gior-
no ideale per i pesci banana», il racconto che lo rese 
famoso, e mesi interi per sfrondare di sei pagine la 
prima versione di «Per Esmé – con amore e squal-
lore», pubblicato l’8 aprile del 1950 (entrambi poi 
inclusi nei Nove racconti del 1953).
Salinger non ricevette mai così tante lettere come 
per la sua Esmé, almeno fino a quando, nel 1951, 
non pubblicò Il giovane Holden. Molte gli arrivarono 
da veterani della guerra da poco finita. Salinger era 
uno di loro, aveva visto tre battaglie campali anche se 
non in prima fila (per via della sua buona conoscen-
za del francese e del tedesco era un sergente mag-
giore del controspionaggio), ma era stato tra i primi 
ad entrare a Kaufering IV, sottosezione di Dachau, 
dove aveva sentito quell’odore di carne bruciata che, 
come poi disse, lo accompagnò per sempre. Sapeva 
che cos’era il «disordine da stress post-traumatico», 
anche se allora non lo si chiamava così. Conosceva 
la nausea verso il mondo di cui soffrivano i reduci 
e che l’America del dopoguerra aveva subito voluto 

cancellare. I veterani che lessero «Per Esmé» capiro-
no e lo ringraziarono.
Il racconto è diviso in due parti. Per penetrare nello 
strano incantesimo del dialogo che occupa la prima 
parte bisogna iniziare da un breve passaggio della 
seconda: siamo in Baviera, alcuni mesi dopo la resa 
della Germania. Un sergente della Us Army di cui 
non sappiamo il nome (è il «Sergente X»), appena 
dimesso da un ricovero per «esaurimento nervoso» 
non si decide ad aprire le lettere che gli sono arrivate 
nel frattempo. Una donna appena arrestata aveva tra 
le sue cose un libro di Joseph Goebbels. Il sergente 
lo apre e rilegge ancora una volta una nota che la 
donna ha scritto a penna sul risguardo: «Buon Dio, 
la vita è un inferno». Quelle parole, vergate da una 
nazista, gli sembrano più vere della vittoria degli 
Alleati.
Retrocediamo alla prima parte. Siamo a Devon, in 
Inghilterra, aprile 1944, poche settimane prima del-
lo sbarco in Normandia. Il sergente, che ora parla 
in prima persona, ha notato nella chiesa locale una 
ragazza di tredici anni che canta divinamente, ma 
senza mostrare alcuna passione. La ragazza si è ac-
corta di essere osservata e più tardi, in una sala da 
tè dove arriva accompagnata dal fratellino minore 
e dalla zia, attacca discorso con il sergente: «Lei mi 
sembra molto intelligente, per un americano».
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Squallore può non essere il termine giusto per defi-
nirlo, ma ce n’è forse uno migliore?
Nel corso del dialogo, Esmé viene spesso interrotta 
dal rumoroso fratellino, verso il quale dimostra una 
pazienza al limite dell’indifferenza senza mai varcar-
lo, quel limite. Non ha ancora imparato ad essere 
compassionevole. Né ha avuto il tempo di impara-
re ad amare. Ma porta al polso un orologio troppo 
grande per lei; è quello di suo padre, sul quale lo 
sguardo del sergente si fissa ipnotizzato. Potrebbe 
quasi farle da cintura.
Il dialogo non è simmetrico. Non è scritto battu-
ta contro battuta, non è l’equivalente verbale di un 
campo-controcampo cinematografico. Salinger e 
Hemingway si conoscevano e si stimavano, ma i 
dialoghi di Salinger stanno all’opposto di quelli di 
Hemingway. Se toccano la verbosità, il loro fine 
è dirci che quel certo personaggio è condannato a 
essere verboso. Ma Esmé non è verbosa. Piuttosto, 
attraverso di lei parla il Mondo. Quando pronun-
cia la frase: «Di solito non sono eccessivamente 

Si badi, siamo già all’inferno. La ragazza ha per-
so il padre in Africa e la madre, presumibilmente, 
sotto un bombardamento. Ma «ha un titolo», è una 
piccola nobildonna, e dopo aver detto di chiamarsi 
Esmé, preferisce non divulgare il suo cognome. Non 
davanti a un americano, visto che i soldati americani 
di stanza a Devon «si comportano come animali». 
Però il sergente appare educato, sensibile, e si sente 
solo. Un’aristocratica orfana di guerra, padrona di 
un linguaggio singolarmente forbito, forse non ri-
nuncia alla sua dignità se si mette a parlare con lui. 
Definendolo «molto intelligente» di fatto lo mette 
in questione. In un certo senso gli chiede di svelare i 
suoi titoli e qual è il suo casato, anche se solo menta-
le. Esmé è abbastanza democratica per pensare che, 
in assenza di titoli, l’intelligenza li può sostituire. 
Ma il suo attaccare discorso ha uno scopo: vuole sa-
pere cosa sono l’amore e lo squallore. Il sergente non 
è sicuro che la ragazza sappia davvero cos’è lo squal-
lore, ma c’è un errore nella vita, un torto iniziale così 
profondo che non lo si può nemmeno verbalizzare. 
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andare incontro a un destino che ad altri – ma non 
a loro, che sanno già ogni cosa – apparirà ingiusto 
e crudele. Oppure, come Esmé, potranno salvarsi 
dallo squallore e perfino giungere all’amore – non 
sappiamo se il suo matrimonio sarà felice, ma non 
importa – soltanto perché hanno appreso lo squallo-
re e hanno imparato a tenerselo ben stretto.

il dialogo
Da J.D. Salinger, I nove racconti, traduzione di Car-
lo Fruttero, Einaudi, 1962

– Lei mi sembra molto intelligente, per un america-
no, – meditò la mia ospite.
Le dissi che la sua era un’osservazione molto snob, 
a rifletterci un momento, e che speravo che fosse 
indegna di lei.
Lei arrossì, conferendomi automaticamente quella 
statura mondana che m’era finora mancata. – Sarà. 
Ma quasi tutti gli americani che ho visto si comporta-
no come animali. Stanno sempre a prendersi a pugni, 
e insultano tutti quanti e… lo sa che cosa ha fatto uno 
di loro? Uno di loro ha gettato una bottiglia di whisky 
vuota dentro la finestra di mia zia. Per fortuna, la fi-
nestra era aperta. Ma le sembra una cosa intelligente?
Non mi sembrava affatto, ma non lo dissi. Dissi che 
molti soldati, in molte parti del mondo, erano lonta-
ni da casa e che ben pochi di loro avevano avuto una 
vita facile. Dissi che non ci voleva molto a capire 
queste cose, o almeno, così mi pareva.
– Sarà, – disse la mia ospite senza convinzione. Si 
toccò di nuovo la testa con la mano, raccolse qualche 
rada ciocca afflosciata e cercò di coprirsi le orecchie. 
– Ho i capelli fradici, – disse. – Ho una testa che fa 
paura –. Alzò gli occhi su di me.
– Sono molto ondulati, quando sono asciutti.
– Si vede. Anche così, si vede.
– Non proprio ricciuti, ma molto ondulati, – disse. 
– È sposato, lei?
Dissi che lo ero.
Lei annuì. – È profondamente innamorato di sua 
moglie? O è una domanda troppo indiscreta?

estroversa» dietro il suo dire si apre lo spazio di tutti 
coloro che in qualsiasi circostanza e in ogni tempo 
hanno formulato quella frase. Esmé è una sonda se-
mantica, parla in prima persona come se parlasse in 
terza. Il sergente americano è per lei sia un soggetto 
da laboratorio sia colui che ha l’autorità di giudicar-
la. Esmé vuole sapere se il sergente, che ha attraver-
sato lo squallore, è ancora capace di amare sua mo-
glie. È questa la risposta che vuole portare con sé.
Il sergente non ha più nessun rapporto con il Mon-
do dal quale vengono le parole di Esmé. Risponde 
in discorso indiretto. Si trattiene, e ciò è necessario 
per la logica del racconto. La sua occasione deve an-
cora venire, e quando verrà sarà in terza persona.
Un anno dopo, infatti, quando il «Sergente X» re-
duce dall’ospedale si decide ad aprire il pacco che gli 
ha mandato Esmé, trova l’orologio, e anche per lui il 
tempo ricomincia a scorrere. Ma non incontrerà più 
Esmé, nemmeno quando lei anni dopo lo inviterà al 
suo matrimonio.
Nel suo dettagliato Huck’s Raft: History of Childhood 
in America (Harvard 2004), Steven Mintz dedica un 
paragrafo al giovane Holden come archetipo del ri-
bellismo postbellico, ma non menziona gli altri ado-
lescenti di cui è popolata l’opera di Salinger: Franny, 
Zooey, Teddy, i primi anni di Seymour. Forse per-
ché adolescenti non lo sono affatto. Sono pueri seni-
les, dotati di una grazia giovanile unita alla consape-
volezza della vecchiaia. Da loro dovrebbe trasparire 
una calma senza l’ombra dell’apatia, una saggezza 
senza il peso della disillusione, una padronanza del-
la mente senza la superbia dell’esperienza ostentata. 
Ma la loro grazia è tinta d’assurdo, e con l’assurdo 
viene la tragedia. Hanno già sofferto tutto ciò che la 
loro mente, se non ancora il loro cuore, può soffrire. 
Come Teddy nell’ultimo dei Nove racconti, possono 

«È profondamente innamorato 
di sua moglie? O è una 
domanda troppo indiscreta?»
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indicativo di Mr Difficult. Oggi, a venticinque anni 
della sua scomparsa, nessuno si sogna più di conte-
stare che egli sia un protagonista assoluto della let-
teratura americana di ogni tempo, oltre che il pre-
cursore del postmodernismo. La sua fama di autore 
ostico e oscuro induce tuttavia molti lettori a tenersi 
alla larga dalle sue opere perché di inespugnabile de-
cifrazione, a cominciare proprio da JR, considerato 
il suo capolavoro indiscusso.
Che Gaddis sia difficoltoso all’inverosimile se non 
addirittura illeggibile è vero solo in parte. Venire a 
capo di JR non è certo una passeggiata, ma gli osta-
coli maggiori possono essere agevolmente supera-
ti se ci si dispone a leggerlo alla maniera in cui un 
investigatore ascolta un’intercettazione ambientale, 
ovvero pescando in un mare di parole, all’apparenza 
futili e confuse, le informazioni necessarie per farsi 
un quadro mentale del contesto. Si dirà che a que-
sto modo ci viene sottratto il piacere distensivo della 
lettura. Può anche essere. In compenso ci vediamo 
offerto il gusto di origliare un fiume di conversa-
zioni, dialoghi, battibecchi. Non è forse vero che 
dietro alla voglia di storie si nasconde il desiderio 

Dissi che alla sua prima indiscrezione l’avrei av-
vertita.
Lei spinse le mani e i polsi più avanti sul tavolino, 
e ricordo che mi venne la tentazione di interveni-
re in qualche modo a proposito di quel suo enorme 
orologio; magari suggerendole di provare a portarlo 
intorno alla vita.
– Di solito non sono eccessivamente estroversa, – 
disse, e mi guardò per vedere se conoscevo il signi-
ficato della parola. Ma io non mi lasciai sfuggire il 
minimo indizio, né in un senso né nell’altro. – Sono 
venuta al suo tavolo perché m’è sembrato che lei si 
sentisse estremamente solo. Lei ha una faccia estre-
mamente sensibile.
Dissi che aveva ragione, che infatti m’ero sentito solo 
e che ero contento che fosse venuta al mio tavolo. 
– Mi sto esercitando a essere più compassionevo-
le. Mia zia dice che sono una persona terribilmente 
fredda, – disse, e di nuovo si toccò la sommità della 
testa. – Abito con mia zia. È una persona estrema-
mente buona. Dopo la morte di mia madre, ha fatto 
tutto quanto era in suo potere perché Charles e io ci 
sentissimo a nostro agio.
– Mi fa piacere.
– La mamma era una persona estremamente intelli-
gente. Molto sensuale, sotto molti aspetti –. Mi guar-
dò con una sorta di ingenua perspicacia. – Mi trova 
terribilmente fredda, lei?
Le dissi di no, assolutamente anzi, tutto il contrario. 
Le dissi il mio nome e le chiesi il suo.
Lei esitò. – Il mio nome di battesimo è Esmé. Ma 
preferirei non dirle il mio cognome, per il momento. 
Ho un titolo, e c’è il rischio che lei sia di quelli cui 
i titoli fanno colpo. Con gli americani succede, sa?

∙ ∙ ∙

Tommaso Pincio, William Gaddis, trionfo di voci in 
libertà, il cui senso può sfuggire, «Alias», 6 agosto 2023

Non a caso un’aura speciale avvolge William Gad-
dis, quella che gli è valsa il soprannome fin troppo 
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ragguardevole si presenta dunque come una gigan-
tesca trascrizione di cose dette il cui senso rischia 
costantemente di sfuggire.
William Gaddis ha tuttavia dichiarato che JR è 
«per molti versi un romanzo tradizionale» e visto 
non era certamente il tipo del rivoluzionario, né un 
uomo incline alle sparate gratuite, c’è da credergli. 
Non resta quindi che domandarci cos’è un roman-
zo e come agisce sulla nostra sensibilità. Pensiamo 
allora al mondo in cui romanzi cosiddetti «tradi-
zionali» sollecitano costantemente la nostra capaci-
tà di immaginare luoghi e persone, colori e sapori, 
profumi e sensazioni. Di fatto, quando leggiamo un 
romanzo noi vediamo. Con i soli occhi della mente, 
ma vediamo. Origliare una conversazione o ascolta-
re una voce al telefono, come capita in JR, ci lascia 
invece al buio. Sentiamo un suono che proviene da 
un altrove, ma i nostri occhi vedono soltanto il luo-
go in cui ci già troviamo. In teoria, nulla ci viete-
rebbe di immaginare chi c’è all’altro capo della linea 
e da dove ci parla, ma immaginare nelle condizioni 
di JR – senza una guida, senza qualcuno che ci dica 
cosa vedere – è assai più difficile. Le immagini si 
fanno più astratte perché tutto ciò che abbiamo è 
una voce senza un corpo. Abbiamo parole che re-
stano chiacchiere ovvero parole e, si sa, verba vo-
lant. Anche il denaro è volatile. Volatile alla ma-
niera delle parole, tant’è che si dice anche money 
talks. E c’è ancora un altro elemento che accomuna 
il denaro alle parole. Come la voce, il denaro emana 
da un corpo. Non un corpo in carne e ossa, ovvio, 
bensì un qualcosa al contempo impalpabile e con-
creto. Il corpo del denaro è il suo valore. All’inizio 
di JR le sorelle Bast rievocano il momento in cui, 
bambine, videro una banconota per la prima volta. 
Erano abituate a pensare al valore del denaro come 
a un oggetto tangibile – moneta sonante, dollari 
d’argento. Faticavano a capacitarsi che un pezzo 
di carta potesse essere altrettanto prezioso se non 
di più. Possiamo forse biasimarle? Stringi stringi, 
una banconota è priva di valore intrinseco; attesta 
soltanto una promessa, l’impegno di rimettere al 

strisciante di intrufolarsi nei segreti altrui? Il punto 
è se il gioco vale la candela ovvero se c’è qualcosa che 
valga la pena di origliare.
Nei romanzi tradizionali, la voce cui prestiamo dav-
vero ascolto è in sostanza una: quella narrante. E 
più questa voce ci avvolge e ci avvince, più vi ci ab-
bandoniamo fiduciosi, perché, un po’ alla maniera 
di Virgilio con Dante, ci fa da guida. Essendo un 
trionfo di voci, quando non una vera e propria ca-
cofonica, JR non offre aiuto alcuno al lettore. Del 
resto è un’opera degli anni Settanta, un periodo in 
cui sperimentazione e sovvertimento delle più con-
solidate convenzioni erano all’ordine del giorno.
Prendete il dialogo riportato qui […]: Ann Bast ha 
ragione nel dire che il signor Coen non è un estra-
neo. Ne storpia un po’ il nome, infilandoci un’acca 
che in effetti non c’è, nondimeno ha ragione. Quel-
lo che lei chiama il signor Cohen è l’avvocato della 
famiglia Bast, che sta tentando con molta fatica di 
mettere ordine in una grossa eredità la cui sparti-
zione rischia seriamente di complicarsi. L’avvocato 
vorrebbe tanto riportare la conversazione con Anne 
e Julia Bast sui giusti binari, discutere di cose con-
crete, ma le due sorelle persistono nel rivangare in 
maniera erratica e sconclusionata vecchie storie di 
famiglia. Parlano delle bizzarre ultime volontà del 
loro padre e di busti presi a colpi di remo affinché 
affondino nelle acque del porto di Vancouver, bu-
sti che peraltro forse non sono mai esistiti. A fare 
ordine è chiamato il lettore che si avventura in JR, 
di cui questo delirante dialogo costituisce l’inizio. 
Salvo occasionali quanto sparute intromissioni, so-
miglianti più alle indicazioni di una sceneggiatura 
che alle descrizioni di un romanzo, l’autore lascia 
infatti che i personaggi si perdano nelle loro chiac-
chiere, ne riporta pedissequamente le parole senza 
preoccuparsi di specificare dove, quando e da chi 
vengano pronunciate. Non lima in alcun modo gli 
errori di sintassi, le ripetizioni, le frasi lasciate a 
metà, le tante incongruenze tipiche del parlato. E si 
comporta a questo modo non per poche pagine ma 
per l’intero romanzo, che essendo di mole più che 
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“Non avevamo mai visto cartamoneta prima di veni-
re qui sulla costa orientale.”
“Aveva un aspetto così strano la prima volta che 
l’abbiamo vista. Senza vita.”
“Nessuno avrebbe detto che valeva qualcosa.”
“No, non dopo aver sentito il tintinnio degli spiccio-
li di nostro padre.”
“Quelli erano dollari d’argento.”
“E mezzi dollari d’argento, sì, e quarti di dollaro, 
Julia. Quelli dei suoi allievi. Lo sento ancora…”
Il sole, incassato in una nuvola, dilagò improvvisa-
mente sul piancino, rompendosi tra le foglie degli 
alberi là fuori.
“Quando veniva sulla veranda, come tintinnava 
mentre camminava!”
“Costringeva gli allievi, quando facevano le scale, a 
tenere sul dorso delle mani i quarti di dollaro che gli 
portavano. Faceva pagare la lezione cinquanta cent, 
vede signor…”
“Coen, senza l’acca. Ora, se le signore…”
“Ma sì, è proprio come quella storia delle ultime vo-
lontà di nostro padre, che il suo busto venisse affon-
dato nel porto di Vancouver e le sue ceneri fossero 
sparse sull’acqua, di James e Thomas che uscirono 
con la barca e tutt’e due menavano grandi colpi sul 
busto con i remi perché era cavo e non voleva anda-
re a fondo, e intanto che erano là fuori cominciò a 
venire una burrasca, e il vento gli soffiava la cenere 
nella barba.”
“Non è mai esistito un busto di nostro padre, Anne. 
E non ricordo che lui sia mai stato in Australia.”
“Era quello che volevo dire, come nascono tutte 
queste storie.”
“Sì, ma non mi sembra il caso di rivangarle davanti 
a un perfetto estraneo.”
“Non direi che il signor Cohen sia un estraneo. Co-
nosce i nostri affari meglio di noi.”

portatore la somma indicata, tant’è vero che in ori-
gine la carta moneta era chiamata promissory note. 
Accettare denaro in cambio di merce significa cre-
dere sulla parola che un giorno ci verrà dato quanto 
ci spetta. In altri termini, è pura parola, linguaggio 
al netto della sua polpa, il significato. Allo stesso 
modo, i personaggi di JR sono pura voce, possiamo 
ascoltarli parlare ma non vedere i loro corpi. Su un 
piano strettamente narrativo, le loro parole servono 
a ricostruire l’incredibile parabola di un undicenne 
– il JR del titolo – che malgrado la sua giovanissima 
età riesce a creare un gigantesco impero economico 
grazie a una serie di speculazioni finanziarie fittizie. 
Il primo affare JR lo realizza rivendendo all’eser-
cito novemila forchette da picnic, originariamente 
appartenenti alla marina, e quando un suo compa-
gno di scuola gli chiede perché l’esercito le abbia 
comprate direttamente dalla marina, il bambino 
affarista fornisce una risposta in cui è condensato 
il mistero del denaro ma soprattutto dell’America: 
«Come faccio a saperlo, si fa così e basta». Uscito 
nel 1975, JR avrebbe dovuto essere accompagnato 
dal sottotitolo «a novel about futures», ovvia e iro-
nica allusione agli strumenti derivati della finanza 
in cui si percepisce una altrettanto ovvia ambizione 
di preconizzare i tempi a venire. E va dato atto che 
Gaddis ha in effetti anticipato l’economia sempre 
più inafferrabile, eterea e fluttuante del mondo glo-
balizzato. JR è in fin dei conti il romanzo del con-
fine tra il primo e il dopo. Al di qua della linea si 
trova il tempo di Gaddis, un tempo in cui le perso-
ne credevano ancora di contare in quanto individui 
e di poter dire la loro, al di là ci siamo noi con tutto 
quel che ciò comporta.

il dialogo
Da William Gaddis, JR, traduzione di Vincenzo 
Mantovani, Alet Edizioni, 2009

“Moneta…?” con una voce che era un fruscio.
“Carta, sì.”
“E non l’avevamo mai vista. Cartamoneta.”

«“Quando veniva sulla 
veranda, come tintinnava 
mentre camminava!»
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«The Italian Review», agosto 2023

Moriremo giovani, brutti e grassi

Marina Viola

Per la mia famiglia, andare in vacanza è sempre complesso: nostro figlio Andrea ha paura 
della spiaggia, non ama la campagna e pur di non camminare farebbe carte false. In più, 
abbiamo due cani, un gatto e una decina di pesciolini che stranamente sopravvivono malgrado 
la negligenza un po’ di tutti.
«Cosa possiamo fare quest’estate?» chiedo mentre addentiamo un prosciutto caro come una 
vacanza ai Caraibi e un melone che non sa di niente. Alex torna a Chicago, dove si è trasferita, 
e farà dei viaggetti con gli amici. Dopotutto, ha ventiquattro anni e giustamente si fa i fatti 
suoi. Vera, che di anni ne ha sedici, ci ricorda di aver trovato un lavoretto per l’estate e che ha 
solo tre giorni di ferie, informazione probabilmente falsa, dettata dalla pochissima voglia di 
stare con noi. Andrea ascolta per la seicentomillesima volta James Taylor.
Per paura che io e Ryan insistiamo per andare in vacanza tutti insieme, i ragazzi lasciano 
la tavola, dopo aver messo il loro piatto nel lavandino, come se la lavastoviglie fosse lì per 
bellezza. Ma li capisco: anche a me verrebbe voglia di andarmene in camera. Rimaniamo a 
tavola io e Ryan, in silenzio, poi mi sento pure dire: «Anche tu, che domande fai? È ovvio che 
pur di non venire in vacanza con noi e Andrea si arruolerebbero nei marines…».
Il fatto è che io, Ryan e le ragazze sappiamo bene cosa significa fare un viaggio con Andrea. 
Essendo lui autistico a basso funzionamento, servono molte precauzioni e anche molta 
pazienza. Come tutte le persone come lui, la giornata di Andrea è strutturata nei minimi 
particolari: ogni cambiamento, ogni deviazione dalla sua quotidianità gli procura ansia, panico 
e terrore, perché non la può controllare. È per questo che anni fa comprammo una casetta 
in campagna, che Andrea ama: da noi alberghi, viaggi, cambiamenti non sono mai percepiti 
come una vacanza, ma più come un incubo.
Ma indipendentemente da Andrea, andare in spiaggia negli Stati Uniti di solito è un pacco 
tremendo. Per una persona come me, di sangue puro mediterraneo, passare anche solo 
qualche ora su quel mare è un incubo. Manca tutto quello che serve per una vera vacanza 
balneare, anche scarsa.
Prima di tutto bisogna adeguarsi al colore del mare, l’Atlantico, per me che vivo da questa 
parte. È marroncino opaco, con molte chiazze verdi o marrone scuro delle alghe, sia quelle 
vive che quelle in decomposizione, che si legano ai piedi di chi, non so perché, è tentato di 
fare il bagno. La temperatura dell’acqua atlantica in estate non raggiunge i 20 gradi centigradi: 
è talmente fredda che in alcune parti della costa è meglio indossare una muta, perché se 
si passano più di dieci minuti in acqua si muore assiderati. Stesse temperature nell’oceano 
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Pacifico: 20 gradi centigradi ad agosto contro i 26, 27 del Mare Nostrum. Già questi due 
piccoli dettagli bastano e avanzano per decidere di andare in montagna. L’unica speranza di 
trovare il mare blu e meno ghiacciato è la Florida, con il suo mare del golfo messicano, ma 
per molti americani è una meta irraggiungibile, per questioni di soldi e, per alcuni, di politica: 
Ron DeSantis, il governatore, è quasi peggio di Donald Trump. 
Mettiamo pure che si decida di andare comunque al mare, anche per solo una giornata. Nella 
maggior parte delle coste americane, non esistono stabilimenti balneari, a parte in alcuni 
alberghi di gran lusso. Questo significa che alla tipica famiglia americana tocca caricare 
in macchina ombrellone, sedie, asciugamani, bottiglie d’acqua in grande quantità, panini, 
frutta e snack da mettere nella borsa freezer portatile, tenda, per ripararsi ulteriormente dal 
sole cocente, giochi da spiaggia, gonfiabili o no, creme varie, le mute e la speranza che un 
meteorite si scagli in riva al mare per cambiare programma, anche all’ultimo momento. 
Si riempie la macchina di figli, e del minimo indispensabile per non morire assiderati o 
cotti dal sole, e si arriva a un parcheggio enorme, mille metri quadrati di cemento armato. 
Temperatura media: 53 gradi centigradi. Temperatura della sabbia: 95 gradi centigradi. 
A questo punto tocca scaricare la macchina, facendo avanti indietro trentasei volte tra il 
parcheggio e il posto scelto in spiaggia. Tempo previsto: mezz’ora. Poi si fissa l’ombrellone 
nella sabbia, si mettono le vivande all’ombra, si monta la tenda, che dopo quattro minuti 
massimo raggiunge, all’interno, una temperatura insopportabile. Si suda come delle bestie, 
sapendo perfettamente che non ci si potrà tuffare per via della temperatura ghiacciata e delle 
alghe che fanno schifo solo a guardarle. 
A questo punto, i bambini frignano e si spera solo che un gabbiano se li porti via: vogliono 
subito buttarsi, ma prima bisogna mettere la crema, («l’hai portata tu la crema? Qui non c’è! 
Ma è possibile che ti dimentichi sempre tutto?»), bisogna capire come indossare ’sta muta che 
ogni volta che la vedo mi sale la pressione («ah, mi sono dimenticato le mute in macchina, 
vado a prenderle!»). Immancabilmente, dopo aver messo la muta, a qualcuno scappa la pipì, 
ma i bagni, se ci sono, sono a tre chilometri di distanza. In questo esatto istante, uno dei 
genitori (di solito la mamma) perde il controllo di sé e diventa una belva. Ma tiene duro 
perché «lo si fa per i bambini».
La sabbia bollente brucia anche con gli infradito, che si squagliano. Si arriva ai bagni, 
che sono pubblici e dunque piuttosto schifosi. Tempo previsto tra andata e ritorno: circa 
trentasette minuti sotto un sole che neanche a Riad. Finalmente i bambini entrano in acqua. 
A questo punto partono quei cinque, sei minuti in cui i genitori bisticciano: «Ma che cazzo 
siamo venuti qui a fare? Se non possiamo permetterci la Florida, andiamo da un’altra parte, 
no?». «Ma ai bambini piace…» «Ma chi se ne frega dei bambini! Ci sono piscine comunali 
bellissime in tutte le zone della città…»
Dopo sette minuti nell’acqua schifosa, i bambini pieni di sabbia tornano all’accampamento 
e hanno fame. «Questo panino non mi piace!» «Perché a lei hai dato quello al prosciutto cotto 
che era per me?» «Hai portato solo l’acqua? Io volevo il succo…» L’ombrellone continua a 
volare via perché spesso noi cittadini non siamo in grado di piantarlo bene. Uno frigna, l’altro 
ha la sabbia nel costume e si lamenta; la piccola piange perché le è caduto il panino che adesso 
invece che con il prosciutto è con alghe marce e tanta, tantissima sabbia. 
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Una come me, che già si irrita ad andare al mare, anche in Sardegna, perché dopo minuti 
sette si ustiona, rovinandosi così il resto della vacanza, a questo punto, esausta, versa la prima 
lacrima. Quando il marito nota lo sfinimento e la frustrazione della moglie, dice la frase più 
sbagliata, l’ultima goccia che fa traboccare il vaso di una giornata di merda: «Perché non 
vai in macchina per un po’, così stai tranquilla». Perché? Perché nella macchina ci sono 297 
gradi centigradi, e l’ormai ex moglie si è sempre ripromessa che se proprio le tocca morire 
vorrebbe farlo nel suo letto, mentre dorme. La happy family è in spiaggia solo da un’oretta 
e già il matrimonio è in crisi e i bambini stanno per essere mandati a quel paese. Insomma, 
una bella gita.
Capisco la meraviglia che provano gli americani, quando vengono in Italia e decidono 
di andare al mare, azzurro, non ghiacciato e senza alghe; dove ci sono baretto, cabine, 
ombrelloni, sedie a sdraio, e tutto il resto. Io mi dico: ma quelli che tornano da una vacanza 
del genere, perché non pensano di aprire uno stabilimento balneare? Gli americani hanno 
inventato di tutto, anche l’anguria senza semi, e a nessuno è venuto in mente di offrire ai 
suoi fellow Americans un’esperienza migliore al mare? E invece no: insistono a sacrificare la 
propria salute mentale e psicofisica e ignorare l’istinto, forte, di abbandonare i figli capricciosi 
al largo e di scappare in montagna. 
Dopo tanto discutere, quest’anno abbiamo deciso di andare in macchina fino a Chicago, dove 
abita Alex. Sono mille chilometri circa, e ci fermeremo due volte all’andata, nello Stato di 
New York e nell’Ohio, e al ritorno passeremo dal Canada. Così Andrea, che ama viaggiare in 
macchina, è contento. Ryan e io possiamo ascoltarci tutti i podcast che vogliamo, la musica 
o al limite bisticciare sulle scemenze, tipo: «Non ne posso più di mangiare McDonald’s, 
possiamo fermarci da un’altra parte?». «Ma a Andrea piace McDonald’s…» «Ah, ok, 
moriremo giovani, brutti e grassi, però con Andrea contento…» «La prossima volta sto 
a casa» e cose del genere.



La diffusione di narrazioni in prima persona è anche 
una reazione alla narrativa di genere che domina il 

mondo del self-publishing e dei social

«Domani», 10 agosto 2023

Torna l ’autore, in prima persona. È una risposta al self-publishing

Giuliana Benvenuti

Basta uno sguardo alle odierne classifiche delle ven-
dite e dei premi letterari per notare subito che ac-
canto al plot di genere spopola la prima persona, tra 
testimonianza e autofinzione. Negli ultimi decen-
ni abbiamo infatti assistito a un prepotente ritorno 
dell’autore. 

categorie scivolose
In Italia il fenomeno si è reso evidente a partire dal 
caso Gomorra di Roberto Saviano: l’esordio lettera-
rio di un giornalista e blogger, fondato sull’etica del-
la testimonianza, rivendicata dall’autore con rinvii 
espliciti in interviste e prefazioni a Primo Levi.
Un resoconto in prima persona, una inchiesta let-
teraria, nella tradizione del new journalism e delle 
scritture spurie di Pasolini e Sciascia, per cui si è 
parlato di non fiction novel; categoria quanto mai 
scivolosa perché un romanzo dal quale sia espun-
ta la componente finzionale a rigore non è un 
romanzo.
A ragione Gianluigi Simonetti ci ricorda che da 
Aristotele al romanzo ottocentesco la finzione è 
stata il proprium della letteratura, pertanto, per in-
quadrare i motivi del successo crescente delle «storie 
vere» dobbiamo chiederci fino a che punto siano ef-
fettivamente tali, cioè ascrivibili al campo della non 
fiction.

confini labili 
Osservando questo fenomeno si dovrà preliminar-
mente ragionare sulle condizioni in cui la letteratura 
viene prodotta, e pubblicata: sugli agenti letterari, 
diventati agenti-editor e agenti-talent scout, e sul bi-
sogno di creare degli autori-brand con un marketing 
aggressivo che ruota intorno al nome dell’autore.
È infatti il nome – sia di uno scrittore, una celebrità 
o un influencer  – che oggi consente agli editori di 
vendere titoli in preorder sulle piattaforme, attra-
verso una promozione che precede la pubblicazio-
ne. L’imperativo è cioè creare discorsività attorno al 
libro da prima della sua uscita, un buzz sempre più 
social, decisivo per le vendite, dal caso di scuola del 
Codice da Vinci di Dan Brown fino a Tre ciotole, l’ul-
timo romanzo di Michela Murgia.
A questa discorsività contribuiscono sempre più, 
oltre ai mediatori tradizionali, nuove figure, prin-
cipalmente lettori e critici amatoriali, booktoker e 
youtuber: il loro capitale simbolico nella determi-
nazione del gusto comune compete con quello delle 
case editrici e dei critici al punto che le piattaforme 
cominciano a gettarsi nella mischia del mercato edi-
toriale, come ha fatto recentemente TikTok.
I confini tra mediazione editoriale e nuove forme 
amatoriali di intermediazione – che vanno analiz-
zate in relazione al capitalismo delle piattaforme 
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sottopone alle reazioni degli utenti; ma è anche uno 
sconfinamento dello scrittore al di fuori della pagina 
scritta, una sorta di brandizzazione dell’autore, che, 
dentro e fuori dal testo, si racconta, costruisce una 
narrazione di sé.
Nella giungla delle nicchie e dei successi più o meno 
effimeri c’è un consistente spazio di mercato per la 
ricerca dei long seller da parte di agenti che riven-
dicano un’editoria di qualità, nella quale trova luogo 
una forma colta di esposizione autoriale come l’auto- 
finzione. Lungi dall’essere estranei ai meccanismi 
sin qui descritti, i suoi maggiori esponenti (Michel 
Houellebecq, Walter Siti, Emmanuel Carrère, Annie 
Ernaux) si espongono anch’essi, ma in testi in cui 
la parola «io» si fa programmaticamente problema-
tica: tentano cioè la strada di un’esposizione di sé 
che rivendica la componente finzionale e con essa 
l’appartenenza allo specifico letterario.

l’iperautorializzazione
Al pari del ritorno del narratore onnisciente, le scrit-
ture autofinzionali sono leggibili come una risposta 
della letteratura «colta» alla brandizzazione degli au-
tori legata ai conglomerati mediali e all’esplosione 
dei sottogeneri del romanzo. Si tratta di «strategie 
di iperautorializzazione», come le ha definite Filippo 
Pennacchio in Eccessi d’autore, in opposizione a quelle 
di deautorializzazione che hanno caratterizzato quel 
secondo Novecento che dell’autore aveva decretato, 
un po’ frettolosamente, la morte.
Una reazione al fatto che, come sosteneva Paul 
Dawson ormai una decina di anni fa, più un autore 
entra nella mischia del mercato delle celebrità, più 
sbiadisce la distinzione che faceva degli scrittori spe-
ciali figure culturali e della letteratura uno spazio pri-
vilegiato di interpretazione del mondo. Un tentativo 
di evitare che lo scrittore non sia nulla più di un in-
tellettuale in competizione con chi produce discorsi 
non letterari (giornalistico, storico, scientifico); una 
presa di distanza dall’incremento in termini di ven-
dite e capitale culturale delle storie vere (memoir, 
saggi in prima persona, popular history).

– sono labili e l’osmosi tra editoria cartacea e digitale 
è sempre più netta. Non bisogna infatti dimentica-
re che, oltre agli autori consacrati che sfornano best 
seller vincitori di premi, fonti inesauribili di adatta-
menti su altri media, l’epoca dell’abbondanza e della 
smaterializzazione delle merci culturali vede l’emer-
gere del self-publishing, consentendo a un numero 
crescente di persone di definirsi «autori», perlopiù di 
genere: romance, giallo, fantasy ecc.

autori transmediali
E gli autori affermati? Al netto di una quota di essi 
che recalcitra di fronte ai cambiamenti, e non sap-
piamo per quanto potrà ancora farlo, esistono vari 
gradi di sperimentazione con l’epublishing che van-
no dal singolo esperimento (Stephen King pubblicò 
il suo primo ebook nel 2000) alla sistematica fre-
quentazione degli spazi on line da parte di Margaret 
Atwood, che si è autopubblicata su Wattpad come 
fosse un’esordiente. In gioco c’è la definizione del 
letterario: per opporsi alla svalutazione del Do It 
Yourself, cioè alla difesa del capitale simbolico delle 
case editrici, i self-published authors amano ricor-
dare che tanto autori di best seller, come John Gri-
sham, quanto scrittori canonici, come William Blake 
e Jane Austen, hanno mosso i primi passi ricorrendo 
all’autopubblicazione. Sia come sia, ciò che qui rileva 
è che la scrittura letteraria diventa oggetto d’affezio-
ne per aspiranti scrittori (e critici), che si espongono 
in prima persona, seppur virtuale, nella creazione di 
comunità interpretanti facilitata dalle piattaforme.
L’esposizione dell’autore, oltre che nel romanzo che 
narra storie «vere», risiede anche in questo continuo 
contatto degli autori, siano o no membri di uno star 
system, con il loro pubblico. La ricerca spasmodica 
di visibilità e di follower implica che non solo l’ope- 
ra, ma anche l’autore debba essere transmediale, per 
offrire a chi legge la possibilità (o l’illusione) di sca-
valcare l’autore implicito entrando direttamente in 
contatto con l’autore reale.
È, di fatto, una cessione di autorialità, poiché l’au-
tore condivide qualcosa di sé sui social network e lo 



23retabloid

social network, che ci ingiungono ininterrottamen-
te di parlare di noi stessi. Dal punto di vista delle 
condizioni di produzione, l’ansia autoriale dell’auto-
fiction va interpretata nel contesto delle trasforma-
zioni della Age of Amazon: self-publishing, crescita 
del bookselling on line, proliferazione dell’opinione 
dell’«utente qualunque» nel dibattito pubblico via 
blog, social network e recensioni. L’autore sopravvive 
insomma, anzi torna prepotentemente alla ribalta. Ma 
il suo status di scrittore è sempre più appeso all’abili-
tà di crearsi una comunità di riferimento che lo rico-
nosca come tale e alla capacità di dare vita all’illusio-
ne di raccontare una storia «vera», fingendo di farlo.

Una strategia, che, tuttavia, richiede anch’essa la 
presenza forte dell’autore e la ripresa di forme spurie 
(autofinzioni, non fiction novel). Senza contare che 
l’eccedenza della voce autoriale, oltre che alle con-
dizioni dell’editoria, risponde anche alla tendenza 
all’autoesposizione in altri contesti mediali: parlando 
di voce in senso letterale, si può pensare ai podcast, 
agli audiolibri, ma anche al formato dei talk, in cui 
scrittori, scienziati, intellettuali sono chiamati a fare 
storytelling di sé. Le scritture autofinzionali sono, in-
fine, una rimediazione letteraria di – ed entrano in 
dialogo con – quelle piccole autofinzioni che produ-
ciamo quotidianamente attraverso i nostri profili sui 

© Miriam Cahn
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Imperversa l’ossessione per i punti e le virgole. La 
debolezza sintattica è da imputare alla scuola e ai 
social che rendono uguali i pareri di esperti e profani

Assaliti dall ’incubo della punteggiatura
«Avvenire», 10 agosto 2023

Riccardo De Benedetti

Strano libro questo. Tre racconti brevi a tema or-
tografico raccolti in un maneggevole volumetto da 
Marietti 1820 e annotati in fine da Roberto Ales-
sandrini: Anton Čechov, Iginio Ugo Tarchetti, 
Emilio De Marchi, Il punto esclamativo e altri incubi 
ortografici. Con qualche possibile morale da trarre 
in lettura. Il primo racconto è del grande scritto-
re russo, con protagonista l’umile scrivano Efim 
Fomič Perekladin. Cos’è che scatena il suo demo-
ne? Gli viene rimproverato di non saper utilizzare 
correttamente il punto esclamativo. Un rimprove-
ro mossogli il giorno di Natale. Ottima occasione 
per cadere nel più insensato degli incubi: osservare 
la ribellione animata dei punti, delle virgole e dei 
punti e virgola. Per non parlare dei due punti. Non 
stanno più nella pelle. Pardon: sulla carta, e si pre-
sentano a chiedergli il conto in quanto amici stretti 
del bistrattato punto esclamativo. Poi è la volta di 
Tarchetti, noto scavezzacollo della Scapigliatura 
milanese a cavallo del mezzo secolo ottocentesco. Il 
suo è un caso se possibile ancora più grave di quel-
lo russo. È la u la lettera non confacente al pro-
tagonista, anonimo e pazzo certificato. Non ci va 
proprio d’accordo e a quell’astio incomponibile sa-
crifica la sua igiene mentale. Muore in manicomio 
dopo avere aggredito la moglie Ulrica. De Marchi, 
da par suo, anche lui ottocentesco osservatore della 

burocrazia del nascente Stato unitario, porge al let-
tore un apologo sui fraintendimenti che nascono 
dalla disattenzione tra burocrati del servizio postale 
nazionale.
La raccolta, diciamolo, di questi tempi possiede 
quasi naturalmente una sua graziosa necessità. Chi 
non vede come la ribellione della punteggiatura, 
l’incubo di Perekladin, sia ormai fatto quotidiano, 
prassi consolidata in tutta la gamma delle espres-
sioni che ancora si avvalgono degli alfabeti? E per 
quanto ancora? Faccine, faccioni e altri segni, spes-
so di grossolana fattura, saturano la comunicazio-
ne privata al punto tale, quasi, di disarticolarla. La 
comunicazione ufficiale ha aggiunto, se possibile, 
ulteriori inciampi alla comprensione dei testi che 
cittadino e burocrazia si scambiano per la reciproca 
intesa. Per non parlare dell’ormai diffusa e inquie-
tante incapacità delle giovani e giovanissime gene-
razioni a usare il corsivo, tanto che l’odio della u del 
pazzo di Tarchetti risulterebbe in fondo un patetico 
precursore dell’idiosincrasia grammaticale e sintatti-
ca che attanaglia schiere di giovani. Ve l’immaginate 
i rapper di ultima generazione a battagliare con le 
vocali? Scansatevi, fate prima a tapparvi le orecchie, 
tutto è concesso. Non sbaglia, però, Roberto Ales-
sandrini, ad osservare che gli errori e gli orrori orto-
grafici, o di altra natura, sono vere e proprie rotture 



«Imparare a scrivere 
comporta la conoscenza 
precisa dell’analisi 
grammaticale, logica 
e del periodo.»
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la virgola. Sia chiaro che non intendo atteggiarmi a 
laudator temporis acti né ad acritico difensore della 
tradizione. Nel caso della scrittura deve assoluta-
mente prevalere il criterio della chiarezza per aiutare 
il lettore a comprendere il significato di quanto vie-
ne espresso.
Il punto segna lo stacco tra due periodi, i quali, per 
essere periodi, necessitano di un soggetto e di forma 
verbale di modo finito, espressi o sottintesi.
Ora, invece, è diventato di uso comune introdurlo 
per separare la principale dalla subordinata, gene-
rando confusione, per il fatto che non è sempre agile 
attribuire il nesso logico alla preposizione preceden-
te o a quella seguente. «Sono tornato a casa. Perché 
pioveva. Ho preso l’ombrello.» «Sono tornato a casa 
perché pioveva» oppure «ho preso l’ombrello perché 
pioveva»? «Sperando che tutto vada bene.» Di qua-
le proposizione risulta dipendente? Chi scrive lo sa, 
chi legge lo ignora.
Non parliamo poi dei periodi-complementi: «Con 
tranquillità» o dei periodi-attributi: «Sicuro».
Mi sto domandando i motivi di questo andazzo, 
ormai generalizzato. Il primo può derivare dalla for-
mazione scolastica che sempre meno dedica atten-
zione all’esercizio della scrittura, della correzione e 
della revisione. Non ci si improvvisa né campioni di 
calcio né dirigenti di grandi industrie né scrittori né 
poeti, nonostante la superficialità e la banalità pos-
sano anche costituire gli ingredienti di un effimero 
successo. E imparare a scrivere comporta la cono-
scenza precisa dell’analisi grammaticale, logica e del 
periodo. Ripeto «conoscenza precisa», che una volta 
veniva appresa soprattutto mediante lo studio della 
lingua latina. Ricordo un professore che mi segnò 

del patto sociale che innerva la lingua, la scrittura, 
l’arte e, nello stesso tempo, a invocare il buon uso 
trasformandoli in creative opportunità. Considera-
zione in sé giusta oltre che mossa da buone intenzio-
ni e da altrettanto delicata grafia, ma qualcosa non 
torna in questa indulgenza. Freud dedicò al lapsus, 
agli atti involontari, ai tic espressivi, sia fisici che di 
linguaggio, pagine fondamentali. Dalle sue conside-
razioni l’indimenticabile Sebastiano Timpanaro, lui 
stesso insigne e mai bistrattato correttore di bozze 
per l’editrice La Nuova Italia, trasse un saggio su cri-
tica testuale e psicoanalisi nel quale l’incubo del russo 
Perekladin e quello del pazzo di Tarchetti avrebbero 
trovato se non la consolazione almeno spiegazione.
Sì, è vero si entra ed esce dai confini della gramma-
tica e dell’ortografia per meglio esprimere sé stessi, 
o per dire agli altri quel qualcosa che il linguaggio 
pubblico non riuscirebbe a far intendere, ma non 
tutte le idiosincrasie sono ammesse se vogliamo 
garantire lo scambio comunicativo. Il purtroppo di-
menticato Roberto Ridolfi, studioso del Guicciardi-
ni, del Machiavelli e del Savonarola, raccolse alcuni 
dei suoi scritti di occasione e li chiamò rispettiva-
mente «i ghiribizzi» e «i palinfraschi». Si opponeva, 
alla fine degli anni Sessanta a lettori, e critici, per 
i quali «il loro classico è il codice della strada». Ci 
parrà stretta l’ortografia ma non vorrei tra i miei in-
cubi un emoticon saltellante.

∙ ∙ ∙

Giuliano Ladolfi, Il disordine nella sintassi, segno di 
un’epoca orizzontale, «Avvenire», 10 agosto 2023

Forse una deformazione professionale, forse l’abi-
tudine a leggere velocemente, forse un certo rigore 
logico mi inducono a riflettere sul modo in cui oggi 
si affronta la scrittura e con questo termine intendo 
la costruzione di un periodo dotato di senso, finaliz-
zato a trasmettere un contenuto. In un precedente 
intervento abbiamo già posto in luce che i segni di 
interpunzione oggi si sono ridotti a due: il punto e 
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«L’abitudine è cosa del tutto diversa dall’istruzione. 
Non basta che i segni d’interpunzione li mettiate 
correttamente… non basta! Bisogna metterli consapevolmente! 
Voi mettete una virgola, e dovete avere la consapevolezza 
del perché la mettete… sissignore! E questa vostra 
ortografia inconsapevole… meccanica… non vale un centesimo. 
È una produzione automatica e niente di più.»

oggi chi più intende far tesoro della saggezza degli 
antichi?
E l’incapacità di definire i ruoli all’interno di un pe-
riodo sintattico diventa chiara testimonianza di una 
confusione di competenze, come è avvenuto nei di-
battiti televisivi durante la pandemia: il parere dello 
scienziato veniva posto sullo stesso piano di quello 
del no vax spaventato dall’ipotesi di sottoporsi al 
vaccino. Questo andazzo genera nell’opinione pub-
blica una confusione di ruoli, di compiti, di priorità 
anche nelle scelte politiche importanti.
Quanti hanno assunto – a tutti i livelli e per tutti i 
partiti – cariche senza alcuna preparazione, sbandie-
rando soluzioni semplicistiche!
Come si vede, tout se tient; l’incapacità di strutturare 
un periodo secondo criteri logici (un ripasso di ana-
lisi del periodo dovrebbe essere obbligatorio per chi 
ha il patentino di giornalista) altro non è che la ri-
velazione di una fondamentale caratteristica dell’at-
tuale momento storico. Oggi più che mai si rende 
necessario coltivare l’abitudine «critica» nell’affron-
tare le questioni individuali e generali che la società 
ci sottopone, incominciando a mettere ordine fra le 
nostre idee nella strutturazione del pensiero scritto 
finalizzato alla comprensione altrui. Chi non cono-
sce la differenza tra principale e subordinata, rivela 
di non essere in grado di analizzare in modo «logi-
co» e rigoroso le tematiche che affronta.

come errore grave la traduzione di un nam con «poi-
ché», congiunzione subordinativa, invece che con 
«infatti».
Un’altra causa affonderebbe le radici all’interno 
dell’orizzontalità culturale dell’attuale momento 
storico. Giovanni Solimene e Giorgio Zanchini 
nell’opera La cultura orizzontale (Laterza, 2020) 
connotano questo concetto secondo due princìpi: 
partecipazione di massa alla vita on line e condivi-
sione dei contenuti della rete. Il fatto che a ogni cit-
tadino sia concesso un mezzo per esprimere il pro-
prio parere è senza dubbio un risultato importante, 
ma questa possibilità, se non è filtrata attraverso un 
processo critico, genera superficialità, «conversazio-
ni da bar». Internet impedisce a molti utenti di svi-
luppare l’abitudine alla lettura meditata, banalizza 
la complessità, induce al nozionismo, fa smarrire la 
capacità di riflettere. In parole povere rende igno-
ranti e soprattutto arroganti.
Ma preoccupa ancor di più il constatare che que-
sta «sciatteria» viene propagandata da scrittori e 
da giornalisti della carta stampata e di program-
mi televisivi. Su problemi di enorme complessità, 
sui quali generazioni di studiosi si sono arrovellati 
proponendo ipotesi provvisorie, si riporta il pare-
re del semplice cittadino o dell’influencer, i quali 
intendono con una battuta indicare la soluzione. 
«Sutor, ne ultra crepidam!» dicevano i classici. Ma 



Ottant’anni fa moriva Simone Weil. I suoi scritti su 
religione, giustizia, politica, Europa, la rendono una 
delle pensatrici più rivoluzionarie del Novecento

Senza mai separare pensiero e realtà
«il venerdì», 11 agosto 2023

Alfonso Berardinelli

Fra le conseguenze culturali provocate dalle specia-
lizzazioni professionali e dai loro eccessi nel corso del 
Novecento e fino a oggi, c’è il danno di far ignorare o 
non capire alcuni degli autori più originali e indipen-
denti. È il caso di Karl Kraus, satirico apocalittico e 
antigiornalista, ma anche del famoso George Orwell, 
più nominato che letto, più reporter che romanzie-
re, e grande scrittore politico. A cui si potrebbero 
aggiungere Gunther Anders e Nicola Chiaromon-
te, senza i quali si capisce poco delle intossicazioni 
ideologiche che hanno paralizzato la cultura e la co-
scienza pubblica in cui siamo vissuti e viviamo. Ma 
il caso fra tutti più scandaloso credo che sia quello 
di Simone Weil. Cancellata sia dalle storie letterarie 
che da quelle della filosofia e del pensiero politico, la 
Weil non può essere facilmente definita e collocata. 
La sua è un’intelligenza allo stato puro, che ha fat-
to del pensiero chiaro e onesto la sua religione. Chi 
si ostina a chiamarla «pensatrice religiosa» svaluta e 
neutralizza le sue riflessioni sulla società, sulla poli-
tica e sulla cultura. Trascurate sono così le sue più 
acute e radicali confutazioni: quella del marxismo 
come teoria rivoluzionaria e quella del cristianesimo 
come esperienza religiosa non più autenticamente 
accessibile. Del marxismo rifiut come illusorio il ro-
vesciamento «dialettico» fra male e bene, per cui dalla 
schiavitù sociale dovrebbe nascere necessariamente la 

futura libertà e dalle «macchine automatiche» l’intel-
ligenza dell’operaio, mentre le future burocrazie di 
Stato del comunismo assumeranno la funzione che 
nel capitalismo era stata dei padroni e dei capi. Nata 
in una famiglia ebraica di non credenti, la Weil non 
aveva mai accettato l’idea di un Dio alleato di un solo 
popolo; e sebbene avesse avuto una misteriosa illumi-
nazione della presenza di Cristo nella sua vita, non si 
convertì mai al cristianesimo, che continuò a giudica-
re severamente in quanto divenuto l’ideologia politica 
della Chiesa, cioè mescolanza di verità e potere: «La 
mia vocazione» disse «è di essere cristiana fuori dalla 
Chiesa». Se fu filosofa lo fu in senso classico, senza 
mai separare pensiero e vita. Per questo cercò sem-
pre di fare esperienze dirette di lavoro e di impegno 
politico, a costo di compromettere la sua vulnerabi-
le salute. Per qualche mese lavorò come operaia alla 
Renault e nel 1936, per breve tempo, combatté in 
Spagna contro Franco nella formazione anarchica di 
Buenaventura Durruti. Visse giorni felici in Italia, 
amando soprattutto Firenze e Venezia. Le sue analisi 
sull’ascesa di Hitler e gli errori della sinistra restano 
esemplari. Si occupò di sindacato, presto delusa dal-
la sua dipendenza dal Partito comunista. Infine un 
apparente paradosso: la scomparsa progressiva del la-
voro manuale la spaventava per il danno che avrebbe 
provocato nel lavoro intellettuale.
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Milan Kundera era nemico della seriosità woke e amante 
della cultura europea, antimoralista e agli antipodi 

dello spirito del #MeToo. Impubblicabile oggi

«Il Foglio», 12-13 agosto 2023

Il Nobel mancato

Giulio Meotti

«Se i libri di Milan Kundera non avessero lo status di 
classici, la possibilità che vengano pubblicati oggi da 
una casa editrice rispettabile di New York sarebbe 
nulla» scrive Christopher Caldwell sulla «New Sta-
tesman» di questa settimana. Già molto tempo pri-
ma della sua morte a 94 anni, Kundera era passato di 
moda tra i critici. Jonathan Coe ha scritto delle sue 
«politiche sessuali problematiche». Diane Johnson 
del «New York Times» aveva suonato la campana 
a morto ancora più forte: «Il mondo è andato oltre 
alcuni dei problemi che ancora lo preoccupavano». 
Altrimenti perché l’ultimo Nobel è stato commina-
to alla scrittrice francese Annie Ernaux che ci serve 
il menu del giorno – abortismo da salotto, outing a 
sinistra, boicottaggio d’Israele e cacciata dalle case 
editrici dei colleghi «fascisti» come Richard Millet – 
anziché a Kundera?
In un articolo su «Le Monde» del 4 luglio 2001, 
Kundera sembra irridere tutta l’alta società cultura-
le: «Rispondendo a Sartre e ai suoi, che lo avevano 
accusato di essere un reazionario, Camus pronunciò 
una celebre battuta a proposito di coloro che “ave-
vano piazzato la propria poltrona nel senso un della 
Storia”; Camus aveva visto giusto, solo che non si 
rendeva conto che questa preziosa poltrona era do-
tata di rotelle e che, sin dal primo momento, tutti 
quanti si erano messi a spingerla in avanti: le liceali 

moderne, le loro mamme, i loro papà, tutti i mi-
litanti contro la pena di morte, tutti i membri del 
“Comitato per la protezione dei neonati” e, ovvia-
mente, tutti gli uomini politici che mentre spinge-
vano la poltrona si voltavano indietro, mostrando le 
loro facce ridenti al pubblico».
Era un antimoralista, Kundera. «L’oppressione crea 
un confine fin troppo chiaro tra bene e male e allo 
scrittore viene la tentazione di mettersi a predicare: 
per il genere umano è attraente, per la letteratura 
è mortale» disse al «New York Times». Per i suoi 
scritti sul sesso e il corpo femminile, lo scrittore ceco 
era agli antipodi dello spirito del #MeToo e decisa-
mente fuori moda. Il sesso era un’eredità del periodo 
comunista, uno dei pochi modi in cui gli individui 
potevano affermare la propria libertà in uno stato 
repressivo. Non rivendicava alcun tipo di purezza 
morale. I suoi libri sono pieni di esplorazioni del 
tradimento e del grigiore morale. La sua voce così 
maschile e la sua dissezione di movimenti politici 
da pecore (a cui aveva aderito in gioventù) che bra-
mano il conformismo erano troppo vicini all’osso 
dell’ipocrisia contemporanea. Più di quasi ogni altro 
scrittore, nei suoi primi lavori sembrava prevedere 
i nostri tempi: un’atmosfera da pensiero di gruppo 
simile al Rinoceronte di Ionesco e che assomigliava 
sempre più al mondo sovietico che i nostri scrittori 
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«La giovinezza è terribile.»

Aveva un’altra idea di Europa rispetto a quella oggi 
dominante. In un testo dimenticato per la «Revue 
des deux mondes», Kundera scriveva: «Ricordo la 
famosa frase di Friedrich Schlegel all’inizio dell’Ot-
tocento: “Le tre grandi tendenze del nostro tempo 
sono la Rivoluzione francese, il Wilhelm Meister 
di Goethe e la Wissenschaftslehre di Fichte”. Una 
cosa mi sembra ovvia: l’Europa dove la frase di 
Schlegel era possibile e naturale, questa Europa ci 
ha lasciato. La sua fuga nel nulla è avvenuta sotto 
i nostri occhi. E facciamo finta di non aver visto 
niente. Forse non abbiamo davvero visto niente. 
Questo incredibile evento non è stato quindi né 
meditato, né analizzato, né tantomeno descritto, né 
tantomeno osservato».
In Il libro del riso e dell’oblio (1979) immagina un 
gruppo di fedeli comunisti che danzano in cerchio 
e levitano sui tetti di Praga mentre i dissidenti ven-
gono vaporizzati nelle strade. «La giovinezza è ter-
ribile» scrive Kundera. «È un palcoscenico calcato 
da bambini in coturni e una varietà di costumi che 
pronunciano discorsi che hanno memorizzato e in 
cui credono fanaticamente ma che capiscono solo a 
metà…» Un ritratto della nostra gioventù gretina.
In Lo scherzo, tutti i coetanei e amici di Ludvík alza-
no le mani contro di lui, desiderando – allora come 
adesso – scuse umilianti, in cui confesserà i suoi 
peccati e supererà i suoi detrattori nell’autoaccusa. 
Ludvík finisce per schierarsi con i suoi aggressori, 
interiorizza le loro accuse, si separa dalla propria 
identità e perde, per sempre, la fiducia in coloro che 
lo circondano. Ora è di proprietà pubblica, parte di 
una «narrazione» più grande, e diventa irriconoscibi-
le a sé stesso: «Mi sono reso conto che non c’era po-
tere in grado di cambiare l’immagine della mia per-
sona depositata da qualche parte nella corte suprema 
dei destini umani; che questa immagine (anche se 
non aveva alcuna somiglianza con la mia) era molto 
più reale del mio io reale: che ero la sua ombra, non 

incensavano. Eppure, Kundera ha sempre rifiutato 
l’etichetta di «dissidente».
Aggiungiamoci che aveva proibito le versioni tea-
trali dei suoi libri, emesso un divieto sulle edizioni 
Kindle e che non partecipava ad alcuna vita lette-
raria (addirittura da metà degli anni Ottanta si era 
praticamente annientato), ne esce uno scrittore dav-
vero poco potabile per il Nobel e i salotti.
In Lo scherzo (1967), Kundera ha raccontato la sto-
ria di un giovane comunista espulso dal Partito per 
una battuta: «L’ottimismo è l’oppio dei popoli!». In 
L’insostenibile leggerezza dell’essere (1984) di un chi-
rurgo e delle sue due amanti nell’invasione sovieti-
ca della Cecoslovacchia del 1968. Tutti questi libri 
avevano lo stesso mix di politica, psicologia, storia, 
filosofia e sesso. Ciò che Kundera ha dissezionato 
brillantemente – un terribile avvertimento per la no-
stra èra woke – è stata la sensazione che un’ideologia 
aliena si diffonda come un incendio boschivo da una 
mente debole all’altra e da un’istituzione all’altra.
Sapeva cosa significa vivere sotto il potere e l’assur-
da commedia nera del parlare per slogan. La per-
secuzione degli individui non travolti dalla follia. 
«Chiunque non si rallegrasse fu subito sospettato 
di lamentarsi della vittoria della classe operaia o 
(cosa altrettanto peccaminosa) di cedere individua-
listicamente a dolori interiori.» In tempi recenti, i 
passi falsi con l’ortodossia hanno significato la per-
dita del lavoro e la cancellazione. Kundera previde 
la cancel culture: «Il primo passo per liquidare un 
popolo è cancellarne la memoria. Distruggi i suoi 
libri, la sua cultura, la sua storia. Quindi chiedi a 
qualcuno di scrivere nuovi libri, creare una nuova 
cultura, inventare una nuova storia. Tra non molto 
la nazione comincerà a dimenticare cos’è e cos’era. 
Il mondo che lo circonda dimenticherà ancora più 
velocemente».
Dirà l’autore dell’Insostenibile leggerezza dell’essere: 
«Spesso ho l’impressione che esistano due pesi e due 
misure dell’anticonformismo, il romanziere dell’Est 
deve lottare contro il proprio governo, quello del- 
l’Ovest contro la forma tradizionale del romanzo».



30 retabloid

crollato.» Cosa aspettarsi? «Ovviamente, la fine di 
un’èra. Forse l’inizio di una nuova èra barbarica?» 
Alla domanda del «New York Times» su chi fosse 
il suo riferimento culturale, Kundera rispose: «Il ro-
manzo mitteleuropeo del nostro secolo. Kafka, Ro-
bert Musil, Hermann Broch, Witold Gombrowicz. 
Questi romanzieri sono meravigliosamente diffi-
denti nei confronti di quelle che André Malraux 
chiamava le “illusioni liriche”. Diffidenti delle illu-
sioni sul progresso, diffidenti del kitsch della spe-
ranza. Condivido il loro dolore per il crepuscolo 
occidentale».
Veniva da Este osava mettere in guardia l’Ovest: 
«Lo shock dello stalinismo, tentando di cancella-
re ogni memoria cristiana, ha reso chiaro che tutti 
noi, credenti e non credenti, blasfemi e devoti, ap-
parteniamo alla stessa cultura radicata nel passato 
cristiano, senza la quale saremmo solo ombre senza 
sostanza e apolidi spirituali».
Scrisse dell’Europa orientale come di un «Occiden-
te sequestrato» nel momento stesso in cui gli intel-
lettuali di Saint-Germain-des-Prés, suoi vicini di 
casa, intendevano annegare senza rimpianti la na-
zione nel profondo bagno multiculturalista e aboli-
rono ogni riferimento alle radici cristiane, Kundera 
fece il contrario. Sul «Figaro» Pierre Nora, amico 
di Kundera e animatore di «Le Débat», ha scritto: 
«Può essere paragonato al discorso di Solzenicyn 
a Harvard qualche anno prima, dove il dissidente 
russo criticava l’Occidente per il suo materialismo. 
Sebbene Kundera fosse molto meno metafisico di 
Solzenicyn. Basava l’identità nazionale sulla cultura, 
non sull’economia o sul diritto. La sua voce perso-
nale e angosciata è risuonata in tutti i paesi dell’Est. 
L’Europa non è un’entità geografica, tantomeno un 
sistema di valori astratti, ma una realtà culturale: 
questa lezione è ancora valida».
Era come se il grande scrittore esiliato dall’inferno del 
«socialismo reale»» ci avesse ricordato, noi abitanti del 
purgatorio, che non vivevamo in paradiso. E che, for-
se, eravamo diventati noi «l’Occidente sequestrato».

la mia. Non potevo immaginare che tutti gli altri 
potessero sbagliare, che la Rivoluzione stessa, lo spi-
rito dei tempi, potesse sbagliare».
In un’intervista del 1980 con Philip Roth, Kundera 
disse che poteva sempre riconoscere un «non stalini-
sta, una persona che non ho bisogno di temere, dal 
modo in cui sorrideva. Il senso dell’umorismo era un 
affidabile segno di riconoscimento. Da allora, sono 
stato terrorizzato da un mondo che sta perdendo il 
suo senso dell’umorismo». 
La dignità, per Kundera, sembrava provenire dalla 
segretezza e dal non voler vivere attraverso gli occhi 
degli altri. Eppure il silenzio, nell’Europa orientale 
del dopoguerra, non era più un’opzione. «Quando 
tutti si sveglieranno come scrittori sarà arrivata l’èra 
della sordità universale.»
Non era un banale Pangloss. Era uno della schiera 
di scrittori che sapevano evocare il ricordo di quel 
che l’Europa ha perso e ancora preserva. Perché il 
nulla lo hanno vissuto, e non ne sono stati spettato-
ri soltanto. Uno dei pochi grandi scrittori europei, 
come ricorda «Le Monde», a pensare che il nostro 
continente non fosse soltanto una espressione geo-
grafica, ma poggiasse su una «base cristiana». E in-
fatti nel 1981 disse: «Paesi come Polonia, Cecoslo-
vacchia e Ungheria fanno parte di quello che viene 
chiamato “Occidente”, che io considero un territo-
rio culturale, non politico. È una civiltà basata sul 
cristianesimo che ha attraversato lo stile gotico, il 
Rinascimento e la Riforma, e ha un’arte e una tra-
dizione di tolleranza, democrazia e individualismo».
E basterebbe leggere l’intervista (rarissima per la 
storia personale di Kundera che ha trascorso una 
vita a nascondersi) che lo scrittore diede nel 1985 al 
«Christian Science Monitor».
Quando Kundera arrivò a Parigi scoprì con suo 
sgomento che «anche Parigi e forse più in genera-
le l’Occidente erano stati trasformati in un deser-
to culturale». Sì, gli scrittori pubblicano e lavorano 
liberamente. Non venivano repressi o incarcerati. 
«Ma il livello generale della cultura è semplicemente 
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Dal 2020 i titoli virali su TikTok hanno scalato le 
classifiche di vendita in Italia. Il punto di vista 

degli editori e dei booktoker

Da hashtag a caso globale, così #BookTok cambia l ’editoria

Camilla Colombo e Camilla Curcio

e #BookTokItalia sono cresciuti rispettivamente del 
143% e del 422% rispetto al 2021.»
I contenuti che popolano l’algoritmo puntano sulla 
brevità, interessano un repertorio definito di generi 
(fantasy, thriller, romanzi d’amore e narrativa), ma 
esplorano i format più variegati. Dalle rubriche de-
dicate ai suggerimenti agli unboxing (lo spacchetta-
mento dei libri acquistati), fino a sessioni di lettura 
live. Un panorama che ha trasformato in best seller 
titoli passati sottotraccia o accolti con tiepido entu-
siasmo appena usciti.
È il caso di La canzone di Achille: come mostrano gli 
ultimi dati di Nielsen BookScan relativi alle ven-
dite in Italia dei libri virali su TikTok, nel 2013 la 
rivisitazione mitologica di Madeline Miller aveva 
venduto 3120 copie. Pur non esplodendo come no- 
vità, negli anni si è affermato come long seller, sia 
nei negozi fisici sia sugli ecommerce. Fino a quan-
do, nel 2021, il tam tam su TikTok ha contribuito 
a un inaspettato aumento degli ordini: in quell’an-
no, il romanzo ha sfiorato la soglia delle 286.000 
copie. Una storia che lo accomuna a Una vita come 
tante di Hanya Yanagihara, balzato da 9663 copie 
nel 2016 a 115.347 nel 2022. O a Fabbricante di la-
crime, il caso editoriale che ha consacrato l’italiana 
Erin Doom, superando nel 2022 le 330.000 copie.
«Attualmente non ci sono dati che indichino con 

Tra gli scaffali delle novità e le pile dei grandi clas-
sici, un gruppo di adolescenti discute animatamen-
te davanti a un totem di libri su cui campeggia il 
bollino «consigliato su BookTok». Si scambiano 
opinioni e consigli, confrontandosi sui personaggi 
e sullo sviluppo delle storie che più hanno amato (o 
odiato).
A spingerli in libreria sono state le recensioni dei 
loro booktoker preferiti, ragazzi e ragazze sparsi per 
il mondo che, negli ultimi anni, hanno trasformato 
quello che sembrava uno dei tanti hashtag di Tik-
Tok in un trend capace di influenzare le dinamiche 
del mercato editoriale. E che ora sembrerebbe aver 
convinto ByteDance, l’azienda cinese proprietaria 
della piattaforma, a fare il prossimo passo: aprire 
una casa editrice negli Usa, 8th Note Press.
«Da semplice hashtag a fenomeno che ingloba tutti 
gli interlocutori dell’editoria: lettori, scrittori, case 
editrici, fiere di settore, librai e critici.» Salvatore di 
Mari, head of operations di TikTok Italia, dà forse 
la definizione più corretta della crescita di #Book- 
TokItalia: da marzo 2020 circa al primo agosto 
2023 contava 2,5 miliardi di visualizzazioni, mentre 
a livello mondiale #BookTok si attestava a oltre 162 
miliardi. «Dalla nascita spontanea durante il primo 
lockdown, ha scalato le vette della piattaforma rac-
cogliendo riscontri da capogiro: nel 2022 #BookTok 
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Politecnico di Milano. «Parliamo della possibilità di 
rendere il lettore protagonista, non limitandolo ad 
assegnare un punteggio, ma permettendogli di con-
dividere un parere, creando così i presupposti per 
uno scambio più umano, forse uno degli elementi 
che ha più incentivato il boom del fenomeno.» Ri-
mane, però, il rischio che si comprino i libri senza 
reale curiosità e che, conclude Re, «si diffonda il 
trend “io leggo perché gli altri leggono e non voglio 
essere escluso dal gruppo”».

∙ ∙ ∙

Nuovi linguaggi e generi fanno crescere il settore

Gli editori lo ammettono: nessuno poteva imma-
ginare che TikTok portasse tanto in termini di 
vendite. «Molto va alla piattaforma, che ha avuto 
il merito di abbattere i confini geografici, ma an-
che la pandemia ha giocato un ruolo importante» 
riconosce Luisa Colicchio, direttrice comunicazione 
Rizzoli, Bur, Fabbri Editore, Lizard. Una vita come 
tante, La canzone di Achille, Dio di illusioni: «TikTok 
è entrato a gamba tesa negli store on line e poi nel-
le librerie con spazi dedicati, cosa che non era mai 
successa prima».
«Siamo rimaste spiazzate quando Dammi mille baci, 
pubblicato anni prima, ha cominciato a registrare 
all’improvviso una richiesta senza precedenti» le fa 
eco Simona Natale, editrice di Always Publishing. 
«Non ce lo spiegavamo, poi abbiamo compreso 
l’enormità della rivoluzione di BookTok e il ruo-
lo chiave che il nostro genere di punta, il rosa, sta 
giocando.»
Per Always Publishing, una realtà editoriale nata 
dopo una lunga esperienza di book blogger, stare 
al passo con i social è naturale. «Abbiamo vissuto 
il momento dei gruppi su Facebook, poi lo spo-
stamento in massa verso i contenuti fotografici di 
Instagram, infine TikTok» aggiunge Alessandra 
Friuli, editrice di Always Publishing. Forse per que-
sto il loro approccio è più immediato: «Su TikTok 

precisione che, dall’uscita su TikTok di un deter-
minato titolo, le vendite siano cresciute immedia-
tamente» spiega Cristina Mussinelli, referente per 
il digitale dell’ufficio studi dell’Associazione italiana 
editori (Aie). «Però BookTok è un fenomeno ormai 
da tempo e per certi generi, come libri per ragazzi 
e romance (narrativa rosa), ha generato un aumen-
to delle vendite che prima non si riscontrava» dice 
Mussinelli, riconoscendo l’influenza della piatta-
forma sull’editoria, come nuovo passaparola per le 
classifiche.
«Il 37% dei ragazzi da 14 a 24 anni consulta TikTok 
regolarmente e la stessa fascia di età si riscontra su 
YouTube, mentre Facebook è ormai popolato da 
un pubblico più anziano» commenta Mussinelli. «Il 
tempo che le persone trascorrono on line è molto 
elevato, per cui è importante che gli editori sappiano 
usare gli strumenti digitali per raggiungere i lettori: i 
social media sono ormai parte integrante della stra-
tegia di comunicazione delle case editrici.»
Se la narrativa va molto bene su TikTok e Instagram, 
mentre manga e fumetti spopolano su YouTube, 
LinkedIn dà spazio a contenuti professionali. «Un 
altro fattore che conta è essere in sintonia con il sen-
timento dei lettori: i nuovi media permettono a libri 
con basse tirature di diventare d’impatto perché si 
coglie l’emotività del pubblico» aggiunge Mussinelli.
All’inizio BookTok era un fenomeno che riguardava 
perlopiù i giovani, ma con il tempo «si è diversificato, 
diventando specchio di tutte le generazioni» spiega 
di Mari. Che dal digitale si integra con il fisico: «La 
nostra presenza al Salone del libro come official en-
tertainment partner  ne è la prova. Creator, autori, 
case editrici si sono confrontati, stimolando discus-
sioni autentiche sui libri. #BookTok rappresenta 
questo: la democraticizzazione della lettura e delle 
opinioni, un motore per l’industria editoriale che 
può considerare TikTok un alleato».
Su BookTok l’opinione del lettore è la scintilla del 
dibattito. «Non si tratta di una recensione on line 
né di un rating» sottolinea Niccolò Ulderico Re, ri-
cercatore degli Osservatori Digital innovation del 
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professionale riconosciuto anche fuori dall’algoritmo 
e dalla Treccani che, nel 2023, ha inserito la parola 
tra i suoi neologismi.
«Da che io ricordi, mia nonna mi ha trasmesso la 
passione per i libri, insegnandomi a leggere e scri-
vere il prima possibile» racconta Andrea Amadio 
(@libriconfragole), che si divide tra la vita di libraio e 
quella di booktoker. «Da allora non li ho mai lasciati, 
cercando di diffondere l’amore per la lettura, anche su 
TikTok, per ripagare il debito della loro compagnia.»
Non si tratta solo di girare e pubblicare clip. Dietro 
le quinte, la mole di lavoro è decisamente più im-
portante. «La creazione di contenuti è solo il cinque 
percento di quello che facciamo» spiega Valentina 
Ghetti (@valentina.ghetti). «Il video è la punta di 
un iceberg che scende molto in profondità tra mail, 
riunioni, appuntamenti e lettura. un contenuto regi-
strato in cinque o dieci minuti è spesso il risultato di 
dieci-dodici ore di lavoro.»
Ricerca e studio sono il punto di partenza per sfor-
nare idee originali. «Almeno un’ora e mezza della 
giornata è dedicata a cercare gli ultimi trend-in app, 
per valutare che tipo di contenuti creare» aggiunge 
Amadio. «I video-meme richiedono meno tempo 
mentre recensioni e analisi una struttura maggiore. 
Dopodiché si passa a editing e didascalia.»
Per distinguersi, servono metodo e un seguito fide-
lizzato. «La community è un enorme sostegno, fa sì 
che in ogni momento ci sia qualcuno disponibile ad 
accogliere i nostri messaggi e a instaurare un dialo-
go» chiosa Ghetti. «Comunicare in maniera ottima-
le, lanciare messaggi brevi ma densi di significato 
sono cose che vengono date per scontate ma sono 
frutto di riflessione.»
Se i loro target sono diventati sempre più eteroge-
nei e i guadagni variano in base a tipo di partnership 
e numero di follower, la libertà di espressione resta 
una costante da tutelare. «Tendo a scegliere sponso-
rizzazioni in linea col mio profilo. La spontaneità è 
alla base dei miei contenuti e cerco sempre di man-
tenere un tono adeguato quando esprimo un parere» 
evidenzia Amadio. 

non siamo un’azienda, ma delle amanti del romance 
che consigliano i propri libri» dice Natale. Rizzoli 
ha capito di dover imparare una nuova lingua: «Se 
un brand usa lo stesso stile dei booktoker, la cosa 
non funziona, annoia, non è percepita come sincera 
o spontanea, che è la base della community» chia-
risce Moreno Scorpioni, digital strategist Rizzoli, 
Bur, Fabbri, Lizard. «Il ruolo dell’editore è capire la 
propria voce. Abbiamo elaborato rubriche per dare 
ai contenuti una struttura riconoscibile, dai  Bo-
okdrop  per le novità al  Book to the future  per le 
perle del catalogo.»
Riguardo ai generi di maggior successo su TikTok, 
Colicchio riconosce che è il momento del roman-
ce in tutte le sue declinazioni: «Dall’historical allo 
spicy soprattutto tra le giovanissime. Non manca il 
thriller per ragazzi, dove la regina indiscussa è Holly 
Jackson». «Potrebbe stupire sapere che c’è anche un 
grande ritorno ai classici» dice Friuli.
Alla critica che talvolta viene posta a questo fenome-
no, ovvero che sulla piattaforma si sminuisca la qua-
lità delle letture, Scorpioni si chiede «se una candela, 
un cuscino e tanti post it colorati inducono a scoprire 
un libro, leggerlo e consigliarlo, qual è il problema?».
Friuli rincara il commento: «Ci si è sempre lamentati 
che i giovani leggano poco, ma quando finalmente 
sembra esserci un’inversione di tendenza, si dice che 
leggono solo “romanzetti”. Già che TikTok abbia av-
vicinato tanti giovani alle librerie, dando aria a un mer-
cato in crisi, è un dato positivo per l’editoria e per i ra-
gazzi che scoprono, forse per la prima volta, il piacere 
di perdersi in un libro, anziché su uno smartphone». 

∙ ∙ ∙

L’identikit dei creator che influenzano i lettori

Sbarcare su TikTok quasi per caso e ritrovarsi, 
qualche anno dopo, a fare di un hobby un’attività a 
tempo pieno. Al pari degli influencer su Instagram, 
per molti content creator quello del booktoker è di-
ventato un mestiere a tutti gli effetti. Un percorso 
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pongo in fase preliminare. Ho sempre avuto a che 
fare con aziende che mi hanno lasciato totale libertà 
nel parlare di un libro, anche in termini negativi».

Una strategia condivisa anche da Ghetti: «Sono mol-
to selettiva sulle collaborazioni. Non lavoro usando 
copioni scritti da altre persone, è una condizione che 
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Non importa se eravate d’accordo con Michela Murgia

Francesco Costa

Da anni mi pago le bollette e il mutuo scrivendo, 
anche con qualche gratificazione, eppure ho sempre 
trovato difficile ai limiti dell’impossibile scrivere di 
un personaggio pubblico dopo la sua morte.
Non parlo qui della scrittura di un cosiddetto «coc-
codrillo», cioè uno di quegli articoli con le princi-
pali informazioni biografiche sulla persona morta 
che spesso vengono scritti quando la suddetta per-
sona morta è ancora viva, per quanto anche quella 
sia un’arte sottovalutata. Parlo di quegli articoli che 
ambiscono a individuare e raccontare il significato 
di ciò che la persona morta era stata e aveva fatto, 
scritto, detto, ottenuto e rappresentato mentre era 
in vita: del senso collettivo e generale che ha avuto 
il suo passaggio sul mondo. Di «cosa ci ha lasciato», 
come si dice in questi casi, di cosa rimarrà, di quanto 
ci abbia cambiati. Chi può sentirsi all’altezza di un 
compito del genere? Di sintetizzare il senso di una 
vita? Chiunque abbia un briciolo di consapevolezza 
di sé dovrebbe rinunciare a un esercizio così impu-
dente e presuntuoso prima ancora di cominciare: 
come ci permettiamo?
Dall’altra parte, non trovo convincente nemmeno 
l’idea che la cosa migliore sia astenersi da questo 
genere di esercizi, reagire alla morte di un perso-
naggio pubblico con un sacrale silenzio collettivo o 
limitandosi a esprimere la propria tristezza, men che 
meno nel caso di persone che siano state in grado 
di toccare – nel bene e nel male, come si dice – un 
numero di vite superiore a quello di chi le conosceva 
direttamente, che abbiano avuto un qualche ruolo 
e impatto nella società: trovare, capire e raccontare 

quel lascito è necessario per trovare, capire e rac-
contare noi stessi. Non se ne esce: più la vita appena 
conclusa è stata grande, più l’esercizio è impossibile; 
più l’esercizio è impossibile, più è opportuno.
Credo che sia anche per queste ragioni, e non sol-
tanto per vanità, che in questi casi si finisce per scri-
vere soprattutto di sé stessi: forse non posso dire 
cosa abbia significato quella persona per tutti, ma 
posso dire insindacabilmente cosa abbia significa-
to per me. Solo che è difficile individuare e poi ri-
spettare il confine che separa un racconto personale 
dal suo valore generale. Che poi, ce l’avrà un valore 
generale? Non mi starò soltanto cimentando nello 
sport nazionale del racconto dei fatti miei? Non sta-
rò esibendo la mia – presunta, peraltro – vicinanza 
alla persona morta? C’è il rischio di produrre la ver-
sione testuale della «foto con il morto», il rischio del 
photobombing, del mettersi davanti al soggetto della 
foto finendo per oscurarlo. C’è anche il rischio di 
dare l’impressione di aver soltanto voluto timbrare 
il cartellino, oltre che quello di farlo effettivamente.
Nessuno di questi fenomeni è nuovo, ma tutti sono 
stati portati all’estremo dai social media: l’eterno 
presente in cui si incontrano e scontrano milioni di 
inconsapevoli dipendenze, dallo scroll compulsivo o 
dalla polemica o dal pettegolezzo o dai like. Il con-
testo in cui qualsiasi cosa diventa content e qualsiasi 
content diventa nel peggiore dei casi una scarica di 
dopamina e nel migliore soldi, soprattutto se tratta 
la notizia del momento. Il contesto di infinite per-
formance che produce un insidioso surrogato della 
confidenza tra seguiti e seguitori, in cui le persone 
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«Chi è un intellettuale?»

Si è scritto molto in questi anni della combinazione 
tossica eppure inevitabile dei meccanismi del con-
senso politico con quelli della celebrità, in un mondo 
e nell’altro: dal cibo orrendo fotografato da Matteo 
Salvini alle story di Chiara Ferragni sulla criminali-
tà a Milano, dalle «bimbe di Giuseppe Conte» agli 
influencer che si sono costruiti un pubblico – e un 
reddito – alternando i contenuti #adv e quelli che 
fomentano la sassaiola indignata del giorno attorno 
a questa o quella causa. Ma quando i meccanismi 
del consenso e della celebrità si applicano ai cosid-
detti «intellettuali» (dovremmo evidentemente tro-
vare una parola migliore), rischiamo di pensare che 
il loro valore, il valore dei cosiddetti «intellettuali», 
non possa che dipendere da quante volte i loro ar-
gomenti abbiano dato ragione ai nostri, da quanto 
abbiano provocato in noi la sola semplice reazione 
del dire «giusto!», a cui reagire ovviamente con un 
like e una condivisione. Da quanti amici e nemici 
abbiamo avuto in comune o da quanto la loro opera 
– chiedo scusa: il loro content – ci abbia intrattenuti. 
Diventiamo incapaci di riconoscerli.
E quindi arriviamo a Michela Murgia, alla sua vita, 
alla sua morte e al nostro modo di raccontarla.
Il valore riconosciuto alle cose che ha detto, fatto, 
ottenuto e rappresentato Michela Murgia non do-
vrebbe dipendere dal numero di volte che ci siamo 
trovati d’accordo con lei. Aver trovato puntualmen-
te convincenti tutte le sue idee non dovrebbe essere 
una condizione necessaria ad apprezzarne il contri-
buto al dibattito pubblico, a piangerne una morte 
così prematura, a dispiacersi di tutte le sue cose che 
avremmo ancora potuto leggere e ascoltare negli 
anni a venire e alle quali invece dovremo rinunciare. 
E questo perché Michela Murgia, prima ancora che 

si sentono in dovere di scusarsi se non hanno posta-
to qualcosa per una settimana, mentre altre in gior-
ni come questi scrivono ai personaggi pubblici per 
chiedergli come mai non abbiano ancora dedicato un 
post, un reel, almeno una story santo cielo, alla per-
sona morta. E quindi alle brutte tanto vale timbrare il 
cartellino, limitandosi all’indispensabile per pigrizia, 
perché non si ha nulla da dire o per tentare di sottrar-
si alla trappola di cui sopra: condividere un post di 
qualcun altro, quindi senza neanche scrivere qualcosa 
di proprio, e aggiungere una banalità o un cuore o 
una faccina che piange, così che dalla story successiva 
possano ricominciare inesorabili le foto delle vacanze.
Alla luce del fallimento evidente delle istituzioni 
che più di ogni altre dovrebbero teoricamente svi-
luppare il cosiddetto «dibattito pubblico» fuori dalle 
cosiddette «élite» (giornali, riviste, sto parlando di 
noi), il suddetto dibattito si è trasferito principal-
mente in luoghi – i social media – che non sono stati 
costruiti per ospitarlo, e che anzi cercano in ogni 
modo di peggiorarlo e scoraggiarlo con gli incentivi 
sanciti dai loro algoritmi. Questo tragico trasloco, 
insieme al lavoro poverissimo delle istituzioni che 
avrebbero il compito di insegnare alla popolazione 
intera a discutere, e quindi a partecipare al dibattito 
pubblico con argomenti logici e conoscenza (scuole 
superiori, televisione di Stato, sto parlando di voi), 
ha prodotto un’altra triste conseguenza oltre all’in-
stupidimento generale di cui siamo insieme respon-
sabili e testimoni, ognuno per la sua parte: la perdita 
della capacità di distinguere un influencer da un po-
litico da un intellettuale.

«C’è il rischio di produrre la versione testuale 
della foto con il morto, il rischio del photobombing, 
del mettersi davanti al soggetto della foto finendo 
per oscurarlo.»
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«Diceva cose che nessuno 
aveva detto prima e altre 
che avevamo già sentito ma 
che lei sapeva dire meglio.»

di vista laterali, era spiritosa anche quando parlava 
delle cose più serie e profonde quando parlava delle 
più leggere. Sapeva andare contropelo rivolgendo-
si agli amici come ai nemici, e a entrambe le ca-
tegorie di persone rendeva prima o poi inevitabile 
farci i conti: spesso ottenendo di far emergere la 
loro, la nostra inadeguatezza, e magari così facendo 
insegnando ogni tanto qualcosa – magari una cosa 
diversa da quella che voleva dirci, certo: si insegna 
anche esibendo i propri limiti – a chi fosse disposto a 
non arrendersi alla prima reazione, o lasciandoci co-
munque un po’ diversi da come eravamo prima. Ed 
è riuscita a fare tutto questo a fronte della debolezza 
delle vecchie istituzioni culturali e della vacuità di 
quelle nuove. A questo servono gli intellettuali (aver 
scritto questa frase mi ha appena aggiunto vent’anni 
di età).
Ho il sospetto ma soprattutto la speranza che la 
straordinaria partecipazione di questi giorni si deb-
ba innanzitutto a questo, prima ancora che alle cir-
costanze della sua morte o alle volte in cui ci siamo 
eventualmente trovati d’accordo con le cose che 
diceva. Che forse non siamo più in grado di rico-
noscere un intellettuale, ma quando ce ne troviamo 
una davanti ce ne accorgiamo ancora, per quanto 
inconsapevolmente: e che questo – sto sognando, lo 
so – ci porti da qui in poi a sottrarre gli intellettuali 
al gioco delle squadre e delle fazioni, delle shitstorm 
e del «da che parte stai», e cercare in loro non qual-
cuno che la pensi come noi ma qualcuno che faccia 
pensare noi. A desiderare strumenti più che idoli. 
Meno risposte e più domande. Meno banalità e più 
rigore. Meno conferme e più coraggio.

una scrittrice, un’attivista o un personaggio televisi-
vo o social, è stata un’intellettuale.
Che cos’è, quindi, anzi, chi è un’intellettuale? È una 
domanda paralizzante a cui hanno risposto nel corso 
dei secoli persone immensamente più attrezzate del 
sottoscritto, ma azzardo una sintesi: qualcuno la cui 
attività culturale produce una qualche forma di cam-
biamento, prima ancora che appagamento, approva-
zione, polemica o intrattenimento (che comunque 
non mancheranno). E che produce quel cambia-
mento attraverso talenti che vanno oltre l’abilità tec-
nica nella loro arte o la capacità di combattere una 
qualche battaglia, bensì attraverso il dono del vedere 
quello che non vediamo, e mettercelo davanti ren-
dendolo improvvisamente chiaro; del dirci qualcosa 
che non ci piacerà ma a cui comunque ci ritrovere-
mo a pensare per settimane o mesi o anni, se saremo 
disposti ad ascoltarla; del saper argomentare un’idea 
con originalità, efficacia e rigore, inchiodando le in-
coerenze altrui e provocando pensieri prima ancora 
che emozioni.
Se il valore di un intellettuale dovesse dipendere dal-
la coincidenza delle sue idee con le nostre, e quindi 
celebrarlo in assenza di quella coincidenza fosse sba-
gliato oppure necessariamente opportunista o ipo-
crita, il nostro intellettuale di riferimento sarebbe 
quel vecchio amico con cui siamo sempre d’accordo 
quando parliamo al bar davanti a uno spritz (temo 
che per qualcuno sia effettivamente così e infatti, a 
proposito della confusione di cui sopra, siamo pieni 
di politici e influencer e sedicenti intellettuali che si 
sforzano di apparire uno di noi, quando tragicamen-
te non lo sono davvero).
Michela Murgia è stata un’intellettuale, nel senso 
più puro del termine: una dei pochi, peraltro, che 
avesse avuto e prodotto il nostro paese negli ulti-
mi vent’anni. Diceva cose che nessuno aveva detto 
prima e altre che avevamo già sentito ma che lei sa-
peva dire meglio. Affrontava questioni note da punti 

«Forse non siamo più in grado di riconoscere un intellettuale.»

https://www.ilpost.it/2021/11/05/michela-murgia-bts-taehyung/
https://www.ilpost.it/2021/11/05/michela-murgia-bts-taehyung/
https://www.ilpost.it/2021/11/05/michela-murgia-bts-taehyung/
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Con Neuromante William Gibson ha anticipato la realtà 
virtuale. Intervista al suo traduttore Tommaso Pincio, 
sull’intelligenza artificiale e la fine del mondo

«Il Foglio», 19-20 agosto 2023

Apocalisse bye bye

Nicola Contarini

Pillola rossa o pillola blu? Era questa l’alternativa 
che si offriva a Neo, il protagonista del film Matrix 
all’inizio del nuovo millennio: blu significava dimen-
ticarsi del turbinio di eventi che lo avevano condotto 
sull’orlo della follia e tornare a vivere la sua grigia 
vita di impiegato; rossa significava «entrare nella 
tana del Bianconiglio», ovvero scoprire la verità sul 
mondo così come appare: una gigantesca illusione 
generata al computer e proiettata nelle menti de-
gli esseri umani, tenuti in schiavitù dalle macchi-
ne. Forse non sembra, ma ne è passato di tempo 
da quando quel film era un esempio di come rac-
contiamo il nostro rapporto con la tecnologia. In 
un’intervista recente Keanu Reeves, l’attore prota-
gonista di Matrix, ha riferito di una conversazione 
avuta con degli adolescenti che non avevano mai 
visto il film. Lui gli ha spiegato la trama, e di come 
il suo personaggio si battesse per liberare il reale 
dal virtuale. I ragazzi hanno risposto: «Perché?». 
«Come perché? A te non importerebbe sapere se 
il mondo è reale?» La risposta: un no secco. «È un 
segno di come certe questioni appartengano ormai 
al passato e lo si può capire» dice Tommaso Pincio, 
scrittore e traduttore di fantascienza. «Nella vita 
odierna, virtuale e reale sono talmente compe-
netrati che non ha più senso scinderli e vederli 
come dimensioni contrapposte. Il virtuale è un 

prolungamento, un’estensione di ciò che chiamiamo 
“reale”, anzi di ciò che siamo diventati.»
Potrebbe essere una catastrofe per la creatività fan-
tascientifica, che per un bel pezzo del secolo scorso 
si è appoggiata su un giudizio vecchio quanto la fi-
losofia occidentale e pure orientale: la realtà non è 
ciò che appare. Quel genere non sembra godere di 
ottima salute, e quanto tempo sia passato da Matrix 
lo misuriamo con la reazione principale all’uscita di 
ChatGpt: «Ci ruba il lavoro» (ma come, non erano 
gli immigrati?). Compare una tecnologia che sem-
bra poter pensare al posto nostro, ed è tutta qui la 
nostra preoccupazione? Possibile che la realtà si sia 
fatta così invadente nei confronti dell’immagina-
zione, al punto da rendere impossibile la paranoia 
suprema, quella di vivere in un gigantesco inganno, 
che da Platone a Cartesio a Philip K. Dick aveva 
stimolato le più profonde riflessioni sulla natura 
dell’uomo e del pensiero?
Matrix non si era inventato il concetto di «Matrice», 
l’input che si proietta nelle menti degli uomini e 
genera l’illusione del mondo esterno. Questo «og-
getto» era comparso in un libro del 1984 scritto da 
William Gibson, diventato la chiave di volta del 
genere cosiddetto «cyberpunk»: il romanzo si inti-
tolava Neuromante e Mondadori lo ripubblica oggi 
nella traduzione di Tommaso Pincio. «Nel romanzo 
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«La novità di Neuromante 
consiste nell’avere dato 
una dimensione interiore 
a questo futuro consunto.»

Era stato già immaginato da Philip K. Dick e aveva 
trovato la sua traduzione visiva in Blade Runner. La 
novità di Neuromante consiste nell’avere dato una 
dimensione interiore a questo futuro consunto.»
Ecco, se la paranoia di vivere un’illusione generata al 
computer non sembra agitarci più di tanto, il futuro 
invece ci preoccupa parecchio. Al punto di soffrire 
di «ecoansia». Questo è un altro aspetto per il quale 
la realtà ha finito per colonizzare l’immaginazione: 
l’apocalisse non è più un evento metafisico, al limi-
te del possibile, ma diventa quasi «probabile». Ne 
abbiamo avuto un assaggio con la pandemia e ora 
siamo bombardati quotidianamente dalle notizie sul 
cambiamento climatico. E come si fa ad immagi-
nare qualcosa che di fatto è già diventata cronaca? 
Al limite si può lavorare sul «dopo», di qui il genere 
postapocalittico che spopola in tv e anche in libreria. 
esiste almeno un paio di casi di personaggi italiani 
dello spettacolo che, al loro esordio nella narrati-
va, si sono dati al romanzo postapocalittico. Ora, il 
punto non è criticare le mode (che pure ha un sen-
so), quanto piuttosto verificare che l’immaginazione 
fantascientifica, invece che provare a fornire alter-
native e aprire spiragli di possibilità, si sta limitando 
a registrare il dato di fatto e produrre variazioni sul 
tema. A volte con risultati estetici spettacolari, cer-
to, da Mad Max: Fury Road al proliferare di prodotti 
a tema zombie di buona fattura. Ciò che manca è 
l’elemento speculativo necessariamente legato a un 
«fantasticare» libero dalle pastoie della cronaca. O 
no? «Per molti versi l’apocalisse fantascientifica-
mente intesa è un fantasma del passato,» dice Pincio 
«un’espressione terminale del modernismo chiusosi 
in maniera forse definitiva con l’esperienza trauma-
tica della pandemia. Questo non vuol dire che l’apo-
calisse non rientri più tra gli eventi possibili, ma che 

di Gibson si va anche nello spazio, come succedeva 
nella fantascienza classica,» dice Pincio «ma il luogo 
in cui avvengono le cose è interno e immateriale, 
la Matrice, la rete informale globale che lo scrittore 
definisce una “allucinazione consensuale”. Se pen-
siamo a quante volte al giorno siamo chiamati oggi 
a dare il nostro consenso navigando in rete abbiamo 
una dimostrazione immediata di quanto questo li-
bro seguiti a parlarci. Sottolineo la dimensione in-
teriore e immateriale della Matrice perché un altro 
elemento di novità consiste proprio nel fatto che la 
questione della realtà quale semplice apparenza vie-
ne superata e sublimata con il consenso. La realtà 
non è più un dilemma di ordine filosofico. Non si 
tratta più di stabilire se viviamo in un mondo vero 
o in un grande inganno. La Matrice di Gibson è 
più avanti di Matrix, malgrado il romanzo preceda 
il film di parecchi anni».
Un libro profetico. «Ma pensare che l’importanza 
di certi libri risieda nelle loro qualità profetiche è 
un’idea banale, è evidente che se un testo persiste 
nei decenni è perché non si limita a predire il futu-
ro. Case, il protagonista del romanzo, è un cowboy 
del cyberspazio ovvero quello che oggi chiunque 
chiamerebbe un hacker. All’epoca per quel termine 
circolava tra gli studenti del Massachusetts Institute 
of Technology e le persone molto informate dei fat-
ti, ma non era certamente di uso comune. William 
Gibson sapeva quel che bolliva nelle cucine in cui si 
preparava il futuro, ma nell’immaginare un universo 
narrativo di quel mondo a venire è ricordo a model-
li del passato. All’inizio del romanzo, Case ci viene 
descritto come un giovane spiantato che ha pestato 
i piedi alle persone sbagliate e per questo si ritrova a 
vivere con un cervello ridotto in poltiglia in un alber-
go bara in Giappone. Lo vediamo aggirarsi in locali 
fumosi, in un sottobosco popolato di loschi figuri e 
gente che si arrabatta. Sembra un mondo buio, spor-
co e cadente, in bilico tra il Pasto nudo di Burroughs 
e gli hard-boiled degli anni Quaranta. Questo futu-
ro consunto, entropico, diventato rovina prima an-
cora di manifestarsi, non è un’invenzione di Gibson. 
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del problema comporterebbe rinunce che non sia-
mo disposti a fare. Scenari come quelli della serie 
The Last of Us mi sembrano francamente ormai fuo-
ri dal tempo, pura evasione che non tocca il cuore 
del problema e ne favorisce anzi la rimozione. Ab-
biamo trovato negli zombie il sostituto ideale della 
bomba, ma il futuro che dobbiamo davvero temere 
lo abbiamo già vissuto durante la pandemia, ed è un 
futuro grigio, fatto di restrizioni e confinamenti che 
verranno forse imposti con la forza anonima dell’e-
conomia anziché con leggi degli Stati, ma comun-
que imposti. Se abbiamo rimosso con tanta velocità 
quel periodo è anche perché sappiamo che in quei 
mesi abbiamo vissuto un’anteprima di futuro e non 
ci è piaciuto.»
E allora se la narrativa intorno a noi non ci aiu-
ta a scardinare il presente e immaginare il futuro, 
non restano che massicce iniezioni di passato, per 
quanto lontano possa apparire il 1984 in cui esce 
Neuromante. «Non è forse un caso che abbia visto 
le stampe proprio nell’anno in cui George Orwell 
ha ambientato la sua visione distopica,» conclude 
Pincio «è un romanzo seminale la cui importanza 
ed effetti sono paragonabili a Millenovecentottan-
taquattro. Sempre nel 1984, per l’esattezza il 24 
gennaio di quell’anno, Steve Jobs lanci sul mercato 
il primo computer con interfaccia grafica, icone, 
finestre e menu a tendina. Lo fece con uno slo-
gan fatalmente ispirato al romanzo di Orwell e uno 
spot di sessanta secondi girato da Ridley Scott, che 
solo due anni prima aveva portato nelle sale Blade 
Runner. Non sono semplici coincidenza ma il se-
gno che qualcosa stava cambiando. La rivoluzione 
copernicana in cui oggi viviamo – perché questo è 
l’irruzione della rete nelle nostre esistenze, una ri-
voluzione di portata copernicana – è cominciata al-
lora. Jobs era un visionario convinto di poter cam- 
biare il mondo e di fatto lo ha cambiato. Ma anche 
William Gibson è stato un visionario. Ha percepi-
to che era in corso una mutazione e ha preconizza-
to ciò che ci attendeva e che, in una certa misura, 
ancora ci attende».

il suo eventuale arrivo si prefigura ormai come una 
mutazione progressiva e non più come un disastro 
improvviso e immane. Il mondo sta già finendo in 
realtà, poco a poco, in maniera diffusa e pulvisco-
lare». Eppure, per Pincio, la narrazione che viene 
portata avanti allontana l’apocalisse invece che av-
vicinarcela: «È una fine che percepiamo in termini 
più che altro astratti e razionali. Manca il grande 
evento che determini l’annientamento dell’umani-
tà. Quel che voglio dire è che viviamo un tempo di 
finta apocalisse o, se vogliamo, di nuova apocalisse. 
L’apocalisse di un tempo prevedeva infatti che la 
fine fosse repentina mentre oggi assistiamo e par-
tecipiamo a un lento deterioramento che porterà 
probabilmente non alla fine del mondo e nemme-
no alla scomparsa dell’uomo ma a una mutazione o 
meglio a un peggioramento sostanziale della qualità 
della vita e soprattutto a una crescita esponenziale 
delle disuguaglianze».
A proposito di disuguaglianze, c’è un altro ostacolo 
che la fine del mondo pone al vecchio modo di rac-
contare il futuro. Il dilemma della percezione della 
realtà si presentava innanzitutto alla coscienza del 
singolo. Con ampi risvolti collettivi, ma al centro di 
tutto c’era l’io. Così i romanzi di Dick si configura-
no come la prosecuzione del mito della caverna, con 
altri mezzi, laddove gli «altri mezzi» sono lo svi-
luppo tecnologico e scientifico del Novecento. Ma 
la fine del mondo riguarda tutti nello stesso modo 
al punto da ridurre l’io a comparsa. Un terreno im-
mensamente più difficile per coltivarci un romanzo. 
«L’apocalisse di un tempo era un’eventualità che 
piombava dall’alto. Si riteneva che i destini dell’u-
manità erano nelle mani dell’ignoto o al più di chi 
era nella posizione di premere il pulsante sbagliato, 
quello della bomba. Il singolo individuo era iner-
me. Poteva al più protestare, chiedere ai potenti di 
non fare follie, ma di fatto era deresponsabilizzato. 
Oggi questo schema non regge più: tutti noi, con 
le nostre azioni e abitudini, contribuiamo alla di-
struzione degli equilibri ambientali. L’ansia nasce 
da questo: siamo tutti responsabili e la soluzione 



Le indicazioni che illustrano le opere in un museo o 
in una mostra non sono un dettaglio o un accessorio, 

tutt’altro. La proposta di un decalogo

«la Lettura», 20 agosto 2023

Salvate le didascalie

Vincenzo Trione

L’etimologia, innanzitutto. Proveniente dal greco 
didaskalía («istruzione»), che deriva da didáskalos 
(«maestro») e da didásko («io insegno»), il termine 
«didascalia», in origine, viene adottato in àmbito 
teatrale: di volta in volta, si riferisce all’attività di 
istruzione del coro lirico; al corpus di tragedie o di 
commedie presentato dal poeta negli agoni pubblici; 
e alla lista cronologica delle rappresentazioni. Ampia 
la diffusione anche nel cinema: nella sceneggiatura 
di un film, alle didascalie sono affidate le indicazioni 
dell’autore sulla recitazione e sulla scenografia. Inol-
tre sono chiamate «didascalie» i cartelli che introdu-
cono le varie situazioni di un film, le scritte impresse 
sotto le sequenze, i titoli di testa e di coda.
Ma è in arte che la parola «didascalia» ha avuto 
la maggiore fortuna: le opere esposte o riprodotte 
sono sempre accompagnate da cartelli esplicativi. Si 
tratta di elementi all’apparenza laterali, ma decisivi, 
non troppo diversi dalle «soglie» studiate da Gérard 
Genette in un libro oramai classico pubblicato nel 
1987 (Soglie, Einaudi). Il teorico francese vi defi-
nisce l’opera letteraria come un insieme costituito 
da una «serie più o meno lunga di enunciati verbali 
[…] provvisti di significato» e da un’ampia periferia, 
formata dalla copertina, dal nome dell’autore, dal 
titolo, dalla prefazione e dalle illustrazioni. Queste 
«protesi» appartengono al libro: lo contornano, lo 

prolungano, lo rendono concreto. Dotate di funzio-
ni specifiche, sono sempre subordinate al testo; ma 
solo attraverso di esse il testo stesso può esistere. Il 
paratesto, sottolinea Genette, è il «luogo privilegiato 
di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul 
pubblico, con il compito […] di far meglio accoglie-
re il testo e di sviluppare una lettura più pertinente». 
Una traccia necessaria, dunque. «Una domanda in-
nocente dovrebbe bastare: ridotto al suo solo testo e 
senza alcuna istruzione per l’uso, come leggeremmo 
l’Ulysses di Joyce se non si intitolasse Ulysses?» Qual-
che anno prima, nel 1978, in La verità in pittura 
(Newton Compton), Jacques Derrida si era inter-
rogato sul concetto di párergon, che «collabora alla 
produzione del prodotto, lo scavalca e ne deriva». 
Il párergon è ciò che si trova al lato dell’opera, ma 
coopera con essa, la sostiene, la legittima.
Potremmo servirci delle analisi di Genette e Derrida 
per cogliere la funzione delle didascalie. Che non 
hanno il valore di indifferenti etichette. Sono soglie, 
appunto: presentano dati senza i quali la conoscenza 
dell’opera sarebbe incompleta. Talvolta, esibisco-
no solo alcune informazioni oggettive. Altre volte 
orientano lo spettatore, dischiudendo piste erme-
neutiche. In fondo, le didascalie sono come nomi 
propri, che permettono di identificare qualcuno. O 
ponti, che mettono in collegamento il pubblico con 
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«Le didascalie devono 
essere capaci di svelare 
alcuni segreti di una 
determinata opera.»

Perché, si chiede qualcuno, non ispirarsi a Anonym, 
la mostra organizzata nel 2007 dalla Schrin Kun-
sthalle di Francoforte? Là non si fornì nessuna 
notizia sul nome del curatore né sull’identità degli 
autori di quadri e sculture. Ecco: il trionfo dell’ano-
nimato, in un’epoca dominata dal culto della griffe. 
Un’estrema provocazione. Che invitava a riflettere 
sulla dimensione sovrapersonale della creazione ar-
tistica. E spingeva a misurarsi con l’autentica qualità 
dello stile di un artista: senza pregiudizi. Commen-
tando quella mostra, Claudio Magris osservò: «Se si 
ignorassero gli autori delle opere, il giudizio critico 
sarebbe molto più libero e oggettivo, non vincolato 
da riguardi né da condizionamenti precedenti; an-
che un genio può scrivere cose insignificanti […], 
ma se sappiamo che tale pagina o tale opera è di un 
genio siamo forzati ad attribuire loro significati in 
realtà inesistenti».
L’approdo del progressivo declino delle didascalie 
è stato rappresentato dalle scelte del direttore della 
Galleria Nazionale di Roma. Nel 2016, Cristiana 
Collu ha disposto parti della collezione del museo 
non senza libertà abbandonandosi al gioco delle 
corrispondenze formali,
e disinvoltura. Incurante di ogni principio storiogra-
fico, ha decontestualizzato le opere, con scelte arbi-
trarie, esito di un narcisistico impressionismo criti-
co. Il suo intento: la ricerca dello stupore. Con un 
rischio: trasformare una grande pinacoteca in una 
Biennale. Una proposta che fu elogiata da Alessan-
dro Baricco: «Adoro quando invitano il mio cervello 
a cucinare invece che servirgli la cena a tavola, pre-
cotta». Eppure… Una scultura di Antonio Canova 
e un’installazione di Pino Pascali sono stati posti ac-
canto. Perché? Qual è il senso di simili accostamen-
ti? Quale il fine di un’impresa tanto sgrammaticata? 
Nessun cartello orienta. Nessun testo che legittimi 
le finalità del curatore. Gli esperti d’arte (forse) po-
tranno comprenderle. Ma il pubblico di un museo 
è composto solo da addetti ai lavori? È ammissibi-
le che il direttore di un’istituzione pubblica agisca 
come un artista, intento a usare le opere altrui, senza 

l’artista, con il suo mondo, con le tecniche utilizzate, 
con la fisicità dell’opera. Note che animano: per ri-
prendere una categoria cara a Juri Lotman, una sorta 
di «semiosfera», in cui si trovano a convivere, tese 
nella loro differenza, culture, esperienze, tempora-
lità. «Immaginiamo la sala di un museo nella quale 
siano esposti oggetti appartenenti a secoli diversi, 
iscrizioni in lingue note e ignote, istruzioni per la 
decifrazione, un testo esplicativo redatto dagli or-
ganizzatori, gli schemi di itinerari per la visita della 
mostra, le regole di comportamento per i visitatori. 
Se vi collochiamo anche i visitatori coi loro mon-
di semiotici, avremo qualcosa che ricorda il quadro 
della semiosfera.»
Eppure, negli ultimi anni, abbiamo assistito a una 
progressiva marginalizzazione di questi «asterischi». 
In alcuni casi, le didascalie sono state allestite qua-
si controvoglia. In altri casi, semplificate o ridotte 
all’essenziale. In altri casi ancora, male illuminate 
o stampate in caratteri troppo piccoli. Non di rado 
scritte con un linguaggio asettico e impersonale. A 
volte, condensate in qualche pannello o riportate su 
fogli difficili da consultare, che costringono il pub-
blico a faticose cacce al tesoro. Troppo spesso queste 
«epigrafi» sono elaborate con una certa sufficienza o 
ricorrendo a espressioni oscure, ermetiche, troppo 
specialistiche. Si ricordino tanti musei di archeologia, 
costellati di pannelli che paiono rivolgersi solo a una 
ristretta élite. Inoltre, si ricordino tante mostre d’arte 
contemporanea, ricche di apparati scritti da curatori 
che tendono a non fornire adeguati accompagna-
menti informativi ed evitano di descrivere le opere 
esposte, ma presentano testi vaghi, approssimativi, 
aggrovigliati. È come se si avesse timore nell’esse-
re divulgativi, chiari, popolari: didascalici, appunto. 
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7. Le didascalie devono essere ben visibili, accanto 
all’opera;
8. Le didascalie devono essere stampate in un corpo 
tipografico leggibile;
9. Le didascalie devono essere correttamente illu-
minate;
10. Le didascalie devono essere integrate da Qrco-
de, che permettano di accedere ad apparati testuali e 
visivi, per ulteriori approfondimenti.
Salviamo le didascalie, dunque.
È un modo per dire con forza il valore democratico 
della cultura. Ed è anche un modo per pronuncia-
re le ragioni nobili della divulgazione, che si fonda 
su alcuni passaggi: semplificare senza banalizzare; 
non dare spiegazioni particolareggiate; e non pre-
tendere neanche di risolvere in poche frasi il senso 
dell’opera di un artista; ma limitarsi a offrire notizie 
indispensabili e pochi concetti essenziali. E ancora: 
dare stimoli, dischiudere sentieri, lasciare intrave-
dere problemi senza pretendere di risolverli. Divul-
gare, ricordava Beniamino Placido, è un modo non 
per saziare, ma per affamare; non per spegnere, ma 
per accendere il nostro interesse. Un rito che serve 
a incrementare lo sviluppo dello spirito critico e la 
crescita culturale, morale e civile del pubblico.
Infine, salvare le didascalie significa soprattutto far-
si difensori di una concezione formativa di musei e 
mostre. Che sono come università popolari. Senza 
mai rinunciare a educare e a far conoscere meglio 
l’arte, devono riuscire a coniugare rigore e intratte-
nimento, così da renderci cittadini più consapevoli 
del nostro patrimonio. È quel che aveva sottoli-
neato Georges-Henri Rivière, l’erudito fondatore, 
nel 1937, del Musée des Arts et des Traditions 
Populaires di Parigi. Rivière scriveva: «Il successo 
di un museo non si valuta in base al numero dei 
visitatori che vi affluiscono, ma al numero dei vi-
sitatori ai quali ha insegnato qualcosa. […] Non si 
valuta in base alla sua superficie ma alla quantità di 
spazio che il pubblico avrà percorso traendone un 
vero beneficio».

spiegare la logica del suo discorso critico? Che van-
taggio ne trarrà il visitatore? Cosa capirà della storia 
dell’arte italiana dopo la sua passeggiata, senza nes-
suna guida? E ancora: un museo può ridursi a essere 
solo spazio dove sculture e quadri vengono accostati 
in modo fantasioso? Come uscire da simili aberra-
zioni, che fortunatamente non sono state replicate 
altrove?
Alcuni esempi virtuosi. Sin dall’edizione del 2013, 
i curatori della Biennale di Venezia hanno scel-
to di affiancare alle opere d’arte esaustivi pannelli 
esplicativi, simili a sunti vasariani. E ancora: James 
Bradburne ha invitato romanzieri come Orhan Pa-
muk e Tiziano Scarpa a ideare
didascalie letterarie, poi collocate sotto celebri di-
pinti della Pinacoteca di Brera. Infine, gli apparati 
per le mostre della Fondazione Prada: in particolare, 
ineccepibili le note di Salvatore Settis per Recycling 
Beauty (2022).
In base a queste esperienze, va affermata l’impor-
tanza delle didascalie, attenendosi a un possibile 
decalogo:
1. Le didascalie devono essere scritte direttamente 
dal curatore del museo o della mostra, pensando al 
pubblico e non a qualche collega (hanno la stessa 
importanza del saggio introduttivo di un catalogo);
2. Le didascalie devono essere rigorose e docu-
mentate;
3. Le didascalie devono essere redatte in una prosa 
piana e semplice;
4. Le didascalie devono essere precise nelle infor-
mazioni (nome e cognome dell’artista, luogo e data 
di nascita, titolo e data dell’opera, misure, tecnica 
utilizzata, provenienza);
5. Le didascalie devono prevedere anche parti 
narrative;
6. Le didascalie devono essere capaci di svelare al-
cuni segreti di una determinata opera; le relazioni 
dell’artista con l’ambiente sociale dentro cui quell’o-
pera è stata realizzata; i rimandi storicoartistici e 
culturali a essa sottesi; le caratteristiche stilistiche;
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Il cinema maturo del regista di culto Christopher 
Nolan coniuga miracolosamente profondità culturale e 

incassi al botteghino

«Domani», 26 agosto 2023

Da «Batman» a «Oppenheimer», così siamo diventati nolaniani

Mattia Carzaniga

Si può stimare moltissimo Christopher Nolan sen-
za per forza essere un nolaniano? Si può sostene-
re la sua idea di cinema insieme così fuori e dentro 
questo tempo – un tempo in cui al cinema ci si va 
pochissimo (ma non quest’estate) e in cui dunque 
pare ancora più lunare questo suo modus operandi 
così orgogliosamente novecentesco – e spesso, però, 
trovare i suoi lavori detestabili?
Si può pensare che certi suoi film siano grandissimi 
(dopotutto lo sono, che diamine) e tuttavia ricono-
scere che quegli stessi film non ti hanno mai davvero 
emozionato, non ti hanno smosso niente, e però li 
rivedresti ancora, perché qualcosa ti ha tirato dentro 
e quel modo lì di farlo non ce l’ha nessuno? Sono le 
domande che mi faccio ogni volta che vedo un film 
di Nolan, pure l’ultimo, l’attesissimo (soprattutto da 
noi, ultima provincia dell’impero) Oppenheimer.
Negli Stati Uniti, lo avete letto anche su queste pa-
gine, è passato il ciclone ribattezzato «Barbienhei-
mer»: ovvero Barbie + Oppenheimer, usciti lo stesso 
giorno (21 luglio) e compagni solidali alla presa del 
botteghino. Nel momento in cui scrivo, Barbie è ar-
rivato a 570 milioni di dollari in patria (un miliardo 
e 300 milioni in tutto il mondo, di cui 29 in Italia), 
Oppenheimer a 285 (oltre 700 su scala globale). Da 
noi, appunto, il filmone di Nolan arriva solo il 23 
agosto, con la scusa che due colossi insieme il nostro 

pubblico che in questa stagione pensa perlopiù alle 
partite di racchettoni sul bagnasciuga non li avrebbe 
retti, e allora prima uno e poi l’altro; anche questa, 
in altri termini, una forma di solidarietà, un gentle-
men’s agreement.
(Uso quest’espressione pur sapendo che oggi offen-
derebbe molti, e sapendo anche che Barbie è un film 
con una protagonista donna e diretto/prodotto da 
donne. Ma insomma, possiamo mantenere qualche 
espressione parimenti novecentesca, quando spie-
ga benissimo certe questioni? Peraltro, Gentlemen’s 
Agreement è il titolo originale di un altro bellissimo 
filmone bellico che vinse l’Oscar, Barriera invisibile 
di Elia Kazan. Chiusa parentesi. Anzi, no: su questa 
cosa dei gentlemen ci tornerò a breve, sempre a pro-
posito di Oppenheimer.)

roba per adepti
Tornando al principio: si può amare Nolan dete-
stando Nolan? Sto esagerando, ma neanche troppo. 
Il cinema di Nolan è diventato, negli anni, un cine-
ma per adepti a cui non si può toccare nulla, nem-
meno i passi chiaramente falsi del loro autore favori-
to (su tutti: il rompicapo divertente ma tendente alla 
supercazzola che è Tenet). Ma anche questo denota 
la peculiarità dell’autore inglese, quella sua capacità 
d’essere diventato non tanto un regista-star (ce ne 
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di aver regalato troppa coolness all’uomo che, di 
fatto, ha provocato la morte di oltre duecentomi-
la giapponesi. Coolness derivata da un film che è 
übercool di suo, venduto come l’evento che è, pie-
no di star (Cillian Murphy di Peaky Blinders ha il 
ruolo del titolo, accanto a lui ci sono Matt Damon, 
Robert Downey Jr, Emily Blunt, Florence Pugh, 
Josh Hartnett, Casey Affleck, Rami Malek, 
Kenneth Branagh, Matthew Modine e Gary 
Oldman), e soprattutto diretto dal più venerato dei 
registi contemporanei.
L’altra questione di dibattito è il fatto che Oppenhei-
mer sia, dicevo poco fa, un film di e per soli gentle-
men, che relega le donne in un angolo (o alla parte 
di «moglie di»: la prima interpretata da Florence 
Pugh, la seconda cui dà il volto Emily Blunt) oppure 
usate, dicono alcuni detrattori, soltanto per infilare 
nel cinema di Nolan le prime vere scene di sesso 
(tra Murphy e Pugh) della sua filmografia. Polemi-
ca che si può scansare facilmente: quello della fisi-
ca del tempo era un club per soli maschi; si vedono 

sono tanti), ma un cineasta a cui prestare devozione 
totale. In tanti l’hanno paragonato a Stanley Kubrick 
e, fatte le debite proporzioni, il paragone non è im-
proprio, tutt’altro.
Kubrick è, ironia della sorte, la presenza/assenza 
dietro il Barbienheimer di quest’estate. Se il film di 
Greta Gerwig si apre con una sequenza che è un 
omaggio a 2001: Odissea nello spazio (solo con la pri-
ma Barbie prodotta dalla Mattel al posto del mono-
lito e le bambine con le vecchie bambole a foggia di 
neonato al posto delle scimmie), Oppenheimer è una 
risposta più o meno indiretta a Il dottor Stranamore – 
Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad 
amare la bomba, e metto anche il sottotitolo per in-
tero perché questo è uno dei punti caldi sollevati dal 
film in questione.
In molti accusano Oppenheimer – biopic di J. Robert 
Oppenheimer molto fedele alla biografia scritta 
da Kai Bird e Martin J. Sherwin, American Prome-
theus (da noi più banalmente titolata Oppenheimer – 
Trionfo e caduta dell’inventore della bomba atomica) – 



46 retabloid

L’uso della pellicola, la (quasi) assenza di effetti spe-
ciali, la sala cinematografica come unica destinazio-
ne possibile (e il precedente Tenet, difatti, scontò la 
ripresa ancora tiepida post Covid incassando «solo» 
365 milioni di dollari al box office internazionale): 
la tecnica di Nolan è l’altro elemento che, dicevo, 
lo tiene fuori e al tempo stesso totalmente dentro 
il cinema di oggi; un cinema che – lo dimostrano 
l’interesse di massa sul pur «difficile» Oppenheimer, e 
la discussione generale e generalista, e le mastodon-
tiche cifre registrate al botteghino – ha sempre più 
bisogno di esistere, per far esistere il cinema stesso.

film maturo
Il cinema di Nolan è sempre pensato come blockbu-
ster, anche quello degli inizi. È stato ridistribuito 
nelle nostre sale quest’estate il debutto, Following; 
poi, lo sapete, ci sono stati Memento, instant cult, e 
Insomnia, oggi finalmente capito un po’ di più (an-
che da me).
Il cinema di Nolan è passato, sapete anche questo, 
dalle saghe cinecomic (la trilogia del Cavaliere oscuro), 
dalla fantascienza (Interstellar), da quella che sareb-
be diventata autocitazione ante litteram (Inception), 
dal divertissement che in realtà era tutt’altro che 
un’illusione (The Prestige, una delle sue vette al tem-
po, e ancora adesso, meno capite); ed è arrivato, 
con Oppenheimer, al blockbuster che viene pensato, 
scritto, prodotto e girato come un classico. Per molti 
è il suo film più maturo; certamente, anche se per 
certi versi resta volutamente irrisolto, sembra quello 
attraverso cui Nolan vuole dialogare in linea forse 
definitiva con la natura stessa del suo cinema.
Oppenheimer avrà un sacco di candidature ai prossi-
mi Oscar, probabilmente ne vincerà qualcuno, do-
potutto è il film che già rende contenti critici e pub-
blico, testimoniando, se ce ne fosse bisogno (e ce 
n’è), che un cinema complesso, adulto, non conci-
liante può ancora fare parte della cosiddetta «con-
versazione». Anche solo per questo tutti devono es-
sere grati a Christopher Nolan. Pure i non nolaniani 
come me.

volonterose studentesse sedute tra i banchi dell’uni-
versità, mentre Oppenheimer ascolta rapito le lezio-
ni di Bohr (Branagh), ma il gruppo che avvierà il 
controverso Progetto Manhattan sarebbe oggi facil-
mente hashtaggato con l’immancabile #tuttimaschi, 
anche se viene accreditata la presenza di una donna 
(Isabella Karle).

il test
Quanto alla prima polemica – la coolness della bomba 
H – la scena più bella, che non spoilero nei dettagli, 
è il test della bomba stessa, sospeso tra successo e ro-
vina, suprematismo americano e distruzione globale. 
Di fronte al suo Prometeo, Nolan non sceglie, ne è 
chiaramente sedotto (come noi tutti), ma mantiene 
la necessaria distanza. In questo senso, Oppenheimer 
è un rompicapo al pari dei celebrati film precedenti: 
un’opera – documentatissima, parlatissima, stratifi-
catissima – che lascia aperte mille piste, che fa volare 
alto il suo Icaro e poi lo abbandona al suo destino 
(nel momento in cui il protagonista diventa di fatto 
Lewis Strauss, cioè Downey Jr, da sostenitore del 
progetto nucleare a strenuo oppositore dell’atomica 
e di Oppenheimer).
Che è poi quello che Nolan ha sempre fatto: lascia-
re libero il campo da ogni coinvolgimento persona-
le, con la conseguenza per alcuni (eccomi) di raf-
freddare l’emozione. Il titolo precedente che più si 
avvicina a quest’ultimo è ovviamente Dunkirk, e non 
solo per lo sfondo che è la Seconda guerra mondiale, 
ma anche perché il rompicapo (lì giocato tutto sul 
tempo, qui sulla fisica anche intesa come attrazione 
e repulsione tra le persone, e nella politica, e nella 
Storia) tiene insieme l’orrore della guerra e la sua 
inevitabile epica, l’errore (e l’orrore) e la grandezza 
delle imprese umane, anche quelle scellerate. Il ci-
nema di Nolan, del resto, è sempre impresa, ma lo 
sforzo è sempre più cerebrale che muscolare, è una 
sfida intellettuale (e Oppenheimer lo dimostra forse 
più di tutti gli altri) anche se la tecnica è ogni vol-
ta l’altro cuore peculiare del cinema di Christopher 
Nolan.



A Osnago, più o meno a un’ora da Milano, vive un 
essere un po’ speciale. Si chiama Alberto Casiraghy 
(per distinguersi ha messo la y al posto dell’ultima 
i). Alberto è semplice, diretto nelle domande come 
nelle risposte. Di mestiere fa l’editore. Ma anche 
come editore è speciale. Nella vita ha pubblicato 
circa undicimila titoli. Direte, sono tanti. Un mo-
mento. I suoi più che libri, come siamo abituati a 
riconoscerli, sono come piccoli sogni democratici: 
chiunque abbia qualcosa da dire, può aspirare a re-
alizzarli. Non importa chi sei e quanto importante 
ti ritieni o cosa hai fatto per meritarti un librino del 
Casiraghy. Ma se vai da lui, a Osnago, ne uscirai 
migliore. Dice: «L’importante è che chi viene da me 
oltre a credere in quello che ha realizzato – sia un 
verso o un’immagine – mostri davvero un pezzetto 
della sua anima». Ama scrivere aforismi. Anche qui 
la forma è breve e il pensiero a volte vasto. La casa, 
dove vive e lavora, è la dimostrazione che il caos 
possa avere un senso. Ci si muove a stento, in una 
giornata, oltretutto, soffocante. Pile di libri accata-
stati, foto e disegni alle pareti, mangiare per i gatti, 
bottiglie, piatti e zanzare. Un incubo. Forse. Ma il 
sogno ce lo dobbiamo meritare anche noi. In una 
stanza sul retro troneggia un’Audax Nebiolo, una 
vecchia macchina tipografica con cui Casiraghy rea-
lizza in tempo reale i suoi libricini di poche pagine.

È un nome bizzarro quello che hai scelto per la tua casa 
editrice: Pulcinoelefante.
L’idea era far convivere il grande e il piccolo, in una 
forma minuta. E poi mi piacciono gli animali. Un 
amore sbocciato da piccolo per un rinoceronte. Nei 
pressi della stazione centrale di Milano vidi in un 
circo un rinoceronte legato alla catena. Mi avvici-
nai allo steccato e gli dissi: «Scappa, scappa. Rino, 
scappa!». Lo so, era tutto molto infantile. Ma vedere 
quell’animale imponente sotto lo sguardo dei curiosi 
mi provocava una sensazione di disagio e di pena. E 
quando ho cercato il nome per la casa editrice, mi 
è venuto in mente la trasposizione di me piccolo e 
del rinoceronte grande. Ed è saltato fuori Pulcino-
elefante.

Come sei finito editore?
Da ragazzo, per un certo periodo, ho fatto il tipo-
grafo. Avevo tredici anni e la tipografia stampava 
anche cose di qualità. Mi piacevano i libri, così come 
mi piaceva la musica e chiesi a mio padre di poter 
studiare violino. Dirai perché il violino?

Perché?
Mi affascinava la forma, il materiale con cui è com-
posto. Imparare a suonarlo mi spingeva a capire che 
il suono non è solo il frutto di un virtuosismo ma 

Dialogo con Alberto Casiraghy, l’editore di libricini 
di poche pagine, Pulcinoelefante: «L’idea era far 
convivere il grande e il piccolo, in una forma minuta».

«Sono il panettiere dell ’editoria.»

Antonio Gnoli

«Robinson», 26 agosto 2023
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«L’avvento del computer 
ha reso inutile il mondo 
dei caratteri tipografici.»

l’identità di un artista o di un poeta. La gente di 
solito non fa caso al fascino che possono provocare i 
caratteri tipografici.

Come fossero cose che si animano?
E che contagiano le persone, per la loro eleganza o 
incisività. Io amo molto il Bodoni, altri preferiscono 
il Garamond o il Time. Sono «filosofie» di una scrit-
tura visiva. Un grande stampatore, Giorgio Lucini, 
mi regalò casse di caratteri a piombo. Lo ringraziai. 
E lui mi disse: come ultimo dei sognatori sei il solo 
cui potevo darle. È un mestiere che si può fare solo 
sognando. L’avvento del computer ha reso inutile il 
mondo dei caratteri tipografici.

Chi erano i tuoi amici?
Bruno Munari è stato un grande amico, mi ha 
trasmesso il gusto per il sorprendente. Poi Vanni 
Scheiwiller, mi venne a trovare qui a casa perché 
incuriosito da quello che si diceva su di me. Arrivò 
con Roberto Cerati che era l’anima commerciale e, 
aggiungo, culturale, della Einaudi. Furono gentili, 
meravigliati che potesse esistere un esserino votato 
interamente a un lavoro editoriale strano, inconsue-
to e privo di finalità mercantili.

Che cosa pensasti?
Pensai che se due personaggi con una storia rilevan-
te alle spalle si erano scomodati, voleva dire che c’era 
qualcosa di magico in quello che facevo. Da allora le 
visite e gli scambi di idee si sono moltiplicati. Oltre-
tutto devo a Vanni la conoscenza di Alda Merini.

Qui, nel tuo luogo di lavoro, Merini è presente con molte 
fotografie.
Ce ne è una che ho ritagliato da una rivista, dove 
Alda è molto giovane, bella, ma di una bellezza zin-
garesca. Credo fosse il periodo quando ebbe la rela-
zione con Giorgio Manganelli.

Di quel rapporto lei ne ha parlato spesso, con voluttà e 
rimpianto.

anche della «cassa armonica». È il motivo per cui a 
un certo punto sono diventato liutaio. Credo di ave-
re una buona manualità. Ho imparato il mestiere da 
un maestro liutaio e poi ho trasmesso la passione a 
mio fratello che è più bravo di me e continua a farlo. 
Invece io sono tornato ai libri.

È diverso intagliare un legno o stampare un libro?
Devi seguire la forma, assecondarla. E qui la diversi-
tà è fondamentale. Ma dopotutto la carta deriva dal 
legno, no? E poi entrambi i mestieri hanno il fine 
di esaltare un «gesto». Che sia il suono o la parola 
scritta non importa se il risultato è arrivare al cuore 
di chi legge o ascolta.

Che gente viene da te e cosa ti dice?
Le persone più diverse. Spesso vengono presentati.

Come in un club.
A me fa pensare alla comunità più che al club. Ar-
rivano portando con sé la frase di un racconto, un 
aforisma, un ricordo, un verso di una poesia. Ne 
discutiamo, perché è importante parlare e per me 
capire da dove nasca quella roba.

Se hai dei dubbi?
In quel caso gli direi pensaci ancora un po’, prova a 
riscrivere. Non sono un critico, non mi devo ergere 
a censore. Mi accontento di sapere che quello che 
stampo provochi qualche emozione. Il mio intento è 
sempre stato di realizzare un’editoria senza schemi. 
Nella libertà assoluta.

Anarchica?
Non c’è niente di sovversivo in ciò che faccio. Dire 
«senza schemi» – anche se in tipografia ci sono regole 
da seguire – equivale a riconoscere senza pregiudizi 
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penna? E giù con qualche nuovo verso. Non amava 
le correzioni. La sola persona da cui accettava critiche 
era Maria Corti. Come Pulcinoelefante ho realizzato 
un migliaio e passa di suoi piccoli libri. All’inizio li 
vendeva sotto casa o li dava al farmacista in cambio 
delle medicine. Poi, quando è morta, ho raccolto le 
sue poesie inedite per l’editore Manni.

Oltre a gente comune da te sono passati anche personag-
gi importanti.
Ricordo Allen Ginsberg. Lo condusse qui Fernanda 
Pivano di cui ero amico. Mi dettò il suo aforisma: 
«Mi metto la cravatta in taxi, senza fiato, corren-
do a meditare». Di qui passò Maria Corti insieme 
a Cesare Segre. Era incantata da quello che vide. 
Scheiwiller un pomeriggio accompagnò la figlia di 
Ezra Pound, Mary de Rachewiltz. Qui Ceronetti 
mi dettò alcuni biglietti. Veniva spesso Sebastiano 
Vassalli. Era un uomo tormentato, non facile. Ma 
diventammo amici. Pietro Ingrao, con mio stupore, 
mi inviò alcune sue poesie. Si scusò per l’invadenza. 
Non l’ho mai conosciuto ma era un politico che sa-
peva far sognare la sinistra.

Cosa pensi oggi della sinistra?
Non capisco molto di politica, ma quel suo sogno 
di riscatto si è molto affievolito. È diventata poco 
altruista. Il mio papà è stato partigiano. Scappò sulle 
montagne intorno a Lecco inseguito dai fascisti e 
per tutta la vita ha saputo riconoscere qual era la 
parte migliore del paese. Ancora nel dopoguerra qui 
le famiglie lasciavano aperto l’uscio di casa. Oggi è 
tutto molto confuso e arrabbiato.

Tuo padre cosa faceva?
Era idraulico e la mamma sarta. Sono stato felice 
con loro.

Com’è una tua giornata?
Suono, disegno, ascolto musica. Mi piace molto 
Gustav Mahler. È la felicità del fare e dell’ascoltare. 
Mi sembra di aver sempre vissuto una vita felice. 

Sarebbe stata una meravigliosa coppia sul palcosce-
nico per una serata letteraria stravagante e indimen-
ticabile. Fu una storia tormentata e maldigerita dalle 
famiglie. Lei aveva sedici anni, lui sposato. Furono 
costretti a separarsi. Si rividero dopo il periodo che 
Alda passò in manicomio. Gli dedicò la prima raccol-
ta di poesie. Non c’era occasione in cui non rievocasse 
quella storia d’amore, mentre lui ha sempre cercato 
di nasconderla o limitarla a un episodio di gioventù.

Che impressione ti fece la prima volta che la vedesti?
Aveva il dono di farti entrare nella sua vita con natu-
ralezza. La prima volta che la vidi fu nella sua casa ai 
Navigli. Viveva in un luogo disordinato, povero ma 
non squallido. Fu Vanni a portarmi. Le disse cosa 
facevo: «Alberto è il panettiere degli editori, l’unico 
in grado di stampare in giornata». Mi regalò una sta-
tuetta di Biancaneve: «Se fai lo stampatore ne avrai 
bisogno» disse.

Cosa intendeva?
Non lo so, era la Biancaneve come Walt Disney 
l’aveva immaginata. Ma sul significato di quel 
dono non saprei. Ma alla fine penso che Alda si 
sentisse un po’ come lei: una regina che attendeva 
il suo principe azzurro. Noi che la frequentavamo 
eravamo i suoi nani.

La vedevi spesso?
Quasi tutti i sabati prendevo il treno da Osnago per 
Milano. Le portavo le uova fresche delle mie galline. 
Si stava in casa se era brutto tempo. Altrimenti si 
passeggiava sul Naviglio e poi sosta al bar Charlie. 
Sedevamo a un tavolino, lei ordinava un tè caldo o 
una Coca-Cola ghiacciata e parlavamo. Di tutto. 
Spesso mi dettava dei versi o degli aforismi. Diceva 
che era Dio a ispirarli. In realtà erano il frutto del 
suo lavoro costante.

Tu commentavi?
Cosa potevo aggiungere? A volte mi chiamava al 
telefono alle sei del mattino: Alberto hai carta e 
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scrisse: «Grazie a dio non sono credente». Ciò in cui 
credo sono i mestieri che ho fatto con gioia.

Il regista Silvio Soldini ha realizzato un piccolo film 
su di te. Quanto reciti e quanto c’è di vero in quello che 
dici?
Mi è capitato di dover dire tante bugie nella vita 
per trovare qualche forma di onesta verità. Il film di 
Soldini mise a confronto me e Joseph Weiss, uno 
stampatore svizzero altrettanto matto da immagi-
nare un mestiere senza effettivi scopi di lucro. A un 
certo punto portai Silvio sul mio fiume, l’Adda, e 
pronunciai la frase «il fiume ha sempre ragione», che 
poi divenne il titolo del film.

Che cosa rappresenta?
Quella frase è la vita stessa nel suo fluire ordinato 
e impetuoso. Anche il mare, anche il vento hanno 
sempre ragione. Io vado spesso a trovare il mio fiu-
me e penso che tutto abbia origine da lì».

Non ho mai considerato l’arte il frutto di un tor-
mento o di una provocazione. Ce ne è già troppa nel 
mondo.

Il tuo mondo come lo definiresti?
Alda parlava del piccolo manicomio privato del Ca-
siraghy. Diceva che solo nel disordine si può trovare 
Dio.

Chi è il tuo Dio?
Creare e credere sono due forme diverse di acco-
starsi a Dio. Non ho mai frequentato il mondo della 
religione, ma quello della letteratura, della musica, 
della liuteria sì. Sono queste per me le forme di li-
bertà. Ma non bisogna enfatizzare la libertà.

Qual è il rischio?
Jean Cocteau si sentiva talmente libero da non esse-
re più padrone di sé stesso. La libertà può scappare 
di mano. E Dio non essere più una risorsa. Buñuel 



Elena Pasoli, direttrice della Bologna Children’s Book 
Fair, ragiona sull’approccio dei giovani alla lettura 

ed esprime pragmatico ottimismo

«Il desiderio di lettura è vivo.» Dai bambini segnali contro la fine del libro
«Domenica», 27 agosto 2023

Paolo Bricco

«Nei bambini e nelle bambine il desiderio della let-
tura è vivo. Il mondo è cambiato. Sono pragmatica, 
ma ottimista. Il sovraffollamento dell’immagine e la 
prevalenza della rete sono l’ossatura friabile della real-
tà. Il libro classico, come primo codice di interpreta-
zione e come strumento diffuso in ogni ceto sociale, 
è in crisi. L’Ottocento e il Novecento sono passati. 
Ma è altrettanto vero che ha preso forma un ferti-
le terreno comune fra il libro tradizionale su carta, 
il libro digitale, l’audiolibro, i podcast e una forma 
mista di parola scritta e immagine quale è la grafica. 
Non tutto rischia di essere polverizzato, compresso e 
annichilito dalla fugacità e dalla pervasività dei social 
media e della rete. Esistono, fra tutti questi mondi, 
punti di incontro, per i quali chi è nato negli anni 
Duemila ha una naturale attitudine.»
Elena Pasoli, sessantacinque anni, ha una passione 
per la letteratura israeliana («fra Amos Oz, Abraham 
Yehoshua e David Grossman, preferisco il terzo. Che 
tu sia per me il coltello è stata una tappa fondamentale 
della mia vita interiore») e la letteratura americana: 
«Amo Philip Roth, sto ascoltando in audiolibro La 
macchia umana, non ha pari per la sua capacità di 
spiegare il cuore degli uomini e delle donne rac-
contando i desideri più intimi e biologici e le pau-
re più nascoste e distruttive». Elena è la direttrice 
della Bologna Children’s Book Fair, l’unica fiera al 

mondo – complementare alla Buchmesse di Franco-
forte e alla Book Fair di Londra – dove gli editori e 
gli agenti letterari si incontrano esclusivamente per 
trattare i diritti dei libri per i lettori e le lettrici più 
giovani: «Nel 1996, Barry Cunningham girava per 
gli stand con il manoscritto di Harry Potter di J.K. 
Rowling nella borsa».
Siamo al Caminetto d’oro di Bologna. Il caldo, per 
fortuna, non è canicolare. «Ho scelto questo risto-
rante» dice Elena «perché qui ogni anno si fa la 
cena alma in cui viene annunciato dal governo della 
Svezia il nome del vincitore dell’Astrid Lindgren 
Memorial Award, il premio intitolato all’autrice di 
Pippi Calzelunghe. Vale cinquecentomila euro. È 
considerato il Nobel per gli scrittori, i disegnatori e 
le organizzazioni che operano nella narrativa e nella 
cultura per l’infanzia». Quest’anno il premio è sta-
to assegnato alla scrittrice americana Laurie Halse 
Anderson: i due libri più celebri sono Speak, del 
1999, la storia di una ragazza di quindici anni che 
subisce una violenza sessuale e che viene emarginata 
da «amici» e «amiche» e Wintergirls, del 2009, che 
tratta dell’anoressia.
Ogni anno in primavera Bologna arrivano i funzio-
nari delle maggiori case editrici internazionali: da 
Penguin Random House a Gallimard, da Hachette 
a Bertelsmann. Sono rappresentate le piccole e 
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«In questa mutazione generale indotta dalla tecnologia di 
massa, esistono ancora lo spazio emotivo per la passione 
verso la lettura e lo spazio mentale per l’idea del libro.»

per bambini e per ragazzi veniva relegata in angoli 
periferici. Ebbe l’intuizione di una fiera specifica e 
specializzata. La propose prima a Firenze. E, poi, a 
Bologna, dove si tenne la prima edizione nel 1964. 
Andò, da subito, bene. Già il primo anno parteci-
parono gli europei e gli americani. Al secondo, si 
presentarono i giapponesi e i sudamericani».
Il cameriere insiste per aggiungere un calice di vino 
all’acqua minerale. Cediamo entrambi alla sua pro-
posta. Per lei un Franciacorta e, per me, un San-
giovese di Romagna. Pasoli non ha le pose di chi si 
sente una intellettuale raffinata e insondabile. Non 
parla ex cathedra come tanti accademici. Non si 
muove con la noncuranza oracolare che ha qualche 
volta chi scrive romanzi e poesie. E non ha nemme-
no gli atteggiamenti efficientisti di chi fa il dirigente 
nel piccolo acquario dell’editoria come se facesse il 
manager nel grande mare della finanza o dell’indu-
stria. Ha nel tratto la normalità di chi ha iniziato 
a lavorare rispondendo nel 1983 a un annuncio del 
«Resto del Carlino» per una associazione di produt-
tori di piastrelle che cercava chi si occupasse di co-
municazione e di eventi. Elena ha un blasone fami-
gliare insieme semplice e sofisticato: «Mia madre si 
chiamava Dimma. Era figlia di contadini della Val-
policella. Il suo nome era stato preso da un roman-
zetto rosa degli anni Venti. Mio padre Elio era figlio 
del preside del liceo Maffei di Verona. Si conobbero 
a Valgatara, il piccolo paese dove la famiglia bor-
ghese di mio padre si trasferiva d’estate per fare le 
vacanze. Dopo che si innamorarono e si sposaro-
no, in casa continuarono a parlare sempre in veneto. 
Si trasferirono a Bologna, dove mio padre diventò 
professore ordinario di filologia classica. Lui era al-
lievo del latinista e poeta Giovanni Battista Pighi. 
Nonostante avesse la quinta elementare, la vera let-
trice della famiglia è sempre stata mia mamma. È 

medie case editrici. E ci sono i maggiori agen-
ti letterari specializzati: dagli Stati Uniti Rachel 
Hecht, Debbie Bibo (che lavora anche a Milano) 
e quelli della Writers House, dall’Inghilterra Cur-
tis Brown, dalla Turchia i membri della Kalem Li-
terary Agency, dalla Germania Thomas Schlück, 
dalla Francia l’agenzia Bragelonne, dalla Svezia la  
Ia Atterholm, dal Giappone la Japan Uni Agency. 
«Gli espositori sono circa millecinquecento e pro-
vengono da una novantina di paesi. Letteratura, ma 
anche albo illustrato» dice Elena mentre iniziamo 
a maneggiare i menu. Una macchina organizzativa 
complessa, gestita da Pasoli con meno di una decina 
di persone, che oltre all’appuntamento di Bologna 
ha, nel corso dell’anno, tutta una serie di propaggini 
internazionali – fra Giappone, Corea del Sud, Stati 
Uniti e Cina – che ne fa una articolazione essenziale 
di questo specifico mercato.
Anche se la calura oggi non è opprimente, il Ca-
minetto – a mezzogiorno, in estate – non accende 
la friggitrice. Per cui, purtroppo, niente fritto. Io 
prendo comunque della culaccia con pan brioche e 
burro salato. Lei, invece, sceglie una zuppa fredda 
di pomodoro con acciuga e olio al basilico. Secondo 
l’analisi del Nielsen Bookscan, il comparto ha una 
tendenza di lungo periodo alla crescita, da noi e in 
tutto il mondo: per esempio, rispetto al totale del 
mercato editoriale italiano nel 2012 valeva il 19% in 
volume e il 14% in valore, mentre adesso vale il 23% 
in volume e il 18% in valore. Questo pezzo di mer-
cato ha, quindi, una natura strategica fondamentale. 
Non solo perché incorpora una tendenza allo svilup-
po, ma anche perché opera sulla domanda dei nuo-
vi lettori. È il presente e, insieme, il futuro. E, allo 
stesso tempo, è anche il passato: «L’idea della fiera 
venne all’editore Renato Giunti. Ogni anno Giunti 
tornava spazientito da Francoforte, dove l’editoria 

https://www.largestcompanies.com/company/Ia-Atterholm-AgencyICBS-AB-1103495
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«Per formare giovani lettori critici, i genitori 
e gli insegnanti devono trasmettere il concetto della 
contestualizzazione ai loro figli e ai loro allievi. 
Non mi piace l’edulcorazione della letteratura.»

trasposizioni delle serie tv e nel cinema. Nelle re-
dazioni angloamericane oggi ha un ruolo centrale 
il sensitivity reader, incaricato di prevenire le offe-
se reali o potenziali alle minoranze. Io comprendo 
i processi culturali che soprattutto negli Stati Uniti 
hanno portato a questa sensibilità estrema, ma devo 
dire che, da europea, sono contraria. Per formare 
giovani lettori critici, i genitori e gli insegnanti de-
vono trasmettere il concetto della contestualizzazio-
ne ai loro figli e ai loro allievi. Non mi piace l’edul-
corazione della letteratura».
Come dessert io prendo della zuppa inglese. «Non 
amo i dolci» dice Elena. Arrivano i caffè per entram-
bi. L’apocalisse dei libri non è imminente: «I bambi-
ni e le bambine, i ragazzi e le ragazze hanno sempre 
più, come estensione dei loro corpi e delle loro men-
ti, gli smartphone e i loro infiniti contenuti. Ma, in 
questa mutazione generale indotta dalla tecnologia 
di massa, esistono ancora lo spazio emotivo per la 
passione verso la lettura e lo spazio mentale per l’idea 
del libro, che è uno degli elementi fondativi del 
mondo generato dal Mediterraneo, dall’ebraismo 
al cristianesimo fino all’islam, che sono religioni e 
civiltà del libro» dice Elena Pasoli. E, mentre con 
naturalezza Elena interseca il grande e il piccolo, mi 
viene in mente l’invito di Dahl: «Guardate con oc-
chi scintillanti tutto il mondo intorno a voi perché i 
più grandi segreti sono sempre nascosti nei posti più 
improbabili. Coloro che non credono nella magia 
non potranno mai trovarlo». Segreti e magia, bam-
bine e bambini, occhi e mondo, ragazze e ragazze. I 
libri di ieri, di oggi e di domani.

lei che mi ha trasmesso la passione per la narrativa. 
Abitavamo in via Irnerio, vicino all’università. Io ho 
frequentato il liceo Minghetti».
In questa quiete esistenziale – come spesso capita – 
si è a un certo punto inserito un punto nero. Elena 
parla con la tranquillità conferita dal tempo trascor-
so a un lutto antico e profondo, capace di modificare 
la traiettoria della sua vita spingendola, alla fine, a 
occupare una delle posizioni meno appariscenti ma 
più centrali della editoria internazionale: «Mi ero 
iscritta a Lettere classiche. Durante il mio secon-
do anno, mio padre si è ammalato per un tumore 
ai polmoni e si è spento. Aveva solo cinquantadue 
anni. Per me è stato, allora, un trauma e, poi, una 
fonte di condizionamento. Ho finito bene gli stu-
di. Ma non ho voluto fare il dottorato di ricerca e 
la carriera accademica a cui sembravo destinata per 
i risultati che ottenevo. Non volevo venire trattata, 
già nei primi concorsi universitari, come l’orfanella».
Come piatto principale Elena sceglie la tartare di 
manzo con tartufo scorzone e maionese alla frutta 
alle acciughe. Io un coniglio al tegame con salsa ai 
grani di senape con fagiolini alla mentuccia. Bo-
logna – con la neutralità comunicativa tipica delle 
manifestazioni non destinate al grande pubblico 
ma riservate soltanto agli operatori professionali – 
è diventata uno snodo dell’industria editoriale e del 
dibattito culturale: «Dieci giorni prima dell’edizione 
di quest’anno, Netflix ha acquistato i diritti dei ro-
manzi di Roald Dahl. Si è creato un dibattito inten-
so sull’applicazione del cosiddetto “politicamente 
corretto” alla letteratura per i più piccoli e alle sue 

«Guardate con occhi scintillanti tutto il mondo intorno a voi.»
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Un’opera degli anni Ottanta ha venduto duecentomila 
copie in cinque mesi. La dinamica di una famiglia 

queer, il tema ambientale e lo zampino di TikTok

«Wired», 27 agosto 2023

Come la saga di «Blackwater» è diventata il vero caso editoriale 
dell ’estate italiana

Daniele Biaggi

Non potete non aver sentito parlare di Blackwater in 
questi mesi caldissimi. E sicuramente se avete letto 
i libri starete ancora pensando alla storia, ai luoghi, 
ai personaggi. 
Ma facciamo un passo indietro. Sono due le notizie 
degli ultimi tempi che ci preme qui ridimensiona-
re. La prima riguarda le farneticazioni del generale 
Vannacci. Potreste pensare che con le oltre due-
centomila copie vendute del suo saggio Il mondo al 
contrario sia suo il successo editoriale della stagione. 
Sbagliato. La seconda riguarda quell’automatismo 
da social network per il quale siamo tentati di in-
tuire dalle stories di Instagram della nostra bolla di 
contatti, dove siano andati «tutti» in vacanza: c’è 
stato l’anno della Sicilia, quello della Puglia, per 
non parlare della Grecia. I giornali ci hanno det-
to che quest’anno, causa inflazione, tutti gli italia-
ni hanno raggiunto l’Albania. Gli algoritmi, però, 
raccontavano altro: una marea di italiani sono stati 
a Perdido.
Perdido è la cittadina immaginaria dell’Alabama 
dove è ambientato il ciclo dei romanzi Blackwater 
di Michael McDowell. Se non ne avete mai senti-
to parlare, o non avete aperto i social tutta l’estate, 
o seguite le persone sbagliate. Neri Pozza, la casa 
editrice che ha tradotto e pubblicato in Italia il ci-
clo di sei romanzi che compongono la saga della 

famiglia Caskey, raggiunta da «Wired», ha rivelato 
di aver venduto oltre duecentomila copie da mar-
zo 2023, raggiungendo la diciassettesima ristampa. 
Non è necessario essere assidui frequentatori di li-
brerie per capire che siamo di fronte a numeri im-
portanti, tanto più se consideriamo che negli Stati 
Uniti Blackwater fu pubblicato per la prima volta 
nel 1983.

la storia di «blackwater»
Le vicende dei sei romanzi prendono il via nel 1919, 
quando la piena dei fiumi Perdido e Blackwater 
sommerge la cittadina nel Sud dell’Alabama dove 
la famiglia Caskey possiede ettari di boschi e una 
grossa segheria che dà lavoro alla comunità locale. 
In una camera abbandonata dell’hotel della città vie-
ne ritrovata in circostanze misteriose Elinoir, una 
donna dai capelli di rame che stravolgerà la vita del-
la famiglia protagonista, dipendente dalla matriarca 
Mary-Love. Questo è l’antefatto che apre «La Pie-
na», primo volume della saga, ma le vicende copro-
no un arco di tempo ampio che attraversa la gran-
de depressione, una guerra mondiale, fino al boom 
economico post bellico di cui la famiglia Caskey è 
tra le protagoniste della regione, raccontate in «La 
Diga», secondo volume, e a seguire in «La Casa», 
«La Guerra», «La Fortuna» e «La Pioggia».
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si proietta ad eguagliare questo risultato in Italia nel 
2023? Una prima frettolosa risposta potrebbe essere 
il trend BookTok, ovvero quei libri che per qual-
che ragione diventano virali su TikTok e riescono 
a conquistare una fetta di giovani lettori grazie al 
passaparola social. È stato così anche per la serie di 
McDowell, ma è pur vero che è riuscita a farsi ap-
prezzare pure da un target diverso, più maturo e alle-
nato alla lettura. Insomma, quella «bolla culturale» – 
un tempo si sarebbe detto «élite» – che «influenza» – 
un tempo si sarebbe detto «orienta» – gli acquisti 
librari con le sue recensioni (positive).
Senza scadere nella banalità, se un libro ha succes-
so a distanza di anni, è perché racconta qualcosa che 
prescinde dal contesto storico in cui è stato scritto e 

Il genere a cui appartiente Blackwater è il southern 
gothic, un sottogenere dell’horror gotico ambienta-
to nel Sud degli Stati Uniti, in cui tematiche sociali 
come il razzismo contro la comunità nera si intrec-
ciano a elementi soprannaturali ed esoterici, origi-
nando una commistione che al lettore italiano po-
trebbe generare in prima battuta qualche resistenza, 
ma risolta da McDowell con un sapiente mix degli 
ingredienti letterari. Nei primi tre volumi della saga 
il soprannaturale rimane celato e strisciante, per 
poi esplodere e palesarsi con maggiore evidenza dal 
quarto volume in poi, abituando il lettore a un clima 
che da misterioso e ambiguo si rivela per ciò che è 
davvero: sovrumano, appunto.

chi è michael mcdowell
Prima di passare alle ragioni dietro al successo della 
serie, è interessante conoscere meglio il suo auto-
re. Ai più il nome di McDowell potrebbe non dire 
granché, ma è stato – tra le altre cose – cosceneg-
giatore di film cult come Beetlejuice e Nightmare 
Before Christmas, autore televisivo, nonché grande 
amico di Tim Burton e Stephen King. Liberale e 
democratico, in vita si è battuto per i diritti civili 
delle minoranze marginalizzate, in particolare della 
comunità omosessuale, prima di spegnersi nel 1999 
per le complicanze dovute all’Aids, a fianco del 
compagno, il drammaturgo e professore universita-
rio Laurence Senelick.
Stephen King lo ha definito «il miglior autore di pa-
perback originali degli Stati Uniti», dove paperback – 
quel genere di libri a buon prezzo che un tempo si 
potevano acquistare nelle edicole – non è da inten-
dersi come categoria deteriore e poco nobile, ma 
come un genere di massa con una sua specifica di-
gnità letteraria.

le ragioni del successo
E ora veniamo al punto: com’è che un romanzo di 
quaranta anni fa che ha ottenuto un discreto suc-
cesso negli Stati Uniti all’epoca della pubblicazione, 
riesce a vendere cinquecentomila copie in Francia e 
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e la natura, tra i protagonisti e la natura, è una delle 
chiavi di lettura dell’intera vicenda. La costruzione 
di un’enorme diga per proteggere Perdido è al cen-
tro del secondo volume, il cambiamento – simboli-
co e reale, umano e climatico – ritorna incessante-
mente. A cambiare sono i personaggi, ma è anche 
ciò che li circonda che muta, scava e si riprende i 
suoi spazi.
Al centro, non dimentichiamolo, c’è una storia fa-
miliare ottimamente strutturata. Come si diceva, 
questo genere nasce per rivolgersi alle masse, e dai 
tempi di Dallas e Beautiful – che non a caso sarebbe 
arrivato da lì a breve –, sappiamo che nulla tiene 
incollati ai drammi altrui come l’odio tra una suoce-
ra e una nuora. Tutto questo però viene affrontato 
senza mai scadere nel voyeuristico o negli stereotipi 
del genere, anzi: è la peculiarità delle dinamiche che 
si vanno creando il vero elemento di rottura rispetto 
alla tradizione. Ed è ciò che oggi permette alla saga 
di risuonare come contemporanea e viva.
Infine, un elemento che il grande critico Vittorio 
Spinazzola definì extraletterario, ma non per questo 
meno importante per determinare il successo di un 
prodotto editoriale: la copertina. O, in questo caso, 
le copertine. Sono state commissionate all’artista 
Pedro Oyarbide e realizzate con un particolare ef-
fetto laminato che non solo le rende particolarmente 
riconoscibili, ma esteticamente accattivanti. Il clas-
sico oggetto-libro che si tiene in bella vista in una 
libreria o su un coffee table in casa.
Insomma, se Blackwater non è stata la vostra osses-
sione estiva, c’è tutto l’autunno davanti. Un’ottima 
stagione da passare a Perdido. Ma non dimentica-
tevi l’ombrello!

trasmette qualcosa in tutte – e di tutte – le epoche. 
E questo vale massimamente per Blackwater, le cui 
vicende hanno echi che parlano ai nostri tempi, so-
prattutto su due fronti: quello dei diritti e quello 
ambientale.
A essere coraggiosi, si potrebbe dire che si tratta 
di un libro femminista, ma è inutile apporre etiche 
che, cercando di dire qualcosa, riducono il discor-
so a sterili proclama. La verità è che le protagoniste 
della saga familiare sono tutte donne. Per una volta, 
i personaggi maschili sono, nella migliore delle let-
ture, ancillari, se non addirittura marginali e privi 
di spessore. Se gli uomini sono a due dimensioni, 
Mary-Love, Elinoir, Grace, Sister, Grace, Miriam e 
Queenie sono sfaccettate, complesse e dalle loro de-
cisioni dipendono gli intrecci che animano la trama 
dalla prima all’ultima pagina. Sono donne tutt’altro 
che angelicate: calcolatrici, talvolta subdole, risolu-
te e grandi lavoratrici, rappresentano tutto fuorché 
l’angelo del focolare tanto in voga in quegli anni. 
Non è un caso che l’autore appartenesse alla comu-
nità queer e fosse perciò sensibile al tema del divario 
di genere che all’epoca era certamente sentito come 
poco urgente ed è invece oggi al centro del dibat-
tito pubblico. A voler essere ancora più coraggiosi, 
si potrebbe dire che la protagonista di Blackwater 
è una famiglia queer: una famiglia in cui i legami 
d’affetto contano più di quelli sanguigni. In cui i fi-
gli vengono scambiati e addirittura ceduti all’interno 
del nucleo familiare da una madre alla suocera e da 
una donna al cognato per il loro bene, perché è il 
futuro dei ragazzi, la loro felicità, che conta più di 
ogni altra cosa. Una famiglia queer in cui due donne 
vanno a vivere in campagna crescendo il figlio nato 
da una violenza sessuale, con il pieno appoggio degli 
altri membri della famiglia. E allora sì, alla luce di 
tutto questo, può essere ritenuto un manifesto del-
la famiglia queer senza paura di apparire eccessiva-
mente anacronistici.
Ma la saga parla anche di rispetto per l’ambiente e la 
natura, e non solo perché l’antefatto è l’esondazione 
di due fiumi, ma perché il rapporto tra la comunità 

«Le vicende hanno echi che 
parlano ai nostri tempi, 
soprattutto su due fronti: 
quello dei diritti e quello 
ambientale.»



Manoscritti, traduzioni dall’inglese, note a margine. 
La fondazione dedicata a Pavese si arricchisce di 
nuovi inediti, tra cui l’ultima lettera da suicida

«Ho l’anima rigata per ragioni mie, sono a pezzi 
[…] pagherei a peso d’oro un assassino che mi ac-
coltellasse nel sonno […] tiro avanti per conto mio, 
sperando che sia presto tutto finito.»
Trentasei ore prima di uccidersi, Cesare Pavese scrive- 
va queste drammatiche parole in una lettera all’ami- 
co di una vita, Giuseppe Vaudagna, compagno al liceo 
classico D’Azeglio di Torino e poi a lui vicino negli 
anni. Era venerdì 25 agosto 1950. Lo scrittore sa-
rebbe stato trovato morto la domenica mattina, in 
una stanza dell’hotel Roma dove si era avvelenato. 
Questo foglio ingiallito, solcato da parole di una 
grafia elegante e spigolosa, è venuto ora alla luce e fa 
parte della donazione della famiglia Vaudagna alla 
Fondazione Cesare Pavese di Santo Stefano Belbo, 
paese natale dell’autore di alcuni tra i maggiori ca-
polavori della letteratura italiana del Novecento, ma 
anche sommo traduttore dall’inglese.
Un fragile rettangolo di carta, il concentrato di uno 
spaventoso dolore. Ci viene concesso di sfogliare an-
che la celebre copia dei Dialoghi con Leucò che Pavese 
pose sul comodino, prima di suicidarsi, quella con 
l’ultimo messaggio a matita: «Perdono tutti e a tutti 
chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettego-
lezzi». Lo scrittore aveva trascritto in basso i numeri 
di pagina, calcandoli, e ogni tanto compaiono a mar-
gine brevi tratti diagonali: appunti a sé stesso, nella 

sua opera forse più densa e profonda. L’alluvione del 
1994 minacciò seriamente questo cimelio, poi re-
staurato e protetto con la massima cura.
Una straordinaria massa di materiale inedito pave-
siano, insieme alla lettera d’addio, è confluita alla 
Fondazione Pavese nel corso nell’ultimo anno, frutto 
di tre donazioni: la Vaudagna, appunto, oltre alla bi-
blioteca con i seimila volumi di Lorenzo Mondo e al 
fondo Oreste Molina, capo dell’ufficio tecnico della 
casa editrice Einaudi a cui Pavese a volte consegnava 
i libri che aveva usato per le traduzioni. «Un tesoro 
inaspettato, un privilegio, e il tassello che mancava» 
ci spiega il direttore Pierluigi Vaccaneo. «Noi in re-
altà cercavamo la bobina con l’incisione della voce 
di Pavese, registrata in un’intervista radiofonica a 
Leone Piccioni il 12 giugno 1950, per il program-
ma Scrittori al microfono. Una voce che non è con-
servata da nessuna parte, così come di Pavese non 
esistono filmati, solo poche fotografie. Fernanda 
Pivano, quella voce la raccontava profonda come di 
un attore, a lei ricordava l’intonazione vocale di He-
mingway. La bobina purtroppo non c’è, ma in com-
penso abbiamo trovato quelli che possiamo definire 
i ferri del mestiere del Pavese traduttore, la testimo-
nianza del suo metodo». Si tratta, tra gli altri, dei 
tre volumi del Dedalus di Joyce, dell’Autobiografia 
di Alice B. Tokles di Gertrude Stein e del David 

Tutti i segreti di Cesare Pavese

Maurizio Crosetti

«la Repubblica», 27 agosto 2023
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il gioco joyciano tra cancer e Canker. «Traducendo 
Dickens, Pavese si confonde di fronte a the best of my 
belief» precisa il professor Moscardi «e traduce “una 
fede profonda”, anziché “a mio avviso”. Inoltre, non 
riesce a tradurre dumb-foundered. Del suo lavoro mi 
ha colpito ogni cosa, comprese le incertezze». A Iuri 
Moscardi dobbiamo anche l’importante studio sulla 
prima traduzione di Fernanda Pivano dell’Antologia di 
Spoon River, di Edgar Lee Masters: «Si è dimostrato 
quanto fosse stato profondo il contributo di Pavese». 
La trama delle annotazioni che spicca nel Fondo 
Molina disvela una poetica, è una sorta di diario del 
mestiere di traduttore e scrittore. «Sono tre pause 
oziose, descrittive, che non hanno a che fare colla 
costruzione» appunta Pavese a margine di Tess of the 
D’Ubervilles di Thomas Hardy. E ancora: «Il parlar 
bene ha il brutto effetto che impaccia la passione», e 
questo potrebbe benissimo essere un frammento di Il 
mestiere di vivere. In un altro passaggio, il traduttore si 
chiede se sia meglio dire «nel caso qualcosa accadesse» 
oppure «se qualcosa accadrà»: il travaglio senza fine 
delle revisioni, il crocevia delle scelte che ogni autore 
ben conosce. Osserviamo, non senza incanto, l’ordito 
di segni e accenni: «Tagliare ispirazione», «in italiano 
i nomi delle chiese». Lunghi elenchi di numeri di pa-
gine dove tornare, collegare, rivedere. Punti interro-
gativi a matita. Il famoso «mito americano» nacque 
anche così, nel bivio delle possibilità linguistiche. 
Il Pavese traduttore sapeva destreggiarsi con mae-
stria, come quando chiamò Zanni un personaggio 
di Shakespeare, collegandolo alla tradizione della 
commedia dell’arte italiana per renderlo più imme-
diato. Scrisse, in una lettera a Valentino Bompiani: 
«Per tradurre bene, bisogna innamorarsi del mate-
riale verbale di un’opera, e sentirsela rinascere nella 
propria lingua con l’urgenza di una seconda creazio-
ne. Altrimenti è un lavoro meccanico che chiunque 
può fare». Per Cesare Pavese era anche un’immersio-
ne nella realtà e nella verità degli autori americani e 
inglesi, un atto di cultura politica nei tempi più cupi 
del fascismo. Un segno di libertà. «Laggiù noi cer-
cammo e trovammo noi stessi.»

Copperfield di Dickens, che Cesare Pavese tradusse 
integralmente per Einaudi e Frassinelli negli anni 
Trenta. Dopo la laurea su Whitman, tradurre era la 
sua unica fonte di reddito. Fu lui a far conoscere per 
primo in Italia, insieme a Elio Vittorini e Fernanda 
Pivano, parte della grande letteratura angloamerica-
na: per il Moby-Dick di Melville, a Pavese spetta-
rono mille lire. E poi Steinbeck, Lewis, Anderson, 
Faulkner, Dos Passos, persino due fumetti di «To-
polino». Nei testi del Fondo Molina, però, c’è di 
più. Lo spiega il professor Iuri Moscardi, della City 
University di New York […]. «Pavese annotava me-
ticolosamente i passaggi del suo lavoro nei testi che 
stava traducendo, in rigorose fasi successive. Dap-
prima sottolineava a matita, e poi in rosso e blu, i 
punti nodali, i dubbi e i problemi nelle loro ipote-
si di soluzione. Quindi cancellava parte dei segni e 
scriveva altre annotazioni, anche rivolte a sé stesso, 
promemoria che legavano coincidenze e discrepan-
ze del testo. Prima che questi volumi venissero alla 
luce, potevamo solo ipotizzare il “metodo Pavese”: 
ora ne abbiamo le prove. Lui usò quei libri insie-
me a dizionari e grammatiche.» Ci è stato permesso 
di sfogliarli, con enorme emozione. Scorrono tra le 
dita nella loro preziosa, inestimabile delicatezza.
All’interno, qualche foglietto bianco e un quadrifo-
glio. Non occorre un esperto per comprendere come 
James Joyce avesse messo a dura prova Pavese, con 
tutti quei giochi di parole, filastrocche, nonsense e 
termini inventati di sana pianta. A pagina 100 del De-
dalus è sottolineato, con uno spesso segno rosso, il vo-
cabolo Lotts, nella frase «he saw the word Lotts on the 
wall»; «…una difficoltà che mi è riuscito impossibile 
di sormontare» scrive Pavese in una lettera inviata a un 
destinatario sconosciuto per chiedere aiuto. «Il tradut-
tore non aveva capito, e non poteva sapere, che Lotts 
era il marchio di un grande magazzino inventato da 
Joyce» spiega Moscardi. «Per questo non lo tradusse.»
Nel labirinto di appunti del «codice Pavese» altri 
nodi balzano agli occhi, così come qualche impaccio 
mal risolto. Segni rossi sotto i vocaboli nicens, tuckoo, 
platt, mallorcan, oppure la domanda su come rendere 



Intervista al regista Yorgos Lanthimos e all’attrice 
Emma Stone in attesa dell’anteprima a Venezia di Poor 
Things, tratto dall’omonimo romanzo di Alasdair Gray

«Vogue», 31 maggio 2023

Lanthimos on Creating a Woman Free of Shame in «Poor Things»

Emma Specter

When we first meet Bella Baxter, the character that 
Emma Stone brings to life in the upcoming Yorgos 
Lanthimos film Poor Things, she is a 19th-century 
European woman with the brain of an infant. The 
subject of a strange experiment by her guardian, 
Dr Godwin Baxter (Willem Dafoe), with assistan- 
ce from his associate, Max McCandless (Ramy 
Youssef), Bella is grasping at sentience, throwing 
dishes to the floor and stomping around in volumi-
nous, puffy-sleeved frocks as she ages and matures 
at hyper-speed.
Watching Bella’s mental age catch up to her physi-
cal development is eerie, to be sure – for an expla-
nation of how all of this works, see Scottish wri-
ter Alasdair Gray’s 1992 novel of the same name, 
adapted for this film by Tony McNamara – but 
it’s also strangely empowering. Of all the pleasu-
res that the world has in store, sex is perhaps her 
most important discovery, and as Bella pursues it 
with verve, she emerges as a rare female protago-
nist who simply has no regard for societal judgment. 
When a former lover, played by Mark Ruffalo, tri-
es to shame her for working at a brothel in Paris, 
she shoots back: «We are our own means of pro-
duction». (As it happens, she and a colleague are 
on their way to a meeting for young socialists.) 
There are shades of Lanthimos and Stone’s darkly 

comic previous collaboration, The Favourite, in Poor 
Things, as well as (dare I say it?) a splash of the frank 
sexual economics that made Stone’s 2010 rom-com 
Easy A such a fun watch, but the new film is entirely 
its own, and the sex isn’t its only fulcrum. Bella’s 
delight in travel, custard-filled tarts, dancing, di-
sobeying orders, and – eventually – academic study 
feels like an exhortation to embrace the sensory joys 
that exist at the edge of our consciousness. Without 
the gendered cultural context that might otherwise 
render her abilities and her preoccupations as less-
than, Bella is utterly free – even amid the everyday 
brutality and patriarchal ugliness that also exists in 
Poor Things.
«Vogue» recently spoke to Lanthimos and Stone 
about their long journey to making Poor Things 
(Stone was also a producer on the film), telling a 
new story about women’s sexuality and liberation, 
dressing Bella through her many evolutions of self, 
and more.

How was the idea to adapt this project sparked?
lanthimos I’d read the book many years ago, 
and I went and met the author, Alistair Gray, up 
in Scotland, to convince him to give me the rights 
to option it. And he did. He was a very lovely man. 
Unfortunately, he died just a couple of years before 
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to be involved in how the film was being pieced 
together, from cast to department heads to what 
have you. Ultimately, Yorgos was the one making 
those decisions, but I was very involved in the pro-
cess, which started during the pandemic; we were 
reaching out to people and casting and everything 
during that time, because we couldn’t go anywhere.

The film’s take on female sexuality and agency feels so 
fresh; Emma, what do you hope that people take away 
from your portrayal of Bella?
stone It’s always hard for me to say what I hope 
people take away, so I think it’s probably easier to 
just say what I felt about the role, or what inspired 
me about it. It’s such a fairy tale, and a metaphor 
– clearly, this can’t actually happen – but the idea 
that you could start anew as a woman, as this 

we actually made the film, but he was very special 
and energetic; he was 80-something [when we met], 
and as soon as I got there, he had seen Dogtooth and 
said: «I had my friend put on the dvd, because I don’t 
know how to operate these things, but I think you’re 
very talented, young man». I was young back then. 
[Laughs.] He started walking me around Glasgow, 
showing me various places he had incorporated into 
the book and the university that he taught in, and 
it took me a while to catch up with him, he was so 
energetic and excited. Unfortunately, it took me a 
while to be able to put the film together, because at 
the time, I hadn’t made an English-language film. I 
made The Lobster later, and it was a long process to 
prove to myself that I could make English-language 
films and have them do well. After the relative success 
of The Favourite, where I actually made a slightly 
more expensive film that was successful, people were 
more inclined to allow me to do whatever it is that I 
wanted, so I just went back to Gray’s book and said: 
«This is what I want to do». It was a long process, 
but the book was always on my mind.

What was it like for the two of you to collaborate again, 
five years after «The Favourite» came out?
stone We’ve known each other for about eight 
years now, and we started talking about this film 
around the time we were making The Favourite, in 
2017. In the interim, we did a short film called Bleat 
in Greece at the beginning of 2020, and then we 
worked together again in New Orleans this fall, so it 
feels like it’s just been this sort of continuing process.
lanthimos It’s so different when you know so-
meone after having worked with them and gone 
through promotion and festivals and everything. 
We knew we wanted to work together again, and 
by the time we started making more things toge-
ther, we knew each other really well; we trusted each 
other and we respected each other, and I think we 
inspire each other as well.
stone This film definitely felt different, because 
we talked about it for so long. It was so interesting 
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three weeks of rehearsal process where everybody was 
together, but I knew the actual shooting experience 
itself was going to be when I needed to let go of 
shame or fear of my own self-judgment. In a way, I 
kind of did have to alter my mind for the beginning 
of shooting. Speaking of the infant part of Bella’s 
development, I think I cried every day that first week 
because I was being so hard on myself, but as time 
went on, I was sort of able to shed that a little bit, 
although maybe not completely.
lanthimos Emma really found that complexity 
of not just playing Bella as a child or a baby in a cute 
way; it was quite tricky, and the way we approached 
it in the end was to really work with the physicality 
of the character without trying to analyze it or un-
derstand it.

There’s such a range of masculinity presented within the 
film, from Mark Ruffalo’s character to Willem Dafoe’s 
to Ramy Youssef’s; what was it like to assemble this cast 
of men who all seemed to represent such different desires 
and wishes for Bella?
lanthimos There are variations, I guess, but in 
this film, there’s a general tendency to try to con-
trol [Bella] – even if it’s done in a caring or subtle 
way, in the way that a parent might or that [Dafoe’s 
character] Baxter does, or just being infatuated in 
the way that Ramy is. You know, being a nice man 
deep down, but still having the characteristics of a 
man of that era. You take a wife and place all these 
kinds of conventions and a quite narrow understan-
ding of how life works and how people should work 
onto her, and people then want to take advantage 
of her and ultimately fall in love with her because 
none of them has ever come across a human like 
that – let alone a woman in that period – who is so 
free from convention and has no guilt, no shame, no 
judgment about herself or other people. There’s this 
array of different men trying to have impact on her 
life, and that’s what makes her grow.
stone I remember when you first talked to me about 
the book, there was something that you brought 

body that’s already formed, and see everything for 
the first time and try to understand the nature of 
sexuality, or power, or money or choice, the ability 
to make choices and live by your own rules and not 
society’s – I thought that was a really fascinating 
world to go into. Yorgos is European, so he has 
a little bit more freedom around these things, but 
I’m from Arizona, and I had my own version of 
growing up as a girl in American society. Watching 
Bella mark that journey of going from such a self-
focused kind of pleasure-seeking – whether it was, 
you know, eating way too many tarts in Lisbon or 
wanting to experience pleasure in all these different 
capacities that she learns about while being 
possessed by men – to wanting to become a doctor 
and help people in a different way, these lessons 
that we go through in our lives over a long period 
of time are happening very quickly for her, and it 
was such a great opportunity to live an entire life 
that wasn’t marked at all by shame or trauma. Even 
though Bella has obviously been through trauma in 
her life, it just isn’t there for her now. She was the 
most joyous character in the world to play, because 
she has no shame about anything. She’s new, you 
know? I’ve never had to build a character before 
that didn’t have things that had happened to them 
or had been put on them by society throughout 
their lives. It was an extremely freeing experience 
to be her.

And what was it like to portray Bella in her almost-
feral «early» stage?
stone I thought I would love that. We shot pretty 
chronologically, so it began with that, but then we 
also shot the end scene soon after, so I had to go from 
the beginning of Bella to the end of Bella without 
having shot any of the in-between. We rehearsed so 
much and talked about it for such a long time, but 
Bella was just growing so rapidly. There’s no world 
where I would have done this project with anybody 
else. I think you could probably feel it when you 
watch the film that I trust Yorgos implicitly. We had 
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are a lot of elements in it – from technology to 
costumes – that are not loyal to the period, and 
feel almost futuristic. We looked at materials they 
used in the ’70s and thought about how they would 
work in a costume, from latex to plastic to all sorts 
of things.
stone At the start of the film, Bella is being dres-
sed by a maid and is wearing that white silk house 
cape a lot of the time; then, once she’s set off on 
her journey, she’s dressing herself, so she’s wearing 
bloomers with a jacket and a big hat or whatever, 
and I loved that element of, How would Bella put 
clothing together with the way her mind works at this 
point? At the end, there are these very military-
looking dresses that look like nothing you’ve seen 
Bella wear; things are much more form-fitting and 
constrained, but that’s because she’s come to a place 
where she’s grown and decided who she is and what 
she’s going to do. She’s not assimilating, necessa-
rily, but there’s just more structure there.

up in describing the character where you were saying 
that the more agency Bella gets, the more she learns 
and grows, the more it drives these men insane. The 
more she has an opinion and her own wants and 
needs and all of that, it makes them crazy; they want 
her to stay this sort of pure thing.

This being «Vogue», I have to ask about Bella’s style 
transition from the loose, puffy silhouettes of her childli-
ke era to the almost corseted gown she wears at the film’s 
climax. What was that sartorial conversation like?
lanthimos Holly Waddington, who did the 
costumes, and I realized early on that costumes and 
production design would be a very important part 
of not only telling this story, but creating a world. 
A character like Bella hasn’t been seen before, so 
you need to start from scratch, because there’s not 
a straightforward way to go; the book takes place 
in the late-19th century, but at the same time, it’s 
kind of an open, unknown period, because there 



Ci sono biografi della working class, figli e interpreti 
di quello che una volta era il proletariato, che non è 

sparito ma si è trasformato in precariato

«la Lettura», 30 luglio 2023

Il romanzo del lavoro

Angelo Ferracuti

Rimossa come un anacronistico ferro vecchio del 
Novecento, torna in Italia – è già successo in Fran-
cia e in Inghilterra – una nuova letteratura che rac-
conta il lavoro come autorappresentazione di classe 
con memoir, poesia, reportage e romanzo dal vero. 
Quello sporco, corporale, operaio, precario, sfrutta-
to di cui non si sa niente, mentre però si contano 
oltre mille morti all’anno nonostante la retorica ne-
oliberista ripeta da tempo che le classi sociali non 
esistono più – siamo tutti ceto medio. 
Questo immaginario cancellato torna anche grazie a 
un partecipatissimo festival autogestito alla ex Gkn 
di Campi Bisenzio, Firenze, presidiata da due anni, 
la fabbrica che produceva semiassi per la Stellantis. 
Là dove lavoravano cinquecento operai – licenziati 
dal fondo speculativo britannico Melrose Industries 
Plc con un’email per delocalizzare la produzione – 
la scorsa primavera ho partecipato anch’io al festi-
val leggendo i versi di Luigi Di Ruscio, scrittore 
autodidatta e operaio emigrato, «poeta di miseria 
e fame» ha scritto Franco Fortini, «di avvilimento 
e di rivolta». Un risveglio storico e una forma di 
resistenza culturale operaia di straordinaria forza 
politica voluta dai delegati di fabbrica, dall’Arci, 
dalla casa editrice Alegre e coordinata da due 
scrittori toscani (entrambi figli di lavoratori) che 
su questi temi hanno costruito una loro originale 

poetica, Simona Baldanzi e Alberto Prunetti. La 
prima in libreria con la storia operaia al femminile 
di Se tornano le rane (Alegre, 2022) e il secondo con 
la ristampa il 5 settembre del suo libro d’esordio, 
Amianto (Feltrinelli).
Quello di Campi Bisenzio, festival unico in Europa 
come il Working Class Writers Festival di Bristol, 
sostenuto da un crowdfunding, è stato un contro-
canto rispetto alle passerelle degli intellettuali e 
dell’effimero dei tanti salottini sparsi per l’Italia, un 
evento di impressionante forza simbolica con picchi 
di duemila partecipanti in una fabbrica presidiata 
mentre i liquidatori della proprietà minacciavano 
l’intervento della polizia e pesanti azioni legali.
Dentro l’ex stabilimento c’erano militanti politici, 
sindacalisti, cittadini alla ricerca di legame sociale, 
di vita collettiva e di senso, quel concetto scom-
parso dalle scene sociali già quando Paolo Volponi 
dava alle stampe Le mosche del capitale – eravamo nel 
1989, in pieno «finanzcapitalismo» e ben dentro la 
società dello spettacolo – e lo scrittore di Urbino si 
chiedeva angosciato come mai siamo giunti al punto 
che la sola «materia materiale» sia diventata il dena-
ro, e come si sia annullata la profondità del mondo.
Il racconto dei figli è stato prima un lavoro sulla 
memoria attraverso l’autobiografia, poi un raccon-
to generazionale per ricostruire un immaginario 
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«Siamo il rimosso che 
ritorna, la voce dei nostri 
vecchi che pensavate 
di aver messo a tacere 
una volta per tutte.»

di carbone degli anni Cinquanta o in uno scanti-
nato della delocalizzazione produttiva nell’Oriente 
estremo di casa nostra».
Amianto di Alberto Prunetti è l’epica e la biografia 
operaia di Renato, padre dello scrittore, tuta blu alla 
Solvay di giorno e cameriere al dancing Cardellino di 
sera, poi trasfertista «a Novara, Torino, Genova, La 
Spezia, Mestre, Terni, Taranto. Ovunque, sempre 
in periferia, senza mai vedere le cattedrali e le strade 
acciottolate dei centri storici». Luoghi dove «respire-
rà benzene, il piombo gli entrerà nelle ossa, il titanio 
gli intaserà i pori e una fibra d’amianto si infilerà nei 
suoi polmoni» scrive il figlio in un ibrido che mette 
insieme memoria intima, reportage e reperto stori-
co, con una lingua ruvida, ritmica ed efficace, gergale 
alla Bianciardi, in quello che è un doppio romanzo 
di formazione ma anche un’autobiografia di clas-
se e dell’Italia dove Prunetti racconta qual è stato il 
drammatico costo della vita per i tanti che come suo 
padre hanno costruito il miracolo del boom.
Ma il maggiore pregio del libro è quello di saldare 
le storie e i destini delle generazioni, mettere in re-
lazione la working class di ieri e quella frantumata 
di oggi: «Faccio un lavoro culturale e ho trentanove 
anni. Alla mia età mio padre operaio metalmecca-
nico sindacalizzato dalla Fiom si era già comprato 
la casa. Io, “lavoratore cognitivo precario”, arranco 
per pagare l’affitto» scrive. Una trilogia al presente, 
la sua, che comincia con questo libro e continua con 
108 metri (Laterza, 2018), storia di un ragazzo ita-
liano emigrato per lavoro a Bristol, e con Nel girone 
dei bestemmiatori (Laterza, 2020).
Invece il nuovo romanzo del bernhardiano Stefano 
Valenti, Cronache della sesta estinzione (il Saggiatore) 

dell’odierna classe lavoratrice, perché la nuova wor-
king class globale non è più quella fordista e delle 
lotte collettive del movimento operaio dei padri, 
piuttosto quella atomizzata della precarietà del 
mondo digitale, degli algoritmi, della logistica e dei 
rider raccontata nei film di Ken Loach. Anzi, pro-
prio le sconfitte delle lotte operaie dei padri – come 
quella seguita alla marcia dei quarantamila quadri 
Fiat del 14 ottobre 1980 a Torino – hanno prodotto 
le vite precarie dei figli. Figlia di una vestaglia blu 
(Fazi, 2006; Alegre, 2019) di Simona Baldanzi; La 
fabbrica del panico (Feltrinelli, 2013) di Stefano Va-
lenti e Amianto di Alberto Prunetti (Alegre, 2014; 
Feltrinelli, 2023) sono stati l’inizio, come ha scritto 
quest’ultimo nella sua indagine Non è un pranzo di 
gala (minimum fax, 2022): «Siamo il rimosso che 
ritorna, la voce dei nostri vecchi che pensavate di 
aver messo a tacere una volta per tutte». Nel saggio 
Prunetti insiste molto sul «classismo strutturale del 
mondo delle lettere», e sui processi di precarizza-
zione e sfruttamento nell’industria culturale con «le 
stesse logiche del manifatturiero o della logistica»: 
partite Iva, minimi contrattuali, esternalizzazioni. 
Un altro punto nodale del saggio è la diversità degli 
scrittori working. Siamo sicuri di essere tutti uguali 
davanti alla pagina bianca? È solo una questione di 
immaginazione, di creatività? (Chi scrive è nato in 
una famiglia della classe media bassa dove nessuno 
leggeva libri e aveva fatto l’università, per sbarcare il 
lunario ha fatto molti mestieri, tra i quali il portalet-
tere, e sa quali sacrifici immani ha dovuto sopporta-
re per liberare il tempo di scrivere e non perdere la 
motivazione.)
A questo nucleo di testi aggiungerei Works (Einaudi 
Stile Libero, 2016) di Vitaliano Trevisan; La stranie-
ra (La nave di Teseo, 2019) di Claudia Durastanti; 
Tuttofumo (Baldini+Castoldi, 2019) di Eugenio Ra-
spi; e gli impeccabili reportage di Angelo Mastran-
drea di L’ultimo miglio (Manni, 2021) sul mondo 
dell’ecommerce, di Amazon e della Città del libro 
di Stradella, Pavia, dove «si producono alienazione 
e sfruttamento non diversamente che in una miniera 
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«Se l’hanno costruita vuol dire che dobbiamo comprare 
più auto, più l’aria si ammorba, più i nostri compagni 
impazziscono alle catene di montaggio, più noi dobbiamo 
fare i salti mortali per mantenere le auto rendendoci 
più schiavi.»

ancora il potente Metodo per diventare un altro (La 
nave di Teseo, 2023) di Edouard Louis, lucido e 
drammatico progetto metamorfico per sfuggire alla 
subalternità sociale e a una vita di povertà e duro 
lavoro, che segue Chi ha ucciso mio padre (Bompiani, 
2019) e Il caso Eddy Bellegueule (Bompiani, 2014), e 
infine il bellissimo saggio narrativo di Cynthia Cruz 
Melanconia di classe (Atlantide, 2022). In questo li-
bro la poetessa americana nata a Berlino alla sua 
vicenda personale alterna quella di musicisti e cine-
asti – Amy Winehouse e Barbara Loden tra gli altri 
– e racconta quella che definisce «la melanconia che 
nasce quando si abbandonano le proprie origini», lo 
strappo esistenziale di chi lascia laworking class per 
entrare nel mondo borghese fra smarrimento iden-
titario e coercizioni del pensiero neoliberista. È lo 
stesso dolore della perdita abilmente raccontato dal 
Nobel Annie Ernaux in Il posto (L’orma, 2014).
A tutto questo si deve aggiungere il prezioso lavo-
ro svolto da Alegre, casa editrice barricadiera che 
dà alle stampe libri di storie proletarie in una col-
lana unica in Italia, Working class per l’appunto, 
dove pubblica libri come La porca miseria di Cash 
Carraway e Chav. Solidarietà coatta di D. Hunter, 
un classico come La strada di Wigan Pier di George 
Orwell, vibrante e partecipata inchiesta sul proleta-
riato inglese dei distretti minerari degli anni Trenta 
del secolo scorso, e recupera Tuta blu di Tommaso 
Di Ciaula, uscito nel 1978 nei Franchi narratori 
Feltrinelli. Il libro di Di Ciaula è composto da bloc-
chi narrativi compatti e cresce per accumulazione 
di memoria, dentro il ritmo meccanico di un ingra-
naggio, frammenti di vita lavorativa che incrociano 
descrizioni di paesaggio della campagna pugliese, 

racconta la storia di un uomo che ha perso il lavoro, 
senza più reddito, in attesa della liquidazione, che 
finisce a vivere in strada dentro un furgone acqui-
stato con gli ultimi risparmi, parcheggiato sul via-
dotto della tangenziale. Il protagonista del romanzo 
è nato in una famiglia povera ed è stato «affittato» 
bambino a una famiglia borghese, ma è riuscito a 
studiare e laurearsi, ha fatto il traduttore e l’inse-
gnante mentre negli ultimi anni è stato costretto ad 
accettare da un’agenzia interinale un lavoro da ma-
gazziniere della logistica. Adesso vaga in un mondo 
circostante dove immagina una catastrofe ambien-
tale: «Il solfuro di dimetile (dall’odore di alga) in-
vita gli uccelli marini a nutrirsi delle tonnellate di 
plastica scaricata in mare. I pesticidi versati nei fiu-
mi indeboliscono i sensori olfattivi dei salmoni che 
non trovano la via verso i luoghi di nascita». L’eroe 
di Valenti vive nella solitudine della società atomiz-
zata dove ogni fallimento è una colpa personale, e si 
sconta con la vergogna e la paura di stare al mondo, 
e qui anche con un animistico desiderio di rinascita. 
Scritto per brevi frammenti linguisticamente elabo-
rati ed epifanici, costato all’autore dieci anni di lavo-
ro, qui vita e letteratura si incontrano, esperienza e 
finzione sperimentano una nuova rappresentazione 
del mondo.
Ma la letteratura working class torna anche con li-
bri tradotti, come Alla linea (Bompiani, 2022) di 
Joseph Ponthus, straordinario romanzo in versi 
scritto da un operaio interinale, come quello altret-
tanto singolare di Francesco Targhetta, Perciò ve-
niamo bene nelle fotografie, ripubblicato nel 2019 da 
Mondadori, o Cameriera di Sarah Gainsforth (in 
ebook nella collana Quanti Einaudi, 2022), e poi 
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«La fabbrica si ingrandisce 
sempre di più, senza sosta. 
Sempre di più s’allontana 
la campagna.»

da Feltrinelli con le prose céliniane di Romanzi. La 
sua vita, che è stata anche quella di un migrante del 
dopoguerra, è un esempio struggente e unico di de-
dizione alla letteratura e fedeltà alla propria condi-
zione di classe, quella di un figlio ribelle del prole-
tariato marchigiano di Fermo spatriato tra i ghiacci 
scandinavi. Scriveva nelle ore rubate al lavoro, di 
ritorno dal turno di notte o prima dell’alba, quando 
partiva in bicicletta e attraversava al buio le strade 
ghiacciate per raggiungere la fabbrica alla periferia 
di Oslo. Perché – come dice Cynthia Cruz – «per 
definizione la working class deve lavorare, riposare e 
tornare a lavorare».
«La mia poesia non è un momento privilegiato, è 
tutto il mio scrivere che è il momento privilegiato. 
È un privilegio anche nel senso storico, senza la set-
timana corta, senza la paga oraria che mi fa compe-
rare libri, non avrei potuto scrivere, come se dicessi 
che senza gli scioperi a oltranza che ha fatto la classe 
operaia norvegese negli anni Trenta non avrei potu-
to avere questo privilegio» disse in un colloquio con 
Giancarlo Majorino che chiude la raccolta Istruzioni 
per l’uso della repressione, la raccolta di versi uscita da 
Savelli nel 1980. «Senza l’avanzata della classe ope-
raia occidentale non avrei potuto scrivere. Se fossi 
rimasto in Italia avrei potuto scrivere solo in gale-
ra, quando lavoravo in Italia non potevo scrivere, la 
settimana lavorativa era troppo lunga e spossante, 
ritornavo a casa solo per dormire.»
Scrisse della sua postura di poeta: «La presenza degli 
oppressi e stritolati è dietro le mie spalle e quando 
scrivo le scariche dell’Olivetti studio 46, macchi-
na da scrivere rumorosissima, è come se partissero 
le scariche di un ammattito kalashnikov», quelle 
dell’ultimo che scriveva degli ultimi.

gli interni cupi della fabbrica con le sue alienazioni 
e la nostalgia per la vita contadina, due mondi che 
confliggono in un momento di grande trasforma-
zione e mutazione antropologica alla fine degli anni 
Settanta del Novecento, quando prende corpo il pa-
ese consumistico. Quel consumismo che Di Ciaula 
intuisce nella sua duplice valenza distruttrice e op-
pressiva mentre descrive l’autostrada Bari-Taranto: 
«Se l’hanno costruita vuol dire che dobbiamo com-
prare più auto, più l’aria si ammorba, più i nostri 
compagni impazziscono alle catene di montaggio, 
più noi dobbiamo fare i salti mortali per mantenere 
le auto rendendoci più schiavi». Contestualmente, 
sullo sfondo dei suoi racconti e dei rabbiosi conflit-
ti con i capireparto, le grandi speculazioni edilizie, 
il cemento che aggredisce costa ed entroterra di un 
Sud cresciuto disarmonicamente negli anni del «mi-
racolo economico» e in quelli successivi. «La fabbri-
ca si ingrandisce sempre di più, senza sosta. Sempre 
di più s’allontana la campagna» scrive dando notizia 
di questa metamorfosi.
Tra i nuovi poeti civili italiani che trattano i temi 
dell’alienazione e della fabbrica ci sono Fabio Fran-
zin (’a fabrica ribandonàdha – La fabbrica abban-
donata, Arcipelago Itaca, 2021); Nadia Agustoni 
(Lettere della fine, Vydia, 2015); il Matteo Rusconi 
di Trucioli (Aut Aut, 2021); il padovano Marco Car-
retta, classe 1984, Per far vivere altro cadiamo (In-
dustria & Letteratura, 2023); e il nostro «Jacopone 
(da Todi) operaio» Luigi Di Ruscio, ormai diventa-
to di culto e molto amato dai giovani poeti. L’irre- 
golare degli irregolari apprezzato da Quasimodo 
sbarca in questi giorni negli Stati Uniti da Seagull 
Books, la casa editrice della Morante e di Fortini, 
con Selected Poems nella traduzione di Cristina Viti 
dalle Poesie scelte curate da Massimo Gezzi per mar-
cos y marcos. Scrittore working class ante litteram, 
emigrato a Oslo negli anni Cinquanta, lavorò per 
oltre trent’anni come operaio metallurgico alla fab-
brica di chiodi Christiania Spigerverk, rifiutato per 
decenni da tutte le più grandi case editrici italiane 
prima di approdare pochi mesi dopo la sua morte 



a cura di Lavinia Bleve

In L’amore al fiume (e altri amori corti) e Cronachetta infame dal Giardino San Leonardo una voce esterna 
osserva e racconta sotto forma di cronaca quello che succede in uno spazio delimitato e definito. Trattan-
dosi di cronaca, ci si aspetterebbe l’assenza di ogni tipo di emotività e la separazione netta fra chi osserva 
e chi agisce, ma nei due libri non è così: pur mantenendo lo stile del resoconto, Sinigaglia e Brugnoli 
mettono in risalto in modo originale l’aspetto psicologico dei personaggi, i loro fallimenti emotivi e il loro 
modo logico di stare al mondo.

Non è la sola cosa che i due testi hanno in comune: entrambi rendono il paesaggio parte integrante 
delle storie e capace di agire e influenzare quello che raccontano; entrambi lavorano costantemente sul lin-
guaggio e sulla sua contaminazione; entrambi assegnano largo spazio al sesso e non sfiorano mai la volgari-
tà nemmeno quando si infrange il tabù democristiano del sesso anale, omo o etero che sia. 

I risultati sono la conferma di uno scrittore che, pur sapendo quanto sia più sicuro e facile incammi-
narsi lungo una strada che si conosce, sceglie di non ripeterla e di continuare a sperimentare e l’esordio di 
un autore che, al di là della sua non giovane età, ha già una scrittura definita, matura e coraggiosa.

L’amore al fiume (e altri amori corti) descrive le giornate di un gruppo di bersaglieri in un campo estivo fra 
i boschi: impegnati in marce, turni di guardia e di infermeria, una voce esterna li guarda pensare, agire, 
cadere in trappole di seduzione a opera di un collega, in alcuni casi innamorarsi e in altri restare soli e ab-
bandonati a riflettere. 

In sei racconti Sinigaglia utilizza gli stessi personaggi ottenendo una narrazione in cui ogni parte è lega-
ta all’altra e offrendo al lettore una storia unitaria che procede sempre spedita.

In questi sei racconti è presente il contrasto fra la formalità dell’ambiente militare e il desiderio sel-
vaggio della carnalità e della conquista che muove i giovani bersaglieri; l’autore sviluppa questa dicoto-
mia scandendo spesso l’orario degli episodi e la loro durata e utilizza un linguaggio quasi scientifico per 
descrivere i corpi – anche quando si tratta di parti intime – e gli amplessi; per indicarli passa dal grado 
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militare al loro nome proprio o al nomignolo, come a rimarcare che questi esistono al di là della divisa, 
ma in funzione di quella pensano e sono vincolati a una specifica condotta:

«Alle tre e trentasette, quando sospendono i piacevolissimi avvolgimenti linguali e mordicchiamenti 
labiodentali per riprendere fiato, i bersaglieri Cecconi e Zanella giacciono distesi rispettivamente sul fianco 
sinistro e sul destro sopra il greto sabbioso del fiume, nel complice anfiteatro di un gruppo di rocce alte e 
rossastre. La mano destra di Giancrì è serrata con forza intorno al pene eretto di Mao come intorno alla 
pertica di un autobus in corsa, mentre il braccio sinistro si trova immobilizzato sotto il suo corpo in una 
posizione che lo rende inservibile. Al contrario il bersagliere Zanella riesce a far tesoro di entrambi i suoi 
arti superiori: la mano destra, pur nella ridotta mobilità provocata dalla schiacciamento del braccio e dalla 
innaturale torsione del gomito, ha raggiunto i genitali di Giancrì e ne sta deliziosamente titillando i testi-
coli, mentre l’indice della mano sinistra è penetrato fino a metà della seconda falange nel retto del bersa-
gliere Cecconi dove, con piccoli e calcolati movimenti, suscita effetti apprezzabili, che sfociano all’estremi-
tà del tubo digerente in soffocati ma nitidi mugolii di consenso».

Nessuno dei protagonisti vive il battesimo omosessuale con disappunto o vergogna e nessuno di loro 
giudica immorale quello cui gli capita di assistere: in «L’amore al fiume» Giancrì si dichiara propenso a 
compiere quella che ritiene «un’eccezione» con il bel bersagliere Zanella – ma eccezione che poi è pronto a 
ripetere: «Alle tre e mezza in punto di sabato pomeriggio, eccezionalmente, i bersaglieri Cecconi e Zanella 
si baciano in bocca, sulla riva del fiume. Per Giancrì si tratta della prima eccezione di tutta la vita. Per Mao 
della sessantaquattresima in otto mesi di naia, e della settima in dodici giorni di campo»; in «La pièce» 
«alle quattro e ventisette o ventotto, nella sua tenda privata, il sottotenente medico Ranieri Raniero viene 
bruscamente strappato dalle braccia di un bel caporale, che a sua insaputa risponde al nome di Gualtiero 
Varisco e che da parecchi giorni domina il suo immaginario e, in una diversa regione del mondo, delizia i 
suoi sogni»: è chiamato dai suoi colleghi a intervenire in infermeria, dove Settimio Barigozzi detto Maci-
ste, dopo aver interpretato i vari ruoli teatrali di pompiere, paziente e dottoressa di un giornalino porno, è 
vittima di un particolare incidente e tocca al medico estrargli il termometro dal retto – Raniero non si stu-
pisce, ma si limita a spiegargli che «infilarsi un termometro nel sedere è proprio da stupidi. Prima di tutto 
è di vetro, e se ti si rompe dentro rischi di andare al creatore. E in secondo luogo, è più sottile del dito: non 
capisco che senso possa avere infilarsi nel sedere un oggetto più sottile del dito»; in «Il regalo» Barigozzi 
chiede consiglio al bersagliere Bernasconi che, saputo che il collega è innamorato, capisce subito si tratti 
del medico Ranieri Raniero perché «è l’unico che fuma la pipa».

Per rendere reali i suoi personaggi e per presentare la varietà della loro provenienza geografica dalle 
varie parti d’Italia, Sinigaglia lavora sul linguaggio usando più di un dialetto e inserendo nella narrazione 
molti dialoghi: 

«A Zzanè!» bisbiglia con voce roca, eccitata, «A Zzanè, fijo de ’na mignotta, la voj sapè ’nna cosa?»
«Che cosa, Giancrì?»
«Pe’ qquarche giorno, Zanè, pe’ qquarche giorno, vojo esse froscio pur io!»

«Vieni accà, piccirittu» ripete il bersagliere Iannopulo e, con la schiena, continua a spingere l’ombra come 
un sipario che, ripiegandosi, man mano li avvolge, «Vieni accà: te vogghiu dari unu vasu».

Sulle guance innocenti e bianchissime del disciplinato Ulderico affiora una vampa di indignato rossore.
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«Folefo tirti una cosa, Paltini» sillaba il bersagliere Berger con freddo e contenuto furore.
«Ah sì? Che cosa?»
«Collione si scrive con la Tchi, non con la Acca.»

Grande risalto è dato agli occhi dei bersaglieri, che l’autore fonde col paesaggio e che più di ogni altra par-
te del loro corpo riesce a raccontare la loro anima e i loro sentimenti: «L’onesto ingegnere Falcucci, che già 
più di una volta nel corso della sonora batosta si è trovato a disagio sotto il dardeggiare degli occhi neris-
simi del suo compagno di gioco, si domanda con quali sofisticazioni di calcolo si possa piegare la legge di 
Coulomb all’apparente incongruenza della forza di repulsione attrattiva emanata dalla carica elettrica del 
bersagliere Iannopulo»; ancora «In un brivido di palpitante emozione che sembra attraversa all’improvviso 
la piazza deserta come una ventata di bora, l’angelico Guido, ruotando di un ottavo di giro sulle tenere 
natiche, scaraventa le onde agitate dei suoi laghi celesti contro i due cerchietti di sughero del bersagliere 
Barigozzi, che ne restano immediatamente travolti come due barchette da pesca nella furia dell’uragano» – 
come a voler tenere i suoi personaggi impegnati a guardare altrove per non pensare alla sola cosa terribile 
da vedere, quella che l’autore tiene volutamente fuori dalle sei storie, il motivo per cui il gruppo di giovani 
soldati è stato riunito nel bosco: la guerra.

Ezio Sinigaglia, L’amore al fiume (e altri amori corti), Wojtek

altri pareri
«In questi racconti tutti corpo e natura, stupisce ancora una volta la penna di Sinigaglia per la sua raffina-
tezza e la sua scrittura audace, acuta e divertentissima, che si dispiega sulla pagina con grazia restituendo 
al lettore un’inconfondibile sensazione di libertà.»
Gaetano Moraca, «Style Magazine»

«Ezio Sinigaglia è uno scrittore raro, con una lingua che non si può imitare e, per questo, ha rischiato 
troppo a lungo di rimanere poco o per nulla letto.»
Pierangelo Consoli, «Satisfiction»

L’esordio di Brugnoli ha come protagonista il quartiere di Bologna dei Giardini San Leonardo: la voce 
narrante osserva quello che succede ai suoi abitanti e rendiconta con lo stile della cronaca le loro avventure 
sempre ai limiti della legge e della decenza e la loro lotta per la sopravvivenza. 

Lo spazio in cui avviene l’azione è centrale nella storia e l’autore lo utilizza come parametro per giudi-
care la condotta dei personaggi che lo abitano: «In via San Leonardo, lato portico lungo, vivevano dunque, 
detto all’uso di Boi cioè all’incontrario, la Fierro Albina, curatrice del Giardino, la Tinari Amelia, opera-
trice ecologica, la Torresi Zunchiglia proprietaria di mezza San Leonardo, Nedi Nedo, l’handi che tutto 
vede, e naturalmente la Papi Moana, sua figlia Marion e il Beppo. Dal lato del giardino, invece, al piano 
terra ad angolo con un’edicola della Madonnina, la Concemi Odilia, vedova e casalinga, e al primo piano 
del medesimo caseggiato curiale, proprio di fronte alla Papi, i coniugi Burdiga, Gaspare e Ludmilla».
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A guardia dei Giardini, «per l’ordine tenere da orbi in droga e conclamati in bottiglia» c’è l’Albina, che 
ritiene sia suo compito non solo mantenere la pulizia del luogo ma anche allontanare dal quartiere l’immo-
ralità e l’indecenza «perché era poi sempre il Giardino a sopportare le conseguenze di quelle maldicenze, 
fole o anche verità sacrosante che s’andavano intrecciando tra tutti quelli che entravano in partita con pro-
prie opinioni circa la giustezza o meno – facendo metafora – del fuori gioco o della rete anomala».

È un compito duro da quando, dopo aver sedotto «un ’vocaticchio che in Comune gestiva il foglio», 
la Papi Moana «ebbe dal Comune l’assegnazione provvisoria per due anni di un alloggio in via San Leo-
nardo, n. 12».

La Papi Moana è il personaggio attorno cui ruota la storia ed è descritta sempre in contrasto al suo 
compagno il Beppo. 

Entrambi provengono da famiglie problematiche, ma hanno una diversa indole: la Papi è «falsa, 
violenta, fedifraga, psicolabile, delinquente, bocchinara e culinfitta delle più rinomate nel borgo, dedita 
all’estorsione e al soldo come solo valore della vita»; il Beppo è «nullatenente, senza arte né parte se non 
per qualche uso agile del coltello», ma alla Papi è devoto e sottomesso.

«La Papi Moana a quindici rendeva già un bel gruzzolo a mamma Tosca, così sua sorella Ignazia, che 
rimase presto incinta due volte. La Papi però mal sopportava la tutela di mammina e così un bel giorno 
pensò che valeva oro la sua sorca, tanto più se l’avesse data di prima mano; e non con l’interessa di mam-
mina»; «fare pecunio» è il suo solo interesse: «Questo vezzo del dire “pecunio” storpiando l’originale latino 
l’aveva appreso da un avvocato anni addietro quando era stata denunciata per atti osceni in luogo pubblico. 
La parola aulica le aveva accarezzato la vocazione alle incursioni al perbenismo e così lei se ne era appro-
priata a modo suo, cioè storpiandola».

La donna utilizza a questo scopo il Beppo, succube di questa che «era una forza della natura; era il vento 
ululante quando si voleva solo brezza; era la pioggia battente quando serviva al più un rinfresco; era il caldo 
torrido quando si auspicava appena un qualche raggio di sole». 

Per lei il Beppo ruba, si fa picchiare da delinquenti suoi pari, diventa autista di prostitute, architetta pia-
ni per procurarle denari. Fallisce sempre e come punizione dorme in cantina, fra i suoi amici topi e la spor-
cizia che gli è familiare dall’infanzia – «Si rialzò tenendosi con la mano la guancia dolorante e, senza che la 
Papi pronunciasse verbo, scese in cantina a vedere come se la cavavano i suoi topi grigi. Li sentì squittire, 
ma per poco perché il capo gli doleva e ancor di più la guancia, e così si risolse ad allungarsi sul materasso 
lercio perdendo presto su quello la nozione del tempo e del luogo». 

Per «fare pecunio» la Papi Moana è pronta a sfruttare anche sua figlia Marion, progettando per lei una 
vita da prostituta o da moglie di un ipotetico bolognese tanto ricco quanto stupido – spesso i ruoli per la 
Papi coincidono – e la fa assistere agli amplessi sessuali domestici: «Pure quella volta sul letto balzante, 
presente Marion che guardava tutta insulsa, poi di ratto fuggitiva per non dover imparare nuove versioni 
del cunnilingua su propria matrice porca e su lei medesima con arringa al Beppo per culinfissa finale».

Il lettore non parteggia per il Beppo, nemmeno quando questo diventa nostalgico e consapevole di es-
sere stato vittima di una donna calcolatrice; non prova felicità quando la Marion riesce a emanciparsi dalla 
dittatura materna; non concorda con la visione salvifica dell’Albina che trova all’immigrato un lavoro alla 
nettezza urbana e lo libera dalla clandestinità; giunto alla fine della Cronachetta, anche il lettore è caduto 
nella rete della Papi Moana e sorride a questa donna che, pur avendo visto ogni suo piano sabotato, ancora 
non accetta la sconfitta perché fallire è la sola cosa che non rientra nella sua indole – si scaglia contro le 
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benpensanti donne del Giardino e «sproloquiò mefitica “A prenderlo nel culo si gode”. “Ma voi, belle si-
gnore”, aggiunse “non lo sapete”. “E non lo saprete mai”».

Conclusa la lettura, il lettore comprende che il messaggio più chiaro del testo è quello che l’autore non 
dice ma che probabilmente, a differenza di molti esordienti, avrà pensato: «Bene, adesso che ho letto tan-
tissimo e che dalla lettura ho imparato come si scrive, posso permettermi il lusso di esordire anche io» – e 
vorrebbe aggiungere un suo capitolo ai sessantatré dell’ingegner Brugnoli, che iniziano tutti con «come 
qualmente» cui segue una breve anticipazione di quello che succederà, e intitolarlo «Come qualmente» si 
dovrebbe esordire sempre.

Gian Primo Brugnoli, Cronachetta infame dal Giardino San Leonardo, Caracò

altri pareri
«L’insolita e spiazzante maestosità del dettato, la crudezza icastica, il virtuosismo linguistico esagerato 
ma efficace: il Giardino San Leonardo esibisce una prosa rocambolesca e ribelle, strabordante ed eccessi-
va, maneggiata con disinvolta duttilità e zeppa di neologismi ed espressioni vernacolari d’altri tempi che 
si rincorrono costruendo un’architettura narrativa di straordinario impatto. L’esperienza creativostilistica 
è bizzarra quanto basta a far girare la testa del lettore disorientato da un vortice trascinante di parole e 
personaggi, ma semanticamente consapevole e forse memore di qualche racconto degli Accoppiamenti 
giudiziosi [di Gadda].»
Motivazione della giuria del premio Calvino – menzione Treccani
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«citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione.»

Il numero di dicembre di retabloid sarà un fiction issue: 
conterrà dai tre ai cinque racconti inediti.
Il numero di dicembre esce i primi di gennaio 2024.
Aspettiamo i vostri contributi.

Seguite le seguenti semplici regole:
 · Avete massimo 8000 battute a disposizione;
 · Tema libero, ma il racconto deve contenere la parola «oblique»;
 · Scadenza per l’invio: 27 novembre 2023;
 · Mail di invio: retabloid@oblique.it;
 · Oggetto della mail: retabloid fiction issue 2023;
 · Il file deve essere di tipo docx.;
 · Nome del file: cognome-nome_retabloid23.docx (per esempio: 

geri-franca_retabloid23.docx);
 · Il file deve essere giustificato, corpo 12, font Times New 

Roman, interlinea 1,5, spazi di paragrafo a zero, e deve 
includere il numero di pagina in basso a destra;

 · Nome e titolo dovranno campeggiare nelle prime due righe;
 · Sia nel corpo della mail sia all’interno del file indicate i vostri 

dati essenziali, compresi eventuali indirizzi social;
 · Includete pure una vostra biografia in terza persona di massimo 

500 battute;
 · I racconti devono essere inediti sia su carta sia sul web.
 · Si può mandare un solo contributo. Sono ammessi invii 

simultanei ad altre riviste a patto di ritirare immediatamente il 
racconto se accettato altrove;

 · I diritti tornano agli autori subito dopo la pubblicazione.

http://www.oblique.it/rassegna_2017.html

