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Annalisa Grulli

Il conforto

Scricchiolano alternati, torturanti per concepimento. Perdono tempo a fare altro mentre
dormo, mi accarezzo, mi massaggio i capelli. Contrari a principi ingombranti, mi squassano.
Guardo le righe accavallarsi, pigmentarmi la mente e fracassarmi la testa.

Ho preso il foglio e ne ho staccato un pezzo, e 'ho mangiato, sapeva di edera.

Da piccola mangiavo edera, quella chiara, verdina e ancora tenera. Mi sembrava di mangiare
una cosa gia masticata e sputata, per questo la ingoiavo; per capire.

Perimetrata in un angolo di corpo dove il veleno arriva da lontano, a guastarmi, nelle eta
mancate.

Parlavo di niente, leggevo di cose che non succedevano, bramavo un foglio bianco, edera scura
per cascarci dentro.

Volevo un corpo mozzato.

Sono una macchia. Una casa. Una ringhiera sulla litoranea.

Coloro le forme sepolte e perdute dalla migrazione, nei pensieri inquinanti di storie al carbone.
Rottami sepolti, 'edera che si sfibra.

Avevamo solo un’altra voglia, un pareo di seta sotto al bergamotto, sale, tequila.

Sembra una poesia invece ¢ vero, lo sapevamo.

Annalisa Grulli vive a Carpi, si ¢ laureata in lettere a Bologna. Lavora come libera professionista
nel commercio e nell'editoria, ¢ organizzatrice e ideatrice del gruppo di lettura Aida, Autori
italiani da ascoltare.
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I.eonardo G. Luccone

Lidia Yubnavitch: «La letteratura é raccontare ['indicibile».

«la Repubblica», 4 agosto 2023

TN

L’autrice americana elabora nelle sue opere il trauma
dell’abuso subito dal padre e altri drammi vissuti,
ingaggiando una lotta con 1 1Timiti della scrittura

La bambina e la scrittrice sono vittime della vita.
Alla prima la guerra ha strappato la famiglia e c’¢
un’inquietante foto a testimoniare I'esplosione del-
la sua casa, con la piccola che fugge verso l'obiet-
tivo; la seconda ¢ stata martoriata da un altro tipo
di guerra, tutta in famiglia, e stavolta ha deciso di
restare in ascolto, in connessione psichica con i suoi
personaggi. In Lasciarsi cadere (traduzione di Ales-
sandra Castellazzi, nottetempo) ripercorriamo con
un diverso compasso le vicende ad alta intensita
biografica che Lidia Yuknavitch ha raccontato in La
cronologia dell'acqua, un libro pregevole e di successo,
culmine di una sofferta ricerca letteraria che in que-
sto libro si consolida ed espande. Nessun roman-
zo che racconti la storia di una donna abusata dal
padre da bambina, che lascia due volte 'universita,
due volte arrestata, nuotatrice di talento, bisessuale,
alcolizzata e dipendente dal sesso, con due matri-
moni fallimentari e una bambina nata morta risul-
terebbe credibile. «Dentro a tutto cio che scrivo ¢’é
una bambina. A volte ¢ un’orfana di guerra. A volte
semplicemente gironzola. Forse la bambina & una
metafora, o forse sono io, o forse ¢ un personaggio
che non la smette di tornare» scrive Yuknavitch.
L’io diventa tante persone e accetta di trasformarsi
nel dettato di una favola che assorbe insopportabili
verita. Del potere, dei limiti e della pervasivita della

scrittura che chiama in gioco sé stessi ho parlato
con lautrice.

In «La cronologia dell'acqua» ha definito il linguaggio
come «la piccola schiena delle parole> («the small back of
words»); & un passaggio essenziale per arrivare a «La-
sciarsi cadere» (il titolo originale é «The Small Backs of
Children»). Mi sembra che il suo intento sia espandere
luniverso del linguaggio per metterlo alla prova con i
lettori e con ¢ stessa. E cosi?

Grazie per questa bella osservazione e per aver car-
pito il mio interesse per il linguaggio e per il «gioco»
sulla forma. Si, mi interessa espandere il mio universo
linguistico, per aprirlo a una specie di nuoto, come se
fosse un oceano. Credo nello spazio narrativo come
un luogo in cui scrittore e lettore si incontrano, nuo-
tano, creano significati insieme, un luogo in cui corpo
e immaginazione vibrano per creare una storia. La
cronologia dellacqua ¢ la storia di una ragazza che ha
sofferto per la violenza del padre e della famiglia, e
poi quella stessa donna ¢ diventata scrittrice per sal-
varsi la vita. Lasciarsi cadere racconta la stessa storia,
a cambiare sono le coordinate narrative. La violenza
stavolta ¢ la guerra, una versione patriarcale del pote-
re del padre. La bambina ¢ trattata come un oggetto
nel modo in cui le nazioni scambiano le vite dei bam-
bini con il potere e i tornaconti politici. Delle storie
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intrecciate che racconto una mi riguarda da vicino per-
ché basata sulla mia vita, I'altra traccia il modo in cui
le vicende personali hanno un respiro piut generale.

Una delle scene pii toccanti del libro ¢ quando scrive
«larte diventa il mondo intero della bambina» e le mani
della piccola diventano quelle di una pittrice e il suo corpo
«tende verso il divenire». Nessuno le ridara la famiglia,
ma il mondo é pronto ad accogliere qualcosa di lei e a re-
stituire. Ricorda quando la stessa trasformazione é avve-
nuta in lei?

Si. Avevo tredici anni ed ero allEight grade. Mi
sono presa la mononucleosi, e sono stata a letto per
tre mesi senza poter andare agli allenamenti di nuo-
to. Mio padre lavorava a casa, mentre mia madre
vendeva case in giro per il mondo: sono stati tre
mesi brutali. Non potevo sfuggire a mio padre e cosi
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ho iniziato a disegnare su un quaderno, ed ¢ questo
che mi ha salvato la vita.

Penso che lei abbia un magistrale controllo dei fram-
menti e che riesca a fenere tutto insieme, soprattut-
to perché accetta che il risultato possa suonare obliquo.
Come ¢ arrivata a questo tipo di scrittura?

Sono stata parecchio influenzata da scrittori — piu i
poeti che i prosatori — e artisti che si esprimono per
frammenti, soprattutto pittori. Ma ¢ anche vero che
vivo la mia vita in modo piuttosto frammentario.
Anche i miei ricordi si manifestano per frammenti.
Non ho una concezione tradizionale dell'identita,
della famiglia e di come vivere una vita, e il mio modo
di scrivere riflette quello che sono. Ho dovuto in-
ventare uno stile che potesse adattarsi alla stranezza
dell’essere vivi.

h

avitc
dere

asciarsi ca

Lidia Yukn

L

romanzo nottetempo



«La scrittura narrativa
mi ha illuminato sul fatto
che 11 tempo non e lineare»

La sua scrittura, infatti, si espande nel dominio delle
altre arti e si ha l'impressione che per lei siano tutte
sullo stesso piano. Che ruolo ha locchio nel suo modo di
scrivere?

Per me T'occhio e I'lo sono abbastanza simili, nel
senso che si tratta sempre di scandire le immagini e
le scene della vita un fotogramma alla volta. E cosi,
mentre viviamo gli eventi della vita, & come se gli
mettessimo una cornice intorno per poi disporli in
sequenza e dargli un senso, ed ¢ lo stesso quando
passiamo dal bianco di una tela o di una pagina al
colore, alla luce, alla storia. Un quadro, una canzo-
ne, una poesia, un balletto, una piéce, una scultura,
una foto, un film sono tutti spazi di trasformazione
in cui i significati possono cambiare, essere reinven-
tati o riordinati.

I libri pubblicati dopo «Lasciarsi cadere» (<Il libro
di Joan», uscito per Einaudi nel 2019; la raccolta di
racconti «Verge» e il recente romanzo postapocalitti-
co <Ihrust») sembrano pii spostati verso la fiction. In
Thrust» scrive: «I] male é solo vivere in una direzione
diversa. La gente deve imparare a guardare all'indie-
tro. Le parole. Gli oggerti. Il tempo. Le persone si bloc-
cano con troppa facilitar. A che punto é il suo guardarsi
all’indietro e quanto ¢ in grado di condividere staccan-
dosi da sé?

La scrittura narrativa mi ha illuminato sul fatto
che il tempo 7on & lineare (& vero anche in fisica!).
Le nostre esperienze e i nostri ricordi estendono la

nostra forza vitale nello spazio. Quindi, ripetizioni,
esplosioni di intensita, echi del passato, lampi di fu-
turo sono parte del mio esprimermi. Scrivere mi ha
liberato dall'ineluttabilita del rapporto causa-effetto.
Ora so per certo che ogni esperienza ¢ parte di un
movimento pill ampio.

Una delle cose che mi ha piil colpito della sua biografia
é stato quando ha avuto la possibilita di incontrare tre
grandi scrittori a New York. Alla fine ha scelto tre scrit-
trici non cosi famose ma di grande valore per te. Ora che
lei ¢ una scrittrice affermata e un’insegnate di scrittura
come condivide con gli altri il suo successo e qual ¢ la cosa
piu importante che vuole trasmettere?

Ho dato vita a uno spazio creativo dove collaborare
con altre scrittrici. E un laboratorio di scrittura dove
non ¢’¢ nulla di accademico — non ci sono gerarchie —
e chiunque puo unirsi a noi da qualsiasi parte del
mondo. Scrittura corporea. La nostra impresa piu
recente si chiama Mushroom School, una rete mi-
cologica creativa che dura un anno.

Una wvolta ha scritto che per leggere Marguerite Duras
«devi stenderti in un appartamento di una citta stra-
niera e abbandonare i pensieri». Qual é latteggiamento
giusto per leggere «Lasciarsi cadere» e piit in generale i
suoi libri?

Immagino un posto sicuro e caldo, con molte co-
perte e cuscini, una luce gradevole, forse un fuoco,
una bottiglia di vino e un cane fedele, in modo che
il lettore possa sentirsi accudito, protetto da un ani-
male forte e amorevole, in una stanza al riparo da
ogni pericolo. Quel tipo di stanza in cui le nonne
raccontano le storie ai nipoti, in modo da ricordarci
'un T'altro le nostre vite nel tempo.

«Scrivere mi ha liberato dall’ineluttabilita del rapporto
causa-effetto. Ora so per certo che ogni esperienza
e parte di un movimento pit ampio»
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Laura Piccinini

Alto volume

«d», 5 agosto 2023

TN

[ Giovani adulti mischiano eta di Tlettura, alto/basso

e nuovo/vecchio, romanzi

storici e comics. Come i

1ibri hanno conquistato 1 quindicenni

11 sabato pomeriggio gruppi di Ya, Young Adult, pit
femmine che maschi finché la fluidita non avra fatto
il suo giro, vanno a fare lo struscio o le vasche nelle
librerie del centro: altro che shopping su Amazon.
Affollano i firmacopie con l'autore, come una volta
andavano solo dai rapper. Impazziscono per la lette-
ratura sudcoreana perché &€ K-pop anche quello e se
il cantante dei Bts urla cosa sta leggendo ai milioni di
fan fa schizzare il titolo in classifica pit di un divano
televisivo alla Oprah Winfrey. I «Giovani» o «Nuovi
adulti», come li chiamano nel settore, sono capaci di
far riapparire nelle classifiche TikT'ok a mesi o anni
dall’uscita tomi di autori serissimi tipo Hanya Yana-
gihara, perché «per loro il passato non si scorda mai
e sono il lettorato pitt “emo” della storia, se trovano
uno strappalacrime da cinquecento pagine si forma
una corrente ascensionale e boom, il titolo decolla.
E non amano lironia». Cosi raccontano Simona Ca-
sonato e Alberto Gelsumini, editor responsabili del-
la fascia Mondadori Ya: «Che non ¢ un genere né
una generazione, ma un target d’eta: 14-19». E cosi il
teen lit diventa cult. Ma la domanda che aleggia sulla
categoria ¢: «Quand’¢ e chi ¢ che dice che un quat-
tordicenne deve leggere manga e fantasy o qualsiasi
titolo con scritto YA sulla fascetta e non puo attacca-
re con Christiane F. Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino,
che ¢ pur sempre la storia di una coetanea per quanto

10 retabloid

durissima? E chi dice che anche se non c’¢ scritto YA,
non si incuriosiranno alla diciassettenne protagoni-
sta di Passeggiare la notte (di Leila Mottley, Bollati
Boringhieri). La risposta ¢: «Nessuno. Infatti, i Gio-
vani adulti stanno benevolmente incasinando il let-
torato, mischiando eta di lettura, alto/basso e nuovo/
vecchio, romanzi storici e comics. Con TikTok come
amplificatore massimo della voglia adolescenziale che
¢ onnivora. E ci siamo accorti che hanno la capacita
di anticipare il mercato editoriale standard».

Dicono che «’emblema di come funziona (grandio-
samente) il settore oggi ¢ il fenomeno Heartstopper,
graphic novel di Alice Oseman della piu fresca e
divertente relazione queer mai raccontata tra Nick,
sedici, e Charlie, quattordici: nata come webcomic,
autopubblicata dopo avere ottenuto cinquantadue
milioni di visualizzazioni, poi ripubblicata da una
major e infine serie tv da quattro stagioni su Netflix.
E che chi ha amato questa operazione, dicono i due
editor, «amera il Canzoniere damore adolescenziale.
Owwvero quella volta che mi sono innamorato del mio mi-
gliore amico di Giulio Aureliano Pistolesi, ventenne
poco social che ha frequentato la Scuola Holden e ci
ha presentato il suo progetto che ci ¢ piaciuto e I'ab-
biamo pubblicato. Tanto piu che i nostri contenuti
sono solitamente piu spicy di quelli degli americani,
pitt prude e censori». Il mercato che c’¢, comunque,



ai teen non basta. Hanno talmente voglia di leggere
che hanno fatto esplodere il fenomeno degli spin oft
letterari, sottogeneri derivati da grandi classici tipo
Orgoglio e pregiudizio come Enemies To Lovers: dove
i protagonisti da nemici acerrimi diventano amanti
appassionati. Intanto si mischiano i generi e i gender.
«Adesso le tematiche Lgbtq+ sono mainstream, nuovi
classici da regalare a chiunque. Piuttosto il dubbio é:
mettiamo l'aletta colorata che lo segnala o no? La ri-
sposta & sempre di pil: no. Francesco Cicconetti &€ un
ragazzo che ha scritto il primo memoir trans in Italia
— Scheletro femmina — su nostra richiesta dopo averlo
seguito su YouTube e Ig. Gli hanno subito acquista-
to 1 diritti della sceneggiatura. Per quanto estreme, le
tematiche sono universali: si tratta di fare i conti con
il proprio corpo che ¢ storia di tutti». E a proposito di
voglia di condividere difficolta e sventure, durante la
pandemia ¢ nato, e continua, il genere della sick lit, il
racconto della malattia. Certo ne ¢ stata fatta di strada
dagli anni Zero, quando esplose il fantasy Twilight.
Ce lo conferma Sabrina Annoni, direttrice editoriale
di HarperCollins Italia, ferratissima sul mercato Ya
e non potrebbe essere diversamente dopo il succes-
so di Almond, caso editoriale da un milione di copie,
titolo che sta per i due neuroni di troppo a forma di
mandorla che stanno nel cervello di un ragazzino e gli
impediscono di provare emozioni, salvo che... (nien-
te spoiler). «In autunno pubblicheremo uno Ya giap-
ponese: The Tatami Galaxy, pluripremiato e straven-
duto, che esplora I'idea degli universi paralleli. Con il
protagonista che dalla cameretta indaga strade di vita
diverse. La cosa bella ¢ che la grande attenzione al vir-
tuale genera altrettanta attenzione per l'oggetto libro,
come voler ritrovarsi in mano la prova del fatto che la
realta magica o fantastica che ti racconta ¢ possibile.
Da qui deriva una cura massima dei volumi, perché
sui social fanno vedere il libro in tutta la sua fisicita.»
I social sono anche quelli che al di la dello spaurac-
chio Amazon hanno letteralmente salvato le librerie e
un po’ noi, dice Stefano Mauri, direttore editoriale del
megagruppo da venti case editrici Mauri Spagnol.
«E hanno fatto comparire in un terzo dei titoli della
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parte alta della classifica nuovi autori che sbancano
perché arrivano sugli scaffali avendo una buona base
di follower e vengono da mondi collaterali, persino
quello dei videogame». Che pareva dovessero fare
tuori i libri e invece... «Centra anche il boom dell’al-
tabetizzazione digitale durante la pandemia e ha spin-
to a cercarsi una nuova socialita sulle piattaforme. E
centra infine la ricerca dell'identita: “Dimmi che li-
bro leggi e ti dirod a che comunita appartieni”». Certo
quando cominciano a interessarsene i genitori, i Gio-
vani adulti scappano: «[Va per ora siamo ancora sotto
i trenta anni» conclude Mauri. Anzi, la conclusione
¢ che a vedere le recensioni-performance dei book-
toker viene una voglia — abbastanza irresistibile —
di tornare ad avere quindici anni.
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Alessandro Carrera

J-D. Salinger, una grazia forbita e venata di assurdo

«Alias», 6 agosto 2023

TN

Grandi dialoghi romanzeschi: due esempi da scrittori

che hanno

investito nello scambio verbale tra i

personaggi le loro migliori virtu letterarie

Forse nessuna rivista americana ha mai raggiunto la
reputazione del «New Yorker» tra gli anni Quaranta
e gli anni Cinquanta. Non era insolito che uno scrit-
tore si impegnasse per lungo tempo alla revisione
di una storia che alla rivista era piaciuta, ma non
abbastanza per guadagnarsi il visto si stampi. J.D.
Salinger lavord un anno al rifacimento di «Un gior-
no ideale per i pesci banana», il racconto che lo rese
famoso, e mesi interi per sfrondare di sei pagine la
prima versione di «Per Esmé — con amore e squal-
lore», pubblicato I'8 aprile del 1950 (entrambi poi
inclusi nei Nove racconti del 1953).

Salinger non ricevette mai cosi tante lettere come
per la sua Esmé, almeno fino a quando, nel 1951,
non pubblico I/ giovane Holden. Molte gli arrivarono
da veterani della guerra da poco finita. Salinger era
uno diloro, aveva visto tre battaglie campali anche se
non in prima fila (per via della sua buona conoscen-
za del francese e del tedesco era un sergente mag-
giore del controspionaggio), ma era stato tra i primi
ad entrare a Kaufering IV, sottosezione di Dachau,
dove aveva sentito quell'odore di carne bruciata che,
come poi disse, lo accompagno per sempre. Sapeva
che cos’era il «disordine da stress post-traumatico»,
anche se allora non lo si chiamava cosi. Conosceva
la nausea verso il mondo di cui soffrivano i reduci
e che ’America del dopoguerra aveva subito voluto
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cancellare. I veterani che lessero «Per Esmé» capiro-
no e lo ringraziarono.

Il racconto ¢ diviso in due parti. Per penetrare nello
strano incantesimo del dialogo che occupa la prima
parte bisogna iniziare da un breve passaggio della
seconda: siamo in Baviera, alcuni mesi dopo la resa
della Germania. Un sergente della Us Army di cui
non sappiamo il nome (¢ il «Sergente X»), appena
dimesso da un ricovero per «esaurimento nervoso»
non si decide ad aprire le lettere che gli sono arrivate
nel frattempo. Una donna appena arrestata aveva tra
le sue cose un libro di Joseph Goebbels. 11 sergente
lo apre e rilegge ancora una volta una nota che la
donna ha scritto a penna sul risguardo: «Buon Dio,
la vita ¢ un inferno». Quelle parole, vergate da una
nazista, gli sembrano piu vere della vittoria degli
Alleati.

Retrocediamo alla prima parte. Siamo a Devon, in
Inghilterra, aprile 1944, poche settimane prima del-
lo sbarco in Normandia. II sergente, che ora parla
in prima persona, ha notato nella chiesa locale una
ragazza di tredici anni che canta divinamente, ma
senza mostrare alcuna passione. La ragazza si ¢ ac-
corta di essere osservata e piu tardi, in una sala da
t¢ dove arriva accompagnata dal fratellino minore
e dalla zia, attacca discorso con il sergente: «Lei mi
sembra molto intelligente, per un americano».



Si badi, siamo gia all'inferno. La ragazza ha per-

so il padre in Africa e la madre, presumibilmente,
sotto un bombardamento. Ma «ha un titolo», ¢ una
piccola nobildonna, e dopo aver detto di chiamarsi
Esmé, preferisce non divulgare il suo cognome. Non
davanti a un americano, visto che i soldati americani
di stanza a Devon «si comportano come animali».
Pero il sergente appare educato, sensibile, e si sente
solo. Un’aristocratica orfana di guerra, padrona di
un linguaggio singolarmente forbito, forse non ri-
nuncia alla sua dignita se si mette a parlare con lui.
Definendolo «molto intelligente» di fatto lo mette
in questione. In un certo senso gli chiede di svelare i
suoi titoli e qual ¢ il suo casato, anche se solo menta-
le. Esmé ¢ abbastanza democratica per pensare che,
in assenza di titoli, l'intelligenza 1i puo sostituire.
Ma il suo attaccare discorso ha uno scopo: vuole sa-
pere cosa sono 'amore e lo squallore. Il sergente non
¢ sicuro che la ragazza sappia davvero cos’¢ lo squal-
lore, ma c’¢ un errore nella vita, un torto iniziale cosi
profondo che non lo si pué nemmeno verbalizzare.

Squallore puo non essere il termine giusto per defi-
nirlo, ma ce n’¢ forse uno migliore?

Nel corso del dialogo, Esmé viene spesso interrotta
dal rumoroso fratellino, verso il quale dimostra una
pazienza al limite dell'indifferenza senza mai varcar-
lo, quel limite. Non ha ancora imparato ad essere
compassionevole. Né ha avuto il tempo di impara-
re ad amare. Ma porta al polso un orologio troppo
grande per lei; ¢ quello di suo padre, sul quale lo
sguardo del sergente si fissa ipnotizzato. Potrebbe
quasi farle da cintura.

11 dialogo non ¢ simmetrico. Non ¢ scritto battu-
ta contro battuta, non ¢ 'equivalente verbale di un
campo-controcampo cinematografico. Salinger e
Hemingway si conoscevano e si stimavano, ma i
dialoghi di Salinger stanno all'opposto di quelli di
Hemingway. Se toccano la verbosita, il loro fine
¢ dirci che quel certo personaggio ¢ condannato a
essere verboso. Ma Esmé non ¢ verbosa. Piuttosto,
attraverso di lei parla il Mondo. Quando pronun-
cia la frase: «Di solito non sono eccessivamente

retabloid 13



estroversa» dietro il suo dire si apre lo spazio di tutti
coloro che in qualsiasi circostanza e in ogni tempo
hanno formulato quella frase. Esmé ¢ una sonda se-
mantica, parla in prima persona come se parlasse in
terza. Il sergente americano ¢ per lei sia un soggetto
da laboratorio sia colui che ha I'autorita di giudicar-
la. Esmé vuole sapere se il sergente, che ha attraver-
sato lo squallore, ¢ ancora capace di amare sua mo-
glie. E questa la risposta che vuole portare con sé.
I1 sergente non ha pit nessun rapporto con il Mon-
do dal quale vengono le parole di Esmé. Risponde
in discorso indiretto. Si trattiene, e cid & necessario
per la logica del racconto. La sua occasione deve an-
cora venire, e quando verra sara in terza persona.
Un anno dopo, infatti, quando il «Sergente X» re-
duce dall'ospedale si decide ad aprire il pacco che gli
ha mandato Esmé, trova I'orologio, e anche per lui il
tempo ricomincia a scorrere. Ma non incontrera piu
Esmé, nemmeno quando lei anni dopo lo invitera al
suo matrimonio.

Nel suo dettagliato Huck’s Raft: History of Childhood
in America (Harvard 2004), Steven Mintz dedica un
paragrafo al giovane Holden come archetipo del ri-
bellismo postbellico, ma non menziona gli altri ado-
lescenti di cui ¢ popolata 'opera di Salinger: Franny,
Zooey, Teddy, i primi anni di Seymour. Forse per-
ché adolescenti non lo sono aftatto. Sono pueri seni-
Jes, dotati di una grazia giovanile unita alla consape-
volezza della vecchiaia. Da loro dovrebbe trasparire
una calma senza I'ombra dell'apatia, una saggezza
senza il peso della disillusione, una padronanza del-
la mente senza la superbia dell’esperienza ostentata.
Ma la loro grazia ¢ tinta d’assurdo, e con l'assurdo
viene la tragedia. Hanno gia sofferto tutto cid che la
loro mente, se non ancora il loro cuore, puo soffrire.
Come Teddy nell'ultimo dei Nove racconti, possono

«& profondamente innamorato
di sua moglie? O & una
domanda troppo indiscreta?
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andare incontro a un destino che ad altri — ma non
a loro, che sanno gia ogni cosa — apparira ingiusto
e crudele. Oppure, come Esmé, potranno salvarsi
dallo squallore e perfino giungere all'amore — non
sappiamo se il suo matrimonio sara felice, ma non
importa — soltanto perché hanno appreso lo squallo-
re e hanno imparato a tenerselo ben stretto.

IL DIALOGO
Da ].D. Salinger, I nove racconti, traduzione di Car-
lo Fruttero, Einaudi, 1962

— Lei mi sembra molto intelligente, per un america-
no, — medito la mia ospite.

Le dissi che la sua era un’osservazione molto snob,
a rifletterci un momento, e che speravo che fosse
indegna di lei.

Lei arrossi, conferendomi automaticamente quella
statura mondana che m’era finora mancata. — Sara.
Ma quasi tutti gli americani che ho visto si comporta-
no come animali. Stanno sempre a prendersi a pugni,
e insultano tutti quanti e... lo sa che cosa ha fatto uno
diloro? Uno di loro ha gettato una bottiglia di whisky
vuota dentro la finestra di mia zia. Per fortuna, la fi-
nestra era aperta. Ma le sembra una cosa intelligente?
Non mi sembrava affatto, ma non lo dissi. Dissi che
molti soldati, in molte parti del mondo, erano lonta-
ni da casa e che ben pochi di loro avevano avuto una
vita facile. Dissi che non ci voleva molto a capire
queste cose, 0 almeno, cosi mi pareva.

— Sara, — disse la mia ospite senza convinzione. Si
toccd di nuovo la testa con la mano, raccolse qualche
rada ciocca afflosciata e cerco di coprirsi le orecchie.
— Ho i capelli fradici, — disse. — Ho una testa che fa
paura —. Alzo gli occhi su di me.

— Sono molto ondulati, quando sono asciutti.

— Si vede. Anche cosi, si vede.

— Non proprio ricciuti, ma molto ondulati, — disse.
— E sposato, lei?

Dissi che lo ero.

Lei annui. - E profondamente innamorato di sua
moglie? O ¢ una domanda troppo indiscreta?



Dissi che alla sua prima indiscrezione l'avrei av-
vertita.

Lei spinse le mani e i polsi piti avanti sul tavolino,
e ricordo che mi venne la tentazione di interveni-
re in qualche modo a proposito di quel suo enorme
orologio; magari suggerendole di provare a portarlo
intorno alla vita.

— Di solito non sono eccessivamente estroversa, —
disse, e mi guardo per vedere se conoscevo il signi-
ficato della parola. Ma io non mi lasciai sfuggire il
minimo indizio, né in un senso né nell’altro. — Sono
venuta al suo tavolo perché m’¢ sembrato che lei si
sentisse estremamente solo. Lei ha una faccia estre-
mamente sensibile.

Dissi che aveva ragione, che infatti m’ero sentito solo
e che ero contento che fosse venuta al mio tavolo.
— Mi sto esercitando a essere pit compassionevo-
le. Mia zia dice che sono una persona terribilmente
fredda, — disse, e di nuovo si tocco la sommita della
testa. — Abito con mia zia. E una persona estrema-
mente buona. Dopo la morte di mia madre, ha fatto
tutto quanto era in suo potere perché Charles e io ci
sentissimo a nostro agio.

— Mi fa piacere.

— La mamma era una persona estremamente intelli-
gente. Molto sensuale, sotto molti aspetti —. IMi guar-
do con una sorta di ingenua perspicacia. — Mi trova
terribilmente fredda, lei?

Le dissi di no, assolutamente anzi, tutto il contrario.
Le dissi il mio nome e le chiesi il suo.

Lei esitd. — Il mio nome di battesimo ¢ Esmé. Ma
preferirei non dirle il mio cognome, per il momento.
Ho un titolo, e c’¢ il rischio che lei sia di quelli cui
i titoli fanno colpo. Con gli americani succede, sa?

Tommaso Pincio, William Gaddis, trionfo di voci in

liberta, il cui senso puo sfuggire, «Alias», 6 agosto 2023

Non a caso un’aura speciale avvolge William Gad-
dis, quella che gli ¢ valsa il soprannome fin troppo

indicativo di Mr Difficult. Oggi, a venticinque anni

della sua scomparsa, nessuno si sogna pit di conte-
stare che egli sia un protagonista assoluto della let-
teratura americana di ogni tempo, oltre che il pre-
cursore del postmodernismo. La sua fama di autore
ostico e oscuro induce tuttavia molti lettori a tenersi
alla larga dalle sue opere perché di inespugnabile de-
cifrazione, a cominciare proprio da /R, considerato
il suo capolavoro indiscusso.

Che Gaddis sia difficoltoso all'inverosimile se non
addirittura illeggibile & vero solo in parte. Venire a
capo di /R non € certo una passeggiata, ma gli osta-
coli maggiori possono essere agevolmente supera-
ti se ci si dispone a leggerlo alla maniera in cui un
investigatore ascolta un’intercettazione ambientale,
ovvero pescando in un mare di parole, all'apparenza
tutili e confuse, le informazioni necessarie per farsi
un quadro mentale del contesto. Si dira che a que-
sto modo ci viene sottratto il piacere distensivo della
lettura. Puo anche essere. In compenso ci vediamo
offerto il gusto di origliare un fiume di conversa-
zioni, dialoghi, battibecchi. Non ¢ forse vero che
dietro alla voglia di storie si nasconde il desiderio
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strisciante di intrufolarsi nei segreti altrui? Il punto
¢ se il gioco vale la candela ovvero se ¢’¢ qualcosa che
valga la pena di origliare.

Nei romanzi tradizionali, la voce cui prestiamo dav-
vero ascolto ¢ in sostanza una: quella narrante. E
pil questa voce ci avvolge e ci avvince, pit vi ci ab-
bandoniamo fiduciosi, perché, un po’ alla maniera
di Virgilio con Dante, ci fa da guida. Essendo un
trionfo di voci, quando non una vera e propria ca-
cofonica, JR non offre aiuto alcuno al lettore. Del
resto ¢ un’opera degli anni Settanta, un periodo in
cui sperimentazione e sovvertimento delle pitt con-
solidate convenzioni erano all'ordine del giorno.
Prendete il dialogo riportato qui [...]: Ann Bast ha
ragione nel dire che il signor Coen non ¢ un estra-
neo. Ne storpia un po’ il nome, infilandoci un’acca
che in effetti non c’¢, nondimeno ha ragione. Quel-
lo che lei chiama il signor Cohen ¢ I'avvocato della
famiglia Bast, che sta tentando con molta fatica di
mettere ordine in una grossa eredita la cui sparti-
zione rischia seriamente di complicarsi. L’avvocato
vorrebbe tanto riportare la conversazione con Anne
e Julia Bast sui giusti binari, discutere di cose con-
crete, ma le due sorelle persistono nel rivangare in
maniera erratica e sconclusionata vecchie storie di
famiglia. Parlano delle bizzarre ultime volonta del
loro padre e di busti presi a colpi di remo affinché
affondino nelle acque del porto di Vancouver, bu-
sti che peraltro forse non sono mai esistiti. A fare
ordine & chiamato il lettore che si avventura in JR,
di cui questo delirante dialogo costituisce l'inizio.
Salvo occasionali quanto sparute intromissioni, so-
miglianti pit alle indicazioni di una sceneggiatura
che alle descrizioni di un romanzo, l'autore lascia
infatti che i personaggi si perdano nelle loro chiac-
chiere, ne riporta pedissequamente le parole senza
preoccuparsi di specificare dove, quando e da chi
vengano pronunciate. Non lima in alcun modo gli
errori di sintassi, le ripetizioni, le frasi lasciate a
metd, le tante incongruenze tipiche del parlato. E si
comporta a questo modo non per poche pagine ma
per l'intero romanzo, che essendo di mole pit che
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ragguardevole si presenta dunque come una gigan-
tesca trascrizione di cose dette il cui senso rischia
costantemente di sfuggire.

William Gaddis ha tuttavia dichiarato che JR &
«per molti versi un romanzo tradizionale» e visto
non era certamente il tipo del rivoluzionario, né un
uomo incline alle sparate gratuite, c’¢ da credergli.
Non resta quindi che domandarci cos’¢ un roman-
zo e come agisce sulla nostra sensibilita. Pensiamo
allora al mondo in cui romanzi cosiddetti «tradi-
zionali» sollecitano costantemente la nostra capaci-
ta di immaginare luoghi e persone, colori e sapori,
profumi e sensazioni. Di fatto, quando leggiamo un
romanzo noi vediamo. Con 1 soli occhi della mente,
ma vediamo. Origliare una conversazione o ascolta-
re una voce al telefono, come capita in JR, ci lascia
invece al buio. Sentiamo un suono che proviene da
un altrove, ma i nostri occhi vedono soltanto il luo-
go in cui ci gia troviamo. In teoria, nulla ci viete-
rebbe di immaginare chi c’¢ all'altro capo della linea
e da dove ci parla, ma immaginare nelle condizioni
di JR — senza una guida, senza qualcuno che ci dica
cosa vedere — ¢ assai piu difficile. Le immagini si
fanno piu astratte perché tutto cio che abbiamo &
una voce senza un corpo. Abbiamo parole che re-
stano chiacchiere ovvero parole e, si sa, verba vo-
lant. Anche il denaro ¢ volatile. Volatile alla ma-
niera delle parole, tant’¢ che si dice anche money
talks. E ¢’¢ ancora un altro elemento che accomuna
il denaro alle parole. Come la voce, il denaro emana
da un corpo. Non un corpo in carne e ossa, ovvio,
bensi un qualcosa al contempo impalpabile e con-
creto. Il corpo del denaro ¢ il suo valore. All'inizio
di JR le sorelle Bast rievocano il momento in cui,
bambine, videro una banconota per la prima volta.
Erano abituate a pensare al valore del denaro come
a un oggetto tangibile — moneta sonante, dollari
d’argento. Faticavano a capacitarsi che un pezzo
di carta potesse essere altrettanto prezioso se non
di piu. Possiamo forse biasimarle? Stringi stringi,
una banconota ¢ priva di valore intrinseco; attesta
soltanto una promessa, 'impegno di rimettere al



portatore la somma indicata, tant’¢ vero che in ori-
gine la carta moneta era chiamata promissory note.
Accettare denaro in cambio di merce significa cre-
dere sulla parola che un giorno ci verra dato quanto
ci spetta. In altri termini, ¢ pura parola, linguaggio
al netto della sua polpa, il significato. Allo stesso
modo, i personaggi di /R sono pura voce, possiamo
ascoltarli parlare ma non vedere i loro corpi. Su un
piano strettamente narrativo, le loro parole servono
a ricostruire I'incredibile parabola di un undicenne
—ilJR del titolo — che malgrado la sua giovanissima
eta riesce a creare un gigantesco impero economico
grazie a una serie di speculazioni finanziarie fittizie.
Il primo affare JR lo realizza rivendendo all’eser-
cito novemila forchette da picnic, originariamente
appartenenti alla marina, e quando un suo compa-
gno di scuola gli chiede perché l'esercito le abbia
comprate direttamente dalla marina, il bambino
affarista fornisce una risposta in cui ¢ condensato
il mistero del denaro ma soprattutto dell’ America:
«Come faccio a saperlo, si fa cosi e basta». Uscito
nel 1975, JR avrebbe dovuto essere accompagnato
dal sottotitolo «a novel about futures», ovvia e iro-
nica allusione agli strumenti derivati della finanza
in cui si percepisce una altrettanto ovvia ambizione
di preconizzare i tempi a venire. E va dato atto che
Gaddis ha in effetti anticipato 'economia sempre
pit inafferrabile, eterea e fluttuante del mondo glo-
balizzato. JR ¢ in fin dei conti il romanzo del con-
fine tra il primo e il dopo. Al di qua della linea si
trova il tempo di Gaddis, un tempo in cui le perso-
ne credevano ancora di contare in quanto individui
e di poter dire la loro, al di 14 ci siamo noi con tutto
quel che cio comporta.

IL DIALOGO
Da William Gaddis, /R, traduzione di Vincenzo
Mantovani, Alet Edizioni, 2009

“Moneta...?” con una voce che era un fruscio.
“Carta, si.”
“E non 'avevamo mai vista. Cartamoneta.”

“Non avevamo mai visto cartamoneta prima di veni-
re qui sulla costa orientale.”

“Aveva un aspetto cosi strano la prima volta che
I'abbiamo vista. Senza vita.”

“Nessuno avrebbe detto che valeva qualcosa.”

“No, non dopo aver sentito il tintinnio degli spiccio-
li di nostro padre.”

“Quelli erano dollari d’argento.”

“E mezzi dollari d’argento, si, e quarti di dollaro,
Julia. Quelli dei suoi allievi. Lo sento ancora...”

11 sole, incassato in una nuvola, dilagd improvvisa-
mente sul piancino, rompendosi tra le foglie degli
alberi 12 fuori.

“Quando veniva sulla veranda, come tintinnava
mentre camminava!”

“Costringeva gli allievi, quando facevano le scale, a
tenere sul dorso delle mani i quarti di dollaro che gli
portavano. Faceva pagare la lezione cinquanta cent,
vede signor...”

“Coen, senza l'acca. Ora, se le signore...”

“Ma si, & proprio come quella storia delle ultime vo-
lonta di nostro padre, che il suo busto venisse affon-
dato nel porto di Vancouver e le sue ceneri fossero
sparse sull'acqua, di James e Thomas che uscirono
con la barca e tutt’e due menavano grandi colpi sul
busto con i remi perché era cavo e non voleva anda-
re a fondo, e intanto che erano 12 fuori cominciod a
venire una burrasca, e il vento gli soffiava la cenere
nella barba.”

“Non ¢ mai esistito un busto di nostro padre, Anne.
E non ricordo che lui sia mai stato in Australia.”
“Era quello che volevo dire, come nascono tutte
queste storie.”

“Si, ma non mi sembra il caso di rivangarle davanti
a un perfetto estraneo.”

“Non direi che il signor Cohen sia un estraneo. Co-
nosce i nostri affari meglio di noi.”

«Quando veniva sulla
veranda, come tintinnava
mentre camminaval»
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Marina Viola

Moriremo giovani, brutti e grassi

«The Italian Review», agosto 2023

Per la mia famiglia, andare in vacanza ¢ sempre complesso: nostro figlio Andrea ha paura
della spiaggia, non ama la campagna e pur di non camminare farebbe carte false. In piu,
abbiamo due cani, un gatto e una decina di pesciolini che stranamente sopravvivono malgrado
la negligenza un po’ di tutti.

«Cosa possiamo fare quest’estate?» chiedo mentre addentiamo un prosciutto caro come una
vacanza ai Caraibi e un melone che non sa di niente. Alex torna a Chicago, dove si ¢ trasferita,
e fara dei viaggetti con gli amici. Dopotutto, ha ventiquattro anni e giustamente si fa i fatti
suoi. Vera, che di anni ne ha sedici, ci ricorda di aver trovato un lavoretto per I'estate e che ha
solo tre giorni di ferie, informazione probabilmente falsa, dettata dalla pochissima voglia di
stare con noi. Andrea ascolta per la seicentomillesima volta James Taylor.

Per paura che io e Ryan insistiamo per andare in vacanza tutti insieme, i ragazzi lasciano

la tavola, dopo aver messo il loro piatto nel lavandino, come se la lavastoviglie fosse li per
bellezza. Ma li capisco: anche a me verrebbe voglia di andarmene in camera. Rimaniamo a
tavola io e Ryan, in silenzio, poi mi sento pure dire: «Anche tu, che domande fai? E ovvio che
pur di non venire in vacanza con noi e Andrea si arruolerebbero nei marines...».

I1 fatto ¢ che io, Ryan e le ragazze sappiamo bene cosa significa fare un viaggio con Andrea.
Essendo lui autistico a basso funzionamento, servono molte precauzioni e anche molta
pazienza. Come tutte le persone come lui, la giornata di Andrea ¢ strutturata nei minimi
particolari: ogni cambiamento, ogni deviazione dalla sua quotidianita gli procura ansia, panico
e terrore, perché non la pud controllare. E per questo che anni fa comprammo una casetta

in campagna, che Andrea ama: da noi alberghi, viaggi, cambiamenti non sono mai percepiti
come una vacanza, ma pitt come un incubo.

Ma indipendentemente da Andrea, andare in spiaggia negli Stati Uniti di solito ¢ un pacco
tremendo. Per una persona come me, di sangue puro mediterraneo, passare anche solo
qualche ora su quel mare ¢ un incubo. Manca tutto quello che serve per una vera vacanza
balneare, anche scarsa.

Prima di tutto bisogna adeguarsi al colore del mare, ’Atlantico, per me che vivo da questa
parte. E marroncino opaco, con molte chiazze verdi o marrone scuro delle alghe, sia quelle
vive che quelle in decomposizione, che si legano ai piedi di chi, non so perché, ¢ tentato di
fare il bagno. La temperatura dell’acqua atlantica in estate non raggiunge i 20 gradi centigradi:
¢ talmente fredda che in alcune parti della costa ¢ meglio indossare una muta, perché se

si passano piu di dieci minuti in acqua si muore assiderati. Stesse temperature nell'oceano
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Pacifico: 20 gradi centigradi ad agosto contro i 26, 27 del Mare Nostrum. Gia questi due
piccoli dettagli bastano e avanzano per decidere di andare in montagna. L'unica speranza di
trovare il mare blu e meno ghiacciato ¢ la Florida, con il suo mare del golfo messicano, ma
per molti americani € una meta irraggiungibile, per questioni di soldi e, per alcuni, di politica:
Ron DeSantis, il governatore, ¢ quasi peggio di Donald Trump.

Mettiamo pure che si decida di andare comunque al mare, anche per solo una giornata. Nella
maggior parte delle coste americane, non esistono stabilimenti balneari, a parte in alcuni
alberghi di gran lusso. Questo significa che alla tipica famiglia americana tocca caricare

in macchina ombrellone, sedie, asciugamani, bottiglie d’acqua in grande quantita, panini,
frutta e snack da mettere nella borsa freezer portatile, tenda, per ripararsi ulteriormente dal
sole cocente, giochi da spiaggia, gonfiabili o no, creme varie, le mute e la speranza che un
meteorite si scagli in riva al mare per cambiare programma, anche all'ultimo momento.

Si riempie la macchina di figli, e del minimo indispensabile per non morire assiderati o

cotti dal sole, e si arriva a un parcheggio enorme, mille metri quadrati di cemento armato.
Temperatura media: 53 gradi centigradi. Temperatura della sabbia: 95 gradi centigradi.

A questo punto tocca scaricare la macchina, facendo avanti indietro trentasei volte tra il
parcheggio e il posto scelto in spiaggia. Tempo previsto: mezz'ora. Poi si fissa 'ombrellone
nella sabbia, si mettono le vivande all'ombra, si monta la tenda, che dopo quattro minuti
massimo raggiunge, all'interno, una temperatura insopportabile. Si suda come delle bestie,
sapendo perfettamente che non ci si potra tuffare per via della temperatura ghiacciata e delle
alghe che fanno schifo solo a guardarle.

A questo punto, i bambini frignano e si spera solo che un gabbiano se li porti via: vogliono
subito buttarsi, ma prima bisogna mettere la crema, («’hai portata tu la crema? Qui non c’e!
Ma ¢ possibile che ti dimentichi sempre tutto?»), bisogna capire come indossare ’sta muta che
ogni volta che la vedo mi sale la pressione («ah, mi sono dimenticato le mute in macchina,
vado a prenderle!»). Immancabilmente, dopo aver messo la muta, a qualcuno scappa la pipi,
ma i bagni, se ci sono, sono a tre chilometri di distanza. In questo esatto istante, uno dei
genitori (di solito la mamma) perde il controllo di sé e diventa una belva. Ma tiene duro
perché «lo si fa per i bambini».

La sabbia bollente brucia anche con gli infradito, che si squagliano. Si arriva ai bagni,

che sono pubblici e dunque piuttosto schifosi. Tempo previsto tra andata e ritorno: circa
trentasette minuti sotto un sole che neanche a Riad. Finalmente i bambini entrano in acqua.
A questo punto partono quei cinque, sei minuti in cui i genitori bisticciano: «Ma che cazzo
siamo venuti qui a fare? Se non possiamo permetterci la Florida, andiamo da un’altra parte,
no?». «Ma ai bambini piace...» «Ma chi se ne frega dei bambini! Ci sono piscine comunali
bellissime in tutte le zone della citta...»

Dopo sette minuti nell'acqua schifosa, i bambini pieni di sabbia tornano all’'accampamento

e hanno fame. «Questo panino non mi piacel» «Perché a lei hai dato quello al prosciutto cotto
che era per me?» «Hai portato solo I'acqua? Io volevo il succo...» L’ombrellone continua a
volare via perché spesso noi cittadini non siamo in grado di piantarlo bene. Uno frigna, I'altro
ha la sabbia nel costume e si lamenta; la piccola piange perché le ¢ caduto il panino che adesso
invece che con il prosciutto & con alghe marce e tanta, tantissima sabbia.
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Una come me, che gia si irrita ad andare al mare, anche in Sardegna, perché dopo minuti
sette si ustiona, rovinandosi cosi il resto della vacanza, a questo punto, esausta, versa la prima
lacrima. Quando il marito nota lo sfinimento e la frustrazione della moglie, dice la frase pitt
sbagliata, 'ultima goccia che fa traboccare il vaso di una giornata di merda: «Perché non

vai in macchina per un po’, cosi stai tranquilla». Perché? Perché nella macchina ci sono 297
gradi centigradi, e 'ormai ex moglie si ¢ sempre ripromessa che se proprio le tocca morire
vorrebbe farlo nel suo letto, mentre dorme. La happy family ¢ in spiaggia solo da un’oretta
e gia il matrimonio ¢ in crisi e i bambini stanno per essere mandati a quel paese. Insomma,
una bella gita.

Capisco la meraviglia che provano gli americani, quando vengono in Italia e decidono

di andare al mare, azzurro, non ghiacciato e senza alghe; dove ci sono baretto, cabine,
ombrelloni, sedie a sdraio, e tutto il resto. Io mi dico: ma quelli che tornano da una vacanza
del genere, perché non pensano di aprire uno stabilimento balneare? Gli americani hanno
inventato di tutto, anche 'anguria senza semi, e a nessuno ¢ venuto in mente di offrire ai

suoi fellow Americans un’esperienza migliore al mare? E invece no: insistono a sacrificare la
propria salute mentale e psicofisica e ignorare l'istinto, forte, di abbandonare i figli capricciosi
al largo e di scappare in montagna.

Dopo tanto discutere, quest'anno abbiamo deciso di andare in macchina fino a Chicago, dove
abita Alex. Sono mille chilometri circa, e ci fermeremo due volte all'andata, nello Stato di
New York e nell’Ohio, e al ritorno passeremo dal Canada. Cosi Andrea, che ama viaggiare in
macchina, ¢ contento. Ryan e io possiamo ascoltarci tutti i podcast che vogliamo, la musica

o al limite bisticciare sulle scemenze, tipo: «Non ne posso pitt di mangiare McDonald’s,
possiamo fermarci da un’altra parte?». «Ma a Andrea piace McDonald’s...» «Ah, ok,
moriremo giovani, brutti e grassi, perd con Andrea contento...» «La prossima volta sto

a casa» e cose del genere.
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Giuliana Benvenuti

Torna l'autore, in prima persona. E una risposta al self-publishing

«Domani», 10 agosto 2023

TN

La diffusione di narrazioni in prima persona e anche
una reazione alla narrativa di genere che domina 1l
mondo del self-publishing e dei social

Basta uno sguardo alle odierne classifiche delle ven-
dite e dei premi letterari per notare subito che ac-
canto al plot di genere spopola la prima persona, tra
testimonianza e autofinzione. Negli ultimi decen-
ni abbiamo infatti assistito a un prepotente ritorno
dell’'autore.

CATEGORIE SCIVOLOSE

In Italia il fenomeno si ¢ reso evidente a partire dal
caso Gomorra di Roberto Saviano: I'esordio lettera-
rio di un giornalista e blogger, fondato sull’etica del-
la testimonianza, rivendicata dall’autore con rinvii
espliciti in interviste e prefazioni a Primo Levi.

Un resoconto in prima persona, una inchiesta let-
teraria, nella tradizione del new journalism e delle
scritture spurie di Pasolini e Sciascia, per cui si &
parlato di non fiction novel; categoria quanto mai
scivolosa perché un romanzo dal quale sia espun-
ta la componente finzionale a rigore non ¢ un
romanzo.

A ragione Gianluigi Simonetti ci ricorda che da
Aristotele al romanzo ottocentesco la finzione ¢
stata il proprium della letteratura, pertanto, per in-
quadrare i motivi del successo crescente delle «storie
vere» dobbiamo chiederci fino a che punto siano ef-
fettivamente tali, cio¢ ascrivibili al campo della non
fiction.

CONFINI LABILI

Osservando questo fenomeno si dovra preliminar-
mente ragionare sulle condizioni in cui la letteratura
viene prodotta, e pubblicata: sugli agenti letterari,
diventati agenti-editor e agenti-talent scout, e sul bi-
sogno di creare degli autori-brand con un marketing
aggressivo che ruota intorno al nome dell’autore.

E infatti il nome — sia di uno scrittore, una celebrita
o un influencer — che oggi consente agli editori di
vendere titoli in preorder sulle piattaforme, attra-
verso una promozione che precede la pubblicazio-
ne. L’imperativo ¢ cio¢ creare discorsivita attorno al
libro da prima della sua uscita, un buzz sempre piu
social, decisivo per le vendite, dal caso di scuola del
Codice da Vinci di Dan Brown fino a Tre ciotole, 'ul-
timo romanzo di Michela Murgia.

A questa discorsivita contribuiscono sempre pid,
oltre ai mediatori tradizionali, nuove figure, prin-
cipalmente lettori e critici amatoriali, booktoker e
youtuber: il loro capitale simbolico nella determi-
nazione del gusto comune compete con quello delle
case editrici e dei critici al punto che le piattaforme
cominciano a gettarsi nella mischia del mercato edi-
toriale, come ha fatto recentemente TikTok.

I confini tra mediazione editoriale e nuove forme
amatoriali di intermediazione — che vanno analiz-
zate in relazione al capitalismo delle piattaforme
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—sono labili e 'osmosi tra editoria cartacea e digitale
¢ sempre piu netta. Non bisogna infatti dimentica-
re che, oltre agli autori consacrati che sfornano best
seller vincitori di premi, fonti inesauribili di adatta-
menti su altri media, 'epoca dell'abbondanza e della
smaterializzazione delle merci culturali vede 'emer-
gere del self-publishing, consentendo a un numero
crescente di persone di definirsi «autori», perlopiu di
genere: romance, giallo, fantasy ecc.

AUTORI TRANSMEDIALI

E gli autori affermati? Al netto di una quota di essi
che recalcitra di fronte ai cambiamenti, e non sap-
piamo per quanto potra ancora farlo, esistono vari
gradi di sperimentazione con I'epublishing che van-
no dal singolo esperimento (Stephen King pubblico
il suo primo ebook nel 2000) alla sistematica fre-
quentazione degli spazi on line da parte di Margaret
Atwood, che si ¢ autopubblicata su Wattpad come
fosse un’esordiente. In gioco c’¢ la definizione del
letterario: per opporsi alla svalutazione del Do It
Yourself, cio¢ alla difesa del capitale simbolico delle
case editrici, i self-published authors amano ricor-
dare che tanto autori di best seller, come John Gri-
sham, quanto scrittori canonici, come William Blake
e Jane Austen, hanno mosso i primi passi ricorrendo
allautopubblicazione. Sia come sia, cio che qui rileva
¢ che la scrittura letteraria diventa oggetto d’affezio-
ne per aspiranti scrittori (e critici), che si espongono
in prima persona, seppur virtuale, nella creazione di
comunita interpretanti facilitata dalle piattaforme.
L’esposizione dell’autore, oltre che nel romanzo che
narra storie «vere», risiede anche in questo continuo
contatto degli autori, siano o no membri di uno star
system, con il loro pubblico. La ricerca spasmodica
di visibilita e di follower implica che non solo I'ope-
ra, ma anche 'autore debba essere transmediale, per
offrire a chi legge la possibilita (o I'illusione) di sca-
valcare I'autore implicito entrando direttamente in
contatto con l'autore reale.

E, di fatto, una cessione di autorialita, poiché l'au-
tore condivide qualcosa di sé sui social network e lo
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sottopone alle reazioni degli utenti; ma ¢ anche uno
sconfinamento dello scrittore al di fuori della pagina
scritta, una sorta di brandizzazione dell’autore, che,
dentro e fuori dal testo, si racconta, costruisce una
narrazione di sé.

Nella giungla delle nicchie e dei successi pitt 0 meno
effimeri ¢’¢ un consistente spazio di mercato per la
ricerca dei long seller da parte di agenti che riven-
dicano un’editoria di qualita, nella quale trova luogo
una forma colta di esposizione autoriale come I'auto-
finzione. Lungi dall'essere estranei ai meccanismi
sin qui descritti, i suoi maggiori esponenti (Michel
Houellebecq, Walter Siti, Emmanuel Carrére, Annie
Ernaux) si espongono anch’essi, ma in testi in cui
la parola «io» si fa programmaticamente problema-
tica: tentano cio¢ la strada di un’esposizione di sé
che rivendica la componente finzionale e con essa
l'appartenenza allo specifico letterario.

L’IPERAUTORIALIZZAZIONE

Al pari del ritorno del narratore onnisciente, le scrit-
ture autofinzionali sono leggibili come una risposta
della letteratura «colta» alla brandizzazione degli au-
tori legata ai conglomerati mediali e all'esplosione
dei sottogeneri del romanzo. Si tratta di «strategie
di iperautorializzazione», come le ha definite Filippo
Pennacchio in Eccessi d'autore, in opposizione a quelle
di deautorializzazione che hanno caratterizzato quel
secondo Novecento che dell'autore aveva decretato,
un po’ frettolosamente, la morte.

Una reazione al fatto che, come sosteneva Paul
Dawson ormai una decina di anni fa, pitt un autore
entra nella mischia del mercato delle celebrita, piu
sbiadisce la distinzione che faceva degli scrittori spe-
ciali figure culturali e della letteratura uno spazio pri-
vilegiato di interpretazione del mondo. Un tentativo
di evitare che lo scrittore non sia nulla pit di un in-
tellettuale in competizione con chi produce discorsi
non letterari (giornalistico, storico, scientifico); una
presa di distanza dall'incremento in termini di ven-
dite e capitale culturale delle storie vere (memoir,
saggi in prima persona, popular history).



Una strategia, che, tuttavia, richiede anch’essa la
presenza forte dell'autore e la ripresa di forme spurie
(autofinzioni, non fiction novel). Senza contare che
I'eccedenza della voce autoriale, oltre che alle con-
dizioni dell’editoria, risponde anche alla tendenza
all'autoesposizione in altri contesti mediali: parlando
di voce in senso letterale, si pud pensare ai podcast,
agli audiolibri, ma anche al formato dei talk, in cui
scrittori, scienziati, intellettuali sono chiamati a fare
storytelling di sé. Le scritture autofinzionali sono, in-
fine, una rimediazione letteraria di — ed entrano in
dialogo con — quelle piccole autofinzioni che produ-
ciamo quotidianamente attraverso i nostri profili sui

social network, che ci ingiungono ininterrottamen-
te di parlare di noi stessi. Dal punto di vista delle
condizioni di produzione, I'ansia autoriale dell’auto-
fiction va interpretata nel contesto delle trasforma-
zioni della Age of Amazon: self-publishing, crescita
del bookselling on line, proliferazione dell'opinione
dell'«cutente qualunque» nel dibattito pubblico via
blog, social network e recensioni. I’autore sopravvive
insomma, anzi torna prepotentemente alla ribalta. Ma
il suo status di scrittore ¢ sempre piu appeso all’abili-
ta di crearsi una comunita di riferimento che lo rico-
nosca come tale e alla capacita di dare vita all'illusio-

ne di raccontare una storia «vera», fingendo di farlo.
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Riccardo De Benedetti

Assaliti dall’incubo della punteggiatura

«Avvenire», 10 agosto 2023

TN

Imperversa 1°ossessione per 1 punti e le virgole. La

debolezza sintattica & da

imputare alla scuola e ai

social che rendono uguali i pareri di esperti e profani

Strano libro questo. Tre racconti brevi a tema or-
tografico raccolti in un maneggevole volumetto da
Marietti 1820 e annotati in fine da Roberto Ales-
sandrini: Anton Cechov, Iginio Ugo Tarchetti,
Emilio De Marchi, I/ punto esclamativo e altri incubi
ortografici. Con qualche possibile morale da trarre
in lettura. Il primo racconto & del grande scritto-
re russo, con protagonista 'umile scrivano Efim
Fomi¢ Perekladin. Cos’¢ che scatena il suo demo-
ne? Gli viene rimproverato di non saper utilizzare
correttamente il punto esclamativo. Un rimprove-
ro mossogli il giorno di Natale. Ottima occasione
per cadere nel pit insensato degli incubi: osservare
la ribellione animata dei punti, delle virgole e dei
punti e virgola. Per non parlare dei due punti. Non
stanno piu nella pelle. Pardon: sulla carta, e si pre-
sentano a chiedergli il conto in quanto amici stretti
del bistrattato punto esclamativo. Poi ¢ la volta di
Tarchetti, noto scavezzacollo della Scapigliatura
milanese a cavallo del mezzo secolo ottocentesco. Il
suo € un caso se possibile ancora piu grave di quel-
lo russo. E la u la lettera non confacente al pro-
tagonista, anonimo e pazzo certificato. Non ci va
proprio d’accordo e a quell’astio incomponibile sa-
crifica la sua igiene mentale. Muore in manicomio
dopo avere aggredito la moglie Ulrica. De Marchi,

da par suo, anche lui ottocentesco osservatore della
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burocrazia del nascente Stato unitario, porge al let-
tore un apologo sui fraintendimenti che nascono
dalla disattenzione tra burocrati del servizio postale
nazionale.

La raccolta, diciamolo, di questi tempi possiede
quasi naturalmente una sua graziosa necessita. Chi
non vede come la ribellione della punteggiatura,
I'incubo di Perekladin, sia ormai fatto quotidiano,
prassi consolidata in tutta la gamma delle espres-
sioni che ancora si avvalgono degli alfabeti? E per
quanto ancora? Faccine, faccioni e altri segni, spes-
so di grossolana fattura, saturano la comunicazio-
ne privata al punto tale, quasi, di disarticolarla. La
comunicazione ufficiale ha aggiunto, se possibile,
ulteriori inciampi alla comprensione dei testi che
cittadino e burocrazia si scambiano per la reciproca
intesa. Per non parlare dell'ormai diffusa e inquie-
tante incapacita delle giovani e giovanissime gene-
razioni a usare il corsivo, tanto che 'odio della « del
pazzo di Tarchetti risulterebbe in fondo un patetico
precursore dell'idiosincrasia grammaticale e sintatti-
ca che attanaglia schiere di giovani. Ve 'immaginate
i rapper di ultima generazione a battagliare con le
vocali? Scansatevi, fate prima a tapparvi le orecchie,
tutto ¢ concesso. Non sbaglia, perd, Roberto Ales-
sandrini, ad osservare che gli errori e gli orrori orto-
grafici, o di altra natura, sono vere e proprie rotture



del patto sociale che innerva la lingua, la scrittura,
larte e, nello stesso tempo, a invocare il buon uso
trasformandoli in creative opportunita. Considera-
zione in sé giusta oltre che mossa da buone intenzio-
ni e da altrettanto delicata grafia, ma qualcosa non
torna in questa indulgenza. Freud dedico al lapsus,
agli atti involontari, ai tic espressivi, sia fisici che di
linguaggio, pagine fondamentali. Dalle sue conside-
razioni I'indimenticabile Sebastiano Timpanaro, lui
stesso insigne e mai bistrattato correttore di bozze
per leditrice La Nuova Italia, trasse un saggio su cri-
tica testuale e psicoanalisi nel quale I'incubo del russo
Perekladin e quello del pazzo di Tarchetti avrebbero
trovato se non la consolazione almeno spiegazione.
Si, & vero si entra ed esce dai confini della gramma-
tica e dell'ortografia per meglio esprimere sé stessi,
o per dire agli altri quel qualcosa che il linguaggio
pubblico non riuscirebbe a far intendere, ma non
tutte le idiosincrasie sono ammesse se vogliamo
garantire lo scambio comunicativo. Il purtroppo di-
menticato Roberto Ridolfi, studioso del Guicciardi-
ni, del Machiavelli e del Savonarola, raccolse alcuni
dei suoi scritti di occasione e li chiamo rispettiva-
mente «i ghiribizzi» e «i palinfraschi». Si opponeva,
alla fine degli anni Sessanta a lettori, e critici, per
i quali «il loro classico ¢ il codice della strada». Ci
parra stretta l'ortografia ma non vorrei tra i miei in-
cubi un emoticon saltellante.

Giuliano Ladolfi, I/ disordine nella sintassi, segno di
un’epoca orizzontale, «Avvenire», 10 agosto 2023

Forse una deformazione professionale, forse 'abi-
tudine a leggere velocemente, forse un certo rigore
logico mi inducono a riflettere sul modo in cui oggi
si affronta la scrittura e con questo termine intendo
la costruzione di un periodo dotato di senso, finaliz-
zato a trasmettere un contenuto. In un precedente
intervento abbiamo gia posto in luce che i segni di
interpunzione oggi si sono ridotti a due: il punto e

«Imparare a scrivere
comporta la conoscenza
precisa dell’analisi
grammaticale, logica

e del periodo.

la virgola. Sia chiaro che non intendo atteggiarmi a
laudator temporis acti né ad acritico difensore della
tradizione. Nel caso della scrittura deve assoluta-
mente prevalere il criterio della chiarezza per aiutare
il lettore a comprendere il significato di quanto vie-
ne espresso.

Il punto segna lo stacco tra due periodi, i quali, per
essere periodi, necessitano di un soggetto e di forma
verbale di modo finito, espressi o sottintesi.

Ora, invece, ¢ diventato di uso comune introdurlo
per separare la principale dalla subordinata, gene-
rando confusione, per il fatto che non ¢ sempre agile
attribuire il nesso logico alla preposizione preceden-
te o a quella seguente. «Sono tornato a casa. Perché
pioveva. Ho preso l'ombrello.» «Sono tornato a casa
perché pioveva» oppure «ho preso 'ombrello perché
pioveva»? «Sperando che tutto vada bene.» Di qua-
le proposizione risulta dipendente? Chi scrive lo sa,
chi legge lo ignora.

Non parliamo poi dei periodi-complementi: «Con
tranquillita» o dei periodi-attributi: «Sicuro».

Mi sto domandando i motivi di questo andazzo,
ormai generalizzato. Il primo pud derivare dalla for-
mazione scolastica che sempre meno dedica atten-
zione all’esercizio della scrittura, della correzione e
della revisione. Non ci si improvvisa né campioni di
calcio né dirigenti di grandi industrie né scrittori né
poeti, nonostante la superficialita e la banalita pos-
sano anche costituire gli ingredienti di un effimero
successo. E imparare a scrivere comporta la cono-
scenza precisa dell’analisi grammaticale, logica e del
periodo. Ripeto «conoscenza precisa», che una volta
veniva appresa soprattutto mediante lo studio della
lingua latina. Ricordo un professore che mi segno
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come errore grave la traduzione di un nam con «poi-
ché», congiunzione subordinativa, invece che con
«infatti».

Un’altra causa affonderebbe le radici all'interno
dell'orizzontalitd culturale dell’attuale momento
storico. Giovanni Solimene e Giorgio Zanchini
nellopera La cultura orizzontale (Laterza, 2020)
connotano questo concetto secondo due principi:
partecipazione di massa alla vita on line e condivi-
sione dei contenuti della rete. Il fatto che a ogni cit-
tadino sia concesso un mezzo per esprimere il pro-
prio parere ¢ senza dubbio un risultato importante,
ma questa possibilita, se non ¢ filtrata attraverso un
processo critico, genera superficialita, «conversazio-
ni da bar». Internet impedisce a molti utenti di svi-
luppare I'abitudine alla lettura meditata, banalizza
la complessita, induce al nozionismo, fa smarrire la
capacita di riflettere. In parole povere rende igno-
ranti e soprattutto arroganti.

Ma preoccupa ancor di piu il constatare che que-
sta «sciatteria» viene propagandata da scrittori e
da giornalisti della carta stampata e di program-
mi televisivi. Su problemi di enorme complessita,
sui quali generazioni di studiosi si sono arrovellati
proponendo ipotesi provvisorie, si riporta il pare-
re del semplice cittadino o dell'influencer, i quali
intendono con una battuta indicare la soluzione.
«8utor, ne ultra crepidam!> dicevano i classici. Ma

oggi chi pit intende far tesoro della saggezza degli
antichi?

E Iincapacita di definire i ruoli all'interno di un pe-
riodo sintattico diventa chiara testimonianza di una
confusione di competenze, come ¢ avvenuto nei di-
battiti televisivi durante la pandemia: il parere dello
scienziato veniva posto sullo stesso piano di quello
del no vax spaventato dall'ipotesi di sottoporsi al
vaccino. Questo andazzo genera nell'opinione pub-
blica una confusione di ruoli, di compiti, di priorita
anche nelle scelte politiche importanti.

Quanti hanno assunto — a tutti i livelli e per tutti i
partiti — cariche senza alcuna preparazione, sbandie-
rando soluzioni semplicistiche!

Come si vede, fout se tient; I'incapacita di strutturare
un periodo secondo criteri logici (un ripasso di ana-
lisi del periodo dovrebbe essere obbligatorio per chi
ha il patentino di giornalista) altro non ¢ che la ri-
velazione di una fondamentale caratteristica dell’at-
tuale momento storico. Oggi pitt che mai si rende
necessario coltivare I'abitudine «critica» nell’affron-
tare le questioni individuali e generali che la societa
ci sottopone, incominciando a mettere ordine fra le
nostre idee nella strutturazione del pensiero scritto
finalizzato alla comprensione altrui. Chi non cono-
sce la differenza tra principale e subordinata, rivela
di non essere in grado di analizzare in modo «logi-
co» e rigoroso le tematiche che affronta.

«L"abitudine e cosa del tutto diversa dall’istruzione.

Non basta che i segni d’interpunzione 17 mettiate
correttamente.. non basta! Bisogna metterli consapevolmente!
Voi mettete una virgola, e dovete avere la consapevolezza
del perché la mettete.. sissignore! E questa vostra
ortografia inconsapevole.. meccanica.. non vale un centesimo.
E una produzione automatica e niente di piu.»
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Alfonso Berardinelli

Senza mai separare pensiem e realta

«il venerdi», 11 agosto 2023

TN

Ottant’anni fa moriva Simone Weil. I suoi scritti su
religione, giustizia, politica, Europa, la rendono una
delle pensatrici piu rivoluzionarie del Novecento

Fra le conseguenze culturali provocate dalle specia-
lizzazioni professionali e dai loro eccessi nel corso del
Novecento e fino a oggi, c’¢ il danno di far ignorare o
non capire alcuni degli autori pitt originali e indipen-
denti. E il caso di Karl Kraus, satirico apocalittico e
antigiornalista, ma anche del famoso George Orwell,
pitt nominato che letto, piu reporter che romanzie-
re, e grande scrittore politico. A cui si potrebbero
aggiungere Gunther Anders e Nicola Chiaromon-
te, senza i quali si capisce poco delle intossicazioni
ideologiche che hanno paralizzato la cultura e la co-
scienza pubblica in cui siamo vissuti e viviamo. Ma
il caso fra tutti pitt scandaloso credo che sia quello
di Simone Weil. Cancellata sia dalle storie letterarie
che da quelle della filosofia e del pensiero politico, la
Weil non pud essere facilmente definita e collocata.
La sua ¢ un’intelligenza allo stato puro, che ha fat-
to del pensiero chiaro e onesto la sua religione. Chi
si ostina a chiamarla «pensatrice religiosa» svaluta e
neutralizza le sue riflessioni sulla societa, sulla poli-
tica e sulla cultura. Trascurate sono cosi le sue pil
acute e radicali confutazioni: quella del marxismo
come teoria rivoluzionaria e quella del cristianesimo
come esperienza religiosa non piu autenticamente
accessibile. Del marxismo rifiut come illusorio il ro-
vesciamento «dialettico» fra male e bene, per cui dalla
schiavitl sociale dovrebbe nascere necessariamente la

futura liberta e dalle «<macchine automatiche» l'intel-
ligenza dell'operaio, mentre le future burocrazie di
Stato del comunismo assumeranno la funzione che
nel capitalismo era stata dei padroni e dei capi. Nata
in una famiglia ebraica di non credenti, la Weil non
aveva mai accettato I'idea di un Dio alleato di un solo
popolo; e sebbene avesse avuto una misteriosa illumi-
nazione della presenza di Cristo nella sua vita, non si
converti mai al cristianesimo, che continuo a giudica-
re severamente in quanto divenuto l'ideologia politica
della Chiesa, cio¢ mescolanza di verita e potere: «La
mia vocazione» disse «& di essere cristiana fuori dalla
Chiesa». Se fu filosofa lo fu in senso classico, senza
mai separare pensiero e vita. Per questo cerco sem-
pre di fare esperienze dirette di lavoro e di impegno
politico, a costo di compromettere la sua vulnerabi-
le salute. Per qualche mese lavoro come operaia alla
Renault e nel 1936, per breve tempo, combatté in
Spagna contro Franco nella formazione anarchica di
Buenaventura Durruti. Visse giorni felici in Italia,
amando soprattutto Firenze e Venezia. Le sue analisi
sull'ascesa di Hitler e gli errori della sinistra restano
esemplari. Si occupo di sindacato, presto delusa dal-
la sua dipendenza dal Partito comunista. Infine un
apparente paradosso: la scomparsa progressiva del la-
voro manuale la spaventava per il danno che avrebbe
provocato nel lavoro intellettuale.
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Giulio Meotti

1! Nobel mancato

«Il Foglio», 12-13 agosto 2023

TN

Milan Kundera era nemico della seriosita woke e amante
della cultura europea, antimoralista e agli antipodi
dello spirito del #MeToo. Impubblicabile oggi

«Se ilibri di Milan Kundera non avessero lo status di
classici, la possibilita che vengano pubblicati oggi da
una casa editrice rispettabile di New York sarebbe
nulla» scrive Christopher Caldwell sulla «New Sta-
tesman» di questa settimana. Gia molto tempo pri-
ma della sua morte a 94 anni, Kundera era passato di
moda tra i critici. Jonathan Coe ha scritto delle sue
«politiche sessuali problematiche». Diane Johnson
del «New York Times» aveva suonato la campana
a morto ancora piu forte: «Il mondo & andato oltre
alcuni dei problemi che ancora lo preoccupavano».
Altrimenti perché l'ultimo Nobel ¢ stato commina-
to alla scrittrice francese Annie Ernaux che ci serve
il menu del giorno — abortismo da salotto, outing a
sinistra, boicottaggio d’Israele e cacciata dalle case
editrici dei colleghi «fascisti» come Richard Millet —
anziché a Kundera?

In un articolo su «Le Monde» del 4 luglio 2001,
Kundera sembra irridere tutta 'alta societa cultura-
le: «Rispondendo a Sartre e ai suoi, che lo avevano
accusato di essere un reazionario, Camus pronuncio
una celebre battuta a proposito di coloro che “ave-
vano piazzato la propria poltrona nel senso un della
Storia”; Camus aveva visto giusto, solo che non si
rendeva conto che questa preziosa poltrona era do-
tata di rotelle e che, sin dal primo momento, tutti
quanti si erano messi a spingerla in avanti: le liceali
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moderne, le loro mamme, i loro papa, tutti i mi-
litanti contro la pena di morte, tutti i membri del
“Comitato per la protezione dei neonati” e, ovvia-
mente, tutti gli uomini politici che mentre spinge-
vano la poltrona si voltavano indietro, mostrando le
loro facce ridenti al pubblico».

Era un antimoralista, Kundera. «[oppressione crea
un confine fin troppo chiaro tra bene e male e allo
scrittore viene la tentazione di mettersi a predicare:
per il genere umano ¢ attraente, per la letteratura
¢ mortale» disse al «New York Times». Per i suoi
scritti sul sesso e il corpo femminile, lo scrittore ceco
era agli antipodi dello spirito del #MeToo e decisa-
mente fuori moda. Il sesso era un’eredita del periodo
comunista, uno dei pochi modi in cui gli individui
potevano affermare la propria liberta in uno stato
repressivo. Non rivendicava alcun tipo di purezza
morale. I suoi libri sono pieni di esplorazioni del
tradimento e del grigiore morale. La sua voce cosi
maschile e la sua dissezione di movimenti politici
da pecore (a cui aveva aderito in giovent) che bra-
mano il conformismo erano troppo vicini all’'osso
dell'ipocrisia contemporanea. Piti di quasi ogni altro
scrittore, nei suoi primi lavori sembrava prevedere
i nostri tempi: un’atmosfera da pensiero di gruppo
simile al Rinoceronte di Ionesco e che assomigliava
sempre pit al mondo sovietico che i nostri scrittori



incensavano. Eppure, Kundera ha sempre rifiutato
I'etichetta di «dissidente».

Aggiungiamoci che aveva proibito le versioni tea-
trali dei suoi libri, emesso un divieto sulle edizioni
Kindle e che non partecipava ad alcuna vita lette-
raria (addirittura da meta degli anni Ottanta si era
praticamente annientato), ne esce uno scrittore dav-
vero poco potabile per il Nobel e i salotti.

In Lo scherzo (1967), Kundera ha raccontato la sto-
ria di un giovane comunista espulso dal Partito per
una battuta: «L’ottimismo ¢ 'oppio dei popolil». In
L’insostenibile leggerezza dell'essere (1984) di un chi-
rurgo e delle sue due amanti nell'invasione sovieti-
ca della Cecoslovacchia del 1968. Tutti questi libri
avevano lo stesso mix di politica, psicologia, storia,
filosofia e sesso. Cio che Kundera ha dissezionato
brillantemente — un terribile avvertimento per la no-
stra éra woke — ¢ stata la sensazione che un’ideologia
aliena si diffonda come un incendio boschivo da una
mente debole all’altra e da un’istituzione all’altra.
Sapeva cosa significa vivere sotto il potere e I'assur-
da commedia nera del parlare per slogan. La per-
secuzione degli individui non travolti dalla follia.
«Chiunque non si rallegrasse fu subito sospettato
di lamentarsi della vittoria della classe operaia o
(cosa altrettanto peccaminosa) di cedere individua-
listicamente a dolori interiori.» In tempi recenti, i
passi falsi con l'ortodossia hanno significato la per-
dita del lavoro e la cancellazione. Kundera previde
la cancel culture: «Il primo passo per liquidare un
popolo ¢ cancellarne la memoria. Distruggi i suoi
libri, la sua cultura, la sua storia. Quindi chiedi a
qualcuno di scrivere nuovi libri, creare una nuova
cultura, inventare una nuova storia. Tra non molto
la nazione comincera a dimenticare cos’¢ e cos’era.
Il mondo che lo circonda dimentichera ancora piu
velocemente».

Dira lautore dell'Insostenibile leggerezza dellessere:
«Spesso ho I'impressione che esistano due pesi e due
misure dell'anticonformismo, il romanziere dell’Est
deve lottare contro il proprio governo, quello del-
I'Ovest contro la forma tradizionale del romanzo».

«La giovinezza e terribilex

Aveva un’altra idea di Europa rispetto a quella oggi
dominante. In un testo dimenticato per la «Revue
des deux mondes», Kundera scriveva: «Ricordo la
famosa frase di Friedrich Schlegel all'inizio dell’Ot-
tocento: “Le tre grandi tendenze del nostro tempo
sono la Rivoluzione francese, il Wilhelm Meister
di Goethe e la Wissenschaftslehre di Fichte”. Una
cosa mi sembra ovvia: 'Europa dove la frase di
Schlegel era possibile e naturale, questa Europa ci
ha lasciato. La sua fuga nel nulla ¢ avvenuta sotto
i nostri occhi. E facciamo finta di non aver visto
niente. Forse non abbiamo davvero visto niente.
Questo incredibile evento non ¢ stato quindi né
meditato, né analizzato, né tantomeno descritto, né
tantomeno osservato».

In I7 libro del riso e dell'oblio (1979) immagina un
gruppo di fedeli comunisti che danzano in cerchio
e levitano sui tetti di Praga mentre i dissidenti ven-
gono vaporizzati nelle strade. «La giovinezza & ter-
ribile» scrive Kundera. «E un palcoscenico calcato
da bambini in coturni e una varieta di costumi che
pronunciano discorsi che hanno memorizzato e in
cui credono fanaticamente ma che capiscono solo a
meta...» Un ritratto della nostra gioventu gretina.
In Lo scherzo, tutti i coetanei e amici di Ludvik alza-
no le mani contro di lui, desiderando — allora come
adesso — scuse umilianti, in cui confesserd i suoi
peccati e superera i suoi detrattori nell’autoaccusa.
Ludvik finisce per schierarsi con i suoi aggressori,
interiorizza le loro accuse, si separa dalla propria
identita e perde, per sempre, la fiducia in coloro che
lo circondano. Ora ¢ di proprieta pubblica, parte di
una «narrazione» piu grande, e diventa irriconoscibi-
le a sé stesso: «Mi sono reso conto che non c’era po-
tere in grado di cambiare I'immagine della mia per-
sona depositata da qualche parte nella corte suprema
dei destini umani; che questa immagine (anche se
non aveva alcuna somiglianza con la mia) era molto
piu reale del mio io reale: che ero la sua ombra, non
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la mia. Non potevo immaginare che tutti gli altri
potessero sbagliare, che la Rivoluzione stessa, lo spi-
rito dei tempi, potesse sbagliare».

In un’intervista del 1980 con Philip Roth, Kundera
disse che poteva sempre riconoscere un «non stalini-
sta, una persona che non ho bisogno di temere, dal
modo in cui sorrideva. Il senso dell'umorismo era un
affidabile segno di riconoscimento. Da allora, sono
stato terrorizzato da un mondo che sta perdendo il
suo senso dell'umorismo».

La dignita, per Kundera, sembrava provenire dalla
segretezza e dal non voler vivere attraverso gli occhi
degli altri. Eppure il silenzio, nell’Europa orientale
del dopoguerra, non era pitt un’opzione. «Quando
tutti si sveglieranno come scrittori sara arrivata 'éra
della sordita universale.»

Non era un banale Pangloss. Era uno della schiera
di scrittori che sapevano evocare il ricordo di quel
che 'Europa ha perso e ancora preserva. Perché il
nulla lo hanno vissuto, e non ne sono stati spettato-
ri soltanto. Uno dei pochi grandi scrittori europei,
come ricorda «L.e Monde», a pensare che il nostro
continente non fosse soltanto una espressione geo-
grafica, ma poggiasse su una «base cristiana». E in-
fatti nel 1981 disse: «Paesi come Polonia, Cecoslo-
vacchia e Ungheria fanno parte di quello che viene
chiamato “Occidente”, che io considero un territo-
rio culturale, non politico. E una civilta basata sul
cristianesimo che ha attraversato lo stile gotico, il
Rinascimento e la Riforma, e ha un’arte e una tra-
dizione di tolleranza, democrazia e individualismo».
E basterebbe leggere lintervista (rarissima per la
storia personale di Kundera che ha trascorso una
vita a nascondersi) che lo scrittore diede nel 1985 al
«Christian Science Monitor».

Quando Kundera arrivd a Parigi scopri con suo
sgomento che «anche Parigi e forse pit in genera-
le 'Occidente erano stati trasformati in un deser-
to culturale». Si, gli scrittori pubblicano e lavorano
liberamente. Non venivano repressi o incarcerati.
«Ma il livello generale della cultura ¢ semplicemente
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crollato.» Cosa aspettarsi? «Ovviamente, la fine di
un’éra. Forse l'inizio di una nuova éra barbarica®
Alla domanda del «New York Times» su chi fosse
il suo riferimento culturale, Kundera rispose: «Il ro-
manzo mitteleuropeo del nostro secolo. Kafka, Ro-
bert Musil, Hermann Broch, Witold Gombrowicz.
Questi romanzieri sono meravigliosamente diffi-
denti nei confronti di quelle che André Malraux
chiamava le “illusioni liriche”. Diffidenti delle illu-
sioni sul progresso, diffidenti del kitsch della spe-
ranza. Condivido il loro dolore per il crepuscolo
occidentale».

Veniva da Este osava mettere in guardia 'Ovest:
«Lo shock dello stalinismo, tentando di cancella-
re ogni memoria cristiana, ha reso chiaro che tutti
noi, credenti e non credenti, blasfemi e devoti, ap-
parteniamo alla stessa cultura radicata nel passato
cristiano, senza la quale saremmo solo ombre senza
sostanza e apolidi spirituali».

Scrisse dell’Europa orientale come di un «Occiden-
te sequestrato» nel momento stesso in cui gli intel-
lettuali di Saint-Germain-des-Prés, suoi vicini di
casa, intendevano annegare senza rimpianti la na-
zione nel profondo bagno multiculturalista e aboli-
rono ogni riferimento alle radici cristiane, Kundera
tece il contrario. Sul «Figaro» Pierre Nora, amico
di Kundera e animatore di «LLe Débat», ha scritto:
«Pud essere paragonato al discorso di Solzenicyn
a Harvard qualche anno prima, dove il dissidente
russo criticava 'Occidente per il suo materialismo.
Sebbene Kundera fosse molto meno metafisico di
Solzenicyn. Basava I'identita nazionale sulla cultura,
non sull’economia o sul diritto. La sua voce perso-
nale e angosciata ¢ risuonata in tutti i paesi dell’Est.
L’Europa non ¢ un’entita geografica, tantomeno un
sistema di valori astratti, ma una realta culturale:
questa lezione ¢ ancora valida».

Era come se il grande scrittore esiliato dall'inferno del
«socialismo reale»» ci avesse ricordato, noi abitanti del
purgatorio, che non vivevamo in paradiso. E che, for-
se, eravamo diventati noi «’'Occidente sequestrato».



Camilla Colombo e Camilla Curcio

Da hashtag a caso globale, cosi #Book1vk cambia ['editoria

«I1 Sole 24 Ore», 14 agosto 2023
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Dal 2020 1

titoli virali su TikTok hanno scalato le

classifiche di vendita in Italia. Il punto di vista
degli editori e dei booktoker

Tra gli scaffali delle novita e le pile dei grandi clas-
sici, un gruppo di adolescenti discute animatamen-
te davanti a un totem di libri su cui campeggia il
bollino «consigliato su BookTok». Si scambiano
opinioni e consigli, confrontandosi sui personaggi
e sullo sviluppo delle storie che pitt hanno amato (o
odiato).

A spingerli in libreria sono state le recensioni dei
loro booktoker preferiti, ragazzi e ragazze sparsi per
il mondo che, negli ultimi anni, hanno trasformato
quello che sembrava uno dei tanti hashtag di Tik-
Tok in un trend capace di influenzare le dinamiche
del mercato editoriale. E che ora sembrerebbe aver
convinto ByteDance, I'azienda cinese proprietaria
della piattaforma, a fare il prossimo passo: aprire
una casa editrice negli Usa, 8th Note Press.

«Da semplice hashtag a fenomeno che ingloba tutti
gli interlocutori dell’editoria: lettori, scrittori, case
editrici, fiere di settore, librai e critici.» Salvatore di
Mari, head of operations di TikTok Italia, da forse
la definizione piu corretta della crescita di #Book-
Tokltalia: da marzo 2020 circa al primo agosto
2023 contava 2,5 miliardi di visualizzazioni, mentre
a livello mondiale #BookTok si attestava a oltre 162
miliardi. «Dalla nascita spontanea durante il primo
lockdown, ha scalato le vette della piattaforma rac-

cogliendo riscontri da capogiro: nel 2022 #BookTok

e #BookTokItalia sono cresciuti rispettivamente del
143% e del 422% rispetto al 2021.»

I contenuti che popolano I'algoritmo puntano sulla
brevita, interessano un repertorio definito di generi
(fantasy, thriller, romanzi d’amore e narrativa), ma
esplorano i format piu variegati. Dalle rubriche de-
dicate ai suggerimenti agli unboxing (lo spacchetta-
mento dei libri acquistati), fino a sessioni di lettura
live. Un panorama che ha trasformato in best seller
titoli passati sottotraccia o accolti con tiepido entu-
siasmo appena usciti.

E il caso di La canzone di Achille: come mostrano gli
ultimi dati di Nielsen BookScan relativi alle ven-
dite in Italia dei libri virali su TikTok, nel 2013 la
rivisitazione mitologica di Madeline Miller aveva
venduto 3120 copie. Pur non esplodendo come no-
vita, negli anni si ¢ affermato come long seller, sia
nei negozi fisici sia sugli ecommerce. Fino a quan-
do, nel 2021, il tam tam su TikTok ha contribuito
a un inaspettato aumento degli ordini: in quell’an-
no, il romanzo ha sfiorato la soglia delle 286.000
copie. Una storia che lo accomuna a Una vita come
tante di Hanya Yanagihara, balzato da 9663 copie
nel 2016 a 115.347 nel 2022. O a Fabbricante di la-
crime, il caso editoriale che ha consacrato l'italiana
Erin Doom, superando nel 2022 le 330.000 copie.

«Attualmente non ci sono dati che indichino con
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precisione che, dall'uscita su TikTok di un deter-
minato titolo, le vendite siano cresciute immedia-
tamente» spiega Cristina Mussinelli, referente per
il digitale dell’'ufficio studi dell’Associazione italiana
editori (Aie). «Pero BookTok & un fenomeno ormai
da tempo e per certi generi, come libri per ragazzi
e romance (narrativa rosa), ha generato un aumen-
to delle vendite che prima non si riscontrava» dice
Mussinelli, riconoscendo linfluenza della piatta-
forma sull'editoria, come nuovo passaparola per le
classifiche.

«I137% dei ragazzi da 14 a 24 anni consulta TikTok
regolarmente e la stessa fascia di eta si riscontra su
YouTube, mentre Facebook ¢ ormai popolato da
un pubblico pitt anziano» commenta Mussinelli. «I1
tempo che le persone trascorrono on line & molto
elevato, per cui ¢ importante che gli editori sappiano
usare gli strumenti digitali per raggiungere i lettori: i
social media sono ormai parte integrante della stra-
tegia di comunicazione delle case editrici.»

Se la narrativa va molto bene su TikTok e Instagram,
mentre manga e fumetti spopolano su YouTube,
LinkedIn da spazio a contenuti professionali. «Un
altro fattore che conta ¢ essere in sintonia con il sen-
timento dei lettori: i nuovi media permettono a libri
con basse tirature di diventare d’impatto perché si
coglie 'emotivita del pubblico» aggiunge Mussinelli.
All'inizio BookTok era un fenomeno che riguardava
perlopiti i giovani, ma con il tempo «si ¢ diversificato,
diventando specchio di tutte le generazioni» spiega
di Mari. Che dal digitale si integra con il fisico: «La
nostra presenza al Salone del libro come official en-
tertainment partner ne €& la prova. Creator, autori,
case editrici si sono confrontati, stimolando discus-
sioni autentiche sui libri. #BookTok rappresenta
questo: la democraticizzazione della lettura e delle
opinioni, un motore per l'industria editoriale che
puo considerare TikTok un alleato».

Su BookTok l'opinione del lettore ¢ la scintilla del
dibattito. «Non si tratta di una recensione on line
né di un rating» sottolinea Niccold Ulderico Re, ri-
cercatore degli Osservatori Digital innovation del
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Politecnico di Milano. «Parliamo della possibilita di
rendere il lettore protagonista, non limitandolo ad
assegnare un punteggio, ma permettendogli di con-
dividere un parere, creando cosi i presupposti per
uno scambio pitt umano, forse uno degli elementi
che ha piu incentivato il boom del fenomeno.» Ri-
mane, pero, il rischio che si comprino i libri senza
reale curiositd e che, conclude Re, «si diffonda il
trend “io leggo perché gli altri leggono e non voglio
essere escluso dal gruppo”».

Nuovi linguaggi e generi fanno crescere il settore

Gli editori lo ammettono: nessuno poteva imma-
ginare che TikTok portasse tanto in termini di
vendite. «Molto va alla piattaforma, che ha avuto
il merito di abbattere i confini geografici, ma an-
che la pandemia ha giocato un ruolo importante»
riconosce Luisa Colicchio, direttrice comunicazione
Rizzoli, Bur, Fabbri Editore, Lizard. Una vita come
tante, La canzone di Achille, Dio di illusioni: <T'ikTok
¢ entrato a gamba tesa negli store on line e poi nel-
le librerie con spazi dedicati, cosa che non era mai
successa prima.

«Siamo rimaste spiazzate quando Dammi mille baci,
pubblicato anni prima, ha cominciato a registrare
all'improvviso una richiesta senza precedenti» le fa
eco Simona Natale, editrice di Always Publishing.
«Non ce lo spiegavamo, poi abbiamo compreso
I'enormita della rivoluzione di BookTok e il ruo-
lo chiave che il nostro genere di punta, il rosa, sta
giocando.»

Per Always Publishing, una realtd editoriale nata
dopo una lunga esperienza di book blogger, stare
al passo con i social ¢ naturale. «Abbiamo vissuto
il momento dei gruppi su Facebook, poi lo spo-
stamento in massa verso i contenuti fotografici di
Instagram, infine TikTok» aggiunge Alessandra
Friuli, editrice di Always Publishing. Forse per que-

sto il loro approccio ¢ pitt immediato: «Su TikTok



non siamo un’azienda, ma delle amanti del romance
che consigliano i propri libri» dice Natale. Rizzoli
ha capito di dover imparare una nuova lingua: «Se
un brand usa lo stesso stile dei booktoker, la cosa
non funziona, annoia, non ¢ percepita come sincera
o spontanea, che ¢ la base della community» chia-
risce Moreno Scorpioni, digital strategist Rizzoli,
Bur, Fabbri, Lizard. «Il ruolo dell'editore ¢ capire la
propria voce. Abbiamo elaborato rubriche per dare
ai contenuti una struttura riconoscibile, dai Bo-
okdrop per le novita al Book to the future per le
perle del catalogo.»

Riguardo ai generi di maggior successo su TikTok,
Colicchio riconosce che ¢ il momento del roman-
ce in tutte le sue declinazioni: «Dall’historical allo
spicy soprattutto tra le giovanissime. Non manca il
thriller per ragazzi, dove la regina indiscussa ¢ Holly
Jackson». «Potrebbe stupire sapere che c’¢ anche un
grande ritorno ai classici» dice Friuli.

Alla critica che talvolta viene posta a questo fenome-
no, ovvero che sulla piattaforma si sminuisca la qua-
lita delle letture, Scorpioni si chiede «se una candela,
un cuscino e tanti post it colorati inducono a scoprire
un libro, leggerlo e consigliarlo, qual ¢ il problema?».
Friuli rincara il commento: «Ci si & sempre lamentati
che i giovani leggano poco, ma quando finalmente
sembra esserci un’inversione di tendenza, si dice che
leggono solo “romanzetti”. Gia che TikTok abbia av-
vicinato tanti giovani alle librerie, dando aria a un mer-
cato in crisi, € un dato positivo per I'editoria e per i ra-
gazzi che scoprono, forse per la prima volta, il piacere
di perdersi in un libro, anziché su uno smartphone».

L’identikit dei creator che influenzano i lettori

Sbarcare su TikTok quasi per caso e ritrovarsi,
qualche anno dopo, a fare di un hobby un’attivita a
tempo pieno. Al pari degli influencer su Instagram,
per molti content creator quello del booktoker ¢ di-
ventato un mestiere a tutti gli effetti. Un percorso

professionale riconosciuto anche fuori dall’algoritmo
e dalla Treccani che, nel 2023, ha inserito la parola
tra i suoi neologismi.

«Da che io ricordi, mia nonna mi ha trasmesso la
passione per i libri, insegnandomi a leggere e scri-
vere il prima possibile» racconta Andrea Amadio
(@libriconfragole), che si divide tra la vita di libraio e
quella di booktoker. «Da allora non li ho mai lasciati,
cercando di diffondere 'amore per la lettura, anche su
TikTok, per ripagare il debito della loro compagnia.»
Non si tratta solo di girare e pubblicare clip. Dietro
le quinte, la mole di lavoro ¢ decisamente piti im-
portante. «La creazione di contenuti ¢ solo il cinque
percento di quello che facciamo» spiega Valentina
Ghetti (@valentina.ghetti). «Il video & la punta di
un iceberg che scende molto in profondita tra mail,
riunioni, appuntamenti e lettura. un contenuto regi-
strato in cinque o dieci minuti ¢ spesso il risultato di
dieci-dodici ore di lavoro.»

Ricerca e studio sono il punto di partenza per sfor-
nare idee originali. «Almeno un’ora e mezza della
giornata ¢ dedicata a cercare gli ultimi trend-in app,
per valutare che tipo di contenuti creare» aggiunge
Amadio. «I video-meme richiedono meno tempo
mentre recensioni e analisi una struttura maggiore.
Dopodiché si passa a editing e didascalia.»

Per distinguersi, servono metodo e un seguito fide-
lizzato. «LLa community ¢ un enorme sostegno, fa si
che in ogni momento ci sia qualcuno disponibile ad
accogliere i nostri messaggi e a instaurare un dialo-
go» chiosa Ghetti. «Comunicare in maniera ottima-
le, lanciare messaggi brevi ma densi di significato
sono cose che vengono date per scontate ma sono
frutto di riflessione.»

Se i loro target sono diventati sempre pill eteroge-
nei e i guadagni variano in base a tipo di partnership
e numero di follower, la liberta di espressione resta
una costante da tutelare. «T'endo a scegliere sponso-
rizzazioni in linea col mio profilo. La spontaneita &
alla base dei miei contenuti e cerco sempre di man-
tenere un tono adeguato quando esprimo un parere»
evidenzia Amadio.
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Una strategia condivisa anche da Ghetti: «Sonomol-  pongo in fase preliminare. Ho sempre avuto a che
to selettiva sulle collaborazioni. Non lavoro usando  fare con aziende che mi hanno lasciato totale liberta
copioni scritti da altre persone, ¢ una condizione che  nel parlare di un libro, anche in termini negativi».
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Francesco Costa

Non impOrm se eravate d accordo con Michela Murgia

«il Post», 15 agosto 2023

Da anni mi pago le bollette e il mutuo scrivendo,
anche con qualche gratificazione, eppure ho sempre
trovato difficile ai limiti dell'impossibile scrivere di
un personaggio pubblico dopo la sua morte.

Non parlo qui della scrittura di un cosiddetto «coc-
codrillo», cioé¢ uno di quegli articoli con le princi-
pali informazioni biografiche sulla persona morta
che spesso vengono scritti quando la suddetta per-
sona morta ¢ ancora viva, per quanto anche quella
sia un’arte sottovalutata. Parlo di quegli articoli che
ambiscono a individuare e raccontare il significato
di cio che la persona morta era stata e aveva fatto,
scritto, detto, ottenuto e rappresentato mentre era
in vita: del senso collettivo e generale che ha avuto
il suo passaggio sul mondo. Di «cosa ci ha lasciato»,
come si dice in questi casi, di cosa rimarra, di quanto
ci abbia cambiati. Chi puo sentirsi all’altezza di un
compito del genere? Di sintetizzare i/ senso di una
vita? Chiunque abbia un briciolo di consapevolezza
di sé dovrebbe rinunciare a un esercizio cosi impu-
dente e presuntuoso prima ancora di cominciare:
come ci permettiamo?

Dall’altra parte, non trovo convincente nemmeno
I'idea che la cosa migliore sia astenersi da questo
genere di esercizi, reagire alla morte di un perso-
naggio pubblico con un sacrale silenzio collettivo o
limitandosi a esprimere la propria tristezza, men che
meno nel caso di persone che siano state in grado
di toccare — nel bene e nel male, come si dice — un
numero di vite superiore a quello di chi le conosceva
direttamente, che abbiano avuto un qualche ruolo
e impatto nella societa: trovare, capire e raccontare

quel lascito ¢ necessario per trovare, capire e rac-
contare noi stessi. Non se ne esce: piu la vita appena
conclusa ¢ stata grande, pit I'esercizio ¢ impossibile;
piu I'esercizio ¢ impossibile, piu ¢ opportuno.

Credo che sia anche per queste ragioni, e non sol-
tanto per vanita, che in questi casi si finisce per scri-
vere soprattutto di sé stessi: forse non posso dire
cosa abbia significato quella persona per tutti, ma
posso dire insindacabilmente cosa abbia significa-
to per me. Solo che ¢ difficile individuare e poi ri-
spettare il confine che separa un racconto personale
dal suo valore generale. Che poi, ce I'avra un valore
generale? Non mi staro soltanto cimentando nello
sport nazionale del racconto dei fatti miei? Non sta-
10 esibendo la mia — presunta, peraltro — vicinanza
alla persona morta? C’¢ il rischio di produrre la ver-
sione testuale della «foto con il morto», il rischio del
photobombing, del mettersi davanti al soggetto della
foto finendo per oscurarlo. C’¢ anche il rischio di
dare I'impressione di aver soltanto voluto timbrare
il cartellino, oltre che quello di farlo effettivamente.
Nessuno di questi fenomeni ¢ nuovo, ma tutti sono
stati portati all'estremo dai social media: I'eterno
presente in cui si incontrano e scontrano milioni di
inconsapevoli dipendenze, dallo scroll compulsivo o
dalla polemica o dal pettegolezzo o dai like. Il con-
testo in cui qualsiasi cosa diventa content e qualsiasi
content diventa nel peggiore dei casi una scarica di
dopamina e nel migliore soldi, soprattutto se tratta
la notizia del momento. 1l contesto di infinite per-
formance che produce un insidioso surrogato della
confidenza tra seguiti e seguitori, in cui le persone
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«C’¢ 11 rischio di produrre la versione testuale
della foto con il morto, il rischio del photobombing,
del mettersi davanti al soggetto della foto finendo

per oscurarlo.

si sentono in dovere di scusarsi se non hanno posta-
to qualcosa per una settimana, mentre altre in gior-
ni come questi scrivono ai personaggi pubblici per
chiedergli come mai non abbiano ancora dedicato un
post, un reel, almeno una story santo cielo, alla per-
sona morta. E quindi alle brutte tanto vale timbrare il
cartellino, limitandosi all'indispensabile per pigrizia,
perché non si ha nulla da dire o per tentare di sottrar-
si alla trappola di cui sopra: condividere un post di
qualcun altro, quindi senza neanche scrivere qualcosa
di proprio, e aggiungere una banalita o un cuore o
una faccina che piange, cosi che dalla story successiva
possano ricominciare inesorabili le foto delle vacanze.
Alla luce del fallimento evidente delle istituzioni
che pit di ogni altre dovrebbero teoricamente svi-
luppare il cosiddetto «dibattito pubblico» fuori dalle
cosiddette «élite» (giornali, riviste, sto parlando di
noi), il suddetto dibattito si & trasferito principal-
mente in luoghi — i social media — che non sono stati
costruiti per ospitarlo, e che anzi cercano in ogni
modo di peggiorarlo e scoraggiarlo con gli incentivi
sanciti dai loro algoritmi. Questo tragico trasloco,
insieme al lavoro poverissimo delle istituzioni che
avrebbero il compito di insegnare alla popolazione
intera a discutere, e quindi a partecipare al dibattito
pubblico con argomenti logici e conoscenza (scuole
superiori, televisione di Stato, sto parlando di voi),
ha prodotto un’altra triste conseguenza oltre all'in-
stupidimento generale di cui siamo insieme respon-
sabili e testimoni, ognuno per la sua parte: la perdita
della capacita di distinguere un influencer da un po-
litico da un intellettuale.

«Chi1 @ un intellettuale?®

36 retabloid

Si ¢ scritto molto in questi anni della combinazione
tossica eppure inevitabile dei meccanismi del con-
senso politico con quelli della celebrita, in un mondo
e nell’altro: dal cibo orrendo fotografato da Matteo
Salvini alle story di Chiara Ferragni sulla criminali-
ta a Milano, dalle «bimbe di Giuseppe Conte» agli
influencer che si sono costruiti un pubblico — e un
reddito — alternando i contenuti #adv e quelli che
fomentano la sassaiola indignata del giorno attorno
a questa o quella causa. Ma quando i meccanismi
del consenso e della celebrita si applicano ai cosid-
detti «intellettuali» (dovremmo evidentemente tro-
vare una parola migliore), rischiamo di pensare che
il loro valore, il valore dei cosiddetti «intellettuali»,
non possa che dipendere da quante volte i loro ar-
gomenti abbiano dato ragione ai nostri, da quanto
abbiano provocato in noi la sola semplice reazione
del dire «giusto!», a cui reagire ovviamente con un
like e una condivisione. Da quanti amici e nemici
abbiamo avuto in comune o da quanto la loro opera
— chiedo scusa: il loro content — ci abbia intrattenuti.
Diventiamo incapaci di riconoscerli.

E quindi arriviamo a Michela Murgia, alla sua vita,
alla sua morte e al nostro modo di raccontarla.

I1 valore riconosciuto alle cose che ha detto, fatto,
ottenuto e rappresentato Michela Murgia non do-
vrebbe dipendere dal numero di volte che ci siamo
trovati d’accordo con lei. Aver trovato puntualmen-
te convincenti tutte le sue idee non dovrebbe essere
una condizione necessaria ad apprezzarne il contri-
buto al dibattito pubblico, a piangerne una morte
cosi prematura, a dispiacersi di tutte le sue cose che
avremmo ancora potuto leggere e ascoltare negli
anni a venire e alle quali invece dovremo rinunciare.
E questo perché Michela Murgia, prima ancora che



una scrittrice, un’attivista o un personaggio televisi-
vo o social, ¢ stata un’intellettuale.

Che cos’¢, quindi, anzi, chi ¢ un’intellettuale? E una
domanda paralizzante a cui hanno risposto nel corso
dei secoli persone immensamente pit attrezzate del
sottoscritto, ma azzardo una sintesi: qualcuno la cui
attivita culturale produce una qualche forma di cam-
biamento, prima ancora che appagamento, approva-
zione, polemica o intrattenimento (che comunque
non mancheranno). E che produce quel cambia-
mento attraverso talenti che vanno oltre 'abilita tec-
nica nella loro arte o la capacita di combattere una
qualche battaglia, bensi attraverso il dono del vedere
quello che non vediamo, e mettercelo davanti ren-
dendolo improvvisamente chiaro; del dirci qualcosa
che non ci piacera ma a cui comunque ci ritrovere-
mo a pensare per settimane o mesi o anni, se saremo
disposti ad ascoltarla; del saper argomentare un’idea
con originalita, efficacia e rigore, inchiodando le in-
coerenze altrui e provocando pensieri prima ancora
che emozioni.

Se il valore di un intellettuale dovesse dipendere dal-
la coincidenza delle sue idee con le nostre, e quindi
celebrarlo in assenza di quella coincidenza fosse sba-
gliato oppure necessariamente opportunista o ipo-
crita, il nostro intellettuale di riferimento sarebbe
quel vecchio amico con cui siamo sempre d’accordo
quando parliamo al bar davanti a uno spritz (temo
che per qualcuno sia effettivamente cosi e infatti, a
proposito della confusione di cui sopra, siamo pieni
di politici e influencer e sedicenti intellettuali che si
sforzano di apparire uno di noi, quando tragicamen-
te non lo sono davvero).

Michela Murgia ¢ stata un’intellettuale, nel senso
pit puro del termine: una dei pochi, peraltro, che
avesse avuto e prodotto il nostro paese negli ulti-
mi vent'anni. Diceva cose che nessuno aveva detto
prima e altre che avevamo gia sentito ma che lei sa-
peva dire meglio. Affrontava questioni note da punti

«Diceva cose che nessuno
aveva detto prima e altre
che avevamo gia sentito ma
che Tei sapeva dire meglio.

di vista laterali, era spiritosa anche quando parlava
delle cose piu serie e profonde quando parlava delle
piu leggere. Sapeva andare contropelo rivolgendo-
si agli amici come ai nemici, e a entrambe le ca-
tegorie di persone rendeva prima o poi inevitabile
farci i conti: spesso ottenendo di far emergere la
loro, la nostra inadeguatezza, e magari cosi facendo
insegnando ogni tanto qualcosa — magari una cosa
diversa da quella che voleva dirci, certo: si insegna
anche esibendo i propri limiti —a chi fosse disposto a
non arrendersi alla prima reazione, o lasciandoci co-
munque un po’ diversi da come eravamo prima. Ed
¢ riuscita a fare tutto questo a fronte della debolezza
delle vecchie istituzioni culturali e della vacuita di
quelle nuove. A questo servono gli intellettuali (aver
scritto questa frase mi ha appena aggiunto vent’anni
di eta).

Ho il sospetto ma soprattutto la speranza che la
straordinaria partecipazione di questi giorni si deb-
ba innanzitutto a questo, prima ancora che alle cir-
costanze della sua morte o alle volte in cui ci siamo
eventualmente trovati d’accordo con le cose che
diceva. Che forse non siamo pit in grado di rico-
noscere un intellettuale, ma quando ce ne troviamo
una davanti ce ne accorgiamo ancora, per quanto
inconsapevolmente: e che questo — sto sognando, lo
so — ci porti da qui in poi a sottrarre gli intellettuali
al gioco delle squadre e delle fazioni, delle shitstorm
e del «da che parte stai», e cercare in loro non qual-
cuno che la pensi come noi ma qualcuno che faccia
pensare noi. A desiderare strumenti pit che idoli.
Meno risposte e pitt domande. Meno banalita e piu
rigore. Meno conferme e pit coraggio.

«Forse non siamo pit in grado di riconoscere un intellettuale.
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Nicola Contarini

Apocalisse bye bye

«Il Foglio», 19-20 agosto 2023

TN

Con Neuromante William Gibson ha anticipato la realta
virtuale. Intervista al suo traduttore Tommaso Pincio,
sull’intelligenza artificiale e la fine del mondo

Pillola rossa o pillola blu? Era questa l'alternativa
che si offriva a Neo, il protagonista del film Marrix
all'inizio del nuovo millennio: blu significava dimen-
ticarsi del turbinio di eventi che lo avevano condotto
sullorlo della follia e tornare a vivere la sua grigia
vita di impiegato; rossa significava «entrare nella
tana del Bianconiglio», ovvero scoprire la verita sul
mondo cosi come appare: una gigantesca illusione
generata al computer e proiettata nelle menti de-
gli esseri umani, tenuti in schiavitd dalle macchi-
ne. Forse non sembra, ma ne ¢ passato di tempo
da quando quel film era un esempio di come rac-
contiamo il nostro rapporto con la tecnologia. In
un’intervista recente Keanu Reeves, I'attore prota-
gonista di Matrix, ha riferito di una conversazione
avuta con degli adolescenti che non avevano mai
visto il film. Lui gli ha spiegato la trama, e di come
il suo personaggio si battesse per liberare il reale
dal virtuale. I ragazzi hanno risposto: «Perché?».
«Come perché? A te non importerebbe sapere se
il mondo ¢ reale?» La risposta: un no secco. «E un
segno di come certe questioni appartengano ormai
al passato e lo si puo capire» dice Tommaso Pincio,
scrittore e traduttore di fantascienza. «Nella vita
odierna, virtuale e reale sono talmente compe-
netrati che non ha piu senso scinderli e vederli
come dimensioni contrapposte. Il virtuale ¢ un
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prolungamento, un’estensione di ci6 che chiamiamo
“reale”, anzi di cio che siamo diventati.»

Potrebbe essere una catastrofe per la creativita fan-
tascientifica, che per un bel pezzo del secolo scorso
si & appoggiata su un giudizio vecchio quanto la fi-
losofia occidentale e pure orientale: la realtd non ¢
cio che appare. Quel genere non sembra godere di
ottima salute, e quanto tempo sia passato da Marrix
lo misuriamo con la reazione principale all'uscita di
ChatGpt: «Ci ruba il lavoro» (ma come, non erano
gli immigrati?). Compare una tecnologia che sem-
bra poter pensare al posto nostro, ed ¢ tutta qui la
nostra preoccupazione? Possibile che la realta si sia
fatta cosi invadente nei confronti dellimmagina-
zione, al punto da rendere impossibile la paranoia
suprema, quella di vivere in un gigantesco inganno,
che da Platone a Cartesio a Philip K. Dick aveva
stimolato le pit profonde riflessioni sulla natura
dell'uvomo e del pensiero?

Matrix non si era inventato il concetto di «Matrice»,
Iinput che si proietta nelle menti degli uomini e
genera l'illusione del mondo esterno. Questo «og-
getto» era comparso in un libro del 1984 scritto da
William Gibson, diventato la chiave di volta del
genere cosiddetto «cyberpunk»: il romanzo si inti-
tolava Neuromante e Mondadori lo ripubblica oggi
nella traduzione di Tommaso Pincio. «Nel romanzo



di Gibson si va anche nello spazio, come succedeva
nella fantascienza classica,» dice Pincio «ma il luogo
in cui avvengono le cose ¢ interno e immateriale,
la Matrice, la rete informale globale che lo scrittore
definisce una “allucinazione consensuale”. Se pen-
siamo a quante volte al giorno siamo chiamati oggi
a dare il nostro consenso navigando in rete abbiamo
una dimostrazione immediata di quanto questo li-
bro seguiti a parlarci. Sottolineo la dimensione in-
teriore e immateriale della Matrice perché un altro
elemento di novita consiste proprio nel fatto che la
questione della realta quale semplice apparenza vie-
ne superata e sublimata con il consenso. La realta
non ¢ pit un dilemma di ordine filosofico. Non si
tratta pit di stabilire se viviamo in un mondo vero
o in un grande inganno. La Matrice di Gibson &
pit avanti di Marrix, malgrado il romanzo preceda
il film di parecchi anni».

Un libro profetico. «Ma pensare che I'importanza
di certi libri risieda nelle loro qualita profetiche &
un’idea banale, ¢ evidente che se un testo persiste
nei decenni ¢ perché non si limita a predire il futu-
ro. Case, il protagonista del romanzo, ¢ un cowboy
del cyberspazio ovvero quello che oggi chiunque
chiamerebbe un hacker. All'epoca per quel termine
circolava tra gli studenti del Massachusetts Institute
of Technology e le persone molto informate dei fat-
ti, ma non era certamente di uso comune. William
Gibson sapeva quel che bolliva nelle cucine in cui si
preparava il futuro, ma nell'immaginare un universo
narrativo di quel mondo a venire ¢ ricordo a model-
li del passato. All'inizio del romanzo, Case ci viene
descritto come un giovane spiantato che ha pestato
i piedi alle persone sbagliate e per questo si ritrova a
vivere con un cervello ridotto in poltiglia in un alber-
go bara in Giappone. Lo vediamo aggirarsi in locali
fumosi, in un sottobosco popolato di loschi figuri e
gente che si arrabatta. Sembra un mondo buio, spor-
co e cadente, in bilico tra il Pasto nudo di Burroughs
e gli hard-boiled degli anni Quaranta. Questo futu-
ro consunto, entropico, diventato rovina prima an-
cora di manifestarsi, non & un’invenzione di Gibson.

«La novita di Neuromante
consiste nell’avere dato
una dimensione interiore
a questo futuro consunto.

Era stato gia immaginato da Philip K. Dick e aveva
trovato la sua traduzione visiva in Blade Runner. La
novitd di Neuromante consiste nell’avere dato una
dimensione interiore a questo futuro consunto.»

Ecco, se la paranoia di vivere un’illusione generata al
computer non sembra agitarci piu di tanto, il futuro
invece ci preoccupa parecchio. Al punto di soffrire
di «ecoansia». Questo ¢ un altro aspetto per il quale
la realta ha finito per colonizzare I'immaginazione:
'apocalisse non € pilt un evento metafisico, al limi-
te del possibile, ma diventa quasi «probabile». Ne
abbiamo avuto un assaggio con la pandemia e ora
siamo bombardati quotidianamente dalle notizie sul
cambiamento climatico. E come si fa ad immagi-
nare qualcosa che di fatto ¢ gia diventata cronaca?
Al limite si pud lavorare sul «dopo», di qui il genere
postapocalittico che spopola in tv e anche in libreria.
esiste almeno un paio di casi di personaggi italiani
dello spettacolo che, al loro esordio nella narrati-
va, si sono dati al romanzo postapocalittico. Ora, il
punto non ¢ criticare le mode (che pure ha un sen-
$0), quanto piuttosto verificare che 'immaginazione
fantascientifica, invece che provare a fornire alter-
native e aprire spiragli di possibilita, si sta limitando
a registrare il dato di fatto e produrre variazioni sul
tema. A volte con risultati estetici spettacolari, cer-
to, da Mad Max: Fury Road al proliferare di prodotti
a tema zombie di buona fattura. Cid che manca &
I'elemento speculativo necessariamente legato a un
«fantasticare» libero dalle pastoie della cronaca. O
no? «Per molti versi l'apocalisse fantascientifica-
mente intesa ¢ un fantasma del passato,» dice Pincio
«un’espressione terminale del modernismo chiusosi
in maniera forse definitiva con l'esperienza trauma-
tica della pandemia. Questo non vuol dire che I'apo-
calisse non rientri piu tra gli eventi possibili, ma che
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il suo eventuale arrivo si prefigura ormai come una
mutazione progressiva e non pitt come un disastro
improvviso e immane. Il mondo sta gia finendo in
realta, poco a poco, in maniera diffusa e pulvisco-
lare». Eppure, per Pincio, la narrazione che viene
portata avanti allontana I'apocalisse invece che av-
vicinarcela: «E una fine che percepiamo in termini
pit che altro astratti e razionali. Manca il grande
evento che determini I'annientamento dell'umani-
ta. Quel che voglio dire ¢ che viviamo un tempo di
finta apocalisse o, se vogliamo, di nuova apocalisse.
L’apocalisse di un tempo prevedeva infatti che la
fine fosse repentina mentre oggi assistiamo e par-
tecipiamo a un lento deterioramento che portera
probabilmente non alla fine del mondo e nemme-
no alla scomparsa dell'uomo ma a una mutazione o
meglio a un peggioramento sostanziale della qualita
della vita e soprattutto a una crescita esponenziale
delle disuguaglianze».

A proposito di disuguaglianze, ¢’¢ un altro ostacolo
che la fine del mondo pone al vecchio modo di rac-
contare il futuro. I dilemma della percezione della
realta si presentava innanzitutto alla coscienza del
singolo. Con ampi risvolti collettivi, ma al centro di
tutto c’era l'io. Cosi i romanzi di Dick si configura-
no come la prosecuzione del mito della caverna, con
altri mezzi, laddove gli «altri mezzi» sono lo svi-
luppo tecnologico e scientifico del Novecento. Ma
la fine del mondo riguarda tutti nello stesso modo
al punto da ridurre I'io a comparsa. Un terreno im-
mensamente piu difficile per coltivarci un romanzo.
«apocalisse di un tempo era un’eventualita che
piombava dall’alto. Si riteneva che i destini dell'u-
manita erano nelle mani dell’ignoto o al piu di chi
era nella posizione di premere il pulsante sbagliato,
quello della bomba. II singolo individuo era iner-
me. Poteva al piu protestare, chiedere ai potenti di
non fare follie, ma di fatto era deresponsabilizzato.
Oggi questo schema non regge piu: tutti noi, con
le nostre azioni e abitudini, contribuiamo alla di-
struzione degli equilibri ambientali. L’ansia nasce
da questo: siamo tutti responsabili e la soluzione
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del problema comporterebbe rinunce che non sia-
mo disposti a fare. Scenari come quelli della serie
The Last of Us mi sembrano francamente ormai fuo-
ri dal tempo, pura evasione che non tocca il cuore
del problema e ne favorisce anzi la rimozione. Ab-
biamo trovato negli zombie il sostituto ideale della
bomba, ma il futuro che dobbiamo davvero temere
lo abbiamo gia vissuto durante la pandemia, ed ¢ un
futuro grigio, fatto di restrizioni e confinamenti che
verranno forse imposti con la forza anonima dell’e-
conomia anziché con leggi degli Stati, ma comun-
que imposti. Se abbiamo rimosso con tanta velocita
quel periodo ¢ anche perché sappiamo che in quei
mesi abbiamo vissuto un’anteprima di futuro e non
ci ¢ piaciuto.»

E allora se la narrativa intorno a noi non ci aiu-
ta a scardinare il presente e immaginare il futuro,
non restano che massicce iniezioni di passato, per
quanto lontano possa apparire il 1984 in cui esce
Neuromante. «Non ¢ forse un caso che abbia visto
le stampe proprio nell'anno in cui George Orwell
ha ambientato la sua visione distopica,» conclude
Pincio «& un romanzo seminale la cui importanza
ed effetti sono paragonabili a Millenovecentottan-
taguattro. Sempre nel 1984, per lesattezza il 24
gennaio di quell'anno, Steve Jobs lanci sul mercato
il primo computer con interfaccia grafica, icone,
finestre ¢ menu a tendina. Lo fece con uno slo-
gan fatalmente ispirato al romanzo di Orwell e uno
spot di sessanta secondi girato da Ridley Scott, che
solo due anni prima aveva portato nelle sale Blade
Runner. Non sono semplici coincidenza ma il se-
gno che qualcosa stava cambiando. La rivoluzione
copernicana in cui oggi viviamo — perché questo &
l'irruzione della rete nelle nostre esistenze, una ri-
voluzione di portata copernicana — & cominciata al-
lora. Jobs era un visionario convinto di poter cam-
biare il mondo e di fatto lo ha cambiato. Ma anche
William Gibson ¢ stato un visionario. Ha percepi-
to che era in corso una mutazione e ha preconizza-
to cio che ci attendeva e che, in una certa misura,
ancora ci attende».



Vincenzo Trione

Salvate le didascalie

«la Lettura», 20 agosto 2023

TN

Le indicazioni che illustrano le opere in un museo o
in una mostra non sono un dettaglio o un accessorio,
tutt’altro. La proposta di un decalogo

L’etimologia, innanzitutto. Proveniente dal greco
didaskalia («istruzione»), che deriva da diddskalos
(«maestro») e da diddsko («io insegno»), il termine
«didascalia», in origine, viene adottato in ambito
teatrale: di volta in volta, si riferisce all’attivita di
istruzione del coro lirico; al corpus di tragedie o di
commedie presentato dal poeta negli agoni pubblici;
e alla lista cronologica delle rappresentazioni. Ampia
la diffusione anche nel cinema: nella sceneggiatura
di un film, alle didascalie sono affidate le indicazioni
dell'autore sulla recitazione e sulla scenografia. Inol-
tre sono chiamate «didascalie» i cartelli che introdu-
cono le varie situazioni di un film, le scritte impresse
sotto le sequenze, i titoli di testa e di coda.

Ma ¢ in arte che la parola «didascalia» ha avuto
la maggiore fortuna: le opere esposte o riprodotte
sono sempre accompagnate da cartelli esplicativi. Si
tratta di elementi all'apparenza laterali, ma decisivi,
non troppo diversi dalle «soglie» studiate da Gérard
Genette in un libro oramai classico pubblicato nel
1987 (Soglie, Einaudi). I teorico francese vi defi-
nisce 'opera letteraria come un insieme costituito
da una «serie pitt 0 meno lunga di enunciati verbali
[...] provvisti di significato» e da un’ampia periferia,
formata dalla copertina, dal nome dell’autore, dal
titolo, dalla prefazione e dalle illustrazioni. Queste
«protesi» appartengono al libro: lo contornano, lo

prolungano, lo rendono concreto. Dotate di funzio-
ni specifiche, sono sempre subordinate al testo; ma
solo attraverso di esse il testo stesso puo esistere. 11
paratesto, sottolinea Genette, ¢ il «luogo privilegiato
di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul
pubblico, con il compito [...] di far meglio accoglie-
re il testo e di sviluppare una lettura pil pertinente».
Una traccia necessaria, dunque. «Una domanda in-
nocente dovrebbe bastare: ridotto al suo solo testo e
senza alcuna istruzione per l'uso, come leggeremmo
I'Ulysses di Joyce se non si intitolasse Ulysses?» Qual-
che anno prima, nel 1978, in La verita in pittura
(Newton Compton), Jacques Derrida si era inter-
rogato sul concetto di pdrergon, che «collabora alla
produzione del prodotto, lo scavalca e ne deriva».
11 pdrergon & cid che si trova al lato dell'opera, ma
coopera con essa, la sostiene, la legittima.

Potremmo servirci delle analisi di Genette e Derrida
per cogliere la funzione delle didascalie. Che non
hanno il valore di indifferenti etichette. Sono soglie,
appunto: presentano dati senza i quali la conoscenza
dell'opera sarebbe incompleta. Talvolta, esibisco-
no solo alcune informazioni oggettive. Altre volte
orientano lo spettatore, dischiudendo piste erme-
neutiche. In fondo, le didascalie sono come nomi
propri, che permettono di identificare qualcuno. O
ponti, che mettono in collegamento il pubblico con
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I'artista, con il suo mondo, con le tecniche utilizzate,
con la fisicita dell'opera. Note che animano: per ri-
prendere una categoria cara a Juri Lotman, una sorta
di «semiosfera», in cui si trovano a convivere, tese
nella loro differenza, culture, esperienze, tempora-
lita. «Immaginiamo la sala di un museo nella quale
siano esposti oggetti appartenenti a secoli diversi,
iscrizioni in lingue note e ignote, istruzioni per la
decifrazione, un testo esplicativo redatto dagli or-
ganizzatori, gli schemi di itinerari per la visita della
mostra, le regole di comportamento per i visitatori.
Se vi collochiamo anche i visitatori coi loro mon-
di semiotici, avremo qualcosa che ricorda il quadro
della semiosfera.»

Eppure, negli ultimi anni, abbiamo assistito a una
progressiva marginalizzazione di questi «asterischi».
In alcuni casi, le didascalie sono state allestite qua-
si controvoglia. In altri casi, semplificate o ridotte
all’essenziale. In altri casi ancora, male illuminate
o stampate in caratteri troppo piccoli. Non di rado
scritte con un linguaggio asettico e impersonale. A
volte, condensate in qualche pannello o riportate su
togli difficili da consultare, che costringono il pub-
blico a faticose cacce al tesoro. Troppo spesso queste
«epigrafi» sono elaborate con una certa sufficienza o
ricorrendo a espressioni oscure, ermetiche, troppo
specialistiche. Siricordino tanti museidiarcheologia,
costellati di pannelli che paiono rivolgersi solo a una
ristretta élite. Inoltre, siricordino tante mostre d’arte
contemporanea, ricche di apparati scritti da curatori
che tendono a non fornire adeguati accompagna-
menti informativi ed evitano di descrivere le opere
esposte, ma presentano testi vaghi, approssimativi,
aggrovigliati. E come se si avesse timore nell’esse-
re divulgativi, chiari, popolari: didascalici, appunto.

«Le didascalie devono
essere capaci di svelare
alcuni segreti di una
determinata opera.
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Perché, si chiede qualcuno, non ispirarsi a Anonym,
la mostra organizzata nel 2007 dalla Schrin Kun-
sthalle di Francoforte? La non si forni nessuna
notizia sul nome del curatore né sull'identita degli
autori di quadri e sculture. Ecco: il trionfo dell’ano-
nimato, in un’epoca dominata dal culto della griffe.
Un’estrema provocazione. Che invitava a riflettere
sulla dimensione sovrapersonale della creazione ar-
tistica. E spingeva a misurarsi con l'autentica qualita
dello stile di un artista: senza pregiudizi. Commen-
tando quella mostra, Claudio Magris osservo: «Se si
ignorassero gli autori delle opere, il giudizio critico
sarebbe molto piu libero e oggettivo, non vincolato
da riguardi né da condizionamenti precedenti; an-
che un genio puo scrivere cose insignificanti [...],
ma se sappiamo che tale pagina o tale opera ¢ di un
genio siamo forzati ad attribuire loro significati in
realta inesistenti».

L’approdo del progressivo declino delle didascalie
¢ stato rappresentato dalle scelte del direttore della
Galleria Nazionale di Roma. Nel 2016, Cristiana
Collu ha disposto parti della collezione del museo
non senza liberta abbandonandosi al gioco delle
corrispondenze formali,

e disinvoltura. Incurante di ogni principio storiogra-
fico, ha decontestualizzato le opere, con scelte arbi-
trarie, esito di un narcisistico impressionismo criti-
co. Il suo intento: la ricerca dello stupore. Con un
rischio: trasformare una grande pinacoteca in una
Biennale. Una proposta che fu elogiata da Alessan-
dro Baricco: «Adoro quando invitano il mio cervello
a cucinare invece che servirgli la cena a tavola, pre-
cotta». Eppure... Una scultura di Antonio Canova
e un’installazione di Pino Pascali sono stati posti ac-
canto. Perché? Qual ¢ il senso di simili accostamen-
ti? Quale il fine di un’impresa tanto sgrammaticata?
Nessun cartello orienta. Nessun testo che legittimi
le finalita del curatore. Gli esperti d’arte (forse) po-
tranno comprenderle. Ma il pubblico di un museo
& composto solo da addetti ai lavori? E ammissibi-
le che il direttore di un’istituzione pubblica agisca
come un artista, intento a usare le opere altrui, senza



spiegare la logica del suo discorso critico? Che van-
taggio ne trarra il visitatore? Cosa capira della storia
dell’arte italiana dopo la sua passeggiata, senza nes-
suna guida? E ancora: un museo puo ridursi a essere
solo spazio dove sculture e quadri vengono accostati
in modo fantasioso? Come uscire da simili aberra-
zioni, che fortunatamente non sono state replicate
altrove?

Alcuni esempi virtuosi. Sin dall’edizione del 2013,
i curatori della Biennale di Venezia hanno scel-
to di afhancare alle opere d’arte esaustivi pannelli
esplicativi, simili a sunti vasariani. E ancora: James
Bradburne ha invitato romanzieri come Orhan Pa-
muk e Tiziano Scarpa a ideare

didascalie letterarie, poi collocate sotto celebri di-
pinti della Pinacoteca di Brera. Infine, gli apparati
per le mostre della Fondazione Prada: in particolare,
ineccepibili le note di Salvatore Settis per Recycling
Beauty (2022).

In base a queste esperienze, va affermata I'impor-
tanza delle didascalie, attenendosi a un possibile
decalogo:

1. Le didascalie devono essere scritte direttamente
dal curatore del museo o della mostra, pensando al
pubblico e non a qualche collega (hanno la stessa
importanza del saggio introduttivo di un catalogo);
2. Le didascalie devono essere rigorose e docu-
mentate;

3. Le didascalie devono essere redatte in una prosa
piana e semplice;

4. Le didascalie devono essere precise nelle infor-
mazioni (nome e cognome dell’artista, luogo e data
di nascita, titolo e data dell'opera, misure, tecnica
utilizzata, provenienza);

5. Le didascalie devono prevedere anche parti
narrative;

6. Le didascalie devono essere capaci di svelare al-
cuni segreti di una determinata opera; le relazioni
dell’artista con 'ambiente sociale dentro cui quell'o-
pera ¢ stata realizzata; i rimandi storicoartistici e
culturali a essa sottesi; le caratteristiche stilistiche;

7. Le didascalie devono essere ben visibili, accanto
all'opera;

8. Le didascalie devono essere stampate in un corpo
tipografico leggibile;

9. Le didascalie devono essere correttamente illu-
minate;

10. Le didascalie devono essere integrate da Qrco-
de, che permettano di accedere ad apparati testuali e
visivi, per ulteriori approfondimenti.

Salviamo le didascalie, dunque.

E un modo per dire con forza il valore democratico
della cultura. Ed ¢ anche un modo per pronuncia-
re le ragioni nobili della divulgazione, che si fonda
su alcuni passaggi: semplificare senza banalizzare;
non dare spiegazioni particolareggiate; e non pre-
tendere neanche di risolvere in poche frasi il senso
dell'opera di un artista; ma limitarsi a offrire notizie
indispensabili e pochi concetti essenziali. E ancora:
dare stimoli, dischiudere sentieri, lasciare intrave-
dere problemi senza pretendere di risolverli. Divul-
gare, ricordava Beniamino Placido, ¢ un modo non
per saziare, ma per affamare; non per spegnere, ma
per accendere il nostro interesse. Un rito che serve
a incrementare lo sviluppo dello spirito critico e la
crescita culturale, morale e civile del pubblico.
Infine, salvare le didascalie significa soprattutto far-
si difensori di una concezione formativa di musei e
mostre. Che sono come universita popolari. Senza
mai rinunciare a educare e a far conoscere meglio
I'arte, devono riuscire a coniugare rigore e intratte-
nimento, cosi da renderci cittadini pitt consapevoli
del nostro patrimonio. E quel che aveva sottoli-
neato Georges-Henri Riviére, I'erudito fondatore,
nel 1937, del Musée des Arts et des Traditions
Populaires di Parigi. Riviere scriveva: «Il successo
di un museo non si valuta in base al numero dei
visitatori che vi affluiscono, ma al numero dei vi-
sitatori ai quali ha insegnato qualcosa. [...] Non si
valuta in base alla sua superficie ma alla quantita di
spazio che il pubblico avra percorso traendone un
vero beneficio».
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Mattia Carzaniga

Da «Batman» a «Oppenheimer», cosi siamo diventati nolaniani

«Domani», 26 agosto 2023

TN

I cinema maturo del

regista di

culto Christopher

Nolan coniuga miracolosamente profondita culturale e
incassi al botteghino

Si pud stimare moltissimo Christopher Nolan sen-
za per forza essere un nolaniano? Si pud sostene-
re la sua idea di cinema insieme cosi fuori e dentro
questo tempo — un tempo in cui al cinema ci si va
pochissimo (ma non questestate) e in cui dunque
pare ancora pil lunare questo suo modus operandi
cosi orgogliosamente novecentesco — e spesso, pero,
trovare i suoi lavori detestabili?

Si puo pensare che certi suoi film siano grandissimi
(dopotutto lo sono, che diamine) e tuttavia ricono-
scere che quegli stessi film non ti hanno mai davvero
emozionato, non ti hanno smosso niente, e pero li
rivedresti ancora, perché qualcosa ti ha tirato dentro
e quel modo li di farlo non ce 'ha nessuno? Sono le
domande che mi faccio ogni volta che vedo un film
di Nolan, pure 'ultimo, l'attesissimo (soprattutto da
noi, ultima provincia dell'impero) Oppenheimer.
Negli Stati Uniti, lo avete letto anche su queste pa-
gine, ¢ passato il ciclone ribattezzato «Barbienhei-
mer»: ovvero Barbie + Oppenheimer, usciti lo stesso
giorno (21 luglio) e compagni solidali alla presa del
botteghino. Nel momento in cui scrivo, Barbie ¢ ar-
rivato a 570 milioni di dollari in patria (un miliardo
e 300 milioni in tutto il mondo, di cui 29 in Italia),
Oppenheimer a 285 (oltre 700 su scala globale). Da
noi, appunto, il filmone di Nolan arriva solo il 23
agosto, con la scusa che due colossi insieme il nostro
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pubblico che in questa stagione pensa perlopiu alle
partite di racchettoni sul bagnasciuga non li avrebbe
retti, e allora prima uno e poi l'altro; anche questa,
in altri termini, una forma di solidarieta, un gent/e-
men’s agreement.

(Uso questespressione pur sapendo che oggi offen-
derebbe molti, e sapendo anche che Barbie ¢ un film
con una protagonista donna e diretto/prodotto da
donne. Ma insomma, possiamo mantenere qualche
espressione parimenti novecentesca, quando spie-
ga benissimo certe questioni? Peraltro, Gentlemen’s
Agreement ¢ il titolo originale di un altro bellissimo
filmone bellico che vinse 'Oscar, Barriera invisibile
di Elia Kazan. Chiusa parentesi. Anzi, no: su questa
cosa dei gentlemen ci tornero a breve, sempre a pro-

posito di Oppenheimer.)

ROBA PER ADEPTI

Tornando al principio: si pud amare Nolan dete-
stando Nolan? Sto esagerando, ma neanche troppo.
Il cinema di Nolan ¢ diventato, negli anni, un cine-
ma per adepti a cui non si puo toccare nulla, nem-
meno i passi chiaramente falsi del loro autore favori-
to (su tutti: il rompicapo divertente ma tendente alla
supercazzola che ¢ Tenet). Ma anche questo denota
la peculiarita dell’autore inglese, quella sua capacita
d’essere diventato non tanto un regista-star (ce ne



sono tanti), ma un cineasta a cui prestare devozione
totale. In tanti 'hanno paragonato a Stanley Kubrick
e, fatte le debite proporzioni, il paragone non ¢ im-
proprio, tutt’altro.

Kubrick ¢, ironia della sorte, la presenza/assenza
dietro il Barbienheimer di quest’estate. Se il film di
Greta Gerwig si apre con una sequenza che ¢ un
omaggio a 2001: Odissea nello spazio (solo con la pri-
ma Barbie prodotta dalla Mattel al posto del mono-
lito e le bambine con le vecchie bambole a foggia di
neonato al posto delle scimmie), Oppenheimer ¢ una
risposta pitt o meno indiretta a I/ dottor Stranamore —
Owvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad
amare la bomba, e metto anche il sottotitolo per in-
tero perché questo ¢ uno dei punti caldi sollevati dal
film in questione.

In molti accusano Oppenheimer—biopic di]. Robert
Oppenheimer molto fedele alla biografia scritta
da Kai Bird e Martin ]. Sherwin, American Prome-
theus (da noi pit banalmente titolata Oppenbeimer —

Trionfo e caduta dell'inventore della bomba atomica) —

di aver regalato troppa coo/ness all'uomo che, di
fatto, ha provocato la morte di oltre duecentomi-
la giapponesi. Cool/ness derivata da un film che ¢
tibercool di suo, venduto come l'evento che ¢, pie-
no di star (Cillian Murphy di Peaky Blinders ha il
ruolo del titolo, accanto a lui ci sono Matt Damon,
Robert Downey Jr, Emily Blunt, Florence Pugh,
Josh Hartnett, Casey Affleck, Rami Malek,
Kenneth Branagh, Matthew Modine e Gary
Oldman), e soprattutto diretto dal pilt venerato dei
registi contemporanei.

L’altra questione di dibattito ¢ il fatto che Oppenhei-
mer sia, dicevo poco fa, un film di e per soli gentle-
men, che relega le donne in un angolo (o alla parte
di «moglie di»: la prima interpretata da Florence
Pugh, la seconda cui da il volto Emily Blunt) oppure
usate, dicono alcuni detrattori, soltanto per infilare
nel cinema di Nolan le prime vere scene di sesso
(tra Murphy e Pugh) della sua filmografia. Polemi-
ca che si puo scansare facilmente: quello della fisi-
ca del tempo era un club per soli maschi; si vedono
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volonterose studentesse sedute tra i banchi dell’'uni-
versita, mentre Oppenheimer ascolta rapito le lezio-
ni di Bohr (Branagh), ma il gruppo che avviera il
controverso Progetto Manhattan sarebbe oggi facil-
mente hashtaggato con I'immancabile #tuttimaschi,
anche se viene accreditata la presenza di una donna

(Isabella Karle).

IL TEST

Quanto alla prima polemica —la coo/ness della bomba
H —1a scena piu bella, che non spoilero nei dettagli,
¢ il test della bomba stessa, sospeso tra successo e ro-
vina, suprematismo americano e distruzione globale.
Di fronte al suo Prometeo, Nolan non sceglie, ne &
chiaramente sedotto (come noi tutti), ma mantiene
la necessaria distanza. In questo senso, Oppenheimer
¢ un rompicapo al pari dei celebrati film precedenti:
un’opera — documentatissima, parlatissima, stratifi-
catissima — che lascia aperte mille piste, che fa volare
alto il suo Icaro e poi lo abbandona al suo destino
(nel momento in cui il protagonista diventa di fatto
Lewis Strauss, cio¢ Downey Jr, da sostenitore del
progetto nucleare a strenuo oppositore dell’atomica
e di Oppenheimer).

Che ¢ poi quello che Nolan ha sempre fatto: lascia-
re libero il campo da ogni coinvolgimento persona-
le, con la conseguenza per alcuni (eccomi) di raf-
freddare I'emozione. 1 titolo precedente che piu si
avvicina a quest'ultimo ¢ ovviamente Dunkirk, e non
solo per lo sfondo che ¢ la Seconda guerra mondiale,
ma anche perché il rompicapo (li giocato tutto sul
tempo, qui sulla fisica anche intesa come attrazione
e repulsione tra le persone, e nella politica, e nella
Storia) tiene insieme l'orrore della guerra e la sua
inevitabile epica, l'errore (e l'orrore) e la grandezza
delle imprese umane, anche quelle scellerate. Il ci-
nema di Nolan, del resto, & sempre impresa, ma lo
sforzo ¢ sempre piu cerebrale che muscolare, ¢ una
sfida intellettuale (e Oppenbeimer lo dimostra forse
pit di tutti gli altri) anche se la tecnica ¢ ogni vol-
ta I'altro cuore peculiare del cinema di Christopher

Nolan.
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L’uso della pellicola, la (quasi) assenza di effetti spe-
ciali, la sala cinematografica come unica destinazio-
ne possibile (e il precedente Zener, difatti, sconto la
ripresa ancora tiepida post Covid incassando «solo»
365 milioni di dollari al box office internazionale):
la tecnica di Nolan ¢ l'altro elemento che, dicevo,
lo tiene fuori e al tempo stesso totalmente dentro
il cinema di oggi; un cinema che — lo dimostrano
I'interesse di massa sul pur «difficile» Oppenheimer, e
la discussione generale e generalista, e le mastodon-
tiche cifre registrate al botteghino — ha sempre piu
bisogno di esistere, per far esistere il cinema stesso.

FILM MATURO

Il cinema di Nolan ¢ sempre pensato come blockbu-
ster, anche quello degli inizi. E stato ridistribuito
nelle nostre sale quest’estate il debutto, Fo/lowing,
poi, lo sapete, ci sono stati Memento, instant cult, e
Insomnia, oggi finalmente capito un po’ di piu (an-
che da me).

I cinema di Nolan ¢ passato, sapete anche questo,
dalle saghe cinecomic (la trilogia del Cavaliere oscuro),
dalla fantascienza (Interstellar), da quella che sareb-
be diventata autocitazione ante litteram (Inception),
dal divertissement che in realtd era tutt’altro che
un'’illusione (7%e Prestige, una delle sue vette al tem-
po, e ancora adesso, meno Capite); ed ¢& arrivato,
con Oppenheimer, al blockbuster che viene pensato,
scritto, prodotto e girato come un classico. Per molti
¢ il suo film pitt maturo; certamente, anche se per
certi versi resta volutamente irrisolto, sembra quello
attraverso cui Nolan vuole dialogare in linea forse
definitiva con la natura stessa del suo cinema.
Oppenheimer avra un sacco di candidature ai prossi-
mi Oscar, probabilmente ne vincera qualcuno, do-
potutto ¢ il film che gia rende contenti critici e pub-
blico, testimoniando, se ce ne fosse bisogno (e ce
n’¢), che un cinema complesso, adulto, non conci-
liante puo ancora fare parte della cosiddetta «con-
versazione». Anche solo per questo tutti devono es-
sere grati a Christopher Nolan. Pure i non nolaniani
come me.



Antonio Gnoli

«Sono 1/ panettiere dell editoria.»

«Robinson», 26 agosto 2023

TN

Dialogo con Alberto Casiraghy, 1’editore di Tibricini

di poche pagine,

Pulcinoelefante:

«’idea era far

convivere il grande e il piccolo, in una forma minuta-.

A Osnago, pilt 0 meno a un’ora da Milano, vive un
essere un po’ speciale. Si chiama Alberto Casiraghy
(per distinguersi ha messo la y al posto dell'ultima
7). Alberto ¢ semplice, diretto nelle domande come
nelle risposte. Di mestiere fa I'editore. Ma anche
come editore ¢ speciale. Nella vita ha pubblicato
circa undicimila titoli. Direte, sono tanti. Un mo-
mento. I suoi piti che libri, come siamo abituati a
riconoscerli, sono come piccoli sogni democratici:
chiunque abbia qualcosa da dire, puo aspirare a re-
alizzarli. Non importa chi sei e quanto importante
ti ritieni o cosa hai fatto per meritarti un librino del
Casiraghy. Ma se vai da lui, a Osnago, ne uscirai
migliore. Dice: «Limportante ¢ che chi viene da me
oltre a credere in quello che ha realizzato — sia un
verso o un’immagine — mostri davvero un pezzetto
della sua anima». Ama scrivere aforismi. Anche qui
la forma ¢ breve e il pensiero a volte vasto. La casa,
dove vive e lavora, ¢ la dimostrazione che il caos
possa avere un senso. Ci si muove a stento, in una
giornata, oltretutto, soffocante. Pile di libri accata-
stati, foto e disegni alle pareti, mangiare per i gatti,
bottiglie, piatti e zanzare. Un incubo. Forse. Ma il
sogno ce lo dobbiamo meritare anche noi. In una
stanza sul retro troneggia un’Audax Nebiolo, una
vecchia macchina tipografica con cui Casiraghy rea-
lizza in tempo reale i suoi libricini di poche pagine.

E un nome bizzarro quello che hai scelto per la tua casa
editrice: Pulcinoelefante.

L’idea era far convivere il grande e il piccolo, in una
forma minuta. E poi mi piacciono gli animali. Un
amore sbocciato da piccolo per un rinoceronte. Nei
pressi della stazione centrale di Milano vidi in un
circo un rinoceronte legato alla catena. Mi avvici-
nai allo steccato e gli dissi: «Scappa, scappa. Rino,
scappal». Lo so, era tutto molto infantile. Ma vedere
quell'animale imponente sotto lo sguardo dei curiosi
mi provocava una sensazione di disagio e di pena. E
quando ho cercato il nome per la casa editrice, mi
¢ venuto in mente la trasposizione di me piccolo e
del rinoceronte grande. Ed ¢ saltato fuori Pulcino-
elefante.

Come sei finito editore?

Da ragazzo, per un certo periodo, ho fatto il tipo-
grafo. Avevo tredici anni e la tipografia stampava
anche cose di qualita. Mi piacevano i libri, cosi come
mi piaceva la musica e chiesi a mio padre di poter
studiare violino. Dirai perché il violino?

Perché?

Mi affascinava la forma, il materiale con cui ¢ com-
posto. Imparare a suonarlo mi spingeva a capire che
il suono non ¢ solo il frutto di un virtuosismo ma
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anche della «cassa armonica». E il motivo per cui a
un certo punto sono diventato liutaio. Credo di ave-
re una buona manualita. Ho imparato il mestiere da
un maestro liutaio e poi ho trasmesso la passione a
mio fratello che ¢ pit bravo di me e continua a farlo.
Invece io sono tornato ai libri.

E diverso intagliare un legno o stampare un libro?
Devi seguire la forma, assecondarla. E qui la diversi-
ta ¢ fondamentale. Ma dopotutto la carta deriva dal
legno, no? E poi entrambi i mestieri hanno il fine
di esaltare un «gesto». Che sia il suono o la parola
scritta non importa se il risultato ¢ arrivare al cuore
di chi legge o ascolta.

Che gente viene da te e cosa ti dice?
Le persone piu diverse. Spesso vengono presentati.

Come in un club.

A me fa pensare alla comunita pit che al club. Ar-
rivano portando con sé la frase di un racconto, un
aforisma, un ricordo, un verso di una poesia. Ne
discutiamo, perché ¢ importante parlare e per me
capire da dove nasca quella roba.

Se hai dei dubbi?

In quel caso gli direi pensaci ancora un po’, prova a
riscrivere. Non sono un critico, non mi devo ergere
a censore. Mi accontento di sapere che quello che
stampo provochi qualche emozione. Il mio intento &
sempre stato di realizzare un’editoria senza schemi.
Nella liberta assoluta.

Anarchica?

Non c’¢ niente di sovversivo in cid che faccio. Dire
«senza schemi» —anche se in tipografia ci sono regole
da seguire — equivale a riconoscere senza pregiudizi

«’avvento del computer
ha reso inutile i1 mondo
dei caratteri tipografici»
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Iidentita di un artista o di un poeta. La gente di
solito non fa caso al fascino che possono provocare i
caratteri tipografici.

Come fossero cose che si animano?

E che contagiano le persone, per la loro eleganza o
incisivita. Io amo molto il Bodoni, altri preferiscono
il Garamond o il Time. Sono «filosofie» di una scrit-
tura visiva. Un grande stampatore, Giorgio Lucini,
mi regalo casse di caratteri a piombo. Lo ringraziai.
E lui mi disse: come ultimo dei sognatori sei il solo
cui potevo darle. E un mestiere che si puo fare solo
sognando. L’avvento del computer ha reso inutile il
mondo dei caratteri tipografici.

Chi erano i tuoi amici?

Bruno Munari ¢ stato un grande amico, mi ha
trasmesso il gusto per il sorprendente. Poi Vanni
Scheiwiller, mi venne a trovare qui a casa perché
incuriosito da quello che si diceva su di me. Arrivo
con Roberto Cerati che era 'anima commerciale e,
aggiungo, culturale, della Einaudi. Furono gentili,
meravigliati che potesse esistere un esserino votato
interamente a un lavoro editoriale strano, inconsue-

to e privo di finalitd mercantili.

Che cosa pensasti?

Pensai che se due personaggi con una storia rilevan-
te alle spalle si erano scomodati, voleva dire che c’era
qualcosa di magico in quello che facevo. Da allora le
visite e gli scambi di idee si sono moltiplicati. Oltre-
tutto devo a Vanni la conoscenza di Alda Merini.

Qui, nel tuo luogo di lavoro, Merini ¢ presente con molte
Jfotografe.

Ce ne ¢ una che ho ritagliato da una rivista, dove
Alda & molto giovane, bella, ma di una bellezza zin-
garesca. Credo fosse il periodo quando ebbe la rela-
zione con Giorgio Manganelli.

Di quel rapporto lei ne ha parlato spesso, con volutta e
rimpianto.



Sarebbe stata una meravigliosa coppia sul palcosce-
nico per una serata letteraria stravagante e indimen-
ticabile. Fu una storia tormentata e maldigerita dalle
famiglie. Lei aveva sedici anni, lui sposato. Furono
costretti a separarsi. Si rividero dopo il periodo che
Alda passo in manicomio. Gli dedico la prima raccol-
ta di poesie. Non cera occasione in cui non rievocasse
quella storia d’amore, mentre lui ha sempre cercato
di nasconderla o limitarla a un episodio di gioventu.

Che impressione ti fece la prima volta che la vedesti?
Aveva il dono di farti entrare nella sua vita con natu-
ralezza. La prima volta che la vidi fu nella sua casa ai
Navigli. Viveva in un luogo disordinato, povero ma
non squallido. Fu Vanni a portarmi. Le disse cosa
facevo: «Alberto ¢ il panettiere degli editori, I'unico
in grado di stampare in giornata». Mi regalo una sta-
tuetta di Biancaneve: «Se fai lo stampatore ne avrai
bisogno» disse.

Cosa intendeva?

Non lo so, era la Biancaneve come Walt Disney
l'aveva immaginata. Ma sul significato di quel
dono non saprei. Ma alla fine penso che Alda si
sentisse un po’ come lei: una regina che attendeva
il suo principe azzurro. Noi che la frequentavamo
eravamo i suoi nani.

La vedevi spesso?

Quasi tutti i sabati prendevo il treno da Osnago per
Milano. Le portavo le uova fresche delle mie galline.
Si stava in casa se era brutto tempo. Altrimenti si
passeggiava sul Naviglio e poi sosta al bar Charlie.
Sedevamo a un tavolino, lei ordinava un té caldo o
una Coca-Cola ghiacciata e parlavamo. Di tutto.
Spesso mi dettava dei versi o degli aforismi. Diceva
che era Dio a ispirarli. In realta erano il frutto del
suo lavoro costante.

Tu commentavi?
Cosa potevo aggiungere? A volte mi chiamava al
telefono alle sei del mattino: Alberto hai carta e

penna? E git con qualche nuovo verso. Non amava
le correzioni. La sola persona da cui accettava critiche
era Maria Corti. Come Pulcinoelefante ho realizzato
un migliaio e passa di suoi piccoli libri. All'inizio li
vendeva sotto casa o li dava al farmacista in cambio
delle medicine. Poi, quando & morta, ho raccolto le
sue poesie inedite per 'editore Manni.

Oltre a gente comune da te sono passati anche personag-
gi importanti.

Ricordo Allen Ginsberg. Lo condusse qui Fernanda
Pivano di cui ero amico. Mi detto il suo aforisma:
«Mi metto la cravatta in taxi, senza fiato, corren-
do a meditare». Di qui passo Maria Corti insieme
a Cesare Segre. Era incantata da quello che vide.
Scheiwiller un pomeriggio accompagno la figlia di
Ezra Pound, Mary de Rachewiltz. Qui Ceronetti
mi dettd alcuni biglietti. Veniva spesso Sebastiano
Vassalli. Era un uomo tormentato, non facile. Ma
diventammo amici. Pietro Ingrao, con mio stupore,
mi invio alcune sue poesie. Si scuso per 'invadenza.
Non 'ho mai conosciuto ma era un politico che sa-
peva far sognare la sinistra.

Cosa pensi oggi della sinistra?

Non capisco molto di politica, ma quel suo sogno
di riscatto si ¢ molto affievolito. E diventata poco
altruista. Il mio papa ¢ stato partigiano. Scappo sulle
montagne intorno a Lecco inseguito dai fascisti e
per tutta la vita ha saputo riconoscere qual era la
parte migliore del paese. Ancora nel dopoguerra qui
le famiglie lasciavano aperto l'uscio di casa. Oggi ¢
tutto molto confuso e arrabbiato.

Tuo padre cosa faceva?
Era idraulico e la mamma sarta. Sono stato felice
con loro.

Com’é una tua giornata?

Suono, disegno, ascolto musica. Mi piace molto
Gustav Mahler. E la felicita del fare e dell’ascoltare.
Mi sembra di aver sempre vissuto una vita felice.
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Non ho mai considerato l'arte il frutto di un tor-
mento o di una provocazione. Ce ne ¢ gia troppa nel
mondo.

1] tuo mondo come lo definiresti?
Alda parlava del piccolo manicomio privato del Ca-
siraghy. Diceva che solo nel disordine si puo trovare

Dio.

Chi ¢ il tuo Dio?

Creare e credere sono due forme diverse di acco-
starsi a Dio. Non ho mai frequentato il mondo della
religione, ma quello della letteratura, della musica,
della liuteria si. Sono queste per me le forme di li-
berta. Ma non bisogna enfatizzare la liberta.

Qual é il rischio?
Jean Cocteau si sentiva talmente libero da non esse-
re pit padrone di sé stesso. La liberta puo scappare

di mano. E Dio non essere pitt una risorsa. Bufiuel

scrisse: «Grazie a dio non sono credente». Cio in cui
credo sono i mestieri che ho fatto con gioia.

1] regista Silvio Soldini ha realizzato un piccolo film
su di te. Quanto reciti e quanto c’e di vero in quello che
dici?

Mi ¢ capitato di dover dire tante bugie nella vita
per trovare qualche forma di onesta verita. Il film di
Soldini mise a confronto me e Joseph Weiss, uno
stampatore svizzero altrettanto matto da immagi-
nare un mestiere senza effettivi scopi di lucro. A un
certo punto portai Silvio sul mio fiume, 'Adda, e
pronunciai la frase «il flume ha sempre ragione», che
poi divenne il titolo del film.

Che cosa rappresenta?

Quella frase & la vita stessa nel suo fluire ordinato
e impetuoso. Anche il mare, anche il vento hanno
sempre ragione. lo vado spesso a trovare il mio fiu-
me e penso che tutto abbia origine da li».
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Paolo Bricco

«l] desiderio di lettura é vivo.» Dai bambini segnali contro la ﬁne del libro

«Domenica», 27 agosto 2023

TN

Elena Pasoli, direttrice della Bologna Children’s Book
Fair, ragiona sull’approccio dei giovani alla lettura
ed esprime pragmatico ottimismo

«Nei bambini e nelle bambine il desiderio della let-
tura ¢ vivo. Il mondo ¢ cambiato. Sono pragmatica,
ma ottimista. Il sovraffollamento dellimmagine e la
prevalenza della rete sono l'ossatura friabile della real-
ta. I1libro classico, come primo codice di interpreta-
zione e come strumento diffuso in ogni ceto sociale,
¢ in crisi. L’Ottocento e il Novecento sono passati.
Ma ¢ altrettanto vero che ha preso forma un ferti-
le terreno comune fra il libro tradizionale su carta,
il libro digitale, I'audiolibro, i podcast e una forma
mista di parola scritta e immagine quale ¢ la grafica.
Non tutto rischia di essere polverizzato, compresso e
annichilito dalla fugacita e dalla pervasivita dei social
media e della rete. Esistono, fra tutti questi mondi,
punti di incontro, per i quali chi ¢ nato negli anni
Duemila ha una naturale attitudine.»

Elena Pasoli, sessantacinque anni, ha una passione
per la letteratura israeliana («fra Amos Oz, Abraham
Yehoshua e David Grossman, preferisco il terzo. Che
tu sia per me il coltello ¢ stata una tappa fondamentale
della mia vita interiore») e la letteratura americana:
«Amo Philip Roth, sto ascoltando in audiolibro La
macchia umana, non ha pari per la sua capacita di
spiegare il cuore degli uomini e delle donne rac-
contando i desideri pit intimi e biologici e le pau-
re pitt nascoste e distruttive». Elena ¢ la direttrice

della Bologna Children’s Book Fair, I'unica fiera al

mondo — complementare alla Buchmesse di Franco-
forte e alla Book Fair di Londra — dove gli editori e
gli agenti letterari si incontrano esclusivamente per
trattare i diritti dei libri per i lettori e le lettrici piu
giovani: «Nel 1996, Barry Cunningham girava per
gli stand con il manoscritto di Harry Potter di J.K.
Rowling nella borsa».

Siamo al Caminetto d’oro di Bologna. II caldo, per
fortuna, non ¢ canicolare. «Ho scelto questo risto-
rante» dice Elena «perché qui ogni anno si fa la
cena alma in cui viene annunciato dal governo della
Svezia il nome del vincitore dell’Astrid Lindgren
Memorial Award, il premio intitolato all’autrice di
Pippi Calzelunghe. Vale cinquecentomila euro. E
considerato il Nobel per gli scrittori, i disegnatori e
le organizzazioni che operano nella narrativa e nella
cultura per l'infanzia». Quest’anno il premio ¢ sta-
to assegnato alla scrittrice americana Laurie Halse
Anderson: i due libri pit celebri sono Speak, del
1999, la storia di una ragazza di quindici anni che
subisce una violenza sessuale e che viene emarginata
da «amici» e «amiche» e Wintergirls, del 2009, che
tratta dell'anoressia.

Ogni anno in primavera Bologna arrivano i funzio-
nari delle maggiori case editrici internazionali: da
Penguin Random House a Gallimard, da Hachette

a Bertelsmann. Sono rappresentate le piccole e
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medie case editrici. E ci sono i maggiori agen-
ti letterari specializzati: dagli Stati Uniti Rachel
Hecht, Debbie Bibo (che lavora anche a Milano)
e quelli della Writers House, dall'Inghilterra Cur-
tis Brown, dalla Turchia i membri della Kalem Li-
terary Agency, dalla Germania Thomas Schliick,
dalla Francia I'agenzia Bragelonne, dalla Svezia la
Ia Atterholm, dal Giappone la Japan Uni Agency.
«Gli espositori sono circa millecinquecento e pro-
vengono da una novantina di paesi. Letteratura, ma
anche albo illustrato» dice Elena mentre iniziamo
a maneggiare i menu. Una macchina organizzativa
complessa, gestita da Pasoli con meno di una decina
di persone, che oltre all'appuntamento di Bologna
ha, nel corso dell’anno, tutta una serie di propaggini
internazionali — fra Giappone, Corea del Sud, Stati
Uniti e Cina — che ne fa una articolazione essenziale
di questo specifico mercato.

Anche se la calura oggi non ¢ opprimente, il Ca-
minetto — a mezzogiorno, in estate — non accende
la friggitrice. Per cui, purtroppo, niente fritto. Io
prendo comunque della culaccia con pan brioche e
burro salato. Lei, invece, sceglie una zuppa fredda
di pomodoro con acciuga e olio al basilico. Secondo
l'analisi del Nielsen Bookscan, il comparto ha una
tendenza di lungo periodo alla crescita, da noi e in
tutto il mondo: per esempio, rispetto al totale del
mercato editoriale italiano nel 2012 valeva il 19% in
volume e il 14% in valore, mentre adesso vale il 23%
in volume e il 18% in valore. Questo pezzo di mer-
cato ha, quindi, una natura strategica fondamentale.
Non solo perché incorpora una tendenza allo svilup-
po, ma anche perché opera sulla domanda dei nuo-
vi lettori. E il presente e, insieme, il futuro. E, allo
stesso tempo, ¢ anche il passato: «L’idea della fiera
venne all'editore Renato Giunti. Ogni anno Giunti
tornava spazientito da Francoforte, dove l'editoria

per bambini e per ragazzi veniva relegata in angoli
periferici. Ebbe I'intuizione di una fiera specifica e
specializzata. La propose prima a Firenze. E, poi, a
Bologna, dove si tenne la prima edizione nel 1964.
Ando, da subito, bene. Gia il primo anno parteci-
parono gli europei e gli americani. Al secondo, si
presentarono i giapponesi e i sudamericani».

Il cameriere insiste per aggiungere un calice di vino
all'acqua minerale. Cediamo entrambi alla sua pro-
posta. Per lei un Franciacorta e, per me, un San-
giovese di Romagna. Pasoli non ha le pose di chi si
sente una intellettuale raffinata e insondabile. Non
parla ex cathedra come tanti accademici. Non si
muove con la noncuranza oracolare che ha qualche
volta chi scrive romanzi e poesie. E non ha nemme-
no gli atteggiamenti efficientisti di chi fa il dirigente
nel piccolo acquario dell'editoria come se facesse il
manager nel grande mare della finanza o dell'indu-
stria. Ha nel tratto la normalita di chi ha iniziato
a lavorare rispondendo nel 1983 a un annuncio del
«Resto del Carlino» per una associazione di produt-
tori di piastrelle che cercava chi si occupasse di co-
municazione e di eventi. Elena ha un blasone fami-
gliare insieme semplice e sofisticato: «Mia madre si
chiamava Dimma. Era figlia di contadini della Val-
policella. Il suo nome era stato preso da un roman-
zetto rosa degli anni Venti. Mio padre Elio era figlio
del preside del liceo Maffei di Verona. Si conobbero
a Valgatara, il piccolo paese dove la famiglia bor-
ghese di mio padre si trasferiva d’estate per fare le
vacanze. Dopo che si innamorarono e si sposaro-
no, in casa continuarono a parlare sempre in veneto.
Si trasferirono a Bologna, dove mio padre divento
professore ordinario di filologia classica. Lui era al-
lievo del latinista e poeta Giovanni Battista Pighi.
Nonostante avesse la quinta elementare, la vera let-

N

trice della famiglia ¢ sempre stata mia mamma. E

«In questa mutazione generale indotta dalla tecnologia di
massa, esistono ancora 1o spazio emotivo per la passione
verso la lTettura e 1o spazio mentale per 1'idea del libro.
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«Per formare giovani lettori critici, 1 genitori

e gli insegnanti devono trasmettere il concetto della
contestualizzazione ai loro figli e ai loro allievi.
Non mi piace 1’edulcorazione della letteratura»

lei che mi ha trasmesso la passione per la narrativa.
Abitavamo in via Irnerio, vicino all’'universita. Io ho
frequentato il liceo Minghetti».

In questa quiete esistenziale — come spesso capita —
si € a un certo punto inserito un punto nero. Elena
parla con la tranquillita conferita dal tempo trascor-
so a un lutto antico e profondo, capace di modificare
la traiettoria della sua vita spingendola, alla fine, a
occupare una delle posizioni meno appariscenti ma
pit centrali della editoria internazionale: «Mi ero
iscritta a Lettere classiche. Durante il mio secon-
do anno, mio padre si ¢ ammalato per un tumore
ai polmoni e si & spento. Aveva solo cinquantadue
anni. Per me ¢ stato, allora, un trauma e, poi, una
fonte di condizionamento. Ho finito bene gli stu-
di. Ma non ho voluto fare il dottorato di ricerca e
la carriera accademica a cui sembravo destinata per
i risultati che ottenevo. Non volevo venire trattata,
gia nei primi concorsi universitari, come l'orfanella».
Come piatto principale Elena sceglie la tartare di
manzo con tartufo scorzone e maionese alla frutta
alle acciughe. Io un coniglio al tegame con salsa ai
grani di senape con fagiolini alla mentuccia. Bo-
logna — con la neutralitd comunicativa tipica delle
manifestazioni non destinate al grande pubblico
ma riservate soltanto agli operatori professionali —
¢ diventata uno snodo dell'industria editoriale e del
dibattito culturale: «Dieci giorni prima dell’edizione
di quest’anno, Netflix ha acquistato i diritti dei ro-
manzi di Roald Dahl. Si ¢ creato un dibattito inten-
so sull'applicazione del cosiddetto “politicamente
corretto” alla letteratura per i pitt piccoli e alle sue

trasposizioni delle serie tv e nel cinema. Nelle re-
dazioni angloamericane oggi ha un ruolo centrale
il sensitivity reader, incaricato di prevenire le offe-
se reali o potenziali alle minoranze. Io comprendo
i processi culturali che soprattutto negli Stati Uniti
hanno portato a questa sensibilita estrema, ma devo
dire che, da europea, sono contraria. Per formare
giovani lettori critici, i genitori e gli insegnanti de-
vono trasmettere il concetto della contestualizzazio-
ne ai loro figli e ai loro allievi. Non mi piace I'edul-
corazione della letteratura».

Come dessert io prendo della zuppa inglese. «Non
amo i dolci» dice Elena. Arrivano i caffé per entram-
bi. L’apocalisse dei libri non ¢ imminente: «I bambi-
ni e le bambine, i ragazzi e le ragazze hanno sempre
pil, come estensione dei loro corpi e delle loro men-
ti, gli smartphone e i loro infiniti contenuti. Ma, in
questa mutazione generale indotta dalla tecnologia
di massa, esistono ancora lo spazio emotivo per la
passione verso la lettura e lo spazio mentale per I'idea
del libro, che ¢ uno degli elementi fondativi del
mondo generato dal Mediterraneo, dall’ebraismo
al cristianesimo fino all'islam, che sono religioni e
civilta del libro» dice Elena Pasoli. E, mentre con
naturalezza Elena interseca il grande e il piccolo, mi
viene in mente l'invito di Dahl: «Guardate con oc-
chi scintillanti tutto il mondo intorno a voi perché i
piu grandi segreti sono sempre nascosti nei posti pit
improbabili. Coloro che non credono nella magia
non potranno mai trovarlo». Segreti e magia, bam-
bine e bambini, occhi e mondo, ragazze e ragazze. I
libri di ieri, di oggi e di domani.

«Guardate con occhi scintillanti tutto il mondo intorno a voi.»
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Daniele Biaggi

Come la saga di «Blackwater» é diventata il vero caso editoriale
dell estate italiana

«Wired», 27 agosto 2023

TN

Un’opera degli anni Ottanta ha venduto duecentomila

copie 1in cinque mesi. La dinamica di

una famiglia

queer, 11 tema ambientale e lo zampino di TikTok

Non potete non aver sentito parlare di Blackwater in
questi mesi caldissimi. E sicuramente se avete letto
i libri starete ancora pensando alla storia, ai luoghi,
ai personaggi.

Ma facciamo un passo indietro. Sono due le notizie
degli ultimi tempi che ci preme qui ridimensiona-
re. La prima riguarda le farneticazioni del generale
Vannacci. Potreste pensare che con le oltre due-
centomila copie vendute del suo saggio I/ mondo al
contrario sia suo il successo editoriale della stagione.
Sbagliato. La seconda riguarda quell’automatismo
da social network per il quale siamo tentati di in-
tuire dalle stories di Instagram della nostra bolla di
contatti, dove siano andati «tutti» in vacanza: c’¢
stato 'anno della Sicilia, quello della Puglia, per
non parlare della Grecia. I giornali ci hanno det-
to che quest’anno, causa inflazione, tutti gli italia-
ni hanno raggiunto '’Albania. Gli algoritmi, pero,
raccontavano altro: una marea di italiani sono stati
a Perdido.

Perdido ¢ la cittadina immaginaria dell’Alabama
dove & ambientato il ciclo dei romanzi Blackwater
di Michael McDowell. Se non ne avete mai senti-
to parlare, o non avete aperto i social tutta I'estate,
o seguite le persone sbagliate. Neri Pozza, la casa
editrice che ha tradotto e pubblicato in Italia il ci-
clo di sei romanzi che compongono la saga della
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famiglia Caskey, raggiunta da «Wired», ha rivelato
di aver venduto oltre duecentomila copie da mar-
zo 2023, raggiungendo la diciassettesima ristampa.
Non ¢ necessario essere assidui frequentatori di li-
brerie per capire che siamo di fronte a numeri im-
portanti, tanto piu se consideriamo che negli Stati
Uniti Blackwater fu pubblicato per la prima volta
nel 1983.

LA STORIA DI «BLACKWATER»

Le vicende dei sei romanzi prendono il via nel 1919,
quando la piena dei fiumi Perdido e Blackwater
sommerge la cittadina nel Sud dell’Alabama dove
la famiglia Caskey possiede ettari di boschi e una
grossa segheria che da lavoro alla comunita locale.
In una camera abbandonata dell’hotel della citta vie-
ne ritrovata in circostanze misteriose Elinoir, una
donna dai capelli di rame che stravolgera la vita del-
la famiglia protagonista, dipendente dalla matriarca
Mary-Love. Questo ¢ I'antefatto che apre «La Pie-
na», primo volume della saga, ma le vicende copro-
no un arco di tempo ampio che attraversa la gran-
de depressione, una guerra mondiale, fino al boom
economico post bellico di cui la famiglia Caskey &
tra le protagoniste della regione, raccontate in «La
Diga», secondo volume, e a seguire in «La Casa»,
«La Guerra», «La Fortuna» e «La Pioggia».



Il genere a cui appartiente Blackwater ¢ il southern
gothic, un sottogenere dell’horror gotico ambienta-
to nel Sud degli Stati Uniti, in cui tematiche sociali
come il razzismo contro la comunita nera si intrec-
ciano a elementi soprannaturali ed esoterici, origi-
nando una commistione che al lettore italiano po-
trebbe generare in prima battuta qualche resistenza,
ma risolta da McDowell con un sapiente mix degli
ingredienti letterari. Nei primi tre volumi della saga
il soprannaturale rimane celato e strisciante, per
poi esplodere e palesarsi con maggiore evidenza dal
quarto volume in poi, abituando il lettore a un clima
che da misterioso e ambiguo si rivela per cio che &
davvero: sovrumano, appunto.

CHI E MICHAEL MCDOWELL

Prima di passare alle ragioni dietro al successo della
serie, ¢ interessante conoscere meglio il suo auto-
re. Ai pit il nome di McDowell potrebbe non dire
granché, ma ¢ stato — tra le altre cose — cosceneg-
giatore di film cult come Beetlejuice ¢ Nightmare
Before Christmas, autore televisivo, nonché grande
amico di Tim Burton e Stephen King. Liberale e
democratico, in vita si ¢ battuto per i diritti civili
delle minoranze marginalizzate, in particolare della
comunita omosessuale, prima di spegnersi nel 1999
per le complicanze dovute all’Aids, a fianco del
compagno, il drammaturgo e professore universita-
rio Laurence Senelick.

Stephen King lo ha definito «il miglior autore di pa-
perback originali degli Stati Uniti», dove paperback —
quel genere di libri a buon prezzo che un tempo si
potevano acquistare nelle edicole — non ¢ da inten-
dersi come categoria deteriore e poco nobile, ma
come un genere di massa con una sua specifica di-
gnita letteraria.

LE RAGIONI DEL SUCCESSO

E ora veniamo al punto: com’¢ che un romanzo di
quaranta anni fa che ha ottenuto un discreto suc-
cesso negli Stati Uniti all'epoca della pubblicazione,
riesce a vendere cinquecentomila copie in Francia e

si proietta ad eguagliare questo risultato in Italia nel
2023? Una prima frettolosa risposta potrebbe essere
il trend BookTok, ovvero quei libri che per qual-
che ragione diventano virali su TikTok e riescono
a conquistare una fetta di giovani lettori grazie al
passaparola social. E stato cosi anche per la serie di
McDowell, ma & pur vero che ¢ riuscita a farsi ap-
prezzare pure da un target diverso, pitt maturo e alle-
nato alla lettura. Insomma, quella «bolla culturale» —
un tempo si sarebbe detto «élite» — che «influenza» —
un tempo si sarebbe detto «orienta» — gli acquisti
librari con le sue recensioni (positive).

Senza scadere nella banalitd, se un libro ha succes-

so a distanza di anni, ¢ perché racconta qualcosa che
prescinde dal contesto storico in cui € stato scritto e
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trasmette qualcosa in tutte — e di tutte — le epoche.
E questo vale massimamente per Blackwater, le cui
vicende hanno echi che parlano ai nostri tempi, so-
prattutto su due fronti: quello dei diritti e quello
ambientale.

A essere coraggiosi, si potrebbe dire che si tratta
di un libro femminista, ma ¢ inutile apporre etiche
che, cercando di dire qualcosa, riducono il discor-
so a sterili proclama. La verita ¢ che le protagoniste
della saga familiare sono tutte donne. Per una volta,
i personaggi maschili sono, nella migliore delle let-
ture, ancillari, se non addirittura marginali e privi
di spessore. Se gli uomini sono a due dimensioni,
Mary-Love, Elinoir, Grace, Sister, Grace, Miriam e
Queenie sono sfaccettate, complesse e dalle loro de-
cisioni dipendono gli intrecci che animano la trama
dalla prima all'ultima pagina. Sono donne tutt’altro
che angelicate: calcolatrici, talvolta subdole, risolu-
te e grandi lavoratrici, rappresentano tutto fuorché
l'angelo del focolare tanto in voga in quegli anni.
Non ¢ un caso che l'autore appartenesse alla comu-
nita queer e fosse percio sensibile al tema del divario
di genere che all'epoca era certamente sentito come
poco urgente ed ¢ invece oggi al centro del dibat-
tito pubblico. A voler essere ancora pil coraggiosi,
si potrebbe dire che la protagonista di Blackwater
¢ una famiglia queer: una famiglia in cui i legami
d’affetto contano piu di quelli sanguigni. In cui i fi-
gli vengono scambiati e addirittura ceduti all'interno
del nucleo familiare da una madre alla suocera e da
una donna al cognato per il loro bene, perché ¢ il
tuturo dei ragazzi, la loro felicita, che conta piu di
ogni altra cosa. Una famiglia queer in cui due donne
vanno a vivere in campagna crescendo il figlio nato
da una violenza sessuale, con il pieno appoggio degli
altri membri della famiglia. E allora si, alla luce di
tutto questo, puo essere ritenuto un manifesto del-
la famiglia queer senza paura di apparire eccessiva-
mente anacronistici.

Ma la saga parla anche di rispetto per 'ambiente e la
natura, e non solo perché I'antefatto ¢ I'esondazione
di due fiumi, ma perché il rapporto tra la comunita
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e la natura, tra i protagonisti e la natura, ¢ una delle
chiavi di lettura dell'intera vicenda. La costruzione
di un’enorme diga per proteggere Perdido ¢ al cen-
tro del secondo volume, il cambiamento — simboli-
co e reale, umano e climatico — ritorna incessante-
mente. A cambiare sono i personaggi, ma ¢ anche
cio che li circonda che muta, scava e si riprende i
suoi spazi.

Al centro, non dimentichiamolo, ¢’¢ una storia fa-
miliare ottimamente strutturata. Come si diceva,
questo genere nasce per rivolgersi alle masse, e dai
tempi di Dallas e Beautiful — che non a caso sarebbe
arrivato da li a breve —, sappiamo che nulla tiene
incollati ai drammi altrui come l'odio tra una suoce-
ra e una nuora. Tutto questo pero viene affrontato
senza mai scadere nel voyeuristico o negli stereotipi
del genere, anzi: ¢ la peculiarita delle dinamiche che
si vanno creando il vero elemento di rottura rispetto
alla tradizione. Ed ¢ cio che oggi permette alla saga
di risuonare come contemporanea e viva.

Infine, un elemento che il grande critico Vittorio
Spinazzola defini extraletterario, ma non per questo
meno importante per determinare il successo di un
prodotto editoriale: la copertina. O, in questo caso,
le copertine. Sono state commissionate all’artista
Pedro Oyarbide e realizzate con un particolare ef-
tetto laminato che non solo le rende particolarmente
riconoscibili, ma esteticamente accattivanti. I clas-
sico oggetto-libro che si tiene in bella vista in una
libreria o su un coffee table in casa.

Insomma, se Blackwater non & stata la vostra osses-
sione estiva, ¢’¢ tutto I'autunno davanti. Un’ottima
stagione da passare a Perdido. Ma non dimentica-
tevi 'ombrello!

«Le vicende hanno echi che
parlano ai nostri tempi,
soprattutto su due fronti:
quello dei diritti e quello
ambientale»



Maurizio Crosetti

Tutti 1 segreti di Cesare Pawvese

«la Repubblica», 27 agosto 2023

TN

Manoscritti, traduzioni dall’inglese, note a margine.

La fondazione dedicata a Pavese si

arricchisce di

nuovi inediti, tra cui T'ultima lettera da suicida

«Ho l'anima rigata per ragioni mie, sono a pezzi
[...] pagherei a peso d’oro un assassino che mi ac-
coltellasse nel sonno [...] tiro avanti per conto mio,
sperando che sia presto tutto finito.»

Trentasei ore prima di uccidersi, Cesare Pavese scrive-
va queste drammatiche parole in una lettera all'ami-
co di una vita, Giuseppe Vaudagna, compagno al liceo
classico D’Azeglio di Torino e poi a lui vicino negli
anni. Era venerdi 25 agosto 1950. Lo scrittore sa-
rebbe stato trovato morto la domenica mattina, in
una stanza dell’hotel Roma dove si era avvelenato.
Questo foglio ingiallito, solcato da parole di una
grafia elegante e spigolosa, ¢ venuto ora alla luce e fa
parte della donazione della famiglia Vaudagna alla
Fondazione Cesare Pavese di Santo Stefano Belbo,
paese natale dell'autore di alcuni tra i maggiori ca-
polavori della letteratura italiana del Novecento, ma
anche sommo traduttore dall'inglese.

Un fragile rettangolo di carta, il concentrato di uno
spaventoso dolore. Ci viene concesso di sfogliare an-
che la celebre copia dei Dialoghi con Leuco che Pavese
pose sul comodino, prima di suicidarsi, quella con
I'ultimo messaggio a matita: «Perdono tutti e a tutti
chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettego-
lezzi». Lo scrittore aveva trascritto in basso i numeri
di pagina, calcandoli, e ogni tanto compaiono a mar-
gine brevi tratti diagonali: appunti a sé stesso, nella

sua opera forse pitt densa e profonda. L’alluvione del
1994 minaccio seriamente questo cimelio, poi re-
staurato e protetto con la massima cura.

Una straordinaria massa di materiale inedito pave-
siano, insieme alla lettera d’addio, ¢ confluita alla
Fondazione Pavese nel corso nell'ultimo anno, frutto
di tre donazioni: la Vaudagna, appunto, oltre alla bi-
blioteca con i seimila volumi di Lorenzo Mondo e al
fondo Oreste Molina, capo dell'ufficio tecnico della
casa editrice Einaudi a cui Pavese a volte consegnava
i libri che aveva usato per le traduzioni. «Un tesoro
inaspettato, un privilegio, e il tassello che mancava»
ci spiega il direttore Pierluigi Vaccaneo. «Noi in re-
altd cercavamo la bobina con l'incisione della voce
di Pavese, registrata in un’intervista radiofonica a
Leone Piccioni il 12 giugno 1950, per il program-
ma Scrittori al microfono. Una voce che non ¢ con-
servata da nessuna parte, cosi come di Pavese non
esistono filmati, solo poche fotografie. Fernanda
Pivano, quella voce la raccontava profonda come di
un attore, a lei ricordava I'intonazione vocale di He-
mingway. La bobina purtroppo non ¢’¢, ma in com-
penso abbiamo trovato quelli che possiamo definire
i ferri del mestiere del Pavese traduttore, la testimo-
nianza del suo metodo». Si tratta, tra gli altri, dei
tre volumi del Dedalus di Joyce, dell Autobiografia
di Alice B. Tokles di Gertrude Stein e del Dawvid
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Copperfield di Dickens, che Cesare Pavese tradusse
integralmente per Einaudi e Frassinelli negli anni
Trenta. Dopo la laurea su Whitman, tradurre era la
sua unica fonte di reddito. Fu lui a far conoscere per
primo in Italia, insieme a Elio Vittorini e Fernanda
Pivano, parte della grande letteratura angloamerica-
na: per il Moby-Dick di Melville, a Pavese spetta-
rono mille lire. E poi Steinbeck, Lewis, Anderson,
Faulkner, Dos Passos, persino due fumetti di «To-
polino». Nei testi del Fondo Molina, pero, c¢’¢ di
piti. Lo spiega il professor Iuri Moscardi, della City
University di New York [...]. «Pavese annotava me-
ticolosamente i passaggi del suo lavoro nei testi che
stava traducendo, in rigorose fasi successive. Dap-
prima sottolineava a matita, e poi in rosso e blu, i
punti nodali, i dubbi e i problemi nelle loro ipote-
si di soluzione. Quindi cancellava parte dei segni e
scriveva altre annotazioni, anche rivolte a sé stesso,
promemoria che legavano coincidenze e discrepan-
ze del testo. Prima che questi volumi venissero alla
luce, potevamo solo ipotizzare il “metodo Pavese™
ora ne abbiamo le prove. Lui usd quei libri insie-
me a dizionari e grammatiche.» Ci ¢ stato permesso
di sfogliarli, con enorme emozione. Scorrono tra le
dita nella loro preziosa, inestimabile delicatezza.

All'interno, qualche foglietto bianco e un quadrifo-
glio. Non occorre un esperto per comprendere come
James Joyce avesse messo a dura prova Pavese, con
tutti quei giochi di parole, filastrocche, nonsense e
termini inventati di sana pianta. A pagina 100 del De-
dalus & sottolineato, con uno spesso segno rosso, il vo-
cabolo Lotts, nella frase «he saw the word Lotts on the
wall»; «...una difficolta che mi ¢ riuscito impossibile
di sormontare» scrive Pavese in una lettera inviata a un
destinatario sconosciuto per chiedere aiuto. «II tradut-
tore non aveva capito, e non poteva sapere, che Lotts
era il marchio di un grande magazzino inventato da
Joyce» spiega Moscardi. «Per questo non lo tradusse.»
Nel labirinto di appunti del «codice Pavese» altri
nodi balzano agli occhi, cosi come qualche impaccio
mal risolto. Segni rossi sotto i vocaboli nicens, tuckoo,
platt, mallorcan, oppure la domanda su come rendere
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il gioco joyciano tra cancer e Canker. <I'raducendo
Dickens, Pavese si confonde di fronte a the best of my
beliep> precisa il professor Moscardi «e traduce “una
fede profonda”, anziché “a mio avviso”. Inoltre, non
riesce a tradurre dumb~foundered. Del suo lavoro mi
ha colpito ogni cosa, comprese le incertezze». A Iuri
Moscardi dobbiamo anche I'importante studio sulla
prima traduzione di Fernanda Pivano dell' Anzologia di
Spoon River, di Edgar Lee Masters: «Si ¢ dimostrato
quanto fosse stato profondo il contributo di Pavese».
La trama delle annotazioni che spicca nel Fondo
Molina disvela una poetica, ¢ una sorta di diario del
mestiere di traduttore e scrittore. «Sono tre pause
oziose, descrittive, che non hanno a che fare colla
costruzione» appunta Pavese a margine di 7ess of he
D’Ubervilles di Thomas Hardy. E ancora: «Il parlar
bene ha il brutto effetto che impaccia la passione», e
questo potrebbe benissimo essere un frammento di 1/
mestiere di vivere. In un altro passaggio, il traduttore si
chiede se sia meglio dire «nel caso qualcosa accadesse»
oppure «se qualcosa accadra»: il travaglio senza fine
delle revisioni, il crocevia delle scelte che ogni autore
ben conosce. Osserviamo, non senza incanto, l'ordito
di segni e accenni: «Tagliare ispirazione», «in italiano
i nomi delle chiese». Lunghi elenchi di numeri di pa-
gine dove tornare, collegare, rivedere. Punti interro-
gativi a matita. Il famoso «mito americano» nacque
anche cosi, nel bivio delle possibilita linguistiche.
Il Pavese traduttore sapeva destreggiarsi con mae-
stria, come quando chiamo Zanni un personaggio
di Shakespeare, collegandolo alla tradizione della
commedia dell'arte italiana per renderlo piti imme-
diato. Scrisse, in una lettera a Valentino Bompiani:
«Per tradurre bene, bisogna innamorarsi del mate-
riale verbale di un’opera, e sentirsela rinascere nella
propria lingua con l'urgenza di una seconda creazio-
ne. Altrimenti & un lavoro meccanico che chiunque
puo fare». Per Cesare Pavese era anche un’immersio-
ne nella realta e nella verita degli autori americani e
inglesi, un atto di cultura politica nei tempi pilt cupi
del fascismo. Un segno di liberta. «Laggiu noi cer-
cammo e trovammo noi stessi.»



Emma Specter

Lanthimos on Creating a Woman Free of Shame in «Poor Things»

«Vogue», 31 maggio 2023

TN

Intervista al regista Yorgos Lanthimos e all’attrice
Emma Stone in attesa dell’anteprima a Venezia di Poor
Things, tratto dall’omonimo romanzo di Alasdair Gray

When we first meet Bella Baxter, the character that
Emma Stone brings to life in the upcoming Yorgos
Lanthimos film Poor Things, she is a 19th-century
European woman with the brain of an infant. The
subject of a strange experiment by her guardian,
Dr Godwin Baxter (Willem Dafoe), with assistan-
ce from his associate, Max McCandless (Ramy
Youssef), Bella is grasping at sentience, throwing
dishes to the floor and stomping around in volumi-
nous, puffy-sleeved frocks as she ages and matures
at hyper-speed.

Watching Bella’s mental age catch up to her physi-
cal development is eerie, to be sure — for an expla-
nation of how all of this works, see Scottish wri-
ter Alasdair Gray’s 1992 novel of the same name,
adapted for this film by Tony McNamara — but
it’s also strangely empowering. Of all the pleasu-
res that the world has in store, sex is perhaps her
most important discovery, and as Bella pursues it
with verve, she emerges as a rare female protago-
nist who simply has no regard for societal judgment.
When a former lover, played by Mark Ruffalo, tri-
es to shame her for working at a brothel in Paris,
she shoots back: «<We are our own means of pro-
duction». (As it happens, she and a colleague are
on their way to a meeting for young socialists.)

There are shades of Lanthimos and Stone’s darkly

comic previous collaboration, 7he Favourite, in Poor
Things, as well as (dare I say it?) a splash of the frank
sexual economics that made Stone’s 2010 rom-com
Easy A such a fun watch, but the new film is entirely
its own, and the sex isn’t its only fulcrum. Bella’s
delight in travel, custard-filled tarts, dancing, di-
sobeying orders, and — eventually — academic study
teels like an exhortation to embrace the sensory joys
that exist at the edge of our consciousness. Without
the gendered cultural context that might otherwise
render her abilities and her preoccupations as less-
than, Bella is utterly free — even amid the everyday
brutality and patriarchal ugliness that also exists in
Poor Things.

«Vogue» recently spoke to Lanthimos and Stone
about their long journey to making Poor Things
(Stone was also a producer on the film), telling a
new story about women’s sexuality and liberation,
dressing Bella through her many evolutions of self,
and more.

How was the idea to adapt this project sparked?

LANTHIMOS I'd read the book many years ago,
and I went and met the author, Alistair Gray, up
in Scotland, to convince him to give me the rights
to option it. And he did. He was a very lovely man.
Unfortunately, he died just a couple of years before
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we actually made the film, but he was very special
and energetic; he was 80-something [when we met],
and as soon as I got there, he had seen Dogtooth and
said: «I had my friend put on the dvd, because I don’t
know how to operate these things, but I think you’re
very talented, young man». I was young back then.
[Laughs.] He started walking me around Glasgow,
showing me various places he had incorporated into
the book and the university that he taught in, and
it took me a while to catch up with him, he was so
energetic and excited. Unfortunately, it took me a
while to be able to put the film together, because at
the time, I hadn’t made an English-language film. I
made 7he Lobster later, and it was a long process to
prove to myself that I could make English-language
films and have them do well. After the relative success
of The Favourite, where I actually made a slightly
more expensive film that was successful, people were
more inclined to allow me to do whatever it is that I
wanted, so I just went back to Gray’s book and said:
«This is what I want to do». It was a long process,
but the book was always on my mind.

What was it like for the two of you to collaborate again,
Jfrve years after <The Favourite» came out?

STONE We've known each other for about eight
years now, and we started talking about this film
around the time we were making 7he Favourite, in
2017. In the interim, we did a short film called Blea#
in Greece at the beginning of 2020, and then we
worked together again in New Orleans this fall, so it
teels like it’s just been this sort of continuing process.
LANTHIMOS It’s so different when you know so-
meone after having worked with them and gone
through promotion and festivals and everything.
We knew we wanted to work together again, and
by the time we started making more things toge-
ther, we knew each other really well; we trusted each
other and we respected each other, and I think we
inspire each other as well.

STONE 'This film definitely felt different, because
we talked about it for so long. It was so interesting
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to be involved in how the film was being pieced
together, from cast to department heads to what
have you. Ultimately, Yorgos was the one making
those decisions, but I was very involved in the pro-
cess, which started during the pandemic; we were
reaching out to people and casting and everything
during that time, because we couldn’t go anywhere.

The film’s take on female sexuality and agency feels so
fresh; Emma, what do you hope that people take away
Jfrom your portrayal of Bella?

STONE It’s always hard for me to say what I hope
people take away, so I think it’s probably easier to
just say what I felt about the role, or what inspired
me about it. It’s such a fairy tale, and a metaphor
— clearly, this can’t actually happen — but the idea
that you could start anew as a woman, as this
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body that’s already formed, and see everything for
the first time and try to understand the nature of
sexuality, or power, or money or choice, the ability
to make choices and live by your own rules and not
society’s — I thought that was a really fascinating
world to go into. Yorgos is European, so he has
a little bit more freedom around these things, but
I'm from Arizona, and I had my own version of
growing up as a girl in American society. Watching
Bella mark that journey of going from such a self-
focused kind of pleasure-seeking — whether it was,
you know, eating way too many tarts in Lisbon or
wanting to experience pleasure in all these different
capacities that she learns about while being
possessed by men — to wanting to become a doctor
and help people in a different way, these lessons
that we go through in our lives over a long period
of time are happening very quickly for her, and it
was such a great opportunity to live an entire life
that wasn’t marked at all by shame or trauma. Even
though Bella has obviously been through trauma in
her life, it just isn’t there for her now. She was the
most joyous character in the world to play, because
she has no shame about anything. She’s new, you
know? I've never had to build a character before
that didn’t have things that had happened to them
or had been put on them by society throughout
their lives. It was an extremely freeing experience
to be her.

And what was it like to portray Bella in her almost-
feral «early» stage?

STONE I thought I would love that. We shot pretty
chronologically, so it began with that, but then we
also shot the end scene soon after, so I had to go from
the beginning of Bella to the end of Bella without
having shot any of the in-between. We rehearsed so
much and talked about it for such a long time, but
Bella was just growing so rapidly. There’s no world
where I would have done this project with anybody
else. I think you could probably feel it when you
watch the film that I trust Yorgos implicitly. We had

three weeks of rehearsal process where everybody was
together, but I knew the actual shooting experience
itself was going to be when I needed to let go of
shame or fear of my own self-judgment. In a way, I
kind of did have to alter my mind for the beginning
of shooting. Speaking of the infant part of Bella’s
development, I think I cried every day that first week
because I was being so hard on myself, but as time
went on, I was sort of able to shed that a little bit,
although maybe not completely.

LANTHIMOS Emma really found that complexity
of not just playing Bella as a child or a baby in a cute
way; it was quite tricky, and the way we approached
it in the end was to really work with the physicality
of the character without trying to analyze it or un-
derstand it.

There’s such a range of masculinity presented within the
Silm, from Mark Ruffalo’s character to Willem Dafoe’s
to Ramy Youssef’s; what was it like to assemble this cast
of men who all seemed to represent such different desires
and wishes for Bella?

LANTHIMOS There are variations, I guess, but in
this film, there’s a general tendency to try to con-
trol [Bella] — even if it's done in a caring or subtle
way, in the way that a parent might or that [Dafoe’s
character] Baxter does, or just being infatuated in
the way that Ramy is. You know, being a nice man
deep down, but still having the characteristics of a
man of that era. You take a wife and place all these
kinds of conventions and a quite narrow understan-
ding of how life works and how people should work
onto her, and people then want to take advantage
of her and ultimately fall in love with her because
none of them has ever come across a human like
that — let alone a woman in that period — who is so
free from convention and has no guilt, no shame, no
judgment about herself or other people. There’s this
array of different men trying to have impact on her
life, and that’s what makes her grow.
STONEIrememberwhenyou first talked to me about
the book, there was something that you brought
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up in describing the character where you were saying
that the more agency Bella gets, the more she learns
and grows, the more it drives these men insane. The
more she has an opinion and her own wants and
needs and all of that, it makes them crazy; they want
her to stay this sort of pure thing.

This being Voguer, I have to ask about Bella’s style
transition from the loose, puffy silhouettes of her childli-
ke era to the almost corseted gown she wears at the film’s
climax. What was that sartorial conversation like?

LANTHIMOS Holly Waddington, who did the
costumes, and I realized early on that costumes and
production design would be a very important part
of not only telling this story, but creating a world.
A character like Bella hasn’t been seen before, so
you need to start from scratch, because there’s not
a straightforward way to go; the book takes place
in the late-19th century, but at the same time, it’s
kind of an open, unknown period, because there

are a lot of elements in it — from technology to
costumes — that are not loyal to the period, and
teel almost futuristic. We looked at materials they
used in the '70s and thought about how they would
work in a costume, from latex to plastic to all sorts
of things.

STONE At the start of the film, Bella is being dres-
sed by a maid and is wearing that white silk house
cape a lot of the time; then, once she’s set off on
her journey, she’s dressing herself, so she’s wearing
bloomers with a jacket and a big hat or whatever,
and I loved that element of, How would Bella put
clothing together with the way her mind works at this
point? At the end, there are these very military-
looking dresses that look like nothing you've seen
Bella wear; things are much more form-fitting and
constrained, but that’s because she’s come to a place
where she’s grown and decided who she is and what
she’s going to do. She’s not assimilating, necessa-
rily, but there’s just more structure there.
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Angelo Ferracuti

1! romanzo del lavoro

«la Lettura», 30 luglio 2023

TN

Ci sono biografi della working class, figli e interpreti
di quello che una volta era il proletariato, che non é
sparito ma si e trasformato in precariato

Rimossa come un anacronistico ferro vecchio del
Novecento, torna in Italia — ¢ gia successo in Fran-
cia e in Inghilterra — una nuova letteratura che rac-
conta il lavoro come autorappresentazione di classe
con memoir, poesia, reportage e romanzo dal vero.
Quello sporco, corporale, operaio, precario, sfrutta-
to di cui non si sa niente, mentre perd si contano
oltre mille morti all'anno nonostante la retorica ne-
oliberista ripeta da tempo che le classi sociali non
esistono pilt — siamo tutti ceto medio.

Questo immaginario cancellato torna anche grazie a
un partecipatissimo festival autogestito alla ex Gkn
di Campi Bisenzio, Firenze, presidiata da due anni,
la fabbrica che produceva semiassi per la Stellantis.
La dove lavoravano cinquecento operai — licenziati
dal fondo speculativo britannico Melrose Industries
Plc con un’email per delocalizzare la produzione —
la scorsa primavera ho partecipato anch’io al festi-
val leggendo i versi di Luigi Di Ruscio, scrittore
autodidatta e operaio emigrato, «poeta di miseria
e fame» ha scritto Franco Fortini, «di avvilimento
e di rivoltar. Un risveglio storico e una forma di
resistenza culturale operaia di straordinaria forza
politica voluta dai delegati di fabbrica, dall’Arci,
dalla casa editrice Alegre e coordinata da due
scrittori toscani (entrambi figli di lavoratori) che
su questi temi hanno costruito una loro originale

poetica, Simona Baldanzi e Alberto Prunetti. La
prima in libreria con la storia operaia al femminile
di Se tornano le rane (Alegre, 2022) e il secondo con
la ristampa il 5 settembre del suo libro d’esordio,
Amianto (Feltrinelli).

Quello di Campi Bisenzio, festival unico in Europa
come il Working Class Writers Festival di Bristol,
sostenuto da un crowdfunding, ¢ stato un contro-
canto rispetto alle passerelle degli intellettuali e
dell'effimero dei tanti salottini sparsi per 'Italia, un
evento di impressionante forza simbolica con picchi
di duemila partecipanti in una fabbrica presidiata
mentre i liquidatori della proprieta minacciavano
Iintervento della polizia e pesanti azioni legali.
Dentro I'ex stabilimento c’erano militanti politici,
sindacalisti, cittadini alla ricerca di legame sociale,
di vita collettiva e di senso, quel concetto scom-
parso dalle scene sociali gia quando Paolo Volponi
dava alle stampe Le mosche del capitale — eravamo nel
1989, in pieno «finanzcapitalismo» e ben dentro la
societa dello spettacolo — e lo scrittore di Urbino si
chiedeva angosciato come mai siamo giunti al punto
che la sola «materia materiale» sia diventata il dena-
ro, e come si sia annullata la profondita del mondo.
Il racconto dei figli ¢ stato prima un lavoro sulla
memoria attraverso I'autobiografia, poi un raccon-
to generazionale per ricostruire un immaginario
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dell'odierna classe lavoratrice, perché la nuova wor-
king class globale non ¢ piu quella fordista e delle
lotte collettive del movimento operaio dei padri,
piuttosto quella atomizzata della precarieta del
mondo digitale, degli algoritmi, della logistica e dei
rider raccontata nei film di Ken Loach. Anzi, pro-
prio le sconfitte delle lotte operaie dei padri — come
quella seguita alla marcia dei quarantamila quadri
Fiat del 14 ottobre 1980 a Torino — hanno prodotto
le vite precarie dei figli. Figlia di una vestaglia blu
(Fazi, 2006; Alegre, 2019) di Simona Baldanzi; La
fabbrica del panico (Feltrinelli, 2013) di Stefano Va-
lenti e Amianto di Alberto Prunetti (Alegre, 2014;
Feltrinelli, 2023) sono stati I'inizio, come ha scritto
quest’ultimo nella sua indagine Non ¢ un pranzo di
gala (minimum fax, 2022): «Siamo il rimosso che
ritorna, la voce dei nostri vecchi che pensavate di
aver messo a tacere una volta per tutte». Nel saggio
Prunetti insiste molto sul «classismo strutturale del
mondo delle lettere», e sui processi di precarizza-
zione e sfruttamento nell'industria culturale con «le
stesse logiche del manifatturiero o della logistica»:
partite Iva, minimi contrattuali, esternalizzazioni.
Un altro punto nodale del saggio ¢ la diversita degli
scrittori working. Siamo sicuri di essere tutti uguali
davanti alla pagina bianca? E solo una questione di
immaginazione, di creativita? (Chi scrive € nato in
una famiglia della classe media bassa dove nessuno
leggeva libri e aveva fatto 'universita, per sbarcare il
lunario ha fatto molti mestieri, tra i quali il portalet-
tere, e sa quali sacrifici immani ha dovuto sopporta-
re per liberare il tempo di scrivere e non perdere la
motivazione.)

A questo nucleo di testi aggiungerei Works (Einaudi
Stile Libero, 2016) di Vitaliano Trevisan; La stranie-
ra (La nave di Teseo, 2019) di Claudia Durastanti;
Tuttofumo (Baldini+Castoldi, 2019) di Eugenio Ra-
spi; e gli impeccabili reportage di Angelo Mastran-
drea di L'u/timo miglio (Manni, 2021) sul mondo
dell’ecommerce, di Amazon e della Citta del libro
di Stradella, Pavia, dove «si producono alienazione
e sfruttamento non diversamente che in una miniera
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«S1amo 11 rimosso che
ritorna, la voce dei nostri
vecchi che pensavate

di aver messo a tacere
una volta per tutte»

di carbone degli anni Cinquanta o in uno scanti-
nato della delocalizzazione produttiva nell'Oriente
estremo di casa nostra».

Amianto di Alberto Prunetti ¢ l'epica e la biografia
operaia di Renato, padre dello scrittore, tuta blu alla
Solvay di giorno e cameriere al dancing Cardellino di
sera, poi trasfertista «<a Novara, Torino, Genova, La
Spezia, Mestre, Terni, Taranto. Ovunque, sempre
in periferia, senza mai vedere le cattedrali e le strade
acciottolate dei centri storici». Luoghi dove «respire-
ra benzene, il piombo gli entrera nelle ossa, il titanio
gli intasera i pori e una fibra d’amianto si infilera nei
suoi polmoni» scrive il figlio in un ibrido che mette
insieme memoria intima, reportage e reperto stori-
co, con una lingua ruvida, ritmica ed efficace, gergale
alla Bianciardi, in quello che ¢ un doppio romanzo
di formazione ma anche un’autobiografia di clas-
se e dell'Ttalia dove Prunetti racconta qual ¢ stato il
drammatico costo della vita per i tanti che come suo
padre hanno costruito il miracolo del boom.

Ma il maggiore pregio del libro ¢ quello di saldare
le storie e i destini delle generazioni, mettere in re-
lazione la working class di ieri e quella frantumata
di oggi: «Faccio un lavoro culturale e ho trentanove
anni. Alla mia etd mio padre operaio metalmecca-
nico sindacalizzato dalla Fiom si era gia comprato
la casa. o, “lavoratore cognitivo precario”, arranco
per pagare l'affitto» scrive. Una trilogia al presente,
la sua, che comincia con questo libro e continua con
108 metri (Laterza, 2018), storia di un ragazzo ita-
liano emigrato per lavoro a Bristol, e con Ne/ girone
dei bestemmiatori (Laterza, 2020).

Invece il nuovo romanzo del bernhardiano Stefano
Valenti, Cronache della sesta estinzione (il Saggiatore)



racconta la storia di un uomo che ha perso il lavoro,
senza piu reddito, in attesa della liquidazione, che
finisce a vivere in strada dentro un furgone acqui-
stato con gli ultimi risparmi, parcheggiato sul via-
dotto della tangenziale. Il protagonista del romanzo
¢ nato in una famiglia povera ed ¢ stato «afhittato»
bambino a una famiglia borghese, ma & riuscito a
studiare e laurearsi, ha fatto il traduttore e I'inse-
gnante mentre negli ultimi anni ¢ stato costretto ad
accettare da un’agenzia interinale un lavoro da ma-
gazziniere della logistica. Adesso vaga in un mondo
circostante dove immagina una catastrofe ambien-
tale: «Il solfuro di dimetile (dall'odore di alga) in-
vita gli uccelli marini a nutrirsi delle tonnellate di
plastica scaricata in mare. I pesticidi versati nei fiu-
mi indeboliscono i sensori olfattivi dei salmoni che
non trovano la via verso i luoghi di nascita». L’eroe
di Valenti vive nella solitudine della societa atomiz-
zata dove ogni fallimento € una colpa personale, e si
sconta con la vergogna e la paura di stare al mondo,
e qui anche con un animistico desiderio di rinascita.
Scritto per brevi frammenti linguisticamente elabo-
rati ed epifanici, costato all’autore dieci anni di lavo-
ro, qui vita e letteratura si incontrano, esperienza e
finzione sperimentano una nuova rappresentazione
del mondo.

Ma la letteratura working class torna anche con li-
bri tradotti, come Alla linea (Bompiani, 2022) di
Joseph Ponthus, straordinario romanzo in versi
scritto da un operaio interinale, come quello altret-
tanto singolare di Francesco Targhetta, Percio ve-
niamo bene nelle fotografie, ripubblicato nel 2019 da
Mondadori, o Cameriera di Sarah Gainsforth (in
ebook nella collana Quanti Einaudi, 2022), e poi

ancora il potente Metodo per diventare un altro (La
nave di Teseo, 2023) di Edouard Louis, lucido e
drammatico progetto metamorfico per sfuggire alla
subalternita sociale e a una vita di poverta e duro
lavoro, che segue Chi ha ucciso mio padre (Bompiani,
2019) e I/ caso Eddy Bellegueule (Bompiani, 2014), e
infine il bellissimo saggio narrativo di Cynthia Cruz
Melanconia di classe (Atlantide, 2022). In questo li-
bro la poetessa americana nata a Berlino alla sua
vicenda personale alterna quella di musicisti e cine-
asti — Amy Winehouse e Barbara Loden tra gli altri
— e racconta quella che definisce «la melanconia che
nasce quando si abbandonano le proprie origini», lo
strappo esistenziale di chi lascia laworking class per
entrare nel mondo borghese fra smarrimento iden-
titario e coercizioni del pensiero neoliberista. E lo
stesso dolore della perdita abilmente raccontato dal
Nobel Annie Ernaux in 17 posto (L’orma, 2014).

A tutto questo si deve aggiungere il prezioso lavo-
ro svolto da Alegre, casa editrice barricadiera che
da alle stampe libri di storie proletarie in una col-
lana unica in Italia, Working class per I'appunto,
dove pubblica libri come La porca miseria di Cash
Carraway e Chav. Solidarieta coatta di D. Hunter,
un classico come La strada di Wigan Pier di George
Orwell, vibrante e partecipata inchiesta sul proleta-
riato inglese dei distretti minerari degli anni Trenta
del secolo scorso, e recupera Tuta blu di Tommaso
Di Ciaula, uscito nel 1978 nei Franchi narratori
Feltrinelli. I1 libro di Di Ciaula ¢ composto da bloc-
chi narrativi compatti e cresce per accumulazione
di memoria, dentro il ritmo meccanico di un ingra-
naggio, frammenti di vita lavorativa che incrociano
descrizioni di paesaggio della campagna pugliese,

«Se 1’hanno costruita vuol dire che dobbiamo comprare
pit auto, piu 1’aria si ammorba, pit 1 nostri compagni
impazziscono alle catene di montaggio, pit noi dobbiamo
fare 1 salti mortali per mantenere le auto rendendoci

pit schiavi»
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gli interni cupi della fabbrica con le sue alienazioni
e la nostalgia per la vita contadina, due mondi che
confliggono in un momento di grande trasforma-
zione e mutazione antropologica alla fine degli anni
Settanta del Novecento, quando prende corpo il pa-
ese consumistico. Quel consumismo che Di Ciaula
intuisce nella sua duplice valenza distruttrice e op-
pressiva mentre descrive I'autostrada Bari-Taranto:
«Se 'hanno costruita vuol dire che dobbiamo com-
prare piu auto, pitt l'aria si ammorba, pil i nostri
compagni impazziscono alle catene di montaggio,
piu noi dobbiamo fare i salti mortali per mantenere
le auto rendendoci pit schiavi». Contestualmente,
sullo sfondo dei suoi racconti e dei rabbiosi conflit-
ti con i capireparto, le grandi speculazioni edilizie,
il cemento che aggredisce costa ed entroterra di un
Sud cresciuto disarmonicamente negli anni del «mi-
racolo economico» e in quelli successivi. «La fabbri-
ca si ingrandisce sempre di pili, senza sosta. Sempre
di piu s’allontana la campagna» scrive dando notizia
di questa metamorfosi.

Tra i nuovi poeti civili italiani che trattano i temi
dell'alienazione e della fabbrica ci sono Fabio Fran-
zin (a fabrica ribandonadbha — La fabbrica abban-
donata, Arcipelago Itaca, 2021); Nadia Agustoni
(Lettere della fine, Vydia, 2015); il Matteo Rusconi
di Trucioli (Aut Aut, 2021); il padovano Marco Car-
retta, classe 1984, Per far vivere altro cadiamo (In-
dustria & Letteratura, 2023); e il nostro «Jacopone
(da Todi) operaio» Luigi Di Ruscio, ormai diventa-
to di culto e molto amato dai giovani poeti. L'irre-
golare degli irregolari apprezzato da Quasimodo
sbarca in questi giorni negli Stati Uniti da Seagull
Books, la casa editrice della Morante e di Fortini,
con Selected Poems nella traduzione di Cristina Viti
dalle Poesie scelte curate da Massimo Gezzi per mar-
cos y marcos. Scrittore working class ante litteram,
emigrato a Oslo negli anni Cinquanta, lavoro per
oltre trent’anni come operaio metallurgico alla fab-
brica di chiodi Christiania Spigerverk, rifiutato per
decenni da tutte le pitt grandi case editrici italiane
prima di approdare pochi mesi dopo la sua morte
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«La fabbrica si ingrandisce
sempre di piu, senza sosta.
Sempre di piu s’allontana
la campagna.»

da Feltrinelli con le prose céliniane di Romanzi. La
sua vita, che ¢ stata anche quella di un migrante del
dopoguerra, € un esempio struggente e unico di de-
dizione alla letteratura e fedelta alla propria condi-
zione di classe, quella di un figlio ribelle del prole-
tariato marchigiano di Fermo spatriato tra i ghiacci
scandinavi. Scriveva nelle ore rubate al lavoro, di
ritorno dal turno di notte o prima dell’alba, quando
partiva in bicicletta e attraversava al buio le strade
ghiacciate per raggiungere la fabbrica alla periferia
di Oslo. Perché — come dice Cynthia Cruz — «per
definizione la working class deve lavorare, riposare e
tornare a lavorare».

«La mia poesia non ¢ un momento privilegiato, &
tutto il mio scrivere che ¢ il momento privilegiato.
E un privilegio anche nel senso storico, senza la set-
timana corta, senza la paga oraria che mi fa compe-
rare libri, non avrei potuto scrivere, come se dicessi
che senza gli scioperi a oltranza che ha fatto la classe
operaia norvegese negli anni Trenta non avrei potu-
to avere questo privilegio» disse in un colloquio con
Giancarlo Majorino che chiude la raccolta Istruzioni
per luso della repressione, 1a raccolta di versi uscita da
Savelli nel 1980. «Senza I'avanzata della classe ope-
raia occidentale non avrei potuto scrivere. Se fossi
rimasto in Italia avrei potuto scrivere solo in gale-
ra, quando lavoravo in Italia non potevo scrivere, la
settimana lavorativa era troppo lunga e spossante,
ritornavo a casa solo per dormire.»

Scrisse della sua postura di poeta: «LLa presenza degli
oppressi e stritolati ¢ dietro le mie spalle e quando
scrivo le scariche dell’Olivetti studio 46, macchi-
na da scrivere rumorosissima, ¢ come se partissero
le scariche di un ammattito kalashnikov», quelle
dell'ultimo che scriveva degli ultimi.
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EZ10 L'amore
SINIGAGLIA| ol fiume CRONACHETTA INFAME DAL
(Cai oo

GIARDINO
SAN LEONARDC

In L'amore al fiume (e altri amori corti) e Cronachetta infame dal Giardino San Leonardo una voce esterna
osserva e racconta sotto forma di cronaca quello che succede in uno spazio delimitato e definito. Trattan-
dosi di cronaca, ci si aspetterebbe I'assenza di ogni tipo di emotivita e la separazione netta fra chi osserva
e chi agisce, ma nei due libri non ¢ cosi: pur mantenendo lo stile del resoconto, Sinigaglia e Brugnoli
mettono in risalto in modo originale I'aspetto psicologico dei personaggi, i loro fallimenti emotivi e il loro
modo logico di stare al mondo.

Non ¢ la sola cosa che i due testi hanno in comune: entrambi rendono il paesaggio parte integrante
delle storie e capace di agire e influenzare quello che raccontano; entrambi lavorano costantemente sul lin-
guaggio e sulla sua contaminazione; entrambi assegnano largo spazio al sesso e non sfiorano mai la volgari-
ta nemmeno quando si infrange il tabu democristiano del sesso anale, omo o etero che sia.

I risultati sono la conferma di uno scrittore che, pur sapendo quanto sia pitu sicuro e facile incammi-
narsi lungo una strada che si conosce, sceglie di non ripeterla e di continuare a sperimentare e I'esordio di
un autore che, al di 1a della sua non giovane eta, ha gia una scrittura definita, matura e coraggiosa.

L’amore al fiume (e altri amori corti) descrive le giornate di un gruppo di bersaglieri in un campo estivo fra
i boschi: impegnati in marce, turni di guardia e di infermeria, una voce esterna li guarda pensare, agire,
cadere in trappole di seduzione a opera di un collega, in alcuni casi innamorarsi e in altri restare soli e ab-
bandonati a riflettere.

In sei racconti Sinigaglia utilizza gli stessi personaggi ottenendo una narrazione in cui ogni parte ¢ lega-
ta all’altra e offrendo al lettore una storia unitaria che procede sempre spedita.

In questi sei racconti ¢ presente il contrasto fra la formalita dell'ambiente militare e il desiderio sel-
vaggio della carnalita e della conquista che muove i giovani bersaglieri; 'autore sviluppa questa dicoto-
mia scandendo spesso l'orario degli episodi e la loro durata e utilizza un linguaggio quasi scientifico per
descrivere i corpi — anche quando si tratta di parti intime — e gli amplessi; per indicarli passa dal grado
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militare al loro nome proprio o al nomignolo, come a rimarcare che questi esistono al di 1 della divisa,
ma in funzione di quella pensano e sono vincolati a una specifica condotta:

«Alle tre e trentasette, quando sospendono i piacevolissimi avvolgimenti linguali e mordicchiamenti
labiodentali per riprendere fiato, i bersaglieri Cecconi e Zanella giacciono distesi rispettivamente sul fianco
sinistro e sul destro sopra il greto sabbioso del filume, nel complice anfiteatro di un gruppo di rocce alte e
rossastre. La mano destra di Giancri ¢ serrata con forza intorno al pene eretto di Mao come intorno alla
pertica di un autobus in corsa, mentre il braccio sinistro si trova immobilizzato sotto il suo corpo in una
posizione che lo rende inservibile. Al contrario il bersagliere Zanella riesce a far tesoro di entrambi i suoi
arti superiori: la mano destra, pur nella ridotta mobilita provocata dalla schiacciamento del braccio e dalla
innaturale torsione del gomito, ha raggiunto i genitali di Giancri e ne sta deliziosamente titillando i testi-
coli, mentre l'indice della mano sinistra ¢ penetrato fino a meta della seconda falange nel retto del bersa-
gliere Cecconi dove, con piccoli e calcolati movimenti, suscita effetti apprezzabili, che sfociano all’estremi-
ta del tubo digerente in soffocati ma nitidi mugolii di consenso».

Nessuno dei protagonisti vive il battesimo omosessuale con disappunto o vergogna e nessuno di loro
giudica immorale quello cui gli capita di assistere: in «[amore al flume» Giancri si dichiara propenso a
compiere quella che ritiene «un’eccezione» con il bel bersagliere Zanella — ma eccezione che poi ¢ pronto a
ripetere: «Alle tre e mezza in punto di sabato pomeriggio, eccezionalmente, i bersaglieri Cecconi e Zanella
si baciano in bocca, sulla riva del fiume. Per Giancri si tratta della prima eccezione di tutta la vita. Per Mao
della sessantaquattresima in otto mesi di naia, e della settima in dodici giorni di campo»; in «La piece»
«alle quattro e ventisette o ventotto, nella sua tenda privata, il sottotenente medico Ranieri Raniero viene
bruscamente strappato dalle braccia di un bel caporale, che a sua insaputa risponde al nome di Gualtiero
Varisco e che da parecchi giorni domina il suo immaginario e, in una diversa regione del mondo, delizia i
suoi sogni»: ¢ chiamato dai suoi colleghi a intervenire in infermeria, dove Settimio Barigozzi detto Maci-
ste, dopo aver interpretato i vari ruoli teatrali di pompiere, paziente e dottoressa di un giornalino porno, ¢
vittima di un particolare incidente e tocca al medico estrargli il termometro dal retto — Raniero non si stu-
pisce, ma si limita a spiegargli che «infilarsi un termometro nel sedere & proprio da stupidi. Prima di tutto
¢ di vetro, e se ti si rompe dentro rischi di andare al creatore. E in secondo luogo, ¢ pit sottile del dito: non
capisco che senso possa avere infilarsi nel sedere un oggetto piu sottile del dito»; in «Il regalo» Barigozzi
chiede consiglio al bersagliere Bernasconi che, saputo che il collega ¢ innamorato, capisce subito si tratti
del medico Ranieri Raniero perché «& 'unico che fuma la pipa».

Per rendere reali i suoi personaggi e per presentare la varieta della loro provenienza geografica dalle
varie parti d’Italia, Sinigaglia lavora sul linguaggio usando piu di un dialetto e inserendo nella narrazione
molti dialoghi:

«A Zzane!» bisbiglia con voce roca, eccitata, «A Zzang, fijo de 'na mignotta, la voj sapé 'nna cosa?»

«Che cosa, Giancri?»

«Pe’ qquarche giorno, Zane, pe’ qquarche giorno, vojo esse froscio pur iol»

«Vieni acca, piccirittu» ripete il bersagliere Iannopulo e, con la schiena, continua a spingere 'ombra come
un sipario che, ripiegandosi, man mano li avvolge, «Vieni acca: te vogghiu dari unu vasu».

Sulle guance innocenti e bianchissime del disciplinato Ulderico affiora una vampa di indignato rossore.
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«Folefo tirti una cosa, Paltini» sillaba il bersagliere Berger con freddo e contenuto furore.
«Ah si? Che cosa?»

«Collione si scrive con la Tchi, non con la Acca.»

Grande risalto ¢ dato agli occhi dei bersaglieri, che I'autore fonde col paesaggio e che piu di ogni altra par-
te del loro corpo riesce a raccontare la loro anima e i loro sentimenti: «L’onesto ingegnere Falcucci, che gia
pit di una volta nel corso della sonora batosta si ¢ trovato a disagio sotto il dardeggiare degli occhi neris-
simi del suo compagno di gioco, si domanda con quali sofisticazioni di calcolo si possa piegare la legge di
Coulomb all’apparente incongruenza della forza di repulsione attrattiva emanata dalla carica elettrica del
bersagliere Iannopulo»; ancora «In un brivido di palpitante emozione che sembra attraversa all'improvviso
la piazza deserta come una ventata di bora, 'angelico Guido, ruotando di un ottavo di giro sulle tenere
natiche, scaraventa le onde agitate dei suoi laghi celesti contro i due cerchietti di sughero del bersagliere
Barigozzi, che ne restano immediatamente travolti come due barchette da pesca nella furia dell’'uragano» —
come a voler tenere i suoi personaggi impegnati a guardare altrove per non pensare alla sola cosa terribile
da vedere, quella che l'autore tiene volutamente fuori dalle sei storie, il motivo per cui il gruppo di giovani
soldati ¢ stato riunito nel bosco: la guerra.

Ezio Sinigaglia, L'amore al fiume (e altri amori corti), Wojtek
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«In questi racconti tutti corpo e natura, stupisce ancora una volta la penna di Sinigaglia per la sua raffina-
tezza e la sua scrittura audace, acuta e divertentissima, che si dispiega sulla pagina con grazia restituendo
al lettore un’inconfondibile sensazione di liberta.»

Gaetano Moraca, «Style Magazine»

«Ezio Sinigaglia ¢ uno scrittore raro, con una lingua che non si puo imitare e, per questo, ha rischiato
troppo a lungo di rimanere poco o per nulla letto.»
Pierangelo Consoli, «Satisfiction»

L’esordio di Brugnoli ha come protagonista il quartiere di Bologna dei Giardini San Leonardo: la voce
narrante osserva quello che succede ai suoi abitanti e rendiconta con lo stile della cronaca le loro avventure
sempre ai limiti della legge e della decenza e la loro lotta per la sopravvivenza.

Lo spazio in cui avviene 'azione ¢ centrale nella storia e 'autore lo utilizza come parametro per giudi-
care la condotta dei personaggi che lo abitano: «In via San Leonardo, lato portico lungo, vivevano dunque,
detto all'uso di Boi cio¢ all'incontrario, la Fierro Albina, curatrice del Giardino, la Tinari Amelia, opera-
trice ecologica, la Torresi Zunchiglia proprietaria di mezza San Leonardo, Nedi Nedo, I'handi che tutto
vede, e naturalmente la Papi Moana, sua figlia Marion e il Beppo. Dal lato del giardino, invece, al piano
terra ad angolo con un’edicola della Madonnina, la Concemi Odilia, vedova e casalinga, e al primo piano
del medesimo caseggiato curiale, proprio di fronte alla Papi, i coniugi Burdiga, Gaspare e Ludmilla».
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A guardia dei Giardini, «per I'ordine tenere da orbi in droga e conclamati in bottiglia» ¢’¢ I'’Albina, che
ritiene sia suo compito non solo mantenere la pulizia del luogo ma anche allontanare dal quartiere 'immo-
ralita e I'indecenza «perché era poi sempre il Giardino a sopportare le conseguenze di quelle maldicenze,
fole o anche verita sacrosante che s'andavano intrecciando tra tutti quelli che entravano in partita con pro-
prie opinioni circa la giustezza o meno — facendo metafora — del fuori gioco o della rete anomala».

E un compito duro da quando, dopo aver sedotto «un *vocaticchio che in Comune gestiva il foglio»,
la Papi Moana «ebbe dal Comune I'assegnazione provvisoria per due anni di un alloggio in via San Leo-
nardo, n. 12».

La Papi Moana ¢ il personaggio attorno cui ruota la storia ed ¢ descritta sempre in contrasto al suo
compagno il Beppo.

Entrambi provengono da famiglie problematiche, ma hanno una diversa indole: la Papi ¢ «falsa,
violenta, fedifraga, psicolabile, delinquente, bocchinara e culinfitta delle piti rinomate nel borgo, dedita
all’estorsione e al soldo come solo valore della vita»; il Beppo & «nullatenente, senza arte né parte se non
per qualche uso agile del coltello», ma alla Papi ¢ devoto e sottomesso.

«Lia Papi Moana a quindici rendeva gia un bel gruzzolo a mamma Tosca, cosi sua sorella Ignazia, che
rimase presto incinta due volte. La Papi perd mal sopportava la tutela di mammina e cosi un bel giorno
penso che valeva oro la sua sorca, tanto piu se I'avesse data di prima mano; e non con l'interessa di mam-
mina»; «fare pecunio» ¢ il suo solo interesse: «Questo vezzo del dire “pecunio” storpiando l'originale latino
I'aveva appreso da un avvocato anni addietro quando era stata denunciata per atti osceni in luogo pubblico.
La parola aulica le aveva accarezzato la vocazione alle incursioni al perbenismo e cosi lei se ne era appro-
priata a modo suo, cio¢ storpiandola».

La donna utilizza a questo scopo il Beppo, succube di questa che «era una forza della natura; era il vento
ululante quando si voleva solo brezza; era la pioggia battente quando serviva al pili un rinfresco; era il caldo
torrido quando si auspicava appena un qualche raggio di sole».

Per lei il Beppo ruba, si fa picchiare da delinquenti suoi pari, diventa autista di prostitute, architetta pia-
ni per procurarle denari. Fallisce sempre e come punizione dorme in cantina, fra i suoi amici topi e la spor-
cizia che gli ¢ familiare dall'infanzia — «Si rialzd tenendosi con la mano la guancia dolorante e, senza che la
Papi pronunciasse verbo, scese in cantina a vedere come se la cavavano i suoi topi grigi. Li senti squittire,
ma per poco perché il capo gli doleva e ancor di piu la guancia, e cosi si risolse ad allungarsi sul materasso
lercio perdendo presto su quello la nozione del tempo e del luogo».

Per «fare pecunio» la Papi Moana ¢ pronta a sfruttare anche sua figlia Marion, progettando per lei una
vita da prostituta o da moglie di un ipotetico bolognese tanto ricco quanto stupido — spesso i ruoli per la
Papi coincidono — e la fa assistere agli amplessi sessuali domestici: «Pure quella volta sul letto balzante,
presente Marion che guardava tutta insulsa, poi di ratto fuggitiva per non dover imparare nuove versioni
del cunnilingua su propria matrice porca e su lei medesima con arringa al Beppo per culinfissa finale».

I1 lettore non parteggia per il Beppo, nemmeno quando questo diventa nostalgico e consapevole di es-
sere stato vittima di una donna calcolatrice; non prova felicita quando la Marion riesce a emanciparsi dalla
dittatura materna; non concorda con la visione salvifica dell’Albina che trova all'immigrato un lavoro alla
nettezza urbana e lo libera dalla clandestinita; giunto alla fine della Cronachetta, anche il lettore ¢ caduto
nella rete della Papi Moana e sorride a questa donna che, pur avendo visto ogni suo piano sabotato, ancora
non accetta la sconfitta perché fallire ¢ la sola cosa che non rientra nella sua indole — si scaglia contro le
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benpensanti donne del Giardino e «sproloquid mefitica “A prenderlo nel culo si gode”. “Ma voi, belle si-
gnore”, aggiunse “non lo sapete”. “E non lo saprete mai’».

Conclusa la lettura, il lettore comprende che il messaggio piu chiaro del testo ¢ quello che I'autore non
dice ma che probabilmente, a differenza di molti esordienti, avra pensato: «Bene, adesso che ho letto tan-
tissimo e che dalla lettura ho imparato come si scrive, posso permettermi il lusso di esordire anche io» — e
vorrebbe aggiungere un suo capitolo ai sessantatré dell'ingegner Brugnoli, che iniziano tutti con «come
qualmente» cui segue una breve anticipazione di quello che succedera, e intitolarlo «Come qualmente» si
dovrebbe esordire sempre.

Gian Primo Brugnoli, Cronachetta infame dal Giardino San Leonardo, Caraco
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«insolita e spiazzante maestosita del dettato, la crudezza icastica, il virtuosismo linguistico esagerato
ma efficace: il Giardino San Leonardo esibisce una prosa rocambolesca e ribelle, strabordante ed eccessi-
va, maneggiata con disinvolta duttilita e zeppa di neologismi ed espressioni vernacolari d’altri tempi che
si rincorrono costruendo un’architettura narrativa di straordinario impatto. L’esperienza creativostilistica
¢ bizzarra quanto basta a far girare la testa del lettore disorientato da un vortice trascinante di parole e
personaggi, ma semanticamente consapevole e forse memore di qualche racconto degli Accoppiamenti
giudiziosi [di Gadda].»

Motivazione della giuria del premio Calvino — menzione Treccani

retabloid 71



retabloid

Il numero di dicembre di retabloid sara un fiction issue:
conterra dai tre ai cinque racconti inediti.

Il numero di dicembre esce i primi di gennaio 2024.
Aspettiamo i vostri contributi.

Seguite le seguenti semplici regole:
Avete massimo 8000 battute a disposizione;
Tema libero, ma il racconto deve contenere la parola «oblique»;
Scadenza per I'invio: 27 novembre 2023;
Mail di invio: retabloid@oblique.it;
Oggetto della mail: retabloid fiction issue 2023;
11 file deve essere di tipo docx.;
Nome del file: cognome-nome_retabloid23.docx (per esempio:
geri-franca_retabloid23.docx);
11 file deve essere giustificato, corpo 12, font Times New
Roman, interlinea 1,5, spazi di paragrafo a zero, e deve
includere il numero di pagina in basso a destra;
Nome e titolo dovranno campeggiare nelle prime due righe;
Sia nel corpo della mail sia all'interno del file indicate i vostri
dati essenziali, compresi eventuali indirizzi social;
Includete pure una vostra biografia in terza persona di massimo
500 battute;
I racconti devono essere inediti sia su carta sia sul web.
Si puo mandare un solo contributo. Sono ammessi invii
simultanei ad altre riviste a patto di ritirare immediatamente il
racconto se accettato altrove;
I diritti tornano agli autori subito dopo la pubblicazione.



http://www.oblique.it/rassegna_2017.html

