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Marco Biacchessi

Rumore

I1 corpo sta marcendo ma si muove ancora, il sangue ¢ gelido ma scorre, I'attivita cerebrale
¢ minima. Non ho fame, non ho sete, non ho caldo, non ho freddo; solo sonno. Non provo
dolore, non cerco piacere. Emozioni immobili, stati d’animo inerti. Mi sveglio per dormire
e dormo pregando di non svegliarmi. Giorno squallido dopo giorno squallido. I miei sogni
sono scomodi momenti di lucidita in cui mi faccio a pezzi, mi cavo fuori gli organi e tu me
li mangi. Tra questi sogni, ce n’¢ uno che emana un po’ pitt di tepore degli altri, un sogno
dove mi ¢ concesso di accarezzarti la faccia, nascondere la mia lungo il tuo collo e sparirci

e nient’altro. Dico «nient’altro» perché non provo desiderio sessuale, non piu, ¢ solo che mi
piacerebbe condividere con te la mia noia.

I1 Comitato mi ha spedito da un dottore che si occupa esclusivamente di casi come il mio.
Spettera a lui sostituirmi le membra quando andranno in cancrena. Per ora mi ha segato

e ricucito un braccio e un piede, mi ha estirpato e rinnestato un occhio. Mi suggerisce di
riempire la vasca di cubetti di ghiaccio e restare a mollo due ore prima di andare a dormire.
Questo mi riesce bene. Ho chiesto al dottore quanto andra avanti questa storia e lui mi ha
detto che non c’¢ limite ai trapianti. Ho chiesto se posso essere cremato, o anche solo lasciato
a marcire, ma lui dice che il Comitato non lo permetterebbe. Hanno carne in abbondanza,
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e finché ci sara carne non mi lasceranno andare. Non mi ¢ neanche consentito di divulgare
la notizia della mia morte. Vorrei poterlo dire a te, perché per qualche ragione renderti
partecipe del mio lutto credo mi farebbe sentire un po’ pitt vivo. Stamani mentre mi lavavo
la faccia mi si € strappato un orecchio e ho paura che mi trapiantino il tuo.

Marco nasce nel 1997 e legge tanto, vorrebbe poter leggere di piu, fine.
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Chiara Guerri

Perché ¢ un bravo ragazzo

L’ultima volta che ho traslocato ¢ stata anche 'ultima volta che ho visto mio padre; di lui
resta un rigurgito cronico nel cervello ancora oggi che compio trent’anni.

Seduto sul pavimento di graniglia, circondato da un fortino di scatole, reggo una Red Velvet
vegana sulle ginocchia. Conficco una candelina nel cuore incavato, do fuoco allo stoppino,
e soffio prima di esprimere un desiderio; nessuno mi ricorda che devo smettere di essere
impulsivo.

«Auguri feccia, non sarai mai un uomo.»

«Certo, come se te ne fregasse qualcosa.»

Taglio una fetta, chiudo gli occhi, la spingo in gola per arginare il pianto. Li riapro sullo
sciame di briciole lungo la canottiera; continuo a piangere fino al suono del campanello,
quando ¢ solo la curiosita a sollevarmi da terra.

Manuel entra, non fa piu caso al mio lerciume; dietro alla schiena trattiene i festeggiamenti
con cui iniziare il suo ometto, poi prende un vassoio e prepara una striscia: «Auguri, amore».
«Potevi anche evitare: che & ’sta roba marrone?», mi fido dell’'unica persona che continua

a guardare oltre la mia porta; inalo, agito le braccia e inizio a frinire facendo il verso a mio
padre. Manuel mi sventola le bustine in faccia, ridendo mi cosparge i capelli con le briciole
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rimaste. «Onora il padre! Voli con ’sta farina di grillo, eh, feccia?», strappa le ali degli
scatoloni, saltella oltre la soglia; resto tra brandelli di cartone, assorto in uno stridio
che sovrasta il rigurgito: «Feccia sarai tu».

Chiara Guerri nasce a Modena, la patria del maiale, dove studia Lingue. Convinta
vegetariana, viene ostracizzata a Torino e si diploma alla Scuola Holden. Ha da poco
concluso la trentesima edizione del Corso principe per redattori editoriali di Oblique.
La sua massima aspirazione quotidiana ¢ la serenita.
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Carlo Maria Masselli
Addio al legno

Sono un re Mida che muta i corpi in legno. Come ogni re obbedisco al tempo, e so che

il legno diverra fumo in una giornata fredda, il fumo cenere in un’'urna, l'urna presenza da
evitare in un angolo della casa. Ma nel ricordo sfidero il mio padrone, o lo serviro al rovescio:
la cenere tornera fumo, il fumo carbone e poi legno, poi pelle macchiata che a fatica vela le
o0ssa; e poi, e prima, pelle di nuovo tesa e adulta, di padre a cui si aggrappa un bimbo con un
destino da sovrano, seppure del legno funebre.

In questa stanza i gesti automatici del futuro, i gesti inevitabili del passato, sbocciano dal
frassino della bara attorno a cui siamo raccolti, rimpiazzando il bouquet di rose e gerbere.
Il tempo genera sé stesso. Feconda 'adeguata contrizione dei volti — quanto somiglia a
un ventre umido, un volto che soffre —, crescendo nel marito, nel fratello; nel cugino e nel
collega; negli auguri su un biglietto a cui si dava voce e nella voce dalla cornetta alle feste
comandate. In mio padre, ma non nell'uomo che mi sollevava sulle spalle a cinque anni,

e io guardavo il sentiero che ci avrebbe portati a un lago verde, i miei sandali. Il mondo era
sconfinato e familiare. Dal mio volto asciutto ha preso forma una creatura atrofizzata, che
sibila su un letto da degenza. Tocco il suo braccio sgonfio di carne. Chiudo la sua mano tra
le mie. Impongo un commiato. Ma sento il legno, questa pelle macchiata di lividi & legno
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sotto i polpastrelli, e io sfioro la bara che due cappotti neri scorteranno al forno crematorio.
Dico addio al reame. Prima che sia fumo, cenere, urna — presenza evitata.

Carlo Maria Masselli (1989) vive a Torino. Dopo aver frequentato la Scuola Holden,
ha lavorato come copywriter, correttore di bozze e lettore editoriale. Collabora con
«Vitamine» e Emergenze Publishing. I suoi racconti sono stati pubblicati su «Neutopia»,

«Narrandom» e «Micorrize».
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Giulia Maria Zoratti
Molare

Ti stappi una birra con i denti. Penso ai soldi spesi in apparecchi quando eri piccolo e ai tuoi
incisivi che crescevano a destra e a sinistra.

Andiamo a vedere il tramonto, ti dico.

Usciamo di casa, le ombre ti scivolano dentro. Dobbiamo arrivare in cima alla collina prima
che il sole sparisca.

Mi piaci quando viene la notte: spesso prendi tutti i nostri vestiti e li appendi ai fili della
biancheria, a prendere la luna. Dici che sono sporchi ma tu li vuoi del bianco pitl bianco.
Me lo dici e ridi, soddisfatto delle nostre lenzuola candide.

Corriamo su, tu hai il fiatone, pitt di me. Saranno i medicinali, la tua personalita al contagocce
o la giornata passata a bere, oggi che tuo padre non ¢ in casa e io posso andare a prenderti
I'alcol ogni volta che vuoi. Se bevi non gridi. Mentre saliamo noto che un pezzo di molare ti

si ¢ rotto ma non dico niente. Mi prendi per mano mentre saliamo.

Siamo arrivati. Il sole brucia sulla linea dell’orizzonte e rotola giu. Ti guardo. Da quando hai
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lasciato l'universita non sei lo stesso. Mi hanno detto che hai preso pasticche a una festa,
dopo la tua voce non ¢ stata pitt come prima.

Il giorno stai con me, la sera prendi la macchina. Ti chiedo dove vai, tu stai zitto.

Quando eri piccolo ti facevo domande troppo difficili per la tua eta solo per vedere la tua
arroganza sostituita da uno sguardo insicuro. Ora quando non sai cosa dire vai in terrazza

e ti accendi una canna, indossi camicie di lino che lavero fino a togliere ogni traccia di fumo.

Andiamo a casa, dici che la luce della luna ti sta scottando la pelle. A casa ti distendi sul
prato. Ti lascio li. Vuoi essere perfetto, immacolato come le tue camicie, al costo di bruciarti
fino a svanire.

Quando torno riconosco il tuo molare spezzato in mezzo alle tue ossa bianchissime. Le tocco
e sono fredde.

Giulia Zoratti, originaria del Friuli, & una specializzanda in psicoterapia. Cade spesso
nell’esistenzialismo, specialmente quando si tratta di scrivere la sua biografia. I suoi
racconti sono stati pubblicati su «Verde», «Rivista Blam», «Quaerere» e «Inutile».

12 retabloid



Intervista a Giorgio Vasta

La lingua come abbaglio: esattezza ed equivoco

a cura di Francesco Rizzato, con la collaborazione di Federico Pinelli

Durante incontro «Palermo come miraggio. Un’auto-
biografia nella luce» (Testo, Firenze, 25 febbraio 2023)
hai parlato della dualita tra equivoco ed esattezza.
Sembra quasi che nella tua scrittura lossessiva ricerca
di esattezza si muova proprio a partire dagli equivoci,
come se esattezza stesse nelle oscillazioni della lingua.
Per me l'esattezza nella scrittura & uno strano ani-
male molto sfuggente. Puoi avere 'impressione che
si produca attraverso un repertorio di scelte sin-
tattiche o lessicali il pitt possibile puntuali, esatte,
quasi addirittura tecniche. Questa & una prospettiva
che rassicura, ti fa credere di riuscire ad afferrare gli
elementi. In realta pero nel linguaggio non avvie-
ne cosi. Piu spesso I'eccesso di esattezza si risolve in
una pedanteria fine a sé stessa. Se non ¢’¢ una scelta
dei termini che si muova tra squilibri, tra improvvisi
décalage e dislivelli, la lingua non esiste davvero. La
lingua non ha come fine prendere o impossessarsi di
qualcosa. Un’espressione come «prendere un abba-
glio» secondo me ¢ perfetta per parlare del linguag-
gio. Nel verbo «prendere» € espresso un movimento
quasi predatorio, il sostantivo invece indica un fe-
nomeno imprendibile, intangibile. Per me la lingua
funziona in questo modo.

Qual ¢ la tua intenzione quando scrivi?

Non credo ci sia un’intenzione vera e propria, se
con intenzione intendi qualcosa che proviene da un
progetto o cerca di organizzarsi progettualmente.
Ho l'impressione piuttosto che la scrittura sia una
di quelle tre parti del corpo che si manifestano nelle
forme che stanno al di fuori di esso, come anche lo

sguardo e la voce. Noi guardiamo, e guardando en-
triamo in relazione con le cose, ma il nostro sguardo
non ¢ neutro e oggettivo, & connotato, modificato
dalle nostre esperienze, col passare del tempo si fa pitt
preciso o pit offuscato, gli accadono tante cose. An-
che la voce ¢ una parte del corpo che non puo essere
presa, ma ci sta davanti, ci annuncia, organizza un
racconto; e lo stesso vale per la scrittura.

Quindi non credo si tratti di avere delle intenzioni,
ma di verificare cosa sei in quel momento e non c4i;
chi accentua troppo un’idea di identita che non ¢ cosi
centrale, anzi, pitt passa il tempo pili aumenta in me
il desiderio di ridimensionarla, se non di eliminarla
completamente. Mi sono reso conto che 'unica pa-
rola in cui 70 ¢ accettabile ¢ la parola «oblio».

E come se scrivendo, provando a descrivere qualco-
sa, 1o entrassi ogni volta in una specie di spazio buio
dove la lingua svolge una funzione simile a quella
delle nostre mani quando andiamo a tentoni e bran-
coliamo nell’'oscurita. La scrittura ¢ un pezzetto di
corpo che viene collaudato, sapendo che al suo in-
terno ci sono il tempo trascorso, la forma che hai in
quel momento e — riferendomi a me — i tuoi pochi
pregi e i grandissimi limiti.

Mi affascinano tutte quelle scritture dove ci si con-
fronta con fenomeni cosi strutturali, cosi impliciti
da non poter essere contenuto. E un po’ come avvie-
ne con la luce: ¢’¢ sempre, e in genere si pensa che
non possa essere tema, perché la luce non ¢ cio che
guardiamo ma cio attraverso cui guardiamo. A que-
sta prospettiva sfugge pero che la luce ¢ un fatto, un
fatto in sé. Quando la lingua prova a nominarla puo
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avere un momento in cui si ritrae ed esita perché
non sa che dire, ma poi ¢ come entrare in un luna-
park e ti accorgi dell'enorme quantita di possibilita
espressive che ci sono quando stabilisci un contatto
tra il linguaggio e un fenomeno privo di materia.

Che relazione c’e nella tua scrittura, almeno da «Spae-
samento» in poi, tra la simultaneita del tempo e [atten-
zione ai luoghi?

Parto da Absolutely Nothing perché ci sono cose che
sono diventate piti importanti per me a partire da
quel viaggio in America che abbiamo fatto mentre
scrivevo il libro. Entrando in uno spazio abbando-
nato, un intero villaggio o una singola casa, capita a
volte di attraversare ambienti nei quali sono fortissi-
me le tracce di chi li ha abitati prima nel tempo. Vedi
luoghi che sono stati depredati, spogliati, e questo ti
porta a pensare che sia passato davvero tanto tempo;
in altri invece trovi ancora sul mobile d’ingresso le
bollette lasciate accanto al telefono, il libro aperto sul
tavolo con la matita nel mezzo, ti sembra di ricono-
scere I'impronta dei corpi ancora impressa sulle pol-
trone (le grandi poltrone da tv cosi diffuse nel Nord
America): li ti sembra che qualcuno sia appena anda-
to via, e '€ stato per me, scrivendo di uno di questi
luoghi, un momento in cui la scrittura ha provato —
partendo dalle tracce, dai fantasmi — a ripristinare lo
stato anteriore nel quale c’erano i corpi, quando quel-
lo spazio non aveva la forza né quel misto di tenerezza
e minaccia propri dei luoghi abbandonati: perché era
uno spazio ancora abitato, che stava 1, era un luogo
dove prendevano forma i legami familiari. Quando ti
accorgi di questo ¢ come se ci fosse il desiderio di far
affiorare la simultaneitd dei tempi diversi dentro la
traccia. Nel fantasma c’¢ il presente, ma nel presente
affiora il presentimento di cid che ¢’¢ stato prima.
Credo che in tutto questo mi abbia influenzato Qui
di Richard McGuire, edito da Rizzoli, un silent
book fatto unicamente di disegni, di tavole bellissi-
me dal punto di vista grafico. McGuire ha preso i
frammenti di un soggiorno (le pareti, una finestra,
il camino, un quadro, uno specchio) e ha raccontato
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queste porzioni di spazio diacronicamente, andan-
do indietro di qualche anno, poi avanti di qualche
secolo e poi di nuovo indietro di secoli o anche di
millenni; il tutto a partire da un presupposto: che le
uniche due cose che ci sono sempre sono il tempo
e lo spazio. Il tempo si imprime sullo spazio e lo
rende in qualche modo leggibile. Quando McGuire
disegna lo spazio che fino a prima avevamo visto
come dato dalle due pareti del soggiorno, e poi tor-
na indietro e mostra il momento in cui sono state
tirate le mura, poi va pit indietro ancora a quando
sono state costruite le fondamenta della casa, e poi
mostra anche cio che c’era prima che ci fosse I'in-
tento di costruire, quando il luogo era una palude
con gli animali che si muovevano tutt’intorno: ecco,
lesperienza diventa vertiginosa. L’aspetto grandioso
di McGuire ¢ che tiene insieme pit tempi dentro la
stessa immagine. Mostra il pezzo di soggiorno

Quodlibet Humboldt


https://www.quodlibet.it/libro/9788874628070

nel 1986 e simultaneamente vedi anche com’era nel
5000 a.C., com’era negli anni Quaranta e come sara
tra duecento anni. Io ho I'impulso di far accadere
nella scrittura queste simultaneita temporali.

Cosa consente di fare l'affiancamento di scrittura e foto-
grafia in una ricerca come quella di cui stai parlando?

Circoscrivo la risposta all’esperienza specifica del
mio lavoro con Ramak. Le foto di Ramak non in-
tendono essere oggettive, dichiarative, esclamative:
non denunciano, non indicano, non mostrano: han-
no sempre al loro interno una zona di penombra,
ti fanno vedere qualcosa e creano la possibilita di
un fraintendimento. Nelle foto di Ramak vedi a un
certo punto comparire (perché il tuo sguardo desi-
dera far comparire) delle possibilita ulteriori di rac-

conto. A me ¢ capitato piu volte, partendo dalle sue
fotografie, di teatralizzarle: di costruire dialoghi tra

un personaggio riconoscibile e uno eventuale, che
non c’era nell'immagine ma avrebbe potuto essere li
da qualche parte nella fotografia. In questo senso &
come se le fotografie di Ramak fossero sempre aper-
te, fertilissime di spunti narrativi. Raccontando le
sue immagini diviene istintivo provare a muoversi
nel tempo e ragionare sulla temporalita dei luoghi.
C’¢ certamente una ragione se per me la foto piti cen-
trale del libro Palermo ¢ la stessa che ¢ poi stata scel-
ta per la copertina, cio¢ il dinosauro. E perché quel
dinosauro o, meglio, quei dinosauri (visto che ce ne
sono pit di uno negli scatti di Ramak) stanno li su un
grande prato fatto in realta soprattutto di sterpaglie,
e sullo sfondo ci sono le palazzine palermitane degli
anni Cinquanta-Sessanta. Io questo luogo di Paler-
mo — come tanti altri di quelli che Ramak ha fotogra-
fato — non lo conoscevo. Lui mi manda le fotografie
che lo ritraggono, le vedo e gli domando non tanto:
Dove sei stato? Ma soprattutto: Come hai fatto con
delle fotografie a rendere chiara questa cosa che io
penso da anni ma in modo vago: ossia che dentro
Palermo coesistono, combinate male, la preistoria
e il secondo Novecento, quasi a dichiarare tutti gli
enormi problemi dei processi di modernizzazione?
Quell'immagine del dinosauro mi arrivo nell’estate
del 2017 e mi influenzo tantissimo. Stavo scrivendo
con Emma Dante e Elena Stancanelli la sceneg-
giatura di un film; e dopo aver condiviso con loro
questa foto abbiamo scritto una scena che fino a
quel momento non cera, dove le ragazzine prota-
goniste, in un percorso dalla citta al mare, scendono
dall’autobus e a un certo punto attraversano questa
sterpaglia con i dinosauri. In seguito questa scena &
stata girata. Jo invece, quando ho provato ad anda-
re in questo posto, non ci sono riuscito perché nel
frattempo lo avevano smantellato. Insomma, que-
sta cosa del dinosauro nel prato a Palermo 'ho vi-
sta solo nelle foto di Ramak e nelle riprese del film,
ma quando poi ci sono andato mi hanno detto che
i dinosauri erano stati portati via e non c’erano pit.
Quella volta ho vissuto in prima persona Uestinzione
dei dinosauri.
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Intervista a Giovanna Silva

Humboldt Books

a cura di Francesco Rizzato

Ci parli di quello che ¢ forse il tratto distintivo di
Humboldt: la programmatica scelta di affiancare testo
e immagine? Che significato ha nella vostra ricerca?

Io sono fotografa, anche se nasco come architetto.
Sono stata foto editor per otto anni, quindi essere
attenta alle immagini e capirle fa parte del mio lavo-
ro e della mia formazione. Perd devo dire che in ge-
nerale sono pil interessata al testo scritto che all'im-
magine. Abbiamo iniziato con Humboldt dando vita
a una collana specifica che affiancava uno scrittore
a un fotografo, dove tra testo e immagine ad avere
pitt peso erano le parole. Ora stiamo riprendendo a
pubblicare questa collana, che tral'altro ¢ in collabo-
razione con Quodlibet, mantenendo le stesse cop-
pie scrittore-fotografo di quando abbiamo iniziato.
Abbiamo da poco pubblicato Togliatti con Claudio
Giunta e me e Palermo di Giorgio Vasta e Ramak
Fazel. Pero, dal momento che negli anni ci siamo
specializzati sull'illustrato, adesso c’¢ un maggiore
equilibrio tra testo e immagini. Il nostro pubblico
cerca pitt le immagini che il testo, anche se a me in
realta interessa piu lavorare con gli scrittori che con

i fotografi.

Ci racconti di «Sogni», il libro di Mari che avete pubbli-
cato con Humboldt?

Mari non ama viaggiare, quindi con lui non abbia-
mo fatto un libro di viaggio ma uno sui sogni. Nel
2017 abbiamo pubblicato un suo racconto affiancato
dalle illustrazioni di Gianfranco Baruchello, un ar-
tista morto di recente, che negli anni Sessanta aveva
fatto una serie di lavori sui sogni. Mari ha scritto un
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racconto sul sogno, o meglio, sull'idea di sogno, che
tra I'altro ¢ stato poi incluso anche nella raccolta Le
maestose rovine di Sferopoli, uscita 'anno scorso per
Einaudi.

La prossima primavera con Humboldt pubblichere-
mo un altro testo di Mari, ripreso da Tu, sanguinosa
infanzia, dove c’¢ un racconto sulle copertine di
Urania, la collana di fantascienza, di cui lui ¢ sem-
pre stato collezionista. Abbiamo chiesto i diritti per
pubblicare questo racconto e con Stefano Graziani,
che & un fotografo con cui gia abbiamo collaborato,
siamo andati a casa di Mari e abbiamo fotografato
parte della sua collezione di Urania.

Osservando Humboldt dalla prospettiva di chi si occupa
piil di testi che di immagini il lavoro della vostra casa
editrice ¢ stato pioneristico di una tendenza oggi diffusa,
quella del fototesto.

Si, conta perd che sono anche libri costosi da pro-
durre. E poi non abbiamo inventato nulla. Pensa ad
esempio agli anni Sessanta, al viaggio in Danimarca
di Giorgio Zampa e Ugo Mulas, poi diventato un
libro che abbiamo anche ripubblicato, Danimarca
1961. L’accostamento di uno scrittore e un fotogra-
fo ¢ una cosa che gia si faceva, noi abbiamo ripreso
il modello. Un altro esempio ¢ La lunga strada di
sabbia di Pasolini, con le fotografie di Philippe Sé-
clier. Il grande problema ¢ che per le case editrici &
difficile trovare i fondi per queste operazioni.
Osservare i luoghi accostando scrittura e fotografia
offre la possibilita di una visione duplice, al con-
tempo complementare e straniante. Lavorando


https://www.humboldtbooks.com/it/

«sservare i luoghi accostando scrittura e fotografia
offre Ta possibilita di una visione duplice, al contempo

complementare e straniante»

come fotografa in viaggio insieme ad autori ho toc-
cato da vicino il rapporto complesso e mediato che
esiste tra realta e scrittura, tra realta e fotografia.
Ho sempre pensato che la fotografia sia in qual-
che modo pit oggettiva della scrittura. In realta mi
sono resa conto che in nessuna delle due esiste un
confine netto tra oggettivo e soggettivo.

Per me una delle cose piu interessanti ¢ vedere
come gli scrittori reagiscono al tema del viaggio.
Vincenzo Latronico per esempio ha fatto con noi
un viaggio in Etiopia. Ha scelto questo paese per-
ché, essendo stato una colonia italiana, sua ma-
dre era nata li. Poi, quando nel 1974 c’¢ stata la
rivoluzione del Derg, ¢ tornata in Italia. Lui era
cresciuto con un’idea dell’Etiopia che gli veniva da
sua madre ma non ci era mai stato. Quando siamo
andati li, per lui il significato del viaggio riguardava
la ricerca del legame tra quei luoghi e i racconti
che gli venivano dalla madre. I libro ¢ strutturato
come un diario di viaggio, ha una cronologia scan-
dita dalle date anche se le date non sono in ordine
cronologico.

Un altro libro di viaggio che abbiamo pubblicato ¢
quello di Dino Baldi, che non ¢ uno scrittore vero
e proprio ma un grecista e, tra le altre cose, ha tra-
dotto 'Anabasi di Ciro di Senofonte. Lui, rispetto a
Latronico, ha mantenuto un approccio molto piu
scientifico. L'idea che avevamo era di andare nei
siti archeologici, luoghi che al tempo dell’Antica
Grecia erano pieni di vita e umanita, per tentare di
capire come sono cambiati quegli spazi da allora e
cogliere inoltre lo scarto tra la realta e i manuali di
archeologia.

I1 lavoro di Giorgio Vasta sull’ America invece, 45-
solutely Nothing, per me ¢ un capolavoro. Grazie a
Ramak, durante quel viaggio ci sono successe delle

avventure incredibili, che a leggerle quasi non sem-
brano vere. E quello che pitt mi ha colpito ¢ stato
che Giorgio ha trasformato un racconto di viaggio
in un romanzo. A leggerlo potresti pensare che sia
tutta finzione, tutta fantasia. Invece & tutto vero,
l'unica scena che non ¢ vera ¢ quella di me mentre
canto. Nel libro ¢’¢ questa scena dove entriamo in
un bar e io inizio a cantare, pero in realtd non ¢ mai
successo. Ho un grande amore per il karaoke, solo
che Giorgio non lo sapeva. Mentre il libro era in
preparazione e stavamo facendo l'editing su Skype,
abbiamo letto questo passaggio e in redazione ci sia-
mo messi tutti a ridere. Giorgio mi ha chiesto perché
stessimo ridendo e allora gli ho detto: Giorgio, devo
confessarti che io amo cantare (da sola ovviamente,
non con gli scrittori!). Insomma, lui non lo sape-
va che per conto mio amo cantare, ma ha aggiunto
questa cosa di me che canto in un bar in America,
che non ¢ mai successa ma sarebbe potuta accadere.
Mi interessa questa porosita tra fiction e non fiction,
questa osmosi inconscia che coglie l'esistente al di 1a
del visibile.

La scrittura di Giorgio si basa sulla sperimentazio-
ne. Il libro su Palermo che abbiamo pubblicato con
Humboldt & difficile. E quasi un’unica frase e l'in-
terezza del testo si tiene a partire dalla luce e dal
fatto che lui ¢ palermitano. I libro & su Palermo, ma
potrebbe essere anche un’altra citta. Il suo modo di
scrivere fa si che dalla prima pagina arrivi all'ultima
nell'arco della stessa giornata, perché il racconto &
un flusso unico da cui non riesci a staccarti. Ha una
capacita di scrittura rara, e questo vale anche a livello
orale perché quando lo senti parlare sembra di leg-
gere un libro. A mio avviso Vasta, insieme a Trevi
e a Mari, ¢ tra i pit grandi scrittori che abbiamo
in Italia.
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Serenella Iovino

Radici verdi. 1] pantheon dell ecolettore

«Robinson», primo aprile 2023

TN

Da Talete a Rachel Carson, passando per Thoreau, la
biblioteca essenziale dell’ambientalismo non & solo
filosofia ma anche grande letteratura

L’acqua, diceva Talete, ¢ piena di déi. E viene da
invocarli, gli dei, a vedere la siccita dei nostri fiu-
mi. Anassimene invece pensava che l'essere di ogni
cosa dipendesse dall’aria. Come dargli torto, se ¢ la
composizione dell’atmosfera a determinare il cli-
ma globale e la vita sul pianeta? Certo, non erano
ambientalisti, i presocratici — almeno non nel sen-
so che intendiamo oggi. Per loro la natura non era
da proteggere o da salvare: c’era e basta, e la na-
tura eravamo noi, insieme agli animali, agli alberi,
ai fiumi, al mare, alle vette, agli atomi, alle stelle,
allacqua aria terra fuoco e le divinita, maiuscole e
minuscole, che abitano il reale. Anche 'amore ¢ la
guerra per loro erano natura. E non ¢ un caso che
ogni volta che quei sapienti volevano parlare un po’
di tutto scrivessero poemi intitolati semplicemente
Peri physeos, Sulla natura. Da allora la natura delle
cose non ¢ cambiata tanto. Sono cambiate pero le
cose che chiamiamo «natura», e sono diventate sem-
pre piu fragili e minacciate. La natura oggi la chia-
miamo «ambiente». Sentiamo che ¢ importante, ma
¢ difficile farcene un’idea. «Ambiente» infatti evoca
tante cose: dai rifiuti agli ecosistemi, dai ghiacciai
al cemento, dall’atomica (e altre bombe) al nucle-
are (e altre fonti di energia). E una selva intricata,
ma ci sono autori e autrici che per primi vi si sono
avventurati e che ci guidano quando proviamo ad

attraversarla. In quest’articolo li organizziamo in un
piccolo pantheon: una biblioteca essenziale da cui
ognuno potra proseguire per i sentieri che vorra.

Cominciamo con le radici. Saltate quelle profonde
(dai presocratici ai romantici, passando per il mondo
animato dai rinascimentali), partiamo da Darwin. E
lui che ci mostra che 'ambiente e la vita sono una
cosa sola, e che alla lunga siamo tutti imparentati.
Le sue opere sull’evoluzione sono fondamentali, ma
il libro consigliato ¢ Viaggio di un naturalista intor-
no al mondo, che racconta 'avventura sul Beagle alla
volta del Pacifico e di una teoria rivoluzionaria. Se
le radici sono europee, ¢ in America che fioriscono
i classici. E 1i infatti che si afferma il culto (e la fis-
sazione) della wilderness, la natura selvaggia. Uno
dei primi a farsene profeta ¢ Henry David Thore-
au, filosofo e scrittore, agrimensore, cercatore di
mirtilli, pacifista e vagabondo. Walden ovvero Vita
nei boschi, diario di due anni in una capanna sulle
sponde di un laghetto del New England, ¢ la bibbia
degli ambientalisti. Il secondo classico ¢ John Muir.
Come Thoreau vagabondo (ma anche ingegnere, in-
ventore, mistico e compagno di scalate di Theodore
Roosevelt), a lui che era scozzese I’America deve la
sua ricchezza piu iconica: i grandi parchi nazionali.
Di Muir consigliamo Le montagne mi chiamano. Me-
ditazioni sulla natura selvaggia (Piano B) e La mia
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prima estate sulla Sierra (Keller), che ci fa immergere
nella scoperta di una natura avvolgente, potente e
severa, eppure gia ferita. Altro protagonista ¢ Aldo
Leopold. Ecologo, forestale, professore e cacciatore,
tu pioniere dell’etica della terra e grande osservatore.
11 suo «almanacco di una contea di sabbia» (Pensare
come una montagna. A Sand County Almanac, Piano
B) segue le stagioni dalle terre asciutte del Wiscon-
sin in un rincorrersi di tracce di animali, pensieri
intorno al fuoco, neve, sole, storie inscritte negli
anelli degli alberi e negli anellini che identificano
gli uccelli. Pieno di nature (si, plurale) e umanita, ¢
un libro leggendario. Per finire, 'immensa Rachel
Carson. Delicata, geniale biologa marina, denun-
cio le multinazionali della chimica e fu ostracizzata
fino all'ultimo in quanto donna, non madre, single,
e scienziata. La sua Primavera silenziosa — una pri-
mavera senza uccelli, avvelenati dai pesticidi — ¢ un
canto d’amore verso la scienza e la natura. A patto
che non si facciano la guerra.

L’America, si sa, & sempre avanti (e per capirlo
c’e Americana Verde, curata da Anna Re, Edizioni
Ambiente). Ma anche noi abbiamo i nostri classi-
ci. Sono Antonio Cederna, archeologo e giornalista
che denuncid speculazioni e scempi, di cui vanno
letti I vandali in casa (Laterza) e La distruzione della
natura in Italia (Castelvecchi). E poi Giorgio Neb-
bia, chimico e studioso di merci e risorse. La sua
raccolta La terra brucia. Per una critica ecologica al
capitalismo (Jaca Book) dovrebbe essere una lettura
obbligatoria. Per tutti. Anche da noi perd immensa
fu una donna (non madre, single e scienziata): Lau-
ra Conti. Staffetta partigiana, medico, parlamenta-
re, educatrice, attivista, fu testimone del disastro di
Seveso, cui dedico un romanzo, Una lepre con la fac-
cia di bambina (Editori Riuniti) e un reportage, Visto
da Seveso (Feltrinelli): libri che parlano di aborto,
marginalita, insabbiamenti, sono pietre miliari di
un’ecologia politica, narrata e vissuta — pitt che mai
dal corpo delle donne. Per finire, un amico fragi-
le, classico involontario e indimenticabile: Alexan-
der Langer. Altoatesino, fu pacifista, ambientalista,
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attivista per i diritti umani, le convivenze, le difte-
renze. Pitt che un’opera, dovremmo conoscerne le
idee e sapere chi ¢ stato. Percio raccomandiamo
Alexander Langer. Una buona politica per riparare il
mondo (Interno4).

Questi i nostri classici. Per gli altri ci limitiamo a
qualche suggerimento. Ad esempio, per chi vuole
sapere come nascono e si ramificano le ingiustizie
ambientali, Eduardo Galeano, Le vene aperte del-
LFAmerica Latina (Sur) e, dall’Africa, la voce di un
martire della lotta contro le multinazionali del pe-
trolio: Ken Saro-Wiwa, Un mese e un giorno. Storia
del mio assassinio (Dalai), da leggere insieme a Cuore
di tenebra di Conrad. Per chi ama storie di boschi,
animali, api, montagne c’¢ Rigoni Stern, pratica-
mente tutto. Per chi vuole una speranza possibile,
L’uomo che piantava gli alberi di Jean Giono. Per
chi cerca 'anima del mondo, squarciata e luminosa,
Anna Maria Ortese, Corpo celeste (Adelphi). Per chi
desidera il brivido dell'apocalissi (e non si acconten-
ta dei report dell'Ipcc), tre titoli: La strada di Cor-
mac McCarthy, un padre e un figlio in un mondo
devastato; Bruno Arpaia, Qualcosa, la fuori (Guan-
da), storia di uno scienziato che finisce profugo cli-
matico in Scandinavia; e L’isola dei fucili di Amitav
Ghosh, in cui una Venezia multietnica, battuta da
uragani e divorata dalle teredini (molluschi xilofagi,
annientatori di flotte), dialoga con un’altra laguna,
quella delle Sundarbans in India.

Per Spinoza dio ¢ la natura. Con sfumature diverse,
concordano Francesco, che nella Laudato si’ invoca
la cura del creato in nome di un’ecologia integra-
le fatta di ambiente, societa ed economia; il Dalai
Lama, per cui il buddhismo ¢ ambientalismo e la
compassione verso ogni creatura ¢ la chiave di vol-
ta della realta (4miamo il pianeta, Giunti); e Seyyed
Hossein Nasr, che legge nel Corano il rispetto del
pianeta (La crisi spirituale dell'wvomo moderno, Me-
dusa). Si ferma qui la nostra passeggiata nel bosco
sacro dei libri verdi. E a proposito, «bosco» non era
una metafora. Che cos’¢ infatti una biblioteca se
non una selva di alberi «diversamente verdi»?



Luigi Ippolito

«L’unyﬁmzione arrivera. siamo europet.»

«la Lettura», 2 aprile 2023

TN

Intervista alla scrittrice Audrey Magee a pochi giorni
dal venticinquesimo anniversario degli accordi che
misero fine alla guerra civile nota come i Troubles

Non poteva essere piut tempestiva I'uscita in Italia
di La colonia, il romanzo di Audrey Magee inci-
so nella carne e nel sangue dell'Irlanda: perché il 10
aprile cade il venticinquesimo anniversario degli ac-
cordi del Venerdi Santo, che misero fine a decenni
di guerra civile nella provincia nordirlandese. Quella
pace oggi appare piu fragile che mai. La Brexit ha
destabilizzato un compromesso che si reggeva su
una voluta ambiguita: il rimando all'infinito di scel-
te impossibili.

L’Trlanda del Nord venne creata centouno anni fa
per garantire una maggioranza permanente alla co-
munitd protestante dell'isola: era in un certo senso
I'ultima colonia dell'Impero britannico, un luogo in
cui i cattolici avrebbero dovuto restare per sempre
cittadini di seconda classe. Ma la spinta demografica
porto alla crescita del sentimento cattoliconaziona-
lista, che guardava alla Repubblica d’Irlanda a sud, e
lo scontro fra le due comunita divenne inevitabile: &
quello che in Gran Bretagna chiamano con eufemi-
smo i Troubles, i «disordini», nella realta una guerra
civile, scandita dagli attentati dei terroristi repubbli-
cani dell'lra e dalle ritorsioni dei paramilitari lealisti,
che fece 3500 morti, in maggioranza civili.

Fu il governo di Tony Blair, nel 1998, che riusci a
trovare una soluzione: I'Irlanda del Nord diventava
una sorta di terra di nessuno condivisa tra Londra e

Dublino, dove si poteva essere cittadini britannici
o irlandesi o tutt’e due le cose, mentre le comunita
protestante e cattolica accettavano di spartire il po-
tere su un piano di paritd. Un espediente, uno stra-
tagemma che rinviava a un futuro remoto una scelta
definitiva, ma che aveva senso nel momento in cui
sia la Gran Bretagna sia I'Irlanda appartenevano
all'Unione Europea e dunque ci si poteva scioglie-
re in un’identitd sovranazionale. L’uscita di Londra
dall'Ue ha fatto crollare il castello di carte. S'impo-
neva una decisione, di qua o di la: proprio quanto
gli accordi del Venerdi Santo volevano evitare. 11
confine fra le due Irlande, di fatto sparito, diventa-
va l'unica frontiera fisica tra Regno Unito e Unione
Europea: per evitare di riaprire la ferita, la cui ri-
composizione era alla base degli accordi di pace, si
¢ lasciata I'Irlanda del Nord nel mercato unico. Ma
questo ha scatenato 'ira della comunita protestante,
che si ¢ vista staccata da Londra e abbandonata al
destino di una riunificazione con la Repubblica cat-
tolica di Dublino.

E per capire il retroterra di questo grumo di passioni
che La colonia ci riporta all'estate del 1979, quel-
la dell’assassinio di Lord Mountbatten per mano
dell'Tra: la scrittrice immagina una piccola isola re-
mota di fronte alla costa nordirlandese, sulla quale
arrivano un pittore inglese e un linguista francese,
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entrambi alla ricerca di una sorta di purezza identi-
taria. Attraverso l'interazione tra i due visitatori e la
popolazione locale, Audrey Magee ci parla di colo-

nialismo e di identita culturale.

Partiamo dal titolo, «La colonia» ¢ una metafora
dell'Irlanda?

Ho creato quella minuscola isola per esplorare cosa
significhi essere colonizzati e cosa colonizzare. Ov-
viamente deriva dall’'esperienza irlandese, che nel mio
caso ¢ fondamentalmente quella del Sud dellTrlan-
da, dove sappiamo che eravamo colonizzati, ma non
ci pensiamo come colonizzati allo stesso modo del-
la Nigeria o dell'India: volevo esplorare la coloniz-
zazione, non solo i comportamenti che ereditiamo
quando siamo colonizzati, ma anche le attitudini
latenti quando sei il colonizzatore. Dunque si, ¢ una
metafora dell'Irlanda.

Un dato colpisce: nel libro la narrazione ¢ scandita, a
ogni capitolo, da un breve bollettino di attentati.

La violenza ¢ al cuore del libro. Sono cresciuta con
quel tipo di violenza: certo, ero al sicuro nel Sud
dell'Irlanda ma ho cercato di ricreare I'atmosfera di
violenza costante attraverso la vita, attraverso la so-
cieta. E una pulsazione che attraversa il quotidiano,
finché della violenza non ti rendi pitt neppure conto.
Sembra disconnessa dalla vita quotidiana che scorre
in parallelo ma quell’estate sull'isola ha un impat-
to sulla vita delle persone: cosi ricordo l'estate del
1979, avevo tredici anni.

Quanto ¢ stato importante per lei e per tutta I'lrlanda
quell'anno, quando Lord Mountbatten - zio del prin-
cipe Filippo e ultimo viceré d'India-venne ucciso in un
attentato dell'Ira?

E stato importante per me, ma ¢ stata una svolta
anche per I'Irlanda. Sono cresciuta in una comunita

«La violenza @ al cuore
del Tibro»
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chiusa, ma volevo di pili: quindi a tredici anni sono
saltata su una barca verso la Francia e sono andata
a stare come ospite da una famiglia francese. Quel-
le persone lavoravano in un villaggio-vacanze per
bambini, quindi ogni mattina andavo li e nel pome-
riggio andavo in spiaggia, in un ambiente libero e
bellissimo che ha avuto un grande impatto su di me.
Poi sono tornata in Irlanda: e la violenza ¢ esplosa
in quel giorno d’agosto, quando venne ucciso Lord
Mountbatten assieme a quei due ragazzi [morirono
sul colpo anche il nipote quattordicenne di Mount-
batten e il mozzo quindicenne della barca su cui si
trovavano, il giorno dopo mori per le ferite la con-
suocera dell’aristocratico inglese, Ndr]. Mi sembra-
va incredibile che due persone della mia stessa eta,

AUDREY MAGEE

LA COLONIA

ROMANZO




«Quando ero ragazza il confine significava attraversare
uno spazio di violenza, con tutte quelle armi, Te ispezioni
alle macchine: ma i miei figli non ne sapevano nulla»

che stavano dandosi da fare su una barca, in Irlanda
fossero vulnerabili e finissero vittime della violenza.
L’esperienza della Francia e quella dell'assassinio di
Mountbatten si fusero insieme. Ma questo accadeva
nel Sud dell'Irlanda, non nell'Irlanda del Nord: la
violenza aveva varcato il confine. I1 1979 divenne un
anno di svolta: per me personalmente, perché mi su-
scito le domande esistenziali su cosa significhi essere
una ragazza, cosa significhi essere irlandese, mentre
a livello nazionale avevamo a che fare con il lascito
della violenza che attraversava il confine. Per questo
sono stata riportata all'estate del 1979: volevo capire
cos’ha significato per la mia generazione.

Fra pochi giorni ricorre il venticinquesimo anniversario
degli accordi di pace in Irlanda del Nord: come ci si sente
0ggi?

Quell’accordo ¢ una cosa meravigliosa e resta tale, &
stato un risultato formidabile. Ma ¢ stato molto in-
teressante scrivere il libro con la Brexit sullo sfondo:
perché molte di quelle questioni sono riemerse. La
Brexit ¢ stata un momento esistenziale, perché pen-
savamo che tutto fosse stato risolto ed ecco invece che
parliamo di nuovo di confini e dobbiamo spiegare di
nuovo ai nostri figli cos’® un confine. Quando ero ra-
gazza il confine significava attraversare uno spazio di
violenza, con tutte quelle armi, le ispezioni alle mac-
chine: ma i miei figli non ne sapevano nulla. E pero
quando ¢ accaduta la Brexit, mi chiedevano che cosa
fosse un confine: erano cresciuti con quelle questioni
risolte e la Brexit le ha riportate tutte indietro.

La Brexit ha dunque segnato il fallimento del processo
di pace in Irlanda?

Non ¢ che gli accordi di pace stiano fallendo: ma la
Brexit ha aperto un nuovo capitolo. Gli accordi di

pace sono un accordo europeo, ma ora si trovano in
uno spazio precario. L'Europa ¢ al cuore degli ac-
cordi di pace: questo concetto di non avere confini,
che non importa quale passaporto hai, non importa
quale lingua parli. Ma la Brexit ha fatto saltare tutto
in aria. E certe persone usano la Brexit per creare
altre divisioni, nel timore di un’ulteriore separazione
dal Regno Unito: questa ¢ la vera difficolta, il terrore
degli unionisti di venire separati da Londra e avviati
verso una lenta marcia di riunificazione con il resto
dellTrlanda. La cosa pit importante ora ¢ ricono-
scere quelle paure e cercare di affrontarle in maniera
costruttiva. E richiesto un nuovo linguaggio all'in-
terno degli accordi del Venerdi Santo.

Lei pensa che vedra la riunificazione dell’isola?

Si, mi piacerebbe vedere un’Irlanda unita, ¢ una cosa
romantica e istintiva. Ma il paese ¢ stato diviso: do-
veva essere una situazione temporanea ed ¢ diven-
tata permanente, non penso che benefici nessuno,
ma il problema ¢ che dopo cent’anni si sono create
talmente tante differenze fra le due parti dell'isola. ..
La riunificazione stava avvenendo quietamente,
all'interno del contesto europeo, ma ora a causa del-
la Brexit stiamo messi di fronte a scelte obbligate.
Per questo ora I'Irlanda unita ¢ divenuta una scel-
ta, mentre prima stava avvenendo organicamente.
Dunque si, vorrei vedere un’Irlanda unita: ma non
con l'aggressione, non con violenza e tensioni.

«Ora 1'Irlanda unita &
divenuta una scelta, mentre
prima stava avvenendo
organicamenten»
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Margherita Marvasi

La formula della curiosita

«’Espresso», 2 aprile 2023

TN

Ritratto della nuova direttrice editoriale di Guanda,
Federica Manzon: «Ho intenzione di pubblicare Tibri
che raccontino di pezzi di mondo Tontani da noi».

Donna, in un universo editoriale dove i vertici sono
ancora, perlopit, uomini. Outsider. E ancora decisa
a esplorare territori nuovi della narrativa.

Federica Manzon ¢ appena stata nominata direttrice
editoriale della casa editrice Guanda, Gruppo Mau-
ri Spagnol. «Una bella novita, lo dico da sola, visto
il lato conservatore di questo mondo che ¢ solito
privilegiare uomini tra i cinquanta e i sessant’anni»
scherza lei, senza nascondere un certo orgoglio.
Nata nel 1981 a Pordenone, Manzon oggi vive tra
Milano e Trieste, presso la cui universita si & lau-
reata in Filosofia. Ha iniziato a lavorare nell’edito-
ria nel 2007 come editor della narrativa italiana in
Mondadori, dopo un’esperienza agli Oscar, per pas-
sare poi alla narrativa straniera e rimanendovi fino
al 2018, quando ¢ entrata nella direzione didattica
della Scuola Holden di Torino. Dal 2021 ha curato
per l'editore Crocetti la collana di narrativa Medi-
terranea e collaborato con riviste e quotidiani occu-
pandosi prevalentemente di letteratura balcanica ed
esteuropea. Ha pubblicato romanzi e racconti per
diversi editori (La nostalgia degli altri, Feltrinelli; 17
bosco del confine, Aboca, solo per citare gli ultimi).

11 suo obiettivo, a Guanda, ¢ di arricchire il catalo-
go con nuove voci e direzioni della letteratura in-
ternazionale, tenendo uno sguardo particolare agli
autori europei. «Ma I'ambizione ¢ soprattutto quella
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di diventare un punto di riferimento per gli autori
italiani, fare in modo che possano trovare un editore
con cui immaginare nuovi progetti letterari. Ho in-
tenzione di pubblicare libri che raccontino di pezzi
di mondo lontani da noi e interessanti e che lo fac-
ciano con una lingua nuova» sottolinea.

E la convivenza con culture diverse, la contamina-
zione, con tutte le sue contraddizioni, ad affascinare
di pit Manzon. Non a caso le piace vivere a Milano,
ma continua a tenere un piede a Trieste.

«Milano ¢ l'unica realtd italiana veramente inter-
nazionale, dove passano o si stabiliscono persone
da ogni parte del mondo, creando una mescolanza
molto interessante. Trieste ¢ un mondo tutto suo,
storicamente ultimo baluardo di Occidente dietro
la cortina di ferro, ospita una mescolanza di gente
che non si fonde, ma mantiene la propria identita,
litigando in continuazione. Questa realta mi ricorda
che viviamo in un mondo ricco di possibilita dove le
diversita sono ricchezza. Ed ¢ proprio il compito dei
libri allargare i nostri confini».

Per approdare ai mondi narrativi piu interessanti
del momento. Per Manzon quelli che arrivano da
luoghi di confine: «Mi incuriosiscono le voci ibri-
de. Penso allo scrittore Ocean Vuong, di origine
vietnamita, trapiantato negli Stati Uniti, che ha un
linguaggio interessante, un mix di poesia e prosa.



I1 suo primo romanzo, Brevemente risplendiamo sul-
la terra, ¢ un connubio tra romanzo di formazio-
ne, memoir e autofiction. Mentre Il tempo & una
madre, la nuova raccolta di poesie, ¢ un viaggio
doloroso e intimo nei ricordi del passato. Oltre a
Vuong trovo interessanti autrici che scrivono in ita-
liano pur non essendo la loro lingua madre: Jhumpa
Lahiri e Elvira Mujci¢, per citarne solo un paio».
E sullo stato delleditoria ¢ ottimista: «E un mo-
mento interessante, di grande vitalitd e con tanti
elementi nuovi. Se da una parte il mercato continua
a premiare nomi noti e giallisti, dall'altra emergono
autori poco conosciuti che ci fanno scoprire pezzi
di mondi lontani. Fino al 2000 abbiamo vissuto una
sudditanza dal mondo anglosassone, ora c’¢ un al-
largamento geografico, basti pensare al premio No-
bel assegnato a Olga Tokarczuk, o al premio Strega
europeo vinto da Mikhail Siskin. Ma il dato che
pitt mi entusiasma ¢ quello che vede i giovani letto-
ri sempre pitt appassionati sia di letteratura fantasy
che di titoli classici. L'influenza dei social nel pro-
muovere la letteratura ¢ una grande opportunita di
apertura».

E quali caratteristiche deve avere un inedito per cat-
turare la sua attenzione?

«Originalita e autenticita» risponde: «Devo sentire
che l'autore ha raccontato la storia che gli preme di
pit con un linguaggio personale. La sicurezza della
scrittura, la voce e lo stile sono altrettanto importan-
ti della storia. E le storie piu difficili da raccontare,
in questo momento, mi paiono quelle che si concen-
trano sulle relazioni personali».

«Devo sentire che 1’autore
ha raccontato la storia
che gli preme di piu con
un linguaggio personale»

Federica Manzon non ¢ solo una editor. Prima di
tutto & una scrittrice. Le chiedo come convivono le
due anime: «A compartimenti stagni» dice: «Quando
penso alla scrittura dei miei libri cerco di dimenticare
gli aspetti editoriali. Ma conoscere sulla mia pelle le
ansie degli autori mi ajuta a rispettarli. Per esempio,
cercando di leggere i loro lavori nel piu breve tempo
possibile oppure nel farli sentire accolti, ascoltandoli,
dialogandoci. Vorrei pubblicare meno titoli per dare
pil tempo e cura a ciascuno. I libri sono gli «amici
capaci di farmi sentire meno sola e di regalarmi mo-
menti di pura felicita. E in generale come strumen-
ti in grado di cambiare la vita alle persone. Leggo
moltissimi autori italiani, spagnoli e sudamericani»
racconta. Con un certo distacco verso i classici: «Non
ho il culto dei morti, preferisco alimentare la mia
curiositd e guardare a nuovi mondi. Ma ogni tanto
rileggo 1/ Maestro e Margherita e considero Matilde
di Roald Dahl il libro che mi ha fatto diventare una
lettrice». Manzon, secondo lei perché T'hanno scel-
ta per questo ruolo? «Sicuramente ha contato la mia
conoscenza dei nuovi talenti italiani data anche dal
mio lavoro alla Holden, il mio sguardo sul mondo
sempre curioso e su nuove scoperte e la tendenza a
lavorare tanto: non sopporto non avere tempo».

«Fino al 2000 abbiamo vissuto una sudditanza dal mondo
anglosassone, ora c’e un allargamento geografico, basti
pensare al premio Nobel assegnato a Olga Tokarczuk,
0 al premio Strega europeo vinto da Mikhail Siskins
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Lawrence Venuti

Spokesperson, Intellectual and... More?

«Literary Hub», 5 aprile 2023

TN

la «nuova visibilita» della traduzione letteraria

Recent controversies have brought an unusual
amount of light — as well as heat — to the obscure
field of literary translation. The most contentious
episode occurred in 2021, when Amanda Gorman’s
poem for the presidential inauguration, 7he Hill We
Climb, set off a search for translators whose race and
gender were thought to match the identity of the
Black Us poet.

Translators in the Netherlands and Catalonia with-
drew under criticism or were rejected, while those hi-
red in other European countries involved unexpected
changes in publishing practices, including a mul-
tiethnic team for the German translation and hip hop
artists for the French and Swedish versions. The de-
arth of black women translators was revealed, sud-
denly and starkly, provoking charges of systemic ra-
cism and measures to increase institutional diversity.
'The result was a rancorous division of opinion: on
the one hand, the commissioning was attacked for
excluding translators on the basis of race when their
work, by definition, aims to be inclusive of different
cultures; on the other hand, the process was cele-
brated for giving access to translators who have long
been denied work because of their race.
Remarkably, the controversy did nothing to illumi-
nate what translators do or how they do it. On the
contrary, the nature of theirwork was conceived along
tairly old-school lines: publishers, agents, translators
were collectively trying to insure that the author of
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the source text was transferred in the translation or,
more precisely, that her racial and gender identity
was preserved in a different language and culture.
And what about the translators’ role in all this? They
were expected to match the poet in an acceptable
way in order to... disappear, leaving no trace of
their decisive intervention or of the linguistic and
cultural differences they had to manage to translate
the poem. If any such trace were detected, it would
mean the translation was bad, not just an unconvin-
cing stand-in for Gorman, but not Gorman herself.
Here the translator’s invisibility turns, at least
partly, on finding a translating language that does
not offend. According to the Dutch publisher of
Gorman’s poem, Meulenhoff, agents who sold the
translation rights required foreign publishers to
vet their translations for insulting stereotypes and
misrepresentations. The translator becomes unse-
en when a translation is free of awkward or taboo
language, anything off-key enough to make readers
conscious of reading a translation instead of the ori-
ginal. Readers want a translation to read as if it were
a text written originally in the translating language —
i.e., not translated.

This desire fetishizes originality and stigmatizes
translation. A bumpy locution, especially with a ca-
nonical text, can provoke the fear that a translator
has miscommunicated or contaminated it, gotten it
wrong somehow, maybe deliberately, according to



some hidden agenda or ideological slant. Treason,
after all, is the hackneyed homonym for translation:
traduttore traditore. A betrayal of the hallowed ori-
ginal — a translation, say, that travesties a national li-
terary monument — coincides with treachery against
the translating language, such as stylistic infelicity
or so-called translationese.

'The most important thing is to avoid any linguistic
slip that would interrupt a vicarious reading expe-
rience, not just absorbed but unconscious, so that
the reader succumbs to the illusion of transparent
translation, direct access to the original. Every rea-
der of a translation experiences this transparency for
long stretches (even if some other kind of reading is
also done—analytical, technical, comparative).

FLIGHTS

OLGA TOKARCZUK

Fitzcarraldo Editions

Translators themselves are complicit in creating the
illusion, adept at writing with such fluency and fa-
miliarity as to efface their presence everywhere in
the translation and make the original seem present.
The original, however, is always elsewhere. And
whatever the translator has done in its place remains
undetectable.

Perversely resisting this status quo, I tend to be on
the look-out for places where the translator is mate-
rializing, taking on a form or identity, visible but not
imaginary, open to interpretive possibility. In the
anglophone world, the start of the new millennium
brought changes in publishing and award-giving
that moved literary translation from the shadows,
closer to the center of cultural and political debates.
As a result, a more public role has been created for
translators.

'The most visible changes are trends in the publishing
industry. During the past twenty-five years, the Us
and Uk have witnessed a groundswell of small to
midrange presses that devote a significant part of
their lists to translations of foreign literatures. Over
twenty new presses have been launched, vastly
different in size, scope, and resources, some non-
profit, others trade. Among the more familiar na-
mes: And Other Stories, Archipelago, Fitzcarraldo
Editions, New York Review Books, Open Letter,
Pushkin Press, Tilted Axis. They join small literary
presses that have been publishing translations from
earlier in the previous century, like New Directions
(founded in 1936), Carcanet (1969), and Dalkey
Archive (1984).

A number of new awards have been instituted as if in
recognition of this expansion in publishing activity.
They include the Oxford-Weidenfeld Prize (1999),
the International Booker (2005), the Warwick Prize
for Women in Translation (2017), and the Gregg
Barrios Prize at the National Book Critics Circle
(2022). The National Book Award, which added a
category in translation during an earlier period of
expansion (1967-1983), re-established it in 2018

as «translated literature» (a misnomer insofar as
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eligibility is limited to «fiction or nonfiction» and
living foreign authors).

Long-standing awards that carry the most presti-
ge also figure in the changes, signaling critical and
commercial success. Fitzcarraldo Editions, which
issues roughly twenty books a year, publishes four
Nobel Laureates in English: Elfriede Jelinek, Svetla-
na Alexievich, Olga Tokarczuk, and Annie Ernaux.
The wave of new publishers doesn’t seem to have
boosted the total volume of literary translations
published each year. The Translation Database on
«Publishers Weekly» lists fiction, poetry, children’s
literature, and an uneven mélange of nonfiction
(biography, memoir, history, theory). It indicates
that since 2015 the average annual total for new
translated titles has floated around 650.

In the Us alone, however, several million books are
published each year, including self-published mate-
rial. Literary translations constitute a trickle in the
ocean of print, despite the outsize attention they
receive from reviews, awards, interviews, and social
media.

Apart from the rare best seller, sales of translations
have never been especially robust either. In 2004
Christopher MacLehose, who directed Harvill
Press from 1978 to 1999, observed that «the majo-
rity of even the finest books that are translated find
their way to sales between 1,500 and 6,000».

In 2021 Adam Levy, codirector of Transit Books,
which publishes six to eight books a year, said that
«a more realistic sales range for a given title might
be between 1,500 and 3,000, though we’ve had bo-
oks that have sold well above and below». When
such statements are juxtaposed to figures for Us best
sellers, the whole question of marketability turns
surreal: Stephen King’s latest novel, Fairy Tale
(2022), sold over 600,000 within four months of
publication.

Occasionally translations hit the midlist in sales
and a few even become best sellers, sometimes
propelled by film and video adaptations. New Di-

rections has built readerships for distinguished
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contemporary fiction writers like Jenny Erpenbeck
and Yoko Tawada, so that a translation of a new
book by them might sell 15,000 soon after publica-
tion. Elena Ferrante’s Neapolitan quartet of novels,
translated between 2012 and 2014, have sold over
three million copies for Europa Editions, according
to editor-in-chief Michael Reynolds, who calls the
figure «an anomaly». Seventy percent of Europa’s
translations fall beneath MacLehose’s upper limit
of 6,000.

Literary translation remains an elite niche in an-
glophone publishing, relying sometimes on govern-
ment funding agencies, both domestic and foreign,
and supported by academic institutions, whether
directly through textbook adoptions or more subtly
by educating future readers of foreign literatures
in translation. This situation raises the question of
whether reading translations can be more than lei-
sure time activity for the professional-managerial
class, can actually intervene into current cultural and
political debates.

Intriguing new publishing strategies are being deve-
loped, changing the ways that foreign literatures are
read. Since translation removes a source text not only
from its linguistic and cultural community but from
its literature, from other texts in its language, a pu-
blisher can supply contexts to support the apprecia-
tion of new foreign writers, publishing more widely
in a particular language than just a one-oft work.
Chad Post, the director of Open Letter, invites
translators to curate and then translate a selection of
three texts from a foreign literature. The «triptych»
offers a glimpse into a contemporary literary scene,
increasing the impact of each work in translation.
It also highlights the translator’s role (and respon-
sibility) in creating a multi-dimensional image — of
source texts, their authors, their cultures.

Katie Whittemore chose novels by three Spanish
women to recreate their cultural network. «The
writers and stories I was able to champion» she ex-
plains «were in conversation with each other and
with other texts from other languages». She sees the



project as «shaping a book’s reception, how it reads
alongside or in contrast to».

In the new visibility, the literary translator possesses
a different sort of identity: still the articulate spokes-
person for another language and culture, but self-
conscious as an interpreter, at once scholarly and
creative. The translator as writerly intellectual.
Translators have been authoring essays about their
work, giving interviews, speaking in podcasts. The
material has been printed in many different venues,
academic and popular, print and electronic, inclu-
ding some heavily trafficked sites like «Lit Hub»,
«Electric Literature», «Los Angeles Review of Bo-
oks», «Public Books», «Words without Borders»,
and «The Drift». There are even websites specific
to translation in some way: translators write the re-
views posted on «Reading in Translation» and en-
gage in shoptalk on «Hopscotch Translation».
Striking contemporary novels have fed this energy,
for the most part, spotlighting translators’ work
and at times redefining their reputations. Fernanda
Melchor’s

transgender murder, Hurricane Season (2017), brou-

acclaimed Mexican noir about a
ght attention to the British-American slang and
obscenity in Sophie Hughes’s translation. The ce-
lebrity of translating a best seller like Elena Fer-
rante has turned Ann Goldstein into the leading
interpreter of Italian prose in English, the go-to
translator for women writers. Her recent work
includes the post-WWII feminist avant la lettre,
Alba de Céspedes, and the Italo-Latvian memoirist
Marina Jarre.

There is also a new generation of classical scholars
who translate and write about their translations
for general readers. The notable successes — Emily
Wilson’s Odyssey (2017) and Stephanie McCarter’s
Metamorphoses by Ovid (2022) — combine academic
research with an attentiveness to poetic style, inter-
preting canonical texts so as to foreground gender
politics. Wilson’s Homer, now the authoritative
version adopted in university-level Great Books
courses, avoids «contemporary types of sexism» as

manifested in «derogatory language» like «sluts»
and «whores» (although put in the mouth of macho
Telemachus they carry a certain truth to character).
McCarter’s essay Rape, Lost in Translation (2018)
links Ovidian sexual violence to the #MeToo mo-
vement. Her blistering critique of earlier English
versions — Rolfe Humphries (1955), Mary Innes
(1955), Horace Gregory (1958) — shows how they
variously tone down or «euphemize» rape.

'The most startling of the new developments may
be the mushrooming of book-length commentari-
es on translation by professional translators, many
with substantial lists of translations to their credit,
working in various other capacities as academics,
poets, fiction writers, editors. The books, at least
ten over the past decade, all from trade presses, are
quite different in form and theme. They range from
David Bellos’s divertingly detailed Is That a Fish in
Your Ear? Translation and the Meaning of Everything
(2011) to Kate Briggs’s Barthesian meditation, This
Little Art (2017) to Polly Barton’s memoir of tur-
ning Japanese, Fifty Sounds (2021).

Translators have of course written about their work
before. But it wasn’t till the 1950s that comparable
books started to appear, usually edited volumes that
gathered statements by writer-translators with acade-
mic papers. Reuben Brower’s On Translation (1959)
proved to be a watershed collection where tran-
slation theorists (Roman Jakobson, Eugene Nida)
rubbed shoulders with Katka translators Willa
and Edwin Muir and the Greek scholar Richmond
Lattimore, whose 1951 I/iad had quickly become
canonical. This sort of collection appeared periodi-
cally in the following decades, reflecting changes in
the discourse on translation but limited in impact to
academia.

Against this sparse backdrop, the recent outpou-
ring of books by translators seems unprecedented,
particularly in their diversity of style, genre, and ar-
gument. The new books are all monographs, with
translators stepping into the role of author to talk
about what they do.
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In the discourse about translation that currently
streams through the internet, the translator’s task
divides uneasily into two parts: an acute awareness
that a translation must resemble the source text in
meaning and style and at the same time an incre-
asing insistence that a translation should offer a
distinctive interpretation which is intelligible and
interesting in the receiving culture. These attitudes
look in opposite directions, potentially creating a
conflict that is usually resolved by translating more
freely. The freedoms, however, are not much discus-
sed. McCarter views her version of Ovid as scho-
larship, poetry, and political activism all at once. A
similar sort of approach is driving the translation
of modern works. In a «Slate» interview occasio-
ned by his version of Kafka’s Diaries (2023), Ross
Benjamin explains: «What I seek to bring out in any
translation is what most strikes me in the original
work as singular, important, appealing, exciting, or
even strange and mystifying». For Benjamin, what
is «singular» about Katka’s Diaries hinges on the
image of the Czech writer created by Max Brod’s
edition, which bowdlerized and planished the Ger-
man text before it was translated into English in
1948 (by Joseph Kresh and Martin Greenberg with
Hannah Arendt). Benjamin’s retranslation contests
Brod’s edition by following the precise transcrip-
tion of Kafka’s German that appeared in 1990 (eds
Hans-Gerd Koch, Michael Miiller, and Malcolm
Pasley).

This edition, Benjamin notes, «leaves untouched
the rough edges and idiosyncrasies of the writing—
misspellings, sparse and unorthodox punctuation,
slips of the pen, and occasionally muddled syntax».
A new Kafka emerges through a conflict of inter-
pretations that had Benjamin «putting aside my de-
mands for clarity and coherence» as an anglophone
translator.

We have come full circle, returning to the point
where I began, namely, that the translator becomes
visible only in «slips of the pen». In this instance,
however, reviewers are not impugning the quality of
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the translator’s work but praising him for communi-
cating the real Kafka, not only gloomy and tormen-
ted but prone to outbursts of laughter as well as vi-
sits to brothels, a compulsive diarist given to careless
scribbling. In an op-ed for the «New York Times»,
Benjamin thought his translation was «letting
Kafka’s writing speak for itself». But is that what
happened? What every linguistic peculiarity in
Benjamin’s English shows us can’t be the real Kaf-
ka: we encounter them in English, after all. If we
see Kafka, then it’s the translator too, his decision
to recreate a later German edition. In Benjamin’s
version, both translator and author are visible —

and forever indistinguishable.




Cinzia Bigliosi

«Lascio. Oggz' 1l mercato editoriale é dominato da fenamem' incamprensiéili.»

«Pangea», 6 aprile 2023

TN

Dialogo con Monica Randi, editrice di astoria (nata
nel 2010) e dal gennaio 2020 vicedirettrice di Guanda

La storia dell’editoria italiana & stata attraversata
da importanti figure femminili, grandi personalita
a dirigere case editrici, altre a capo di fondamentali
progetti editoriali, ricordiamo — dimenticando tante
altre — Laura Lepetit, Elvira Sellerio, Inge Feltri-
nelli, Ginevra Bompiani, Roberta Einaudi, Teresa
Cremisi, Sylvia Beach. Monica Randi ¢ tutto que-
sto: fondatrice e direttrice di astoria, casa editrice
nata nel 2010, dal gennaio 2020 vicedirettrice di
Guanda. A fine gennaio, con un messaggio succinto
che recita «lascio, come diceva qualcuno di amato,
il lavoro piu bello del mondo», Monica Randi ha
salutato amici e collaboratori: perché lascia? E poi: &
un addio alla vita editoriale o un arrivederci?

Chi lo sa. Per il momento non ho progetti, devo an-
cora metabolizzare la decisione presa. Quando fon-
dai astoria, avevo un’idea precisa di cosa pubblicare,
di cosa potesse essere interessante per un certo tipo
di lettori. Oggi il mercato editoriale ¢ dominato da
tenomeni che faccio fatica a capire, il che mi ren-
de difficile comprendere cosa potrebbe essere inte-
ressante (e vendibile). E poi vero che la vita, anche
lavorativa, & fatta di occasioni, di incontri casuali,
quindi chissa...

Nel suo lavoro Monica Randi ha dimostrato un’e[egan—
te maestria nel tessere rapporti con gli autori, con i quali

nel tempo ¢ nato un rapporto non solo professionale ma
anche di amicizia, penso ad esempio a Daniel Pennac e
a Jonathan Coe. Ce ne puo parlare?

Il lavoro editoriale ¢ costituito da molti fattori, e
quelli che pit mi hanno appassionato negli anni
sono 'amore per la scoperta di voci nuove e la pos-
sibilitd di conoscere quelle voci, soprattutto se le si
sente consonanti con sé stessi.

Gli autori sono individui e, come tali, con alcuni
ci si trova meglio che con altri. Un fattore credo
rilevante ¢ che a me piace molto ascoltare: gli au-
tori sono portatori di storie, quindi ¢ un binomio
perfetto. Pennac ¢ un uomo straordinario, gene-
roso di sé e delle proprie riflessioni, non ¢ difficile
stabilire un rapporto con lui. Con Jonathan Coe,
pit chiuso, ci & voluto tempo. Se si ¢ attratti da
un libro, si ¢ attratti anche dalla mente di chi lo
ha scritto...

In anni pit recenti, un incontro altrettanto stimo-
lante ¢ stato quello con Amanda Craig, scrittrice in-
glese capace di coniugare, lei si con grande maestria,
letteratura di denuncia sociale e di intrattenimento;
con Marina Morpurgo, che racconta il mondo con
la sua ironia; con Domenico Wanderlingh, che ve-
nendo da tutt’altro mondo, si appassiona a raccon-
tare storie di morti e assassini; con Giulia Baldelli,
che sa dar voce all'amore assoluto. Ne dimentico
molti, lo so, e chiedo scusa agli interessati.
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Facendo un passo indietro, ci sono stati dei maestri o
delle maestre? Come si diventa editrice? Quali i pas-
saggi nel suo caso? Quale ¢ stata la sua storia prima di
diventare la fondatrice di astoria?

Molti maestri, a cominciare da Mario Spagnol, dal
quale imparai un metodo; Inge Feltrinelli, dalla
quale imparai la serieta di un impegno continua-
tivo e I'importanza delle relazioni; Sandro d’Ales-
sandro, che mi insegno che per pubblicare un libro,
mestiere difficile e dall’esito incerto, devi in primo
luogo amarlo moltissimo e crederci. Poi molti altri,
soprattutto stranieri, colleghi dai quali ho imparato
approcci diversi alla pubblicazione dei libri.

Come si diventa editrice? Non ho una risposta pre-
cisa. Bisogna innanzi tutto avere il gusto della sco-
perta, la pazienza di cercare e, probabilmente, un
certo grado di egocentrismo che ti fa pensare che

Mary Ann Shaffer & Annie Barrows

I1 Club del libro
e della torta di bucce di patata
di Guernsey

astoria
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cio che tu ritieni interessante, lo possa essere an-
che per il tuo pubblico. E poi, come sempre, c’¢ il
caso. Prima di fondare astoria, dopo aver lavorato in
Longanesi poi in Feltrinelli e infine al Saggiatore,
non avevo mai pensato di creare una casa editrice:
mi pareva che ce ne fossero gia troppe. Ma poi, ap-
punto, il caso...

Che pubblico di lettori ha avuto astoria?

Questa & una domandona! Se noi editori conosces-
simo il nostro pubblico, aviemmo una vita piu fa-
cile. Direi che era un pubblico variegato, uomini e
donne, cultura alta e bassa, di sicuro — tranne rare
eccezioni — non giovanissimi.

astoria, tassativamente con la a minuscola, perché? E
poi da dove nasce questo nome cosi originale nell’edito-
ria, altrettanto diffuso nel mondo, con hotel, vini, citta
dell’Oregon che si chiamano Astoria?

11 tasso di egocentrismo nel mondo editoriale ¢ al-
tissimo: caratterizzare la propria casa editrice con la
minuscola era un buon segno. Volevo indicare che
per una casa editrice € pit importante essere un luo-
go dove si incontrano autori e libri pitt che un luogo
che da lustro a un editore.

L’ispirazione ¢ nata effettivamente da un albergo,
modesto, di Francoforte nella cui saletta un grup-
po di editrici si ¢ trovato per anni, a fine fiera, per
scambiarsi opinioni sui libri che avevamo visto o che
ci erano stati proposti. Era un modo per aiutarsi reci-
procamente e, nel giro di poco tempo, il gruppo nato
per ragioni professionali, divenne un gruppo di ami-
che. Quando dovetti dare un nome all'iniziativa che
avevo in mente, astoria sembro il pit appropriato.

astoria nacque per dare wvoce a scrittori, soprattutto
scrittrici che non avevano ancora ricevuto lattenzione
che meritavano. Nel catalogo, grandi scoperte e risco-
perte, penso soprattutto a Bernice Rubens, ripescaggi che
gridavano vendetta, come quello di Dorothy Parker, e
che hanno incontrato il favore del pubblico. Tra tutti
quali sono stati le pubblicazioni pii soddisfacenti per la



casa editrice e quali che sono, se esistono, rimasti incom-
prese e la cui ricezione l'hanno in qualche modo delusa?
Le soddisfazioni di un editore sono collegate al nu-
mero di copie vendute... In questo senso, I/ c/ub
del libro e della torta di bucce di patate di Guernsey di
Mary Ann Shaffer e Annie Barrows ¢ stato uno dei
pit soddisfacenti, grazie anche al film che ne hanno
tratto. Era un libro che avevo tentato di comprare al
Saggiatore, e quando si presentd I'occasione, dieci
anni dopo, di ricomprarlo, lo feci con gioia. Dorothy
Parker, con la sua ironia tagliente, ha dato soddisfa-
zioni, anche se meno di quanto avrei sperato. Berni-
ce Rubens, che con L'eredita di Jakob Bindel ha a mio
parere scritto uno dei migliori romanzi sull’ebraismo,
non ha ricevuto il riconoscimento che meritava, cosi
come lo straordinario memoir sulla depressione di

Daphne Merkin, 4 un passo dalla felicita.

Ripensando ai primi titoli pubblicati da astoria e agli
ultimi da lei decisi che percorso si delinea?

Mi sembra di poter dire che ci siano stati due grandi
filoni: uno relativo ai legami familiari e uno attento
alla figura della donna. Da Un matrimonio inglese di
Frances H. Burnett, forse il romanzo pitt romantico
che abbia mai pubblicato, a Breve storia dei trattori
in Ucraina di Marina Lewicka, passando per Le so-
relle Field di Dorothy Whipple, Le buone maniere di
Molly Keane e Le bugie degli adulti di Mary Lawson,
per nominarne solo alcuni, si delinea un’attenzione
per l'influenza che i legami e le storie familiari han-
no sull'individuo.

Se penso invece a libri come La governante di Per-
kins Gilman, L’ostacolo di Rosamund di Margaret
Drabble per arrivare a Catherine Cusset con La de-
Jfinizione della felicita, a La fattoria delle Magre Con-
solazioni di Stella Gibbons, La lepre ¢ la tartaruga di
Elizabeth Jenkins, C/uny Brown di Margery Sharp
o0 a Per favore, cercate di capire di May Sarton, sono
tutti libri che, con registri diversi — dallironia al
dramma — hanno delineato i difficili percorsi delle
donne verso l'affrancamento dai ruoli tradizionali
nei quali le si ¢ volute ingabbiare.

Lasciare una casa editrice nata da una propria idea an-
che di condivisione del lavoro, del proprio tempo, delle
proprie idee che cosa lascia dentro di sé? E cosa resta al
mondo del progetto originale?

Sentimenti diversi. Da un lato la soddisfazione di
averci provato, di aver tentato di imporre una lista di
qualitd in un mercato editoriale sempre pili orientato
a libri facili con un gruppo di lavoro molto piccolo e
molto coeso. Dall’'altro, inutile nasconderselo, dell’a-
marezza e una sensazione di fallimento, perché evi-
dentemente non sono stata in grado di imporlo, quel
progetto editoriale. Spero rimanga I'idea che le scrit-
trici vanno prese molto seriamente, che non devono
essere confinate al genere «letteratura per donne»
con tutta I'implicita diminutio che questa definizione
comporta, e che guardare anche alla produzione del
passato puo essere fonte di interessanti riscoperte.

Frances Hodgson Burnett
La vita inusuale
di 'T. Tembarom
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Luciano Funetta

Borges e Mr Hyde

«Robinson», 8 aprile 2023

TN

L’argentino Alberto Laiseca €& stato definito un alter
ego del grande autore. Esce ora in Italia per Wojtek
i1 suo saggio sul plagio

Appurato che ogni grande scrittore crea i suoi pre-
cursori, come chiariva una volta per tutte Borges in
un celebre saggio che ¢ anche una storia di fantasmi,
forse sarebbe opportuno avanzare l'ipotesi che ogni
grande scrittore produce il suo Mr Hyde. Non par-
liamo di un doppio propriamente borgesiano, ma
di una sorta di negativo bruciato, un altro scrittore
del tutto autonomo che si propone, tra le altre cose,
di ridiscutere, sovvertire e annientare la misura let-
teraria dello scrittore, chiamiamolo cosi, Dr Jekyll.
Non si tratta di una teoria originale. E stata rubata
a un libraio di Buenos Aires che, su richiesta di una
coppia di stranieri, tirando fuori dagli scaftali i libri
di Alberto Laiseca, aveva pronunciato questa frase:
«Laiseca ¢ il Mr Hyde di Borges».

Non possiamo sapere se questa definizione avrebbe
incontrato il gradimento di Laiseca, né se il libraio
e lo scrittore si siano mai incontrati per discuterne.
Quello che possiamo fare, finalmente, & leggere Per
Jfavore, plagiatemil, uscito in Argentina nel 1991,
cinque anni dopo la morte di Borges, e di recente
pubblicato per la collana Ostranenie di Wojtek nella
traduzione di Loris Tassi.

Nel libro, ordito nella forma di una sorta di saggio-
frankenstein, un «poema epico dell'intertestualita»
in cui argomentazione e finzione si sovrappongo-
no, Laiseca si propone di analizzare quello che,
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insieme (e in opposizione) alla spinta creatrice, ¢ la
forza primordiale di ogni esito o desiderio lettera-
rio: il plagio. In ambienti letterari parlare di plagio
¢ sconveniente. Non si parla di plagio «cosi come le
persone sane non parlano di cancro: non perché si
sentano particolarmente forti, ma perché non igno-
rano che l'essere umano ¢ predisposto a morire». Il
plagio, dunque, ¢ un mostro, uno spauracchio, il ter-
rore infantile di coloro che sperano di poter ambire a
un’originalita incorruttibile. Plagiando apertamente
la scrittrice francese Marie Darrieussecq e senza te-
mere di azzardare una similitudine iperbolica, dal
momento che la Storia ¢ quella che ¢, si potrebbe
accostare il sospetto e I'accusa di plagio al lavoro di
una polizia segreta in un regime totalitario, il cui
operato ha 'unico obbiettivo di insinuare una colpa
sottile e latente nelle menti di coloro che subiscono
il suo capillare sistema di sorveglianza. Basti pensare
a Celan, a Mandel’stam, a Kis, gli esempi sono in-
numerevoli: nessuno, nemmeno il genio, ¢ al riparo
dalla tetra imminenza dell'infamia.

Ma cosa accadrebbe, si domanda Laiseca, se il pla-
gio venisse elevato a pratica virtuosa, al pari di quella
puramente creatrice? Cosa succede quando il plagio
si converte in «forza motrice totale»? In Per favo-
re, plagiatemi! T'universo tecnocratico, enciclopedi-
co e delirante dello scrittore argentino si popola di



un’orda di individui religiosamente devoti all'imi-
tazione come pratica di accoppiamento su scala
neuronale, plagiari convinti che I'imitazione di un
altro artista sia il piacere di saper «captare la cor-
rente elettrica che passa per il suo sistema centrale
e trasmette all'anima plagiatrice infinite vibrazioni
che non le appartengono». Alla stolidita e alla mi-
seria che per tradizione vengono attribuite all'anima
del plagiario Laiseca oppone una nuova natura, che
risponde a una disciplina ferrea e a una sensibilita
innaturale. Il vero plagiario, infatti, non ¢ un co-
pista, ma uno scrittore raffinato, consapevole, ad
esempio, del fatto che «quando un movimento si
ripete, non ¢ un buon movimento. Per questo nes-
sun plagio deve ripetersi». La casistica del plagio, ci
informa Laiseca, va oltre il rintracciabile poliziesco.

Esistono plagi inavvicinabili, come quei due scrit-
tori che pur ignorando lesistenza I'uno dell’altro si

plagiano a vicenda scrivendo nello stesso momento
la stessa frase; oppure plagi che affondano le radi-
ci in ossessioni abissali. Come i libri custoditi nella
biblioteca di Babele, dunque, le possibilita a dispo-
sizione dellimmaginazione plagiaria sono infinite,
per questo, come annotato da Arnoldi, Mignola e
Zucchi, curatori del volume, «il lettore di questo li-
bro diventa, di diritto, studente di plagio. Laiseca gli
affida il compito, impossibile e necessario, di ridefi-
nire continuamente la figura dell’origine, di abbat-
terne l'autorita a forza di manipolazioni e intrusioni,
di furti e ribaltamenti, di insensati atti di fede e di
tradimenti abietti».

L’impressione, come ogni volta che si mette piede
in un’opera di Laiseca, & sempre la stessa: di essere
finiti in un parco divertimenti costruito sul ciglio di
un crepaccio; un luna park che irradia bagliori fluo-
rescenti della notte unanime.
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Antonio Spadaro

La nostra vita é paesia

«Robinson», 8 aprile 2023

TN

Tutto 11 «rigore della bellezza» nella raccolta di
versi di William Carlos Williams, 1'autore morto negli
Stati Uniti nel 1963

«No ideas but in things»: niente idee se non nelle
cose. E il ritornello che ricorre spesso nelle pagine
di Paterson, il grande poema di William Carlos Wil-
liams (1883-1963). Non ¢ una affermazione: & un
grido, un appello, un avvertimento. Che risuona
oggi anche grazie a una nuova antologia delle sue
poesie dal titolo A un discepolo solitario (Bompiani) a
cura di Luigi Sampietro e con le traduzioni di Da-
miano Abeni.

E ha ragione Williams, e noi dobbiamo ascoltarlo
se vogliamo salvare il nostro rapporto con il mondo,
con la realta, con il nostro quotidiano: «Ne abbiamo
fin sopra i capelli della cantilena secondo cui l'artista
¢ un debosciato nato, le sue opere sono provocate
dalla nevrosi, dalla sublimazione, dalle fughe dal
brutale contatto con la vita che egli, povero cristo,
paventa terribilmente». Basta!

Per pensare dobbiamo tornare alle cose, fino a scri-
vere: «Tanto dipende / da / una carriola / rossa /
smaltata di / pioggia / presso bianche / galline».
Le «cose» qui sono la carriola e le galline. La piog-
gia rende luminoso il rosso della carriola, dal qua-
le sembrano dipendere misticamente i destini del
mondo. Williams in tal modo postula un rinnova-
mento dell’oggettivita umana, cio¢ un ritorno alle
cose, nella loro democratica immediatezza. L’arte,
come la vita del resto, dipende dalla combinazione
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degli oggetti semplici. La poesia non ha altro luogo
di abitazione che questo mondo: «La provincia della
poesia ¢ il mondo / Quando il sole sorge, sorge nel-
la poesia / e quando il buio scende al tramonto / la
poesia ¢ buiax.

Williams faceva il medico, anzi il pediatra, e si de-
dicava soprattutto alla classe operaia della zona di
Paterson (New Jersey), la citta che dara il titolo alla
sua opera principale, appunto. Un puntino perife-
rico del continente americano dal quale conobbe i
maggiori artisti della sua generazione.

Williams amava guardare e scoprire i contorni pre-
cisi degli oggetti e aveva labilitd di tradurli in un
linguaggio asciutto e teso. Qui sta tutto il «rigore
della bellezza». Ma non si fermo a una poesia di
immagini: uni uno sguardo pionieristico, che desi-
dera raggiungere le cose stesse che stanno «outside
myself», fuori dell'To: un’avventura che cede al desi-
derio di cadere (fa//), affondare (sink) nelle cose che
vede.

La parola letteraria diviene sp/urging, «sperperante»,
«traboccante» per la sua densita. La parola ¢ «creata»
dalla visione delle cose: «La luna che fa sembrare
una stella la girandola in cima al campanile crea an-
che una parola». Nell'espressione letteraria le forme
e i colori delle cose sono capaci di liberare la propria
intensa vitalita, fino ad assumere anche una potenza



La provincia della poesia € 11 mondo.
Quando 11 sole sorge, sorge nella poesia
e quando il buio scende al tramonto

la poesia e buia.

simbolica. E cid che Williams scorge nel realismo di
poeti dalla grande e ampia visione quali Dante, Bla-
ke e Whitman. Visione chiara dell'oggetto e scrittu-
ra poetica giungono a identificarsi: «Una rosa ¢ una
rosa / e una poesia la eguaglia / se ¢ ben fatta».
Cristina Campo in una lettera al poeta, scritta dopo
aver tradotto alcune sue poesie, confessava: «Prima di
cominciare avevo un profondo disgusto delle parole.
Ero rimasta per mesi lontana da ogni cosa scritta.
Lei mi ha restituito le parole al momento in cui ho
riaperto il suo libro».

Lo stupore della visione puod avere anche un valo-
re «salvifico». Contemplando un fiore giallo da una
finestra mentre fuori il freddo ne contorce i peta-
li, Williams scrive in 7he Yellow Flower: «Non ho
trovato nessuna cura / per i malati / ma solo questo
fiore malformato / che solo a guardarlo / tutti gli
uomini / ne sono curati». Gli occhi del poeta vedono
un potere di resistenza e rinascita che egli assimila
a quello comunicato dai Prigioni di Michelangelo,
che fece «fiorire il marmon.

Ma attenzione: in Williams non c¢’¢ mai puro
lirismo. La sua ispirazione vive nell'inquietudine e
nel dinamismo della concreta vita di una cittd ame-
ricana. E il suo linguaggio ¢ plasmato dal melting

Non ho trovato nessuna cura
per i malati

pot delle sue origini: il padre era di origine inglese,
e la madre portoricana era figlia di madre di origini
basche nata in Martinica e di padre dalle discen-
denze ebree, spagnole e olandesi. A casa sua si par-
lavano l'inglese, il francese e lo spagnolo. Questo lo
porta ad amare il live speech dell’ American idiom,
cio¢ dal linguaggio effettivamente parlato dalla
gente. Cosi entrano nel testo scritto le esclamazio-
ni del parlato (Wow!, Oh, yes!, Waaa!, Bah...), le
onomatopee (Bing! Glang!) fino ai rumorismi futu-
ristici come CRRRRRRASH. La sintassi ¢ spezzata:
«Le parole rotolano, vorticano, esplodono, romba-
no, stillano, spumeggiano». Ma non mancano ci-
tazioni coltissime. Non ¢ facile da tradurre. Abeni
nel tradurre inciampa proprio su una citazione dal-
la Bibbia di King James (1611), stravolgendone il
senso: «II Signore ¢ il mio pastore, non manco di
nulla» diventa «il Signore ¢ il mio pastore / che non
VOITO».

Nella tensione visiva e linguistica Williams in realta
compie un atto di amore per la vita, che mai puo
definirsi «terra desolata», come avviene in Eliot in-
vece. Non ¢ un caso che uno dei simboli pitt presenti
nella sua opera sia quello del fiore, che sbocciando
«spacca / le rocce».

ma solo questo fiore malformato

che solo a guardarlo
tutti gli uomini
ne sono curati.
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Marina Viola

1] pedigree del pollo

«The Italian Review», aprile 2023

«E pronto!» urlo dalla sala. Dopo poco sento una porta aprirsi. E quella di Vera. «Puoi aiutare
Andrea a scendere?» le chiedo quasi subito. Vera apre la porta della camera di suo fratello. La
sento parlare. «Andrea, dai, vieni che & pronto. Stasera ci sono le bistecche impanate, quelle
che tu chiami MAYO perché le mangi affogando ogni pezzo nella maionese. Dai, ti aiuto io.
Andiamo ché poi la mamma si arrabbia...»

Con l'estrema e snervante lentezza che lo caratterizza, Andrea scende le scale tenendo in
mano il suo iPad, che da tre mesi gli suona la stessa canzone: Enough To Be On Your Way, di
James Taylor. Vera ¢ gia a tavola, si riempie il piatto con una bistecca impanata e degli spinaci.
Ryan intanto sta tagliando la carne per Andrea. Io sono ancora in piedi: mi accorgo che chi ha
apparecchiato ha dimenticato pane, acqua, maionese e il mio solito bicchiere di vino.

«Stasera si mangia tutto quello che vi mettete nel piatto, perché questa cena mi & costata come
un viaggio a Parigi in business class. Buon appetito a tutti.» Sono ancora sotto shock per la mia
esperienza pomeridiana a Whole Foods, il supermercato dietro 'angolo che per correttezza
nei confronti dei clienti si dovrebbe chiamare Gioielleria Commestibile. Quasi ogni prodotto
¢ biologico. Se ne compri uno, come dire, normale, le cassiere ti guardano malissimo, e ti
insultano con lo sguardo: «Se sei povera, vai a fare la spesa da un’altra parte, stronzal».

Per arrivare al supermercato, dopo aver varcato la soglia, ho preso le scale mobili che portano
alla sezione che vende fiori, piantine grasse e bigliettini per i compleanni. Davanti alle scale,
sfoggiata come un quadro di Monet, l'ortofrutta, tutta bella in ordine. Ogni mela o arancia
viene accarezzata con tenerezza, a volte spolverata bene e delicatamente appoggiata sulle altre
per formare una specie di piramide; le verdure sorridono e invitano i clienti a posarle sui loro
carrelli verdi, anche loro biologici. Ho comprato degli spinaci che mi hanno ringraziato per
mezz'ora. Ho anche preso due limoni e tre mele. Il totale aveva gia superato di gran lunga i
quindici dollari. D’altronde, ai ragazzi piacciono le bistecche impanate e gli spinaci... Dopo
la frutta e la verdura, ci si trova davanti alla pescheria, dove i pesci vengono ammazzati a botte
di complimenti: «Vedrai che sarai buonissimo! Ti cucineranno con spezie fenomenali! Se
fossi nato salmone, vorrei essere venduto qui anch’io, mangiato da tutta questa bella gente,
che rispetta 'ambiente e che ha delle pentole da mille dollari I'una». Un po’ piu in 4, la
macelleria. Mi sono avvicinata per chiedere un petto di pollo, e il macellaio mi ha raccontato
con entusiasmo della stirpe di provenienza del povero pennuto: famiglia onesta, nata

e cresciuta in campagna, libera di svolazzare nell’aia, libera di avere le proprie idee politiche
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e i propri sentimenti. Una stirpe nobile, insomma. Un chilo di pollo figo mi & costato ventun
dollari. Con la voce un po’ tremolante da magone, il macellaio ha aggiunto che le uova, della
stessa aia, erano dietro di me. «Costano un po’, ma la qualita & irraggiungibile.» In effetti, otto
dollari per una dozzina di uova possono essere giustificati solo se ci trovi dentro un tuorlo
d’argento.

Mi ritrovo di fianco alla corsia delle creme di bellezza, dei saponi e delle vitamine. Li non mi
fermo dal 2004, e cio¢ da quando comprai uno shampoo senza guardare il prezzo e mi venne
un mancamento. Finalmente sono di fronte al pane: metto due francesini in un sacchetto di
carta. Dai, cosa vuoi che siano quattro dollari. Vado a cercare il pangrattato, e sono costretta
a fare delle scelte importanti: biologico? Normale? Aromatizzato al rosmarino? E le briciole:
piccole, un po’ pitt grandi, soffici o dure? Per paura degli sguardi violenti delle commesse,
prendo quello biologico, briciole piccole, non aromatizzato. Costa tre dollari di piu, ma
almeno non vengo umiliata davanti a tutti. Mi serve anche il burro (otto dollari e cinquanta),
Tolio (diciassette dollari e quarantanove centesimi) e una bottiglia di vino scarso, al modico
prezzo di ventun dollari.

Quando la ricevuta della spesa viene sparata violentemente fuori dalla cassa, tutti noi veniamo
colpiti da tremori incontrollabili, dalla mancanza di salivazione e dal dubbio di essere stati
presi per il culo. Si prendono le scale mobili per scendere, si va in macchina e si piange.
Neanche questa volta avremo i soldi per il cinema: andati tutti in spinaci e petti di pollo.

Per cui, quando un po’ pitt poveri ma felici, ci ritroviamo attorno al tavolo, se qualcuno

si permette di dire frasi del tipo: non ho fame; do gli avanzi ai cani, non mi piacciono

gli spinaci, io mi trasformo in Goldrake e spacco tutto.

Sono appena tornata da Milano, dove sono stata a casa di mia madre. D1 fronte al palazzo
¢’¢ un supermercato, molto pit piccolo di Whole Foods, anche perché si trova in Italia, dove
le dimensioni sono a portata d'uomo. Sono andata a fare la spesa anche li: uova, formaggio,
yogurt, pasta, cioccolato Novi con nocciole (due tavolette), vino (Pecorino buono), due etti
di salame Milano. Alla cassa, mentre aspetto, tiro fuori dal portafoglio la carta di credito.

La cassiera, di marcato accento milanese, fa un po’ di battute sulle tavolette di cioccolato che
mi fanno ridere. «Sono venticinque euro» mi dice dopo avermi dato un sacchetto. «No, scusi,
¢ impossibile!» a cui lei risponde: «Eh si, ha comprato il vino pit caro...», come a dire che
costa tanto per quello.

Capisco che gli stipendi italiani e quelli statunitensi sono molto diversi, e che il costo della
vita ¢ direttamente proporzionato a questo fattore. Capisco poi che Whole Foods non ¢ il
tipico supermercato, ma quello dei fighetti o delle persone pigre come me, che non hanno
voglia di prendere la macchina per andare a fare la spesa da un’altra parte. E ovvio che le aie
americane hanno l'aria condizionata e i polli fanno massaggi e pedicure almeno due volte la
settimana, mentre i poveri cristi italiani sono cresciuti in fattorie e vivono in modo semplice
e onesto. Capisco tutto, ma mi sembra che il confronto fra il supermarket americano e quello
italiano mostri senza ombra di dubbio che i prezzi di Whole Foods siano talmente esagerati
da trasformarsi addirittura in un’ingiustizia etica e sociale.

Ogni quotidiano, italiano o americano, parla ogni giorno di salute: come invecchiare bene,
come avere rapporti sessuali dopo la menopausa, come fare esercizio fisico una volta al
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mese. Ma il tema pit importante ¢ 'alimentazione. Spiegano che bisogna mangiare molta
frutta, verdura e legumi, e meno carne o pane. Aggiungono che l'olio d’oliva, il latte magro,
il pesce appena pescato e la dieta mediterranea siano necessari per una vita lunga e gioiosa.
Negli ultimi anni, poi, si & aggiunta 'importanza di mangiare cibi biologici, non trattati con
pesticidi.

Ma tutto cio richiede un certo agio sociale: se il pesce fresco costa troppo, pud essere
acquistato soltanto da un ristretto gruppo di persone. Stessa cosa per quanto riguarda una
mela, un grappolo d’'uva, un’insalata, un petto di pollo biologici. Sono pit1 sani, ma costano
il doppio. Un cheeseburger da McDonald’s costa due dollari e cinquanta; una mela biologica
anche. Solo che il primo ammazza il fegato, ma sazia; la seconda fa bene, ma sazia per

venti minuti. Nel 2013, in una zona povera di Detroit, ¢ stato aperto Whole Foods, che
notoriamente ha prezzi molto alti. Fortunatamente, i manager del nuovo supermercato hanno
capito che nessuno avrebbe fatto la spesa li e dunque hanno abbassato considerevolmente

i prezzi. Una storia a buon fine, ma talmente rara che attira I'attenzione dei mass media.

Ci sono principi che dovrebbero essere uguali per tutti, senza distinzione di genere, etnia

o eta. Mangiare sano ¢ uno di questi. Negli Stati Uniti, le persone con la pelle di colore

scuro sono discriminate anche per quanto riguarda I'alimentazione. La popolazione
economicamente svantaggiata mangia cibo preconfezionato, frutta e verdura in lattina invece
che fresca, cibi pieni di zuccheri e carboidrati perché ha poche scelte. Infatti sono loro che
sviluppano diabete, obesita, ipertensione, e che hanno il colesterolo alle stelle. Noi, con i
nostri bei branzini al forno e con la nostra verdurina, cresciuta solo per noi, siamo pilt sani
perché possiamo permettercelo.

Questo fenomeno di discriminazione alimentare ¢ molto studiato dai sociologi americani

che lo chiamano food desert, «il deserto del cibo». Il termine viene usato per descrivere zone
perlopiu rurali o ai margini delle citta abitate da persone a basso reddito (perlopitt minoranze)
che non hanno accesso a supermercati perché sono a chilometri di distanza oppure vivono

in zone in cui i prezzi sono troppo alti per le loro tasche. Di conseguenza, sono costretti

a comprare il cibo nei negozietti che non vendono nulla di fresco, ma junk food («cibo
spazzatura»). Fortunatamente, ci sono sempre pit iniziative volte a diminuire il piti possibile
il disagio che questo fenomeno causa. E strano pensare che fare la spesa possa diventare un
atto discriminatorio, che spendere cosi tanto per beni di prima necessita significhi entrare

in una macchina del male, che ripudiamo con forza. L'immagine che mi balza agli occhi ¢
quella di un serpente che silenzioso si intrufola nella nostra vita e contribuisce ad aumentare
ulteriormente il gap tra chi pud e chi no. E facile dimenticare la realta di persone che non
conosciamo, perché nel nostro quotidiano non sono che numeri in uno studio statistico.

Fa un po’ impressione, pensavo pulendo la cucina, che anche quando si fa la spesa ci si trovi
coinvolti, anche inconsapevolmente, in una macchina sociale iniqua e terribile. Aveva ragione
mia madre quando ci diceva che tutto quello che facciamo anche senza accorgercene deve
essere considerato un atto politico.
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Nuccio Ordine

«I miet sogni italiani: Malapan‘e e Gadda.»

«la Lettura», 16 aprile 2023

TN

Intervista a Hugues Pradier, direttore editoriale dal
1996 della Bibliotheéque, Ta collana di classici piu
prestigiosa di Francia e tra le pil note al mondo

«Alcuni classici si avvicinano a noi, altri si allonta-
nano. La nostra politica editoriale ¢ quella di pub-
blicare classici vivi, che hanno ancora un pubblico di
amatori e non solo di specialisti. Opere, insomma,
che si leggono soprattutto per piacere (anche se ¢
una nozione insufficiente) oltre che per bisogno»:
Hugues Pradier, direttore editoriale dal 1996 della
prestigiosa Bibliotheque de la Pléiade, parla con en-
tusiasmo del suo lavoro nell'ufficio della casa editri-
ce Gallimard, attorniato da un migliaio di eleganti
volumi pubblicati nel corso di quasi un secolo.

In occasione del Salone del libro di Parigi che ac-
coglie quest’anno I'Ttalia come paese ospite, Pradier
racconta a «la Lettura» la sua lunga esperienza di
timoniere della collana e il rapporto con la cultura
italiana.

1 classici occupano un posto sempre pii marginale nei
programmi delle scuole e delle universita. Manuali
e strumenti didattici hanno quasi sostituito la lettura
delle opere. Lei ha notato una diminuzione o una tra-
sformazione del pubblico della Pléiade?

Alla questione relativa alla trasformazione del pub-
blico aggiungerei quella, forse ancora pitt determi-
nante, della distanza variabile che noi abbiamo con
i classici che pubblichiamo. Gli autori che non sono
riusciti a mantenere un rapporto wvivo con i lettori

sono destinati a perdere visibilita. Mi pare evidente
che alcuni autori del catalogo della Pléiade conti-
nuano a essere letti nelle universitd, ma non nelle
biblioteche private. Francois de Malherbe [1555-
1628, Ndr], ad esempio, non ha pit lettori. Cid non
toglie nulla alla sua importanza nella storia lette-
raria, ma l'assenza di un pubblico ci impedisce di
ristamparlo. La Pléiade ha degli obblighi: una ri-
stampa deve prevedere almeno tremila esemplari.
Come si fa a riproporre Malherbe, che ne vende a
malapena ottanta-novanta all'anno?

1] catalogo, insomma, é frutto di una sintesi di ragioni
culturali ed esigenze commerciali. ..

Gli autori esclusi dal catalogo della Pléiade perché
non hanno piu lettori non escono perd dalla sto-
ria della letteratura. Quest’ultima &, senza dubbio,
la nostra base; ma non ¢ sufficiente: la biblioteca
dell’ammirazione va molto oltre cio che i nostri tor-
chi possono stampare. Per essere positivo, il nostro
conto economico prevede una prima tiratura di die-
cimila esemplari e, come ho detto, una ristampa di
tremila. Percio constatiamo tristemente che molte
scelte valide per chi si occupava della Pléiade cin-
quanta o sessanta anni fa, oggi non lo sono pit. Non
¢’¢ pit posto per una lunga serie di libri che hanno
un modesto pubblico di lettori-amatori.
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Proviamo a fare qualche esempio. ..

Prendiamo il Seicento teatrale: Corneille e Racine
perdono lettori, Moliére ne acquisisce di nuovi. E
questo si spiega soprattutto per una questione lin-
guistica: la lingua delle commedie di Corneille non
fa piu ridere, perché ¢ piu ricca e difficile da capi-
re per un francese di oggi. E anche se le battute di
Moliere sono percepite dal pubblico, la sua lingua
pone comunque problemi: spesso lo spettatore ride
in ritardo alle sue rappresentazioni. Chi ascolta in
teatro la frase «bisogna partire en diligence» si stu-
pisce quando vede il personaggio muoversi a piedi,
perché non sa che en diligence non vuol dire «con
una diligenza», ma «di fretta»...

11 problema linguistico si pone per tutti i classici.

E vero. Ma i francesi, per esempio, hanno difficol-
ta maggiori, rispetto agli italiani, a comprendere la
lingua del Due o Trecento: per questi testi, infatti,
proponiamo anche la traduzione in francese moder-
no. In letteratura la lingua incide molto. In filosofia,
dove i testi sono in traduzione, le cose vanno di-
versamente: Spinoza resta una delle migliori vendite
assieme ai filosofi greci.

Ma la missione di una grande casa editrice é anche quel-
la di orientare e formare un pubblico. E quindi di ripro-
porre autori che scompaiono e, soprattutto, di pubblicare
autori sconosciuti. Gallimard si assume questo «glorioso
rischio»?

Certo, ogni anno sfidiamo le incertezze del mercato.
L’Historia Augusta, per esempio, che abbiamo pub-
blicato a novembre, non ci ¢ stata richiesta dai letto-
ri. Tra gli storici antichi in Francia sono apprezzati,
da sempre, autori come Tacito, Livio, Svetonio...

«Non c’e piu posto per una
lunga serie di Tibri che

hanno un modesto pubblico
di Tettori-amatori»
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Cosi, approfittando di una buona traduzione, ab-
biamo deciso di correre il rischio. Lo stesso discorso
vale per la scelta di pubblicare in due volumi Char-
les-Ferdinand Ramuz, uno dei pit importanti scrit-
tori della prima meta del Novecento. Sono rischi che
ci assumiamo con la coscienza di «barare»: perché, &
inutile ignorarlo, un autore pubblicato nella Pléiade
si avvale anche della fama acquisita nel tempo dalla
collana. Cosi abbiamo pit possibilita di vincere le
scommesse.

La Pléiade viene fondata da Jacques Schiffrin nel 1931,
Gallimard la rileva nel 1933, novant'anni fa. ..
Proprio cosi. Nel 1923 Schiftrin da vita a una piccola
casa editrice, Les éditions de la Pléiade: ¢ un colto
russofono, originario dell’Azerbaigian, che all'inizio
propone belle edizioni di autori tradotti soprattutto
dal russo (Puskin e altri grandi) e coltiva amicizie con
scrittori della «Nouvelle Revue frangaise», tra cui An-
dré Gide (che spesso accompagna Madame Schiffrin
al pianoforte). Nel 1931 crea la Bibliothéque reliée de
la Pléiade, in cui i preziosi volumi rilegati (una sorta
di piccolo breviario, la cui rilegatura e la carta fine
richiamano il libro religioso) si sposano con una for-
mula editoriale precisa: un’edizione seria, destinata
non agli specialisti ma a un vasto pubblico...

1l primo wvolume fu dedicato al poeta «maledetto»
Charles Baudelaire.

Un inizio iconoclasta: infatti Baudelaire fu seguito
da Edgar Allan Poe. L’opzione piu ovvia sarebbe
stata quella di rientrare nei canoni accademici o uni-
versitari: Hugo e Lamartine, o Shakespeare e Cer-
vantes per le lingue straniere. Baudelaire, in quegli
anni, veniva ancora percepito come un poeta sulfu-
reo, anche se nei programmi scolastici e universi-
tari si iniziava gia a considerarlo un classico. C’¢ la
volonta di non iscriversi in nessun canone esistente
e di crearne uno proprio. Per Baudelaire, Schiffrin
si rivolge a Yves-Gerard Le Dantec (editore delle
opere complete del poeta in un’edizione estrema-

mente dotta, pubblicata da Gallimard) chiedendogli



di alleggerire l'apparato critico. L’edizione ebbe
un grande successo e lo stesso Gide dichiaro il suo
amore per questi piccoli libri. La collana continuo
con altri classici, forse piu legati al canone conso-
lidato, e la sua affermazione si configuro parados-
salmente come una minaccia: problemi di organiz-
zazione ed economici spinsero Schiftrin, attraverso
la mediazione di Gide, a rivolgersi a Gaston Galli-
mard. Cosi la collana, sempre con la direzione del
fondatore, passo alla nostra casa editrice nel 1933.
Con T'arrivo di un altro direttore negli anni Settan-
ta, Pierre Buge, i volumi acquisirono nuovi apparati
con varianti e introduzioni e note piu ricche.

Le traduzioni e le stesse edizioni dei testi non resistono
pero a lungo. Alcuni autori sono stati riproposti recente~
mente in nuove edizioni.

Uno dei nostri criteri, quando lanciamo un classico,
¢ la durata: ¢ raro che un’edizione duri meno di qua-
rant’anni o, in alcuni casi, sessanta. Siamo molto co-
scienti che dobbiamo, per i grandi autori, riproporre
nuove edizioni. Per le traduzioni ¢ evidente perché
invecchiano rapidamente. Ci siamo chiesti: bisogna
tradurre Shakespeare per la scena o per il pubblico?
E poi, come nei casi di Ronsard o di Montaigne, era
necessario dare conto di nuove acquisizioni filologi-
che ed esegetiche.

La scelta diventa pin difficile quando si tratta di sele-
zionare contemporanei o addirittura viventi. Le pres-
sioni, anche degli autori, diventano forti. Sono note le
minacce di Céline per un posto nella Pléiade.

Al successo del Viaggio al termine della notte segue
nel dopoguerra un momento difficile a causa delle
sue posizioni politiche, in cui Céline perde il ruolo
di primo piano. Cosi negli anni Cinquanta da vita
a una campagna, attraverso il coinvolgimento del

«C1 siamo chiesti: bisogna
tradurre Shakespeare per
1a scena o per il pubblico?

noto scrittore e medico Henri Mondor, per essere
pubblicato nella Pléiade, dove la sua opera trovera
posto solo nel 1962, a un anno dalla scomparsa. La
sua maniera di fare era aggressiva: poco prima di
morire invia una lettera a Gallimard dove minac-
cia di affittare una ruspa per radere al suolo la casa
editrice se non avra un contratto favorevole per il
nuovo romanzo. Scegliere un autore vivente pone
diversi problemi, tra cui quello di avere un’opera che
dovrebbe considerarsi, pit 0 meno, «conclusa».

Non mancano autori italiani nella Pléiade: Dante,
Machiavelli, Pirandello... Ci sono pero evidenti lacu-
ne. Quali sono i futuri progerti?

Probabilmente i lettori italiani non hanno la stessa
percezione che noi possiamo avere dei vostri clas-
sici: cid che appare importante per noi puo esserlo
meno per voi. Tra i desideri futuri, e vorrei ricorda-
re che nella collana I'ultima parola spetta sempre a
Antoine Gallimard, mi piacerebbe almeno segnalare
due scrittori: Malaparte (considerato controverso in
Francia e in Italia) e Gadda (molto difficile). E poi
un grande classico come Petrarca: ma questa scelta
deve fare sempre i conti con la possibilita di trovare
buoni traduttori, studiosi competenti e un pubblico
interessato.

Volumi in cantiere?

Le opere di Italo Calvino che pubblicheremo nel
2024. 11 volume, a partire da alcune traduzioni do-
vute soprattutto a Martin Rueft, sara curato da Yves
Hersant, ottimo traduttore e studioso di Calvino.

«Scegliere un autore vivente pone diversi problemi,
tra cui quello di avere un’opera che dovrebbe
considerarsi, pit 0 meno, conclusan»
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Maria Giardina

Allegoria e paradosso

«I1 Tascabile», 21 aprile 2023

TN

Parallelismi

tra Perturbamento di
il film I’'m Thinking of Ending Things di

Thomas Bernard e
Charlie

Kaufman. Razionalita scalzata in nome della alogicita

La figura retorica dell’allegoria deve la sua etimo-
logia al greco antico: «altro dico», dire qualcosa per
qualcos’altro; ¢ un simulacro, una sorta di magia
della parola che consiste nell'afhiancare un concetto
astratto a un’immagine concreta per celare un sim-
bolo (non ¢ un caso se in molte culture, una per tut-
te quella indu, il processo di creazione del mondo
avvenga tramite nominazione). L’allegoria & classi-
ficata una figura retorica di pensiero — seguendo la
suddivisione in figure di parola e di pensiero tra-
mandata nell'ambito della retorica classica — che si
basa sul contenuto. E la mente, ovvero il pensiero
stesso, di chi scrive, che istituisce I'associazione fra
concetto astratto e contenente concreto. Se Dante
non avesse pensato a una «selva oscura» per na-
scondervi dentro le insidie della sua umana tempra
avremmo perso l'incipit di una delle grandi opere
fondative del canone occidentale.

Cosi, dicendo qualcosa in luogo di qualcos’altro, &
possibile arrivare al tema centrale di questa rifles-
sione. Perturbamento ¢ un romanzo di Thomas Ber-
nhard, uscito per la prima volta in Germania nel
1967 e pubblicato in Italia da Adelphi. Il romanzo
racconta la storia del giro di visite che un medico di
provincia tedesco compie, spostandosi in macchina
accompagnato dal figlio, attraverso un paese della
Stiria. Si passa dalla moglie dell'oste, rimasta uccisa
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da un colpo datole da un operaio ubriaco nel mezzo
di una rissa, a un maestro di scuola moribondo, fino
ad arrivare all'industriale che isola sé stesso e le sue
sorelle da ogni possibile influenza esterna nel tenta-
tivo di completare un’opera scritta, capolavoro della
sua vita. Da qui in poi il libro diventa sempre piu
paradossale; il giovane figlio del medico condotto
assiste all'uccisione di una quantita folle di uccelli,
eliminati perché dopo la morte del loro proprieta-
rio nessuno se ne prende cura e il loro stridio causa
troppo disturbo.

Le tappe effettuate presso i pazienti sono tutte con-
traddistinte da una forte carica perturbante, in una
doppia declinazione fisica e spirituale, cosi come &
duplice anche il perturbamento che caratterizza il
romanzo, in un’unita che accomuna paesaggio este-
riore e interiore. L'opacita delle dimensioni paesag-
gistiche ¢ resa possibile dall'atmosfera che permea il
romanzo ed ¢, per 'appunto, perturbante, ma non
(sol)tanto in un’accezione freudiana — U'unheimlich,
«l'in-familiare» che spiazza nel familiare —, quanto
in un’interpretazione letterale del termine. «Tutto
¢ sempre interpretazione letterale» ¢ il principio —
pronunciato dal personaggio piu interessante del li-
bro, il principe di Saurau — che spiega le ragioni del
perturbamento generale il quale, tuttavia, ¢ in tutto
e per tutto allegorico.



Ma com’¢ possibile allora interpretare alla lettera
una categoria — quella dell’allegorico — che per defi-
nizione & in conflitto con il concetto di «letterale»? E
qui che entra in gioco il paradosso, parola che, fram-
mentata nella sua apparenza lefferale, diventa «con-
tro/oltre 'opinione comune»; contro i criteri razio-
nali e oltre I'apparente logicita delle formulazioni
comunemente accettate: e qui, ancora una volta,
un paradosso; la pietra d’'inciampo che ci invita ad
andare o/tre la parola, in un angolo recondito della
quale si cela qualche residua particella di meraviglia
del pensiero, che a tutto risponde fuorché ai puliti
canoni della razionalita occidentale. Per dirla con le
parole di Paola D’Alessandro, & necessario stare «al
di dentro del gioco testuale, nell'infrastruttura del

GLI ADELPHI

Thomas Bernhard

Perturbamento

voler dire che costituisce l'inespresso-invisibile».
Tornando al romanzo, ¢ possibile notare che I'ezio-
logia delle malattie manifestate dagli ultimi e spe-
cialissimi pazienti, visitati dopo la svolta paradossale
rappresentata dal genocidio pennuto, ¢ via via piu
ascrivibile a cause «spirituali» o perlomeno le cause
fisiche sono solitamente taciute. I due viaggiatori, in
un percorso ascendente e insieme spiralico, arrivano
in cima al paese, luogo in cui svetta il castello del
principe Saurau, posto accanto a una profondissima
gola, pericolosamente costeggiata in macchina da
medico e figlio nella loro discesa/ascesa — la salita
effettiva ¢ complementare e correlativa alla disce-
sa simbolica — verso il castello. La gola, che verra
nominata numerose volte dal principe nel suo folle
e disconnesso soliloquio, sembra quasi rappresen-
tare il luogo d’origine del perturbamento generale
(fa pensare un po’ alla caverna della serie tv tedesca
Dark, da cui ha origine il perturbamento temporale
alla base di tutta 'intricatissima vicenda).

11 soliloquio in cui si lancia il principe ¢ conno-
tato da un’alta carica metafisica, costellato di ri-
chiami ricorrenti e ossessivi, frammentario e del
tutto incompatibile con criteri di analisi logica e
razionale. Il percorso ascendente di padre e figlio,
che culmina proprio con l'arrivo al castello, va di
pari passo con la progressiva rarefazione metafi-
sica del romanzo: le venature oniriche e di rifles-
sione sono presenti gia in nuce dall'inizio, ma via
via permeano completamente l'atmosfera. Ma
bisogna tornare ancora indietro per poter anda-
re avanti, perché la letteratura ¢ fatta di corsi e di
ricorsi, ¢ un flume carsico che scorre e talvolta in-
corre nella superficie visibile dei fenomeni leggibili.
Gia nelle parole del giovane figlio del medico, nelle
prime pagine del romanzo, si intravede un’eco an-
ticipatoria della estrema quanto deleteria mindfull-
ness, come oggi forse verrebbe definita, del princi-
pe. Ci si potrebbe azzardare a dire che le riflessioni
iniziali del figlio del medico preannunciano, in una
chiave di lettura «figurale», quanto avverra dopo. Se
le parole rimangono elementi in collisione esiziale
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nella testa di Saurau, il figlio del medico sembra af-
francarsi da un destino simile al suo, spostando — un
po’ come nella teoria degli atomi democritea — la di-
rezione dei pensieri; questi si separano per formare
aggregati di molecole e spezzano il corso prestabi-
lito degli eventi con una massima che viene pensata
— perché in Perturbamento la parola ¢ fondamental-
mente pensante e pensata, raramente agita — «bello
¢ cio che non si & previsto».

Le tensioni figurali che si delineano tra i personag-
gi del romanzo seguono una linea che attraversa, in
uno schema di richiami ricorrenti, la figura/perso-
naggio del figlio del medico, simile ma differente
rispetto al figlio del principe, da quest'ultimo spesso
nominato, e passa per la figura dell'industriale, pre-
annunciando quella del principe, con un progressivo
accrescersi degli elementi deliranti. I1 figlio del me-
dico spezza pero la linea di successione allegorica e,
perpendicolare alla sua traiettoria, passa quella del
padre-medico, elemento di raccordo raziocinante
della vicenda. In ogni caso, tutte le linee tracciate
puntano verso una direzione: il castello del princi-
pe. Mentre lui parla ci sentiamo come dentro a un
acquario, sommersi dalla facondia opprimente di
questo genio della riflessione. Chi legge abbandona
l'ormeggio della realta e viene tradotto in una dimen-
sione altra per piu di cento pagine, costretto a lasciar
andare anche i consueti criteri temporali, perché il
soliloquio di Saurau ¢ qualcosa che elude tempo e
spazio, nella sua matta e vitale produzione di senso.
La letteratura ¢ sempre ricca di parallelismi e di
richiami ipertestuali, intertestuali e cosi via. Ma
spesso, fra due eco parallele, il cui punto di incon-
tro ¢ I'inarrivabile, la cosa pil interessante non ¢ la
somiglianza quanto la differenza nella somiglianza.
Parliamo dei rapporti differenziali, su cui si soffer-
ma Giovanni Bottiroli quando, nel suo Che cos? la
teoria della letteratura: fondamenti e problemi, cita
Hjelmslev sulla necessita di trovare «dei frammenti
mobili, la cui situazione differenziale genera senso».
Nel 2020 ¢ uscito I'ultimo film di Kaufman, I'm Thin-
king of Ending Things, la cui materia — parafrasando
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«futto & sempre nelle teste
delle persone»

molto alla lontana una frase di Mengaldo secondo
cui la comparazione aiuta nella comprensione delle
cose — si presta a un’interpretazione bernhardiana.
Una giovane coppia viaggia in macchina verso la
casa dei genitori di lui: tutto intorno soltanto neve
e desolazione. Come Perturbamento, anche la sur-
reale pellicola di Kaufman si apre con un viaggio
in macchina e, fin dal suo inizio, si intuisce la pre-
dominanza che la parola assume nello svolgimento
della vicenda. Il termine «vicenda» non riassume
pero, proprio a causa della sua totale abdicazione al
concetto di linearita, gli avvenimenti del film; cosi
come il termine «avvenimento» non va considerato
nella sua accezione evenemenziale, ma allargato al
massimo della sua portata, perché possa contenere
qualcosa che, parafrasando Dante, la memoria uma-
na non puo trattenere.

Il film di Kaufman condivide con il romanzo di
Bernhard anche l'opprimente perturbazione com-
plessiva, evidente innanzitutto nella sua visibile ma-
nifestazione meteorologica: le condizioni climatiche
passano dalla nevicata alla tempesta di neve; i colori
di interni ed esterni sono tutti accomunati da un ge-
nerale grigiore, fatte salve delle rare occasioni, e non
compaiono mai atmosfere «calde». Dopo una lunga
conversazione in macchina durante la quale la pro-
tagonista femminile recita una sua poesia, leitmotiv
in filigrana dell'intero film, i due protagonisti arri-
vano a casa dei genitori di lui. Prima dell'ingresso
nella casa e della cena con i genitori di Jake — che si
rivelera una sorta di buco nero o di canto di Nata-
le sui generis all'insegna della violazione dei confini
spaziotemporali — la fidanzata viene portata a fare
un inquietante tour della stalla, in un angolo del-
la quale si trova un quadrato nero di terra bruciata.
Qui le verra racconta la storia di due maiali divo-
rati dai vermi, allegoria della vanita della sostanza
umana, destinata a una fine analoga a quella dei due



animali. Questa scena rappresenta un’iniziale in-
cursione in un territorio simbolico e allegorico; gli
elementi surreali permeano I'atmosfera generale e
I'intera narrazione in uno schema di ripresa ricorsi-
va, proprio come accade in Perturbamento via via che
il viaggio procede.

I1 primo aspetto che accomuna il film di Kaufman e
il romanzo di Bernhard ¢ proprio la difficolta di for-
nirne una «trama»: sfuggono entrambi alla linearita
narrativa e, di conseguenza, alle categorie razionali
che siamo abituati a usare per formulare categorie
e classificazioni. L'opera di Kaufman, nella quale il
protagonista maschile sembra poter leggere i pen-
sieri della sua camaleontica fidanzata proprio per-
ché frutto della sua ideazione, e il romanzo di Ber-
nhard spingono i nostri pensieri verso il calderone
del nonsense; ci fanno attraversare lo specchio come
Alice, mostrandoci la facoltd pensante in una calei-
doscopica e ossessiva distorsione ricorsiva. La sce-
na della stalla nel film e quella dei pavoni uccisi nel

romanzo possono essere considerate parallelamente

— tornando ai rapporti paralleli e/ma (contro/oltre)
differenziali —, i momenti di svolta metafisica a par-
tire dai quali la linearita narrativa viene abbandonata
e il testo, inteso come tessuto di significati in poten-
za e in movimento, si inoltra nel territorio dell’alle-
gorico e dell'ineffabile. L'uso della parola diventa
non funzionale alle finalitd comunicative consuete
— rivelando la sua natura allegorica — e si fa tra-
mite di concetti e di dimensioni spaziotemporali
e metafisiche difficilmente riferibili. La razionalita
¢ scalzata in nome di una alogicitd non comune
nel mondo filosofico occidentale, privilegiando le
coppie degli opposti correlativi (nelle quali credeva
anche Derrida) in base a cui, parafrasando una fra-
se di Bottiroli che cita una celebre poesia di Emily
Dickinson, uno pitt uno pud fare uno in ambito
letterario. «La logica flessibile, che evita la para-
lisi» fa si che anche laddove scorgiamo contrad-
dizione rimanga viva la «fabbricazione del testo»;
«i correlativi sono opposti interdipendenti, che si
negano nella stessa misura in cui si implicano e si
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presuppongono. Relazione paradossale, ma non
contraddittoria».

E Iipertrofia della facolta pensante che permette
di paragonare i due personaggi principali, la loro
capacita di originare oltremondi metafisici. La fol-
lia ¢ una folla di pensieri nella testa del principe di
Saurau; le elucubrazioni e proiezioni mentali sono
all'origine del corto circuito spaziotemporale con
cui Kaufman mette in scena 'allucinatoria esisten-
za di Jake e dell'inserviente suo alter ego, con il suo
disperato quanto irrealizzabile desiderio di amore.
Le parole pronunciate dal personaggio di Bern-
hard forniscono le coordinate per un confronto
con l'antieroe della trasposizione cinematografica
di Kaufman anche se, paradossalmente, i due per-
sonaggi non potrebbero essere pit differenti. Jake
¢ linetto, I'uvomo senza qualita, assillato dai suoi
complessi di inferiorita, come sottolinea il qui pro
quo fra i termini «genus» e «genius» scambiati dal-
la mamma nel raccontare di una partita a Trivial.
L’ologramma del maiale, che l'inserviente segue a
fine film, & un chiaro richiamo al racconto iniziale
sulla fattoria. Jake rimane al punto zero delle sue
elucubrazioni; non scegliendo sceglie di rimanere
un maiale, nell’allegoria introdotta dal film, sulla cui
sostanza effimera banchetteranno i vermi. Saurau ¢&
anch’egli un inetto, ma in questo caso la sua attivita
intellettuale & quella del genio; & ’Amleto, incapa-
ce di azione a causa della paralisi che il suo troppo
pensare comporta. I due sembrano tuttavia — o/fre e
contro il tempo e lo spazio di genesi della trama te-
stuale che abitano — perfettamente adatti e adattabili
ai pensieri di Saurau al cui soliloquio, proprio per
ragioni di preminenza intellettuale, spetta di dettare
i termini del confronto.

«Tutto & sempre nelle teste delle persone. Esclusiva-
mente nelle teste di tutti. Fuori dalle teste non esiste
nulla [...] ognuno discute ininterrottamente con sé
stesso e dice: il me non esiste. Ogni concetto impli-
ca in sé un numero infinito di altri concetti. Fin dai
tempi della mia infanzia ho sempre sentito il bisogno
di addentrarmi nelle mie fantasie, e ci sono sempre
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«Jutto @ malato e tristex

entrato nelle mie fantasie, sono andato molto lon-
tano in esse, pit lontano, sempre, di coloro che ho
portato con me nelle mie fantasie.» La propensione
alle fantasie spinge il principe a un blocco totale, alla
paranoia e al pensiero costante della morte: «Tutto
¢ malato e triste [...] effettivamente malato e triste».
11 principe ¢ la causa allegorica del malessere fisico
e spirituale di tutto il paese, nella sua declinazio-
ne degenerativa in duplice accezione di morte per
malattia o volontaria. La gola, nominata ossessiva-
mente dal principe e pericolosamente costeggiata in
macchina dal medico accompagnato da suo figlio,
sembra il luogo dove ha origine «l’aria metafisica». I1
senso delle cose ¢ in fuga verso qualcosa che lo attira
a sé, come una forza centrifuga che lo spinge dal pa-
ese verso il castello e sprofonda poi nella gola, in un
ciclo che si rinnova in un loop infinito ed ¢ la causa
del patologico overthinking del principe.

11 baratro ¢ in cima e coinvolge tutto; ogni cosa av-
vizzisce e il senso ¢ prosciugato: «Non mi sono mai
divertito» dice il principe ai due spettatori del suo
lunghissimo soliloquio. La myse en abyme generazio-
nale che assume i connotati della rinuncia alla vita
passa attraverso i discorsi sul figlio — che come il figlio
del medico ¢ uno studente «fuorisede» — in volonta-
rio esilio a Londra e che Saurau predice fara marci-
re l'intera tenuta di famiglia, e sul padre, morto per
suicidio nella sua stanza — destino che attende forse
anche il principe. Il cerchio ¢ chiuso e il movimento
non si apre mai verso una spiralica redenzione. L'in-
tera dinastia di Saurau abdica alla vita, al compito di
far prosperare i frutti della terra, sempre leggendo
alla lettera tutto il paradossale discorso del principe.
La rarefazione del discorso logico sposta la narrazio-
ne su concetti che hanno la qualita linguistica del Pa-
radiso dantesco ma senza redenzione né beatitudine;
come si sale verso il castello del principe l'aria si fa
densa di pensieri, «si respira un’aria metafisica quas-
st». Lo stesso percorso si puod notare con 'avanzare



della pellicola di Kaufman, dove la tormenta di neve
si intensifica in maniera direttamente proporziona-
le all’accrescersi della confusione delirante di Jake.
«Le supposizioni sono vere. Sento la paura crescere.
Ora ¢ il tempo per le risposte. Una domanda a cui
rispondere, una domanda.»

Tutto il mondo ¢ anche nella testa dell'inserviente
Jake; 'atrofia del senso delle cose ¢ il risultato del suo
perdersi nelle sue ideazioni che, come il titolo del
film suggerisce, sono anche in questo caso, forse, sui-
cidarie. La cantina proibita in casa dei genitori ¢ la
cantina buia dell'inconscio, che nasconde un’inquie-
tante coazione a ripetere (la scena in cui la ragazza tira
tuori dalla lavatrice una serie di magliette da inser-
viente tutte identiche). A questo punto si pud scor-
gere un parallelo fra 'immagine della cantina e I'im-
magine della gola, luoghi fatati o meglio, maledetti,
in cui si annida l'asfittico afflato della perturbazione.
Volendo tentare un salto mortale tra i due «testi»
— osservando i frammenti di senso nel loro dialogo
«funzionale e relazionale» — la ragazza di Jake & pa-
ragonabile al figlio del medico perché, agendo anche
lei in conformitd con una massima, stavolta urlata
in modo inquietante dalla metamorfica nuora, /ive
dangerously, osa discendere nell'inconscio del suo
ragazzo e questo, in modo del tutto paradossale e
contro ogni logica temporale, ¢ quello che la salva
dalla relazione sentimentale in maniera ante litte-
ram, prima che essa stessa possa accadere.

Nel film di Kaufman, durante il viaggio di ritorno
dalla casa dei genitori, vengono pronunciate due frasi
significative che sembrano riecheggiare, anche se in
maniera differenziale, le parole scritte da Bernhard.

«A volte i1 pensiero & piu
vicino alla verita, alla
realta, di un’azione. Puoi
dire qualsiasi cosa, fare
qualsiasi cosa, ma non puoi
fingere il pensiero.

La prima, «a volte il pensiero ¢ piu vicino alla veri-
ta, alla realta, di un’azione. Puoi dire qualsiasi cosa,
fare qualsiasi cosa, ma non puoi fingere il pensiero»,
rimanda ancora una volta al potere demiurgico del
pensiero e della parola, con la sua facolta di crea-
re mondi altri. La seconda, «il mondo ¢ pit grande
dell'interno della tua testa», € pronunciata come un
memento e proprio per questo motivo si contrad-
distingue per la sua ironia tragica. Jake vive a tutti
gli effetti nella sua testa; il momento voyeur in cui
I'inserviente sbircia il bacio con la ragazza ¢ la prova
del cortocircuito mentale cui ¢ relegato. La seconda
parte della poesia citata a inizio film, «che tu abbia
una moglie o una solitudine travestita da moglie”,
rispecchia perfettamente la sua vita.

Saurau e Jake sono intrappolati nel loro delirante
soliloquio, cadenzato da richiami ricorrenti, e in
entrambi i casi la loro tracotante facoltd pensan-
te ¢ all'origine del perturbamento. Li accomuna
una dolorosa solitudine e incomprensione insieme
alla mancanza di punteggiatura dei loro pensieri e
all'assenza di confini fra il mondo degli enti reali e
il mondo nelle loro teste. Una volta attraversata la
strettoia del pensiero non sembra esserci ritorno, «la
gola diventa ancora piu stretta». I due «riescono a
trovarsi in un momento in cui la vita ¢ sopportabile»
sia nel film che nel romanzo soltanto in occasione
di uno spettacolo. Nella tenuta di Saurau si tratta
di uno spettacolo teatrale che viene allestito ogni
estate nelle mura esterne del castello. «Non so se fu
per la stanchezza dopo lo spettacolo o per la follia
prima del crepuscolo o per la follia e la stanchezza
dopo lo spettacolo e prima del crepuscolo, comunque
in quella notte gli elementi dissolutori e distruttori
provenienti dalla nostra famiglia sembravano tenu-
ti a freno [...] un gruppo di persone [...] vedeva
trasformarsi una giornata fi/osofica e insopportabile in
una giornata non filosofica e sopportabile.»

Nel caso di Jake lo spettacolo ¢ una rivisitazione del
musical Oklahoma, visibilmente fittizia per via del
posticcio trucco invecchiante indossato da lui e dagli
spettatori in platea, che simboleggia un momento di
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tregua dal pungolo dell’angoscia, di rivalsa e riscat-
to personale; esso rappresenta l'idea di un mondo
in cui i suoi meriti intellettuali siano riconosciu-
ti pubblicamente e diventi degno di amore. «Ecco
cos’¢ per me il mio pensiero: delle velocita che non
riesco a vedere» dice il principe di Saurau nel suo
personale spettacolo interiore cui assistono padre e fi-
glio. Travolti dalla velocita dei loro stessi pensieri,
Jake e il principe sono due personaggi relegati «allo
spettacolo interiore»; la loro «componente mistica li
porta direttamente alle allegorie dell'intelletto: una
cosa disperante». Il senso rimane costretto nelle te-
ste di questi surreali personaggi, generati da un bug
metafisico che replicano all'infinito e, fondamental-
mente, non sanno vivere, pericolosamente e pericolo-
samente, all'insegna della massima: «Bello ¢ cio che
non si ¢ previsto».

Se la paralisi del senso ¢ la sostanza dei soliloqui del
principe e di Jake, sia Perturbamento che la traspo-
sizione di Kaufman rimangono, a tutti gli effetti e
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paradossalmente, due opere sul senso delle cose, in
cui i procedimenti di significazione sono vivi in vir-
tu dello slittamento del senso delle parole/pensieri.
Le parole si muovono nel testo, fatto di maglie lar-
ghe e strette, simile a una tela in cui gli stessi punti
vengono intessuti pitt volte, per andare o/fre. Come
dice Ferraris a proposito di Derrida, ¢ necessario
attraversare «l'abisso» — la gola di Perturbamento —
per «preservare il testo dalla sua morte». Questa
magia del senso, che ¢ anche magia della parola al-
legorica, spiazza la linearita logiconarrativa, opera
soprattutto nelle parole del principe di Saurau e ri-
siede nei meccanismi descritti da Derrida nella
Farmacia di Platone, per mezzo dei quali vengono
mantenuti tutti i significati e «gli slittamenti dei
significati sui significanti» operanti in un testo —
textum —, tenendo in vita le «possibilita» e sbara-
gliando «un’ermeneutica esiziale» che sopprime-
rebbe le «alterita», «contro una critica che creda di
dominare il senso».




Antonio Moresco

Lettera a GiOrgia Meloni

«The Italian Review», aprile 2023

Cosa si puo scrivere oggi sul 25 aprile che non sia la solita riaffermazione impettita e retorica
dei valori della Resistenza, che non incide pit, non ¢ pitt proporzionale al nostro inquietante
presente, dentro il quale ci sarebbe invece bisogno di scaraventare, nuda e cruda, questa ferita
che ancora sanguina e che chiama a una resistenza ancora piu tridimensionale e piu grande?
Rimuginavo dentro di me questi pensieri, in vari momenti della mia giornata, anche mentre
camminavo di notte e persino mentre ero a letto sveglio, e mi venivano in mente mille diverse
idee e ispirazioni, perché all'inizio avrei voluto parlare del 25 aprile in modo sghembo,
diagonale. Ad esempio, mi era venuto in mente di far dialogare tra di loro due cani che
avevano seguito scodinzolando eccitati la flumana dei liberatori nelle vie di Milano, oppure
che si erano trovati sotto i cadaveri a testa in git a Piazzale Loreto. O addirittura di far parlare
i cadaveri a testa in git, tra di loro o magari con un animale, un cane, un uccellino, far parlare
un uccellino con il testone capovolto di Mussolini. Oppure di mettere in relazione narrativa
il 25 aprile con qualche avatar da me particolarmente amato: Don Chisciotte, Pinocchio,

la piccola fiammiferaia, lo scarafaggio di Kafka...

Queste e altre cose mi passavano per la mente. E forse ne sarebbe venuta fuori una cosa bella
e originale. Pero c’era qualcosa dentro di me che desiderava parlare del 25 aprile in modo piu
implicato, magari scomodo, rischioso, ma personale, diretto, senza abbellimenti. Cosi mi

¢ venuto in mente di scrivere una lettera scorticata e aperta, e all'improvviso, d’istinto,

ho pensato di indirizzare questa lettera a Giorgia Meloni.

Cara Giorgia Meloni,

ho passato la mia infanzia e la mia adolescenza in mezzo a fascisti. Mio padre era un militare
fascista, che ¢ stato fatto prigioniero in Libia e ha passato sei anni in campi di prigionia in
India. E tornato a casa con forti problemi psichici e di alcolismo ed ¢ stato internato in due
diversi manicomi militari. Ho passato la mia infanzia a vedergli massacrare mia madre e ho
ancora negli occhi I'immagine del suo corpo trascinato per terra e nelle orecchie le sue grida
da animale scannato. Ogni tanto usciva dal suo mutismo e raccontava del suo trasferimento
con gli altri prigionieri dalla Libia all'India, di quando, ammassati su un camion scoperto,
passavano sotto un ponte del Cairo e gli arabi gridavano dall’alto «fascisti» e «Mussolini»

e poi «si tiravano su quei loro sottanoni e ci pisciavano addosso». Tutto questo per dire

che sono stato attraversato da parte a parte, non in modo astratto ma viscerale, da questa
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spaventosa tragedia e che riesco persino a comprendere tutta la disperazione e il blocco
emotivo e mentale dei vinti.

11 fratello di mio padre, mio zio Demostene, era comunista. Era sotto sorveglianza dell’Ovra,
era stato arrestato pitt di una volta ed era infine emigrato in Brasile, dopo essere stato
minatore in Belgio e in Istria, da dove, pur essendosi dichiarato comunista internazionalista,
era dovuto fuggire per non venire gettato nelle foibe. Perd era stato lui che, quando mio padre
tu dichiarato disperso, aveva fatto ricerche attraverso la Croce Rossa e aveva scoperto alla fine
che era vivo e prigioniero in India. E stato il fratello pitt amato da mio padre, e viceversa,
torse perché tutti e due, ciascuno a suo modo, avevano sperimentato una leopardiana «strage
delle illusioni»... Tutte cose che ho raccontato in un libro sulla storia della mia famiglia,
intitolato I randagi.

Vivevo in una casa di nobili, perché mia madre, poco pit che bambina, spinta come gli altri
suoi fratelli alla diaspora dalla miseria della propria famiglia contadina, era andata a bussare
alla porta di una grande villa di nobili che c’era nelle vicinanze (quella di San Prospero che si
vede in Novecento di Bertolucci) ed era rimasta per tutta la vita con loro, come domestica e poi
quasi-figlia. Mio nonno (lo chiamavo cosi anche se non era veramente mio nonno) votava per
il Partito monarchico (che alle elezioni si alleava con 'Msi). Perd non perdonava a Mussolini
di avere istituito la tassa sul celibato, che Iui — non sposato e senza figli — era costretto a pagare.
Il mio amico di infanzia e di adolescenza era uno dei figli di un’altra famiglia di nobili

che abitavano nel nostro stesso cortile. Era fascista anche lui e una volta, per cercare di
convertirmi, mi aveva portato nella sede mantovana del Msi (il Mis, come veniva chiamato
allora) dove, a un certo punto, un vecchio laido aveva aperto un baule e tirato fuori il suo
antico manganello, tra le risa compiaciute degli altri.

Alcuni anni dopo, quando ormai avevo preso la strada di mio zio Demostene invece che
quella di mio padre e prima di sperimentare anch’io la mia «strage delle illusioni», in una
piccola prigione di transito dell'Oltrepo pavese, prima di entrare nella mia cella e di buttarmi
sopra il paglione, un ragazzo della cella vicina mi aveva rivolto la parola con gentilezza. Mi
aveva detto di essere fascista ma di sapere chi ero e di essere stato a lungo indeciso se andare
dalla mia parte politica oppure dall’altra, perché poteva succedere che, nei ragazzi, queste
scelte fossero dettate non da convinzioni lungamente maturate ma anche da suggestioni
momentanee, superficiali, comportamentali, emotive, a fare la differenza bastava magari un
incontro casuale, un amico ammirato, un ragazzo o una ragazza che affascinavano. E poi
questo ragazzo mi aveva allungato un romanzo da leggere, perché potessi distrarmi un po’
nelle mie prime ore da prigioniero. E io allora avevo pensato: «Ma guarda, se noi due ci
fossimo incrociati in una manifestazione ci saremmo avventati I'uno contro I'altro, mentre
adesso che siamo tutti e due nella stessa condizione...».

E adesso, molti anni dopo, mi dico che forse faceva gioco a qualcuno mettere una parte della
mia generazione contro l'altra, che mentre si mandavano avanti dei ragazzi fanatizzati quelli
che, dietro, comandavano veramente erano sempre gli stessi, come forse sta succedendo
anche adesso, in un momento in cui siamo di fronte a emergenze mai viste prima, addirittura
di specie. E invece siamo continuamente rigettati all'indietro mentre dovremmo fare un
inconcepibile passo in avanti e inventare e reinventare le nostre vite. Siamo riportati alla paura
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dell'ignoto e dell’aperto, all'illusione di poter fermare, esorcizzare e pietrificare il mutamento
con degli editti, all'irresistibile inclinazione per cid che vi ¢ di piu autoritario e retrivo,
veniamo riportati a Dio Patria e Famiglia, a una idealizzata famiglia tradizionale, al bambino
che deve avere il suo bravo papa e la sua brava mamma, come se questo fosse il paradiso, e io
I'ho sperimentato questo paradiso! Mentre avvengono continue stragi nelle famiglie, mentre
si sa che le famiglie sono piene di dolore, come d’altronde possono esserlo anche altre forme
di aggregazione umana, nessuna esclusa. Dobbiamo assistere alle parole ipocrite di persone
che vivono in tutt’altro modo ma che recitano queste giaculatorie perbeniste alle confuse

e spaventate moltitudini trattate come nuove plebi da abbindolare con delle semplificazioni,
dei simulacri. E poi... un Dio a cui non credono ma di cui ostentano in modo grottesco

i simboli religiosi, 'esasperazione delle identita, la patria e i suoi presunti custodi, che gia
tanti disastri ha provocato nel nostro recente passato e che nulla ha a che vedere con il

vero amore per il proprio paese, la propria cultura e la propria lingua, che anch’io, come
uomo e come scrittore, sento profondamente. L’idea, I'illusione di potersi rinchiudere in un
rassicurante orticello nazionale, in un mondo sovrappopolato e interconnesso e di fronte

a una sfida di specie che dovrebbe unire piuttosto che dividere gli umani e chiamarli a una
grande invenzione. E gli uni abbaiano, e gli altri abbaiano, e cosi tutti sono costretti ad
abbaiare, mentre ci sarebbe invece bisogno di silenzio, di silenzio e ardimento. Durante

uno dei miei cammini, in Sicilia, un branco di cani randagi ci aveva affrontato, e i cani che
stavano davanti, in prima linea, erano quelli che abbaiavano piu forte, fin quasi a strozzarsi,
e sembravano sempre sul punto di avventarsi contro di noi per sbranarci. E allora un altro
camminatore che se ne intendeva di cani mi aveva detto: «LLo vedi, uno puo pensare che il
capo sia uno di quelli che stanno davanti e che abbaia di pili, ma il capo del branco ¢ quello
la dietro, che se ne sta zitto, immobile». E infatti, a un certo punto, quello zitto e immobile
si & girato e se ne ¢ andato in silenzio, e allora gli altri cani hanno smesso improvvisamente
di abbaiare e 'hanno seguito a loro volta in silenzio.

E cosi arrivo alla seconda parte di questa lettera.

Cara Giorgia Meloni,

lei si trova a capo del governo del nostro paese, proiettata e legittimata da elezioni che ha
stravinto. Ha la responsabilita e I'onore di dirigere questo paese fratricida e perennemente
incompiuto, perd capace a volte di invenzione, di fervore, di scatto. Un paese che si trova a
condividere con altri paesi europei un sogno continentale di cui ¢ stato uno degli ispiratori,

il sogno di un continente boreale composto di nazioni che si sono combattute per migliaia

di anni e che adesso, dopo le tragedie causate nel Novecento dai nazionalismi esasperati, dalle
tirannidi e da due guerre mondiali nate sul suo territorio, pur con tutti gli egoismi, ritardi

e zavorre, ha imboccato una via controcorrente, trascendente, esemplare a livello mondiale,
prefigurativa. Tutto questo in un momento in cui sempre nuove tirannidi piccole

e grandi stanno crescendo come tumori in ogni parte del mondo, con il loro consueto portato
di guerre, deliri nazionali e imperiali che ci riportano continuamente indietro e che non
possiamo pit permetterci, come specie che si € autoproclamata la pit intelligente e che invece
si sta dimostrando la pit stupida, cieca, folle e suicida, che sta distruggendo le condizioni
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stesse della propria vita. Com’¢ possibile che in un momento simile, tra le mille identita su
cui i potenti o presunti tali fondano il loro breve potere e il loro divide et impera, non se ne
cominci ad affermare anche una nuova, di specie, di una specie che si trova a vivere nello stesso
irripetibile habitat, sulla stessa zattera planetaria sperduta tra le galassie, insieme ad altre specie
viventi interconnesse, vegetali, animali?

Come si puo, in un simile contesto e passaggio d’éra, non avere coscienza che, senza
liberarsi del retaggio di radici come quelle di cui la sua parte politica &€ ancora emanazione,
non ci sara futuro? Lei mi dira che c’erano al mondo altre tirannidi oltre a quella nazista

e fascista, come quella dell'Unione Sovietica di Stalin che, essendo stata invasa dalle orde
naziste e avendo pagato per questo un prezzo altissimo, ha potuto mettersi nella schiera

dei liberatori e dei «buoni». Si, pero I'altra parte politica da molto tempo si ¢ liberata di
questi retaggi, ha strappato queste radici. Ha visto quale catastrofe, dietro la maschera delle
palingenesi ideologiche, ¢ avvenuta nell'Urss, ne ha tratto le conseguenze e fatto tesoro. Noi
abbiamo ascoltato e accolto le terribili verita che ci hanno raccontato i testimoni di quella
spaventosa servitl volontaria, quello che ci hanno raccontato Salamov, Vasilij Grossman,
Solzenicyn, Bulgakov, Nadezda Maldel’stam... E voi, che pure dovreste sapere cosa hanno
combinato Hitler e Mussolini? Non sembra proprio, ad ascoltare le dichiarazioni di uomini
della sua parte politica. Quanti ripostigli segreti, quante ambiguita, quanti doppi fondi,
quante «sgrammaticature», ma tutte sempre in un’unica direzione! Era sembrato, con la
svolta di Fiuggi, di cui anche lei ha fatto parte, che foste capaci di una ripulsa netta e senza
ambiguita del fascismo, ma poi avete intorbidito le acque, dando I'impressione di avere fatto
marcia indietro. E anche lei... quanta ambiguita, elusivita, reticenza, quanti opportunistici
arrampicamenti sugli specchi, quanti italici contorcimenti! Lo so, lei deve tenere insieme i
pezzi del suo mondo arrivato al potere, compreso il suo zoccolo duro elettorale, perché anche
lei, nella migliore delle ipotesi, € imprigionata dentro la stessa ragnatela che ha contribuito

a tessere e non pud e non ha il coraggio di lacerarla, di liberarsi e di nascere. Anche se avete
giurato sulla costituzione — antifascista e repubblicana — e quindi qualcuno potrebbe persino
dire che siete, tecnicamente, degli spergiuri.

Lei mi dira: «Povero idiota, e chi me lo fa fare di recidere nettamente queste radici, di

non riproporre la paccottiglia nazionalista e clericofascista visto che elettoralmente sta
funzionando, che il vento sta girando da questa parte, e non solo in Italia? E poi, cosa credi,
nessuno sega il ramo su cui ¢ seduto!». E io le risponderei: «Certo, ma quel ramo ¢ marcio!
Si, certo, lo so, il potere ha un orizzonte breve, non gli interessa il domani, non vede una
spanna al di la del proprio naso. E per un po’ vi andra bene cosi, ma verra il momento

in cui questa illusione regressiva e questa sproporzione tra i bisogni e desideri umani in
questo passaggio d’era e le vostre depistanti, ottundenti ricette diventera insostenibile,

e allora anche voi verrete travolti».

Credete di rifarvi una verginita dicendo che siete dalla parte degli ebrei sterminati e che le
leggi razziali sono state una vergogna, credete di poter separare questo indicibile orrore da
tutto il resto e dall’humus politico e ideologico da cui & sorto. Ma non si puo separare questo
immane crimine dalla complicita attiva di Mussolini e del fascismo, dalla collaborazione nei
rastrellamenti, nelle delazioni, nelle deportazioni, nelle stragi. Io ho camminato lungo un
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sentiero impervio che va da Pietrasanta a Sant’Anna di Stazzema, e c’era con me anche un
uomo la cui nonna era stata assassinata. Ho camminato passo dopo passo sullo stesso identico
sentiero che avevano percorso i soldati delle Ss saliti a compiere quella terribile strage, mentre
era ancora buio, prima dell’alba, con le armi leggere e anche quelle piu pesanti che non so
come abbiano fatto a trascinare la sopra, e c’erano con loro anche dei fascisti della Rsi che
tacevano da informatori e da guide ai nazisti. Salivano tutti in silenzio, prima di arrivare in
cima, di irrompere in quel piccolo paese con le sue case disseminate e di sterminare la sua
popolazione, tutti, 560 persone, di cui 65 bambini, persino una neonata di venti giorni.

E cosi in diversi paesi poco distanti, come Vinca e altri, centinaia di persone sterminate,
mitragliate, impiccate, bruciate con i lanciafiamme... Non c’¢ niente da fare, il pacchetto

¢ lo stesso, non si possono separare fascismo e nazismo, non si puo prenderne una parte e
pretendere di scartare l'altra, non si possono prendere per buone le mistificazioni ideologiche
e le chiacchiere e pretendere di separarle dagli orrori, perché le due cose sono strettamente
connesse, SONO una cosa sola.

E allora, a questo punto, domando, a lei ma anche e soprattutto ai pit catafratti della sua
parte politica: che cosa c’¢ nel fascismo che a molti di voi sembra ancora da ammirare e
salvare, tanto da non riuscire a liberarvene? Che i treni arrivavano in orario? Le bonifiche?
L’edilizia popolare? Ma anche Hitler poneva molta attenzione all’aspetto sociale, e infatti

il suo partito si chiamava nazionalsocialista. E lo scrive ripetutamente nel Mein Kampf, che

il suo partito non doveva mai perdere di vista questo aspetto, che doveva presentarsi come

il paladino degli interessi popolari, legando a sé il popolo per dominarlo, fidelizzarlo e
trascinarlo poi verso le sue deliranti e criminali imprese. Ma cosa cera sull’altro piatto della
bilancia? Il nazionalismo esasperato, il delirio razziale, le guerre di aggressione, il rogo dei
libri, 'arte degenerata, la disumanita, 'antisemitismo, 'orrore assoluto e la profanazione dei
Lager...

E in Mussolini cosa mai vi puo ancora piacere e affascinare? continuo a chiedermi. Che
cosa, che cosa? Non so a lei ma di sicuro a molti di voi. Il trasformismo? La prepotenza?

I1 bullismo? Ma non vi viene da ridere quando vedete la sua grottesca figura con i pugni

sui fianchi, che digrigna i denti? Ci vuole cosi poco per abbindolarvi? Oppure vi affascinano
la cancellazione delle liberta politiche, le stesse di cui avete usufruito voi dal dopoguerra

a oggi, oppure il suo conigliesco usa e getta delle donne, o forse gli assassini degli avversari
politici, lo spaccare la testa a bastonate agli oppositori, 'umiliarli dando loro da bere dell’olio
di ricino, il suo cinico «ci servono qualche migliaia di morti per sederci da vincitori al

tavolo della pace», il patto con il massacratore industriale del popolo ebraico? Come fate

a convivere, anche solo in minima parte, con un simile orrore? Cosa puo esserci di questo
schifo che ancora vi piace e vi affascina? Siete cosi bloccati, cosi non cresciuti da non riuscire
a liberarvi di questo schifo e ci avete costruito sopra la vostra identita? Siete mentalmente
cosi servi che avete bisogno di un padre cattivo da idolatrare perché possa dare anche a voi

il permesso di essere dei padri cattivi? Siete cosi spaventati e frustrati che avete bisogno

di identificarvi a tal punto con l'aggressore?

«Povero idiota,» lei potrebbe rispondermi ancora «io sto facendo un gioco politico grosso,

e per fare un simile gioco c’¢ bisogno di attrarre non solo pezzi di mondo politico precedente
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sempre in cerca di un nuovo padrone ma anche masse di scontenti, incattiviti, frustrati, che
hanno sempre bisogno di dare le colpe a qualcun altro, e allora c’¢ bisogno di un collante
ideologico per poter attirare e galvanizzare queste variegate masse di elettori, ¢’¢ bisogno
di agitare soluzioni semplici, non importa se strumentali, ma che le possa capire anche

un bambino». D’altronde lo avevano detto chiaro e tondo Berlusconi e anche Trump, che
bisogna parlare agli elettori come si parla a un bambino di sette anni, mostrando cosi tutto
il loro disprezzo per le loro stesse moltitudini elettorali blandite.

Ce lo aveva spiegato bene Dostoevskij, come anche altri, che gli uomini hanno paura

della liberta, che hanno bisogno di sbarazzarsi del fardello della liberta, che sono portati al
servilismo e all'idolatria, a vendere I'anima a chi permette loro di sbarazzarsi del pesante
tardello della liberta, che hanno bisogno del miracolo, dell’autorita. Perché si paga sempre
un prezzo, un prezzo molto alto, per la propria liberta. E piti facile, & pit «naturale» essere
servi che liberi, tanto pitt quando si spera di ricevere una ricompensa per il proprio servaggio.
Meccanica che funziona non solo nel suo campo ma in ogni campo, compreso quello
culturale, e io lo so bene per averlo sperimentato di persona. E lei, in questi primi mesi in cui
detiene il potere stara assistendo sicuramente allo strisciare servile o infido di chi ha imbarcato
o che potra in futuro imbarcare, perché le persone, si sa, hanno la tendenza a saltare sul carro
del vincitore. Spettacolo che forse, spero, la disgustera.

E ce lo aveva spiegato bene anche Tolkien come funzionano il potere e lo stregamento del
potere. Voi dite di amare I/ Signore degli Anelli, ma cosa avete capito del Signore degli Anelli?
Del suo fiabesco e implacabile svelamento dei meccanismi del potere e della fascinazione del
potere, del bisogno di resistere e di combattere per la liberta dal dominio e dalla fascinazione
della tirannide del potere volto al Male? Una battaglia incerta fino all'ultimo istante e in cui
non si sa mai se si vincera o se si perdera, perd non si combattono solo le battaglie che si ¢
sicuri di vincere. Cosa c’entrate con la lotta per liberarsi dal potere malefico dell'anello, voi che
avete appena afferrato I'anello e ve lo tenete ben stretto, non vi passa neanche per la testa di
gettarlo dentro il vulcano? Cosa c’entrate con Gandalf, con gli alberi che si sradicano, con gli
hobbit, gli elfi, i nani?

Che grande leader lei potrebbe essere se trovasse dentro di sé I'indipendenza e I'ardimento
per sradicarsi, come gli alberi del Signore degli Anelli! Per compiere uno scarto improvviso,
da cavallo di razza, per liberarsi della rete di inganni che la proiettano ma la imprigionano!
Per traghettare verso un inaspettato e creativo futuro anche il migliore bagaglio della

cultura «di destra», ammesso che si possano operare separazioni di superficie per scrittori,
pensatori e poeti che hanno raccontato, indagato e cantato con intensita e radicalita le nostre
irripetibili vite e il nostro irripetibile mondo, e che anch’io ho letto, assimilato e amato. E
per traghettare anche, attraverso la forza libera dell’esempio, il retaggio di irriducibilita che
hanno contrassegnato le vite di interi popoli e di singole e verticali figure: i nativi americani, i
sognatori e visionari come Garibaldi, il colonnello Lawrence, Che Guevara...: il coraggio, la
sfida, 1a lotta per la liberta o per quella che ci pud apparire o balenare come liberta. Che segno
profondo, che ricordo, che eredita indelebile potrebbe lasciare! Lei, come ogni altra persona
e vita, se ne andra, ma potrebbe lasciare dietro di sé, come un interminabile mantello regale,
questo segno del suo passaggio nel mondo.
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Ma lo so che questo non succedera, che queste sono solo mie illusioni infantili, fantasticherie.
Che lei ¢ dentro una macchina, che ¢ trascinata dall'ansia ma anche dall’ebbrezza ascensionale
di questa macchina, e che questo tacitera ogni altra voce che puo, forse, di tanto in tanto,
salirle da dentro, perché lei ¢ nello stesso tempo ammaliatrice e ammaliata, giocatrice e
giocata.

E allora...

VIVA IL 25 APRILE
VIVA LA RESISTENZA
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Redazione

Lo spazio dello studio profondo

«I1 Tascabile», 26 aprile 2023

TN

Panorama edtoriale e posizionamento politico:

una

conversazione con Corrado Melluso, fondatore della
casa editrice Timeo

Composta a vario titolo da Federico Antonini,
Federico Campagna, Assunta Martinese e Corra-
do Melluso, Timeo vuole ispirare un dibattito che
restituisca un nuovo senso alle pratiche utopiche e
diventi cosi sempre pitt ampio, fino a stravolgere «il
modo in cui pensiamo al mondo». Gia nelle parole
che Timeo ha scelto per presentarsi ai lettori, si in-
tuiscono le ambizioni di Melluso e soci. Mossi dalla
curiositd intorno ai primi titoli dell’editore (I'utopia
di Moro, la Bibbia delle criptovalute, la pratica so-
nora di Pauline Oliveros, un pamphlet di Bifo) ab-
biamo chiesto di raccontarci la casa editrice, e siamo
finiti — molto presto — a parlare di dinamiche edito-
riali e strategie culturali e politiche molto piti ampie.

Nicolo Porcelluzzi: Dopo esperienze editoriali molto di-
verse tra loro, come sei arrivato all'idea di Timeo?

All'inizio mi ¢ stato utile affrontare il mainstream,
quello vero, con una casa editrice generalista e com-
merciale come Baldini+Castoldi, che fa una grande
quantita di libri 'anno — ai tempi miei erano settan-
ta — divisi pill 0 meno per ogni genere: dalla narra-
tiva letteraria, ai gialli, ai romanzi storici, a quelli
sentimentali, a vari tipi di saggistica (che andava da
quella sportiva a quella televisiva: abbiamo fatto libri
di Masterchef, di Mara Maionchi e cosi via, fino alla
saggistica piu politica, accademica e radicale). Quel
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catalogo che vedeva dentro Faletti, Belinelli, ap-
punto Masterchef, € in cui poi si riuscivano a inserire
cose migliori: penso agli annuari di L’Ultimo uomo,
Heroes, Omicidi e suicidi di massa e Gerontomachia di
Franco Berardi, Superonda di Valerio Mattioli, poi
penso anche a libri come Shadow Works, che abbia-
mo fatto all'epoca, un tipo di saggistica che cercava-
mo di collegare alla narrativa commerciale, come ad
esempio l'esordio di Stefania Auci.

Elisa Cuter: Dentro a Baldini+Castoldi avevi la tua
specialita o dovevi occuparti di tutto?

A Baldini+Castoldi arrivai a trent’anni, prima avevo
fatto uno stage da minimum fax, lavorato freelance
per varie case editrici e aperto un’agenzia letteraria.
Tutte queste posizioni comportano delle decisioni
di secondo livello. Quando hai un’agenzia lettera-
ria devi pensare a trovare il titolo nella maniera piu
nobile possibile, perd, se non hai enorme potere po-
litico dentro i cataloghi nelle singole case editrici,
i tuoi margini decisionali sono scarsi. Quando fai
leditor freelance o il ghost writer si tratta di libri
che ti vengono consegnati e magari tu non li avre-
sti pubblicati, o magari lavori per una casa editrice
che non ha alcuna affinita con la tua sensibilita. Poi
capita spesso che i libri migliori se li lavora I'edi-
tor principale. Quando hai la possibilita effettiva di


https://timeo.store/

decidere cosa pubblicare? Quando assumi il potere
politico nel catalogo per farlo? Le case editrici han-
no un’anima profonda, difficilmente modificabile,
difficilmente sostituibile e in una struttura come
Baldini+Castoldi sarebbe stato impossibile in soli
tre anni e mezzo cambiare radicalmente il piano
editoriale, cosi come cambiare la produzione. Era
una casa editrice che per sua storia aveva fatto da un
lato Murakami, Tom Robbins, Burroughs, Paura e
delirio a Las Vegas, e dall’altro aveva fatto Va’ dove ti
porta il cuore oppure Anche le formiche nel loro piccolo
si incazzano e Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo, i li-
bri di gran cassetta, ai quali era difficile rinunciare in
quell’ottica specifica di mercato.

Quello che mi ha spinto a fare altro ¢ che innan-
zitutto la maggior parte dell'intrattenimento puro
si ¢ spostato su altri media, e bisogna capire quale
sia lo spazio specifico di pertinenza culturale dei li-
bri. Sono dell'idea che l'unico spazio che hanno ¢
l'approfondimento serio, lo spazio dello studio pro-
fondo, cosa che non condividono con nessun altro
medium.

Quando aftronti il puro mainstream e il puro intrat-
tenimento devi avere una grandissima penetrazione
di mercato: il mercato attuale dell’economia libra-
ria e la questione della gestione della distribuzione,
delle copie, delle prenotazione e della gestione dei
rapporti con le librerie ¢ un settore che si possono
permettere solo le major che hanno poi degli inte-
ressi specifici anche nella distribuzione e nella pro-
mozione, senza considerare che hanno delle proprie
catene di librerie, e possono imporre I'attenzione
su determinate narrazioni che sono di loro natura
blockbuster, mainstream, ecumeniche: insomma,
funzionano su grandissima scala. O riesci a fare tut-
to questo, oppure ¢ inutile metterci mano.

Se si vanno ad analizzare scientificamente i dati
(cosa che purtroppo non sembrano fare i direttori di
marketing delle grandi casi editrici), la crisi dell’e-
ditoria italiana non avviene su titoli di pertinenza
specificamente libraria, quello spazio di approfondi-
mento di cui dicevo prima, ma riguarda i primi posti

delle classifiche settimanali. Io uccido di Faletti ven-
deva tre milioni di copie, ora quello spazio lo occupa
I Leoni di Sicilia di Stefania Auci, un titolo che ven-
de tantissimo ma si assesta sulle ottocentomila copie
vendute. Questa flessione sul primo in classifica —
viene pitt che dimezzata la vendita netta, e il primo
posto di oggi equivale al terzo posto di qualche anno
fa — determina una flessione complessiva sulle case
editrici piu grandi, che mantengono la loro quota di
mercato solo acquisendo altri marchi e diminuendo
la quota. Come ¢ successo con Mondadori e Rizzoli.
E un caso curioso in cui la concentrazione editoria-
le mantiene la stessa quota acquisendo dei marchi:
una situazione da cui emergono dettagli importanti
e interessanti.

NP Per esempio?

La cosa piu interessante dell’editoria italiana degli
ultimi decenni ¢ il fatto che ciclicamente ci sono
state delle fondazioni di case editrici che nel tem-
po si sono ritagliate una propria identita e atten-
zione secondo un principio non di marketing largo
ma di complicita, di progetto culturale che c’¢ in
atto. Penso a minimum fax, a Isbn (che poi & an-
data come ¢ andata), ultimamente pure case editrici
come ['orma, di cui non si pud non dire che le per-
sone che ci lavorino siano le persone pitt competenti
nella narrativa francese in Italia. Anche Atlantide,
Nn o Effequ e altre, sono queste le cose pil interes-
santi accadute, sono gli esempi che rendono il com-
parto editoriale italiano vitale. Avendo un diverso
approccio rispetto a quello classico, si scopre guar-
dando i numeri che si possono fare delle strutture
sostenibili con la possibilita inoltre di intervenire sul
dibattito pubblico. A questo proposito volevo cita-
re, come caso di studio, due cose che sono successe
pitt 0 meno contemporaneamente e che mi hanno
riguardato.

Da un lato come ha funzionato il romanzo di Ste-
fania Auci: quella dei Florio era una storia che il
pubblico aspettava, una perfetta storia di capitali-
smo etico, adattissima a quel tipo di mainstream,
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una storia che riusciva a dare un senso nostalgico,
parlandoci di un’eta dell'oro naufragata per tutta
una serie di questioni intricate. Un what if? che per-
metteva di realizzare la possibilita di una forma di
capitalismo etico e umano. A quel punto ¢ successo
pero che si € smesso di poter parlare dei Florio sen-
za citare Stefania: i Florio sono diventati Stefania
Auci, attraverso un processo di personalizzazione
tipico del mainstream.

Nel frattempo, dall’altro lato, si afferma la locuzione
«realismo capitalista», che oggi puoi usare sui gior-
nali, in articoli, in una discussione, senza neanche
spiegare la sua provenienza, il suo significato, perché
¢ diventato un concetto entrato nel lessico colletti-
vo, pero spersonalizzandolo dal suo autore iniziale.

Questo doppio processo di personalizzazione e
spersonalizzazione ¢ un caso di studio secondo me
molto interessante: penso innanzitutto che sia piu
incisivo il secondo processo, quello di spersonaliz-
zazione. E un discorso che si puo fare soltanto a
partire da una posizione di svantaggio, come se gio-
cassi sempre a carambola, ma la saggistica in questo
momento credo stia offrendo la maggiore vitalita in
termini di linguaggio collettivo, per quanto riguarda
la sperimentazione tematica, linguistica, composi-
tiva. Siamo arrivati a considerare la «theory fiction»
un genere a sé stante, quando in realta sotto que-
sta definizione dovrebbero rientrare Le confessioni di
Sant’Agostino ¢ milioni di cose nella letteratura di
ogni tempo. Noi stiamo incasellando sotto questa
definizione tutte le cose piu interessanti nella pro-
duzione culturale, proprio perché quella parte di in-
trattenimento di chi avrebbe fatto narrativa roman-
zesca € passata altrove, e chi avrebbe scritto dieci
anni fa queste cose oggi sta scrivendo sicuramente
un podcast, o una serie televisiva, o un programma
televisivo.

NP Intendevi questo, all'inizio, quando parlavi di
«narrativa letteraria» come genere?

Appunto: ¢ diventato un genere a sé, del tutto astrat-
to e che definisci di per sé secondo canoni frasali e
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«[’editoria non & letteratura»

mode specifiche, dei canoni di bellezza astratti per
cui si stacca dalla narrativa di genere. Questo canone
astratto ¢ implicitamente aristocratico e implicita-
mente di destra.

EC Ed ¢ molto legato al discorso di personalizzazione
dove tutto é basato sul brand dell'autore stesso. ..

Si, anche se poi se vai a guardare bene la lingua let-
teraria media si € nettamente appiattita, quando si
dice che qualcuno scrive particolarmente bene ed &
«letterario», ¢ perché sta complicando un periodo
che potrebbe risolversi molto pitt semplicemente.

NP Non sono d'accordo. Restano ancora aperti nel ro-
manzo, a mio avviso, spazi poetici che non sono mai
stati premiati dal mercato, e farse non si premieranno
mai. E va bene cosi.

A proposito di poesia, ritengo che la poesia avra uno
spazio sostanziale nei prossimi dieci anni. Sara un
settore che recuperera molto spazio. Lo dico osser-
vando i paesi stranieri e considerando che noi fun-
zioniamo sempre con un delay rispetto all’estero.

NP Su questo invece sono d accordo. Quindi Timeo non
si occupera di narrativa?

No, Timeo si occupera anche di narrativa. Pero il
punto ¢ sfuggire alle tassonomie semplificatorie
del mercato librario. Nelle case editrici generaliste
ci sono delle strettissime competenze. Un editor di
narrativa italiana, di una grande casa editrice, deve
fare sette romanzi l'anno e magari sono sette ro-
manzi storici. Una casa editrice, per esempio, anche
se si dedichera esclusivamente alla narrativa sportiva
dovra sempre fare un tot di numeri.

NP Puoi spiegare meglio questo aspetto, la necessita dei
numeri?

L’editoria non ¢ letteratura. Quello che fai & conna-
turato a quello che sei. Se io domani volessi iniziare



a stampare e distribuire delle cose lo potrei fare da
solo con una fotocopiatrice. Nel momento in cui
decido che dobbiamo essere pil persone e determi-
nare una struttura professionale in cui ¢’¢ un editor,
un direttore commerciale, un ufficio stampa, tutto
cio determina dei costi, costi che vanno tradotti in
un numero di copie che devo vendere per un prezzo
medio che devo impostare. L'editoria ti impone di
entrare in determinate dinamiche, quindi se gestisco
una casa editrice che ha determinate dimensioni, o
faccio un tot di titoli di venduto alto che mi coprono
tutte le spese oppure devo allargare il numero di ti-
toli per potermi abbassare il venduto medio. Questa
¢ una cosa un po’ trita, ma ¢ risaputo che il sistema
delle rese spinge le case editrici alla sovrapprodu-
zione. D’altro canto le stesse librerie sono divise per
tassonomie specifiche in cui ¢’¢ marketing, econo-
mia, storia, filosofia, musica, come se fossero degli
ambiti di pertinenza diversissimi e come se esistes-
sero lettori che leggono solo romanzi inglesi, libri
di economia ecc. Si tende quindi, assecondando la
posizione in libreria, a fare dei piani editoriali mol-
to stretti che stiano insieme e finisci per avere case
editrici il cui carattere ¢ determinato da quel che
si trovano a pubblicare, mentre invece con Timeo
vorremmo fare la cosa opposta, pubblicare secondo
le nostre convinzioni politiche, secondo nostre con-
vinzioni di rappresentazione; abbiamo deciso quin-
di di avere un solo formato che guida l'intera casa
editrice, ma di cambiare ogni volta radicalmente
le modalita di rilegatura, le quarte di copertina e la
stampa, cosi da considerare pienamente la grafica, la
merceologia di un oggetto, come una pratica signi-
ficante. Ad esempio, un libro come Deep Listening
che ¢ un preziosissimo eserciziario deve essere un
cartonato di quel tipo. Mentre invece su Tommaso
Moro abbiamo fatto una copertina fantascientifica,
usando uno specchio che «parla» di Le Guin e Mie-
ville in contrapposizione a un lettering «medievale»,
dopodiché abbiamo recuperato l'isola centrale da un
videogioco, e I'abbiamo seppiata come se fosse stata
incisa su una pergamena. Mentre il White Paper di

Satoshi Nakamoto invece lo abbiamo fatto come se
fosse una Bibbia, perché ¢ la Bibbia dei Cripto Bros,

il testo fondativo di ogni cosa.

EC In questo momento il vostro piano é quello di sfug-
gire alle necessita tassonomiche anche grazie ai finan-
ziamenti pubblici?

I finanziamenti pubblici sono stati al massimo una
facilitazione per l'accesso al credito, ma bisogna
comunque restituirli. In una normale economia di
mercato questa cosa I'avrebbe fatta una banca senza
essere parata dall'Unione Europea. Non avere pero
fondi privati ci costringe a entrare a regime in un
tempo molto pit breve: mentre stando al manuale
del buon editore uno puo sperare che le cose inizino
a trovare un punto armonico a tre anni, per noi que-
sto tempo sarda molto pit ridotto.

EC Quindi diresti che si tratta di un <sacrificio» per
motivi politici? Speravo aveste trovato un sistema per
sfuggire a certe logiche, invece mi pare di capire che non
sia cosi. ..

Si tratta pit che altro di evitare certe logiche all'in-
terno di determinate strutture. Il contesto di pro-
duzione determina il cosa fai e il come lo fai: non
¢ detto che se stiamo facendo la stessa cosa per
motivi diversi allora non possiamo arrivare a com-
porla ugualmente. Secondo me una casa editrice di
saggistica deve avere una presenza nel dibattito e
questo significa una quantita di cose fatte, di libri
pubblicati. Con Not riuscivamo a farne cinque, sei
l'anno, perché c’era Nero accanto che seguiva le
sue dinamiche. Noi vogliamo fare esclusivamente
questo, pubblicare libri, quindi amplieremo il piano
editoriale a quindici libri 'anno gia dal 2023, spe-
rando di riuscire ad avere sempre pil presenza; non
strettamente editoriale ma culturale, la possibilita
di un discorso culturale pit articolato, con la liberta
che puo nascere da un collettivo orizzontale, liberta
di discussione immediata e risoluzione di problemi
comuni. Questa cosa ideologica la vogliamo un po’
dimostrare su pilt piani: una cosa ¢ la struttura che
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stiamo tentando di costruire, ridisegnandoci da capo
le pratiche lavorative, i posti di lavoro. Per esempio:
non mi stanno simpatici i direttori commerciali, e
infatti non li abbiamo, perché quel lavoro si puo divi-
dere altrimenti. Era una sperimentazione che avevo
gia fatto in Not e che sto portando avanti in maniera
pit radicale. O di dividerci completamente 'ufficio
stampa, perché avendoli decisi tutti insieme i titol,
tanto vale andare a parlarne noi. Nelle case editri-
ci che hanno la proprieta classica gli obiettivi sono
diversi. Prendi Mondadori: anno record ma hanno
licenziato tantissime persone, abbassato i compensi
per i redattori esterni, e nel frattempo chiedono agli

operativi interni di aumentare il carico di lavoro del

10-15%. Qual ¢ I'obiettivo? Diventare il pit grande

0 MORO
WBENET L. 1. F
‘LE-GUIN

62 retabloid

hub di creazione di contenuti al mondo, sostituire
Netflix, Google e conquistare 'universo?

Il nostro obiettivo ¢ lavorare tanto per assumere
un’altra persona, e non fare piu libri del necessario.
Farci dei contratti migliori e assumere una perso-
na alle stesse condizioni... abbiamo prospettive di-
verse, cerchiamo di creare una struttura sostenibile

all'interno del mercato editoriale.

NP Parliamo allora delle persone che fanno Timeo.

C’¢ Federico Campagna, scrittore, filosofo, ha pub-
blicato in Italia con Tlon e in Inghilterra con Blo-
omsbury e lavora come rights manager per Verso
Books, invece per noi fa 'acquisition editor. Poi c’¢
Federico Antonini come art director, che ha curato
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molti cataloghi e mostre, pubblicato con Corraini, e
insieme al quale avevo gia lavorato per fare Not. C’¢
Assunta Martinese, che lavora come redattrice per
minimum fax, e per noi fa la revisione delle tradu-
zioni, perché ¢ anche una traduttrice straordinaria,
come si puo vedere nel lavoro fatto con l'opera di
Sadie Plant per Luiss University Press.

E poi c’¢ time0.zone che ¢ anche la trasposizione
di questa forma dialogica: una risposta provviso-
ria all'interrogativo sulla presenza in rete ideale di
una struttura culturale come la nostra, che per via
verticale ha detto cio che deve attraverso i libri che
ha fatto.

EC Parliamo di timeQ.zone, infatti. Quando ad esem~
pio su Facebook si cerca di fare riflessioni critiche o per
intenderci anticapitaliste, arriva sempre chi dice: «Pero
queste cose le scrivi su Facebook?!». Obiezione ingenua
e spesso in malafede, ma che riassume i limiti dell’uti-
lizzo critico di piattaforme in mano a privati. time0.
zone ha anche l'ambizione di offrire una piattaforma
alternativa ai social media per come li conosciamo ades-
s0? E a che pubblico vi rivolgete, chi sperate arrivi ad
animarla?

Nel momento in cui siamo una nazione di circa ses-
santa milioni di abitanti e un libro che diciamo che ¢
andato bene ha venduto al massimo diecimila copie:
quello ¢ il pubblico. Ed ¢ il motivo per cui vi dicevo
che tramite questo tipo di saggistica le cose riuscia-
mo a farle arrivare di rimbalzo al grande pubblico,
in maniera quasi anonima se ci riusciamo, perché
vengono fagocitate da un cognitariato pi 0 meno
produttivo che poi le rimette in circolo sotto altre
forme: penso a Donna Haraway, ad esempio, e alle
mostre che ha generato. Mi ha molto stupito esser-
mi ritrovato al centro sociale La Strada, con tutti
i circoli accelerazionisti che si sono formati in giro
per I'Ttalia, da Bari, dalla Sardegna, a Roma per in-
contrarsi, sulla base di alcuni libri che avevamo pub-
blicato. Poi non ero d’accordo su nulla di quello che
dicevano quei ragazzi li, ma ¢ stata per me una cosa
molto bella, mi ha fatto riflettere perché ho girato

I'Ttalia presentando questi libri, in situazioni scolle-
gate tra loro, in una forma di autismo in cui ognuno
fa il proprio; e ora hanno trovato, secondo alcune
perverse pieghe, un legame in certi libri. A questo
punto perché non tentare di usare questi libri come
un collante di un discorso collettivo che possiamo
definire nostro?

EC A4 proposito di Donna Haraway: un sacco di temi e
discorsi di «theory» sono confluiti abbastanza facilmente
nel mondo dell'arte. E tanti che si occupano di queste cose
si rivolgono a fondazioni e gallerie per poter transitare
in quellambito li, dove ci sono evidentemente piis soldi.
Viceversa il mondo eterogeneo dei centri sociali sembra
essere molto lontano da quellambiente, che invece sus-
sume parte dei loro discorsi rivolgendosi pero a tutt'altro
pubblico e circuito. Puntate alla convergenza fra questi
due mondi? O vi interessa di piit la costellazione «dal
basso» di cui parlavi?

Parlerei piti a quella costellazione ma non soltanto,
quelle sono solo le parti piti evidenti e organizzate.
Poi ci sono collettivi artistici che fanno pratiche di-
verse da quelle strettamente museali, fanno qualcosa
piu strettamente inerente alla politica e non al mer-
cato. Per questo dico che il contesto in cui produci
certe cose determina anche cosa stai producendo. Se
il tuo punto ¢ convincere anche un singolo gallerista,
sfugge la funzione culturale di quello che stai facen-
do. Dall’altro lato se ¢ vero che non ¢’¢ un Indyme-
dia, ¢ anche vero che non ¢’¢ pit —a causa di un pro-
cesso di specializzazione iniziato negli anni Settanta
e Ottanta nelle grandi case editrici — una struttura
editoriale aperta come Einaudi (penso ai mercoledi
in cui potevi andare e visitare la redazione), non c’¢
pill una casa editrice aperta come Feltrinelli, non ci
sono piu case editrici di bandiera. Le riviste cultu-
rali, e ancora di piu le newsletter, sono monodire-
zionali. Addirittura si sono tolti i commenti perché
era una cosa che non si voleva gestire e si rimanda
tutto il dibattito a Facebook. Oppure, parlare con le
case editrici & una cosa misteriosa in Italia: trovare
un referente o una mail che ti risponda davvero. 11
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lavoro culturale a mio avviso dovrebbe essere com-
pletamente I'opposto, oggi ¢ un lavoro elitario, ver-
ticale e antidialettico. L’obiettivo invece dovrebbe
essere riuscire a passare dal consenso alla compli-
cita, dal like al dialogo, dovrebbe essere questo il
compito centrale del lavoro delle strutture di pro-
duzione culturale.

NP Quello che dici mi sembra agganciarsi ai tempi in
arrivo, stiamo vivendo la fase terminale del mondo so-
cial nato dieci-quindici anni fa. Facebook ¢ un vespaio
mezzo morto, Twitter si sta sfasciando, mentre i social
che hanno un futuro sembrano quelli che non sono ag-
ganciati alla produzione di testi ma a quella di esteti-
che. E come se fossimo alla fine di un episodio di delirio,
anche se non escludo che ne siano in arrivo di nuovi.
E finita pero leta dell'ingenuita nellutilizzo dei social,
non si puo pii fingere di ignorarne i meccanismi. ..

Pero a volte si continua a ignorarne i meccanismi. A
me fanno impazzire cose tipo la retorica della «Re-
pubblica», «i giovani non leggono abbastanza, non
capiscono un testo complicato», e poi il fenomeno
pit rilevante degli ultimi anni sono i booktoker, che
hanno portato case editrici serie come Sellerio e La-
terza ad aprirsi un account TikTok, senza rendersi
conto di non avere gli strumenti per dominare quello
spazio e producendo una posizione grottesca. Non
tutto pud essere traslato in ogni dove. E il problema
dei programmi culturali sui libri in televisione: su
RaiPlay ci sono cose dignitose, ma perché le fanno
con un altro piglio, ma Splendida cornice con Geppi
Gucciari, che dovrebbe essere lo spazio dei libri, poi
finisce per invitare Ermal Meta e usare quello spazio
per spostare le cose su un binario diverso. Credo sia
pit utile rinunciare a questo piano e riportare le cose

«’obiettivo dovrebbe essere
riuscire a passare dal
consenso alla complicita,
dal 1ike al dialogo.»
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«0ggi & un lavoro elitario,
verticale e antidialettico.»

a un livello di complicita e di dialogo. Adesso ab-
biamo fatto un calendario con gli eventi da mettere
su time(.zone perché mi interesserebbe molto avere
Marta di Bologna che mi scrive per chiedermi che
concerti ci sono.

EC Oltre agli eventi, timeQ.zone lo userete anche come
rivista? C'é anche una specie di blog, giusto?

La parte blog la dovremo sbloccare ai singoli utenti
che ce ne fanno richiesta. Non intendo che ci sara
una selezione dei contenuti stringente, non control-
leremo nessuna delle cose che verranno pubblicate.
In quella sezione stiamo anche tentando di affronta-
re la questione termini di servizio delle piattaforme:
secondo la quale se Facebook volesse fare un libro
con le foto delle vacanze potrebbe farlo, o se Me-
dium volesse pubblicare un libro con le cose scritte
da te in teoria potrebbe farlo, senza chiederti nulla.
Dentro time0.zone c’¢ la possibilita di timestampare
larticolo e di fare afferire la proprieta intellettuale a
chi lo ha postato, anche per rivendicare la proprieta
intellettuale di un contenuto postato da un account
fake. Infatti non chiediamo email definitive, nomi e
cognomi, per evitare la customizzazione social che
porta alle classiche minacce «dimmi come ti chiami
che ti denuncio».

NP Qual ¢ stata la prima reazione del pubblico di letto-
ri? Cosa sta succedendo in queste settimane?

C’¢ grande affetto da parte dei librai, dei lettori e del-
le lettrici. Le nostre presentazioni sono state molto
partecipate e si stanno creando delle belle discussio-
ni. Forse anche la formula con cui abbiamo presenta-
to Uropia ha funzionato. Praticamente ho considera-
to che la cosa pitt noiosa che possa esistere al mondo
sono io che parlo per un’'ora e mezza di Tommaso
Moro. E in considerazione del fatto che il libro lo
abbiamo pubblicato dicendo che l'utopia non ¢ vero



che & una cosa che non si realizza, e basta vedere cid
che accaduto con il colonialismo inglese, andiamo a
vedere quali sono le pratiche iperstizionali e utopiche
che gia mettiamo in atto tra di noi, nel nostro priva-
to, sotto forma associativa, artistica. Quindi arrivo in
una citta e faccio venti inviti ad associazioni, artisti
e militanti e dico che & un invito aperto e se dunque
vogliono portare altre persone ¢ bene che lo facciano
e che non ci sara una lista di interventi e che sostan-
zialmente ci sard un microfono aperto. Tentando
quindi di non fare polemica politica ma dire sempli-
cemente quello che si sta facendo. A Palermo ¢ ve-
nuta Mediterranea a parlare del soccorso in mare, &
venuta TerraTerra a parlare di agricoltura biologica
e sono venute le Ragazze del Mercoledi del Piacere.
A Milano si ¢ parlato pit di transizione e di senso
utopico, ¢ stata una discussione molto diversa. L'idea
era quella di presentazioni molto partecipate e molto
sentite.

NP Interessante che a Palermo si parlasse di piacere men-
tre a Milano, nonostante il rispetto profondo e l'ascolto
di cui abbiamo goduto, ci fosse invece un’atmosfera pii
grave e pensierosa, da cui si puo intuire lo stato di salute
di un pezzo di citta. Immagino che grazie a «Utopia» tu
abbia visitato realta che danno risposte molto diverse.

A Palermo cera quella sensazione di fare la cosa per
qualcun altro, a Milano invece un vorrei ma non
posso. A Palermo la cosa ¢ stata fatta da BK, una bi-
blioteca di quartiere autogestita a La Kalsa, pieno di
bambini che vanno li a fare doposcuola. A Milano
invece la presentazione ¢ avvenuta da KINLab, che &
un posto avanzatissimo a livello di teoria, in cui tutte
persone di collettivi queer hanno trovato il modo di
riunirsi ma in uno spazio di coworking, e questo gia
¢ significativo: quello che un tempo sarebbe stato un
gruppo di affinita politica e di produzione culturale

complessiva, si riunisce per fare ognuno la propria
commessa. Ed ¢ amaro.

EC Per concludere, vuoi raccontarci brevemente i titoli
e le prossime uscite?

11 prossimo titolo sara Disertate di Bifo, che poi per
noi ¢ anche uno dei migliori libri scritti da Bifo ne-
gli ultimi anni, per quel mix di speculazione filoso-
fica, esortazione politica, pagine di preoccupazione
civile, pagine di autobiografia e di riattualizzazione
della sua stessa filosofia in virtu del suo vissuto. Poi
taremo Filosofia della cura di Boris Groys che ragiona
su cosa sia il corpo fisico e il corpo simbolico, nostro,
comune e collettivo e di come vengono governato
I'uno e laltro dalle strutture di potere che abbiamo
intorno. Poi Jane Bennett, penso la cosa di filosofia
femminista pit avanzata che c’¢ in questo momento —
assurdo non sia stato ancora pubblicato in Italia, poi
Cruel Optimism di Lauren Berlant che uscira a giu-
gno a due anni dalla scomparsa dell’'autrice, un libro
fondamentale soprattutto per la discussione che era
venuta fuori a Milano. Faremo Andrea Bellinj, il di-
rettore di arte contemporanea del centro di Ginevra,
che ha gia scritto un libro che si intitola Storie di arte
contemporanea: € un libro di racconto a la Flaiano, di
vigliaccherie e miserie dell’arte contemporanea fa-
cendole coincidere con la storia dell’arte contempo-
ranea in sé. Sempre per quanto riguarda gli italiani,
nel 2024 pubblicheremo un libro di Claudio Kule-
sko intitolato I/ pensiero suicida. Poi avremo Isole, un
libro di racconti di Nicolds Jaar davvero sorprenden-
ti, e poi abbiamo preso Undrowned di Alexis Pauline
Gumbs, una meditazione poetica sulla relazione tra
i mammiferi marini e il femminismo nero che uscira
a luglio. Stiamo tentando, insomma, di impostare
un piano editoriale che sappia costringerci a rincor-
rere continuamente noi stessi.

«[1 contesto in cui produci certe cose determina

anche cosa stai producendo.»
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Elena Sbrojavacca

La letteratura assoluta di Kafka nell’ultimo libro di Calasso

«Domani», 26 aprile 2023

TN

[ racconti piu oscuri dello scrittore boemo. Viaggio
in un territorio che non ha nome, dove gli animali
sanno raccontare le nostre passioni

L’animale della foresta, ultima pubblicazione della
piccola biblioteca adelphiana, fa parte di un gruppo
di scritti completati e revisionati da Roberto Calas-
so poco prima della sua scomparsa, come Cio che si
trova solo in Baudelaire (2021) e Sotto gli occhi del-
I'Agnello (2022), e dialoga in modo particolare con
il primo dei due. Se quello si concentrava sulle ca-
ratteristiche che distinguevano nettamente Baude-
laire dalla temperie culturale che aveva attraversato,
cui era dedicato La Folie Baudelaire (2008), L’ani-
male della foresta indaga lirriducibile singolarita

dell'opera di Kafka gia al centro di K. (2002).

IL KAFKA PIU OSCURO

I1 volumetto colpisce di primo acchito per il verde
intenso della sua copertina: pit che alludere al mi-
stero della selva, questo colore dovrebbe risvegliare
nel lettore 'immagine di un «muschio oscuro» che,
come scoprira attraverso le acute riflessioni di Ca-
lasso, ¢ 'ambiente elettivo della letteratura, o per-
lomeno di cio che questa parola ha significato per
Franz Kafka.

Calasso si sofferma in modo particolare su tre rac-
conti — «Ricerche di un cane», «Josefine la cantante o
il popolo dei topi», e «La tana» — scritti da Kafka alla
fine della sua vita e accomunati dall'avere per prota-
gonisti degli animali.
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Sono racconti di oscurita estrema, resi ancora pit
misteriosi proprio dalla scelta del punto di vista da
cui sono narrati: gia Walter Benjamin aveva lodato la
capacita di Kafka di dare voce ad animali non uma-
ni in modo da suscitare fino all'ultimo qualche per-
plessita sul tipo di creature che parlano nella storia.
Calasso viviseziona questi testi per individuare al-
cuni tratti tipici dell’esperienza letteraria di Kafka:
Iisolamento; la presa diretta sull’enigmaticita dell’e-
sistenza; la capacita di descrivere lo spazio mentale
con precisione. Con queste tre storie, scrive Calasso,
Kafka in un certo senso si cala «in uno strato piu
largo di cio che ¢, la dove gli uomini possono anche
essere una presenza superfluar. E in quello spazio,
come vedremo, che va ricercato I'ideale letterario di
Roberto Calasso.

TITOLINO

11 cane delle Ricerche appare subito come un alter ego
finzionale di Kafka: secondo Calasso non vi & niente
di pit autobiografico, nella sua opera, di quelle rifles-
sioni di «un cane fra i cani».

Si tratta di un essere che si distacca completamente
dalla propria specie per osservarla, avendovi scorto
qualcosa che al contempo lo getta nella disperazione
e gli impone di studiarla pit da vicino. Quello dedi-
cato a Josefine ¢ un racconto piu disperato ancora,



perché mette al centro il complesso rapporto fra ar-
tista e popolo. Josefine ¢ in grado di produrre una
musica che non ¢ facile percepire come canto, per-
ché somiglia — e, sospetto terribile che pervade tutto
il racconto, forse & davvero identica — al fischio, cioé
al normale sistema di comunicazione dei topi. Per
questo motivo, alcuni dubitano dell’eccezionalita
delle sue doti artistiche.

A un certo punto Josefine, che non ottiene da par-
te del pubblico la devozione a cui aspira sopra ogni
cosa, scompare, e il popolo dei topi prosegue la sua
vita come nulla fosse.

IL SENSO DEL FISCHIO

Cosi, Kafka «racconta I'insufficienza non del canto,
non della musica, ma dell’arte, di qualsiasi arte. An-
che dello scrivere. Racconta la loro inadeguatezza
insanabile. Di conseguenza, la loro fondamentale
inutilita».

Sarebbe facile liquidare la storia di Josefine come
un’allegoria del rapporto fra lartista e il proprio
tempo, una celebrazione accorata dell'inutilita come
valore, un canto da contrapporre alla «scaltrezza pra-
tica» del popolo dei topi, che — Calasso scriveva in
K. — «sarebbe rimasto per Kafka 'immagine ultima
della comunita».

Nel canto di Josefine, che non si distingue dal fi-
schio della vita quotidiana, Calasso intravede invece
un segreto che prelude all'«ingresso di Katka nella
letteratura».

IL PERICOLO DELLA TANA

Un segreto che viene illuminato a tratti dalla rilettura
di «LLa tana», racconto con cui forse Kafka raggiunge
il fondo dell'inquietudine. Vi si narrano le fatiche di
un indefinito protagonista dedito all’allestimento di
un luogo che lo metta al riparo dal mondo esterno, e
vi si descrive il suo terrore di essere attaccato da un
nemico perennemente in agguato.

I1 fatto che Calasso sottolinei che gli sforzi di que-
sto animale sono rivolti all’'allestimento e non alla
costruzione di tale spazio («si allestisce qualcosa che

gia esiste. E questa linsinuazione con cui si avvia il
racconto») deve metterci in allerta.

Con tutti i suoi scritti, ma soprattutto con la sua
poderosa Opera senza nome, Calasso ci ha insegnato
a riconoscere nella mente la dimensione preesistente
a qualunque altra.

Agli aspetti pit insidiosi e affascinanti di quella va-
stitd racchiusa nella nostra scatola cranica ha dedi-
cato moltissime pagine dell'impresa letteraria avvia-
ta con La rovina di Kasch (1983) e conclusasi dieci
volumi dopo con La Tawvoletta dei Destini (2020).
La tana di Kafka assume allora le sembianze di una
mente, ¢ deve essere intesa — Calasso lo aveva gia
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sottolineato in K. — non come un rifugio, ma come
un luogo che ¢ impossibile mettere al riparo da in-
gerenze esterne.

Sebbene il suo abitante possa utilizzarla come via
di fuga, la tana rimane intrinsecamente pericolosa
perché, proprio come la mente umana nella conce-
zione di Calasso, ¢ abitata da presenze misteriose.
In effetti, i pericoli per I'abitante della tana sono
soprattutto interni, poiché dentro quella labirintica
costruzione aleggia «un’entita multipla, onniavvol-
gente, che vuole soltanto distruggere chiunque non
le corrispondax.

Cosi, lo sforzo ingegneristico dell’animale trova una
connessione con un tema importante nell'opera di
Calasso, ovvero l'autoriflessivita dell'indagine cono-
scitiva. Mentre scava nella propria mente, l'osserva-
tore si sdoppia e in qualche modo avverte uno sguar-
do che lo scruta: appartiene all'estraneo, al nemico
appostato; percio «l'autoriflessione, senza di cui non
si vive» assume in Kafka un aspetto «diabolico o de-
moniaco, 0 comunque inumano».

LETTERATURA ASSOLUTA

La singolarita dell'animale e, fuor di allegoria, di
Franz Kafka, consiste proprio, in un mondo che vive
in uno stato di perenne ottenebramento, nella capa-
cita di accorgersi di questa presenza, di avere cio¢
il privilegio «di vedere i fantasmi della notte [...]
incontrandoli nella realta».

L’abitante della tana vive sulla spinta di esigenze di-
verse e contraddittorie: al bisogno di separazione dal
resto del mondo siaccompagnala necessita di uscire e
andare a caccia per procurarsi riserve di cibo da stipa-
re nella sua piazzaforte sotterranea; alla speranza che
cio costituisca una strategia di sopravvivenza si uni-
sce la consapevolezza di non poter evitare gli agguati.
Calasso ci invita a scorgere nell'oscillazione fra que-
sti estremi il movimento incessante che alimenta
lattivita compositiva di Kafka: 'apertura della tana,
coperta da una coltre di muschio e dunque brulican-
te di vita, ¢ il confine su cui si deve posizionare lo
scrittore, «'unico posto che partecipa dei due mondi
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«L’autoriflessione, senza di
cui non si vive» assume in
Kafka un aspetto «diabolico
0 demoniaco, 0 comunque
inumano.»

e permette di misurare la loro distanza»; nella tana
del proprio universo mentale Kafka ricerca l'allon-
tanamento dal mondo esterno — la vita associata, le
istituzioni del mondo borghese, la famiglia, ma an-
che la letteratura del proprio tempo — che pure ¢ il
terreno di caccia di cui la sua arte si nutre.

Come afterma nei Diari, «soltanto cosi si puo scrive-
re, soltanto con questa continuitd, con questa com-
pleta apertura dell'anima e del corpo».

In quel muschio, dunque, Franz Kafka scopre la let-
teratura, diventa lo scrittore capace di far parlare gli
archetipi: al sentimento acutissimo della propria at-
tivita psichica e alla capacita di descriverla nelle sue
specificita, l'estraneo toglie ogni declinazione per-
sonale, al punto tale che il racconto puo spogliarsi
di ogni spiegazione logica, nonché di ogni conno-
tazione umana.

Cosi, pur nutrendoci dei suoi diari, della sua corri-
spondenza privata e financo dei suoi disegni (di re-
cente pubblicazione sempre presso Adelphi), quan-
do leggiamo Kafka prescindiamo totalmente dalla
sua esperienza biografica e ci avventuriamo in un
territorio senza nome, dove a contare sono soprat-
tutto alcune passioni irriducibili e prive di confini.
A contatto col muschio, Kafka ¢ riuscito a scarni-
ficare la vita fino al punto da farla coincidere con
l'arte; come il canto-fischio di Josefine, la letteratura
di Kafka annulla i contorni delle nostre esperien-
ze comunicative: azzerati gli orpelli, parla a quella e
con quella parte della vita che non ha specificazioni
ed ¢ eterna: «Non era pilt qualcosa dai confini trac-
ciabili. Era cio che Kafka continuo a scrivere fino
all'ultimo». Altrove Calasso I'avrebbe definita «let-
teratura assoluta».
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Un'altra nuova letteratura
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Dialogo con Edoardo Rialti e Dario Valentini, curatori

dell’antologia letteraria

del «novo sconcertante

italico» edita da Bompiani

E in uscita per Bompiani L 'anno del Fuoco Segreto.
Un libro, curato da Edoardo Rialti e Dario Valen-
tini, chiamato a raccogliere i racconti di venti autori
e autrici italiani contemporanei radunati attorno al
Nowo Sconcertante Italico. Definizione che non ¢& tan-
to un’ingenua risposta italica al new weird, quanto
piuttosto un modo per raccogliere insieme scritture
difformi e traboccanti, I'esigenza di ribadire una volta
ancora l'essenza radicalmente «sconcertante» di ogni
vera letteratura. Pensiamo ai «predecessori eretici»
di questo sconcerto: al gesto letterario di Landolfi
in Cancroregina; alla patria di Anna Maria Ortese,
fatta di «folletti, spiriti di Padri morti, di Bambini
perduti, di piante che sognano». Pensiamo ai libri,
sempre «paralleli», tracciati da Manganelli; all'invito
a guardare al «retro» del foglio o del nastro del po-
eta Corrado Costa; alla divinazione elettronica dei
«madrigali escatologici» di Emilio Villa, catturati
da un imprendibile «sweetromatic cybernetogamig
vampire»; e poi, continuando a inseguire questo tor-
tuoso sentiero, pensiamo anche a quella che Cristina
Campo chiamava «la lunga fedelta dei folli», citata
dai curatori nell'introduzione al libro. «L’Anno del
Fuoco Segreto» scrivono Rialti e Valentini sempre
nell'introduzione «non vuole solo additare le strade
di una possibile fase nuova dell'orizzonte immagi-
nativo condiviso, ma anche ribadire che in fondo la

grande autentica letteratura & sempre sconcertante, e
allo stesso tempo ¢ tutta finzione, persino la narrativa
piu radicalmente realista, persino la cosiddetta «au-
tofiction», se € arte grande e compiuta, resta artificio
supremo». Sconcertante ¢ dunque il processo con cui
la scrittura disorienta sé stessa, fa balbettare la ba-
nalita dell’esprimibile, non classifica ma «sclassifica»,
come nell'invito all'arte posto da Marcel Schwob in
apertura al suo Vite immaginarie, avventura della fin-
zione che pit di molte altre ha insegnato a «tarlare»
con dubbi, ambiguita e stranezze i grandi capitoli
chiusi della storia universale.

Da cosa nasce il titolo della raccolta?

Edoardo Rialti: La definizione che noi abbiamo
scelto, col suo ammiccamento allo Stilnovo e alle
origini della letteratura nazionale, ¢ volutamente
ironica per due motivi: prende in giro la traducibili-
ta di certi concetti culturali passati nell'uso comune
e dall'altro ha pure una ragione amorosamente sto-
rica e locale, dal momento che questi interrogativi
e questo lavoro per noi sono nati in un luogo, uno
spazio e un tempo ben precisi, quello della comunita
di scrittori fiorentini che si ¢ sviluppata attorno a ri-
viste come «Mostro» e alle sue sperimentazioni, per
poi arrivare al dibattito sul Novo Sconcertante Itali-
co uscito per «Lindiscreto». Il punto di partenza ¢ la
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nostra scrittura specifica, cid che io e Dario Valen-
tini abbiamo sempre avvertito, da percorsi diversi,
come importante. Abbiamo voluto scrivere storie
come piacevano a noi, suonare una nota o intonare
un canto, chiedendo ad altri di aggiungere le loro,
di voci.

Dario Valentini: L'Anno del Fuoco Segreto ¢ gia di
per sé un portmanteau sconfinante, che fonde L’anno
del pensiero magico di Didion e il «Fuoco Segreto»
di Tolkien. Testi e autori con intuizioni narrative
profondamente diverse ma a nostro avviso non mu-
tualmente esclusive. L'idea che ci ha guidato, come
rimarcato nella prefazione al volume, ¢ quella della
fuga da categorie e definizioni previe. Volevamo es-
sere una anomalia pulsante rispetto a ogni ortodos-
sia, qualcosa che appena si crede di nominare ¢ gia
perduto, gia altrove, ha gia cambiato nome.

Come definire allora il Novo Sconcertante Italico senza
riportarlo nella norma sin dal principio?

ER La definizione di weird ¢ un «tappeto di miste-
riosa complicazione», come direbbe Cristina Cam-
po (una delle nostre fate-madrine). 11 dibattito oggi
comprende chi si richiama alla storia specifica del
termine, da Weird Tales fino a VanderMeer et alia, e
chi invece sostiene che pure questa linea si sia ormai
mescolata con altri stimoli e fonti, cosi come le obie-
zioni di chi — non senza ragioni — diffida di quello
che puo tradursi nell'ennesimo brand commerciale
per occupare piu spazi di visibilita possibile. Resta
sempre valido che i generi sono porte e soglie, non
gabbie, e in arte chiunque tracci un confine dovrebbe
tarlo solo per suscitare il desiderio di varcarlo, anzi-
tutto in sé stesso. Come notava Chesterton «l'idea
di mettere un folletto in laboratorio ha qualcosa di

sinistro. [’unica consolazione & che sicuramente non
collaborera». Le definizioni sono utili nel momento
in cui aprono porte e non diventano ghetti, nessuna
definizione e nessun incasellamento di genere ren-
de pienamente ragione di un’esperienza data da una
grande opera narrativa, questo ¢ vero al fondo per
tutti i grandi libri. Aggiungo: il weird per certi aspet-
ti pare conoscere lo stesso destino di traboccamen-
to dell’'aggettivo «queer», che da insulto a bandiera
orgogliosamente impugnata sembra oggi una cupola
celeste sotto cui ascrivere ogni opposizione al binari-
smo, con tutti i rischi possibili delle parole-valigia in
cui ficcare ogni cosa. Citando Wu Ming 4, possiamo
dire che il crossover, la fusione esiste da quando esi-
ste la narrativa perché i generi non (si) bastano mai.
Lo «sconcertante» attesta il fermento — pit 0 meno
consapevole e maturo — di qualcosa in pitt del sem-
plice perenne sovrapporsi, e indica semmai il collasso
delle distinzioni medesime.

DV In quanto al Novo Sconcertante Italico —seppure
io non senta necessariamente il bisogno di una cate-
gorizzazione — trovo molto interessante la posizione
di chi come Vanni Santoni postula una mancanza di
corrispondenza precisa tra il new weird anglosasso-
ne e lo «strano continentale», e parla di «nuovi me-
tafisici» o «post kafkiani» orientando gli sguardi ad
est, a Cirtirescu, Gospodinov e Tokarczuk, tra gli
altri; a me sono molto care le dimensioni allucina-
torie e oniriche e mi sento di guardare ancora pit ad
est, per esempio a Bulgakov o addirittura a Muraka-
mi. Autori che mi hanno insegnato l'ibridazione, la
fusione e la rarefazione.

L’annuncio di questo libro ¢ stato accolto con al-
trettanto «sconcerto» e dibattito, a partire dall’ac-
cusa di riappropriazione di temi e immaginari che

«] generi sono porte e soglie, non gabbie,
e in arte chiunque tracci un confine dovrebbe
farlo solo per suscitare i1 desiderio di varcarlo,

anzitutto in sé stesso.»
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altre esperienze editoriali coltivano invece da decen-
ni. Mi sembra pero che Francesca Matteoni abbia
colto un punto cruciale quando ha scritto in un suo
intervento: «La cosa che piu conta sono le storie,
e la possibilita di portare avanti certe narrazioni».
Immagino che questa antologia voglia essere un
congegno immaginativo fatto piombare nel grande
mercato editoriale pii che un progetto esaustivo ed
esclusivo...

DV Assolutamente, un’operazione come questa €
per definizione particolare e non ha nessuna prete-
sa di esaustivitd: sono molti quelli che scrivono di
strano o in modo strano, e lo fanno bene e da tem-
po, specialmente nel sottobosco di riviste e piccoli
editori ma anche a livello piu mainstream. Vorrei
perd ricordare che prima di diventare un’antologia
Bompiani questo ciclo ¢ nato su «Nazione Indiana»
(grazie al maternage proprio di Francesca Matteoni)
e si & nutrito per mesi di contributi di autori che
partecipavano a titolo assolutamente gratuito e sen-
za nessuna garanzia di sfociare in una pubblicazione
— in maniera quindi strutturalmente «indipenden-
te» o «underground». Questo progetto ¢ nato come
cantiere aperto e continua a esserlo sia a contami-
nazioni letterarie che extraletterarie. E inoltre un
tributo alla storia dell’editoria italiana degli ultimi
anni; noi siamo molto fieri del fatto che ci siano sia
autori affermati dell’editoria mainstream sia autori
della piccola e media editoria che sono stati pionie-
ristici nel loro campo. E infine anche un’operazione
transgenerazionale, ne contiene ben tre, con le loro
differenze, analogie, ossessioni e idiosincrasie. L'in-
clusivitd ¢ una condizione che ¢ stata presente dal
giorno zero di questo progetto, noi non siamo pa-
droni di niente se non della nostra fame di scrivere
e leggere. Abbiamo accolto scritture molto diverse
dalle nostre — che pure sono divergenti tra di loro —
e lo abbiamo fatto con gioia, nell'ottica di creare
un caleidoscopio piu sfaccettato che ci portasse a
guardare dove da soli non avremmo guardato. Nel
bene e nel male non vogliamo essere alfieri di nulla,
ma solo tra i testimoni che la guerra tra realistico

e fantastico & forse gia conclusa. E in tal caso non
potremmo che esserne felici.

ER Non avevamo né abbiamo la pretesa di defini-
re o appropriarci di alcunché, ma di intercettare a
modo nostro e valorizzare un campo di energia, un
fermento e delle tensioni che sentiamo per primi
stimolanti. Il nostro libro prende il suo titolo anche
dalle parole del mago Gandalf sul ponte di Moria:
«Io sono il servitore del Fuoco Segreto». Crediamo
che sia una definizione in cui si possa e debba rico-
noscere chiunque provi a fare narrativa e cultura, il
servizio a una vastitd che ci supera sempre. Anche
per questo il nostro libro vuole essere una soglia dal-
la quale noi per primi desideriamo muoverci per in-
tercettare e dialogare con altri tentativi e operazioni,
altre prospettive sul medesimo nodo. E in Italia ce
ne sono tante, talvolta eccellenti, pit 0 meno note,
talvolta troppo poco valorizzate.

Vanni Santoni, uno degli autori presenti nel libro, so-
stiene che lo «strano» attraversa la nostra letteratura da
sempre. Prima accennavo ai predecessori eretici dello
sconcerto, a quelli che, circondati dall' apparente domi-
nio del realismo o della cronaca, hanno scelto comun-
que di fare, citando nuovamente Cristina Campo, «una
professione di incredulita nell onnipotenza del visibile».
Chi sono, per voi, le antenate e i custodi di questo vostro
lavoro?

ER La questione ¢ difficile, i fenomeni anche let-
terari spesso si possono piu cogliere come sintomi,
risalendo con parzialita alle cause, e la «tradizione»,
come insegna Mircea Eliade, ¢ sempre inventata a
posteriori. La letteratura italiana ¢ certamente nata
con un’esperienza sconcertante, un monstrum am-
mirabile e spiazzante come la Commedia di Dante,
di cui non si ricorda mai abbastanza I'audacia. Un
esperimento che fonde con sperimentalismo incon-
cepibile prima stili e generi, dall'incipit fiabesco e
iniziatico alle questioni scientifiche, dalla mistica
alla ricostruzione proustiana del tempo e degli af-
tetti, dal Minotauro alle visionarieta psichedeliche,
diceva gia Zanzotto, della Candida Rosa. A questa
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impressionante commistione di generi e linguaggi
seguira 'opzione petrarchesca, canonizzata poi da
Bembo. Un simile primato della lirica e della perfe-
zione stilistica, per quanto rilevante, ¢ stato spesso
troppo enfatizzato, giacché la letteratura italiana ha
sempre compreso il fantastico e il bizzarro, spesso
con opere e addirittura stagioni di assoluta premi-
nenza, basti pensare alla lunga «primavera arturia-
na» dei poemi cavallereschi che comprendono le
farse di Pulci e la drammatica serieta di Tasso, ma
resta valida la vulgata per cui le due grandi opzioni,
realistico e fantastico, sono rimaste per molti aspet-
ti due tondelliane camere separate. Gia nellOt-
tocento, mentre il «nostro» romantico Manzoni
si opponeva decisamente al «guazzabuglio» delle
fascinazioni per il mostruoso e «l'abiura in termi-
ni del senso comune», Baudelaire fiutava perd che

1l novo sconcertante italico

Walentim
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il grottesco e la contaminazione sarebbero stati il
marchio di quanto sarebbe seguito nell'arte e nel
pensiero. Il Novecento ha progressivamente messo
in discussione tante vecchie contrapposizioni, an-
che per la progressiva influenza di diverse correnti:
la mitopoiesi — ancora platonica, cristiana e tardo-
romantica — di scrittori e teorici come Tolkien e
Lewis, il weird orrorifico di matrice marcatamente
lovecraftiana (ateo e materialista) che arriva fino a
Ligotti o Vandermeer o pensatori come Fisher e, in
Europa, i grandi padri della contemporaneita come
Kaftka e Freud. Il Novecento si apre con gli occhi
sbarrati dello stesso Kafka, con la sua vibrazione
che — come diceva Calasso — ricorda quella di chi
soffre di deprivazione del sonno, e non distingue pit
tra realta concreta e simbolo soggiacente.

DV Molti sono gia stati citati e ce ne sarebbero in-
numerevoli altri, a livello di ossatura base pero forse
sarebbero sufficienti Dante, Omero e Shakespeare
a contenere tutto il catalogo dei destini possibili e
impossibili. Invece tre nomi recenti di una costella-
zione molto vasta per me sono: Campo, Ishiguro e

Houellebecq.

E ancora cosi opprimente il dominio della cronaca
nell'attuale panorama editoriale?

ER Negli ultimi venti-trenta anni, per una serie di
motivi, alcuni dei quali difficili da indagare perché
stanno tuttora accadendo e sono legati a una vasta
rivoluzione antropologica, ci si trova esposti alla
sensazione che la realta sia diventata completamente
pazza, o saggia d’'una saggezza per cui gli strumenti
e lopposizione di due modelli narrativi come rea-
listico e fantastico perdono la loro ragione d’esse-
re, anche nella fecondita della loro antica dialetti-
ca. Non bisogna poi dimenticare che tanti scrittori
di nuove generazioni sono letteralmente cresciuti
nutrendosi con una multiformita di fonti e sugge-
stioni e riferimenti, dovute anche alla rete come
quarta dimensione dell'esistente. La rivoluzione
digitale della rete ha ulteriormente fatto collassare
le distinzioni tra ambienti e linguaggi, tra «alto» e



«basso», qualunque cosa vogliano dire. E interes-
sante notare, cosi di sfuggita, che persino il proces-
so di passaggio dal mito alla linearitd romanzesca
e dal politeismo al monoteismo (all'ateismo) ven-
gono oggi rimessi in discussione, quasi di pari pas-
so: 'emergere delle varianti rispetto al processo di
razionalizzazione d’'una singola vicenda, da A a B,
le tempeste di possibilita alternative dei destini, i
multiversi, gli stati di coscienza ampliati dagli espe-
rimenti lisergici, le intelligenze artificiali sono tutte
esperienze e soglie che per essere raccontate in forma
narrativa richiedono un’ibridazione e una contami-
nazione per cui le vecchie contrapposizioni hanno
bisogno di collassare.

Prendersi cura di una storia implica anche saperne ve-
gliare il destino, intrecciarla con altre in un canto plu-
rale capace di non unificare le diverse voci. Qual é il
principio che ha mosso la vostra curatela?

DV Senza dubbio si tratta di una curatela non tra-
dizionale, anzi direi «invertita» perché non ¢ partita
dall’alto con il potere intrinseco di evocare altre voci
ma ¢ emersa dal basso, da un crepaccio in cui le note
di due scritture singole hanno stabilito la tonalita e
iniziato a suonare un accordo preliminare a cui poi
si sono armonizzati gli altri autori dandoci fiducia.
Come dicevamo, questo progetto ¢ cresciuto per un
anno sulle pagine di «Nazione Indiana» ben prima
di avere il supporto di Bompiani, che alla conclu-
sione del ciclo ha sposato la causa — comprendente
tutti gli autori gia pubblicati — e ci ha permesso di
espanderla a cerchi concentrici, richiamando alcuni
altri autori che ci interessavano o incuriosivano. Il
disegno complessivo delle storie ¢ volutamente di-
sarmonico, non abbiamo voluto carteggiare i vari
testi perché si inserissero in un nostro schematismo
previo, ma semplicemente dare il proverbiale «la» e
osservare come a partire dal bicordo dissonante del-
le nostre due scritture ogni autore chiudesse la pro-
gressione armonica in maniera personalissima, di
cui non ci riteniamo direttamente responsabili ma
che abbiamo deciso di impugnare — parafrasando

Shakespeare — come un sortilegio del mare che tra-
sformi in qualcosa di ricco e strano.

ER Ci siamo mossi in modo assolutamente e delibe-
ratamente centrifugo. Come gia accennavo, siamo
partiti dalla nostra, di scrittura, dai nostri scambi,
interessi condivisi, dagli orizzonti immaginativi
messi in comune, dalle nostre urgenze, dalle sfide e
contaminazioni che ci interessavano e interessano.
Non siamo andati previamente in cerca delle firme
migliori del weird, ma abbiamo voluto coinvolge-
re nomi e personalita in una provocazione che per
prima cosa e anzitutto interroga noi stessi. Ci incu-
riosiva come sullo «sconcertante» avrebbero risposto
non solo Vanni Santoni e Loredana Lipperini — che
sulle sfide dell'immaginario scrivono da tempo con
contributi importanti — ma anche una studiosa del-
le questioni di genere come Carla Fronteddu, o un
narratore ironico e minimalista come Gabriele Mer-
lini. Proprio per questo sarebbe ridicolo e presun-
tuoso accampare qualsivoglia pretesa canonizzatrice
o delimitatrice. Abbiamo voluto gettarci in acque
ben piu vaste di noi, contribuire a smuoverle, ma
non a circoscrivere un lago che finirebbe cosi solo
per stagnare. Siamo molto fieri del prisma comples-
sivo, delle sfaccettature che offre e delle gemme che
comprende, come il racconto di Andrea Zandome-
neghi che significativamente apre la raccolta, subito
dopo alcuni versi di Nina Cassian posti in esergo, e
anche questo ¢ significativo.

Un’altra domanda che ritengo importante porvi, per-
ché permette di raccontare i processi di contaminazio-
ne dall'interno, ¢ proprio quella che vi chiama in causa
come scrittori: dal momento che anche voi siete presenti
nel libro, cosa ha innescato i vostri racconti, come avete
lavorato per primi sullo sconfinamento?

DV Per quanto mi riguarda non ¢’¢ cosa piu sconcer-
tante della musica. Per parafrasare Thomas Mann,
sconcertante ¢ la violenta dissonanza, sonorita aspra,
simile a un sigillo magico, che crea relazioni tra suo-
ni e tonalita lontanissimi. Sconcertante e impossi-
bile ¢ il diritto di disporre di tutte le combinazioni
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tonali che siano mai state usate. Impossibile ¢ I'ac-
cordo di settima diminuita, impossibili certi pas-
saggi cromatici. Cosi nasce quel «canone delle cose
proibite» che anche in letteratura ¢ la cosa che mi
interessa di pit. Rovesciando quello che dice Adrian
Leverkithn: «Non ho voluto scrivere una sonata, ma
un romanzo». Anche io —a un certo livello — ho ten-
tato di scrivere non un racconto ma una canzone.
E per la mia scrittura ambisco (spesso fallendo) ad
una specie di «prosa musicale» — stilisticamente an-
cor prima che contenutisticamente — che sia calcolo
elevato a mistero.

ER Per quanto riguarda la specificita della mia
scrittura, e dello sguardo sotteso, ci tengo sempre a
dire che lo sconfinamento ¢ una sfida che ¢ sempre
stata inevitabilmente presente e attiva anche in altri
linguaggi espressivi, come la critica e soprattutto la
traduzione. Come potrebbe essere altrimenti? Ogni
traduzione & anzitutto un tradimento, nel senso ori-
ginario di consegna, trasferimento. In tutto questo
la fusione e sovrapposizione e la contaminazione
sono essenziali. Lovecraft mi ¢ servito per tradurre
Martin al pari di Dino Compagni, e per tradurre
R.K. Morgan ho avuto bisogno di Ellroy, Plath, i
Counterparts. Questo si € declinato anche nella mia
narrativa, come un tentativo sempre pitt manifesto,
con tributi che vanno da Bernanos a Siti a Marlon
James.

A proposito di poesia: proprio in questi giorni é in usci-
ta per il Saggiatore «Poesie dell'Italia contemporanea»,
a cura di Tommaso di Dio. Un’opera che, esattamente
come la vostra, fara certamente discutere, poiché é conce-
pita, piit che come un’antologia, come un'epica dell’im-
maginazione poetica, una grande narrazione che, par-
tendo soprattutto dai testi, raccoglie cinquant'anni di
scritture senza pacificarle, senza dettare uno stile comu-
ne (nemmeno nella rivolta), facendo incontrare poetiche
sino a questo momento raramente avvicinate. Questa
uscita parallela alla vostra mi sembra il segnale di un
comune fermento. Mi viene pero da ribadire che, prima
ancora del weird come categoria, la poesia é sempre stata
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consapevole che lo sconcerto, l'invenzione ambigua, la
costruzione di parentele tra lontananze apparente-
mente inavvicinabili non sono soltanto temi, ma pro-
prio i meccanismi essenziali dell'intero processo poetico.
Quanto la poesia ¢ ancora di riferimento per voi, e per le
voci raccolte in questo libro?

DV La poesia ¢ bussola indispensabile per ogni
mio tentativo narrativo e mi trasporta a un livello
della nostra esistenza dove certe contrapposizioni
e domande nemmeno si pongono. In poesia non &
pitt immaginifico Federico Garcia Lorca di John
Ashbery (poeti diversissimi ma che mi commuo-
vono con uguale intensitd e che ho esplicitamente
citato in una nota alla fine del mio racconto), cosi
come non sono piu fantastici gli «occhiali biciclet-
ta» di Majakovskij rispetto alle «statue sordomute»
di Kavafis, i «volti silvani» di D’Annunzio rispet-
to alle «note inspiegabili» di Ritsos, le «prigioni
di pioggia» di Baudelaire rispetto alle «mani unite
che diventano archi gotici» di Cristina Campo o ai
«mesi crudeli» di Eliot. L’augurio ¢ che per chiun-
que scriva, la tensione espressiva possa essere libera
e imprevedibile come quella della poesia, che non
deleghi mai la meraviglia alla trama ma sempre e
anzitutto al bagliore dello stile, esposto ai venti
dentro e fuori di noi che premono sull’esperienza da
ogni direzione.

ER Sono profondamente d’accordo con Valentini.
La poesia ¢ sempre stata e resta per me il luogo
primario e fondamentale di ogni sconfinamento e
ibridazione, un punto di partenza e approdo per al-
tri linguaggi, dalla critica alla narrativa. Anche cer-
te pagine di George Steiner o Littell o Pasternak o
Cortizar conducono nello stesso spazio che si apre
in noi leggendo Logue, Rilke o Sexton, solo per
citare alcuni dei nomi che amo di piu. Siamo con-
dotti a quella voce che, nelle parole di Mario Luzi,
da sempre l'impressione di riprendere a parlare
esattamente «in quel punto». Qual ¢ questo punto?
Provare a nominarlo ¢ sempre un errore. Il Dio che
si cerca di scorgere al lume di lampada se ne vola
subito via, mentre al buio possiamo abbracciarlo.



Nel 1991, Bruno Latour scriveva, in alcune righe fon-
damentali di Non siamo mai stati moderni: «Quante
lacrime si sono wversate sul disincanto del mondo! |[...]
Eppure non abbiamo mai smesso di costruire i nostri
collettivi con i materiali frammisti di poveri umani e
di umili nonumani. Come potremmo essere capaci di di-
sincantare il mondo mentre i nostri laboratori e le nostre
Jfabbriche lo riempiono ogni giorno di centinaia di ibridi
it bizzarri di quelli del giorno prima? Come potremmo
essere congelati dal freddo respiro delle scienze, quando
queste invece sono calde e fragili, umane e controverse,
piene di reti pensanti e di soggetti anche loro popolati da
cose?». Giocando con Latour, potremmo dire allora che
non abbiamo mai smesso di essere sconcertanti, di attra-
versare il weird non soltanto come categoria letteraria,
ma come processo del vivere, universo di incastri e di me-
scolamenti, da comprendere e rilanciare verso il futuro?

ER Per rispondere dall'unica prospettiva che sento
aderente e che non scada nel tentativo di proiettare
alcuna geometria sull'universo (parlando dello scon-
certante e del weird, poi, c’¢ chi ¢ stato mutato in
albero per molto meno), sono anzitutto propenso a
citare 'autorita del Professor Tolkien che, chiamato
a «spiegare» il suo immaginario, dichiarava: «Jo non
predico né insegno nulla». Mantra salutare, del quale
¢ bene ricordarsi sempre. La letteratura ¢ un metodo
di conoscenza proprio perché non ¢ riducibile a qual-
sivoglia manuale d’istruzione o a una diagnosi, resta
sempre una dinamica che si vive e non si spiega. Uno
specchio, o meglio ancora una finestra, nella quale i
tratti del nostro volto si confondono «come per vetri
trasparenti e tersi» col paesaggio pitl innanzi. In que-
sta accezione si, constatava Verga, «il semplice fatto
umano fara pensare sempre» chi cerca di misurarsi
con l'arte e in questo senso ¢ vero che oggi le rivolu-
zioni antropologiche, scientifiche, sociali del nostro
tempo palesano spesso con deragliamenti e scossoni
interrogativi che mettono in crisi profonda categorie
e opposizioni, dentro e fuori di noi, spesso date o
imposte come scontate. Tutto questo «fa pensare»,
appunto, e pone degli interrogativi per raccontare i
nostri passi nel mondo che sono stati ben sintetizzati

a mio giudizio da Calasso proprio in L’innominabi-
le attuale: «La disponibilita e I'accessibilita di tutte
le credenze del passato ¢ appunto uno dei caratte-
ri dell’¢ra che una volta chiamavo post storica. Ma,
se si esclude quella via inevitabilmente parodistica,
quale altra possibilita rimane? Dovra il soggetto se-
colare appagarsi della cancellazione dell'invisibile,
che ormai ¢ diventata il presupposto della vita co-
mune? E questo lo spartiacque. Se Iessenziale non
¢ il credere ma il conoscere, come presuppone ogni
gnosi, si trattera di aprirsi una via nell’'oscurita, usan-
do ogni mezzo, in una sorta di incessante bricolage
della conoscenza, senza avere alcuna certezza su un
punto d’inizio e senza neppure figurarsi un punto
d’arrivo». Anche per questo, credo, molti pure nel-
le arti avvertono la necessita di risalire non solo alla
cecita visionaria di Omero, padre di ogni tragedia e
commedia, epica e avventura fantastica, ma anche
alla veggenza di Tiresia, conquistata essendo uomo e
donna. Che ¢ una immagine sempre efficace di ogni
autentica esperienza artistica, dei suoi tentativi, e dei
nostri passi incerti nel buio.

DV: E certo che la realta — come diceva David Fo-
ster Wallace — non ¢ piu quella di Tolstoj; e forse
non lo ¢ mai stata, come ci insegnano i ragni enormi
appostati nelle stanze degli amanti di Dostoevskij
e che noi abbiamo apposto significativamente in
conclusione al nostro libro. In pit, oggi la realta &
sottoposta a un tal numero di innesti, sedimenta-
zioni, iniezioni, centrifughe e bombardamenti, che
probabilmente non solo non abbiamo mai smesso di
essere sconcertanti (per noi stessi e per gli altri) ma
forse nel futuro lo saremo sempre di pit.

«Abbiamo voluto gettarci in
acque ben piu vaste di noi,
contribuire a smuoverle,
ma non a circoscrivere un
lago che finirebbe cosi
solo per stagnare.
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Gilda Policastro

La letteratura dei «casi miei»

«Snaporaz», 29 marzo 2023

Mi ¢ capitato di essere sollecitata piu volte nell'ul-
timo periodo sul tema BookTok, «in qualita di cri-
tica»: cosi scrivono, alla lettera, quando chiedono
un’opinione su quello che all'interno del social at-
tualmente piu in voga tra gli under 30 ¢ lo spazio
dedicato ai libri (in realta apprendo proprio da una
BookToker che si tratterebbe di un’etichetta lasca,
un escamotage con cui TikTok prova a sopravvivere
in Europa). Ma come funziona un video di Book-
Tok? Esempio: «Questo ¢ il libro a cui hai dato 5
stelle, Cose che non abbiamo mai superato di Lucy
Score», «questo ¢ il libro che consigli sempre a chi
ha il blocco del lettore, Dammi mille baci di Tillie
Cole», «questo ¢ il libro che hai fatto comprare a
tutti quelli che conosci, Due cuori in affitto di Felicia
Kingsley». Ecc. Dura lo spazio di uno o pit slogan,
esprime un gradimento sintetico e formulare, rigo-
rosamente col 7u che lo Sloterdijk di alcuni anni fa
definiva «motivazionale» (il singolare di chi in realta
si sta rivolgendo a un gruppo, vedi istruttore di fit-
ness). La mia reazione alla disputa tra BookTok e
critica (intesa in questo caso non come disciplina, ma
come il soggetto che la esercita) ¢ la seguente: non
ho niente a che fare con BookTok, non conosco i
libri di cui vi si parla, non leggo fantasy, horror, thril-
ler, noir, rosa. La domanda successiva, a questo pun-
to, ¢ di solito: la critica ¢ morta da quando ci sono
i social? No, la critica resiste, per quel che riesce, la
sua funzione si misura sulla lunga durata, la critica
ha il compito di salvaguardare i valori e blablabla. In
verita io non credo in BookTok ma forse pitt nem-
meno nella critica, lo ammetto. Perché la critica non
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¢ la benvenuta da nessuna parte, non serve a nessu-
no, & molesta come Lotta comunista, il Folletto o i
testimoni di Geova. Se per caso citofona un critico,
diciamo: «Scio». Preferiamo leggere un supplemento
culturale e trovarci una recensione che si nega come
tale, a partire dall'incipit: «Recensire mi ¢ sembrato
non solo un esercizio inopportuno ma anche un ad-
domesticamento, come se imponessi a un animale
sconosciuto e sicuramente infuriato di porgermi la
zampa». Questo perché quello di cui parla, qui, il
non-recensore, ¢ un libro «sincero», parole sue, che
non prevede «infiorettamenti». Definire infioretta-
menti, prego: la scrittura? La mediazione letteraria?
Intanto s'impone un inciso. Esistono due tipi di li-
bri, sul mercato: quelli normali, che possono solo
sperare e aspettare che qualche critico li legga, che
abbia «lo sbatti» di dirne qualcosa, che voglia perde-
re tempo a telefonare, proporre al direttore del sup-
plemento, sentirsi dire si, no, forse, e dopo molto
contrattare, magari, un trafiletto. Poi ci sono i libri
con le corazzate. Che arrivano, le corazzate, soltanto
quando l'editore, come si ¢ soliti ripetere, ci inve-
ste. Si dira: ¢ la vexata questione del grosso editore
contro i piccoli? Non proprio. Ci sono modi e modi
di investire in un prodotto culturale, facendo anche
del marketing spinto. E il caso fortunato di Giulio
Mozzi con il romanzo miracoloso del 2022, Ferro-
vie del Messico: editore indipendente, dieci ristampe,
totmila copie, autore d’improvviso da ignoto (con
diversi romanzi all’attivo) a pluripremiato. La pri-
ma tiratura era da «libro di poesia» (come si dice
spregiativamente): cinquecento copie o giu di li. E



che fa, con quella tiratura, Giulio Mozzi? Bussa alle
porte dei librai, convoca pressoché quotidianamente
la sua bolla, interpella chi ha letto il libro, ringrazia
tutti, anche quelli che ne dicono male. Di post in
post il romanzo diventa un caso, tutti ne parlano, pit
d’uno effettivamente lo legge (me compresa, devo
dire molto prima del battage tonitruante). La mia
riflessione, perod, non riguarda qui il miracolo di un
piccolo libro diventato caso editoriale, se mai i/ modo
in cui si & prodotto tale miracolo: come si & com-
portato, nel percorso di lancio, il suo editor o scout
Giulio Mozzi? Come una persona che voglia tratta-
re il libro alla stregua di un prodotto commerciale,
segnalandone dunque la presenza nelle vetrine, citta
per citta, invitando gli aspiranti lettori a segnalarne
viceversa 'assenza nelle librerie di riferimento, e in-
sieme come un bene culturale, ovvero diffondendo
il discorso critico attorno al libro con gli immedia-
ti repost delle recensioni che uscivano man mano.
L’autore si chiama Gian Marco Griffi: avra anche
lui una vita di sofferenze grandi e piccole come tutti,
avra un vissuto che lo ha portato a raccontare questa
storia e non un’altra, dei problemi da essere umano,
creatura «che sente e pena», per dirla con Giacomi-
no. Ma nessuno dei post di Mozzi, né tantomeno
dei recensori, fa riferimento a questo tipo di con-
testo, nessuno sa praticamente niente dell'autore,
il discorso resta tutto sul libro. C’¢ finanche una
polemica come non ne capitavano pit, da quando
non esistono le stroncature, sulla definizione ormai
corrente di Griffi come nuovo Bolafio. Un giovane
critico, Antonio Galetta, spiega sull'Indice dei libri
del mese» perché non lo ¢. Motivazioni? Tutte rigo-
rosamente letterarie, nessuna mozione degli affetti.
La non-recensione a cui facevo riferimento prima,
firmata per il «Corriere della Sera» da Domenico
Starnone, cosi come altri pezzi usciti nel frattem-
po sullo stesso libro (quello di Raffaella Silvestri su
«Domani», ad esempio, che convoca direttamente
I'empatia femminile, sgombrando il campo da qual-
siasi equivoco recensorio: «Il dolore era sempre an-
che il mio»), si sottomette volontariamente al ricatto

«Un critico, se prende la
parola, qualcosa deve dire,
nel bene e nel male. Non pud
affidarsi alla mozione degli
affetti, infantilizzando

il Tettore.

emotivo implicato nella famigerata «storia vera»: &
del libro di Antonella Lattanzi, Cose che non si rac-
contano, che il recensore non vuole parlare. Questo
libro 'ho letto anche io, che a mia volta non lo re-
censird (ma non ¢ una preterizione, nel mio caso)
perché il focus, qui, riguarda il modo in cui oggi si ¢
finiti a parlare di libri. Con un’affettazione di condi-
visione e compartecipazione che diventa negazione
patente della funzione critica. Sarebbe? Prendo in
prestito una definizione da Chiara De Caprio, stu-
diosa, tra le altre cose, di Calvino, poesia sperimen-
tale e letteratura del disastro: «IMi assumo da lettore
responsabile la fatica e la gioia di scrivere una umile
e provvisoria ipotesi di lettura. Un’ipotesi che ¢ la
proposta di interpretazione dei testi piti stimolanti
e anche, altrettanto utile, la proposta di lettura di
perché un testo non ¢ affatto stimolante e sarebbe
forse meglio, per un lettore responsabile, non far-
ne gli elogi». Questo commento, lasciato cadere in
una discussione social fra tante, ¢ di estrema impor-
tanza. Perché dice due cose essenziali: la critica & al
servizio di un testo, e questo servizio ¢ responsabi-
le, dunque umile si, ma propositivo. Un critico, se
prende la parola, qualcosa deve dire, nel bene e nel
male. Non puo affidarsi alla mozione degli affetti,
infantilizzando il lettore: qui si piange duro, e quan-
to al senso, arrangiati come puoi. Perché questo ¢ un
ricatto, ed ¢ sleale, non € pil un servizio, appunto,
ma una rinuncia al compito che la presa di parola,
in qualsiasi contesto, impone. «Ogni ipotesi ¢ nel
tempo,» prosegue De Caprio «con quel movimento
ad arco che consente a Dante di leggere “I Sicilia-
ni”, a Calvino di recuperare la fiaba [...], a Natalia
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Ginzburg di scrivere in privato a Calvino per dirgli
perché, a suo avviso, Le citta invisibili non funziona,
e spiegarlo poi addirittura nel testo scritto a caldo e
con lucidita umana e critica, subito dopo la morte
di Calvino, da gentile amica della sua intelligenza,
capace di usare la sua, Ginzburg, per dissentire con
garbo». Addirittura! Si poteva scriver male di un ami-
co, per giunta morto? Che brutta persona, si direbbe
oggi. Perché l'obiettivo non ¢ piu parlare dei libri,
svelandone il rapporto col tempo, stando a De Ca-
prio, e con la storia di tutti, ma ricondurli, quei libri,
siamesemente (passatemela) al loro autore, come una
parte da cui non sono staccati con la pubblicazione
e dunque con la maturazione, ossia il passaggio da
pezzo di carne e sangue ad azione letteraria, percio
collettiva. Restano un arto, un’appendice o un’eco-
grafia (gastroscopia, se del caso) del loro autore, non
un prodotto dell'ingegno, o (vuoi mai) un oggetto
di discussione (e valutazione) critica. Non letteratu-
ra, percio: nella migliore delle ipotesi testimonian-
za, tranche de vie, segreto esibito (ossimoro alert).
In questo, si, i social hanno probabilmente una
responsabilitd e un ruolo attivo. Le biografie sono
cosi sovraesposte che la fiction non pud piu tener
dietro al romanzo borghese pulviscolarmente rac-
contato dai nostri profili Facebook o Instagram, dai
cui aggiornamenti sappiamo di fidanzamenti, figli,
perdite, abbandoni, ritorni, lutti. Se la letteratura
vuole stare al passo deve scavare nei segreti, parlare
dei «casi suoi» (dell’autore), e di casi estremi. E no,
non ¢ autofiction, perché quella, da Carrére a Siti,
ha dentro un’idea di mondo, Siti si crede I'Occiden-
te, Carrére Cristo (o Buddha): almeno ci fanno, a
guardare pitt su dell’'onfalo. Nei libri «casi miei» c’¢
evisceramento del sé al grado zero, senza mediazio-
ne. Un aspetto che colpisce del libro di Lattanzi, ad
esempio, ¢ la pressoché totale assenza di figure di

parallelismo, similitudini e metafore (se non quella,
ripetuta piu volte, della diga dei pensieri). La scrit-
tura non ¢ un ambito dove s'imbelletta la realta, e
certo da critica con smaccate inclinazioni sperimen-
tali non sono alla ricerca dell’estenuazione metafo-
rica. Ma un’idea di messa in forma, uno scarto tra
vissuto e raccontato, un effetto di realtd, come si
crea? Non sara 'assenza di metafore spia di un’an-
cora immatura elaborazione della materia, troppo
vicina per essere riconvertita in letteratura (penso a
un caso analogo nelle premesse e opposto negli esiti
come la narrazione dell’aborto che Ernaux affronta
a cinquant’anni di distanza dall’«evento» eponimo)?
Potrebbe (suggerisco) ragionare su questo aspetto il
recensore, che invece preferisce abdicare alla fun-
zione critica, assecondando la scarica psicoanalitica
e chiamando il lettore alla mera (inevitabile) adesio-
ne al contenuto: ma siamo di nuovo all’assunzione
dellidentita tra nome scritto in copertina e autore
empirico? E il personaggio che dice io ¢ di nuovo
quello segnato all'anagrafe con le stesse iniziali? Se
lautore ha fatto uno sforzo di spersonalizzazione, di
fuoriuscita da sé, di condivisione, tanto pit rispetto a
un tema doloroso, atroce, alla lettera «sanguigno», ¢
proprio questo sforzo che la recensione deve sentirsi
allaltezza di restituire: il significato per noi, diceva la
critica, quando aveva, magari, gia rinunciato a esse-
re Dio o Buddha e a pronunciare il Verbo, ma non
avrebbe mai e poi mai pensato di mettersi in com-
petizione sloganistica con BookTok o con la lettrice
che scrive (sempre col tu, stavolta pero dritta all'au-
trice): «Avrei voluto esserti accanto, rassicurarti, ab-
bracciarti, sono cose che succedono, non hai colpa».
Mi sono ricordata, in ultimo, della canzone di
quand’eravamo bambini: «Chi asciugava i pianti
miei?». La risposta non era «la critica», ma la mam-
ma. Anzi, la mamma buona.

«Le biografie sono cosi sovraesposte che la fiction non
pud piu tener dietro al romanzo borghese pulviscolarmente
raccontato dai nostri profili Facebook o Instagram.»
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a cura di Lavinia Bleve

BEATRICE
SALVIONI

Gli esordi di Beatrice Salvioni e Monica Acito sembrano il risultato di un esperimento di laboratorio:
«Prendiamo due autori giovani — meglio due autrici, di maschi che scrivono ce ne sono gia troppi; che
siano diplomate presso una famosa scuola di scrittura — come dite? Anche vincitrici di pregiati concorsi di
racconti? Ancora meglio! Protagonisti qui una femmina — meglio due, cosi raccontiamo 'amicizia — e li un
femminiello; qui inseriamo uno sfondo storico, vada per il fascismo, si, ma alleggeriamolo, ultimamente se
ne parla un po’ troppo; che ci sia anche denuncia del potere. Come ambientazione qui puntiamo sul Nord
— sono stati pubblicati libri ambientati a Monza di recente? Pare di no; li Sud, scegliamo Napoli, ma ren-
diamolo cliché piu che possiamo; insistiamo sui rapporti familiari e che siano complicati — qui figlia unica,
la che ci sia una sorella cattiva, per entrambi i libri padri e madri problematici».

Ed ecco creati La Malnata e Uvaspina — successo di pubblico assicurato.

Uscito in contemporanea italiana in Francia, Spagna, Grecia, Repubblica ceca, Turchia e Bulgaria e presto
negli Stati Uniti e Germania, e in corso di traduzione in un’altra ventina di paesi, pronto a diventare una
serie televisiva, La Malnata presenta un grosso difetto: sa di non avere una storia originale.

Per convincerti di averla, pero, si impegna molto e alla prima pagina sappiamo gia dell'omicidio che
determinera le sorti delle protagoniste: due ragazze adolescenti, Francesca e Maddalena, sulle rive del
Lambro devono nascondere un cadavere. Maddalena — la Malnata del titolo — ha ucciso un uomo per im-
pedirgli di stuprare 'amica. «— Volevo solo che la smettesse, — disse Maddalena. Si toccava la testa li dove
il sangue e il fango si erano rappresi in un grumo di capelli aggrovigliati. — L’ho dovuto fare per forza.»

La narrazione degli avvenimenti che hanno portato a questa morte procede a ritroso, annoiando il let-
tore con un elenco di episodi lento e superficiale, sempre prevedibile negli sviluppi, con una scrittura cosi
colloquiale e farcita di cosi tanti discorsi diretti da far supporre che I'intento del libro fosse quello di con-
vertirsi in sceneggiatura.
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La Malnata sollevo il mento: — Ci vengo io con te.

— Ma non hai paura?

— E di che cosa?

— Del signor Tresoldi. Se lo ricorda, che gli avete rubato le ciliegie. Lo sa che siete stati voi.
— Non c’ho paura di niente, io.

I1 libro si fonda su un continuo confronto fra le due protagoniste, diverse fra loro per ceto sociale e indole
caratteriale — Francesca ¢ l'insicura figlia di una famiglia medioborghese, mentre Maddalena «la chiama-
vano Malnata e non piaceva a nessuno.

Dire il suo nome portava sfortuna. Era una strega, una di quelle che ti appiccicano addosso il respiro
della morte», accomunate solo dal sentimento di attrazione che sentono l'una verso 'altra: Francesca su-
bisce il fascino del proibito, sua madre ostacola questa amicizia perché riprovevole agli occhi della societa;
la Malnata sottopone la ragazza a prove di coraggio e, una volta superate, la ammette alla sua corte.

In sottofondo ogni tanto compare il fascismo, ma l'autrice lo utilizza solo per ricordare a chi legge che
certe esagerazioni di morale e difesa della reputazione donnesca siano dettate dall’epoca storia e non dallo
stereotipo noioso che ¢ sempre presente nel libro fino alla conclusione.

Stereotipate sono anche le famiglie di cui si racconta: la madre di Francesca ¢ la rispettabile donna che
difende la reputazione e che perd ha 'amante, il padre & troppo occupato ad arricchirsi per interessarsi
delle frequentazioni della figlia; la mamma della Malnata non parla a sua figlia perché la ritiene maledetta,
la sua famiglia ¢ povera di denari ma ricca di buoni sentimenti: il fratello Ernesto crede nelle potenzialita
di sua sorella e vuole regalarle un futuro migliore permettendole di studiare — questo sposera per procura
la fidanzata un giorno prima di morire in guerra per garantirle, se non 'amore eterno, almeno la pensione
da vedova; la sorella Donatella ¢ ingenua e da nubile rimane incinta di un fascista che non vuole sposarla,
addirittura la rinnega e lei tentera il suicidio per essere stata disonorata.

Nell'ultima puntata, Francesca e la Malnata vogliono vendicarsi del fascista — eccoci riportati al primo
episodio; gli tendono un tranello — suspense perché forse lo uccidono o forse ¢ il cuore di lui che cede an-
cor prima —, la societa da la colpa alla sorella della Malnata, quest'ultima vuole dirsi colpevole, ma inter-
viene la spavalda Francesca che dichiara che colpevoli sono tutti: il luogo in cui si cresce, la poverta, il forte
che vince sul debole, la societa patriarcale, il maschilismo. «Dite che non ¢ successo perché non credete
possibile che un uomo come lui possa fare quelle cose schifose a ragazze come noi. E invece ¢ cio che ha
fatto. E non possiamo piu stare zitte.»

Insomma, questo ¢ La Malnata: un libro di luoghi comuni, un libro senza la storia, un libro da guardare
in televisione — adatto per essere mandato in onda I'8 marzo dopo esserci detti «viva le donne, le donne
sono forti, le donne vanno festeggiate ogni giorno».

Io non lo guarderei.

Beatrice Salvioni, La Malnata, Einaudi, Stile Libero Big

ALTRI PARERI
«Lia prosa di Beatrice ¢ strana e diseguale, benché comunque notevole. Per un verso ¢ tipica dei vent'anni
in certi compiacimenti stilistici fin troppo accesi. Pare che tra i capitoli faccia capolino a volte la romanziera
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che ci incalza gridando: guardate che cosa sono gia capace di fare! Si, proprio col punto esclamativo.
Per un altro verso Salvioni scrive in modo maturo e non si capisce come, considerando la sua eta.»
Leonetta Bentivoglio, «la Repubblica»

«Una scrittura fluida e matura, fatta di trama e di immagini veloci, scardinate dal senso comune ma for-
temente legate a un periodo storico, quello del Ventennio [...]. Di fronte a tanta matura capacitd manca
l'asprezza degli esordi.»

Valentina Barengo, «Il Foglio»

Uvaspina ha pit di un buon proposito: raccontare Napoli, 'amore — fraterno, materno, eterosessuale,
omosessuale — e i rapporti all'interno di un nucleo familiare complicato e privo di dialogo.

La sensazione, pero, ¢ quella di un libro caricato di molte aspettative e che non sa bene quale strada
percorrere: Acito prende in mano un personaggio, inizia a scriverne, poi sembra cambiare idea e passa
velocemente a quello successivo, con il risultato che spesso i protagonisti, per quanto incastonati bene,
restano isolati.

Racconta di un fratello e una sorella, Uvaspina e Minuccia: il primo, chiamato cosi a causa di una voglia
sotto 'occhio, ¢ omosessuale e dai tratti femminili, apostrofato «femminiello» da sua sorella e dai com-
pagni di scuola; la seconda ¢ una giovane sadica, aggressiva e al limite della follia patologica. Intorno, la
madre Graziella, la Spaiata, «una chiagnazzara nata, e per anni 'avevano pure pagata per farlo», una dei
quartieri popolari che «chiagnenno e alluccanno» era riuscita non solo a comprarsi «i primi profumi Scianel
numerocinque e i rossetti Cristian Dior», ma anche a farsi sposare dal ricco e sprovveduto figlio di un no-
taio; il padre, Pasquale Riccio, uomo immaturo che smette di amare la moglie e ha come amante la con-
sorte di uno dei soci del circolo nautico, ha paura dell'omosessualita del primogenito e solo alla fine com-
prendera che la sola cosa da temere ¢ la cattiveria della figlia — Riccio sperpera il patrimonio e, per salvarsi,
organizza a tavolino il matrimonio di Minuccia con quello che gli sembra un bravo ragazzo; Antonio,
povero pescatore che studia e vuole imparare dai libri per amore di sua madre, 'Acquajola, si innamora di
Uvaspina ma sposa Minuccia per garantirsi un futuro migliore nel quale posizione sociale e omosessualita
non viaggiano di pari passo.

Protagonista di Uvaspina ¢ Minuccia, che & sempre al centro della narrazione e oscura suo fratello, nono-
stante l'autrice voglia comunicarci gia dal titolo che sia lui la colonna portante della storia; resta il dubbio
sul perché Acito, ideato un personaggio cosi forte e analizzatolo con tanta precisione, abbia poi deciso di
immolarlo a Uvaspina, che invece ¢ sempre raccontato con poca forza.

Dai pensieri di Minuccia dipendono, mutano e crescono le vicende; paragonata a uno «strummolo»,
come una trottola agisce: «Quando Minuccia si inceppava non bastava tirare lo spago o la cordicella per-
ché, proprio come lo strummolo, lei iniziava a girare all'impazzata, e nella sua traiettoria diventava un asso
pigliatutto, faceva il gioco della scopa d’assi e della smorfia. Tutto si pigliava, Minuccia bella, quando si
incantava: si prendeva i quadri e i cuori, le coppe e i bastoni, si prendeva le ciglia nere di Uvaspina e poi
andava a sbattere sul doppiomento della Spaiata, non ci lasciava niente, manco a Gesu Cristo».
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Questa ¢ il solo personaggio in costante movimento in tutta la storia, descritto sempre con precisione
nei tratti fisici e in quelli psicologici: Minuccia non ¢ bella come sua fratello, non ¢ aggraziata come suo
fratello, non ¢ brava a scuola come sua fratello e verso di lui prova odio al punto che «voleva prenderlo e
vederlo camminare a quattro zampe come i cani randagi, voleva vederlo schiumare saliva, saltargli sopra,
spingerlo coi talloni, fargli male» — lo sfregera incidendogli una vela sulla coscia, lo umiliera facendolo
vestire da donna, provera a ucciderlo annegandolo — non si accorgera di avergli rubato anche Antonio
e impazzira quando il giovane marito continuera a fare sesso e ad amare Uvaspina; finira rinchiusa in un
ospedale psichiatrico.

I1 libro & poco coraggioso in pit di un aspetto: pur utilizzando il dialetto, la scrittura non & spavalda o sfac-
ciata — se questo era il risultato che Acito voleva ottenere.

Poco coraggiosa ¢ 'omosessualita di Uvaspina e I'appellativo di femminiello non ¢ sufficiente a caratte-
rizzarla; la narrazione lambisce spesso il luogo comune dell’'omosessuale sensibile — Uvaspina, escludendo
un episodio, ¢ sdolcinato in tutto il romanzo e proprio nell’'ultima pagina ¢ talmente smielato da risultare
irritante e poco plausibile.

Poco coraggiosa ¢ la descrizione del sesso omosessuale — mentre l'autrice non ha paura di raccontare
quello eterosessuale, che sa rendere vero e misurato anche quando racconta un tentativo di violenza sessua-
le ai danni di Minuccia.

I1 sesso fra Antonio e Uvaspina invece & troppo pudico, come se fosse sottoposto a una censura che lo
spoglia di passione anche alla loro prima volta, quando sembra 'autrice abbia paura di scrivere sperma:
«Uvaspina non voleva fargli capire che gli piaceva, e perd quando alla fine si arrendeva tra le mani di An-
tonio, aveva I'impressione che dal suo corpo non uscisse quella sostanza bianca e appiccicosa che gli aveva
sempre inchiavecato le lenzuola, ma I'acqua salmastra che Antonio aveva estratto direttamente dagli abissi
del golfo».

Poco coraggioso ¢ il personaggio di Antonio, che non viene presentato nella sua veste di omosessuale
non dichiarato: sarebbe stato interessante scavare nella sua mente e sapere come vive questa doppia dimen-
sione sessuale, ma Acito non se ne occupa — né se ne preoccupa — e si limita a relegarlo al ruolo di semi-
freddo calcolatore di opportunitd economiche.

Poco coraggiosa ¢ la Napoli di Uvaspina, elogio dello stereotipo: le prefiche, lo strutto buttato per stra-
da, le sigarette di contrabbando, le comari invidiose che ti ricordano che la ricchezza non puo cancellare il
quartiere da cui provieni, il rito del «chiummo» per conoscere la professione del tuo futuro marito e quello
del malocchio che «Nunzia Culo Stuorto» ti togliera — bello il folklore, ma qui ¢ troppo e produce I'effetto
di una Napoli adatta a diventare calamita da attaccare al frigo al ritorno dalla vacanza.

Si possono perdonare tante cose a un libro, ma non la mancanza di coraggio.

Monica Acito, Uvaspina, Bompiani
ALTRI PARERI
«I personaggi di Monica Acito sono descritti con un linguaggio crudo, senza fronzoli, che con l'aiuto di

inserti dialettali diventa dolorosamente reale.»
«Maremosso»
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«Lo scrivo senza retorica: io non voglio pit separarmi da questo romanzo, a dir poco travolgente ed emo-
zionante per trama (ad alto tasso di coinvolgimento emotivo) e stile (di indiscutibile forza e valore). Provo
a raccontarvi, in questa recensione, il motivo del mio profondo affezionamento alla vita del mitico Uvaspi-
na, protagonista di una incredibile e avvincente storia ambientata a Napoli, storia che ho divorato, senza
riuscire mai a interrompere la lettura, nel giro di pochi giorni.»

Mario Schiavone, «Satisfiction»
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