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Il corpo sta marcendo ma si muove ancora, il sangue è gelido ma scorre, l’attività cerebrale 
è minima. Non ho fame, non ho sete, non ho caldo, non ho freddo; solo sonno. Non provo 
dolore, non cerco piacere. Emozioni immobili, stati d’animo inerti. Mi sveglio per dormire 
e dormo pregando di non svegliarmi. Giorno squallido dopo giorno squallido. I miei sogni 
sono scomodi momenti di lucidità in cui mi faccio a pezzi, mi cavo fuori gli organi e tu me 
li mangi. Tra questi sogni, ce n’è uno che emana un po’ più di tepore degli altri, un sogno 
dove mi è concesso di accarezzarti la faccia, nascondere la mia lungo il tuo collo e sparirci 
e nient’altro. Dico «nient’altro» perché non provo desiderio sessuale, non più, è solo che mi 
piacerebbe condividere con te la mia noia.
Il Comitato mi ha spedito da un dottore che si occupa esclusivamente di casi come il mio. 
Spetterà a lui sostituirmi le membra quando andranno in cancrena. Per ora mi ha segato 
e ricucito un braccio e un piede, mi ha estirpato e rinnestato un occhio. Mi suggerisce di 
riempire la vasca di cubetti di ghiaccio e restare a mollo due ore prima di andare a dormire. 
Questo mi riesce bene. Ho chiesto al dottore quanto andrà avanti questa storia e lui mi ha 
detto che non c’è limite ai trapianti. Ho chiesto se posso essere cremato, o anche solo lasciato 
a marcire, ma lui dice che il Comitato non lo permetterebbe. Hanno carne in abbondanza, 

Marco Biacchessi
Rumore
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e finché ci sarà carne non mi lasceranno andare. Non mi è neanche consentito di divulgare 
la notizia della mia morte. Vorrei poterlo dire a te, perché per qualche ragione renderti 
partecipe del mio lutto credo mi farebbe sentire un po’ più vivo. Stamani mentre mi lavavo 
la faccia mi si è strappato un orecchio e ho paura che mi trapiantino il tuo.

Marco nasce nel 1997 e legge tanto, vorrebbe poter leggere di più, fine.
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L’ultima volta che ho traslocato è stata anche l’ultima volta che ho visto mio padre; di lui 
resta un rigurgito cronico nel cervello ancora oggi che compio trent’anni.
Seduto sul pavimento di graniglia, circondato da un fortino di scatole, reggo una Red Velvet 
vegana sulle ginocchia. Conficco una candelina nel cuore incavato, do fuoco allo stoppino, 
e soffio prima di esprimere un desiderio; nessuno mi ricorda che devo smettere di essere 
impulsivo.
«Auguri feccia, non sarai mai un uomo.»
«Certo, come se te ne fregasse qualcosa.»
Taglio una fetta, chiudo gli occhi, la spingo in gola per arginare il pianto. Li riapro sullo 
sciame di briciole lungo la canottiera; continuo a piangere fino al suono del campanello, 
quando è solo la curiosità a sollevarmi da terra.
Manuel entra, non fa più caso al mio lerciume; dietro alla schiena trattiene i festeggiamenti 
con cui iniziare il suo ometto, poi prende un vassoio e prepara una striscia: «Auguri, amore».
«Potevi anche evitare: che è ’sta roba marrone?», mi fido dell’unica persona che continua 
a guardare oltre la mia porta; inalo, agito le braccia e inizio a frinire facendo il verso a mio 
padre. Manuel mi sventola le bustine in faccia, ridendo mi cosparge i capelli con le briciole 

Chiara Guerri
Perché è un bravo ragazzo
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rimaste. «Onora il padre! Voli con ’sta farina di grillo, eh, feccia?», strappa le ali degli 
scatoloni, saltella oltre la soglia; resto tra brandelli di cartone, assorto in uno stridio 
che sovrasta il rigurgito: «Feccia sarai tu».

Chiara Guerri nasce a Modena, la patria del maiale, dove studia Lingue. Convinta 
vegetariana, viene ostracizzata a Torino e si diploma alla Scuola Holden. Ha da poco
concluso la trentesima edizione del Corso principe per redattori editoriali di Oblique. 
La sua massima aspirazione quotidiana è la serenità.



Sono un re Mida che muta i corpi in legno. Come ogni re obbedisco al tempo, e so che 
il legno diverrà fumo in una giornata fredda, il fumo cenere in un’urna, l’urna presenza da 
evitare in un angolo della casa. Ma nel ricordo sfiderò il mio padrone, o lo servirò al rovescio: 
la cenere tornerà fumo, il fumo carbone e poi legno, poi pelle macchiata che a fatica vela le 
ossa; e poi, e prima, pelle di nuovo tesa e adulta, di padre a cui si aggrappa un bimbo con un 
destino da sovrano, seppure del legno funebre.
In questa stanza i gesti automatici del futuro, i gesti inevitabili del passato, sbocciano dal 
frassino della bara attorno a cui siamo raccolti, rimpiazzando il bouquet di rose e gerbere. 
Il tempo genera sé stesso. Feconda l’adeguata contrizione dei volti – quanto somiglia a 
un ventre umido, un volto che soffre –, crescendo nel marito, nel fratello; nel cugino e nel 
collega; negli auguri su un biglietto a cui si dava voce e nella voce dalla cornetta alle feste 
comandate. In mio padre, ma non nell’uomo che mi sollevava sulle spalle a cinque anni, 
e io guardavo il sentiero che ci avrebbe portati a un lago verde, i miei sandali. Il mondo era 
sconfinato e familiare. Dal mio volto asciutto ha preso forma una creatura atrofizzata, che 
sibila su un letto da degenza. Tocco il suo braccio sgonfio di carne. Chiudo la sua mano tra 
le mie. Impongo un commiato. Ma sento il legno, questa pelle macchiata di lividi è legno 

Addio al legno
Carlo Maria Masselli
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sotto i polpastrelli, e io sfioro la bara che due cappotti neri scorteranno al forno crematorio. 
Dico addio al reame. Prima che sia fumo, cenere, urna – presenza evitata. 

Carlo Maria Masselli (1989) vive a Torino. Dopo aver frequentato la Scuola Holden, 
ha lavorato come copywriter, correttore di bozze e lettore editoriale. Collabora con 
«Vitamine» e Emergenze Publishing. I suoi racconti sono stati pubblicati su «Neutopia», 
«Narrandom» e «Micorrize».



Ti stappi una birra con i denti. Penso ai soldi spesi in apparecchi quando eri piccolo e ai tuoi 
incisivi che crescevano a destra e a sinistra. 
Andiamo a vedere il tramonto, ti dico. 
Usciamo di casa, le ombre ti scivolano dentro. Dobbiamo arrivare in cima alla collina prima 
che il sole sparisca. 

Mi piaci quando viene la notte: spesso prendi tutti i nostri vestiti e li appendi ai fili della 
biancheria, a prendere la luna. Dici che sono sporchi ma tu li vuoi del bianco più bianco. 
Me lo dici e ridi, soddisfatto delle nostre lenzuola candide. 

Corriamo su, tu hai il fiatone, più di me. Saranno i medicinali, la tua personalità al contagocce 
o la giornata passata a bere, oggi che tuo padre non è in casa e io posso andare a prenderti 
l’alcol ogni volta che vuoi. Se bevi non gridi. Mentre saliamo noto che un pezzo di molare ti 
si è rotto ma non dico niente. Mi prendi per mano mentre saliamo.

Siamo arrivati. Il sole brucia sulla linea dell’orizzonte e rotola giù. Ti guardo. Da quando hai 

Molare
Giulia Maria Zoratti
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lasciato l’università non sei lo stesso. Mi hanno detto che hai preso pasticche a una festa, 
dopo la tua voce non è stata più come prima. 
Il giorno stai con me, la sera prendi la macchina. Ti chiedo dove vai, tu stai zitto.
Quando eri piccolo ti facevo domande troppo difficili per la tua età solo per vedere la tua 
arroganza sostituita da uno sguardo insicuro. Ora quando non sai cosa dire vai in terrazza 
e ti accendi una canna, indossi camicie di lino che laverò fino a togliere ogni traccia di fumo.

Andiamo a casa, dici che la luce della luna ti sta scottando la pelle. A casa ti distendi sul 
prato. Ti lascio lì. Vuoi essere perfetto, immacolato come le tue camicie, al costo di bruciarti 
fino a svanire. 

Quando torno riconosco il tuo molare spezzato in mezzo alle tue ossa bianchissime. Le tocco 
e sono fredde.

Giulia Zoratti, originaria del Friuli, è una specializzanda in psicoterapia. Cade spesso 
nell’esistenzialismo, specialmente quando si tratta di scrivere la sua biografia. I suoi 
racconti sono stati pubblicati su «Verde», «Rivista Blam», «Quaerere» e «Inutile».
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La lingua come abbaglio: esattezza ed equivoco
a cura di Francesco Rizzato, con la collaborazione di Federico Pinelli

Intervista a Giorgio Vasta

Durante l’incontro «Palermo come miraggio. Un’auto-
biografia nella luce» (Testo, Firenze, 25 febbraio 2023) 
hai parlato della dualità tra equivoco ed esattezza. 
Sembra quasi che nella tua scrittura l’ossessiva ricerca 
di esattezza si muova proprio a partire dagli equivoci, 
come se l’esattezza stesse nelle oscillazioni della lingua.
Per me l’esattezza nella scrittura è uno strano ani-
male molto sfuggente. Puoi avere l’impressione che 
si produca attraverso un repertorio di scelte sin-
tattiche o lessicali il più possibile puntuali, esatte, 
quasi addirittura tecniche. Questa è una prospettiva 
che rassicura, ti fa credere di riuscire ad afferrare gli 
elementi. In realtà però nel linguaggio non avvie-
ne così. Più spesso l’eccesso di esattezza si risolve in 
una pedanteria fine a sé stessa. Se non c’è una scelta 
dei termini che si muova tra squilibri, tra improvvisi 
décalage e dislivelli, la lingua non esiste davvero. La 
lingua non ha come fine prendere o impossessarsi di 
qualcosa. Un’espressione come «prendere un abba-
glio» secondo me è perfetta per parlare del linguag-
gio. Nel verbo «prendere» è espresso un movimento 
quasi predatorio, il sostantivo invece indica un fe-
nomeno imprendibile, intangibile. Per me la lingua 
funziona in questo modo.

Qual è la tua intenzione quando scrivi?
Non credo ci sia un’intenzione vera e propria, se 
con intenzione intendi qualcosa che proviene da un 
progetto o cerca di organizzarsi progettualmente. 
Ho l’impressione piuttosto che la scrittura sia una 
di quelle tre parti del corpo che si manifestano nelle 
forme che stanno al di fuori di esso, come anche lo 

sguardo e la voce. Noi guardiamo, e guardando en-
triamo in relazione con le cose, ma il nostro sguardo 
non è neutro e oggettivo, è connotato, modificato 
dalle nostre esperienze, col passare del tempo si fa più 
preciso o più offuscato, gli accadono tante cose. An-
che la voce è una parte del corpo che non può essere 
presa, ma ci sta davanti, ci annuncia, organizza un 
racconto; e lo stesso vale per la scrittura.
Quindi non credo si tratti di avere delle intenzioni, 
ma di verificare cosa sei in quel momento e non chi; 
chi accentua troppo un’idea di identità che non è così 
centrale, anzi, più passa il tempo più aumenta in me 
il desiderio di ridimensionarla, se non di eliminarla 
completamente. Mi sono reso conto che l’unica pa-
rola in cui io è accettabile è la parola «oblio».
È come se scrivendo, provando a descrivere qualco-
sa, io entrassi ogni volta in una specie di spazio buio 
dove la lingua svolge una funzione simile a quella 
delle nostre mani quando andiamo a tentoni e bran-
coliamo nell’oscurità. La scrittura è un pezzetto di 
corpo che viene collaudato, sapendo che al suo in-
terno ci sono il tempo trascorso, la forma che hai in 
quel momento e – riferendomi a me – i tuoi pochi 
pregi e i grandissimi limiti. 
Mi affascinano tutte quelle scritture dove ci si con-
fronta con fenomeni così strutturali, così impliciti 
da non poter essere contenuto. È un po’ come avvie-
ne con la luce: c’è sempre, e in genere si pensa che 
non possa essere tema, perché la luce non è ciò che 
guardiamo ma ciò attraverso cui guardiamo. A que-
sta prospettiva sfugge però che la luce è un fatto, un 
fatto in sé. Quando la lingua prova a nominarla può 
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queste porzioni di spazio diacronicamente, andan-
do indietro di qualche anno, poi avanti di qualche 
secolo e poi di nuovo indietro di secoli o anche di 
millenni; il tutto a partire da un presupposto: che le 
uniche due cose che ci sono sempre sono il tempo 
e lo spazio. Il tempo si imprime sullo spazio e lo 
rende in qualche modo leggibile. Quando McGuire 
disegna lo spazio che fino a prima avevamo visto 
come dato dalle due pareti del soggiorno, e poi tor-
na indietro e mostra il momento in cui sono state 
tirate le mura, poi va più indietro ancora a quando 
sono state costruite le fondamenta della casa, e poi 
mostra anche ciò che c’era prima che ci fosse l’in-
tento di costruire, quando il luogo era una palude 
con gli animali che si muovevano tutt’intorno: ecco, 
l’esperienza diventa vertiginosa. L’aspetto grandioso 
di McGuire è che tiene insieme più tempi dentro la 
stessa immagine. Mostra il pezzo di soggiorno 

avere un momento in cui si ritrae ed esita perché 
non sa che dire, ma poi è come entrare in un luna-
park e ti accorgi dell’enorme quantità di possibilità 
espressive che ci sono quando stabilisci un contatto 
tra il linguaggio e un fenomeno privo di materia.

Che relazione c’è nella tua scrittura, almeno da «Spae-
samento» in poi, tra la simultaneità del tempo e l’atten-
zione ai luoghi?
Parto da Absolutely Nothing perché ci sono cose che 
sono diventate più importanti per me a partire da 
quel viaggio in America che abbiamo fatto mentre 
scrivevo il libro. Entrando in uno spazio abbando-
nato, un intero villaggio o una singola casa, capita a 
volte di attraversare ambienti nei quali sono fortissi-
me le tracce di chi li ha abitati prima nel tempo. Vedi 
luoghi che sono stati depredati, spogliati, e questo ti 
porta a pensare che sia passato davvero tanto tempo; 
in altri invece trovi ancora sul mobile d’ingresso le 
bollette lasciate accanto al telefono, il libro aperto sul 
tavolo con la matita nel mezzo, ti sembra di ricono-
scere l’impronta dei corpi ancora impressa sulle pol-
trone (le grandi poltrone da tv così diffuse nel Nord 
America): lì ti sembra che qualcuno sia appena anda-
to via, e c’è stato per me, scrivendo di uno di questi 
luoghi, un momento in cui la scrittura ha provato – 
partendo dalle tracce, dai fantasmi – a ripristinare lo 
stato anteriore nel quale c’erano i corpi, quando quel-
lo spazio non aveva la forza né quel misto di tenerezza 
e minaccia propri dei luoghi abbandonati: perché era 
uno spazio ancora abitato, che stava là, era un luogo 
dove prendevano forma i legami familiari. Quando ti 
accorgi di questo è come se ci fosse il desiderio di far 
affiorare la simultaneità dei tempi diversi dentro la 
traccia. Nel fantasma c’è il presente, ma nel presente 
affiora il presentimento di ciò che c’è stato prima.
Credo che in tutto questo mi abbia influenzato Qui 
di Richard McGuire, edito da Rizzoli, un silent 
book fatto unicamente di disegni, di tavole bellissi-
me dal punto di vista grafico. McGuire ha preso i 
frammenti di un soggiorno (le pareti, una finestra, 
il camino, un quadro, uno specchio) e ha raccontato 

https://www.quodlibet.it/libro/9788874628070
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un personaggio riconoscibile e uno eventuale, che 
non c’era nell’immagine ma avrebbe potuto essere lì 
da qualche parte nella fotografia. In questo senso è 
come se le fotografie di Ramak fossero sempre aper-
te, fertilissime di spunti narrativi. Raccontando le 
sue immagini diviene istintivo provare a muoversi 
nel tempo e ragionare sulla temporalità dei luoghi.
C’è certamente una ragione se per me la foto più cen-
trale del libro Palermo è la stessa che è poi stata scel-
ta per la copertina, cioè il dinosauro. È perché quel 
dinosauro o, meglio, quei dinosauri (visto che ce ne 
sono più di uno negli scatti di Ramak) stanno lì su un 
grande prato fatto in realtà soprattutto di sterpaglie, 
e sullo sfondo ci sono le palazzine palermitane degli 
anni Cinquanta-Sessanta. Io questo luogo di Paler-
mo – come tanti altri di quelli che Ramak ha fotogra-
fato – non lo conoscevo. Lui mi manda le fotografie 
che lo ritraggono, le vedo e gli domando non tanto: 
Dove sei stato? Ma soprattutto: Come hai fatto con 
delle fotografie a rendere chiara questa cosa che io 
penso da anni ma in modo vago: ossia che dentro 
Palermo coesistono, combinate male, la preistoria 
e il secondo Novecento, quasi a dichiarare tutti gli 
enormi problemi dei processi di modernizzazione? 
Quell’immagine del dinosauro mi arrivò nell’estate 
del 2017 e mi influenzò tantissimo. Stavo scrivendo 
con Emma Dante e Elena Stancanelli la sceneg-
giatura di un film; e dopo aver condiviso con loro 
questa foto abbiamo scritto una scena che fino a 
quel momento non c’era, dove le ragazzine prota-
goniste, in un percorso dalla città al mare, scendono 
dall’autobus e a un certo punto attraversano questa 
sterpaglia con i dinosauri. In seguito questa scena è 
stata girata. Io invece, quando ho provato ad anda-
re in questo posto, non ci sono riuscito perché nel 
frattempo lo avevano smantellato. Insomma, que-
sta cosa del dinosauro nel prato a Palermo l’ho vi-
sta solo nelle foto di Ramak e nelle riprese del film, 
ma quando poi ci sono andato mi hanno detto che 
i dinosauri erano stati portati via e non c’erano più. 
Quella volta ho vissuto in prima persona l’estinzione 
dei dinosauri.

nel 1986 e simultaneamente vedi anche com’era nel 
5000 a.C., com’era negli anni Quaranta e come sarà 
tra duecento anni. Io ho l’impulso di far accadere 
nella scrittura queste simultaneità temporali.

Cosa consente di fare l’affiancamento di scrittura e foto-
grafia in una ricerca come quella di cui stai parlando?
Circoscrivo la risposta all’esperienza specifica del 
mio lavoro con Ramak. Le foto di Ramak non in-
tendono essere oggettive, dichiarative, esclamative: 
non denunciano, non indicano, non mostrano: han-
no sempre al loro interno una zona di penombra, 
ti fanno vedere qualcosa e creano la possibilità di 
un fraintendimento. Nelle foto di Ramak vedi a un 
certo punto comparire (perché il tuo sguardo desi-
dera far comparire) delle possibilità ulteriori di rac-
conto. A me è capitato più volte, partendo dalle sue 
fotografie, di teatralizzarle: di costruire dialoghi tra 

https://www.humboldtbooks.com/it/book/palermo-un-autobiografia-nella-luce


16	 retabloid

Ci parli di quello che è forse il tratto distintivo di  
Humboldt: la programmatica scelta di affiancare testo 
e immagine? Che significato ha nella vostra ricerca?
Io sono fotografa, anche se nasco come architetto. 
Sono stata foto editor per otto anni, quindi essere 
attenta alle immagini e capirle fa parte del mio lavo-
ro e della mia formazione. Però devo dire che in ge-
nerale sono più interessata al testo scritto che all’im-
magine. Abbiamo iniziato con Humboldt dando vita 
a una collana specifica che affiancava uno scrittore 
a un fotografo, dove tra testo e immagine ad avere 
più peso erano le parole. Ora stiamo riprendendo a 
pubblicare questa collana, che tra l’altro è in collabo-
razione con Quodlibet, mantenendo le stesse cop-
pie scrittore-fotografo di quando abbiamo iniziato. 
Abbiamo da poco pubblicato Togliatti con Claudio 
Giunta e me e Palermo di Giorgio Vasta e Ramak 
Fazel. Però, dal momento che negli anni ci siamo 
specializzati sull’illustrato, adesso c’è un maggiore 
equilibrio tra testo e immagini. Il nostro pubblico 
cerca più le immagini che il testo, anche se a me in 
realtà interessa più lavorare con gli scrittori che con 
i fotografi.

Ci racconti di «Sogni», il libro di Mari che avete pubbli-
cato con Humboldt?
Mari non ama viaggiare, quindi con lui non abbia-
mo fatto un libro di viaggio ma uno sui sogni. Nel 
2017 abbiamo pubblicato un suo racconto affiancato 
dalle illustrazioni di Gianfranco Baruchello, un ar-
tista morto di recente, che negli anni Sessanta aveva 
fatto una serie di lavori sui sogni. Mari ha scritto un 

racconto sul sogno, o meglio, sull’idea di sogno, che 
tra l’altro è stato poi incluso anche nella raccolta Le 
maestose rovine di Sferopoli, uscita l’anno scorso per 
Einaudi.
La prossima primavera con Humboldt pubblichere-
mo un altro testo di Mari, ripreso da Tu, sanguinosa 
infanzia, dove c’è un racconto sulle copertine di 
Urania, la collana di fantascienza, di cui lui è sem-
pre stato collezionista. Abbiamo chiesto i diritti per 
pubblicare questo racconto e con Stefano Graziani, 
che è un fotografo con cui già abbiamo collaborato, 
siamo andati a casa di Mari e abbiamo fotografato 
parte della sua collezione di Urania.

Osservando Humboldt dalla prospettiva di chi si occupa 
più di testi che di immagini il lavoro della vostra casa 
editrice è stato pioneristico di una tendenza oggi diffusa, 
quella del fototesto.
Sì, conta però che sono anche libri costosi da pro-
durre. E poi non abbiamo inventato nulla. Pensa ad 
esempio agli anni Sessanta, al viaggio in Danimarca 
di Giorgio Zampa e Ugo Mulas, poi diventato un 
libro che abbiamo anche ripubblicato, Danimarca 
1961. L’accostamento di uno scrittore e un fotogra-
fo è una cosa che già si faceva, noi abbiamo ripreso 
il modello. Un altro esempio è La lunga strada di 
sabbia di Pasolini, con le fotografie di Philippe Sé-
clier. Il grande problema è che per le case editrici è 
difficile trovare i fondi per queste operazioni.
Osservare i luoghi accostando scrittura e fotografia 
offre la possibilità di una visione duplice, al con-
tempo complementare e straniante. Lavorando 
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«Osservare i luoghi accostando scrittura e fotografia 
offre la possibilità di una visione duplice, al contempo 
complementare e straniante.»

avventure incredibili, che a leggerle quasi non sem-
brano vere. E quello che più mi ha colpito è stato 
che Giorgio ha trasformato un racconto di viaggio 
in un romanzo. A leggerlo potresti pensare che sia 
tutta finzione, tutta fantasia. Invece è tutto vero, 
l’unica scena che non è vera è quella di me mentre 
canto. Nel libro c’è questa scena dove entriamo in 
un bar e io inizio a cantare, però in realtà non è mai 
successo. Ho un grande amore per il karaoke, solo 
che Giorgio non lo sapeva. Mentre il libro era in 
preparazione e stavamo facendo l’editing su Skype, 
abbiamo letto questo passaggio e in redazione ci sia-
mo messi tutti a ridere. Giorgio mi ha chiesto perché 
stessimo ridendo e allora gli ho detto: Giorgio, devo 
confessarti che io amo cantare (da sola ovviamente, 
non con gli scrittori!). Insomma, lui non lo sape-
va che per conto mio amo cantare, ma ha aggiunto 
questa cosa di me che canto in un bar in America, 
che non è mai successa ma sarebbe potuta accadere. 
Mi interessa questa porosità tra fiction e non fiction, 
questa osmosi inconscia che coglie l’esistente al di là 
del visibile.
La scrittura di Giorgio si basa sulla sperimentazio-
ne. Il libro su Palermo che abbiamo pubblicato con 
Humboldt è difficile. È quasi un’unica frase e l’in-
terezza del testo si tiene a partire dalla luce e dal 
fatto che lui è palermitano. Il libro è su Palermo, ma 
potrebbe essere anche un’altra città. Il suo modo di 
scrivere fa sì che dalla prima pagina arrivi all’ultima 
nell’arco della stessa giornata, perché il racconto è 
un flusso unico da cui non riesci a staccarti. Ha una 
capacità di scrittura rara, e questo vale anche a livello 
orale perché quando lo senti parlare sembra di leg-
gere un libro. A mio avviso Vasta, insieme a Trevi 
e a Mari, è tra i più grandi scrittori che abbiamo 
in Italia.

come fotografa in viaggio insieme ad autori ho toc-
cato da vicino il rapporto complesso e mediato che 
esiste tra realtà e scrittura, tra realtà e fotografia. 
Ho sempre pensato che la fotografia sia in qual-
che modo più oggettiva della scrittura. In realtà mi 
sono resa conto che in nessuna delle due esiste un 
confine netto tra oggettivo e soggettivo.
Per me una delle cose più interessanti è vedere 
come gli scrittori reagiscono al tema del viaggio. 
Vincenzo Latronico per esempio ha fatto con noi 
un viaggio in Etiopia. Ha scelto questo paese per-
ché, essendo stato una colonia italiana, sua ma-
dre era nata lì. Poi, quando nel 1974 c’è stata la 
rivoluzione del Derg, è tornata in Italia. Lui era 
cresciuto con un’idea dell’Etiopia che gli veniva da 
sua madre ma non ci era mai stato. Quando siamo 
andati lì, per lui il significato del viaggio riguardava 
la ricerca del legame tra quei luoghi e i racconti 
che gli venivano dalla madre. Il libro è strutturato 
come un diario di viaggio, ha una cronologia scan-
dita dalle date anche se le date non sono in ordine 
cronologico.
Un altro libro di viaggio che abbiamo pubblicato è 
quello di Dino Baldi, che non è uno scrittore vero 
e proprio ma un grecista e, tra le altre cose, ha tra-
dotto l’Anabasi di Ciro di Senofonte. Lui, rispetto a 
Latronico, ha mantenuto un approccio molto più 
scientifico. L’idea che avevamo era di andare nei 
siti archeologici, luoghi che al tempo dell’Antica 
Grecia erano pieni di vita e umanità, per tentare di 
capire come sono cambiati quegli spazi da allora e 
cogliere inoltre lo scarto tra la realtà e i manuali di 
archeologia.
Il lavoro di Giorgio Vasta sull’America invece, Ab-
solutely Nothing, per me è un capolavoro. Grazie a 
Ramak, durante quel viaggio ci sono successe delle 





Da Talete a Rachel Carson, passando per Thoreau, la 
biblioteca essenziale dell’ambientalismo non è solo 

filosofia ma anche grande letteratura

Serenella Iovino

«Robinson», primo aprile 2023

Radici verdi. Il pantheon dell ’ecolettore

L’acqua, diceva Talete, è piena di dèi. E viene da 
invocarli, gli dèi, a vedere la siccità dei nostri fiu-
mi. Anassimene invece pensava che l’essere di ogni 
cosa dipendesse dall’aria. Come dargli torto, se è la 
composizione dell’atmosfera a determinare il cli-
ma globale e la vita sul pianeta? Certo, non erano 
ambientalisti, i presocratici – almeno non nel sen-
so che intendiamo oggi. Per loro la natura non era 
da proteggere o da salvare: c’era e basta, e la na-
tura eravamo noi, insieme agli animali, agli alberi, 
ai fiumi, al mare, alle vette, agli atomi, alle stelle, 
all’acqua aria terra fuoco e le divinità, maiuscole e 
minuscole, che abitano il reale. Anche l’amore e la 
guerra per loro erano natura. E non è un caso che 
ogni volta che quei sapienti volevano parlare un po’ 
di tutto scrivessero poemi intitolati semplicemente 
Perì phýseōs, Sulla natura. Da allora la natura delle 
cose non è cambiata tanto. Sono cambiate però le 
cose che chiamiamo «natura», e sono diventate sem-
pre più fragili e minacciate. La natura oggi la chia-
miamo «ambiente». Sentiamo che è importante, ma 
è difficile farcene un’idea. «Ambiente» infatti evoca 
tante cose: dai rifiuti agli ecosistemi, dai ghiacciai 
al cemento, dall’atomica (e altre bombe) al nucle-
are (e altre fonti di energia). È una selva intricata, 
ma ci sono autori e autrici che per primi vi si sono 
avventurati e che ci guidano quando proviamo ad 

attraversarla. In quest’articolo li organizziamo in un 
piccolo pantheon: una biblioteca essenziale da cui 
ognuno potrà proseguire per i sentieri che vorrà.
Cominciamo con le radici. Saltate quelle profonde 
(dai presocratici ai romantici, passando per il mondo 
animato dai rinascimentali), partiamo da Darwin. È 
lui che ci mostra che l’ambiente e la vita sono una 
cosa sola, e che alla lunga siamo tutti imparentati. 
Le sue opere sull’evoluzione sono fondamentali, ma 
il libro consigliato è Viaggio di un naturalista intor-
no al mondo, che racconta l’avventura sul Beagle alla 
volta del Pacifico e di una teoria rivoluzionaria. Se 
le radici sono europee, è in America che fioriscono 
i classici. È lì infatti che si afferma il culto (e la fis-
sazione) della wilderness, la natura selvaggia. Uno 
dei primi a farsene profeta è Henry David Thore-
au, filosofo e scrittore, agrimensore, cercatore di 
mirtilli, pacifista e vagabondo. Walden ovvero Vita 
nei boschi, diario di due anni in una capanna sulle 
sponde di un laghetto del New England, è la bibbia 
degli ambientalisti. Il secondo classico è John Muir. 
Come Thoreau vagabondo (ma anche ingegnere, in-
ventore, mistico e compagno di scalate di Theodore 
Roosevelt), a lui che era scozzese l’America deve la 
sua ricchezza più iconica: i grandi parchi nazionali. 
Di Muir consigliamo Le montagne mi chiamano. Me-
ditazioni sulla natura selvaggia (Piano B) e La mia 
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attivista per i diritti umani, le convivenze, le diffe-
renze. Più che un’opera, dovremmo conoscerne le 
idee e sapere chi è stato. Perciò raccomandiamo 
Alexander Langer. Una buona politica per riparare il 
mondo (Interno4).
Questi i nostri classici. Per gli altri ci limitiamo a 
qualche suggerimento. Ad esempio, per chi vuole 
sapere come nascono e si ramificano le ingiustizie 
ambientali, Eduardo Galeano, Le vene aperte del- 
l’America Latina (Sur) e, dall’Africa, la voce di un 
martire della lotta contro le multinazionali del pe-
trolio: Ken Saro-Wiwa, Un mese e un giorno. Storia 
del mio assassinio (Dalai), da leggere insieme a Cuore 
di tenebra di Conrad. Per chi ama storie di boschi, 
animali, api, montagne c’è Rigoni Stern, pratica-
mente tutto. Per chi vuole una speranza possibile, 
L’uomo che piantava gli alberi di Jean Giono. Per 
chi cerca l’anima del mondo, squarciata e luminosa, 
Anna Maria Ortese, Corpo celeste (Adelphi). Per chi 
desidera il brivido dell’apocalissi (e non si acconten-
ta dei report dell’Ipcc), tre titoli: La strada di Cor-
mac McCarthy, un padre e un figlio in un mondo 
devastato; Bruno Arpaia, Qualcosa, là fuori (Guan-
da), storia di uno scienziato che finisce profugo cli-
matico in Scandinavia; e L’isola dei fucili di Amitav 
Ghosh, in cui una Venezia multietnica, battuta da 
uragani e divorata dalle teredini (molluschi xilofagi, 
annientatori di flotte), dialoga con un’altra laguna, 
quella delle Sundarbans in India.
Per Spinoza dio è la natura. Con sfumature diverse, 
concordano Francesco, che nella Laudato si’ invoca 
la cura del creato in nome di un’ecologia integra-
le fatta di ambiente, società ed economia; il Dalai 
Lama, per cui il buddhismo è ambientalismo e la 
compassione verso ogni creatura è la chiave di vol-
ta della realtà (Amiamo il pianeta, Giunti); e Seyyed 
Hossein Nasr, che legge nel Corano il rispetto del 
pianeta (La crisi spirituale dell’uomo moderno, Me-
dusa). Si ferma qui la nostra passeggiata nel bosco 
sacro dei libri verdi. E a proposito, «bosco» non era 
una metafora. Che cos’è infatti una biblioteca se 
non una selva di alberi «diversamente verdi»?

prima estate sulla Sierra (Keller), che ci fa immergere 
nella scoperta di una natura avvolgente, potente e 
severa, eppure già ferita. Altro protagonista è Aldo 
Leopold. Ecologo, forestale, professore e cacciatore, 
fu pioniere dell’etica della terra e grande osservatore. 
Il suo «almanacco di una contea di sabbia» (Pensare 
come una montagna. A Sand County Almanac, Piano 
B) segue le stagioni dalle terre asciutte del Wiscon-
sin in un rincorrersi di tracce di animali, pensieri 
intorno al fuoco, neve, sole, storie inscritte negli 
anelli degli alberi e negli anellini che identificano 
gli uccelli. Pieno di nature (sì, plurale) e umanità, è 
un libro leggendario. Per finire, l’immensa Rachel 
Carson. Delicata, geniale biologa marina, denun-
ciò le multinazionali della chimica e fu ostracizzata 
fino all’ultimo in quanto donna, non madre, single, 
e scienziata. La sua Primavera silenziosa – una pri-
mavera senza uccelli, avvelenati dai pesticidi – è un 
canto d’amore verso la scienza e la natura. A patto 
che non si facciano la guerra.
L’America, si sa, è sempre avanti (e per capirlo 
c’è Americana Verde, curata da Anna Re, Edizioni 
Ambiente). Ma anche noi abbiamo i nostri classi-
ci. Sono Antonio Cederna, archeologo e giornalista 
che denunciò speculazioni e scempi, di cui vanno 
letti I vandali in casa (Laterza) e La distruzione della 
natura in Italia (Castelvecchi). E poi Giorgio Neb-
bia, chimico e studioso di merci e risorse. La sua 
raccolta La terra brucia. Per una critica ecologica al 
capitalismo (Jaca Book) dovrebbe essere una lettura 
obbligatoria. Per tutti. Anche da noi però immensa 
fu una donna (non madre, single e scienziata): Lau-
ra Conti. Staffetta partigiana, medico, parlamenta-
re, educatrice, attivista, fu testimone del disastro di 
Seveso, cui dedicò un romanzo, Una lepre con la fac-
cia di bambina (Editori Riuniti) e un reportage, Visto 
da Seveso (Feltrinelli): libri che parlano di aborto, 
marginalità, insabbiamenti, sono pietre miliari di 
un’ecologia politica, narrata e vissuta – più che mai 
dal corpo delle donne. Per finire, un amico fragi-
le, classico involontario e indimenticabile: Alexan-
der Langer. Altoatesino, fu pacifista, ambientalista, 



Intervista alla scrittrice Audrey Magee a pochi giorni 
dal venticinquesimo anniversario degli accordi che 
misero fine alla guerra civile nota come i Troubles

«la Lettura», 2 aprile 2023

«L’unificazione arriverà: siamo europei.»

Luigi Ippolito

Non poteva essere più tempestiva l’uscita in Italia 
di La colonia, il romanzo di Audrey Magee inci-
so nella carne e nel sangue dell’Irlanda: perché il 10 
aprile cade il venticinquesimo anniversario degli ac-
cordi del Venerdì Santo, che misero fine a decenni 
di guerra civile nella provincia nordirlandese. Quella 
pace oggi appare più fragile che mai. La Brexit ha 
destabilizzato un compromesso che si reggeva su 
una voluta ambiguità: il rimando all’infinito di scel-
te impossibili.
L’Irlanda del Nord venne creata centouno anni fa 
per garantire una maggioranza permanente alla co-
munità protestante dell’isola: era in un certo senso 
l’ultima colonia dell’Impero britannico, un luogo in 
cui i cattolici avrebbero dovuto restare per sempre 
cittadini di seconda classe. Ma la spinta demografica 
portò alla crescita del sentimento cattoliconaziona-
lista, che guardava alla Repubblica d’Irlanda a sud, e 
lo scontro fra le due comunità divenne inevitabile: è 
quello che in Gran Bretagna chiamano con eufemi-
smo i Troubles, i «disordini», nella realtà una guerra 
civile, scandita dagli attentati dei terroristi repubbli-
cani dell’Ira e dalle ritorsioni dei paramilitari lealisti, 
che fece 3500 morti, in maggioranza civili.
Fu il governo di Tony Blair, nel 1998, che riuscì a 
trovare una soluzione: l’Irlanda del Nord diventava 
una sorta di terra di nessuno condivisa tra Londra e 

Dublino, dove si poteva essere cittadini britannici 
o irlandesi o tutt’e due le cose, mentre le comunità 
protestante e cattolica accettavano di spartire il po-
tere su un piano di parità. Un espediente, uno stra-
tagemma che rinviava a un futuro remoto una scelta 
definitiva, ma che aveva senso nel momento in cui 
sia la Gran Bretagna sia l’Irlanda appartenevano 
all’Unione Europea e dunque ci si poteva scioglie-
re in un’identità sovranazionale. L’uscita di Londra 
dall’Ue ha fatto crollare il castello di carte. S’impo-
neva una decisione, di qua o di là: proprio quanto 
gli accordi del Venerdì Santo volevano evitare. Il 
confine fra le due Irlande, di fatto sparito, diventa-
va l’unica frontiera fisica tra Regno Unito e Unione 
Europea: per evitare di riaprire la ferita, la cui ri-
composizione era alla base degli accordi di pace, si 
è lasciata l’Irlanda del Nord nel mercato unico. Ma 
questo ha scatenato l’ira della comunità protestante, 
che si è vista staccata da Londra e abbandonata al 
destino di una riunificazione con la Repubblica cat-
tolica di Dublino.
È per capire il retroterra di questo grumo di passioni 
che La colonia ci riporta all’estate del 1979, quel-
la dell’assassinio di Lord Mountbatten per mano 
dell’Ira: la scrittrice immagina una piccola isola re-
mota di fronte alla costa nordirlandese, sulla quale 
arrivano un pittore inglese e un linguista francese, 
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chiusa, ma volevo di più: quindi a tredici anni sono 
saltata su una barca verso la Francia e sono andata 
a stare come ospite da una famiglia francese. Quel-
le persone lavoravano in un villaggio-vacanze per 
bambini, quindi ogni mattina andavo lì e nel pome-
riggio andavo in spiaggia, in un ambiente libero e 
bellissimo che ha avuto un grande impatto su di me. 
Poi sono tornata in Irlanda: e la violenza è esplosa 
in quel giorno d’agosto, quando venne ucciso Lord 
Mountbatten assieme a quei due ragazzi [morirono 
sul colpo anche il nipote quattordicenne di Mount-
batten e il mozzo quindicenne della barca su cui si 
trovavano, il giorno dopo morì per le ferite la con-
suocera dell’aristocratico inglese, Ndr]. Mi sembra-
va incredibile che due persone della mia stessa età, 

entrambi alla ricerca di una sorta di purezza identi-
taria. Attraverso l’interazione tra i due visitatori e la 
popolazione locale, Audrey Magee ci parla di colo-
nialismo e di identità culturale.

Partiamo dal titolo, «La colonia» è una metafora 
dell’Irlanda?
Ho creato quella minuscola isola per esplorare cosa 
significhi essere colonizzati e cosa colonizzare. Ov-
viamente deriva dall’esperienza irlandese, che nel mio 
caso è fondamentalmente quella del Sud dell’Irlan- 
da, dove sappiamo che eravamo colonizzati, ma non 
ci pensiamo come colonizzati allo stesso modo del-
la Nigeria o dell’India: volevo esplorare la coloniz-
zazione, non solo i comportamenti che ereditiamo 
quando siamo colonizzati, ma anche le attitudini 
latenti quando sei il colonizzatore. Dunque sì, è una 
metafora dell’Irlanda.

Un dato colpisce: nel libro la narrazione è scandita, a 
ogni capitolo, da un breve bollettino di attentati.
La violenza è al cuore del libro. Sono cresciuta con 
quel tipo di violenza: certo, ero al sicuro nel Sud 
dell’Irlanda ma ho cercato di ricreare l’atmosfera di 
violenza costante attraverso la vita, attraverso la so-
cietà. È una pulsazione che attraversa il quotidiano, 
finché della violenza non ti rendi più neppure conto. 
Sembra disconnessa dalla vita quotidiana che scorre 
in parallelo ma quell’estate sull’isola ha un impat-
to sulla vita delle persone: così ricordo l’estate del 
1979, avevo tredici anni.

Quanto è stato importante per lei e per tutta l’Irlanda 
quell’anno, quando Lord Mountbatten - zio del prin-
cipe Filippo e ultimo viceré d’India-venne ucciso in un 
attentato dell’Ira?
È stato importante per me, ma è stata una svolta 
anche per l’Irlanda. Sono cresciuta in una comunità 

«La violenza è al cuore 
del libro.»
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«Quando ero ragazza il confine significava attraversare 
uno spazio di violenza, con tutte quelle armi, le ispezioni 
alle macchine: ma i miei figli non ne sapevano nulla.»

pace sono un accordo europeo, ma ora si trovano in 
uno spazio precario. L’Europa è al cuore degli ac-
cordi di pace: questo concetto di non avere confini, 
che non importa quale passaporto hai, non importa 
quale lingua parli. Ma la Brexit ha fatto saltare tutto 
in aria. E certe persone usano la Brexit per creare 
altre divisioni, nel timore di un’ulteriore separazione 
dal Regno Unito: questa è la vera difficoltà, il terrore 
degli unionisti di venire separati da Londra e avviati 
verso una lenta marcia di riunificazione con il resto 
dell’Irlanda. La cosa più importante ora è ricono-
scere quelle paure e cercare di affrontarle in maniera 
costruttiva. È richiesto un nuovo linguaggio all’in-
terno degli accordi del Venerdì Santo.

Lei pensa che vedrà la riunificazione dell’isola?
Sì, mi piacerebbe vedere un’Irlanda unita, è una cosa 
romantica e istintiva. Ma il paese è stato diviso: do-
veva essere una situazione temporanea ed è diven-
tata permanente, non penso che benefici nessuno, 
ma il problema è che dopo cent’anni si sono create 
talmente tante differenze fra le due parti dell’isola… 
La riunificazione stava avvenendo quietamente, 
all’interno del contesto europeo, ma ora a causa del-
la Brexit stiamo messi di fronte a scelte obbligate. 
Per questo ora l’Irlanda unita è divenuta una scel-
ta, mentre prima stava avvenendo organicamente. 
Dunque sì, vorrei vedere un’Irlanda unita: ma non 
con l’aggressione, non con violenza e tensioni.

che stavano dandosi da fare su una barca, in Irlanda 
fossero vulnerabili e finissero vittime della violenza. 
L’esperienza della Francia e quella dell’assassinio di 
Mountbatten si fusero insieme. Ma questo accadeva 
nel Sud dell’Irlanda, non nell’Irlanda del Nord: la 
violenza aveva varcato il confine. Il 1979 divenne un 
anno di svolta: per me personalmente, perché mi su-
scitò le domande esistenziali su cosa significhi essere 
una ragazza, cosa significhi essere irlandese, mentre 
a livello nazionale avevamo a che fare con il lascito 
della violenza che attraversava il confine. Per questo 
sono stata riportata all’estate del 1979: volevo capire 
cos’ha significato per la mia generazione.

Fra pochi giorni ricorre il venticinquesimo anniversario 
degli accordi di pace in Irlanda del Nord: come ci si sente 
oggi?
Quell’accordo è una cosa meravigliosa e resta tale, è 
stato un risultato formidabile. Ma è stato molto in-
teressante scrivere il libro con la Brexit sullo sfondo: 
perché molte di quelle questioni sono riemerse. La 
Brexit è stata un momento esistenziale, perché pen-
savamo che tutto fosse stato risolto ed ecco invece che 
parliamo di nuovo di confini e dobbiamo spiegare di 
nuovo ai nostri figli cos’è un confine. Quando ero ra-
gazza il confine significava attraversare uno spazio di 
violenza, con tutte quelle armi, le ispezioni alle mac-
chine: ma i miei figli non ne sapevano nulla. E però 
quando è accaduta la Brexit, mi chiedevano che cosa 
fosse un confine: erano cresciuti con quelle questioni 
risolte e la Brexit le ha riportate tutte indietro.

La Brexit ha dunque segnato il fallimento del processo 
di pace in Irlanda?
Non è che gli accordi di pace stiano fallendo: ma la 
Brexit ha aperto un nuovo capitolo. Gli accordi di 

«Ora l’Irlanda unita è 
divenuta una scelta, mentre 
prima stava avvenendo 
organicamente.»



Ritratto della nuova direttrice editoriale di Guanda, 
Federica Manzon: «Ho intenzione di pubblicare libri 
che raccontino di pezzi di mondo lontani da noi».

«L’Espresso», 2 aprile 2023

La formula della curiosità

Margherita Marvasi

Donna, in un universo editoriale dove i vertici sono 
ancora, perlopiù, uomini. Outsider. E ancora decisa 
a esplorare territori nuovi della narrativa.
Federica Manzon è appena stata nominata direttrice 
editoriale della casa editrice Guanda, Gruppo Mau-
ri Spagnol. «Una bella novità, lo dico da sola, visto 
il lato conservatore di questo mondo che è solito 
privilegiare uomini tra i cinquanta e i sessant’anni» 
scherza lei, senza nascondere un certo orgoglio.
Nata nel 1981 a Pordenone, Manzon oggi vive tra 
Milano e Trieste, presso la cui università si è lau-
reata in Filosofia. Ha iniziato a lavorare nell’edito-
ria nel 2007 come editor della narrativa italiana in 
Mondadori, dopo un’esperienza agli Oscar, per pas-
sare poi alla narrativa straniera e rimanendovi fino 
al 2018, quando è entrata nella direzione didattica 
della Scuola Holden di Torino. Dal 2021 ha curato 
per l’editore Crocetti la collana di narrativa Medi-
terranea e collaborato con riviste e quotidiani occu-
pandosi prevalentemente di letteratura balcanica ed 
esteuropea. Ha pubblicato romanzi e racconti per 
diversi editori (La nostalgia degli altri, Feltrinelli; Il 
bosco del confine, Aboca, solo per citare gli ultimi).
Il suo obiettivo, a Guanda, è di arricchire il catalo-
go con nuove voci e direzioni della letteratura in-
ternazionale, tenendo uno sguardo particolare agli 
autori europei. «Ma l’ambizione è soprattutto quella 

di diventare un punto di riferimento per gli autori 
italiani, fare in modo che possano trovare un editore 
con cui immaginare nuovi progetti letterari. Ho in-
tenzione di pubblicare libri che raccontino di pezzi 
di mondo lontani da noi e interessanti e che lo fac-
ciano con una lingua nuova» sottolinea.
È la convivenza con culture diverse, la contamina-
zione, con tutte le sue contraddizioni, ad affascinare 
di più Manzon. Non a caso le piace vivere a Milano, 
ma continua a tenere un piede a Trieste.
«Milano è l’unica realtà italiana veramente inter-
nazionale, dove passano o si stabiliscono persone 
da ogni parte del mondo, creando una mescolanza 
molto interessante. Trieste è un mondo tutto suo, 
storicamente ultimo baluardo di Occidente dietro 
la cortina di ferro, ospita una mescolanza di gente 
che non si fonde, ma mantiene la propria identità, 
litigando in continuazione. Questa realtà mi ricorda 
che viviamo in un mondo ricco di possibilità dove le 
diversità sono ricchezza. Ed è proprio il compito dei 
libri allargare i nostri confini».
Per approdare ai mondi narrativi più interessanti 
del momento. Per Manzon quelli che arrivano da 
luoghi di confine: «Mi incuriosiscono le voci ibri-
de. Penso allo scrittore Ocean Vuong, di origine 
vietnamita, trapiantato negli Stati Uniti, che ha un 
linguaggio interessante, un mix di poesia e prosa. 
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«Fino al 2000 abbiamo vissuto una sudditanza dal mondo 
anglosassone, ora c’è un allargamento geografico, basti 
pensare al premio Nobel assegnato a Olga Tokarczuk, 
o al premio Strega europeo vinto da Mikhail Šiškin.»

Federica Manzon non è solo una editor. Prima di 
tutto è una scrittrice. Le chiedo come convivono le 
due anime: «A compartimenti stagni» dice: «Quando 
penso alla scrittura dei miei libri cerco di dimenticare 
gli aspetti editoriali. Ma conoscere sulla mia pelle le 
ansie degli autori mi aiuta a rispettarli. Per esempio, 
cercando di leggere i loro lavori nel più breve tempo 
possibile oppure nel farli sentire accolti, ascoltandoli, 
dialogandoci. Vorrei pubblicare meno titoli per dare 
più tempo e cura a ciascuno». I libri sono gli «amici 
capaci di farmi sentire meno sola e di regalarmi mo-
menti di pura felicità. E in generale come strumen-
ti in grado di cambiare la vita alle persone. Leggo 
moltissimi autori italiani, spagnoli e sudamericani» 
racconta. Con un certo distacco verso i classici: «Non 
ho il culto dei morti, preferisco alimentare la mia 
curiosità e guardare a nuovi mondi. Ma ogni tanto 
rileggo Il Maestro e Margherita e considero Matilde 
di Roald Dahl il libro che mi ha fatto diventare una 
lettrice». Manzon, secondo lei perché l’hanno scel-
ta per questo ruolo? «Sicuramente ha contato la mia 
conoscenza dei nuovi talenti italiani data anche dal 
mio lavoro alla Holden, il mio sguardo sul mondo 
sempre curioso e su nuove scoperte e la tendenza a 
lavorare tanto: non sopporto non avere tempo».

Il suo primo romanzo, Brevemente risplendiamo sul-
la terra, è un connubio tra romanzo di formazio-
ne, memoir e autofiction. Mentre Il tempo è una 
madre, la nuova raccolta di poesie, è un viaggio 
doloroso e intimo nei ricordi del passato. Oltre a 
Vuong trovo interessanti autrici che scrivono in ita-
liano pur non essendo la loro lingua madre: Jhumpa 
Lahiri e Elvira Mujčić, per citarne solo un paio». 
E sullo stato dell’editoria è ottimista: «È un mo-
mento interessante, di grande vitalità e con tanti 
elementi nuovi. Se da una parte il mercato continua 
a premiare nomi noti e giallisti, dall’altra emergono 
autori poco conosciuti che ci fanno scoprire pezzi 
di mondi lontani. Fino al 2000 abbiamo vissuto una 
sudditanza dal mondo anglosassone, ora c’è un al-
largamento geografico, basti pensare al premio No-
bel assegnato a Olga Tokarczuk, o al premio Strega 
europeo vinto da Mikhail Šiškin. Ma il dato che 
più mi entusiasma è quello che vede i giovani letto-
ri sempre più appassionati sia di letteratura fantasy 
che di titoli classici. L’influenza dei social nel pro-
muovere la letteratura è una grande opportunità di 
apertura».
E quali caratteristiche deve avere un inedito per cat-
turare la sua attenzione?
«Originalità e autenticità» risponde: «Devo sentire 
che l’autore ha raccontato la storia che gli preme di 
più con un linguaggio personale. La sicurezza della 
scrittura, la voce e lo stile sono altrettanto importan-
ti della storia. E le storie più difficili da raccontare, 
in questo momento, mi paiono quelle che si concen-
trano sulle relazioni personali».

«Devo sentire che l’autore 
ha raccontato la storia 
che gli preme di più con 
un linguaggio personale.»



La «nuova visibilità» della traduzione letteraria

«Literary Hub», 5 aprile 2023

Spokesperson, Intellectual and… More? 

Lawrence Venuti

Recent controversies have brought an unusual 
amount of light – as well as heat – to the obscure 
field of literary translation. The most contentious 
episode occurred in 2021, when Amanda Gorman’s 
poem for the presidential inauguration, The Hill We 
Climb, set off a search for translators whose race and 
gender were thought to match the identity of the 
Black Us poet.
Translators in the Netherlands and Catalonia with- 
drew under criticism or were rejected, while those hi-
red in other European countries involved unexpected 
changes in publishing practices, including a mul-
tiethnic team for the German translation and hip hop 
artists for the French and Swedish versions. The de-
arth of black women translators was revealed, sud-
denly and starkly, provoking charges of systemic ra-
cism and measures to increase institutional diversity. 
The result was a rancorous division of opinion: on 
the one hand, the commissioning was attacked for 
excluding translators on the basis of race when their 
work, by definition, aims to be inclusive of different 
cultures; on the other hand, the process was cele-
brated for giving access to translators who have long 
been denied work because of their race.
Remarkably, the controversy did nothing to illumi-
nate what translators do or how they do it. On the 
contrary, the nature of their work was conceived along 
fairly old-school lines: publishers, agents, translators 
were collectively trying to insure that the author of 

the source text was transferred in the translation or, 
more precisely, that her racial and gender identity 
was preserved in a different language and culture. 
And what about the translators’ role in all this? They 
were expected to match the poet in an acceptable 
way in order to… disappear, leaving no trace of 
their decisive intervention or of the linguistic and 
cultural differences they had to manage to translate 
the poem. If any such trace were detected, it would 
mean the translation was bad, not just an unconvin-
cing stand-in for Gorman, but not Gorman herself.
Here the translator’s invisibility turns, at least 
partly, on finding a translating language that does 
not offend. According to the Dutch publisher of 
Gorman’s poem, Meulenhoff, agents who sold the 
translation rights required foreign publishers to 
vet their translations for insulting stereotypes and 
misrepresentations. The translator becomes unse-
en when a translation is free of awkward or taboo 
language, anything off-key enough to make readers 
conscious of reading a translation instead of the ori-
ginal. Readers want a translation to read as if it were 
a text written originally in the translating language – 
i.e., not translated.
This desire fetishizes originality and stigmatizes 
translation. A bumpy locution, especially with a ca-
nonical text, can provoke the fear that a translator 
has miscommunicated or contaminated it, gotten it 
wrong somehow, maybe deliberately, according to 
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Translators themselves are complicit in creating the 
illusion, adept at writing with such fluency and fa-
miliarity as to efface their presence everywhere in 
the translation and make the original seem present. 
The original, however, is always elsewhere. And 
whatever the translator has done in its place remains 
undetectable.
Perversely resisting this status quo, I tend to be on 
the look-out for places where the translator is mate-
rializing, taking on a form or identity, visible but not 
imaginary, open to interpretive possibility. In the 
anglophone world, the start of the new millennium 
brought changes in publishing and award-giving 
that moved literary translation from the shadows, 
closer to the center of cultural and political debates. 
As a result, a more public role has been created for 
translators.
The most visible changes are trends in the publishing 
industry. During the past twenty-five years, the Us 
and Uk have witnessed a groundswell of small to 
midrange presses that devote a significant part of 
their lists to translations of foreign literatures. Over 
twenty new presses have been launched, vastly 
different in size, scope, and resources, some non-
profit, others trade. Among the more familiar na-
mes: And Other Stories, Archipelago, Fitzcarraldo 
Editions, New York Review Books, Open Letter, 
Pushkin Press, Tilted Axis. They join small literary 
presses that have been publishing translations from 
earlier in the previous century, like New Directions 
(founded in 1936), Carcanet (1969), and Dalkey 
Archive (1984).
A number of new awards have been instituted as if in 
recognition of this expansion in publishing activity. 
They include the Oxford-Weidenfeld Prize (1999), 
the International Booker (2005), the Warwick Prize 
for Women in Translation (2017), and the Gregg 
Barrios Prize at the National Book Critics Circle 
(2022). The National Book Award, which added a 
category in translation during an earlier period of 
expansion (1967-1983), re-established it in 2018 
as «translated literature» (a misnomer insofar as 

some hidden agenda or ideological slant. Treason, 
after all, is the hackneyed homonym for translation: 
traduttore traditore. A betrayal of the hallowed ori-
ginal – a translation, say, that travesties a national li-
terary monument – coincides with treachery against 
the translating language, such as stylistic infelicity 
or so-called translationese.
The most important thing is to avoid any linguistic 
slip that would interrupt a vicarious reading expe-
rience, not just absorbed but unconscious, so that 
the reader succumbs to the illusion of transparent 
translation, direct access to the original. Every rea-
der of a translation experiences this transparency for 
long stretches (even if some other kind of reading is 
also done—analytical, technical, comparative).
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contemporary fiction writers like Jenny Erpenbeck 
and Yoko Tawada, so that a translation of a new 
book by them might sell 15,000 soon after publica-
tion. Elena Ferrante’s Neapolitan quartet of novels, 
translated between 2012 and 2014, have sold over 
three million copies for Europa Editions, according 
to editor-in-chief Michael Reynolds, who calls the 
figure «an anomaly». Seventy percent of Europa’s 
translations fall beneath MacLehose’s upper limit 
of 6,000.
Literary translation remains an elite niche in an-
glophone publishing, relying sometimes on govern- 
ment funding agencies, both domestic and foreign, 
and supported by academic institutions, whether 
directly through textbook adoptions or more subtly 
by educating future readers of foreign literatures 
in translation. This situation raises the question of 
whether reading translations can be more than lei-
sure time activity for the professional-managerial 
class, can actually intervene into current cultural and 
political debates.
Intriguing new publishing strategies are being deve-
loped, changing the ways that foreign literatures are 
read. Since translation removes a source text not only 
from its linguistic and cultural community but from 
its literature, from other texts in its language, a pu-
blisher can supply contexts to support the apprecia-
tion of new foreign writers, publishing more widely 
in a particular language than just a one-off work. 
Chad Post, the director of Open Letter, invites 
translators to curate and then translate a selection of 
three texts from a foreign literature. The «triptych» 
offers a glimpse into a contemporary literary scene, 
increasing the impact of each work in translation. 
It also highlights the translator’s role (and respon-
sibility) in creating a multi-dimensional image – of 
source texts, their authors, their cultures.
Katie Whittemore chose novels by three Spanish 
women to recreate their cultural network. «The 
writers and stories I was able to champion» she ex-
plains «were in conversation with each other and 
with other texts from other languages». She sees the 

eligibility is limited to «fiction or nonfiction» and 
living foreign authors).
Long-standing awards that carry the most presti-
ge also figure in the changes, signaling critical and 
commercial success. Fitzcarraldo Editions, which 
issues roughly twenty books a year, publishes four 
Nobel Laureates in English: Elfriede Jelinek, Svetla-
na Alexievich, Olga Tokarczuk, and Annie Ernaux. 
The wave of new publishers doesn’t seem to have 
boosted the total volume of literary translations 
published each year. The Translation Database on 
«Publishers Weekly» lists fiction, poetry, children’s 
literature, and an uneven mélange of nonfiction 
(biography, memoir, history, theory). It indicates 
that since 2015 the average annual total for new 
translated titles has floated around 650.
In the Us alone, however, several million books are 
published each year, including self-published mate-
rial. Literary translations constitute a trickle in the 
ocean of print, despite the outsize attention they 
receive from reviews, awards, interviews, and social 
media.
Apart from the rare best seller, sales of translations 
have never been especially robust either. In 2004 
Christopher MacLehose, who directed Harvill 
Press from 1978 to 1999, observed that «the majo-
rity of even the finest books that are translated find 
their way to sales between 1,500 and 6,000».
In 2021 Adam Levy, codirector of Transit Books, 
which publishes six to eight books a year, said that 
«a more realistic sales range for a given title might 
be between 1,500 and 3,000, though we’ve had bo-
oks that have sold well above and below». When 
such statements are juxtaposed to figures for Us best 
sellers, the whole question of marketability turns 
surreal: Stephen King’s latest novel, Fairy Tale 
(2022), sold over 600,000 within four months of 
publication.
Occasionally translations hit the midlist in sales 
and a few even become best sellers, sometimes 
propelled by film and video adaptations. New Di-
rections has built readerships for distinguished 
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manifested in «derogatory language» like «sluts» 
and «whores» (although put in the mouth of macho 
Telemachus they carry a certain truth to character). 
McCarter’s essay Rape, Lost in Translation (2018) 
links Ovidian sexual violence to the #MeToo mo-
vement. Her blistering critique of earlier English 
versions – Rolfe Humphries (1955), Mary Innes 
(1955), Horace Gregory (1958) – shows how they 
variously tone down or «euphemize» rape.
The most startling of the new developments may 
be the mushrooming of book-length commentari-
es on translation by professional translators, many 
with substantial lists of translations to their credit, 
working in various other capacities as academics, 
poets, fiction writers, editors. The books, at least 
ten over the past decade, all from trade presses, are 
quite different in form and theme. They range from 
David Bellos’s divertingly detailed Is That a Fish in 
Your Ear? Translation and the Meaning of Everything 
(2011) to Kate Briggs’s Barthesian meditation, This 
Little Art (2017) to Polly Barton’s memoir of tur-
ning Japanese, Fifty Sounds (2021).
Translators have of course written about their work 
before. But it wasn’t till the 1950s that comparable 
books started to appear, usually edited volumes that 
gathered statements by writer-translators with acade-
mic papers. Reuben Brower’s On Translation (1959) 
proved to be a watershed collection where tran-
slation theorists (Roman Jakobson, Eugene Nida) 
rubbed shoulders with Kafka translators Willa 
and Edwin Muir and the Greek scholar Richmond 
Lattimore, whose 1951 Iliad had quickly become 
canonical. This sort of collection appeared periodi-
cally in the following decades, reflecting changes in 
the discourse on translation but limited in impact to 
academia.
Against this sparse backdrop, the recent outpou-
ring of books by translators seems unprecedented, 
particularly in their diversity of style, genre, and ar-
gument. The new books are all monographs, with 
translators stepping into the role of author to talk 
about what they do.

project as «shaping a book’s reception, how it reads 
alongside or in contrast to».
In the new visibility, the literary translator possesses 
a different sort of identity: still the articulate spokes- 
person for another language and culture, but self-
conscious as an interpreter, at once scholarly and 
creative. The translator as writerly intellectual.
Translators have been authoring essays about their 
work, giving interviews, speaking in podcasts. The 
material has been printed in many different venues, 
academic and popular, print and electronic, inclu-
ding some heavily trafficked sites like «Lit Hub», 
«Electric Literature», «Los Angeles Review of Bo-
oks», «Public Books», «Words without Borders», 
and «The Drift». There are even websites specific 
to translation in some way: translators write the re-
views posted on «Reading in Translation» and en-
gage in shoptalk on «Hopscotch Translation».
Striking contemporary novels have fed this energy, 
for the most part, spotlighting translators’ work 
and at times redefining their reputations. Fernanda 
Melchor’s acclaimed Mexican noir about a 
transgender murder, Hurricane Season (2017), brou-
ght attention to the British-American slang and  
obscenity in Sophie Hughes’s translation. The ce-
lebrity of translating a best seller like Elena Fer-
rante has turned Ann Goldstein into the leading 
interpreter of Italian prose in English, the go-to 
translator for women writers. Her recent work 
includes the post-WWII feminist avant la lettre, 
Alba de Céspedes, and the Italo-Latvian memoirist 
Marina Jarre.
There is also a new generation of classical scholars 
who translate and write about their translations 
for general readers. The notable successes – Emily 
Wilson’s Odyssey (2017) and Stephanie McCarter’s 
Metamorphoses by Ovid (2022) – combine academic 
research with an attentiveness to poetic style, inter-
preting canonical texts so as to foreground gender 
politics. Wilson’s Homer, now the authoritative 
version adopted in university-level Great Books 
courses, avoids «contemporary types of sexism» as 
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the translator’s work but praising him for communi-
cating the real Kafka, not only gloomy and tormen-
ted but prone to outbursts of laughter as well as vi-
sits to brothels, a compulsive diarist given to careless 
scribbling. In an op-ed for the «New York Times»,  
Benjamin thought his translation was «letting 
Kafka’s writing speak for itself». But is that what 
happened? What every linguistic peculiarity in 
Benjamin’s English shows us can’t be the real Kaf-
ka: we encounter them in English, after all. If we 
see Kafka, then it’s the translator too, his decision 
to recreate a later German edition. In Benjamin’s 
version, both translator and author are visible – 
and forever indistinguishable.

In the discourse about translation that currently 
streams through the internet, the translator’s task 
divides uneasily into two parts: an acute awareness 
that a translation must resemble the source text in 
meaning and style and at the same time an incre-
asing insistence that a translation should offer a 
distinctive interpretation which is intelligible and 
interesting in the receiving culture. These attitudes 
look in opposite directions, potentially creating a 
conflict that is usually resolved by translating more 
freely. The freedoms, however, are not much discus-
sed. McCarter views her version of Ovid as scho-
larship, poetry, and political activism all at once. A 
similar sort of approach is driving the translation 
of modern works. In a «Slate» interview occasio-
ned by his version of Kafka’s Diaries (2023), Ross 
Benjamin explains: «What I seek to bring out in any 
translation is what most strikes me in the original 
work as singular, important, appealing, exciting, or 
even strange and mystifying». For Benjamin, what 
is «singular» about Kafka’s Diaries hinges on the 
image of the Czech writer created by Max Brod’s 
edition, which bowdlerized and planished the Ger-
man text before it was translated into English in 
1948 (by Joseph Kresh and Martin Greenberg with 
Hannah Arendt). Benjamin’s retranslation contests 
Brod’s edition by following the precise transcrip-
tion of Kafka’s German that appeared in 1990 (eds 
Hans-Gerd Koch, Michael Müller, and Malcolm 
Pasley).
This edition, Benjamin notes, «leaves untouched 
the rough edges and idiosyncrasies of the writing—
misspellings, sparse and unorthodox punctuation, 
slips of the pen, and occasionally muddled syntax». 
A new Kafka emerges through a conflict of inter-
pretations that had Benjamin «putting aside my de-
mands for clarity and coherence» as an anglophone 
translator.
We have come full circle, returning to the point 
where I began, namely, that the translator becomes 
visible only in «slips of the pen». In this instance, 
however, reviewers are not impugning the quality of 



Dialogo con Monica Randi, editrice di astoria (nata 
nel 2010) e dal gennaio 2020 vicedirettrice di Guanda

«Pangea», 6 aprile 2023

«Lascio. Oggi il mercato editoriale è dominato da fenomeni incomprensibili.»

Cinzia Bigliosi

La storia dell’editoria italiana è stata attraversata 
da importanti figure femminili, grandi personalità 
a dirigere case editrici, altre a capo di fondamentali 
progetti editoriali, ricordiamo – dimenticando tante 
altre – Laura Lepetit, Elvira Sellerio, Inge Feltri-
nelli, Ginevra Bompiani, Roberta Einaudi, Teresa 
Cremisi, Sylvia Beach. Monica Randi è tutto que-
sto: fondatrice e direttrice di astoria, casa editrice 
nata nel 2010, dal gennaio 2020 vicedirettrice di 
Guanda. A fine gennaio, con un messaggio succinto 
che recita «lascio, come diceva qualcuno di amato, 
il lavoro più bello del mondo», Monica Randi ha 
salutato amici e collaboratori: perché lascia? E poi: è 
un addio alla vita editoriale o un arrivederci?

Chi lo sa. Per il momento non ho progetti, devo an-
cora metabolizzare la decisione presa. Quando fon-
dai astoria, avevo un’idea precisa di cosa pubblicare, 
di cosa potesse essere interessante per un certo tipo 
di lettori. Oggi il mercato editoriale è dominato da 
fenomeni che faccio fatica a capire, il che mi ren-
de difficile comprendere cosa potrebbe essere inte-
ressante (e vendibile). È poi vero che la vita, anche 
lavorativa, è fatta di occasioni, di incontri casuali, 
quindi chissà…

Nel suo lavoro Monica Randi ha dimostrato un’elegan-
te maestria nel tessere rapporti con gli autori, con i quali 

nel tempo è nato un rapporto non solo professionale ma 
anche di amicizia, penso ad esempio a Daniel Pennac e 
a Jonathan Coe. Ce ne può parlare?
Il lavoro editoriale è costituito da molti fattori, e 
quelli che più mi hanno appassionato negli anni 
sono l’amore per la scoperta di voci nuove e la pos-
sibilità di conoscere quelle voci, soprattutto se le si 
sente consonanti con sé stessi. 
Gli autori sono individui e, come tali, con alcuni 
ci si trova meglio che con altri. Un fattore credo 
rilevante è che a me piace molto ascoltare: gli au-
tori sono portatori di storie, quindi è un binomio 
perfetto. Pennac è un uomo straordinario, gene-
roso di sé e delle proprie riflessioni, non è difficile 
stabilire un rapporto con lui. Con Jonathan Coe, 
più chiuso, ci è voluto tempo. Se si è attratti da 
un libro, si è attratti anche dalla mente di chi lo 
ha scritto…
In anni più recenti, un incontro altrettanto stimo-
lante è stato quello con Amanda Craig, scrittrice in-
glese capace di coniugare, lei sì con grande maestria, 
letteratura di denuncia sociale e di intrattenimento; 
con Marina Morpurgo, che racconta il mondo con 
la sua ironia; con Domenico Wanderlingh, che ve-
nendo da tutt’altro mondo, si appassiona a raccon-
tare storie di morti e assassini; con Giulia Baldelli, 
che sa dar voce all’amore assoluto. Ne dimentico 
molti, lo so, e chiedo scusa agli interessati.
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ciò che tu ritieni interessante, lo possa essere an-
che per il tuo pubblico. E poi, come sempre, c’è il 
caso. Prima di fondare astoria, dopo aver lavorato in 
Longanesi poi in Feltrinelli e infine al Saggiatore, 
non avevo mai pensato di creare una casa editrice: 
mi pareva che ce ne fossero già troppe. Ma poi, ap-
punto, il caso…

Che pubblico di lettori ha avuto astoria?
Questa è una domandona! Se noi editori conosces-
simo il nostro pubblico, avremmo una vita più fa-
cile. Direi che era un pubblico variegato, uomini e 
donne, cultura alta e bassa, di sicuro – tranne rare 
eccezioni – non giovanissimi.

astoria, tassativamente con la a minuscola, perché? E 
poi da dove nasce questo nome così originale nell’edito-
ria, altrettanto diffuso nel mondo, con hotel, vini, città 
dell’Oregon che si chiamano Astoria?
Il tasso di egocentrismo nel mondo editoriale è al-
tissimo: caratterizzare la propria casa editrice con la 
minuscola era un buon segno. Volevo indicare che 
per una casa editrice è più importante essere un luo-
go dove si incontrano autori e libri più che un luogo 
che da lustro a un editore.
L’ispirazione è nata effettivamente da un albergo, 
modesto, di Francoforte nella cui saletta un grup-
po di editrici si è trovato per anni, a fine fiera, per 
scambiarsi opinioni sui libri che avevamo visto o che 
ci erano stati proposti. Era un modo per aiutarsi reci-
procamente e, nel giro di poco tempo, il gruppo nato 
per ragioni professionali, divenne un gruppo di ami-
che. Quando dovetti dare un nome all’iniziativa che 
avevo in mente, astoria sembrò il più appropriato.

astoria nacque per dare voce a scrittori, soprattutto 
scrittrici che non avevano ancora ricevuto l’attenzione 
che meritavano. Nel catalogo, grandi scoperte e risco-
perte, penso soprattutto a Bernice Rubens, ripescaggi che 
gridavano vendetta, come quello di Dorothy Parker, e 
che hanno incontrato il favore del pubblico. Tra tutti 
quali sono stati le pubblicazioni più soddisfacenti per la 

Facendo un passo indietro, ci sono stati dei maestri o 
delle maestre? Come si diventa editrice? Quali i pas-
saggi nel suo caso? Quale è stata la sua storia prima di 
diventare la fondatrice di astoria?
Molti maestri, a cominciare da Mario Spagnol, dal 
quale imparai un metodo; Inge Feltrinelli, dalla 
quale imparai la serietà di un impegno continua-
tivo e l’importanza delle relazioni; Sandro d’Ales-
sandro, che mi insegnò che per pubblicare un libro, 
mestiere difficile e dall’esito incerto, devi in primo 
luogo amarlo moltissimo e crederci. Poi molti altri, 
soprattutto stranieri, colleghi dai quali ho imparato 
approcci diversi alla pubblicazione dei libri.
Come si diventa editrice? Non ho una risposta pre-
cisa. Bisogna innanzi tutto avere il gusto della sco-
perta, la pazienza di cercare e, probabilmente, un 
certo grado di egocentrismo che ti fa pensare che 
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Lasciare una casa editrice nata da una propria idea an-
che di condivisione del lavoro, del proprio tempo, delle 
proprie idee che cosa lascia dentro di sé? E cosa resta al 
mondo del progetto originale?
Sentimenti diversi. Da un lato la soddisfazione di 
averci provato, di aver tentato di imporre una lista di 
qualità in un mercato editoriale sempre più orientato 
a libri facili con un gruppo di lavoro molto piccolo e 
molto coeso. Dall’altro, inutile nasconderselo, dell’a-
marezza e una sensazione di fallimento, perché evi-
dentemente non sono stata in grado di imporlo, quel 
progetto editoriale. Spero rimanga l’idea che le scrit-
trici vanno prese molto seriamente, che non devono 
essere confinate al genere «letteratura per donne» 
con tutta l’implicita diminutio che questa definizione 
comporta, e che guardare anche alla produzione del 
passato può essere fonte di interessanti riscoperte.

casa editrice e quali che sono, se esistono, rimasti incom-
prese e la cui ricezione l’hanno in qualche modo delusa?
Le soddisfazioni di un editore sono collegate al nu-
mero di copie vendute… In questo senso, Il club 
del libro e della torta di bucce di patate di Guernsey di 
Mary Ann Shaffer e Annie Barrows è stato uno dei 
più soddisfacenti, grazie anche al film che ne hanno 
tratto. Era un libro che avevo tentato di comprare al 
Saggiatore, e quando si presentò l’occasione, dieci 
anni dopo, di ricomprarlo, lo feci con gioia. Dorothy 
Parker, con la sua ironia tagliente, ha dato soddisfa-
zioni, anche se meno di quanto avrei sperato. Berni-
ce Rubens, che con L’eredità di Jakob Bindel ha a mio 
parere scritto uno dei migliori romanzi sull’ebraismo, 
non ha ricevuto il riconoscimento che meritava, così 
come lo straordinario memoir sulla depressione di 
Daphne Merkin, A un passo dalla felicità.

Ripensando ai primi titoli pubblicati da astoria e agli 
ultimi da lei decisi che percorso si delinea?
Mi sembra di poter dire che ci siano stati due grandi 
filoni: uno relativo ai legami familiari e uno attento 
alla figura della donna. Da Un matrimonio inglese di 
Frances H. Burnett, forse il romanzo più romantico 
che abbia mai pubblicato, a Breve storia dei trattori 
in Ucraina di Marina Lewicka, passando per Le so-
relle Field di Dorothy Whipple, Le buone maniere di 
Molly Keane e Le bugie degli adulti di Mary Lawson, 
per nominarne solo alcuni, si delinea un’attenzione 
per l’influenza che i legami e le storie familiari han-
no sull’individuo. 
Se penso invece a libri come La governante di Per-
kins Gilman, L’ostacolo di Rosamund di Margaret 
Drabble per arrivare a Catherine Cusset con La de-
finizione della felicità, a La fattoria delle Magre Con-
solazioni di Stella Gibbons, La lepre e la tartaruga di 
Elizabeth Jenkins, Cluny Brown di Margery Sharp 
o a Per favore, cercate di capire di May Sarton, sono 
tutti libri che, con registri diversi – dall’ironia al 
dramma – hanno delineato i difficili percorsi delle 
donne verso l’affrancamento dai ruoli tradizionali 
nei quali le si è volute ingabbiare.



L’argentino Alberto Laiseca è stato definito un alter 
ego del grande autore. Esce ora in Italia per Wojtek 

il suo saggio sul plagio
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Borges e Mr Hyde

Luciano Funetta

Appurato che ogni grande scrittore crea i suoi pre-
cursori, come chiariva una volta per tutte Borges in 
un celebre saggio che è anche una storia di fantasmi, 
forse sarebbe opportuno avanzare l’ipotesi che ogni 
grande scrittore produce il suo Mr Hyde. Non par-
liamo di un doppio propriamente borgesiano, ma 
di una sorta di negativo bruciato, un altro scrittore 
del tutto autonomo che si propone, tra le altre cose, 
di ridiscutere, sovvertire e annientare la misura let-
teraria dello scrittore, chiamiamolo così, Dr Jekyll. 
Non si tratta di una teoria originale. È stata rubata 
a un libraio di Buenos Aires che, su richiesta di una 
coppia di stranieri, tirando fuori dagli scaffali i libri 
di Alberto Laiseca, aveva pronunciato questa frase: 
«Laiseca è il Mr Hyde di Borges».
Non possiamo sapere se questa definizione avrebbe 
incontrato il gradimento di Laiseca, né se il libraio 
e lo scrittore si siano mai incontrati per discuterne. 
Quello che possiamo fare, finalmente, è leggere Per 
favore, plagiatemi!, uscito in Argentina nel 1991, 
cinque anni dopo la morte di Borges, e di recente 
pubblicato per la collana Ostranenie di Wojtek nella 
traduzione di Loris Tassi.
Nel libro, ordito nella forma di una sorta di saggio-
frankenstein, un «poema epico dell’intertestualità» 
in cui argomentazione e finzione si sovrappongo-
no, Laiseca si propone di analizzare quello che, 

insieme (e in opposizione) alla spinta creatrice, è la 
forza primordiale di ogni esito o desiderio lettera-
rio: il plagio. In ambienti letterari parlare di plagio 
è sconveniente. Non si parla di plagio «così come le 
persone sane non parlano di cancro: non perché si 
sentano particolarmente forti, ma perché non igno-
rano che l’essere umano è predisposto a morire». Il 
plagio, dunque, è un mostro, uno spauracchio, il ter-
rore infantile di coloro che sperano di poter ambire a 
un’originalità incorruttibile. Plagiando apertamente 
la scrittrice francese Marie Darrieussecq e senza te-
mere di azzardare una similitudine iperbolica, dal 
momento che la Storia è quella che è, si potrebbe 
accostare il sospetto e l’accusa di plagio al lavoro di 
una polizia segreta in un regime totalitario, il cui 
operato ha l’unico obbiettivo di insinuare una colpa 
sottile e latente nelle menti di coloro che subiscono 
il suo capillare sistema di sorveglianza. Basti pensare 
a Celan, a Mandel’štam, a Kiš, gli esempi sono in-
numerevoli: nessuno, nemmeno il genio, è al riparo 
dalla tetra imminenza dell’infamia.
Ma cosa accadrebbe, si domanda Laiseca, se il pla-
gio venisse elevato a pratica virtuosa, al pari di quella 
puramente creatrice? Cosa succede quando il plagio 
si converte in «forza motrice totale»? In Per favo-
re, plagiatemi! l’universo tecnocratico, enciclopedi-
co e delirante dello scrittore argentino si popola di 
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plagiano a vicenda scrivendo nello stesso momento 
la stessa frase; oppure plagi che affondano le radi-
ci in ossessioni abissali. Come i libri custoditi nella 
biblioteca di Babele, dunque, le possibilità a dispo-
sizione dell’immaginazione plagiaria sono infinite, 
per questo, come annotato da Arnoldi, Mignola e 
Zucchi, curatori del volume, «il lettore di questo li-
bro diventa, di diritto, studente di plagio. Laiseca gli 
affida il compito, impossibile e necessario, di ridefi-
nire continuamente la figura dell’origine, di abbat-
terne l’autorità a forza di manipolazioni e intrusioni, 
di furti e ribaltamenti, di insensati atti di fede e di 
tradimenti abietti».
L’impressione, come ogni volta che si mette piede 
in un’opera di Laiseca, è sempre la stessa: di essere 
finiti in un parco divertimenti costruito sul ciglio di 
un crepaccio; un luna park che irradia bagliori fluo-
rescenti della notte unanime.

un’orda di individui religiosamente devoti all’imi- 
tazione come pratica di accoppiamento su scala 
neuronale, plagiari convinti che l’imitazione di un 
altro artista sia il piacere di saper «captare la cor-
rente elettrica che passa per il suo sistema centrale 
e trasmette all’anima plagiatrice infinite vibrazioni 
che non le appartengono». Alla stolidità e alla mi-
seria che per tradizione vengono attribuite all’anima 
del plagiario Laiseca oppone una nuova natura, che 
risponde a una disciplina ferrea e a una sensibilità 
innaturale. Il vero plagiario, infatti, non è un co-
pista, ma uno scrittore raffinato, consapevole, ad 
esempio, del fatto che «quando un movimento si 
ripete, non è un buon movimento. Per questo nes-
sun plagio deve ripetersi». La casistica del plagio, ci 
informa Laiseca, va oltre il rintracciabile poliziesco. 
Esistono plagi inavvicinabili, come quei due scrit-
tori che pur ignorando l’esistenza l’uno dell’altro si 



«No ideas but in things»: niente idee se non nelle 
cose. È il ritornello che ricorre spesso nelle pagine 
di Paterson, il grande poema di William Carlos Wil-
liams (1883-1963). Non è una affermazione: è un 
grido, un appello, un avvertimento. Che risuona 
oggi anche grazie a una nuova antologia delle sue 
poesie dal titolo A un discepolo solitario (Bompiani) a 
cura di Luigi Sampietro e con le traduzioni di Da-
miano Abeni.
E ha ragione Williams, e noi dobbiamo ascoltarlo 
se vogliamo salvare il nostro rapporto con il mondo, 
con la realtà, con il nostro quotidiano: «Ne abbiamo 
fin sopra i capelli della cantilena secondo cui l’artista 
è un debosciato nato, le sue opere sono provocate 
dalla nevrosi, dalla sublimazione, dalle fughe dal 
brutale contatto con la vita che egli, povero cristo, 
paventa terribilmente». Basta!
Per pensare dobbiamo tornare alle cose, fino a scri-
vere: «Tanto dipende / da / una carriola / rossa / 
smaltata di / pioggia / presso bianche / galline». 
Le «cose» qui sono la carriola e le galline. La piog-
gia rende luminoso il rosso della carriola, dal qua-
le sembrano dipendere misticamente i destini del 
mondo. Williams in tal modo postula un rinnova-
mento dell’oggettività umana, cioè un ritorno alle 
cose, nella loro democratica immediatezza. L’arte, 
come la vita del resto, dipende dalla combinazione 

degli oggetti semplici. La poesia non ha altro luogo 
di abitazione che questo mondo: «La provincia della 
poesia è il mondo / Quando il sole sorge, sorge nel-
la poesia / e quando il buio scende al tramonto / la 
poesia è buia».
Williams faceva il medico, anzi il pediatra, e si de-
dicava soprattutto alla classe operaia della zona di 
Paterson (New Jersey), la città che darà il titolo alla 
sua opera principale, appunto. Un puntino perife-
rico del continente americano dal quale conobbe i 
maggiori artisti della sua generazione.
Williams amava guardare e scoprire i contorni pre-
cisi degli oggetti e aveva l’abilità di tradurli in un 
linguaggio asciutto e teso. Qui sta tutto il «rigore 
della bellezza». Ma non si fermò a una poesia di 
immagini: unì uno sguardo pionieristico, che desi-
dera raggiungere le cose stesse che stanno «outside 
myself», fuori dell’Io: un’avventura che cede al desi-
derio di cadere (fall), affondare (sink) nelle cose che 
vede.
La parola letteraria diviene splurging, «sperperante», 
«traboccante» per la sua densità. La parola è «creata» 
dalla visione delle cose: «La luna che fa sembrare 
una stella la girandola in cima al campanile crea an-
che una parola». Nell’espressione letteraria le forme 
e i colori delle cose sono capaci di liberare la propria 
intensa vitalità, fino ad assumere anche una potenza 

Tutto il «rigore della bellezza» nella raccolta di 
versi di William Carlos Williams, l’autore morto negli 

Stati Uniti nel 1963 

La nostra vita è poesia

Antonio Spadaro

«Robinson», 8 aprile 2023
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La provincia della poesia è il mondo.
Quando il sole sorge, sorge nella poesia 
e quando il buio scende al tramonto 
la poesia è buia.

pot delle sue origini: il padre era di origine inglese, 
e la madre portoricana era figlia di madre di origini 
basche nata in Martinica e di padre dalle discen-
denze ebree, spagnole e olandesi. A casa sua si par-
lavano l’inglese, il francese e lo spagnolo. Questo lo 
porta ad amare il live speech dell’American idiom, 
cioè dal linguaggio effettivamente parlato dalla 
gente. Così entrano nel testo scritto le esclamazio-
ni del parlato (Wow!, Oh, yes!, Waaa!, Bah…), le 
onomatopee (Bing! Glang!) fino ai rumorismi futu-
ristici come crrrrrrash. La sintassi è spezzata: 
«Le parole rotolano, vorticano, esplodono, romba-
no, stillano, spumeggiano». Ma non mancano ci-
tazioni coltissime. Non è facile da tradurre. Abeni 
nel tradurre inciampa proprio su una citazione dal-
la Bibbia di King James (1611), stravolgendone il 
senso: «Il Signore è il mio pastore, non manco di 
nulla» diventa «il Signore è il mio pastore / che non 
vorrò».
Nella tensione visiva e linguistica Williams in realtà 
compie un atto di amore per la vita, che mai può 
definirsi «terra desolata», come avviene in Eliot in-
vece. Non è un caso che uno dei simboli più presenti 
nella sua opera sia quello del fiore, che sbocciando 
«spacca / le rocce».

simbolica. È ciò che Williams scorge nel realismo di 
poeti dalla grande e ampia visione quali Dante, Bla-
ke e Whitman. Visione chiara dell’oggetto e scrittu-
ra poetica giungono a identificarsi: «Una rosa è una 
rosa / e una poesia la eguaglia / se è ben fatta».
Cristina Campo in una lettera al poeta, scritta dopo 
aver tradotto alcune sue poesie, confessava: «Prima di 
cominciare avevo un profondo disgusto delle parole. 
Ero rimasta per mesi lontana da ogni cosa scritta. 
Lei mi ha restituito le parole al momento in cui ho 
riaperto il suo libro».
Lo stupore della visione può avere anche un valo-
re «salvifico». Contemplando un fiore giallo da una 
finestra mentre fuori il freddo ne contorce i peta-
li, Williams scrive in The Yellow Flower: «Non ho 
trovato nessuna cura / per i malati / ma solo questo 
fiore malformato / che solo a guardarlo / tutti gli 
uomini / ne sono curati». Gli occhi del poeta vedono 
un potere di resistenza e rinascita che egli assimila 
a quello comunicato dai Prigioni di Michelangelo, 
che fece «fiorire il marmo».
Ma attenzione: in Williams non c’è mai puro 
lirismo. La sua ispirazione vive nell’inquietudine e 
nel dinamismo della concreta vita di una città ame-
ricana. E il suo linguaggio è plasmato dal melting 

Non ho trovato nessuna cura
per i malati 
ma solo questo fiore malformato 
che solo a guardarlo 
tutti gli uomini
ne sono curati.
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«È pronto!» urlo dalla sala. Dopo poco sento una porta aprirsi. È quella di Vera. «Puoi aiutare 
Andrea a scendere?» le chiedo quasi subito. Vera apre la porta della camera di suo fratello. La 
sento parlare. «Andrea, dài, vieni che è pronto. Stasera ci sono le bistecche impanate, quelle 
che tu chiami mayo perché le mangi affogando ogni pezzo nella maionese. Dài, ti aiuto io. 
Andiamo ché poi la mamma si arrabbia…»
Con l’estrema e snervante lentezza che lo caratterizza, Andrea scende le scale tenendo in 
mano il suo iPad, che da tre mesi gli suona la stessa canzone: Enough To Be On Your Way, di 
James Taylor. Vera è già a tavola, si riempie il piatto con una bistecca impanata e degli spinaci. 
Ryan intanto sta tagliando la carne per Andrea. Io sono ancora in piedi: mi accorgo che chi ha 
apparecchiato ha dimenticato pane, acqua, maionese e il mio solito bicchiere di vino. 
«Stasera si mangia tutto quello che vi mettete nel piatto, perché questa cena mi è costata come 
un viaggio a Parigi in business class. Buon appetito a tutti.» Sono ancora sotto shock per la mia 
esperienza pomeridiana a Whole Foods, il supermercato dietro l’angolo che per correttezza 
nei confronti dei clienti si dovrebbe chiamare Gioielleria Commestibile. Quasi ogni prodotto 
è biologico. Se ne compri uno, come dire, normale, le cassiere ti guardano malissimo, e ti 
insultano con lo sguardo: «Se sei povera, vai a fare la spesa da un’altra parte, stronza!».
Per arrivare al supermercato, dopo aver varcato la soglia, ho preso le scale mobili che portano 
alla sezione che vende fiori, piantine grasse e bigliettini per i compleanni. Davanti alle scale, 
sfoggiata come un quadro di Monet, l’ortofrutta, tutta bella in ordine. Ogni mela o arancia 
viene accarezzata con tenerezza, a volte spolverata bene e delicatamente appoggiata sulle altre 
per formare una specie di piramide; le verdure sorridono e invitano i clienti a posarle sui loro 
carrelli verdi, anche loro biologici. Ho comprato degli spinaci che mi hanno ringraziato per 
mezz’ora. Ho anche preso due limoni e tre mele. Il totale aveva già superato di gran lunga i 
quindici dollari. D’altronde, ai ragazzi piacciono le bistecche impanate e gli spinaci… Dopo 
la frutta e la verdura, ci si trova davanti alla pescheria, dove i pesci vengono ammazzati a botte 
di complimenti: «Vedrai che sarai buonissimo! Ti cucineranno con spezie fenomenali! Se 
fossi nato salmone, vorrei essere venduto qui anch’io, mangiato da tutta questa bella gente, 
che rispetta l’ambiente e che ha delle pentole da mille dollari l’una». Un po’ più in là, la 
macelleria. Mi sono avvicinata per chiedere un petto di pollo, e il macellaio mi ha raccontato 
con entusiasmo della stirpe di provenienza del povero pennuto: famiglia onesta, nata 
e cresciuta in campagna, libera di svolazzare nell’aia, libera di avere le proprie idee politiche 
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Il pedigree del pollo

Marina Viola
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e i propri sentimenti. Una stirpe nobile, insomma. Un chilo di pollo figo mi è costato ventun 
dollari. Con la voce un po’ tremolante da magone, il macellaio ha aggiunto che le uova, della 
stessa aia, erano dietro di me. «Costano un po’, ma la qualità è irraggiungibile.» In effetti, otto 
dollari per una dozzina di uova possono essere giustificati solo se ci trovi dentro un tuorlo 
d’argento. 
Mi ritrovo di fianco alla corsia delle creme di bellezza, dei saponi e delle vitamine. Lì non mi 
fermo dal 2004, e cioè da quando comprai uno shampoo senza guardare il prezzo e mi venne 
un mancamento. Finalmente sono di fronte al pane: metto due francesini in un sacchetto di 
carta. Dài, cosa vuoi che siano quattro dollari. Vado a cercare il pangrattato, e sono costretta 
a fare delle scelte importanti: biologico? Normale? Aromatizzato al rosmarino? E le briciole: 
piccole, un po’ più grandi, soffici o dure? Per paura degli sguardi violenti delle commesse, 
prendo quello biologico, briciole piccole, non aromatizzato. Costa tre dollari di più, ma 
almeno non vengo umiliata davanti a tutti. Mi serve anche il burro (otto dollari e cinquanta), 
l’olio (diciassette dollari e quarantanove centesimi) e una bottiglia di vino scarso, al modico 
prezzo di ventun dollari. 
Quando la ricevuta della spesa viene sparata violentemente fuori dalla cassa, tutti noi veniamo 
colpiti da tremori incontrollabili, dalla mancanza di salivazione e dal dubbio di essere stati 
presi per il culo. Si prendono le scale mobili per scendere, si va in macchina e si piange. 
Neanche questa volta avremo i soldi per il cinema: andati tutti in spinaci e petti di pollo.
Per cui, quando un po’ più poveri ma felici, ci ritroviamo attorno al tavolo, se qualcuno 
si permette di dire frasi del tipo: non ho fame; do gli avanzi ai cani, non mi piacciono 
gli spinaci, io mi trasformo in Goldrake e spacco tutto. 
Sono appena tornata da Milano, dove sono stata a casa di mia madre. Di fronte al palazzo 
c’è un supermercato, molto più piccolo di Whole Foods, anche perché si trova in Italia, dove 
le dimensioni sono a portata d’uomo. Sono andata a fare la spesa anche lì: uova, formaggio, 
yogurt, pasta, cioccolato Novi con nocciole (due tavolette), vino (Pecorino buono), due etti 
di salame Milano. Alla cassa, mentre aspetto, tiro fuori dal portafoglio la carta di credito. 
La cassiera, di marcato accento milanese, fa un po’ di battute sulle tavolette di cioccolato che 
mi fanno ridere. «Sono venticinque euro» mi dice dopo avermi dato un sacchetto. «No, scusi, 
è impossibile!» a cui lei risponde: «Eh sì, ha comprato il vino più caro…», come a dire che 
costa tanto per quello. 
Capisco che gli stipendi italiani e quelli statunitensi sono molto diversi, e che il costo della 
vita è direttamente proporzionato a questo fattore. Capisco poi che Whole Foods non è il 
tipico supermercato, ma quello dei fighetti o delle persone pigre come me, che non hanno 
voglia di prendere la macchina per andare a fare la spesa da un’altra parte. È ovvio che le aie 
americane hanno l’aria condizionata e i polli fanno massaggi e pedicure almeno due volte la 
settimana, mentre i poveri cristi italiani sono cresciuti in fattorie e vivono in modo semplice 
e onesto. Capisco tutto, ma mi sembra che il confronto fra il supermarket americano e quello 
italiano mostri senza ombra di dubbio che i prezzi di Whole Foods siano talmente esagerati 
da trasformarsi addirittura in un’ingiustizia etica e sociale.
Ogni quotidiano, italiano o americano, parla ogni giorno di salute: come invecchiare bene, 
come avere rapporti sessuali dopo la menopausa, come fare esercizio fisico una volta al 
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mese. Ma il tema più importante è l’alimentazione. Spiegano che bisogna mangiare molta 
frutta, verdura e legumi, e meno carne o pane. Aggiungono che l’olio d’oliva, il latte magro, 
il pesce appena pescato e la dieta mediterranea siano necessari per una vita lunga e gioiosa. 
Negli ultimi anni, poi, si è aggiunta l’importanza di mangiare cibi biologici, non trattati con 
pesticidi.
Ma tutto ciò richiede un certo agio sociale: se il pesce fresco costa troppo, può essere 
acquistato soltanto da un ristretto gruppo di persone. Stessa cosa per quanto riguarda una 
mela, un grappolo d’uva, un’insalata, un petto di pollo biologici. Sono più sani, ma costano 
il doppio. Un cheeseburger da McDonald’s costa due dollari e cinquanta; una mela biologica 
anche. Solo che il primo ammazza il fegato, ma sazia; la seconda fa bene, ma sazia per 
venti minuti. Nel 2013, in una zona povera di Detroit, è stato aperto Whole Foods, che 
notoriamente ha prezzi molto alti. Fortunatamente, i manager del nuovo supermercato hanno 
capito che nessuno avrebbe fatto la spesa lì e dunque hanno abbassato considerevolmente 
i prezzi. Una storia a buon fine, ma talmente rara che attira l’attenzione dei mass media.
Ci sono princìpi che dovrebbero essere uguali per tutti, senza distinzione di genere, etnia 
o età. Mangiare sano è uno di questi. Negli Stati Uniti, le persone con la pelle di colore 
scuro sono discriminate anche per quanto riguarda l’alimentazione. La popolazione 
economicamente svantaggiata mangia cibo preconfezionato, frutta e verdura in lattina invece 
che fresca, cibi pieni di zuccheri e carboidrati perché ha poche scelte. Infatti sono loro che 
sviluppano diabete, obesità, ipertensione, e che hanno il colesterolo alle stelle. Noi, con i 
nostri bei branzini al forno e con la nostra verdurina, cresciuta solo per noi, siamo più sani 
perché possiamo permettercelo. 
Questo fenomeno di discriminazione alimentare è molto studiato dai sociologi americani 
che lo chiamano food desert, «il deserto del cibo». Il termine viene usato per descrivere zone 
perlopiù rurali o ai margini delle città abitate da persone a basso reddito (perlopiù minoranze) 
che non hanno accesso a supermercati perché sono a chilometri di distanza oppure vivono 
in zone in cui i prezzi sono troppo alti per le loro tasche. Di conseguenza, sono costretti 
a comprare il cibo nei negozietti che non vendono nulla di fresco, ma junk food («cibo 
spazzatura»). Fortunatamente, ci sono sempre più iniziative volte a diminuire il più possibile 
il disagio che questo fenomeno causa. È strano pensare che fare la spesa possa diventare un 
atto discriminatorio, che spendere così tanto per beni di prima necessità significhi entrare 
in una macchina del male, che ripudiamo con forza. L’immagine che mi balza agli occhi è 
quella di un serpente che silenzioso si intrufola nella nostra vita e contribuisce ad aumentare 
ulteriormente il gap tra chi può e chi no. È facile dimenticare la realtà di persone che non 
conosciamo, perché nel nostro quotidiano non sono che numeri in uno studio statistico. 
Fa un po’ impressione, pensavo pulendo la cucina, che anche quando si fa la spesa ci si trovi 
coinvolti, anche inconsapevolmente, in una macchina sociale iniqua e terribile. Aveva ragione 
mia madre quando ci diceva che tutto quello che facciamo anche senza accorgercene deve 
essere considerato un atto politico.



Intervista a Hugues Pradier, direttore editoriale dal 
1996 della Bibliothèque, la collana di classici più 
prestigiosa di Francia e tra le più note al mondo

«la Lettura», 16 aprile 2023

«I miei sogni italiani: Malaparte e Gadda.»

Nuccio Ordine

«Alcuni classici si avvicinano a noi, altri si allonta-
nano. La nostra politica editoriale è quella di pub-
blicare classici vivi, che hanno ancora un pubblico di 
amatori e non solo di specialisti. Opere, insomma, 
che si leggono soprattutto per piacere (anche se è 
una nozione insufficiente) oltre che per bisogno»: 
Hugues Pradier, direttore editoriale dal 1996 della 
prestigiosa Bibliothèque de la Pléiade, parla con en-
tusiasmo del suo lavoro nell’ufficio della casa editri-
ce Gallimard, attorniato da un migliaio di eleganti 
volumi pubblicati nel corso di quasi un secolo.
In occasione del Salone del libro di Parigi che ac-
coglie quest’anno l’Italia come paese ospite, Pradier 
racconta a «la Lettura» la sua lunga esperienza di 
timoniere della collana e il rapporto con la cultura 
italiana.

I classici occupano un posto sempre più marginale nei 
programmi delle scuole e delle università. Manuali 
e strumenti didattici hanno quasi sostituito la lettura 
delle opere. Lei ha notato una diminuzione o una tra-
sformazione del pubblico della Pléiade?
Alla questione relativa alla trasformazione del pub-
blico aggiungerei quella, forse ancora più determi-
nante, della distanza variabile che noi abbiamo con 
i classici che pubblichiamo. Gli autori che non sono 
riusciti a mantenere un rapporto vivo con i lettori 

sono destinati a perdere visibilità. Mi pare evidente 
che alcuni autori del catalogo della Pléiade conti-
nuano a essere letti nelle università, ma non nelle 
biblioteche private. François de Malherbe [1555-
1628, Ndr], ad esempio, non ha più lettori. Ciò non 
toglie nulla alla sua importanza nella storia lette-
raria, ma l’assenza di un pubblico ci impedisce di 
ristamparlo. La Pléiade ha degli obblighi: una ri-
stampa deve prevedere almeno tremila esemplari. 
Come si fa a riproporre Malherbe, che ne vende a 
malapena ottanta-novanta all’anno?

Il catalogo, insomma, è frutto di una sintesi di ragioni 
culturali ed esigenze commerciali…
Gli autori esclusi dal catalogo della Pléiade perché 
non hanno più lettori non escono però dalla sto-
ria della letteratura. Quest’ultima è, senza dubbio, 
la nostra base; ma non è sufficiente: la biblioteca 
dell’ammirazione va molto oltre ciò che i nostri tor-
chi possono stampare. Per essere positivo, il nostro 
conto economico prevede una prima tiratura di die-
cimila esemplari e, come ho detto, una ristampa di 
tremila. Perciò constatiamo tristemente che molte 
scelte valide per chi si occupava della Pléiade cin-
quanta o sessanta anni fa, oggi non lo sono più. Non 
c’è più posto per una lunga serie di libri che hanno 
un modesto pubblico di lettori-amatori.
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«Non c’è più posto per una 
lunga serie di libri che 
hanno un modesto pubblico 
di lettori-amatori.»

Così, approfittando di una buona traduzione, ab-
biamo deciso di correre il rischio. Lo stesso discorso 
vale per la scelta di pubblicare in due volumi Char-
les-Ferdinand Ramuz, uno dei più importanti scrit-
tori della prima metà del Novecento. Sono rischi che 
ci assumiamo con la coscienza di «barare»: perché, è 
inutile ignorarlo, un autore pubblicato nella Pléiade 
si avvale anche della fama acquisita nel tempo dalla 
collana. Così abbiamo più possibilità di vincere le 
scommesse.

La Pléiade viene fondata da Jacques Schiffrin nel 1931, 
Gallimard la rileva nel 1933, novant’anni fa…
Proprio così. Nel 1923 Schiffrin dà vita a una piccola 
casa editrice, Les éditions de la Pléiade: è un colto 
russofono, originario dell’Azerbaigian, che all’inizio 
propone belle edizioni di autori tradotti soprattutto 
dal russo (Puškin e altri grandi) e coltiva amicizie con 
scrittori della «Nouvelle Revue française», tra cui An-
dré Gide (che spesso accompagna Madame Schiffrin 
al pianoforte). Nel 1931 crea la Bibliothèque reliée de 
la Pléiade, in cui i preziosi volumi rilegati (una sorta 
di piccolo breviario, la cui rilegatura e la carta fine 
richiamano il libro religioso) si sposano con una for-
mula editoriale precisa: un’edizione seria, destinata 
non agli specialisti ma a un vasto pubblico…

Il primo volume fu dedicato al poeta «maledetto» 
Charles Baudelaire.
Un inizio iconoclasta: infatti Baudelaire fu seguito 
da Edgar Allan Poe. L’opzione più ovvia sarebbe 
stata quella di rientrare nei canoni accademici o uni-
versitari: Hugo e Lamartine, o Shakespeare e Cer-
vantes per le lingue straniere. Baudelaire, in quegli 
anni, veniva ancora percepito come un poeta sulfu-
reo, anche se nei programmi scolastici e universi-
tari si iniziava già a considerarlo un classico. C’è la 
volontà di non iscriversi in nessun canone esistente 
e di crearne uno proprio. Per Baudelaire, Schiffrin 
si rivolge a Yves-Gèrard Le Dantec (editore delle 
opere complete del poeta in un’edizione estrema-
mente dotta, pubblicata da Gallimard) chiedendogli 

Proviamo a fare qualche esempio…
Prendiamo il Seicento teatrale: Corneille e Racine 
perdono lettori, Molière ne acquisisce di nuovi. E 
questo si spiega soprattutto per una questione lin-
guistica: la lingua delle commedie di Corneille non 
fa più ridere, perché è più ricca e difficile da capi-
re per un francese di oggi. E anche se le battute di 
Molière sono percepite dal pubblico, la sua lingua 
pone comunque problemi: spesso lo spettatore ride 
in ritardo alle sue rappresentazioni. Chi ascolta in 
teatro la frase «bisogna partire en diligence» si stu-
pisce quando vede il personaggio muoversi a piedi, 
perché non sa che en diligence non vuol dire «con 
una diligenza», ma «di fretta»…

Il problema linguistico si pone per tutti i classici.
È vero. Ma i francesi, per esempio, hanno difficol-
tà maggiori, rispetto agli italiani, a comprendere la 
lingua del Due o Trecento: per questi testi, infatti, 
proponiamo anche la traduzione in francese moder-
no. In letteratura la lingua incide molto. In filosofia, 
dove i testi sono in traduzione, le cose vanno di-
versamente: Spinoza resta una delle migliori vendite 
assieme ai filosofi greci.

Ma la missione di una grande casa editrice è anche quel-
la di orientare e formare un pubblico. E quindi di ripro-
porre autori che scompaiono e, soprattutto, di pubblicare 
autori sconosciuti. Gallimard si assume questo «glorioso 
rischio»?
Certo, ogni anno sfidiamo le incertezze del mercato. 
L’Historia Augusta, per esempio, che abbiamo pub-
blicato a novembre, non ci è stata richiesta dai letto-
ri. Tra gli storici antichi in Francia sono apprezzati, 
da sempre, autori come Tacito, Livio, Svetonio… 
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«Ci siamo chiesti: bisogna 
tradurre Shakespeare per 
la scena o per il pubblico?»

noto scrittore e medico Henri Mondor, per essere 
pubblicato nella Pléiade, dove la sua opera troverà 
posto solo nel 1962, a un anno dalla scomparsa. La 
sua maniera di fare era aggressiva: poco prima di 
morire invia una lettera a Gallimard dove minac-
cia di affittare una ruspa per radere al suolo la casa 
editrice se non avrà un contratto favorevole per il 
nuovo romanzo. Scegliere un autore vivente pone 
diversi problemi, tra cui quello di avere un’opera che 
dovrebbe considerarsi, più o meno, «conclusa».

Non mancano autori italiani nella Pléiade: Dante, 
Machiavelli, Pirandello… Ci sono però evidenti lacu-
ne. Quali sono i futuri progetti?
Probabilmente i lettori italiani non hanno la stessa 
percezione che noi possiamo avere dei vostri clas-
sici: ciò che appare importante per noi può esserlo 
meno per voi. Tra i desideri futuri, e vorrei ricorda-
re che nella collana l’ultima parola spetta sempre a 
Antoine Gallimard, mi piacerebbe almeno segnalare 
due scrittori: Malaparte (considerato controverso in 
Francia e in Italia) e Gadda (molto difficile). E poi 
un grande classico come Petrarca: ma questa scelta 
deve fare sempre i conti con la possibilità di trovare 
buoni traduttori, studiosi competenti e un pubblico 
interessato.

Volumi in cantiere?
Le opere di Italo Calvino che pubblicheremo nel 
2024. Il volume, a partire da alcune traduzioni do-
vute soprattutto a Martin Rueff, sarà curato da Yves 
Hersant, ottimo traduttore e studioso di Calvino.

di alleggerire l’apparato critico. L’edizione ebbe 
un grande successo e lo stesso Gide dichiarò il suo 
amore per questi piccoli libri. La collana continuò 
con altri classici, forse più legati al canone conso-
lidato, e la sua affermazione si configurò parados-
salmente come una minaccia: problemi di organiz-
zazione ed economici spinsero Schiffrin, attraverso 
la mediazione di Gide, a rivolgersi a Gaston Galli-
mard. Così la collana, sempre con la direzione del 
fondatore, passò alla nostra casa editrice nel 1933. 
Con l’arrivo di un altro direttore negli anni Settan-
ta, Pierre Buge, i volumi acquisirono nuovi apparati 
con varianti e introduzioni e note più ricche.

Le traduzioni e le stesse edizioni dei testi non resistono 
però a lungo. Alcuni autori sono stati riproposti recente-
mente in nuove edizioni.
Uno dei nostri criteri, quando lanciamo un classico, 
è la durata: è raro che un’edizione duri meno di qua-
rant’anni o, in alcuni casi, sessanta. Siamo molto co-
scienti che dobbiamo, per i grandi autori, riproporre 
nuove edizioni. Per le traduzioni è evidente perché 
invecchiano rapidamente. Ci siamo chiesti: bisogna 
tradurre Shakespeare per la scena o per il pubblico? 
E poi, come nei casi di Ronsard o di Montaigne, era 
necessario dare conto di nuove acquisizioni filologi-
che ed esegetiche.

La scelta diventa più difficile quando si tratta di sele-
zionare contemporanei o addirittura viventi. Le pres-
sioni, anche degli autori, diventano forti. Sono note le 
minacce di Céline per un posto nella Pléiade.
Al successo del Viaggio al termine della notte segue 
nel dopoguerra un momento difficile a causa delle 
sue posizioni politiche, in cui Céline perde il ruolo 
di primo piano. Così negli anni Cinquanta dà vita 
a una campagna, attraverso il coinvolgimento del 

«Scegliere un autore vivente pone diversi problemi, 
tra cui quello di avere un’opera che dovrebbe 
considerarsi, più o meno, conclusa.»



Parallelismi tra Perturbamento di Thomas Bernard e 
il film I’m Thinking of Ending Things di Charlie 
Kaufman. Razionalità scalzata in nome della alogicità

«Il Tascabile», 21 aprile 2023

Maria Giardina

Allegoria e paradosso

La figura retorica dell’allegoria deve la sua etimo-
logia al greco antico: «altro dico», dire qualcosa per 
qualcos’altro; è un simulacro, una sorta di magia 
della parola che consiste nell’affiancare un concetto 
astratto a un’immagine concreta per celare un sim-
bolo (non è un caso se in molte culture, una per tut-
te quella indù, il processo di creazione del mondo 
avvenga tramite nominazione). L’allegoria è classi-
ficata una figura retorica di pensiero – seguendo la 
suddivisione in figure di parola e di pensiero tra-
mandata nell’àmbito della retorica classica – che si 
basa sul contenuto. È la mente, ovvero il pensiero 
stesso, di chi scrive, che istituisce l’associazione fra 
concetto astratto e contenente concreto. Se Dante 
non avesse pensato a una «selva oscura» per na-
scondervi dentro le insidie della sua umana tempra 
avremmo perso l’incipit di una delle grandi opere 
fondative del canone occidentale.
Così, dicendo qualcosa in luogo di qualcos’altro, è 
possibile arrivare al tema centrale di questa rifles-
sione. Perturbamento è un romanzo di Thomas Ber-
nhard, uscito per la prima volta in Germania nel 
1967 e pubblicato in Italia da Adelphi. Il romanzo 
racconta la storia del giro di visite che un medico di 
provincia tedesco compie, spostandosi in macchina 
accompagnato dal figlio, attraverso un paese della 
Stiria. Si passa dalla moglie dell’oste, rimasta uccisa 

da un colpo datole da un operaio ubriaco nel mezzo 
di una rissa, a un maestro di scuola moribondo, fino 
ad arrivare all’industriale che isola sé stesso e le sue 
sorelle da ogni possibile influenza esterna nel tenta-
tivo di completare un’opera scritta, capolavoro della 
sua vita. Da qui in poi il libro diventa sempre più 
paradossale; il giovane figlio del medico condotto 
assiste all’uccisione di una quantità folle di uccelli, 
eliminati perché dopo la morte del loro proprieta-
rio nessuno se ne prende cura e il loro stridio causa 
troppo disturbo.
Le tappe effettuate presso i pazienti sono tutte con-
traddistinte da una forte carica perturbante, in una 
doppia declinazione fisica e spirituale, così come è 
duplice anche il perturbamento che caratterizza il 
romanzo, in un’unità che accomuna paesaggio este-
riore e interiore. L’opacità delle dimensioni paesag-
gistiche è resa possibile dall’atmosfera che permea il 
romanzo ed è, per l’appunto, perturbante, ma non 
(sol)tanto in un’accezione freudiana – l’unheimlich, 
«l’in-familiare» che spiazza nel familiare –, quanto 
in un’interpretazione letterale del termine. «Tutto 
è sempre interpretazione letterale» è il principio – 
pronunciato dal personaggio più interessante del li-
bro, il principe di Saurau – che spiega le ragioni del 
perturbamento generale il quale, tuttavia, è in tutto 
e per tutto allegorico.
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voler dire che costituisce l’inespresso-invisibile».
Tornando al romanzo, è possibile notare che l’ezio-
logia delle malattie manifestate dagli ultimi e spe-
cialissimi pazienti, visitati dopo la svolta paradossale 
rappresentata dal genocidio pennuto, è via via più 
ascrivibile a cause «spirituali» o perlomeno le cause 
fisiche sono solitamente taciute. I due viaggiatori, in 
un percorso ascendente e insieme spiralico, arrivano 
in cima al paese, luogo in cui svetta il castello del 
principe Saurau, posto accanto a una profondissima 
gola, pericolosamente costeggiata in macchina da 
medico e figlio nella loro discesa/ascesa – la salita 
effettiva è complementare e correlativa alla disce-
sa simbolica – verso il castello. La gola, che verrà 
nominata numerose volte dal principe nel suo folle 
e disconnesso soliloquio, sembra quasi rappresen-
tare il luogo d’origine del perturbamento generale 
(fa pensare un po’ alla caverna della serie tv tedesca 
Dark, da cui ha origine il perturbamento temporale 
alla base di tutta l’intricatissima vicenda).
Il soliloquio in cui si lancia il principe è conno-
tato da un’alta carica metafisica, costellato di ri-
chiami ricorrenti e ossessivi, frammentario e del 
tutto incompatibile con criteri di analisi logica e 
razionale. Il percorso ascendente di padre e figlio, 
che culmina proprio con l’arrivo al castello, va di 
pari passo con la progressiva rarefazione metafi-
sica del romanzo: le venature oniriche e di rifles-
sione sono presenti già in nuce dall’inizio, ma via 
via permeano completamente l’atmosfera. Ma 
bisogna tornare ancora indietro per poter anda-
re avanti, perché la letteratura è fatta di corsi e di 
ricorsi, è un fiume carsico che scorre e talvolta in-
corre nella superficie visibile dei fenomeni leggibili. 
Già nelle parole del giovane figlio del medico, nelle 
prime pagine del romanzo, si intravede un’eco an-
ticipatoria della estrema quanto deleteria mindfull-
ness, come oggi forse verrebbe definita, del princi-
pe. Ci si potrebbe azzardare a dire che le riflessioni 
iniziali del figlio del medico preannunciano, in una 
chiave di lettura «figurale», quanto avverrà dopo. Se 
le parole rimangono elementi in collisione esiziale 

Ma com’è possibile allora interpretare alla lettera 
una categoria – quella dell’allegorico – che per defi-
nizione è in conflitto con il concetto di «letterale»? È 
qui che entra in gioco il paradosso, parola che, fram-
mentata nella sua apparenza letterale, diventa «con-
tro/oltre l’opinione comune»; contro i criteri razio-
nali e oltre l’apparente logicità delle formulazioni 
comunemente accettate: e qui, ancora una volta, 
un paradosso; la pietra d’inciampo che ci invita ad 
andare oltre la parola, in un angolo recondito della 
quale si cela qualche residua particella di meraviglia 
del pensiero, che a tutto risponde fuorché ai puliti 
canoni della razionalità occidentale. Per dirla con le 
parole di Paola D’Alessandro, è necessario stare «al 
di dentro del gioco testuale, nell’infrastruttura del 
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«Tutto è sempre nelle teste 
delle persone.»

molto alla lontana una frase di Mengaldo secondo 
cui la comparazione aiuta nella comprensione delle 
cose – si presta a un’interpretazione bernhardiana. 
Una giovane coppia viaggia in macchina verso la 
casa dei genitori di lui: tutto intorno soltanto neve 
e desolazione. Come Perturbamento, anche la sur-
reale pellicola di Kaufman si apre con un viaggio 
in macchina e, fin dal suo inizio, si intuisce la pre-
dominanza che la parola assume nello svolgimento 
della vicenda. Il termine «vicenda» non riassume 
però, proprio a causa della sua totale abdicazione al 
concetto di linearità, gli avvenimenti del film; così 
come il termine «avvenimento» non va considerato 
nella sua accezione evenemenziale, ma allargato al 
massimo della sua portata, perché possa contenere 
qualcosa che, parafrasando Dante, la memoria uma-
na non può trattenere.
Il film di Kaufman condivide con il romanzo di 
Bernhard anche l’opprimente perturbazione com-
plessiva, evidente innanzitutto nella sua visibile ma-
nifestazione meteorologica: le condizioni climatiche 
passano dalla nevicata alla tempesta di neve; i colori 
di interni ed esterni sono tutti accomunati da un ge-
nerale grigiore, fatte salve delle rare occasioni, e non 
compaiono mai atmosfere «calde». Dopo una lunga 
conversazione in macchina durante la quale la pro-
tagonista femminile recita una sua poesia, leitmotiv 
in filigrana dell’intero film, i due protagonisti arri-
vano a casa dei genitori di lui. Prima dell’ingresso 
nella casa e della cena con i genitori di Jake – che si 
rivelerà una sorta di buco nero o di canto di Nata-
le sui generis all’insegna della violazione dei confini 
spaziotemporali – la fidanzata viene portata a fare 
un inquietante tour della stalla, in un angolo del-
la quale si trova un quadrato nero di terra bruciata. 
Qui le verrà racconta la storia di due maiali divo-
rati dai vermi, allegoria della vanità della sostanza 
umana, destinata a una fine analoga a quella dei due 

nella testa di Saurau, il figlio del medico sembra af-
francarsi da un destino simile al suo, spostando – un 
po’ come nella teoria degli atomi democritea – la di-
rezione dei pensieri; questi si separano per formare 
aggregati di molecole e spezzano il corso prestabi-
lito degli eventi con una massima che viene pensata 
– perché in Perturbamento la parola è fondamental-
mente pensante e pensata, raramente agita – «bello 
è ciò che non si è previsto».
Le tensioni figurali che si delineano tra i personag-
gi del romanzo seguono una linea che attraversa, in 
uno schema di richiami ricorrenti, la figura/perso-
naggio del figlio del medico, simile ma differente 
rispetto al figlio del principe, da quest’ultimo spesso 
nominato, e passa per la figura dell’industriale, pre-
annunciando quella del principe, con un progressivo 
accrescersi degli elementi deliranti. Il figlio del me-
dico spezza però la linea di successione allegorica e, 
perpendicolare alla sua traiettoria, passa quella del 
padre-medico, elemento di raccordo raziocinante 
della vicenda. In ogni caso, tutte le linee tracciate 
puntano verso una direzione: il castello del princi-
pe. Mentre lui parla ci sentiamo come dentro a un 
acquario, sommersi dalla facondia opprimente di 
questo genio della riflessione. Chi legge abbandona 
l’ormeggio della realtà e viene tradotto in una dimen-
sione altra per più di cento pagine, costretto a lasciar 
andare anche i consueti criteri temporali, perché il 
soliloquio di Saurau è qualcosa che elude tempo e 
spazio, nella sua matta e vitale produzione di senso. 
La letteratura è sempre ricca di parallelismi e di 
richiami ipertestuali, intertestuali e così via. Ma 
spesso, fra due eco parallele, il cui punto di incon-
tro è l’inarrivabile, la cosa più interessante non è la 
somiglianza quanto la differenza nella somiglianza. 
Parliamo dei rapporti differenziali, su cui si soffer-
ma Giovanni Bottiroli quando, nel suo Che cos’è la 
teoria della letteratura: fondamenti e problemi, cita 
Hjelmslev sulla necessità di trovare «dei frammenti 
mobili, la cui situazione differenziale genera senso».
Nel 2020 è uscito l’ultimo film di Kaufman, I’m Thin-
king of Ending Things, la cui materia – parafrasando 
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– tornando ai rapporti paralleli e/ma (contro/oltre) 
differenziali –, i momenti di svolta metafisica a par-
tire dai quali la linearità narrativa viene abbandonata 
e il testo, inteso come tessuto di significati in poten-
za e in movimento, si inoltra nel territorio dell’alle-
gorico e dell’ineffabile. L’uso della parola diventa 
non funzionale alle finalità comunicative consuete 
– rivelando la sua natura allegorica – e si fa tra-
mite di concetti e di dimensioni spaziotemporali 
e metafisiche difficilmente riferibili. La razionalità 
è scalzata in nome di una alogicità non comune 
nel mondo filosofico occidentale, privilegiando le 
coppie degli opposti correlativi (nelle quali credeva 
anche Derrida) in base a cui, parafrasando una fra-
se di Bottiroli che cita una celebre poesia di Emily 
Dickinson, uno più uno può fare uno in àmbito 
letterario. «La logica flessibile, che evita la para-
lisi» fa sì che anche laddove scorgiamo contrad-
dizione rimanga viva la «fabbricazione del testo»; 
«i correlativi sono opposti interdipendenti, che si 
negano nella stessa misura in cui si implicano e si 

animali. Questa scena rappresenta un’iniziale in-
cursione in un territorio simbolico e allegorico; gli 
elementi surreali permeano l’atmosfera generale e 
l’intera narrazione in uno schema di ripresa ricorsi-
va, proprio come accade in Perturbamento via via che 
il viaggio procede.
Il primo aspetto che accomuna il film di Kaufman e 
il romanzo di Bernhard è proprio la difficoltà di for-
nirne una «trama»: sfuggono entrambi alla linearità 
narrativa e, di conseguenza, alle categorie razionali 
che siamo abituati a usare per formulare categorie 
e classificazioni. L’opera di Kaufman, nella quale il 
protagonista maschile sembra poter leggere i pen-
sieri della sua camaleontica fidanzata proprio per-
ché frutto della sua ideazione, e il romanzo di Ber-
nhard spingono i nostri pensieri verso il calderone 
del nonsense; ci fanno attraversare lo specchio come 
Alice, mostrandoci la facoltà pensante in una calei-
doscopica e ossessiva distorsione ricorsiva. La sce-
na della stalla nel film e quella dei pavoni uccisi nel 
romanzo possono essere considerate parallelamente 
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«Tutto è malato e triste.»

entrato nelle mie fantasie, sono andato molto lon-
tano in esse, più lontano, sempre, di coloro che ho 
portato con me nelle mie fantasie.» La propensione 
alle fantasie spinge il principe a un blocco totale, alla 
paranoia e al pensiero costante della morte: «Tutto 
è malato e triste […] effettivamente malato e triste». 
Il principe è la causa allegorica del malessere fisico 
e spirituale di tutto il paese, nella sua declinazio-
ne degenerativa in duplice accezione di morte per 
malattia o volontaria. La gola, nominata ossessiva-
mente dal principe e pericolosamente costeggiata in 
macchina dal medico accompagnato da suo figlio, 
sembra il luogo dove ha origine «l’aria metafisica». Il 
senso delle cose è in fuga verso qualcosa che lo attira 
a sé, come una forza centrifuga che lo spinge dal pa-
ese verso il castello e sprofonda poi nella gola, in un 
ciclo che si rinnova in un loop infinito ed è la causa 
del patologico overthinking del principe. 
Il baratro è in cima e coinvolge tutto; ogni cosa av-
vizzisce e il senso è prosciugato: «Non mi sono mai 
divertito» dice il principe ai due spettatori del suo 
lunghissimo soliloquio. La myse en abyme generazio-
nale che assume i connotati della rinuncia alla vita 
passa attraverso i discorsi sul figlio – che come il figlio 
del medico è uno studente «fuorisede» – in volonta-
rio esilio a Londra e che Saurau predice farà marci-
re l’intera tenuta di famiglia, e sul padre, morto per 
suicidio nella sua stanza – destino che attende forse 
anche il principe. Il cerchio è chiuso e il movimento 
non si apre mai verso una spiralica redenzione. L’in-
tera dinastia di Saurau abdica alla vita, al compito di 
far prosperare i frutti della terra, sempre leggendo 
alla lettera tutto il paradossale discorso del principe. 
La rarefazione del discorso logico sposta la narrazio-
ne su concetti che hanno la qualità linguistica del Pa-
radiso dantesco ma senza redenzione né beatitudine; 
come si sale verso il castello del principe l’aria si fa 
densa di pensieri, «si respira un’aria metafisica quas-
sù». Lo stesso percorso si può notare con l’avanzare 

presuppongono. Relazione paradossale, ma non 
contraddittoria». 
È l’ipertrofia della facoltà pensante che permette 
di paragonare i due personaggi principali, la loro 
capacità di originare oltremondi metafisici. La fol-
lia è una folla di pensieri nella testa del principe di 
Saurau; le elucubrazioni e proiezioni mentali sono 
all’origine del corto circuito spaziotemporale con 
cui Kaufman mette in scena l’allucinatoria esisten-
za di Jake e dell’inserviente suo alter ego, con il suo 
disperato quanto irrealizzabile desiderio di amore. 
Le parole pronunciate dal personaggio di Bern- 
hard forniscono le coordinate per un confronto 
con l’antieroe della trasposizione cinematografica 
di Kaufman anche se, paradossalmente, i due per-
sonaggi non potrebbero essere più differenti. Jake 
è l’inetto, l’uomo senza qualità, assillato dai suoi 
complessi di inferiorità, come sottolinea il qui pro 
quo fra i termini «genus» e «genius» scambiati dal-
la mamma nel raccontare di una partita a Trivial. 
L’ologramma del maiale, che l’inserviente segue a 
fine film, è un chiaro richiamo al racconto iniziale 
sulla fattoria. Jake rimane al punto zero delle sue 
elucubrazioni; non scegliendo sceglie di rimanere 
un maiale, nell’allegoria introdotta dal film, sulla cui 
sostanza effimera banchetteranno i vermi. Saurau è 
anch’egli un inetto, ma in questo caso la sua attività 
intellettuale è quella del genio; è l’Amleto, incapa-
ce di azione a causa della paralisi che il suo troppo 
pensare comporta. I due sembrano tuttavia – oltre e 
contro il tempo e lo spazio di genesi della trama te-
stuale che abitano – perfettamente adatti e adattabili 
ai pensieri di Saurau al cui soliloquio, proprio per 
ragioni di preminenza intellettuale, spetta di dettare 
i termini del confronto.
«Tutto è sempre nelle teste delle persone. Esclusiva-
mente nelle teste di tutti. Fuori dalle teste non esiste 
nulla […] ognuno discute ininterrottamente con sé 
stesso e dice: il me non esiste. Ogni concetto impli-
ca in sé un numero infinito di altri concetti. Fin dai 
tempi della mia infanzia ho sempre sentito il bisogno 
di addentrarmi nelle mie fantasie, e ci sono sempre 
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«A volte il pensiero è più 
vicino alla verità, alla 
realtà, di un’azione. Puoi 
dire qualsiasi cosa, fare 
qualsiasi cosa, ma non puoi 
fingere il pensiero.»

La prima, «a volte il pensiero è più vicino alla veri-
tà, alla realtà, di un’azione. Puoi dire qualsiasi cosa, 
fare qualsiasi cosa, ma non puoi fingere il pensiero», 
rimanda ancora una volta al potere demiurgico del 
pensiero e della parola, con la sua facoltà di crea-
re mondi altri. La seconda, «il mondo è più grande 
dell’interno della tua testa», è pronunciata come un 
memento e proprio per questo motivo si contrad-
distingue per la sua ironia tragica. Jake vive a tutti 
gli effetti nella sua testa; il momento voyeur in cui 
l’inserviente sbircia il bacio con la ragazza è la prova 
del cortocircuito mentale cui è relegato. La seconda 
parte della poesia citata a inizio film, «che tu abbia 
una moglie o una solitudine travestita da moglie”, 
rispecchia perfettamente la sua vita.
Saurau e Jake sono intrappolati nel loro delirante 
soliloquio, cadenzato da richiami ricorrenti, e in 
entrambi i casi la loro tracotante facoltà pensan-
te è all’origine del perturbamento. Li accomuna 
una dolorosa solitudine e incomprensione insieme 
alla mancanza di punteggiatura dei loro pensieri e 
all’assenza di confini fra il mondo degli enti reali e 
il mondo nelle loro teste. Una volta attraversata la 
strettoia del pensiero non sembra esserci ritorno, «la 
gola diventa ancora più stretta». I due «riescono a 
trovarsi in un momento in cui la vita è sopportabile» 
sia nel film che nel romanzo soltanto in occasione 
di uno spettacolo. Nella tenuta di Saurau si tratta 
di uno spettacolo teatrale che viene allestito ogni 
estate nelle mura esterne del castello. «Non so se fu 
per la stanchezza dopo lo spettacolo o per la follia 
prima del crepuscolo o per la follia e la stanchezza 
dopo lo spettacolo e prima del crepuscolo, comunque 
in quella notte gli elementi dissolutori e distruttori 
provenienti dalla nostra famiglia sembravano tenu-
ti a freno […] un gruppo di persone […] vedeva 
trasformarsi una giornata filosofica e insopportabile in 
una giornata non filosofica e sopportabile.»
Nel caso di Jake lo spettacolo è una rivisitazione del 
musical Oklahoma, visibilmente fittizia per via del 
posticcio trucco invecchiante indossato da lui e dagli 
spettatori in platea, che simboleggia un momento di 

della pellicola di Kaufman, dove la tormenta di neve 
si intensifica in maniera direttamente proporziona-
le all’accrescersi della confusione delirante di Jake. 
«Le supposizioni sono vere. Sento la paura crescere. 
Ora è il tempo per le risposte. Una domanda a cui 
rispondere, una domanda.»
Tutto il mondo è anche nella testa dell’inserviente 
Jake; l’atrofia del senso delle cose è il risultato del suo 
perdersi nelle sue ideazioni che, come il titolo del 
film suggerisce, sono anche in questo caso, forse, sui-
cidarie. La cantina proibita in casa dei genitori è la 
cantina buia dell’inconscio, che nasconde un’inquie-
tante coazione a ripetere (la scena in cui la ragazza tira 
fuori dalla lavatrice una serie di magliette da inser-
viente tutte identiche). A questo punto si può scor-
gere un parallelo fra l’immagine della cantina e l’im-
magine della gola, luoghi fatati o meglio, maledetti, 
in cui si annida l’asfittico afflato della perturbazione. 
Volendo tentare un salto mortale tra i due «testi» 
– osservando i frammenti di senso nel loro dialogo 
«funzionale e relazionale» – la ragazza di Jake è pa-
ragonabile al figlio del medico perché, agendo anche 
lei in conformità con una massima, stavolta urlata 
in modo inquietante dalla metamorfica nuora, live 
dangerously, osa discendere nell’inconscio del suo 
ragazzo e questo, in modo del tutto paradossale e 
contro ogni logica temporale, è quello che la salva 
dalla relazione sentimentale in maniera ante litte-
ram, prima che essa stessa possa accadere. 
Nel film di Kaufman, durante il viaggio di ritorno 
dalla casa dei genitori, vengono pronunciate due frasi 
significative che sembrano riecheggiare, anche se in 
maniera differenziale, le parole scritte da Bernhard. 
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paradossalmente, due opere sul senso delle cose, in 
cui i procedimenti di significazione sono vivi in vir-
tù dello slittamento del senso delle parole/pensieri. 
Le parole si muovono nel testo, fatto di maglie lar-
ghe e strette, simile a una tela in cui gli stessi punti 
vengono intessuti più volte, per andare oltre. Come 
dice Ferraris a proposito di Derrida, è necessario 
attraversare «l’abisso» – la gola di Perturbamento – 
per «preservare il testo dalla sua morte». Questa 
magia del senso, che è anche magia della parola al-
legorica, spiazza la linearità logiconarrativa, opera 
soprattutto nelle parole del principe di Saurau e ri- 
siede nei meccanismi descritti da Derrida nella 
Farmacia di Platone, per mezzo dei quali vengono 
mantenuti tutti i significati e «gli slittamenti dei 
significati sui significanti» operanti in un testo – 
textum –, tenendo in vita le «possibilità» e sbara-
gliando «un’ermeneutica esiziale» che sopprime-
rebbe le «alterità», «contro una critica che creda di  
dominare il senso».

tregua dal pungolo dell’angoscia, di rivalsa e riscat-
to personale; esso rappresenta l’idea di un mondo 
in cui i suoi meriti intellettuali siano riconosciu-
ti pubblicamente e diventi degno di amore. «Ecco 
cos’è per me il mio pensiero: delle velocità che non 
riesco a vedere» dice il principe di Saurau nel suo 
personale spettacolo interiore cui assistono padre e fi-
glio. Travolti dalla velocità dei loro stessi pensieri, 
Jake e il principe sono due personaggi relegati «allo 
spettacolo interiore»; la loro «componente mistica li 
porta direttamente alle allegorie dell’intelletto: una 
cosa disperante». Il senso rimane costretto nelle te-
ste di questi surreali personaggi, generati da un bug 
metafisico che replicano all’infinito e, fondamental-
mente, non sanno vivere, pericolosamente e pericolo-
samente, all’insegna della massima: «Bello è ciò che 
non si è previsto».
Se la paralisi del senso è la sostanza dei soliloqui del 
principe e di Jake, sia Perturbamento che la traspo-
sizione di Kaufman rimangono, a tutti gli effetti e 
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Lettera a Giorgia Meloni

Antonio Moresco

Cosa si può scrivere oggi sul 25 aprile che non sia la solita riaffermazione impettita e retorica 
dei valori della Resistenza, che non incide più, non è più proporzionale al nostro inquietante 
presente, dentro il quale ci sarebbe invece bisogno di scaraventare, nuda e cruda, questa ferita 
che ancora sanguina e che chiama a una resistenza ancora più tridimensionale e più grande?
Rimuginavo dentro di me questi pensieri, in vari momenti della mia giornata, anche mentre 
camminavo di notte e persino mentre ero a letto sveglio, e mi venivano in mente mille diverse 
idee e ispirazioni, perché all’inizio avrei voluto parlare del 25 aprile in modo sghembo, 
diagonale. Ad esempio, mi era venuto in mente di far dialogare tra di loro due cani che 
avevano seguito scodinzolando eccitati la fiumana dei liberatori nelle vie di Milano, oppure 
che si erano trovati sotto i cadaveri a testa in giù a Piazzale Loreto. O addirittura di far parlare 
i cadaveri a testa in giù, tra di loro o magari con un animale, un cane, un uccellino, far parlare 
un uccellino con il testone capovolto di Mussolini. Oppure di mettere in relazione narrativa 
il 25 aprile con qualche avatar da me particolarmente amato: Don Chisciotte, Pinocchio, 
la piccola fiammiferaia, lo scarafaggio di Kafka…
Queste e altre cose mi passavano per la mente. E forse ne sarebbe venuta fuori una cosa bella 
e originale. Però c’era qualcosa dentro di me che desiderava parlare del 25 aprile in modo più 
implicato, magari scomodo, rischioso, ma personale, diretto, senza abbellimenti. Così mi 
è venuto in mente di scrivere una lettera scorticata e aperta, e all’improvviso, d’istinto, 
ho pensato di indirizzare questa lettera a Giorgia Meloni.

Cara Giorgia Meloni,
ho passato la mia infanzia e la mia adolescenza in mezzo a fascisti. Mio padre era un militare 
fascista, che è stato fatto prigioniero in Libia e ha passato sei anni in campi di prigionia in 
India. È tornato a casa con forti problemi psichici e di alcolismo ed è stato internato in due 
diversi manicomi militari. Ho passato la mia infanzia a vedergli massacrare mia madre e ho 
ancora negli occhi l’immagine del suo corpo trascinato per terra e nelle orecchie le sue grida 
da animale scannato. Ogni tanto usciva dal suo mutismo e raccontava del suo trasferimento 
con gli altri prigionieri dalla Libia all’India, di quando, ammassati su un camion scoperto, 
passavano sotto un ponte del Cairo e gli arabi gridavano dall’alto «fascisti» e «Mussolini» 
e poi «si tiravano su quei loro sottanoni e ci pisciavano addosso». Tutto questo per dire 
che sono stato attraversato da parte a parte, non in modo astratto ma viscerale, da questa 
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spaventosa tragedia e che riesco persino a comprendere tutta la disperazione e il blocco 
emotivo e mentale dei vinti.
Il fratello di mio padre, mio zio Demostene, era comunista. Era sotto sorveglianza dell’Ovra, 
era stato arrestato più di una volta ed era infine emigrato in Brasile, dopo essere stato 
minatore in Belgio e in Istria, da dove, pur essendosi dichiarato comunista internazionalista, 
era dovuto fuggire per non venire gettato nelle foibe. Però era stato lui che, quando mio padre 
fu dichiarato disperso, aveva fatto ricerche attraverso la Croce Rossa e aveva scoperto alla fine 
che era vivo e prigioniero in India. È stato il fratello più amato da mio padre, e viceversa, 
forse perché tutti e due, ciascuno a suo modo, avevano sperimentato una leopardiana «strage 
delle illusioni»… Tutte cose che ho raccontato in un libro sulla storia della mia famiglia, 
intitolato I randagi.
Vivevo in una casa di nobili, perché mia madre, poco più che bambina, spinta come gli altri 
suoi fratelli alla diaspora dalla miseria della propria famiglia contadina, era andata a bussare 
alla porta di una grande villa di nobili che c’era nelle vicinanze (quella di San Prospero che si 
vede in Novecento di Bertolucci) ed era rimasta per tutta la vita con loro, come domestica e poi 
quasi-figlia. Mio nonno (lo chiamavo così anche se non era veramente mio nonno) votava per 
il Partito monarchico (che alle elezioni si alleava con l’Msi). Però non perdonava a Mussolini 
di avere istituito la tassa sul celibato, che lui – non sposato e senza figli – era costretto a pagare.
Il mio amico di infanzia e di adolescenza era uno dei figli di un’altra famiglia di nobili 
che abitavano nel nostro stesso cortile. Era fascista anche lui e una volta, per cercare di 
convertirmi, mi aveva portato nella sede mantovana del Msi (il Mis, come veniva chiamato 
allora) dove, a un certo punto, un vecchio laido aveva aperto un baule e tirato fuori il suo 
antico manganello, tra le risa compiaciute degli altri.
Alcuni anni dopo, quando ormai avevo preso la strada di mio zio Demostene invece che 
quella di mio padre e prima di sperimentare anch’io la mia «strage delle illusioni», in una 
piccola prigione di transito dell’Oltrepò pavese, prima di entrare nella mia cella e di buttarmi 
sopra il paglione, un ragazzo della cella vicina mi aveva rivolto la parola con gentilezza. Mi 
aveva detto di essere fascista ma di sapere chi ero e di essere stato a lungo indeciso se andare 
dalla mia parte politica oppure dall’altra, perché poteva succedere che, nei ragazzi, queste 
scelte fossero dettate non da convinzioni lungamente maturate ma anche da suggestioni 
momentanee, superficiali, comportamentali, emotive, a fare la differenza bastava magari un 
incontro casuale, un amico ammirato, un ragazzo o una ragazza che affascinavano. E poi 
questo ragazzo mi aveva allungato un romanzo da leggere, perché potessi distrarmi un po’ 
nelle mie prime ore da prigioniero. E io allora avevo pensato: «Ma guarda, se noi due ci 
fossimo incrociati in una manifestazione ci saremmo avventati l’uno contro l’altro, mentre 
adesso che siamo tutti e due nella stessa condizione…».
E adesso, molti anni dopo, mi dico che forse faceva gioco a qualcuno mettere una parte della 
mia generazione contro l’altra, che mentre si mandavano avanti dei ragazzi fanatizzati quelli 
che, dietro, comandavano veramente erano sempre gli stessi, come forse sta succedendo 
anche adesso, in un momento in cui siamo di fronte a emergenze mai viste prima, addirittura 
di specie. E invece siamo continuamente rigettati all’indietro mentre dovremmo fare un 
inconcepibile passo in avanti e inventare e reinventare le nostre vite. Siamo riportati alla paura 
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dell’ignoto e dell’aperto, all’illusione di poter fermare, esorcizzare e pietrificare il mutamento 
con degli editti, all’irresistibile inclinazione per ciò che vi è di più autoritario e retrivo, 
veniamo riportati a Dio Patria e Famiglia, a una idealizzata famiglia tradizionale, al bambino 
che deve avere il suo bravo papà e la sua brava mamma, come se questo fosse il paradiso, e io 
l’ho sperimentato questo paradiso! Mentre avvengono continue stragi nelle famiglie, mentre 
si sa che le famiglie sono piene di dolore, come d’altronde possono esserlo anche altre forme 
di aggregazione umana, nessuna esclusa. Dobbiamo assistere alle parole ipocrite di persone 
che vivono in tutt’altro modo ma che recitano queste giaculatorie perbeniste alle confuse 
e spaventate moltitudini trattate come nuove plebi da abbindolare con delle semplificazioni, 
dei simulacri. E poi… un Dio a cui non credono ma di cui ostentano in modo grottesco 
i simboli religiosi, l’esasperazione delle identità, la patria e i suoi presunti custodi, che già 
tanti disastri ha provocato nel nostro recente passato e che nulla ha a che vedere con il 
vero amore per il proprio paese, la propria cultura e la propria lingua, che anch’io, come 
uomo e come scrittore, sento profondamente. L’idea, l’illusione di potersi rinchiudere in un 
rassicurante orticello nazionale, in un mondo sovrappopolato e interconnesso e di fronte 
a una sfida di specie che dovrebbe unire piuttosto che dividere gli umani e chiamarli a una 
grande invenzione. E gli uni abbaiano, e gli altri abbaiano, e così tutti sono costretti ad 
abbaiare, mentre ci sarebbe invece bisogno di silenzio, di silenzio e ardimento. Durante 
uno dei miei cammini, in Sicilia, un branco di cani randagi ci aveva affrontato, e i cani che 
stavano davanti, in prima linea, erano quelli che abbaiavano più forte, fin quasi a strozzarsi, 
e sembravano sempre sul punto di avventarsi contro di noi per sbranarci. E allora un altro 
camminatore che se ne intendeva di cani mi aveva detto: «Lo vedi, uno può pensare che il 
capo sia uno di quelli che stanno davanti e che abbaia di più, ma il capo del branco è quello 
là dietro, che se ne sta zitto, immobile». E infatti, a un certo punto, quello zitto e immobile 
si è girato e se ne è andato in silenzio, e allora gli altri cani hanno smesso improvvisamente 
di abbaiare e l’hanno seguito a loro volta in silenzio.
E così arrivo alla seconda parte di questa lettera.

Cara Giorgia Meloni,
lei si trova a capo del governo del nostro paese, proiettata e legittimata da elezioni che ha 
stravinto. Ha la responsabilità e l’onore di dirigere questo paese fratricida e perennemente 
incompiuto, però capace a volte di invenzione, di fervore, di scatto. Un paese che si trova a 
condividere con altri paesi europei un sogno continentale di cui è stato uno degli ispiratori, 
il sogno di un continente boreale composto di nazioni che si sono combattute per migliaia 
di anni e che adesso, dopo le tragedie causate nel Novecento dai nazionalismi esasperati, dalle 
tirannidi e da due guerre mondiali nate sul suo territorio, pur con tutti gli egoismi, ritardi 
e zavorre, ha imboccato una via controcorrente, trascendente, esemplare a livello mondiale, 
prefigurativa. Tutto questo in un momento in cui sempre nuove tirannidi piccole 
e grandi stanno crescendo come tumori in ogni parte del mondo, con il loro consueto portato 
di guerre, deliri nazionali e imperiali che ci riportano continuamente indietro e che non 
possiamo più permetterci, come specie che si è autoproclamata la più intelligente e che invece 
si sta dimostrando la più stupida, cieca, folle e suicida, che sta distruggendo le condizioni 
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stesse della propria vita. Com’è possibile che in un momento simile, tra le mille identità su 
cui i potenti o presunti tali fondano il loro breve potere e il loro divide et impera, non se ne 
cominci ad affermare anche una nuova, di specie, di una specie che si trova a vivere nello stesso 
irripetibile habitat, sulla stessa zattera planetaria sperduta tra le galassie, insieme ad altre specie 
viventi interconnesse, vegetali, animali?
Come si può, in un simile contesto e passaggio d’èra, non avere coscienza che, senza 
liberarsi del retaggio di radici come quelle di cui la sua parte politica è ancora emanazione, 
non ci sarà futuro? Lei mi dirà che c’erano al mondo altre tirannidi oltre a quella nazista 
e fascista, come quella dell’Unione Sovietica di Stalin che, essendo stata invasa dalle orde 
naziste e avendo pagato per questo un prezzo altissimo, ha potuto mettersi nella schiera 
dei liberatori e dei «buoni». Sì, però l’altra parte politica da molto tempo si è liberata di 
questi retaggi, ha strappato queste radici. Ha visto quale catastrofe, dietro la maschera delle 
palingenesi ideologiche, è avvenuta nell’Urss, ne ha tratto le conseguenze e fatto tesoro. Noi 
abbiamo ascoltato e accolto le terribili verità che ci hanno raccontato i testimoni di quella 
spaventosa servitù volontaria, quello che ci hanno raccontato Šalamov, Vasilij Grossman, 
Solženicyn, Bulgakov, Nadežda Maldel’štam… E voi, che pure dovreste sapere cosa hanno 
combinato Hitler e Mussolini? Non sembra proprio, ad ascoltare le dichiarazioni di uomini 
della sua parte politica. Quanti ripostigli segreti, quante ambiguità, quanti doppi fondi, 
quante «sgrammaticature», ma tutte sempre in un’unica direzione! Era sembrato, con la 
svolta di Fiuggi, di cui anche lei ha fatto parte, che foste capaci di una ripulsa netta e senza 
ambiguità del fascismo, ma poi avete intorbidito le acque, dando l’impressione di avere fatto 
marcia indietro. E anche lei… quanta ambiguità, elusività, reticenza, quanti opportunistici 
arrampicamenti sugli specchi, quanti italici contorcimenti! Lo so, lei deve tenere insieme i 
pezzi del suo mondo arrivato al potere, compreso il suo zoccolo duro elettorale, perché anche 
lei, nella migliore delle ipotesi, è imprigionata dentro la stessa ragnatela che ha contribuito 
a tessere e non può e non ha il coraggio di lacerarla, di liberarsi e di nascere. Anche se avete 
giurato sulla costituzione – antifascista e repubblicana – e quindi qualcuno potrebbe persino 
dire che siete, tecnicamente, degli spergiuri.
Lei mi dirà: «Povero idiota, e chi me lo fa fare di recidere nettamente queste radici, di 
non riproporre la paccottiglia nazionalista e clericofascista visto che elettoralmente sta 
funzionando, che il vento sta girando da questa parte, e non solo in Italia? E poi, cosa credi, 
nessuno sega il ramo su cui è seduto!». E io le risponderei: «Certo, ma quel ramo è marcio! 
Sì, certo, lo so, il potere ha un orizzonte breve, non gli interessa il domani, non vede una 
spanna al di là del proprio naso. E per un po’ vi andrà bene così, ma verrà il momento 
in cui questa illusione regressiva e questa sproporzione tra i bisogni e desideri umani in 
questo passaggio d’èra e le vostre depistanti, ottundenti ricette diventerà insostenibile, 
e allora anche voi verrete travolti».
Credete di rifarvi una verginità dicendo che siete dalla parte degli ebrei sterminati e che le 
leggi razziali sono state una vergogna, credete di poter separare questo indicibile orrore da 
tutto il resto e dall’humus politico e ideologico da cui è sorto. Ma non si può separare questo 
immane crimine dalla complicità attiva di Mussolini e del fascismo, dalla collaborazione nei 
rastrellamenti, nelle delazioni, nelle deportazioni, nelle stragi. Io ho camminato lungo un 
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sentiero impervio che va da Pietrasanta a Sant’Anna di Stazzema, e c’era con me anche un 
uomo la cui nonna era stata assassinata. Ho camminato passo dopo passo sullo stesso identico 
sentiero che avevano percorso i soldati delle Ss saliti a compiere quella terribile strage, mentre 
era ancora buio, prima dell’alba, con le armi leggere e anche quelle più pesanti che non so 
come abbiano fatto a trascinare là sopra, e c’erano con loro anche dei fascisti della Rsi che 
facevano da informatori e da guide ai nazisti. Salivano tutti in silenzio, prima di arrivare in 
cima, di irrompere in quel piccolo paese con le sue case disseminate e di sterminare la sua 
popolazione, tutti, 560 persone, di cui 65 bambini, persino una neonata di venti giorni. 
E così in diversi paesi poco distanti, come Vinca e altri, centinaia di persone sterminate, 
mitragliate, impiccate, bruciate con i lanciafiamme… Non c’è niente da fare, il pacchetto 
è lo stesso, non si possono separare fascismo e nazismo, non si può prenderne una parte e 
pretendere di scartare l’altra, non si possono prendere per buone le mistificazioni ideologiche 
e le chiacchiere e pretendere di separarle dagli orrori, perché le due cose sono strettamente 
connesse, sono una cosa sola.
E allora, a questo punto, domando, a lei ma anche e soprattutto ai più catafratti della sua 
parte politica: che cosa c’è nel fascismo che a molti di voi sembra ancora da ammirare e 
salvare, tanto da non riuscire a liberarvene? Che i treni arrivavano in orario? Le bonifiche? 
L’edilizia popolare? Ma anche Hitler poneva molta attenzione all’aspetto sociale, e infatti 
il suo partito si chiamava nazionalsocialista. E lo scrive ripetutamente nel Mein Kampf, che 
il suo partito non doveva mai perdere di vista questo aspetto, che doveva presentarsi come 
il paladino degli interessi popolari, legando a sé il popolo per dominarlo, fidelizzarlo e 
trascinarlo poi verso le sue deliranti e criminali imprese. Ma cosa c’era sull’altro piatto della 
bilancia? Il nazionalismo esasperato, il delirio razziale, le guerre di aggressione, il rogo dei 
libri, l’arte degenerata, la disumanità, l’antisemitismo, l’orrore assoluto e la profanazione dei 
Lager…
E in Mussolini cosa mai vi può ancora piacere e affascinare? continuo a chiedermi. Che 
cosa, che cosa? Non so a lei ma di sicuro a molti di voi. Il trasformismo? La prepotenza? 
Il bullismo? Ma non vi viene da ridere quando vedete la sua grottesca figura con i pugni 
sui fianchi, che digrigna i denti? Ci vuole così poco per abbindolarvi? Oppure vi affascinano 
la cancellazione delle libertà politiche, le stesse di cui avete usufruito voi dal dopoguerra 
a oggi, oppure il suo conigliesco usa e getta delle donne, o forse gli assassini degli avversari 
politici, lo spaccare la testa a bastonate agli oppositori, l’umiliarli dando loro da bere dell’olio 
di ricino, il suo cinico «ci servono qualche migliaia di morti per sederci da vincitori al 
tavolo della pace», il patto con il massacratore industriale del popolo ebraico? Come fate 
a convivere, anche solo in minima parte, con un simile orrore? Cosa può esserci di questo 
schifo che ancora vi piace e vi affascina? Siete così bloccati, così non cresciuti da non riuscire 
a liberarvi di questo schifo e ci avete costruito sopra la vostra identità? Siete mentalmente 
così servi che avete bisogno di un padre cattivo da idolatrare perché possa dare anche a voi 
il permesso di essere dei padri cattivi? Siete così spaventati e frustrati che avete bisogno 
di identificarvi a tal punto con l’aggressore?
«Povero idiota,» lei potrebbe rispondermi ancora «io sto facendo un gioco politico grosso, 
e per fare un simile gioco c’è bisogno di attrarre non solo pezzi di mondo politico precedente 
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sempre in cerca di un nuovo padrone ma anche masse di scontenti, incattiviti, frustrati, che 
hanno sempre bisogno di dare le colpe a qualcun altro, e allora c’è bisogno di un collante 
ideologico per poter attirare e galvanizzare queste variegate masse di elettori, c’è bisogno 
di agitare soluzioni semplici, non importa se strumentali, ma che le possa capire anche 
un bambino». D’altronde lo avevano detto chiaro e tondo Berlusconi e anche Trump, che 
bisogna parlare agli elettori come si parla a un bambino di sette anni, mostrando così tutto 
il loro disprezzo per le loro stesse moltitudini elettorali blandite.
Ce lo aveva spiegato bene Dostoevskij, come anche altri, che gli uomini hanno paura 
della libertà, che hanno bisogno di sbarazzarsi del fardello della libertà, che sono portati al 
servilismo e all’idolatria, a vendere l’anima a chi permette loro di sbarazzarsi del pesante 
fardello della libertà, che hanno bisogno del miracolo, dell’autorità. Perché si paga sempre 
un prezzo, un prezzo molto alto, per la propria libertà. È più facile, è più «naturale» essere 
servi che liberi, tanto più quando si spera di ricevere una ricompensa per il proprio servaggio. 
Meccanica che funziona non solo nel suo campo ma in ogni campo, compreso quello 
culturale, e io lo so bene per averlo sperimentato di persona. E lei, in questi primi mesi in cui 
detiene il potere starà assistendo sicuramente allo strisciare servile o infido di chi ha imbarcato 
o che potrà in futuro imbarcare, perché le persone, si sa, hanno la tendenza a saltare sul carro 
del vincitore. Spettacolo che forse, spero, la disgusterà.
E ce lo aveva spiegato bene anche Tolkien come funzionano il potere e lo stregamento del 
potere. Voi dite di amare Il Signore degli Anelli, ma cosa avete capito del Signore degli Anelli? 
Del suo fiabesco e implacabile svelamento dei meccanismi del potere e della fascinazione del 
potere, del bisogno di resistere e di combattere per la libertà dal dominio e dalla fascinazione 
della tirannide del potere volto al Male? Una battaglia incerta fino all’ultimo istante e in cui 
non si sa mai se si vincerà o se si perderà, però non si combattono solo le battaglie che si è 
sicuri di vincere. Cosa c’entrate con la lotta per liberarsi dal potere malefico dell’anello, voi che 
avete appena afferrato l’anello e ve lo tenete ben stretto, non vi passa neanche per la testa di 
gettarlo dentro il vulcano? Cosa c’entrate con Gandalf, con gli alberi che si sradicano, con gli 
hobbit, gli elfi, i nani?
Che grande leader lei potrebbe essere se trovasse dentro di sé l’indipendenza e l’ardimento 
per sradicarsi, come gli alberi del Signore degli Anelli! Per compiere uno scarto improvviso, 
da cavallo di razza, per liberarsi della rete di inganni che la proiettano ma la imprigionano! 
Per traghettare verso un inaspettato e creativo futuro anche il migliore bagaglio della 
cultura «di destra», ammesso che si possano operare separazioni di superficie per scrittori, 
pensatori e poeti che hanno raccontato, indagato e cantato con intensità e radicalità le nostre 
irripetibili vite e il nostro irripetibile mondo, e che anch’io ho letto, assimilato e amato. E 
per traghettare anche, attraverso la forza libera dell’esempio, il retaggio di irriducibilità che 
hanno contrassegnato le vite di interi popoli e di singole e verticali figure: i nativi americani, i 
sognatori e visionari come Garibaldi, il colonnello Lawrence, Che Guevara…: il coraggio, la 
sfida, la lotta per la libertà o per quella che ci può apparire o balenare come libertà. Che segno 
profondo, che ricordo, che eredità indelebile potrebbe lasciare! Lei, come ogni altra persona 
e vita, se ne andrà, ma potrebbe lasciare dietro di sé, come un interminabile mantello regale, 
questo segno del suo passaggio nel mondo.
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Ma lo so che questo non succederà, che queste sono solo mie illusioni infantili, fantasticherie. 
Che lei è dentro una macchina, che è trascinata dall’ansia ma anche dall’ebbrezza ascensionale 
di questa macchina, e che questo taciterà ogni altra voce che può, forse, di tanto in tanto, 
salirle da dentro, perché lei è nello stesso tempo ammaliatrice e ammaliata, giocatrice e 
giocata.

E allora…

viva il 25 aprile
viva la resistenza
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Redazione

Panorama edtoriale e posizionamento politico: una 
conversazione con Corrado Melluso, fondatore della 

casa editrice Timeo

«Il Tascabile», 26 aprile 2023

Lo spazio dello studio profondo

Composta a vario titolo da Federico Antonini, 
Federico Campagna, Assunta Martinese e Corra-
do Melluso, Timeo vuole ispirare un dibattito che 
restituisca un nuovo senso alle pratiche utopiche e 
diventi così sempre più ampio, fino a stravolgere «il 
modo in cui pensiamo al mondo». Già nelle parole 
che Timeo ha scelto per presentarsi ai lettori, si in-
tuiscono le ambizioni di Melluso e soci. Mossi dalla 
curiosità intorno ai primi titoli dell’editore (l’utopia 
di Moro, la Bibbia delle criptovalute, la pratica so-
nora di Pauline Oliveros, un pamphlet di Bifo) ab-
biamo chiesto di raccontarci la casa editrice, e siamo 
finiti – molto presto – a parlare di dinamiche edito-
riali e strategie culturali e politiche molto più ampie.

Nicolò Porcelluzzi: Dopo esperienze editoriali molto di-
verse tra loro, come sei arrivato all’idea di Timeo?
All’inizio mi è stato utile affrontare il mainstream, 
quello vero, con una casa editrice generalista e com-
merciale come Baldini+Castoldi, che fa una grande 
quantità di libri l’anno – ai tempi miei erano settan-
ta – divisi più o meno per ogni genere: dalla narra-
tiva letteraria, ai gialli, ai romanzi storici, a quelli 
sentimentali, a vari tipi di saggistica (che andava da 
quella sportiva a quella televisiva: abbiamo fatto libri 
di Masterchef, di Mara Maionchi e così via, fino alla 
saggistica più politica, accademica e radicale). Quel 

catalogo che vedeva dentro Faletti, Belinelli, ap-
punto Masterchef, e in cui poi si riuscivano a inserire 
cose migliori: penso agli annuari di L’Ultimo uomo, 
Heroes, Omicidi e suicidi di massa e Gerontomachia di 
Franco Berardi, Superonda di Valerio Mattioli, poi 
penso anche a libri come Shadow Works, che abbia-
mo fatto all’epoca, un tipo di saggistica che cercava-
mo di collegare alla narrativa commerciale, come ad 
esempio l’esordio di Stefania Auci.

Elisa Cuter: Dentro a Baldini+Castoldi avevi la tua 
specialità o dovevi occuparti di tutto?
A Baldini+Castoldi arrivai a trent’anni, prima avevo 
fatto uno stage da minimum fax, lavorato freelance 
per varie case editrici e aperto un’agenzia letteraria. 
Tutte queste posizioni comportano delle decisioni 
di secondo livello. Quando hai un’agenzia lettera-
ria devi pensare a trovare il titolo nella maniera più 
nobile possibile, però, se non hai enorme potere po-
litico dentro i cataloghi nelle singole case editrici, 
i tuoi margini decisionali sono scarsi. Quando fai 
l’editor freelance o il ghost writer si tratta di libri 
che ti vengono consegnati e magari tu non li avre-
sti pubblicati, o magari lavori per una casa editrice 
che non ha alcuna affinità con la tua sensibilità. Poi 
capita spesso che i libri migliori se li lavora l’edi-
tor principale. Quando hai la possibilità effettiva di 

https://timeo.store/
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delle classifiche settimanali. Io uccido di Faletti ven-
deva tre milioni di copie, ora quello spazio lo occupa 
I Leoni di Sicilia di Stefania Auci, un titolo che ven-
de tantissimo ma si assesta sulle ottocentomila copie 
vendute. Questa flessione sul primo in classifica – 
viene più che dimezzata la vendita netta, e il primo 
posto di oggi equivale al terzo posto di qualche anno 
fa – determina una flessione complessiva sulle case 
editrici più grandi, che mantengono la loro quota di 
mercato solo acquisendo altri marchi e diminuendo 
la quota. Come è successo con Mondadori e Rizzoli. 
È un caso curioso in cui la concentrazione editoria-
le mantiene la stessa quota acquisendo dei marchi: 
una situazione da cui emergono dettagli importanti 
e interessanti. 

np Per esempio?
La cosa più interessante dell’editoria italiana degli 
ultimi decenni è il fatto che ciclicamente ci sono 
state delle fondazioni di case editrici che nel tem-
po si sono ritagliate una propria identità e atten-
zione secondo un principio non di marketing largo 
ma di complicità, di progetto culturale che c’è in 
atto. Penso a minimum fax, a Isbn (che poi è an-
data come è andata), ultimamente pure case editrici 
come L’orma, di cui non si può non dire che le per-
sone che ci lavorino siano le persone più competenti 
nella narrativa francese in Italia. Anche Atlantide, 
Nn o Effequ e altre, sono queste le cose più interes-
santi accadute, sono gli esempi che rendono il com-
parto editoriale italiano vitale. Avendo un diverso 
approccio rispetto a quello classico, si scopre guar-
dando i numeri che si possono fare delle strutture 
sostenibili con la possibilità inoltre di intervenire sul 
dibattito pubblico. A questo proposito volevo cita-
re, come caso di studio, due cose che sono successe 
più o meno contemporaneamente e che mi hanno 
riguardato.
Da un lato come ha funzionato il romanzo di Ste-
fania Auci: quella dei Florio era una storia che il 
pubblico aspettava, una perfetta storia di capitali-
smo etico, adattissima a quel tipo di mainstream, 

decidere cosa pubblicare? Quando assumi il potere 
politico nel catalogo per farlo? Le case editrici han-
no un’anima profonda, difficilmente modificabile, 
difficilmente sostituibile e in una struttura come 
Baldini+Castoldi sarebbe stato impossibile in soli 
tre anni e mezzo cambiare radicalmente il piano 
editoriale, così come cambiare la produzione. Era 
una casa editrice che per sua storia aveva fatto da un 
lato Murakami, Tom Robbins, Burroughs, Paura e 
delirio a Las Vegas, e dall’altro aveva fatto Va’ dove ti 
porta il cuore oppure Anche le formiche nel loro piccolo 
si incazzano e Jack Frusciante è uscito dal gruppo, i li-
bri di gran cassetta, ai quali era difficile rinunciare in 
quell’ottica specifica di mercato. 
Quello che mi ha spinto a fare altro è che innan-
zitutto la maggior parte dell’intrattenimento puro 
si è spostato su altri media, e bisogna capire quale 
sia lo spazio specifico di pertinenza culturale dei li-
bri. Sono dell’idea che l’unico spazio che hanno è 
l’approfondimento serio, lo spazio dello studio pro-
fondo, cosa che non condividono con nessun altro 
medium. 
Quando affronti il puro mainstream e il puro intrat-
tenimento devi avere una grandissima penetrazione 
di mercato: il mercato attuale dell’economia libra-
ria e la questione della gestione della distribuzione, 
delle copie, delle prenotazione e della gestione dei 
rapporti con le librerie è un settore che si possono 
permettere solo le major che hanno poi degli inte-
ressi specifici anche nella distribuzione e nella pro-
mozione, senza considerare che hanno delle proprie 
catene di librerie, e possono imporre l’attenzione 
su determinate narrazioni che sono di loro natura 
blockbuster, mainstream, ecumeniche: insomma, 
funzionano su grandissima scala. O riesci a fare tut-
to questo, oppure è inutile metterci mano. 
Se si vanno ad analizzare scientificamente i dati 
(cosa che purtroppo non sembrano fare i direttori di 
marketing delle grandi casi editrici), la crisi dell’e-
ditoria italiana non avviene su titoli di pertinenza 
specificamente libraria, quello spazio di approfondi-
mento di cui dicevo prima, ma riguarda i primi posti 



60	 retabloid

«L’editoria non è letteratura.»

mode specifiche, dei canoni di bellezza astratti per 
cui si stacca dalla narrativa di genere. Questo canone 
astratto è implicitamente aristocratico e implicita-
mente di destra.

ec Ed è molto legato al discorso di personalizzazione 
dove tutto è basato sul brand dell’autore stesso…
Si, anche se poi se vai a guardare bene la lingua let-
teraria media si è nettamente appiattita, quando si 
dice che qualcuno scrive particolarmente bene ed è 
«letterario», è perché sta complicando un periodo 
che potrebbe risolversi molto più semplicemente.

np Non sono d’accordo. Restano ancora aperti nel ro-
manzo, a mio avviso, spazi poetici che non sono mai 
stati premiati dal mercato, e forse non si premieranno 
mai. E va bene così.
A proposito di poesia, ritengo che la poesia avrà uno 
spazio sostanziale nei prossimi dieci anni. Sarà un 
settore che recupererà molto spazio. Lo dico osser-
vando i paesi stranieri e considerando che noi fun-
zioniamo sempre con un delay rispetto all’estero.

np Su questo invece sono d’accordo. Quindi Timeo non 
si occuperà di narrativa?
No, Timeo si occuperà anche di narrativa. Però il 
punto è sfuggire alle tassonomie semplificatorie 
del mercato librario. Nelle case editrici generaliste 
ci sono delle strettissime competenze. Un editor di 
narrativa italiana, di una grande casa editrice, deve 
fare sette romanzi l’anno e magari sono sette ro-
manzi storici. Una casa editrice, per esempio, anche 
se si dedicherà esclusivamente alla narrativa sportiva 
dovrà sempre fare un tot di numeri.

np Puoi spiegare meglio questo aspetto, la necessità dei 
numeri?
L’editoria non è letteratura. Quello che fai è conna-
turato a quello che sei. Se io domani volessi iniziare 

una storia che riusciva a dare un senso nostalgico, 
parlandoci di un’età dell’oro naufragata per tutta 
una serie di questioni intricate. Un what if? che per-
metteva di realizzare la possibilità di una forma di 
capitalismo etico e umano. A quel punto è successo 
però che si è smesso di poter parlare dei Florio sen-
za citare Stefania: i Florio sono diventati Stefania 
Auci, attraverso un processo di personalizzazione 
tipico del mainstream.
Nel frattempo, dall’altro lato, si afferma la locuzione 
«realismo capitalista», che oggi puoi usare sui gior-
nali, in articoli, in una discussione, senza neanche 
spiegare la sua provenienza, il suo significato, perché 
è diventato un concetto entrato nel lessico colletti-
vo, però spersonalizzandolo dal suo autore iniziale.
Questo doppio processo di personalizzazione e 
spersonalizzazione è un caso di studio secondo me 
molto interessante: penso innanzitutto che sia più 
incisivo il secondo processo, quello di spersonaliz-
zazione. È un discorso che si può fare soltanto a 
partire da una posizione di svantaggio, come se gio-
cassi sempre a carambola, ma la saggistica in questo 
momento credo stia offrendo la maggiore vitalità in 
termini di linguaggio collettivo, per quanto riguarda 
la sperimentazione tematica, linguistica, composi-
tiva. Siamo arrivati a considerare la «theory fiction» 
un genere a sé stante, quando in realtà sotto que-
sta definizione dovrebbero rientrare Le confessioni di 
Sant’Agostino e milioni di cose nella letteratura di 
ogni tempo. Noi stiamo incasellando sotto questa 
definizione tutte le cose più interessanti nella pro-
duzione culturale, proprio perché quella parte di in-
trattenimento di chi avrebbe fatto narrativa roman-
zesca è passata altrove, e chi avrebbe scritto dieci 
anni fa queste cose oggi sta scrivendo sicuramente 
un podcast, o una serie televisiva, o un programma 
televisivo.

np Intendevi questo, all’inizio, quando parlavi di 
«narrativa letteraria» come genere?
Appunto: è diventato un genere a sé, del tutto astrat-
to e che definisci di per sé secondo canoni frasali e 
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Satoshi Nakamoto invece lo abbiamo fatto come se 
fosse una Bibbia, perché è la Bibbia dei Cripto Bros, 
il testo fondativo di ogni cosa. 

ec In questo momento il vostro piano è quello di sfug-
gire alle necessità tassonomiche anche grazie ai finan-
ziamenti pubblici?
I finanziamenti pubblici sono stati al massimo una 
facilitazione per l’accesso al credito, ma bisogna 
comunque restituirli. In una normale economia di 
mercato questa cosa l’avrebbe fatta una banca senza 
essere parata dall’Unione Europea. Non avere però 
fondi privati ci costringe a entrare a regime in un 
tempo molto più breve: mentre stando al manuale 
del buon editore uno può sperare che le cose inizino 
a trovare un punto armonico a tre anni, per noi que-
sto tempo sarà molto più ridotto. 

ec Quindi diresti che si tratta di un «sacrificio» per 
motivi politici? Speravo aveste trovato un sistema per 
sfuggire a certe logiche, invece mi pare di capire che non 
sia così…
Si tratta più che altro di evitare certe logiche all’in-
terno di determinate strutture. Il contesto di pro-
duzione determina il cosa fai e il come lo fai: non 
è detto che se stiamo facendo la stessa cosa per 
motivi diversi allora non possiamo arrivare a com-
porla ugualmente. Secondo me una casa editrice di 
saggistica deve avere una presenza nel dibattito e 
questo significa una quantità di cose fatte, di libri 
pubblicati. Con Not riuscivamo a farne cinque, sei 
l’anno, perché c’era Nero accanto che seguiva le 
sue dinamiche. Noi vogliamo fare esclusivamente 
questo, pubblicare libri, quindi amplieremo il piano 
editoriale a quindici libri l’anno già dal 2023, spe-
rando di riuscire ad avere sempre più presenza; non 
strettamente editoriale ma culturale, la possibilità 
di un discorso culturale più articolato, con la libertà 
che può nascere da un collettivo orizzontale, libertà 
di discussione immediata e risoluzione di problemi 
comuni. Questa cosa ideologica la vogliamo un po’ 
dimostrare su più piani: una cosa è la struttura che 

a stampare e distribuire delle cose lo potrei fare da 
solo con una fotocopiatrice. Nel momento in cui 
decido che dobbiamo essere più persone e determi-
nare una struttura professionale in cui c’è un editor, 
un direttore commerciale, un ufficio stampa, tutto 
ciò determina dei costi, costi che vanno tradotti in 
un numero di copie che devo vendere per un prezzo 
medio che devo impostare. L’editoria ti impone di 
entrare in determinate dinamiche, quindi se gestisco 
una casa editrice che ha determinate dimensioni, o 
faccio un tot di titoli di venduto alto che mi coprono 
tutte le spese oppure devo allargare il numero di ti-
toli per potermi abbassare il venduto medio. Questa 
è una cosa un po’ trita, ma è risaputo che il sistema 
delle rese spinge le case editrici alla sovrapprodu-
zione. D’altro canto le stesse librerie sono divise per 
tassonomie specifiche in cui c’è marketing, econo-
mia, storia, filosofia, musica, come se fossero degli 
ambiti di pertinenza diversissimi e come se esistes-
sero lettori che leggono solo romanzi inglesi, libri 
di economia ecc. Si tende quindi, assecondando la 
posizione in libreria, a fare dei piani editoriali mol-
to stretti che stiano insieme e finisci per avere case 
editrici il cui carattere è determinato da quel che 
si trovano a pubblicare, mentre invece con Timeo 
vorremmo fare la cosa opposta, pubblicare secondo 
le nostre convinzioni politiche, secondo nostre con-
vinzioni di rappresentazione; abbiamo deciso quin-
di di avere un solo formato che guida l’intera casa 
editrice, ma di cambiare ogni volta radicalmente 
le modalità di rilegatura, le quarte di copertina e la 
stampa, così da considerare pienamente la grafica, la 
merceologia di un oggetto, come una pratica signi-
ficante. Ad esempio, un libro come Deep Listening 
che è un preziosissimo eserciziario deve essere un 
cartonato di quel tipo. Mentre invece su Tommaso 
Moro abbiamo fatto una copertina fantascientifica, 
usando uno specchio che «parla» di Le Guin e Mie-
ville in contrapposizione a un lettering «medievale», 
dopodiché abbiamo recuperato l’isola centrale da un 
videogioco, e l’abbiamo seppiata come se fosse stata 
incisa su una pergamena. Mentre il White Paper di 
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hub di creazione di contenuti al mondo, sostituire 
Netflix, Google e conquistare l’universo?
Il nostro obiettivo è lavorare tanto per assumere 
un’altra persona, e non fare più libri del necessario. 
Farci dei contratti migliori e assumere una perso-
na alle stesse condizioni… abbiamo prospettive di-
verse, cerchiamo di creare una struttura sostenibile 
all’interno del mercato editoriale. 

np Parliamo allora delle persone che fanno Timeo.
C’è Federico Campagna, scrittore, filosofo, ha pub-
blicato in Italia con Tlon e in Inghilterra con Blo-
omsbury e lavora come rights manager per Verso 
Books, invece per noi fa l’acquisition editor. Poi c’è 
Federico Antonini come art director, che ha curato 

stiamo tentando di costruire, ridisegnandoci da capo 
le pratiche lavorative, i posti di lavoro. Per esempio: 
non mi stanno simpatici i direttori commerciali, e 
infatti non li abbiamo, perché quel lavoro si può divi-
dere altrimenti. Era una sperimentazione che avevo 
già fatto in Not e che sto portando avanti in maniera 
più radicale. O di dividerci completamente l’ufficio 
stampa, perché avendoli decisi tutti insieme i titoli, 
tanto vale andare a parlarne noi. Nelle case editri-
ci che hanno la proprietà classica gli obiettivi sono 
diversi. Prendi Mondadori: anno record ma hanno 
licenziato tantissime persone, abbassato i compensi 
per i redattori esterni, e nel frattempo chiedono agli 
operativi interni di aumentare il carico di lavoro del 
10-15%. Qual è l’obiettivo? Diventare il più grande 
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l’Italia presentando questi libri, in situazioni scolle-
gate tra loro, in una forma di autismo in cui ognuno 
fa il proprio; e ora hanno trovato, secondo alcune 
perverse pieghe, un legame in certi libri. A questo 
punto perché non tentare di usare questi libri come 
un collante di un discorso collettivo che possiamo 
definire nostro?

ec A proposito di Donna Haraway: un sacco di temi e 
discorsi di «theory» sono confluiti abbastanza facilmente 
nel mondo dell’arte. E tanti che si occupano di queste cose 
si rivolgono a fondazioni e gallerie per poter transitare 
in quell’ambito lì, dove ci sono evidentemente più soldi. 
Viceversa il mondo eterogeneo dei centri sociali sembra 
essere molto lontano da quell’ambiente, che invece sus-
sume parte dei loro discorsi rivolgendosi però a tutt’altro 
pubblico e circuito. Puntate alla convergenza fra questi 
due mondi? O vi interessa di più la costellazione «dal 
basso» di cui parlavi?
Parlerei più a quella costellazione ma non soltanto, 
quelle sono solo le parti più evidenti e organizzate. 
Poi ci sono collettivi artistici che fanno pratiche di-
verse da quelle strettamente museali, fanno qualcosa 
più strettamente inerente alla politica e non al mer-
cato. Per questo dico che il contesto in cui produci 
certe cose determina anche cosa stai producendo. Se 
il tuo punto è convincere anche un singolo gallerista, 
sfugge la funzione culturale di quello che stai facen-
do. Dall’altro lato se è vero che non c’è un Indyme-
dia, è anche vero che non c’è più – a causa di un pro-
cesso di specializzazione iniziato negli anni Settanta 
e Ottanta nelle grandi case editrici – una struttura 
editoriale aperta come Einaudi (penso ai mercoledì 
in cui potevi andare e visitare la redazione), non c’è 
più una casa editrice aperta come Feltrinelli, non ci 
sono più case editrici di bandiera. Le riviste cultu-
rali, e ancora di più le newsletter, sono monodire-
zionali. Addirittura si sono tolti i commenti perché 
era una cosa che non si voleva gestire e si rimanda 
tutto il dibattito a Facebook. Oppure, parlare con le 
case editrici è una cosa misteriosa in Italia: trovare 
un referente o una mail che ti risponda davvero. Il 

molti cataloghi e mostre, pubblicato con Corraini, e 
insieme al quale avevo già lavorato per fare Not. C’è 
Assunta Martinese, che lavora come redattrice per 
minimum fax, e per noi fa la revisione delle tradu-
zioni, perché è anche una traduttrice straordinaria, 
come si può vedere nel lavoro fatto con l’opera di 
Sadie Plant per Luiss University Press. 
E poi c’è time0.zone che è anche la trasposizione 
di questa forma dialogica: una risposta provviso-
ria all’interrogativo sulla presenza in rete ideale di 
una struttura culturale come la nostra, che per via 
verticale ha detto ciò che deve attraverso i libri che 
ha fatto.

ec Parliamo di time0.zone, infatti. Quando ad esem-
pio su Facebook si cerca di fare riflessioni critiche o per 
intenderci anticapitaliste, arriva sempre chi dice: «Però 
queste cose le scrivi su Facebook?!». Obiezione ingenua 
e spesso in malafede, ma che riassume i limiti dell’uti-
lizzo critico di piattaforme in mano a privati. time0.
zone ha anche l’ambizione di offrire una piattaforma 
alternativa ai social media per come li conosciamo ades-
so? E a che pubblico vi rivolgete, chi sperate arrivi ad 
animarla? 
Nel momento in cui siamo una nazione di circa ses-
santa milioni di abitanti e un libro che diciamo che è 
andato bene ha venduto al massimo diecimila copie: 
quello è il pubblico. Ed è il motivo per cui vi dicevo 
che tramite questo tipo di saggistica le cose riuscia-
mo a farle arrivare di rimbalzo al grande pubblico, 
in maniera quasi anonima se ci riusciamo, perché 
vengono fagocitate da un cognitariato più o meno 
produttivo che poi le rimette in circolo sotto altre 
forme: penso a Donna Haraway, ad esempio, e alle 
mostre che ha generato. Mi ha molto stupito esser-
mi ritrovato al centro sociale La Strada, con tutti 
i circoli accelerazionisti che si sono formati in giro 
per l’Italia, da Bari, dalla Sardegna, a Roma per in-
contrarsi, sulla base di alcuni libri che avevamo pub-
blicato. Poi non ero d’accordo su nulla di quello che 
dicevano quei ragazzi lì, ma è stata per me una cosa 
molto bella, mi ha fatto riflettere perché ho girato 
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«L’obiettivo dovrebbe essere 
riuscire a passare dal 
consenso alla complicità, 
dal like al dialogo.»

a un livello di complicità e di dialogo. Adesso ab-
biamo fatto un calendario con gli eventi da mettere 
su time0.zone perché mi interesserebbe molto avere 
Marta di Bologna che mi scrive per chiedermi che 
concerti ci sono. 

ec Oltre agli eventi, time0.zone lo userete anche come 
rivista? C’è anche una specie di blog, giusto?
La parte blog la dovremo sbloccare ai singoli utenti 
che ce ne fanno richiesta. Non intendo che ci sarà 
una selezione dei contenuti stringente, non control-
leremo nessuna delle cose che verranno pubblicate. 
In quella sezione stiamo anche tentando di affronta-
re la questione termini di servizio delle piattaforme: 
secondo la quale se Facebook volesse fare un libro 
con le foto delle vacanze potrebbe farlo, o se Me-
dium volesse pubblicare un libro con le cose scritte 
da te in teoria potrebbe farlo, senza chiederti nulla. 
Dentro time0.zone c’è la possibilità di timestampare 
l’articolo e di fare afferire la proprietà intellettuale a 
chi lo ha postato, anche per rivendicare la proprietà 
intellettuale di un contenuto postato da un account 
fake. Infatti non chiediamo email definitive, nomi e 
cognomi, per evitare la customizzazione social che 
porta alle classiche minacce «dimmi come ti chiami 
che ti denuncio».

np Qual è stata la prima reazione del pubblico di letto-
ri? Cosa sta succedendo in queste settimane?
C’è grande affetto da parte dei librai, dei lettori e del-
le lettrici. Le nostre presentazioni sono state molto 
partecipate e si stanno creando delle belle discussio-
ni. Forse anche la formula con cui abbiamo presenta-
to Utopia ha funzionato. Praticamente ho considera-
to che la cosa più noiosa che possa esistere al mondo 
sono io che parlo per un’ora e mezza di Tommaso 
Moro. E in considerazione del fatto che il libro lo 
abbiamo pubblicato dicendo che l’utopia non è vero 

lavoro culturale a mio avviso dovrebbe essere com-
pletamente l’opposto, oggi è un lavoro elitario, ver-
ticale e antidialettico. L’obiettivo invece dovrebbe 
essere riuscire a passare dal consenso alla compli-
cità, dal like al dialogo, dovrebbe essere questo il 
compito centrale del lavoro delle strutture di pro-
duzione culturale.

np Quello che dici mi sembra agganciarsi ai tempi in 
arrivo, stiamo vivendo la fase terminale del mondo so-
cial nato dieci-quindici anni fa. Facebook è un vespaio 
mezzo morto, Twitter si sta sfasciando, mentre i social 
che hanno un futuro sembrano quelli che non sono ag-
ganciati alla produzione di testi ma a quella di esteti-
che. È come se fossimo alla fine di un episodio di delirio, 
anche se non escludo che ne siano in arrivo di nuovi. 
È finita però l’età dell’ingenuità nell’utilizzo dei social, 
non si può più fingere di ignorarne i meccanismi… 
Però a volte si continua a ignorarne i meccanismi. A 
me fanno impazzire cose tipo la retorica della «Re-
pubblica», «i giovani non leggono abbastanza, non 
capiscono un testo complicato», e poi il fenomeno 
più rilevante degli ultimi anni sono i booktoker, che 
hanno portato case editrici serie come Sellerio e La-
terza ad aprirsi un account TikTok, senza rendersi 
conto di non avere gli strumenti per dominare quello 
spazio e producendo una posizione grottesca. Non 
tutto può essere traslato in ogni dove. È il problema 
dei programmi culturali sui libri in televisione: su 
RaiPlay ci sono cose dignitose, ma perché le fanno 
con un altro piglio, ma Splendida cornice con Geppi 
Gucciari, che dovrebbe essere lo spazio dei libri, poi 
finisce per invitare Ermal Meta e usare quello spazio 
per spostare le cose su un binario diverso. Credo sia 
più utile rinunciare a questo piano e riportare le cose 

«Oggi è un lavoro elitario, 
verticale e antidialettico.»
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complessiva, si riunisce per fare ognuno la propria 
commessa. Ed è amaro.

ec Per concludere, vuoi raccontarci brevemente i titoli 
e le prossime uscite?
Il prossimo titolo sarà Disertate di Bifo, che poi per 
noi è anche uno dei migliori libri scritti da Bifo ne-
gli ultimi anni, per quel mix di speculazione filoso-
fica, esortazione politica, pagine di preoccupazione 
civile, pagine di autobiografia e di riattualizzazione 
della sua stessa filosofia in virtù del suo vissuto. Poi 
faremo Filosofia della cura di Boris Groys che ragiona 
su cosa sia il corpo fisico e il corpo simbolico, nostro, 
comune e collettivo e di come vengono governato 
l’uno e l’altro dalle strutture di potere che abbiamo 
intorno. Poi Jane Bennett, penso la cosa di filosofia 
femminista più avanzata che c’è in questo momento – 
assurdo non sia stato ancora pubblicato in Italia, poi 
Cruel Optimism di Lauren Berlant che uscirà a giu-
gno a due anni dalla scomparsa dell’autrice, un libro 
fondamentale soprattutto per la discussione che era 
venuta fuori a Milano. Faremo Andrea Bellini, il di-
rettore di arte contemporanea del centro di Ginevra, 
che ha già scritto un libro che si intitola Storie di arte 
contemporanea: è un libro di racconto a là Flaiano, di 
vigliaccherie e miserie dell’arte contemporanea fa-
cendole coincidere con la storia dell’arte contempo-
ranea in sé. Sempre per quanto riguarda gli italiani, 
nel 2024 pubblicheremo un libro di Claudio Kule-
sko intitolato Il pensiero suicida. Poi avremo Isole, un 
libro di racconti di Nicolás Jaar davvero sorprenden-
ti, e poi abbiamo preso Undrowned di Alexis Pauline 
Gumbs, una meditazione poetica sulla relazione tra 
i mammiferi marini e il femminismo nero che uscirà 
a luglio. Stiamo tentando, insomma, di impostare 
un piano editoriale che sappia costringerci a rincor-
rere continuamente noi stessi. 

che è una cosa che non si realizza, e basta vedere ciò 
che accaduto con il colonialismo inglese, andiamo a 
vedere quali sono le pratiche iperstizionali e utopiche 
che già mettiamo in atto tra di noi, nel nostro priva-
to, sotto forma associativa, artistica. Quindi arrivo in 
una città e faccio venti inviti ad associazioni, artisti 
e militanti e dico che è un invito aperto e se dunque 
vogliono portare altre persone è bene che lo facciano 
e che non ci sarà una lista di interventi e che sostan-
zialmente ci sarà un microfono aperto. Tentando 
quindi di non fare polemica politica ma dire sempli-
cemente quello che si sta facendo. A Palermo è ve-
nuta Mediterranea a parlare del soccorso in mare, è 
venuta TerraTerra a parlare di agricoltura biologica 
e sono venute le Ragazze del Mercoledì del Piacere. 
A Milano si è parlato più di transizione e di senso 
utopico, è stata una discussione molto diversa. L’idea 
era quella di presentazioni molto partecipate e molto 
sentite.

np Interessante che a Palermo si parlasse di piacere men-
tre a Milano, nonostante il rispetto profondo e l’ascolto 
di cui abbiamo goduto, ci fosse invece un’atmosfera più 
grave e pensierosa, da cui si può intuire lo stato di salute 
di un pezzo di città. Immagino che grazie a «Utopia» tu 
abbia visitato realtà che danno risposte molto diverse. 
A Palermo c’era quella sensazione di fare la cosa per 
qualcun altro, a Milano invece un vorrei ma non 
posso. A Palermo la cosa è stata fatta da BK, una bi-
blioteca di quartiere autogestita a La Kalsa, pieno di 
bambini che vanno lì a fare doposcuola. A Milano 
invece la presentazione è avvenuta da KINLab, che è 
un posto avanzatissimo a livello di teoria, in cui tutte 
persone di collettivi queer hanno trovato il modo di 
riunirsi ma in uno spazio di coworking, e questo già 
è significativo: quello che un tempo sarebbe stato un 
gruppo di affinità politica e di produzione culturale 

«Il contesto in cui produci certe cose determina 
anche cosa stai producendo.»



I racconti più oscuri dello scrittore boemo. Viaggio 
in un territorio che non ha nome, dove gli animali 

sanno raccontare le nostre passioni

Elena Sbrojavacca

«Domani», 26 aprile 2023

La letteratura assoluta di Kafka nell ’ultimo libro di Calasso

L’animale della foresta, ultima pubblicazione della 
piccola biblioteca adelphiana, fa parte di un gruppo 
di scritti completati e revisionati da Roberto Calas-
so poco prima della sua scomparsa, come Ciò che si 
trova solo in Baudelaire (2021) e Sotto gli occhi del- 
l’Agnello (2022), e dialoga in modo particolare con 
il primo dei due. Se quello si concentrava sulle ca-
ratteristiche che distinguevano nettamente Baude-
laire dalla temperie culturale che aveva attraversato, 
cui era dedicato La Folie Baudelaire (2008), L’ani- 
male della foresta indaga l’irriducibile singolarità 
dell’opera di Kafka già al centro di K. (2002).

il kafka più oscuro
Il volumetto colpisce di primo acchito per il verde 
intenso della sua copertina: più che alludere al mi-
stero della selva, questo colore dovrebbe risvegliare 
nel lettore l’immagine di un «muschio oscuro» che, 
come scoprirà attraverso le acute riflessioni di Ca-
lasso, è l’ambiente elettivo della letteratura, o per-
lomeno di ciò che questa parola ha significato per 
Franz Kafka.
Calasso si sofferma in modo particolare su tre rac-
conti – «Ricerche di un cane», «Josefine la cantante o 
il popolo dei topi», e «La tana» – scritti da Kafka alla 
fine della sua vita e accomunati dall’avere per prota-
gonisti degli animali.

Sono racconti di oscurità estrema, resi ancora più 
misteriosi proprio dalla scelta del punto di vista da 
cui sono narrati: già Walter Benjamin aveva lodato la 
capacità di Kafka di dare voce ad animali non uma-
ni in modo da suscitare fino all’ultimo qualche per-
plessità sul tipo di creature che parlano nella storia. 
Calasso viviseziona questi testi per individuare al-
cuni tratti tipici dell’esperienza letteraria di Kafka: 
l’isolamento; la presa diretta sull’enigmaticità dell’e-
sistenza; la capacità di descrivere lo spazio mentale 
con precisione. Con queste tre storie, scrive Calasso, 
Kafka in un certo senso si cala «in uno strato più 
largo di ciò che è, là dove gli uomini possono anche 
essere una presenza superflua». È in quello spazio, 
come vedremo, che va ricercato l’ideale letterario di 
Roberto Calasso.

titolino
Il cane delle Ricerche appare subito come un alter ego 
finzionale di Kafka: secondo Calasso non vi è niente 
di più autobiografico, nella sua opera, di quelle rifles-
sioni di «un cane fra i cani».
Si tratta di un essere che si distacca completamente 
dalla propria specie per osservarla, avendovi scorto 
qualcosa che al contempo lo getta nella disperazione 
e gli impone di studiarla più da vicino. Quello dedi-
cato a Josefine è un racconto più disperato ancora, 
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già esiste. È questa l’insinuazione con cui si avvia il 
racconto») deve metterci in allerta.
Con tutti i suoi scritti, ma soprattutto con la sua 
poderosa Opera senza nome, Calasso ci ha insegnato 
a riconoscere nella mente la dimensione preesistente 
a qualunque altra.
Agli aspetti più insidiosi e affascinanti di quella va-
stità racchiusa nella nostra scatola cranica ha dedi-
cato moltissime pagine dell’impresa letteraria avvia-
ta con La rovina di Kasch (1983) e conclusasi dieci 
volumi dopo con La Tavoletta dei Destini (2020).
La tana di Kafka assume allora le sembianze di una 
mente, e deve essere intesa – Calasso lo aveva già 

perché mette al centro il complesso rapporto fra ar-
tista e popolo. Josefine è in grado di produrre una 
musica che non è facile percepire come canto, per-
ché somiglia – e, sospetto terribile che pervade tutto 
il racconto, forse è davvero identica – al fischio, cioè 
al normale sistema di comunicazione dei topi. Per 
questo motivo, alcuni dubitano dell’eccezionalità 
delle sue doti artistiche.
A un certo punto Josefine, che non ottiene da par-
te del pubblico la devozione a cui aspira sopra ogni 
cosa, scompare, e il popolo dei topi prosegue la sua 
vita come nulla fosse.

il senso del fischio
Così, Kafka «racconta l’insufficienza non del canto, 
non della musica, ma dell’arte, di qualsiasi arte. An-
che dello scrivere. Racconta la loro inadeguatezza 
insanabile. Di conseguenza, la loro fondamentale 
inutilità».
Sarebbe facile liquidare la storia di Josefine come 
un’allegoria del rapporto fra l’artista e il proprio 
tempo, una celebrazione accorata dell’inutilità come 
valore, un canto da contrapporre alla «scaltrezza pra-
tica» del popolo dei topi, che – Calasso scriveva in 
K. – «sarebbe rimasto per Kafka l’immagine ultima 
della comunità».
Nel canto di Josefine, che non si distingue dal fi-
schio della vita quotidiana, Calasso intravede invece 
un segreto che prelude all’«ingresso di Kafka nella 
letteratura».

il pericolo della tana
Un segreto che viene illuminato a tratti dalla rilettura 
di «La tana», racconto con cui forse Kafka raggiunge 
il fondo dell’inquietudine. Vi si narrano le fatiche di 
un indefinito protagonista dedito all’allestimento di 
un luogo che lo metta al riparo dal mondo esterno, e 
vi si descrive il suo terrore di essere attaccato da un 
nemico perennemente in agguato.
Il fatto che Calasso sottolinei che gli sforzi di que-
sto animale sono rivolti all’allestimento e non alla 
costruzione di tale spazio («si allestisce qualcosa che 
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«L’autoriflessione, senza di 
cui non si vive» assume in 
Kafka un aspetto «diabolico 
o demoniaco, o comunque 
inumano.»

e permette di misurare la loro distanza»; nella tana 
del proprio universo mentale Kafka ricerca l’allon-
tanamento dal mondo esterno – la vita associata, le 
istituzioni del mondo borghese, la famiglia, ma an-
che la letteratura del proprio tempo – che pure è il 
terreno di caccia di cui la sua arte si nutre.
Come afferma nei Diari, «soltanto così si può scrive-
re, soltanto con questa continuità, con questa com-
pleta apertura dell’anima e del corpo».
In quel muschio, dunque, Franz Kafka scopre la let-
teratura, diventa lo scrittore capace di far parlare gli 
archetipi: al sentimento acutissimo della propria at-
tività psichica e alla capacità di descriverla nelle sue 
specificità, l’estraneo toglie ogni declinazione per-
sonale, al punto tale che il racconto può spogliarsi 
di ogni spiegazione logica, nonché di ogni conno-
tazione umana.
Così, pur nutrendoci dei suoi diari, della sua corri-
spondenza privata e financo dei suoi disegni (di re-
cente pubblicazione sempre presso Adelphi), quan-
do leggiamo Kafka prescindiamo totalmente dalla 
sua esperienza biografica e ci avventuriamo in un 
territorio senza nome, dove a contare sono soprat-
tutto alcune passioni irriducibili e prive di confini.
A contatto col muschio, Kafka è riuscito a scarni-
ficare la vita fino al punto da farla coincidere con 
l’arte; come il canto-fischio di Josefine, la letteratura 
di Kafka annulla i contorni delle nostre esperien-
ze comunicative: azzerati gli orpelli, parla a quella e 
con quella parte della vita che non ha specificazioni 
ed è eterna: «Non era più qualcosa dai confini trac-
ciabili. Era ciò che Kafka continuò a scrivere fino 
all’ultimo». Altrove Calasso l’avrebbe definita «let-
teratura assoluta».

sottolineato in K. – non come un rifugio, ma come 
un luogo che è impossibile mettere al riparo da in-
gerenze esterne.
Sebbene il suo abitante possa utilizzarla come via 
di fuga, la tana rimane intrinsecamente pericolosa 
perché, proprio come la mente umana nella conce-
zione di Calasso, è abitata da presenze misteriose. 
In effetti, i pericoli per l’abitante della tana sono 
soprattutto interni, poiché dentro quella labirintica 
costruzione aleggia «un’entità multipla, onniavvol-
gente, che vuole soltanto distruggere chiunque non 
le corrisponda».
Così, lo sforzo ingegneristico dell’animale trova una 
connessione con un tema importante nell’opera di 
Calasso, ovvero l’autoriflessività dell’indagine cono-
scitiva. Mentre scava nella propria mente, l’osserva-
tore si sdoppia e in qualche modo avverte uno sguar-
do che lo scruta: appartiene all’estraneo, al nemico 
appostato; perciò «l’autoriflessione, senza di cui non 
si vive» assume in Kafka un aspetto «diabolico o de-
moniaco, o comunque inumano».

letteratura assoluta
La singolarità dell’animale e, fuor di allegoria, di 
Franz Kafka, consiste proprio, in un mondo che vive 
in uno stato di perenne ottenebramento, nella capa-
cità di accorgersi di questa presenza, di avere cioè 
il privilegio «di vedere i fantasmi della notte […] 
incontrandoli nella realtà».
L’abitante della tana vive sulla spinta di esigenze di-
verse e contraddittorie: al bisogno di separazione dal 
resto del mondo si accompagna la necessità di uscire e 
andare a caccia per procurarsi riserve di cibo da stipa-
re nella sua piazzaforte sotterranea; alla speranza che 
ciò costituisca una strategia di sopravvivenza si uni-
sce la consapevolezza di non poter evitare gli agguati. 
Calasso ci invita a scorgere nell’oscillazione fra que-
sti estremi il movimento incessante che alimenta 
l’attività compositiva di Kafka: l’apertura della tana, 
coperta da una coltre di muschio e dunque brulican-
te di vita, è il confine su cui si deve posizionare lo 
scrittore, «l’unico posto che partecipa dei due mondi 



Dialogo con Edoardo Rialti e Dario Valentini, curatori 
dell’antologia letteraria del «novo sconcertante 

italico» edita da Bompiani 

«Il Tascabile», 28 aprile 2023

Un’altra nuova letteratura

Giorgiomaria Cornelio

È in uscita per Bompiani L’anno del Fuoco Segreto. 
Un libro, curato da Edoardo Rialti e Dario Valen-
tini, chiamato a raccogliere i racconti di venti autori 
e autrici italiani contemporanei radunati attorno al 
Novo Sconcertante Italico. Definizione che non è tan-
to un’ingenua risposta italica al new weird, quanto 
piuttosto un modo per raccogliere insieme scritture 
difformi e traboccanti, l’esigenza di ribadire una volta 
ancora l’essenza radicalmente «sconcertante» di ogni 
vera letteratura. Pensiamo ai «predecessori eretici» 
di questo sconcerto: al gesto letterario di Landolfi 
in Cancroregina; alla patria di Anna Maria Ortese, 
fatta di «folletti, spiriti di Padri morti, di Bambini 
perduti, di piante che sognano». Pensiamo ai libri, 
sempre «paralleli», tracciati da Manganelli; all’invito 
a guardare al «retro» del foglio o del nastro del po-
eta Corrado Costa; alla divinazione elettronica dei 
«madrigali escatologici» di Emilio Villa, catturati 
da un imprendibile «sweetromatic cybernetogamig 
vampire»; e poi, continuando a inseguire questo tor-
tuoso sentiero, pensiamo anche a quella che Cristina 
Campo chiamava «la lunga fedeltà dei folli», citata 
dai curatori nell’introduzione al libro. «L’Anno del 
Fuoco Segreto» scrivono Rialti e Valentini sempre 
nell’introduzione «non vuole solo additare le strade 
di una possibile fase nuova dell’orizzonte immagi-
nativo condiviso, ma anche ribadire che in fondo la 

grande autentica letteratura è sempre sconcertante, e 
allo stesso tempo è tutta finzione, persino la narrativa 
più radicalmente realista, persino la cosiddetta «au-
tofiction», se è arte grande e compiuta, resta artificio 
supremo». Sconcertante è dunque il processo con cui 
la scrittura disorienta sé stessa, fa balbettare la ba-
nalità dell’esprimibile, non classifica ma «sclassifica», 
come nell’invito all’arte posto da Marcel Schwob in 
apertura al suo Vite immaginarie, avventura della fin-
zione che più di molte altre ha insegnato a «tarlare» 
con dubbi, ambiguità e stranezze i grandi capitoli 
chiusi della storia universale.

Da cosa nasce il titolo della raccolta?
Edoardo Rialti: La definizione che noi abbiamo 
scelto, col suo ammiccamento allo Stilnovo e alle 
origini della letteratura nazionale, è volutamente 
ironica per due motivi: prende in giro la traducibili-
tà di certi concetti culturali passati nell’uso comune 
e dall’altro ha pure una ragione amorosamente sto-
rica e locale, dal momento che questi interrogativi 
e questo lavoro per noi sono nati in un luogo, uno 
spazio e un tempo ben precisi, quello della comunità 
di scrittori fiorentini che si è sviluppata attorno a ri-
viste come «Mostro» e alle sue sperimentazioni, per 
poi arrivare al dibattito sul Novo Sconcertante Itali-
co uscito per «L’indiscreto». Il punto di partenza è la 
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«I generi sono porte e soglie, non gabbie, 
e in arte chiunque tracci un confine dovrebbe 
farlo solo per suscitare il desiderio di varcarlo, 
anzitutto in sé stesso.»

sinistro. L’unica consolazione è che sicuramente non 
collaborerà». Le definizioni sono utili nel momento 
in cui aprono porte e non diventano ghetti, nessuna 
definizione e nessun incasellamento di genere ren-
de pienamente ragione di un’esperienza data da una 
grande opera narrativa, questo è vero al fondo per 
tutti i grandi libri. Aggiungo: il weird per certi aspet-
ti pare conoscere lo stesso destino di traboccamen-
to dell’aggettivo «queer», che da insulto a bandiera 
orgogliosamente impugnata sembra oggi una cupola 
celeste sotto cui ascrivere ogni opposizione al binari-
smo, con tutti i rischi possibili delle parole-valigia in 
cui ficcare ogni cosa. Citando Wu Ming 4, possiamo 
dire che il crossover, la fusione esiste da quando esi-
ste la narrativa perché i generi non (si) bastano mai. 
Lo «sconcertante» attesta il fermento – più o meno 
consapevole e maturo – di qualcosa in più del sem-
plice perenne sovrapporsi, e indica semmai il collasso 
delle distinzioni medesime.
dv In quanto al Novo Sconcertante Italico – seppure 
io non senta necessariamente il bisogno di una cate-
gorizzazione – trovo molto interessante la posizione 
di chi come Vanni Santoni postula una mancanza di 
corrispondenza precisa tra il new weird anglosasso-
ne e lo «strano continentale», e parla di «nuovi me-
tafisici» o «post kafkiani» orientando gli sguardi ad 
est, a Cărtărescu, Gospodinov e Tokarczuk, tra gli 
altri; a me sono molto care le dimensioni allucina-
torie e oniriche e mi sento di guardare ancora più ad 
est, per esempio a Bulgakov o addirittura a Muraka-
mi. Autori che mi hanno insegnato l’ibridazione, la 
fusione e la rarefazione.
L’annuncio di questo libro è stato accolto con al-
trettanto «sconcerto» e dibattito, a partire dall’ac-
cusa di riappropriazione di temi e immaginari che 

nostra scrittura specifica, ciò che io e Dario Valen-
tini abbiamo sempre avvertito, da percorsi diversi, 
come importante. Abbiamo voluto scrivere storie 
come piacevano a noi, suonare una nota o intonare 
un canto, chiedendo ad altri di aggiungere le loro, 
di voci.
Dario Valentini: L’Anno del Fuoco Segreto è già di 
per sé un portmanteau sconfinante, che fonde L’anno 
del pensiero magico di Didion e il «Fuoco Segreto» 
di Tolkien. Testi e autori con intuizioni narrative 
profondamente diverse ma a nostro avviso non mu-
tualmente esclusive. L’idea che ci ha guidato, come 
rimarcato nella prefazione al volume, è quella della 
fuga da categorie e definizioni previe. Volevamo es-
sere una anomalia pulsante rispetto a ogni ortodos-
sia, qualcosa che appena si crede di nominare è già 
perduto, già altrove, ha già cambiato nome.

Come definire allora il Novo Sconcertante Italico senza 
riportarlo nella norma sin dal principio? 
er La definizione di weird è un «tappeto di miste-
riosa complicazione», come direbbe Cristina Cam-
po (una delle nostre fate-madrine). Il dibattito oggi 
comprende chi si richiama alla storia specifica del 
termine, da Weird Tales fino a VanderMeer et alia, e 
chi invece sostiene che pure questa linea si sia ormai 
mescolata con altri stimoli e fonti, così come le obie-
zioni di chi – non senza ragioni – diffida di quello 
che può tradursi nell’ennesimo brand commerciale 
per occupare più spazi di visibilità possibile. Resta 
sempre valido che i generi sono porte e soglie, non 
gabbie, e in arte chiunque tracci un confine dovrebbe 
farlo solo per suscitare il desiderio di varcarlo, anzi-
tutto in sé stesso. Come notava Chesterton «l’idea 
di mettere un folletto in laboratorio ha qualcosa di 
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e fantastico è forse già conclusa. E in tal caso non 
potremmo che esserne felici.
er Non avevamo né abbiamo la pretesa di defini-
re o appropriarci di alcunché, ma di intercettare a 
modo nostro e valorizzare un campo di energia, un 
fermento e delle tensioni che sentiamo per primi 
stimolanti. Il nostro libro prende il suo titolo anche 
dalle parole del mago Gandalf sul ponte di Moria: 
«Io sono il servitore del Fuoco Segreto». Crediamo 
che sia una definizione in cui si possa e debba rico-
noscere chiunque provi a fare narrativa e cultura, il 
servizio a una vastità che ci supera sempre. Anche 
per questo il nostro libro vuole essere una soglia dal-
la quale noi per primi desideriamo muoverci per in-
tercettare e dialogare con altri tentativi e operazioni, 
altre prospettive sul medesimo nodo. E in Italia ce 
ne sono tante, talvolta eccellenti, più o meno note, 
talvolta troppo poco valorizzate.

Vanni Santoni, uno degli autori presenti nel libro, so-
stiene che lo «strano» attraversa la nostra letteratura da 
sempre. Prima accennavo ai predecessori eretici dello 
sconcerto, a quelli che, circondati dall’apparente domi-
nio del realismo o della cronaca, hanno scelto comun-
que di fare, citando nuovamente Cristina Campo, «una 
professione di incredulità nell’onnipotenza del visibile». 
Chi sono, per voi, le antenate e i custodi di questo vostro 
lavoro? 
er La questione è difficile, i fenomeni anche let-
terari spesso si possono più cogliere come sintomi, 
risalendo con parzialità alle cause, e la «tradizione», 
come insegna Mircea Eliade, è sempre inventata a 
posteriori. La letteratura italiana è certamente nata 
con un’esperienza sconcertante, un monstrum am-
mirabile e spiazzante come la Commedia di Dante, 
di cui non si ricorda mai abbastanza l’audacia. Un 
esperimento che fonde con sperimentalismo incon-
cepibile prima stili e generi, dall’incipit fiabesco e 
iniziatico alle questioni scientifiche, dalla mistica 
alla ricostruzione proustiana del tempo e degli af-
fetti, dal Minotauro alle visionarietà psichedeliche, 
diceva già Zanzotto, della Candida Rosa. A questa 

altre esperienze editoriali coltivano invece da decen-
ni. Mi sembra però che Francesca Matteoni abbia 
colto un punto cruciale quando ha scritto in un suo 
intervento: «La cosa che più conta sono le storie, 
e la possibilità di portare avanti certe narrazioni». 
Immagino che questa antologia voglia essere un 
congegno immaginativo fatto piombare nel grande 
mercato editoriale più che un progetto esaustivo ed 
esclusivo…
dv Assolutamente, un’operazione come questa è 
per definizione particolare e non ha nessuna prete-
sa di esaustività: sono molti quelli che scrivono di 
strano o in modo strano, e lo fanno bene e da tem-
po, specialmente nel sottobosco di riviste e piccoli 
editori ma anche a livello più mainstream. Vorrei 
però ricordare che prima di diventare un’antologia 
Bompiani questo ciclo è nato su «Nazione Indiana» 
(grazie al maternage proprio di Francesca Matteoni) 
e si è nutrito per mesi di contributi di autori che 
partecipavano a titolo assolutamente gratuito e sen-
za nessuna garanzia di sfociare in una pubblicazione 
– in maniera quindi strutturalmente «indipenden-
te» o «underground». Questo progetto è nato come 
cantiere aperto e continua a esserlo sia a contami-
nazioni letterarie che extraletterarie. È inoltre un 
tributo alla storia dell’editoria italiana degli ultimi 
anni; noi siamo molto fieri del fatto che ci siano sia 
autori affermati dell’editoria mainstream sia autori 
della piccola e media editoria che sono stati pionie-
ristici nel loro campo. È infine anche un’operazione 
transgenerazionale, ne contiene ben tre, con le loro 
differenze, analogie, ossessioni e idiosincrasie. L’in-
clusività è una condizione che è stata presente dal 
giorno zero di questo progetto, noi non siamo pa-
droni di niente se non della nostra fame di scrivere 
e leggere. Abbiamo accolto scritture molto diverse 
dalle nostre – che pure sono divergenti tra di loro – 
e lo abbiamo fatto con gioia, nell’ottica di creare 
un caleidoscopio più sfaccettato che ci portasse a 
guardare dove da soli non avremmo guardato. Nel 
bene e nel male non vogliamo essere alfieri di nulla, 
ma solo tra i testimoni che la guerra tra realistico 
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il grottesco e la contaminazione sarebbero stati il 
marchio di quanto sarebbe seguito nell’arte e nel 
pensiero. Il Novecento ha progressivamente messo 
in discussione tante vecchie contrapposizioni, an-
che per la progressiva influenza di diverse correnti: 
la mitopoiesi – ancora platonica, cristiana e tardo-
romantica – di scrittori e teorici come Tolkien e 
Lewis, il weird orrorifico di matrice marcatamente 
lovecraftiana (ateo e materialista) che arriva fino a 
Ligotti o Vandermeer o pensatori come Fisher e, in 
Europa, i grandi padri della contemporaneità come 
Kafka e Freud. Il Novecento si apre con gli occhi 
sbarrati dello stesso Kafka, con la sua vibrazione 
che – come diceva Calasso – ricorda quella di chi 
soffre di deprivazione del sonno, e non distingue più 
tra realtà concreta e simbolo soggiacente.
dv Molti sono già stati citati e ce ne sarebbero in-
numerevoli altri, a livello di ossatura base però forse 
sarebbero sufficienti Dante, Omero e Shakespeare 
a contenere tutto il catalogo dei destini possibili e 
impossibili. Invece tre nomi recenti di una costella-
zione molto vasta per me sono: Campo, Ishiguro e 
Houellebecq.

È ancora così opprimente il dominio della cronaca 
nell’attuale panorama editoriale?
er Negli ultimi venti-trenta anni, per una serie di 
motivi, alcuni dei quali difficili da indagare perché 
stanno tuttora accadendo e sono legati a una vasta 
rivoluzione antropologica, ci si trova esposti alla 
sensazione che la realtà sia diventata completamente 
pazza, o saggia d’una saggezza per cui gli strumenti 
e l’opposizione di due modelli narrativi come rea-
listico e fantastico perdono la loro ragione d’esse-
re, anche nella fecondità della loro antica dialetti-
ca. Non bisogna poi dimenticare che tanti scrittori 
di nuove generazioni sono letteralmente cresciuti 
nutrendosi con una multiformità di fonti e sugge-
stioni e riferimenti, dovute anche alla rete come 
quarta dimensione dell’esistente. La rivoluzione 
digitale della rete ha ulteriormente fatto collassare 
le distinzioni tra ambienti e linguaggi, tra «alto» e 

impressionante commistione di generi e linguaggi 
seguirà l’opzione petrarchesca, canonizzata poi da 
Bembo. Un simile primato della lirica e della perfe-
zione stilistica, per quanto rilevante, è stato spesso 
troppo enfatizzato, giacché la letteratura italiana ha 
sempre compreso il fantastico e il bizzarro, spesso 
con opere e addirittura stagioni di assoluta premi-
nenza, basti pensare alla lunga «primavera arturia-
na» dei poemi cavallereschi che comprendono le 
farse di Pulci e la drammatica serietà di Tasso, ma 
resta valida la vulgata per cui le due grandi opzioni, 
realistico e fantastico, sono rimaste per molti aspet-
ti due tondelliane camere separate. Già nell’Ot-
tocento, mentre il «nostro» romantico Manzoni 
si opponeva decisamente al «guazzabuglio» delle 
fascinazioni per il mostruoso e «l’abiura in termi-
ni del senso comune», Baudelaire fiutava però che 
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Shakespeare – come un sortilegio del mare che tra-
sformi in qualcosa di ricco e strano.
er Ci siamo mossi in modo assolutamente e delibe-
ratamente centrifugo. Come già accennavo, siamo 
partiti dalla nostra, di scrittura, dai nostri scambi, 
interessi condivisi, dagli orizzonti immaginativi 
messi in comune, dalle nostre urgenze, dalle sfide e 
contaminazioni che ci interessavano e interessano. 
Non siamo andati previamente in cerca delle firme 
migliori del weird, ma abbiamo voluto coinvolge-
re nomi e personalità in una provocazione che per 
prima cosa e anzitutto interroga noi stessi. Ci incu-
riosiva come sullo «sconcertante» avrebbero risposto 
non solo Vanni Santoni e Loredana Lipperini – che 
sulle sfide dell’immaginario scrivono da tempo con 
contributi importanti – ma anche una studiosa del-
le questioni di genere come Carla Fronteddu, o un 
narratore ironico e minimalista come Gabriele Mer-
lini. Proprio per questo sarebbe ridicolo e presun-
tuoso accampare qualsivoglia pretesa canonizzatrice 
o delimitatrice. Abbiamo voluto gettarci in acque 
ben più vaste di noi, contribuire a smuoverle, ma 
non a circoscrivere un lago che finirebbe così solo 
per stagnare. Siamo molto fieri del prisma comples-
sivo, delle sfaccettature che offre e delle gemme che 
comprende, come il racconto di Andrea Zandome-
neghi che significativamente apre la raccolta, subito 
dopo alcuni versi di Nina Cassian posti in esergo, e 
anche questo è significativo.

Un’altra domanda che ritengo importante porvi, per-
ché permette di raccontare i processi di contaminazio-
ne dall’interno, è proprio quella che vi chiama in causa 
come scrittori: dal momento che anche voi siete presenti 
nel libro, cosa ha innescato i vostri racconti, come avete 
lavorato per primi sullo sconfinamento?
dv Per quanto mi riguarda non c’è cosa più sconcer-
tante della musica. Per parafrasare Thomas Mann, 
sconcertante è la violenta dissonanza, sonorità aspra, 
simile a un sigillo magico, che crea relazioni tra suo-
ni e tonalità lontanissimi. Sconcertante e impossi-
bile è il diritto di disporre di tutte le combinazioni 

«basso», qualunque cosa vogliano dire. È interes-
sante notare, così di sfuggita, che persino il proces-
so di passaggio dal mito alla linearità romanzesca 
e dal politeismo al monoteismo (all’ateismo) ven-
gono oggi rimessi in discussione, quasi di pari pas-
so: l’emergere delle varianti rispetto al processo di 
razionalizzazione d’una singola vicenda, da A a B, 
le tempeste di possibilità alternative dei destini, i 
multiversi, gli stati di coscienza ampliati dagli espe-
rimenti lisergici, le intelligenze artificiali sono tutte 
esperienze e soglie che per essere raccontate in forma 
narrativa richiedono un’ibridazione e una contami-
nazione per cui le vecchie contrapposizioni hanno 
bisogno di collassare.

Prendersi cura di una storia implica anche saperne ve-
gliare il destino, intrecciarla con altre in un canto plu-
rale capace di non unificare le diverse voci. Qual è il 
principio che ha mosso la vostra curatela?
dv Senza dubbio si tratta di una curatela non tra-
dizionale, anzi direi «invertita» perché non è partita 
dall’alto con il potere intrinseco di evocare altre voci 
ma è emersa dal basso, da un crepaccio in cui le note 
di due scritture singole hanno stabilito la tonalità e 
iniziato a suonare un accordo preliminare a cui poi 
si sono armonizzati gli altri autori dandoci fiducia. 
Come dicevamo, questo progetto è cresciuto per un 
anno sulle pagine di «Nazione Indiana» ben prima 
di avere il supporto di Bompiani, che alla conclu-
sione del ciclo ha sposato la causa – comprendente 
tutti gli autori già pubblicati – e ci ha permesso di 
espanderla a cerchi concentrici, richiamando alcuni 
altri autori che ci interessavano o incuriosivano. Il 
disegno complessivo delle storie è volutamente di-
sarmonico, non abbiamo voluto carteggiare i vari 
testi perché si inserissero in un nostro schematismo 
previo, ma semplicemente dare il proverbiale «la» e 
osservare come a partire dal bicordo dissonante del-
le nostre due scritture ogni autore chiudesse la pro-
gressione armonica in maniera personalissima, di 
cui non ci riteniamo direttamente responsabili ma 
che abbiamo deciso di impugnare – parafrasando 
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consapevole che lo sconcerto, l’invenzione ambigua, la 
costruzione di parentele tra lontananze apparente-
mente inavvicinabili non sono soltanto temi, ma pro-
prio i meccanismi essenziali dell’intero processo poetico. 
Quanto la poesia è ancora di riferimento per voi, e per le 
voci raccolte in questo libro?
dv La poesia è bussola indispensabile per ogni 
mio tentativo narrativo e mi trasporta a un livello 
della nostra esistenza dove certe contrapposizioni 
e domande nemmeno si pongono. In poesia non è 
più immaginifico Federico García Lorca di John 
Ashbery (poeti diversissimi ma che mi commuo-
vono con uguale intensità e che ho esplicitamente 
citato in una nota alla fine del mio racconto), così 
come non sono più fantastici gli «occhiali biciclet-
ta» di Majakovskij rispetto alle «statue sordomute» 
di Kavafis, i «volti silvani» di D’Annunzio rispet-
to alle «note inspiegabili» di Ritsos, le «prigioni 
di pioggia» di Baudelaire rispetto alle «mani unite 
che diventano archi gotici» di Cristina Campo o ai 
«mesi crudeli» di Eliot. L’augurio è che per chiun-
que scriva, la tensione espressiva possa essere libera 
e imprevedibile come quella della poesia, che non 
deleghi mai la meraviglia alla trama ma sempre e 
anzitutto al bagliore dello stile, esposto ai venti 
dentro e fuori di noi che premono sull’esperienza da 
ogni direzione.
er Sono profondamente d’accordo con Valentini. 
La poesia è sempre stata e resta per me il luogo 
primario e fondamentale di ogni sconfinamento e 
ibridazione, un punto di partenza e approdo per al-
tri linguaggi, dalla critica alla narrativa. Anche cer-
te pagine di George Steiner o Littell o Pasternak o 
Cortázar conducono nello stesso spazio che si apre 
in noi leggendo Logue, Rilke o Sexton, solo per 
citare alcuni dei nomi che amo di più. Siamo con-
dotti a quella voce che, nelle parole di Mario Luzi, 
dà sempre l’impressione di riprendere a parlare 
esattamente «in quel punto». Qual è questo punto? 
Provare a nominarlo è sempre un errore. Il Dio che 
si cerca di scorgere al lume di lampada se ne vola 
subito via, mentre al buio possiamo abbracciarlo.

tonali che siano mai state usate. Impossibile è l’ac-
cordo di settima diminuita, impossibili certi pas-
saggi cromatici. Così nasce quel «canone delle cose 
proibite» che anche in letteratura è la cosa che mi 
interessa di più. Rovesciando quello che dice Adrian 
Leverkühn: «Non ho voluto scrivere una sonata, ma 
un romanzo». Anche io – a un certo livello – ho ten-
tato di scrivere non un racconto ma una canzone. 
E per la mia scrittura ambisco (spesso fallendo) ad 
una specie di «prosa musicale» – stilisticamente an-
cor prima che contenutisticamente – che sia calcolo 
elevato a mistero.
er Per quanto riguarda la specificità della mia 
scrittura, e dello sguardo sotteso, ci tengo sempre a 
dire che lo sconfinamento è una sfida che è sempre 
stata inevitabilmente presente e attiva anche in altri 
linguaggi espressivi, come la critica e soprattutto la 
traduzione. Come potrebbe essere altrimenti? Ogni 
traduzione è anzitutto un tradimento, nel senso ori-
ginario di consegna, trasferimento. In tutto questo 
la fusione e sovrapposizione e la contaminazione 
sono essenziali. Lovecraft mi è servito per tradurre 
Martin al pari di Dino Compagni, e per tradurre 
R.K. Morgan ho avuto bisogno di Ellroy, Plath, i 
Counterparts. Questo si è declinato anche nella mia 
narrativa, come un tentativo sempre più manifesto, 
con tributi che vanno da Bernanos a Siti a Marlon 
James.

A proposito di poesia: proprio in questi giorni è in usci-
ta per il Saggiatore «Poesie dell’Italia contemporanea», 
a cura di Tommaso di Dio. Un’opera che, esattamente 
come la vostra, farà certamente discutere, poiché è conce-
pita, più che come un’antologia, come un’epica dell’im-
maginazione poetica, una grande narrazione che, par-
tendo soprattutto dai testi, raccoglie cinquant’anni di 
scritture senza pacificarle, senza dettare uno stile comu-
ne (nemmeno nella rivolta), facendo incontrare poetiche 
sino a questo momento raramente avvicinate. Questa 
uscita parallela alla vostra mi sembra il segnale di un 
comune fermento. Mi viene però da ribadire che, prima 
ancora del weird come categoria, la poesia è sempre stata 
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«Abbiamo voluto gettarci in 
acque ben più vaste di noi, 
contribuire a smuoverle, 
ma non a circoscrivere un 
lago che finirebbe così 
solo per stagnare.»

a mio giudizio da Calasso proprio in L’innominabi-
le attuale: «La disponibilità e l’accessibilità di tutte 
le credenze del passato è appunto uno dei caratte-
ri dell’èra che una volta chiamavo post storica. Ma, 
se si esclude quella via inevitabilmente parodistica, 
quale altra possibilità rimane? Dovrà il soggetto se-
colare appagarsi della cancellazione dell’invisibile, 
che ormai è diventata il presupposto della vita co-
mune? È questo lo spartiacque. Se l’essenziale non 
è il credere ma il conoscere, come presuppone ogni 
gnosi, si tratterà di aprirsi una via nell’oscurità, usan-
do ogni mezzo, in una sorta di incessante bricolage 
della conoscenza, senza avere alcuna certezza su un 
punto d’inizio e senza neppure figurarsi un punto 
d’arrivo». Anche per questo, credo, molti pure nel-
le arti avvertono la necessità di risalire non solo alla 
cecità visionaria di Omero, padre di ogni tragedia e 
commedia, epica e avventura fantastica, ma anche 
alla veggenza di Tiresia, conquistata essendo uomo e 
donna. Che è una immagine sempre efficace di ogni 
autentica esperienza artistica, dei suoi tentativi, e dei 
nostri passi incerti nel buio.
DV: È certo che la realtà – come diceva David Fo-
ster Wallace – non è più quella di Tolstoj; e forse 
non lo è mai stata, come ci insegnano i ragni enormi 
appostati nelle stanze degli amanti di Dostoevskij 
e che noi abbiamo apposto significativamente in 
conclusione al nostro libro. In più, oggi la realtà è 
sottoposta a un tal numero di innesti, sedimenta-
zioni, iniezioni, centrifughe e bombardamenti, che 
probabilmente non solo non abbiamo mai smesso di 
essere sconcertanti (per noi stessi e per gli altri) ma 
forse nel futuro lo saremo sempre di più.

Nel 1991, Bruno Latour scriveva, in alcune righe fon-
damentali di Non siamo mai stati moderni: «Quante 
lacrime si sono versate sul disincanto del mondo! […] 
Eppure non abbiamo mai smesso di costruire i nostri 
collettivi con i materiali frammisti di poveri umani e 
di umili nonumani. Come potremmo essere capaci di di-
sincantare il mondo mentre i nostri laboratori e le nostre 
fabbriche lo riempiono ogni giorno di centinaia di ibridi 
più bizzarri di quelli del giorno prima? Come potremmo 
essere congelati dal freddo respiro delle scienze, quando 
queste invece sono calde e fragili, umane e controverse, 
piene di reti pensanti e di soggetti anche loro popolati da 
cose?». Giocando con Latour, potremmo dire allora che 
non abbiamo mai smesso di essere sconcertanti, di attra-
versare il weird non soltanto come categoria letteraria, 
ma come processo del vivere, universo di incastri e di me-
scolamenti, da comprendere e rilanciare verso il futuro?
er Per rispondere dall’unica prospettiva che sento 
aderente e che non scada nel tentativo di proiettare 
alcuna geometria sull’universo (parlando dello scon-
certante e del weird, poi, c’è chi è stato mutato in 
albero per molto meno), sono anzitutto propenso a 
citare l’autorità del Professor Tolkien che, chiamato 
a «spiegare» il suo immaginario, dichiarava: «Io non 
predico né insegno nulla». Mantra salutare, del quale 
è bene ricordarsi sempre. La letteratura è un metodo 
di conoscenza proprio perché non è riducibile a qual-
sivoglia manuale d’istruzione o a una diagnosi, resta 
sempre una dinamica che si vive e non si spiega. Uno 
specchio, o meglio ancora una finestra, nella quale i 
tratti del nostro volto si confondono «come per vetri 
trasparenti e tersi» col paesaggio più innanzi. In que-
sta accezione sì, constatava Verga, «il semplice fatto 
umano farà pensare sempre» chi cerca di misurarsi 
con l’arte e in questo senso è vero che oggi le rivolu-
zioni antropologiche, scientifiche, sociali del nostro 
tempo palesano spesso con deragliamenti e scossoni 
interrogativi che mettono in crisi profonda categorie 
e opposizioni, dentro e fuori di noi, spesso date o 
imposte come scontate. Tutto questo «fa pensare», 
appunto, e pone degli interrogativi per raccontare i 
nostri passi nel mondo che sono stati ben sintetizzati 
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La letteratura dei «casi miei»

Gilda Policastro

Mi è capitato di essere sollecitata più volte nell’ul-
timo periodo sul tema BookTok, «in qualità di cri-
tica»: così scrivono, alla lettera, quando chiedono 
un’opinione su quello che all’interno del social at-
tualmente più in voga tra gli under 30 è lo spazio 
dedicato ai libri (in realtà apprendo proprio da una 
BookToker che si tratterebbe di un’etichetta lasca, 
un escamotage con cui TikTok prova a sopravvivere 
in Europa). Ma come funziona un video di Book- 
Tok? Esempio: «Questo è il libro a cui hai dato 5 
stelle, Cose che non abbiamo mai superato di Lucy 
Score», «questo è il libro che consigli sempre a chi 
ha il blocco del lettore, Dammi mille baci di Tillie 
Cole», «questo è il libro che hai fatto comprare a 
tutti quelli che conosci, Due cuori in affitto di Felicia 
Kingsley». Ecc. Dura lo spazio di uno o più slogan, 
esprime un gradimento sintetico e formulare, rigo-
rosamente col tu che lo Sloterdijk di alcuni anni fa 
definiva «motivazionale» (il singolare di chi in realtà 
si sta rivolgendo a un gruppo, vedi istruttore di fit-
ness). La mia reazione alla disputa tra BookTok e 
critica (intesa in questo caso non come disciplina, ma 
come il soggetto che la esercita) è la seguente: non 
ho niente a che fare con BookTok, non conosco i 
libri di cui vi si parla, non leggo fantasy, horror, thril-
ler, noir, rosa. La domanda successiva, a questo pun-
to, è di solito: la critica è morta da quando ci sono 
i social? No, la critica resiste, per quel che riesce, la 
sua funzione si misura sulla lunga durata, la critica 
ha il compito di salvaguardare i valori e blablabla. In 
verità io non credo in BookTok ma forse più nem-
meno nella critica, lo ammetto. Perché la critica non 

è la benvenuta da nessuna parte, non serve a nessu-
no, è molesta come Lotta comunista, il Folletto o i 
testimoni di Geova. Se per caso citofona un critico, 
diciamo: «Sciò». Preferiamo leggere un supplemento 
culturale e trovarci una recensione che si nega come 
tale, a partire dall’incipit: «Recensire mi è sembrato 
non solo un esercizio inopportuno ma anche un ad-
domesticamento, come se imponessi a un animale 
sconosciuto e sicuramente infuriato di porgermi la 
zampa». Questo perché quello di cui parla, qui, il 
non-recensore, è un libro «sincero», parole sue, che 
non prevede «infiorettamenti». Definire infioretta-
menti, prego: la scrittura? La mediazione letteraria?
Intanto s’impone un inciso. Esistono due tipi di li-
bri, sul mercato: quelli normali, che possono solo 
sperare e aspettare che qualche critico li legga, che 
abbia «lo sbatti» di dirne qualcosa, che voglia perde-
re tempo a telefonare, proporre al direttore del sup-
plemento, sentirsi dire sì, no, forse, e dopo molto 
contrattare, magari, un trafiletto. Poi ci sono i libri 
con le corazzate. Che arrivano, le corazzate, soltanto 
quando l’editore, come si è soliti ripetere, ci inve-
ste. Si dirà: è la vexata questione del grosso editore 
contro i piccoli? Non proprio. Ci sono modi e modi 
di investire in un prodotto culturale, facendo anche 
del marketing spinto. È il caso fortunato di Giulio 
Mozzi con il romanzo miracoloso del 2022, Ferro-
vie del Messico: editore indipendente, dieci ristampe, 
totmila copie, autore d’improvviso da ignoto (con 
diversi romanzi all’attivo) a pluripremiato. La pri-
ma tiratura era da «libro di poesia» (come si dice 
spregiativamente): cinquecento copie o giù di lì. E 
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«Un critico, se prende la 
parola, qualcosa deve dire, 
nel bene e nel male. Non può 
affidarsi alla mozione degli 
affetti, infantilizzando 
il lettore.»

emotivo implicato nella famigerata «storia vera»: è 
del libro di Antonella Lattanzi, Cose che non si rac-
contano, che il recensore non vuole parlare. Questo 
libro l’ho letto anche io, che a mia volta non lo re-
censirò (ma non è una preterizione, nel mio caso) 
perché il focus, qui, riguarda il modo in cui oggi si è 
finiti a parlare di libri. Con un’affettazione di condi-
visione e compartecipazione che diventa negazione 
patente della funzione critica. Sarebbe? Prendo in 
prestito una definizione da Chiara De Caprio, stu-
diosa, tra le altre cose, di Calvino, poesia sperimen-
tale e letteratura del disastro: «Mi assumo da lettore 
responsabile la fatica e la gioia di scrivere una umile 
e provvisoria ipotesi di lettura. Un’ipotesi che è la 
proposta di interpretazione dei testi più stimolanti 
e anche, altrettanto utile, la proposta di lettura di 
perché un testo non è affatto stimolante e sarebbe 
forse meglio, per un lettore responsabile, non far-
ne gli elogi». Questo commento, lasciato cadere in 
una discussione social fra tante, è di estrema impor-
tanza. Perché dice due cose essenziali: la critica è al 
servizio di un testo, e questo servizio è responsabi-
le, dunque umile sì, ma propositivo. Un critico, se 
prende la parola, qualcosa deve dire, nel bene e nel 
male. Non può affidarsi alla mozione degli affetti, 
infantilizzando il lettore: qui si piange duro, e quan-
to al senso, arrangiati come puoi. Perché questo è un 
ricatto, ed è sleale, non è più un servizio, appunto, 
ma una rinuncia al compito che la presa di parola, 
in qualsiasi contesto, impone. «Ogni ipotesi è nel 
tempo,» prosegue De Caprio «con quel movimento 
ad arco che consente a Dante di leggere “I Sicilia-
ni”, a Calvino di recuperare la fiaba […], a Natalia 

che fa, con quella tiratura, Giulio Mozzi? Bussa alle 
porte dei librai, convoca pressoché quotidianamente 
la sua bolla, interpella chi ha letto il libro, ringrazia 
tutti, anche quelli che ne dicono male. Di post in 
post il romanzo diventa un caso, tutti ne parlano, più 
d’uno effettivamente lo legge (me compresa, devo 
dire molto prima del battage tonitruante). La mia 
riflessione, però, non riguarda qui il miracolo di un 
piccolo libro diventato caso editoriale, se mai il modo 
in cui si è prodotto tale miracolo: come si è com-
portato, nel percorso di lancio, il suo editor o scout 
Giulio Mozzi? Come una persona che voglia tratta-
re il libro alla stregua di un prodotto commerciale, 
segnalandone dunque la presenza nelle vetrine, città 
per città, invitando gli aspiranti lettori a segnalarne 
viceversa l’assenza nelle librerie di riferimento, e in-
sieme come un bene culturale, ovvero diffondendo 
il discorso critico attorno al libro con gli immedia-
ti repost delle recensioni che uscivano man mano. 
L’autore si chiama Gian Marco Griffi: avrà anche 
lui una vita di sofferenze grandi e piccole come tutti, 
avrà un vissuto che lo ha portato a raccontare questa 
storia e non un’altra, dei problemi da essere umano, 
creatura «che sente e pena», per dirla con Giacomi-
no. Ma nessuno dei post di Mozzi, né tantomeno 
dei recensori, fa riferimento a questo tipo di con-
testo, nessuno sa praticamente niente dell’autore, 
il discorso resta tutto sul libro. C’è finanche una 
polemica come non ne capitavano più, da quando 
non esistono le stroncature, sulla definizione ormai 
corrente di Griffi come nuovo Bolaño. Un giovane 
critico, Antonio Galetta, spiega sull’«Indice dei libri 
del mese» perché non lo è. Motivazioni? Tutte rigo-
rosamente letterarie, nessuna mozione degli affetti.
La non-recensione a cui facevo riferimento prima, 
firmata per il «Corriere della Sera» da Domenico 
Starnone, così come altri pezzi usciti nel frattem-
po sullo stesso libro (quello di Raffaella Silvestri su 
«Domani», ad esempio, che convoca direttamente 
l’empatia femminile, sgombrando il campo da qual-
siasi equivoco recensorio: «Il dolore era sempre an-
che il mio»), si sottomette volontariamente al ricatto 
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«Le biografie sono così sovraesposte che la fiction non 
può più tener dietro al romanzo borghese pulviscolarmente 
raccontato dai nostri profili Facebook o Instagram.»

parallelismo, similitudini e metafore (se non quella, 
ripetuta più volte, della diga dei pensieri). La scrit-
tura non è un àmbito dove s’imbelletta la realtà, e 
certo da critica con smaccate inclinazioni sperimen-
tali non sono alla ricerca dell’estenuazione metafo-
rica. Ma un’idea di messa in forma, uno scarto tra 
vissuto e raccontato, un effetto di realtà, come si 
crea? Non sarà l’assenza di metafore spia di un’an-
cora immatura elaborazione della materia, troppo 
vicina per essere riconvertita in letteratura (penso a 
un caso analogo nelle premesse e opposto negli esiti 
come la narrazione dell’aborto che Ernaux affronta 
a cinquant’anni di distanza dall’«evento» eponimo)? 
Potrebbe (suggerisco) ragionare su questo aspetto il 
recensore, che invece preferisce abdicare alla fun-
zione critica, assecondando la scarica psicoanalitica 
e chiamando il lettore alla mera (inevitabile) adesio-
ne al contenuto: ma siamo di nuovo all’assunzione 
dell’identità tra nome scritto in copertina e autore 
empirico? E il personaggio che dice io è di nuovo 
quello segnato all’anagrafe con le stesse iniziali? Se 
l’autore ha fatto uno sforzo di spersonalizzazione, di 
fuoriuscita da sé, di condivisione, tanto più rispetto a 
un tema doloroso, atroce, alla lettera «sanguigno», è 
proprio questo sforzo che la recensione deve sentirsi 
all’altezza di restituire: il significato per noi, diceva la 
critica, quando aveva, magari, già rinunciato a esse-
re Dio o Buddha e a pronunciare il Verbo, ma non 
avrebbe mai e poi mai pensato di mettersi in com-
petizione sloganistica con BookTok o con la lettrice 
che scrive (sempre col tu, stavolta però dritta all’au-
trice): «Avrei voluto esserti accanto, rassicurarti, ab-
bracciarti, sono cose che succedono, non hai colpa».
Mi sono ricordata, in ultimo, della canzone di 
quand’eravamo bambini: «Chi asciugava i pianti 
miei?». La risposta non era «la critica», ma la mam-
ma. Anzi, la mamma buona.

Ginzburg di scrivere in privato a Calvino per dirgli 
perché, a suo avviso, Le città invisibili non funziona, 
e spiegarlo poi addirittura nel testo scritto a caldo e 
con lucidità umana e critica, subito dopo la morte 
di Calvino, da gentile amica della sua intelligenza, 
capace di usare la sua, Ginzburg, per dissentire con 
garbo». Addirittura! Si poteva scriver male di un ami-
co, per giunta morto? Che brutta persona, si direbbe 
oggi. Perché l’obiettivo non è più parlare dei libri, 
svelandone il rapporto col tempo, stando a De Ca-
prio, e con la storia di tutti, ma ricondurli, quei libri, 
siamesemente (passatemela) al loro autore, come una 
parte da cui non sono staccati con la pubblicazione 
e dunque con la maturazione, ossia il passaggio da 
pezzo di carne e sangue ad azione letteraria, perciò 
collettiva. Restano un arto, un’appendice o un’eco-
grafia (gastroscopia, se del caso) del loro autore, non 
un prodotto dell’ingegno, o (vuoi mai) un oggetto 
di discussione (e valutazione) critica. Non letteratu-
ra, perciò: nella migliore delle ipotesi testimonian-
za, tranche de vie, segreto esibito (ossimoro alert). 
In questo, sì, i social hanno probabilmente una 
responsabilità e un ruolo attivo. Le biografie sono 
così sovraesposte che la fiction non può più tener 
dietro al romanzo borghese pulviscolarmente rac-
contato dai nostri profili Facebook o Instagram, dai 
cui aggiornamenti sappiamo di fidanzamenti, figli, 
perdite, abbandoni, ritorni, lutti. Se la letteratura 
vuole stare al passo deve scavare nei segreti, parlare 
dei «casi suoi» (dell’autore), e di casi estremi. E no, 
non è autofiction, perché quella, da Carrère a Siti, 
ha dentro un’idea di mondo, Siti si crede l’Occiden-
te, Carrère Cristo (o Buddha): almeno ci fanno, a 
guardare più su dell’onfalo. Nei libri «casi miei» c’è 
evisceramento del sé al grado zero, senza mediazio-
ne. Un aspetto che colpisce del libro di Lattanzi, ad 
esempio, è la pressoché totale assenza di figure di 
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a cura di Lavinia Bleve

Gli esordi di Beatrice Salvioni e Monica Acito sembrano il risultato di un esperimento di laboratorio: 
«Prendiamo due autori giovani – meglio due autrici, di maschi che scrivono ce ne sono già troppi; che 
siano diplomate presso una famosa scuola di scrittura – come dite? Anche vincitrici di pregiati concorsi di 
racconti? Ancora meglio! Protagonisti qui una femmina – meglio due, così raccontiamo l’amicizia – e lì un 
femminiello; qui inseriamo uno sfondo storico, vada per il fascismo, sì, ma alleggeriamolo, ultimamente se 
ne parla un po’ troppo; che ci sia anche denuncia del potere. Come ambientazione qui puntiamo sul Nord 
– sono stati pubblicati libri ambientati a Monza di recente? Pare di no; lì Sud, scegliamo Napoli, ma ren-
diamolo cliché più che possiamo; insistiamo sui rapporti familiari e che siano complicati – qui figlia unica, 
là che ci sia una sorella cattiva, per entrambi i libri padri e madri problematici».

Ed ecco creati La Malnata e Uvaspina – successo di pubblico assicurato.

Uscito in contemporanea italiana in Francia, Spagna, Grecia, Repubblica ceca, Turchia e Bulgaria e presto 
negli Stati Uniti e Germania, e in corso di traduzione in un’altra ventina di paesi, pronto a diventare una 
serie televisiva, La Malnata presenta un grosso difetto: sa di non avere una storia originale.

Per convincerti di averla, però, si impegna molto e alla prima pagina sappiamo già dell’omicidio che 
determinerà le sorti delle protagoniste: due ragazze adolescenti, Francesca e Maddalena, sulle rive del 
Lambro devono nascondere un cadavere. Maddalena – la Malnata del titolo – ha ucciso un uomo per im-
pedirgli di stuprare l’amica. «– Volevo solo che la smettesse, – disse Maddalena. Si toccava la testa lì dove 
il sangue e il fango si erano rappresi in un grumo di capelli aggrovigliati. – L’ho dovuto fare per forza.»

La narrazione degli avvenimenti che hanno portato a questa morte procede a ritroso, annoiando il let-
tore con un elenco di episodi lento e superficiale, sempre prevedibile negli sviluppi, con una scrittura così 
colloquiale e farcita di così tanti discorsi diretti da far supporre che l’intento del libro fosse quello di con-
vertirsi in sceneggiatura.
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La Malnata sollevò il mento: – Ci vengo io con te.
– Ma non hai paura?
– E di che cosa?
– Del signor Tresoldi. Se lo ricorda, che gli avete rubato le ciliegie. Lo sa che siete stati voi.
– Non c’ho paura di niente, io.

Il libro si fonda su un continuo confronto fra le due protagoniste, diverse fra loro per ceto sociale e indole 
caratteriale – Francesca è l’insicura figlia di una famiglia medioborghese, mentre Maddalena «la chiama-
vano Malnata e non piaceva a nessuno.

Dire il suo nome portava sfortuna. Era una strega, una di quelle che ti appiccicano addosso il respiro 
della morte», accomunate solo dal sentimento di attrazione che sentono l’una verso l’altra: Francesca su-
bisce il fascino del proibito, sua madre ostacola questa amicizia perché riprovevole agli occhi della società; 
la Malnata sottopone la ragazza a prove di coraggio e, una volta superate, la ammette alla sua corte.

In sottofondo ogni tanto compare il fascismo, ma l’autrice lo utilizza solo per ricordare a chi legge che 
certe esagerazioni di morale e difesa della reputazione donnesca siano dettate dall’epoca storia e non dallo 
stereotipo noioso che è sempre presente nel libro fino alla conclusione.

Stereotipate sono anche le famiglie di cui si racconta: la madre di Francesca è la rispettabile donna che 
difende la reputazione e che però ha l’amante, il padre è troppo occupato ad arricchirsi per interessarsi 
delle frequentazioni della figlia; la mamma della Malnata non parla a sua figlia perché la ritiene maledetta, 
la sua famiglia è povera di denari ma ricca di buoni sentimenti: il fratello Ernesto crede nelle potenzialità 
di sua sorella e vuole regalarle un futuro migliore permettendole di studiare – questo sposerà per procura 
la fidanzata un giorno prima di morire in guerra per garantirle, se non l’amore eterno, almeno la pensione 
da vedova; la sorella Donatella è ingenua e da nubile rimane incinta di un fascista che non vuole sposarla, 
addirittura la rinnega e lei tenterà il suicidio per essere stata disonorata.

Nell’ultima puntata, Francesca e la Malnata vogliono vendicarsi del fascista – eccoci riportati al primo 
episodio; gli tendono un tranello – suspense perché forse lo uccidono o forse è il cuore di lui che cede an-
cor prima –, la società dà la colpa alla sorella della Malnata, quest’ultima vuole dirsi colpevole, ma inter-
viene la spavalda Francesca che dichiara che colpevoli sono tutti: il luogo in cui si cresce, la povertà, il forte 
che vince sul debole, la società patriarcale, il maschilismo. «Dite che non è successo perché non credete 
possibile che un uomo come lui possa fare quelle cose schifose a ragazze come noi. E invece è ciò che ha 
fatto. E non possiamo più stare zitte.»

Insomma, questo è La Malnata: un libro di luoghi comuni, un libro senza la storia, un libro da guardare 
in televisione – adatto per essere mandato in onda l’8 marzo dopo esserci detti «viva le donne, le donne 
sono forti, le donne vanno festeggiate ogni giorno».

Io non lo guarderei.

Beatrice Salvioni, La Malnata, Einaudi, Stile Libero Big

altri pareri
«La prosa di Beatrice è strana e diseguale, benché comunque notevole. Per un verso è tipica dei vent’anni 
in certi compiacimenti stilistici fin troppo accesi. Pare che tra i capitoli faccia capolino a volte la romanziera 
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che ci incalza gridando: guardate che cosa sono già capace di fare! Sì, proprio col punto esclamativo. 
Per un altro verso Salvioni scrive in modo maturo e non si capisce come, considerando la sua età.»
Leonetta Bentivoglio, «la Repubblica»

«Una scrittura fluida e matura, fatta di trama e di immagini veloci, scardinate dal senso comune ma for-
temente legate a un periodo storico, quello del Ventennio […]. Di fronte a tanta matura capacità manca 
l’asprezza degli esordi.»
Valentina Barengo, «Il Foglio»

Uvaspina ha più di un buon proposito: raccontare Napoli, l’amore – fraterno, materno, eterosessuale, 
omosessuale – e i rapporti all’interno di un nucleo familiare complicato e privo di dialogo.

La sensazione, però, è quella di un libro caricato di molte aspettative e che non sa bene quale strada 
percorrere: Acito prende in mano un personaggio, inizia a scriverne, poi sembra cambiare idea e passa 
velocemente a quello successivo, con il risultato che spesso i protagonisti, per quanto incastonati bene, 
restano isolati.

Racconta di un fratello e una sorella, Uvaspina e Minuccia: il primo, chiamato così a causa di una voglia 
sotto l’occhio, è omosessuale e dai tratti femminili, apostrofato «femminiello» da sua sorella e dai com-
pagni di scuola; la seconda è una giovane sadica, aggressiva e al limite della follia patologica. Intorno, la 
madre Graziella, la Spaiata, «una chiagnazzara nata, e per anni l’avevano pure pagata per farlo», una dei 
quartieri popolari che «chiagnenno e alluccanno» era riuscita non solo a comprarsi «i primi profumi Scianèl 
numerocinque e i rossetti Cristiàn Diòr», ma anche a farsi sposare dal ricco e sprovveduto figlio di un no-
taio; il padre, Pasquale Riccio, uomo immaturo che smette di amare la moglie e ha come amante la con-
sorte di uno dei soci del circolo nautico, ha paura dell’omosessualità del primogenito e solo alla fine com-
prenderà che la sola cosa da temere è la cattiveria della figlia – Riccio sperpera il patrimonio e, per salvarsi, 
organizza a tavolino il matrimonio di Minuccia con quello che gli sembra un bravo ragazzo; Antonio, 
povero pescatore che studia e vuole imparare dai libri per amore di sua madre, l’Acquajola, si innamora di 
Uvaspina ma sposa Minuccia per garantirsi un futuro migliore nel quale posizione sociale e omosessualità 
non viaggiano di pari passo.

Protagonista di Uvaspina è Minuccia, che è sempre al centro della narrazione e oscura suo fratello, nono-
stante l’autrice voglia comunicarci già dal titolo che sia lui la colonna portante della storia; resta il dubbio 
sul perché Acito, ideato un personaggio così forte e analizzatolo con tanta precisione, abbia poi deciso di 
immolarlo a Uvaspina, che invece è sempre raccontato con poca forza.

Dai pensieri di Minuccia dipendono, mutano e crescono le vicende; paragonata a uno «strummolo», 
come una trottola agisce: «Quando Minuccia si inceppava non bastava tirare lo spago o la cordicella per-
ché, proprio come lo strummolo, lei iniziava a girare all’impazzata, e nella sua traiettoria diventava un asso 
pigliatutto, faceva il gioco della scopa d’assi e della smorfia. Tutto si pigliava, Minuccia bella, quando si 
incantava: si prendeva i quadri e i cuori, le coppe e i bastoni, si prendeva le ciglia nere di Uvaspina e poi 
andava a sbattere sul doppiomento della Spaiata, non ci lasciava niente, manco a Gesù Cristo».
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Questa è il solo personaggio in costante movimento in tutta la storia, descritto sempre con precisione 
nei tratti fisici e in quelli psicologici: Minuccia non è bella come sua fratello, non è aggraziata come suo 
fratello, non è brava a scuola come sua fratello e verso di lui prova odio al punto che «voleva prenderlo e 
vederlo camminare a quattro zampe come i cani randagi, voleva vederlo schiumare saliva, saltargli sopra, 
spingerlo coi talloni, fargli male» – lo sfregerà incidendogli una vela sulla coscia, lo umilierà facendolo 
vestire da donna, proverà a ucciderlo annegandolo – non si accorgerà di avergli rubato anche Antonio 
e impazzirà quando il giovane marito continuerà a fare sesso e ad amare Uvaspina; finirà rinchiusa in un 
ospedale psichiatrico.

Il libro è poco coraggioso in più di un aspetto: pur utilizzando il dialetto, la scrittura non è spavalda o sfac-
ciata – se questo era il risultato che Acito voleva ottenere.

Poco coraggiosa è l’omosessualità di Uvaspina e l’appellativo di femminiello non è sufficiente a caratte-
rizzarla; la narrazione lambisce spesso il luogo comune dell’omosessuale sensibile – Uvaspina, escludendo 
un episodio, è sdolcinato in tutto il romanzo e proprio nell’ultima pagina è talmente smielato da risultare 
irritante e poco plausibile.

Poco coraggiosa è la descrizione del sesso omosessuale – mentre l’autrice non ha paura di raccontare 
quello eterosessuale, che sa rendere vero e misurato anche quando racconta un tentativo di violenza sessua-
le ai danni di Minuccia. 

Il sesso fra Antonio e Uvaspina invece è troppo pudico, come se fosse sottoposto a una censura che lo 
spoglia di passione anche alla loro prima volta, quando sembra l’autrice abbia paura di scrivere sperma: 
«Uvaspina non voleva fargli capire che gli piaceva, e però quando alla fine si arrendeva tra le mani di An-
tonio, aveva l’impressione che dal suo corpo non uscisse quella sostanza bianca e appiccicosa che gli aveva 
sempre inchiavecato le lenzuola, ma l’acqua salmastra che Antonio aveva estratto direttamente dagli abissi 
del golfo».

Poco coraggioso è il personaggio di Antonio, che non viene presentato nella sua veste di omosessuale 
non dichiarato: sarebbe stato interessante scavare nella sua mente e sapere come vive questa doppia dimen-
sione sessuale, ma Acito non se ne occupa – né se ne preoccupa – e si limita a relegarlo al ruolo di semi-
freddo calcolatore di opportunità economiche.

Poco coraggiosa è la Napoli di Uvaspina, elogio dello stereotipo: le prefiche, lo strutto buttato per stra-
da, le sigarette di contrabbando, le comari invidiose che ti ricordano che la ricchezza non può cancellare il 
quartiere da cui provieni, il rito del «chiummo» per conoscere la professione del tuo futuro marito e quello 
del malocchio che «Nunzia Culo Stuorto» ti toglierà – bello il folklore, ma qui è troppo e produce l’effetto 
di una Napoli adatta a diventare calamita da attaccare al frigo al ritorno dalla vacanza.

Si possono perdonare tante cose a un libro, ma non la mancanza di coraggio.

Monica Acito, Uvaspina, Bompiani

altri pareri
«I personaggi di Monica Acito sono descritti con un linguaggio crudo, senza fronzoli, che con l’aiuto di 
inserti dialettali diventa dolorosamente reale.»
«Maremosso»
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«Lo scrivo senza retorica: io non voglio più separarmi da questo romanzo, a dir poco travolgente ed emo-
zionante per trama (ad alto tasso di coinvolgimento emotivo) e stile (di indiscutibile forza e valore). Provo 
a raccontarvi, in questa recensione, il motivo del mio profondo affezionamento alla vita del mitico Uvaspi-
na, protagonista di una incredibile e avvincente storia ambientata a Napoli, storia che ho divorato, senza 
riuscire mai a interrompere la lettura, nel giro di pochi giorni.»
Mario Schiavone, «Satisfiction»
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