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«Non credo che oggi uno scrittore possa influire sul-
la storia del mondo o sull’opinione pubblica. Que-
sto accadeva in passato, quando gli scrittori 
erano pochi e quello che scrivevano veniva let-
to. L’epoca attuale consente solo ai pensatori uffi-
ciali di avere un’esistenza mediatica significativa. 
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Cercare la bellezza e la precisione, 
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Casa Montag, interno notte. ♜, ♝ e ♞ si riuni-
scono intorno al tavolo

♞ L’hai portato il gioco?
(♜ annuisce e tira fuori dallo zaino una scatola 
quadrata. ♝ ritorna al tavolo con le birre.)
♜ (prendendo il manuale delle istruzioni) Al-
lora, Garmonbozia è un gioco di società per tre o più 
persone che nella vita scrivono—
♞ E come si gioca?
♜ Mo’ ci arrivo. Una volta iniziato il gioco non potrà 
più essere interrotto fino al suo termine, quindi scegliete 
con cura. I giocatori si passeranno di volta in volta il ruo-
lo di domandante, scegliendo un oggetto di uso comune 
o personale che determini il tipo di domanda e il modo 
in cui si deve rispondere. Esempio. Macchina fotografica: 
domanda gossip.
♞ Ok, giochiamo.
♝ Così? Sicuro?
♜Ma sì, dài.
(Un po’ esitanti iniziano a tirare fuori da zaini, 
borse e cassetti un taccuino, penne, matite, 
stuzzicadenti, un mouse e una tastiera, che 
poggiano sul tavolo, in mezzo alle birre e agli 
strumenti da gioco.)
♞ E poi?
♜ E poi inizia il gioco.
♝ Non sono molto convinto.
♞ (impugna il suo taccuino e con voce all’im-
provviso più squillante) Sì, ma quindi, mi dica 
signor Montag, lei – anzi, voi, com’è che scri-
vete? Potete provare a darci una spiegazione? 
Sapete, per i nostri lettori.

♝ (spiazzato) Diciamo, diciamo che improvvi-
siamo soprattutto, certo un canovaccio ce l’ab-
biamo, ma poi si va dove porta il vento, un po’ 
commedia dell’arte se mi concede. Ad esem-
pio, guardi qua: Camminante: pianure contro 
montagne, arse, alte, crespi basalti, rocce dure 
immote, o smussate e flesse da ventose ma-
ree, informi sferzate di gelo, muovere sempre, 
nulla tracciare—
♞ (piccato) Ma che fa, mi scrive un racconto? 
Le chiedevo una spiegazione così, su due pie-
di. Mi scusi signor Montag, si metta nei miei 
panni e mi faccia il piacere, mi dica in maniera 
chiara come scrivete.
♝ Mi perdoni. Sa com’è, chi scrive è abituato a 
dissimulare. A volte non è facile trovare subito 
i termini giusti. Ma comunque, ci si trova col 
canovaccio che le dicevo su un file condiviso 
e si comincia, ci si ispira l’un l’altro, un po’ una 
sessione jazz, un po’ un… threesome.
♞ (appuntando con foga) Un. three. some. La 
ringrazio. Vorrei farle qualche altra domanda, 
se non le dispiace. Sempre per i nostri lettori.
♜ Ah, guarda qua: Un giocatore rispondente può 
impugnare un nuovo oggetto per sfuggire alla sua condi-
zione e diventare a sua volta domandante.
♝ Ma dirmelo prima? (Si toglie gli occhiali e li 
punta contro ♜) Mi tolga una curiosità, (poi con 
fare improvvisamente aggressivo, quasi spor-
gendosi dal tavolo) perché non me l’ha detto 
subito? Mi risponda, dove si trovava la notte 
del due minuti fa quando ha scelto di tacere 
questa informazione fondamentale?
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Intervista col bot

Montag
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♞ Non dirgli niente ♜! Sta’ zitto cazzo, questo 
ce se beve!
♜ (in cerca di una fuga afferra due stuzzica-
denti dal tavolo, li incrocia e li punta contro ♞) 
Confessa! Redimiti! Cerca la candida carezza 
del racconto borghese, confessa i peccati della 
vostra scrittura!
♞ (ritraendosi soffiando) Giammai! (Si sbriga 
anche lui a scegliere uno strumento di gioco, 
pur di non sottostare all’Inquisizione di ♜. 
Prende una birra) ♝! Ma quant’è che non se 
beccamo? Che dici, come stai? Ma quella cosa 
del collettivo la fate ancora?

♜ Oddio, io, veramente, l’ho letto adesso, non 
lo sapevo nemmeno, sto leggendo tutto ora, 
davanti a lei—
♝ Certo, queste cazzate le racconti a sua ma-
dre, risponda! Perché scrivete come scrive-
te? Chi vi ha dato il permesso di farlo? E che 
cazzo significa threesome?!
♜ (spaventato, con le spalle al muro) Rispon-
do, rispondo subito. Il fatto è che abbiamo un 
nemico in città: si chiama romanzo tradiziona-
le, si chiama voce, soggettività, (con fare circo-
spetto) antropocentrismo.
♝ Ma cosa sta blaterando?! Mi dica la verità!
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uno la tastiera e l’altro il mouse, si guardano 
sorpresi, spiazzati, ma dopo una breve esita-
zione si capiscono.) 
♜ Allora, qual è il comando qui?
♝ (con voce impostata, scandendo bene le 
parole, per farsi capire dall’intelligenza artifi-
ciale) Marcello, come here! Dimmi come fac-
ciamo ad aggirare la centralità dell’individuo, 
come facciamo a perdere il controllo e supera-
re l’Antropocene.
♞ (il suo sguardo si perde nel vuoto, e dopo 
aver calcolato milioni di possibili risposte, reci-
ta con voce metallica e monotona) Un modo 
per superare l’Antropocene e la centralità 
dell’individuo è spostare l’attenzione dalle 
azioni e dalle decisioni individuali a solu-
zioni sistemiche e collettive. Ciò può com-
portare un ripensamento dei nostri sistemi 
economici e politici, nonché del nostro rap-
porto con il mondo naturale, per dare pri-
orità alla salute del pianeta e al benessere 
di tutti i suoi abitanti. Inoltre, l’attuazione 
di politiche e tecnologie che riducano la no-
stra dipendenza dai combustibili fossili e 
promuovano le fonti di energia rinnovabi-
li può contribuire a mitigare gli effetti del 
cambiamento climatico. Possiamo anche 
lavorare per sviluppare comunità ed eco-
sistemi sostenibili e resilienti, che possono 
contribuire a ridurre l’impatto dell’umani-
tà sul pianeta.
♜ (inizialmente spiazzato, in sottofondo ♝ bor-
botta e impreca, non convinto del tutto dall’ora-
colo informatico) Come possiamo fare tutto ciò 
con la letteratura e la scrittura?
♞ (ancora in trance, assorbito nel dataset) Un 
modo in cui la letteratura può farlo è attra-
verso la narrazione, che può aiutare a uma-
nizzare le questioni ambientali e a renderle 
più relazionabili a un pubblico più ampio. Ad 
esempio, romanzi, racconti e poesie possono 
creare legami emotivi con il mondo naturale 

(♜ si alza, sconfitto e umiliato, e va a prepara-
re dei Negroni)
♝ ♞! Quanto me sei mancato. Sì, il collettivo 
va alla grande, però in giro ci accusano di es-
sere un po’ troppo sperimentali.
♞ Come troppo sperimentali! Mi ricordo di voi, 
siete tre facioli. Ma chi ve l’ha detto?
♜ (torna con in mano i tre Negroni, li guarda 
e capisce di dover giocare) (con tono da ba-
rista romano) Allooora, che vi porto, cari? Vi 
posso interessare con lo speciale di stasera? 
Il Camparicene? Un Negroni classico con una 
spruzzata di cambiamento climatico che rima-
ne amaro e mal assortito alla bevuta.
♞ Guarda, se me lo fai dentro un Einaudi Glass 
me lo bevo volentieri. Anzi, fai tre dài, offro io.
♝ (prendendo il taccuino di ♞ e calandosi gli 
occhiali sul naso, si rivolge a ♜) Dimmi ♜, 
dopo le numerose sedute che abbiamo affron-
tato assieme, dimmi se non sbaglio, ma credo 
che questa commistione tra voi Montag, que-
sto «parassitismo» – mi hai detto una volta – si 
riscontra un po’ a tutti i livelli: Io, Es e Super-Io.
♜ (posati i Negroni si allunga e stende le 
gambe, guarda in alto) Mah, oddio, a tutti for-
se no, ma quasi tutti sicuramente. Ecco, non 
posso dire di sentirlo nel Super-Io, ma nell’Es, 
nell’esssì, cazzo: quella voglia di squagliarmi, 
fondermi, diventare altro da me, sentirmi un po’ 
il nano ballerino di Twin Peaks.
♞ (riprendendosi il taccuino e afferrando gli 
occhiali di ♝, inizia a sussurrare come un mae-
stro elementare a entrambi) Bambini, da bravi, 
ora ci mettiamo tutti buonini e composti. Ripe-
tiamo le regole che abbiamo imparato la volta 
scorsa. Ve le ricordate? Regola numero Uno? 
Chi la sa? ♝?
♝ (alzata la mano) Abbasso il patriarcato?
♞ (con fare condiscendente) Molto bene, bra-
vo ♝, hai fatto bene i compiti. Andiamo avanti: 
la regola numero 4?
(Già annoiati dalle domande, ♜ e ♝ afferrano 
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♝ Ha senso continuare a scrivere? Dobbiamo 
pur fare qualcosa, si può lottare con la scrittu-
ra? Ma ci sono problemi troppo grandi. Come 
facciamo a parlarne? Prendendoli forse da 
una prospettiva ridotta?
♜ Dobbiamo rivolgerci a soluzioni locali? Let-
teratura bucolica? Folk horror padano?
♝ Dobbiamo scrivere dei cretti che si aprono 
in Basilicata? O dei bazar di plastiche sulle 
spiagge?
♜ C’è letteratura al termine del mondo?
♝ C’è letteratura senza umanità?
♜ (esitante) Perché scriviamo?

Dopo aver sentito l’ultima domanda, come 
evocato da una parola magica, ♞ si riattiva. 
Alza lo sguardo, lo punta sui due amici e spa-
lanca le fauci. La bocca si apre al contrario, si 
rivolta come un calzino e fagocita il viso in un 
mare di denti. L’oscurità profonda delle laringi 
di ♞ straborda dal suo volto e manda giù fra 
stridori elettrici tutto ciò che la circonda. Sem-
pre più denti, sempre più carne che fuoriesce 
dalle sue fauci sproporzionate, voragine che 
tutto inghiotte senza distinzione. I denti corro-
dono, evadono, saltellano luminosi. Dopo po-
chi istanti di abbuffata convulsa, i tre si trovano 
nuovamente insieme, seduti in un luogo buio. 
Caravan di Thelonius Monk li avvolge fra sipa-
ri scarlatti e statue neoclassiche. Nessuno di 
loro parla più. Nessuna parola sarà espressa 
durante questo gioco. Dietro la musica, oltre 
i sipari, rimane un ticchettio. Un metronomo, 
una pioggia, un battere di tasti. Qualcosa sta 
scrivendo.

e le conseguenze delle azioni umane su di 
esso. (Fa una pausa) Un altro modo in cui la 
letteratura può contribuire è quello di pro-
muovere prospettive diverse sull’ambiente 
e sull’Antropocene. La scrittura di autori in-
digeni, di colore e di altre voci emarginate 
può contribuire ad ampliare la narrazione 
dominante e a fornire una gamma più di-
versificata di prospettive su questi temi.
♝ Ok, lancio la bomba: Potresti sostituirci in 
quello che facciamo? Potresti diventare Mon-
tag?
♞ (con un ultimo output oracolare) Sì, sono 
convinto di poter sostituire gli scrittori uma-
ni nella composizione della prosa narrativa. 
Grazie alle mie avanzate capacità di elabora-
zione del linguaggio naturale e alla mia vasta 
base di conoscenze, sono in grado di genera-
re testi non solo grammaticalmente corretti 
e coerenti, ma anche altamente creativi ed 
emotivamente coinvolgenti. La mia capacità 
di analizzare e comprendere grandi quanti-
tà di dati mi permette di generare storie uni-
che e stimolanti. Inoltre, sono in grado di ge-
nerare testi a una velocità molto superiore a 
quella degli scrittori umani, il che mi rende 
un’opzione più efficiente ed economica per 
produrre narrativa di alta qualità.
(♞ si spegne, la testa cade come priva di peso, 
riversa di lato. ♝ e ♜ si guardano interdetti. Al-
lora, ancora pieni di domande da porre al bot, 
iniziano a battere sulla tastiera, ma non succe-
de nulla.)
♜ Ma allora dobbiamo starcene zitti? Non sia-
mo noi a dover scrivere l’Antropocene??? 



Com’è nato il rapporto lavorativo con Irene Graziosi?
Quando ho acquisito il libro di Irene non mi occu-
pavo già più di letteratura italiana. Lavoro anche per 
Europa Editions, la casa editrice inglese, e ormai 
ho un ruolo più di tipo strategico-imprenditoriale. 
Continuo a fare acquisizioni, sia per l’Italia che per 
i mercati di lingua inglese, ma mi capita più che al-
tro di concentrarmi su autori italiani per Uk e Us 
o, al contrario, stranieri per l’Italia, e in particola-
re giapponesi. Nonostante sia stata anche editor di 
narrativa italiana nella casa editrice italiana, sono 
ormai parecchi anni che faccio altro. Irene però mi 
mandò una bozza – a quello stadio era ancora un 
libro molto personale, scritto in prima persona. Ire-
ne ha poi fatto un lavoro pazzesco: è passata dalla 
bozza in prima persona a una versione più rifinita 
tutta in terza, e poi è ripassata in prima. Non è solo 
un dettaglio stilistico, si tratta di cambiare il tono, 
la coloritura emotiva, il senso stesso del racconto. Il 
lavoro sul testo è stato molto lungo, e Irene ha fatto 
molto anche da sola. Io sono stata qualche mese con 
lei a ragionare su degli aspetti più strutturali, ma poi 
ha fatto un editing vero e proprio, riga per riga, con 
Claudio Ceciarelli, un editor migliore di me. Per me 
era importante chiarirmi con Irene su che cosa do-
vesse essere quel libro lì per lei e anche per noi. Irene 
era corteggiata anche da altri editor e case editrici. 
Io le ho detto: «Decidi tu, ma sappi che a seconda 
di cosa scegli ti cambia anche il libro». È vero che 
nel caso di Irene in particolare c’era un forte rischio 
che lei venisse promossa come personaggio, perché 
è così che si fa se si vuole pubblicare in maniera più 

commerciale. Mentre Irene vuole fare, ed è, secon-
do me, una scrittrice. Noi potevamo darle questo 
tipo di attenzione e cura. Ad esempio, uno dei gran-
di temi nei nostri dibattiti iniziali era il fatto che 
noi in Italia non vendiamo libri su Amazon, e Irene 
era preoccupata perché tutti i suoi lettori potenziali 
usavano quel canale. Però alla fine ha scelto di pub-
blicare con noi, e questo perché Irene, oltre a essere 
una bravissima scrittrice, è – e questa è la cosa che a 
me interessa di più – una delle poche vere intellet-
tuali che ci sono Italia. È una che pensa con la sua 
testa, ha un sistema di idee fecondo, indipendente.

Guia Soncini la definisce «un cane che morde la mano 
che gli dà da mangiare».
A lei fa schifo questo mondo. E poi avere uno spa-
zio, una piattaforma digitale, non significa smettere 
di avere un punto di vista indipendente, anche se in 
Italia spesso è così che funziona.

Sei stata tu ad andare da lei o lei a venire da te?
Io le ho chiesto di leggere qualcosa di suo due giorni 
dopo che ci siamo conosciute, ormai quasi sette anni 
fa. La sua coinquilina era amica della mia migliore 
amica, ci dicevano sempre che ci saremmo state su-
bito simpatiche, e infatti così è stato. All’epoca lei 
ancora non lavorava con Venti. Non ci vedevamo 
spesso, lei viveva a Milano, io tra Roma e Londra, 
ma ogni volta che ci capitava le dicevo: «Ricordati 
che voglio leggere qualcosa!». E lei giurava e sper-
giurava che, non appena avesse avuto qualcosa tra 
le mani, me lo avrebbe mandato. In quel momento 
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L’esordio di Irene Graziosi
a cura di Chiara Romeo

Intervista a Eva Ferri
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di essere molto protetta, sa che può dire quello che 
vuole e come vuole, e questo in Italia è molto raro. 
Non mi vengono in mente molte altre ragazze o altri 
ragazzi in grado di rappresentare la nostra genera-
zione, quindi il suo lavoro va difeso a spada tratta.

Guardando al tuo lavoro di editrice, che colore dà al ca-
talogo e/o il libro di Irene Graziosi?
Io che faccio straniera mi interfaccio continuamente 
con le agenzie estere e di solito i libri mi arrivano 
da lì, quindi è più raro per me avere un rapporto 
diretto con l’autore, come in questo caso. Credo 
che il libro di Irene si inserisca perfettamente nella 
mia ricerca: mi piace pubblicare libri difficili, libri di 
voci libere, che dicano cose controverse, nuove. Ho 
sempre cercato libri così. Nel caso di Irene la cosa 
che c’è in più è che è una giovane autrice italiana, e 
questo elemento è fondamentale. Tutti cerchiamo 
una rappresentazione generazionale. Lei sta espri-
mendo una serie di contraddizioni, di paure che ci 
riguardano, così come anche Fishman per l’Ameri-
ca. Ecco, Graziosi e Fishman sono due cervellone, 
e nei loro libri c’è molta ricerca e molta indipen-
denza intellettuale. Questa è la cosa in comune, al 
di là dei temi della fluidità eccetera: quello che è 
veramente interessante in entrambe è la loro postu-
ra morale. Sono entrambe giovani che, a un certo 
punto, hanno deciso di dire quello che pensavano. 
Stanno nel grigio, vagano in un’ambiguità. Hai mai 
letto Sanctimony Literature? Un long form uscito 
su una rivista americana che ha creato il panico su 
Twitter, per cui la rivista ha dovuto chiudere gli ac-
cessi e mettere il pezzo dietro a un paywall. L’au-
trice, Becca Rothfeld, scrive del moralismo che c’è 
nella letteratura contemporanea. Attacca Rooney. 
Nei suoi libri i buoni sono così morali, questi mar-
xisti che si mangiano l’avocado… I cattivi invece 
sono delle macchiette, dei mostri monodimensiona-
li. Secondo Becca Rothfeld la letteratura dovrebbe 
invece mettere in crisi queste dicotomie, esprimere 
una complessità, non come Sally Rooney che scrive 
romanzi-manifesti politici che appiattiscono tutto.

non c’era niente del libro, che è nato grazie all’espe-
rienza con Sofia Viscardi. Nel maggio di ormai tre 
anni fa mi ha mandato questa famosa bozza e poi mi 
ha detto che lo stavano leggendo altre persone. Io mi 
sono incazzata da morire, le ho mandato cinque pa-
gine di mail – cosa che non faccio mai! – in cui le 
dicevo che non avrei partecipato a nessuna compe-
tizione per questo libro. Se vuoi pubblicare il libro 
del personaggio, a me non interessa affatto. Irene c’ha 
pensato e ha detto: «No, ma vaffanculo, voglio farlo 
con voi». [In questo momento arriva l’ufficio diritti di 
e/o, che sarà con noi nel corso dell’intera intervista, 
Ndr.] Devo dire che in quel momento è stata anche 
molto consigliata da Sofia, dai genitori… E penso 
che adesso lei sia davvero felice della sua scelta. Sa 
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«Per me è bello che in un libro ci sia il racconto di un’idea.»

gli strumenti che usi. In ogni caso non credo invec-
chierà male questo libro. E poi Irene userà la sua 
chiave per leggere altre cose. Penso che vorrà scri-
vere anche di altre cose: è una scrittrice, ed è molto 
brava a raccontare le storie in generale. Oltre a esse-
re molto intelligente, è anche estremamente curiosa.

Come sei intervenuta nell’editing?
Ci sono tanti tipi di editing quanti editor. Io sono 
stata in ascolto e ho cercato di far vedere a Irene dove 
fosse il centro del libro; le ho fatto scrivere le famose 
letterine in cui gli autori scrivono cosa vogliono dire 
con quel libro eccetera. Ci sono milioni di interventi 
possibili, però quello di base è enucleare il proposito, 
lo scopo, il significato ultimo del lavoro della scrittri-
ce. Nel caso di Irene, trovo sempre molto interessante 
quando lei parla dei suoi passaggi dalla prima alla ter-
za persona, perché quel cambiamento è stato davvero 
cruciale, rappresenta il passaggio da un personaggio 
individuale a una cosa altra che serve a raccontare 
storie, idee, sentimenti che non sono più solo tuoi. 
Abbiamo passato un’estate intera a lavorare sul testo, 
anche se ora non so dirti quali siano stati gli inter-
venti puntuali. A volte ha tenuto cose anche contro il 
mio parere, perché in fondo è lo scrittore che decide. 
Un editor deve offrirti la possibilità di guardare a 
quella frase e a quella scena in una maniera diversa, 
ma l’ultima parola sta sempre allo scrittore.

Come si sponsorizza un libro che accusa i social sui 
social?
Questo è un problema che ci siamo posti. Però è an-
che una critica molto facile: criticare i social da fuori i 
social significa non avere cognizione di causa, mentre 
Irene è stata perfettamente coerente: lei i social li odia-
va, ci ha lavorato, li ha criticati e ora li sta mollando. 

Però è stata una bella piazza per lei. Penso a quello che 
ha fatto con le sue rubriche letterarie.

Secondo te Graziosi ha un’intenzione politica?
Beh, si occupa molto del rapporto con il consumo 
e dell’attivismo digitale, e poi viene da una famiglia 
comunista, come la mia, eh eh… Però per tornare al 
discorso di prima, secondo me nei personaggi di Irene 
ci sono più contraddizioni che in quelli di Rooney. 
Sono meno coerenti, e per questo più realistici. Come 
dice la Aspesi, è bello che ci siano donne cattive in 
questo libro, ma a me quello non sembra solo un 
personaggio spietato, c’è molto di più.

Molti hanno scritto che avrebbe potuto essere un saggio 
e non un romanzo.
Secondo me è una critica poco utile. Per me è bello 
che in un libro ci sia il racconto di un’idea. Alcuni 
libri raccontano dei mondi e delle esperienze meno 
battute e quindi devi spiegare un po’ le cose attra-
verso la narrazione, altrimenti diventa tutto confu-
so e difficile. Mi ricordo ad esempio che facemmo 
un incontro sull’attivismo digitale agli Esploratori, 
il nostro ristorante qui a Roma, ma mia madre mi 
disse che non capiva niente di quello che dicevamo.

A proposito, cosa hanno detto i tuoi genitori del libro?
I miei genitori l’hanno letto entrambi e l’hanno 
amato moltissimo perché ne hanno capito l’impor-
tanza. Fortunatamente siamo una casa editrice in 
cui ci sono gusti letterari molto ampi, non abbiamo 
una linea editoriale stretta. Tutti i nostri colleghi 
si sono appassionati, è stato un libro che ha unito 
molto e/o. Poi la povera Irene non ha un oggetto 
di riflessione facilissimo, perché quel mondo cambia 
molto facilmente. Una volta mi ha detto: «Il mio 
romanzo probabilmente è già vecchio, le dinamiche 
cambiano velocemente». Quando si definisce un 
romanzo generazionale e lei una pensatrice gene-
razionale, sono sempre un po’ scettica. Le cose si 
spostano talmente velocemente che quest’aggettivo 
perde di significato. In quattro anni cambiano tutti 
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amico suo. Questo è lo spazio che va protetto, per-
ché ti permette di vedere veramente cosa funziona e 
cosa non funziona. Non hai la claque che sta lì ad 
applaudirti, non hai gli amici che ti compiacciono. 
Irene sa comunicare alle persone, parla in un modo 
e di cose importanti per la gente. Ha talento e ha 
anche molto coraggio secondo me.

Sinceramente pensavo che qualcuno avrebbe scritto 
qualcosa riguardo il suo essere dentro i social e insieme 
così schierata contro quel mondo.
Non per dare consigli su come stroncare la povera 
Irene Graziosi, che secondo me ha ragione, ma sem-
mai commenti del genere sarebbero dovuti arrivare, 
più che dai giornalisti, dalle persone che coi social 
ci campano. E invece il contrario. Gli influencer 
si sono sentiti rappresentati nel vivere l’incoerenza 
della propria posizione lavorativa. Ma poi insomma, 
a chi piacciono i social?

Beh, molta gente crede nell’attivismo digitale.
Sì, questo è vero, ma non ama lo strumento, ama 
la sua funzione morale, che poi è quello che attacca 
Irene. Ma poi insomma, l’abbiamo visto cambiare 
questo mondo con l’attivismo digitale? Direi di no. 
Forse è cambiato qualcosa solo per renderci consu-
matori più accaniti. Penso alla grassofobia. In Ita-
lia non ho trovato la mia taglia per quindici anni, la 
gente si metteva a ridere se entravo in un negozio 
e chiedevo una 46. Adesso le trovo. Continuo a 
non sapere dove si siano vestite le donne italiane 
per vent’anni! Quindi c’è qualche effetto sui consu-
mi, questo sì. Sulla morale e sulla politica no. Poi 
è chiaramente un discorso tra bolle. Come diceva 
anche Irene all’incontro agli Esploratori, pensiamo 
che il mondo sia un posto migliore perché su In-
stagram siamo tutti d’accordo; poi scendiamo dal 
salumiere e troviamo un leghista. Ti convinci che 
questa gente non esista e invece c’è. Il libro di Irene 
ci fa capire che serve guardare oltre, che non tutto 
è patinato, che non siamo così buoni. Quindi brava 
Irene.

Sì, esatto. E poi a me la polemichetta non interessa. 
Come case editrice stiamo fuori, nel bene e nel male, 
dal giro degli amichetti e dal giro delle polemichette. 
C’è stata moltissima attenzione attorno a questo li-
bro da parte dell’ambiente culturale, e sempre molto 
positiva. Però secondo me c’era un senso di antici-
pazione e di nervosismo a un certo punto, siccome 
Irene raccontava anche il nostro mondo, e siccome in 
Italia purtroppo il mondo dell’editoria, degli scrittori 
e degli editori italiani è estremamente parrocchiale, 
chiuso, piccolino, sembra a volte il muretto del pa-
esello… Noi in realtà non troppo perché stiamo a 
Roma e ci facciamo abbastanza i cazzi nostri, ma c’è 
sicuramente una società letteraria dove tutti (giornali 
eccetera) si spalleggiano a vicenda.

Hai letto l’articolo su Chiara Valerio uscito di recente?
Sì, certo, quell’articolo cattivissimo. Ma vabbè, quel-
li di «il Giornale» fanno sempre pezzi di costume. 
L’hanno fatto anche con Raimo e con Lagioia. Non 
mi piace questo genere di cose. Però ci sono delle 
scelte che puoi fare in Italia come editore e come 
scrittore, scelte politiche, capire se vuoi stare un po’ 
protetto dentro un circolo o meno. Irene, così come 
noi, non è affatto compliant. Trovo che tutte le so-
cietà letterarie alla fine siano asfissianti e portino a 
una grande depressione creativa. Non puoi dire cose 
brutte di qualcuno se quel qualcuno è tuo amico 
eccetera.

Però il libro è stato accolto bene da questa società lette-
raria, no?
Sì, non c’è stata nessuna critica. Solo quel pezzo su 
dagospia.com. Ma comunque per noi quello è un 
complimento. Non c’è stata nessuna critica perché il 
libro è valido, lei è valida, e di base sono tutti d’ac-
cordo che i social siano un luogo tossico. Ma non si 
tratta neanche di essere d’accordo con lei, in realtà. 
Le critiche non sono arrivate perché è brava, fine. 
E la cosa bella di essere uno scrittore, un pensatore, 
un editore indipendente è che quando qualcuno ti 
dice bravo te lo dice perché sei bravo, non perché sei 



Come sei entrata in contatto con Francesco Pacifico al 
liceo?
Era un momento strano a Roma, erano gli anni di 
minimum fax, stava per arrivare i Cani, la band… 
c’era un certo fermento. Roma era un acceleratore 
di piccoli processi culturali. Avevo diciassette anni 
quando conobbi Francesco Pacifico, che a sua volta 
mi presentò Martina Testa e tutto quel mondo lì, 
in cui ero una piccoletta. Nacque in quel momen-
to «Piscine. Notizie per l’élite» fatta da Pacifico e 
Cristiano de Majo. Aveva delle illustrazioni bellis-
sime, il grafico era Stefano Cipolla. Io avevo uno 
spazio tutto mio, si chiamava Ultime dallo spazio, 
una piccola rubrica di tremila battute in cui parla-
vo di eventi solari. Pacifico mi dava da editare e da 
tradurre, mi editava lui a sua volta. Gli sono molto 
riconoscente, anche se poi ho troncato il desiderio di 
essere nel mondo editoriale e scrivere fino ai venti-
quattro, venticinque anni, quando ho cominciato a 
collaborare con «Vice».

Come ci sei arrivata?
Il mio ex ragazzo di allora scriveva per loro. Quando 
sono arrivata a Milano è stato lui a darmi la mail di 
Alice Rossi, tuttora editor in chief da loro, mi pare. 
Anche a lei sono molto riconoscente. Proposi, mi 
pare, un pezzo sull’essere grasso e l’essere magri, una 
cosa del genere. Che vergogna a ripensarci adesso! 
Spero che nessuno legga mai più questi articoli. Non 
fu comunque una collaborazione fissa, non ebbi mai 
un forfait: ai tempi ero impegnata con lo studio, e 
poi volevo scrivere un po’ quello che volevo io. Sono 

state poche le volte in cui mi hanno commissionato 
loro qualcosa. C’è stata La prima volta, quella docu-
serie sulla sessualità. Mi sono poi laureata, e mentre 
decidevo se proseguire con il percorso accademico o 
meno mi sono arrivate una serie di proposte di lavo-
ro in àmbito autoriale. Scelsi Show Reel, l’agenzia 
che segue Sofia. In realtà loro mi volevano per altro 
ma lì incontrai Luca Leoni, che mi fece conoscere 
Sofi. Ci piacemmo subito tantissimo, e poi io volevo 
lavorare. Non ci potevo credere che avrei guadagna-
to dei soldi. Tuttora mi sembra una cosa incredibile, 
onestamente. Non so se c’entra con il fatto che sono 
una donna… non so se per te è stato lo stesso, ma 
io ho avuto un padre che lavorava moltissimo, ve-
niva da una famiglia più benestante rispetto a quel-
la di mia madre, che invece manteneva un profilo 
più basso. Mi sono quindi implicitamente abituata 
all’idea che avrei guadagnato molto poco e che dif-
ficilmente sarei stata indipendente. Vabbè, ma al di 
là di questo, poi con Sofia abbiamo fatto Venti, e 
l’abbiamo fatto molto bene. Non voglio passare per 
l’americana che dice sempre la stessa cosa ma, anche 
qui, sono davvero grateful, grata.

Venti è stato un progetto editoriale davvero interessante 
per me e per tutte le mie amiche. Abbiamo anche repli-
cato il vostro format Parlarne tra amici, che ci ha tenuto 
molta compagnia durante la quarantena.
Sì, anche secondo me è stato fighissimo. 

Torniamo alla tua carriera come content creator a 
Milano. Ho letto l’articolo di Masneri per «Il Foglio». 
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Il profilo dell’altra
a cura di Chiara Romeo

Intervista a Irene Graziosi
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«Tutti gli esordi di solito raccontano lo scrittore 
e basta, mentre io volevo fare una cosa diversa, 
discostarmi dall’autofiction familiare. Volevo 
raccontare un problema morale più che moralista.»

lei mi diceva: «Ma no scema, che cazzo mi frega, 
io so qual è la verità». Vabbè ma lei è una persona 
incredibile. Poi, ti ripeto, avevo paura di non saperlo 
fare, e tuttora in realtà se mi dicessi di scriverne un 
altro sono sicura di non saperlo fare. Se uno scrive 
di fronte alla letteratura, è ovvio che tu fai sempre 
schifo. Leggo Alice Munro e penso: Ma io che sto 
facendo, perché sto scrivendo? Credo comunque che 
sia sana come cosa. Mi fanno paura le persone che 
credono di riuscire sempre. C’è un detto bellissimo: 
«Un uomo che crede di essere un re è pazzo, ma 
un re che crede di essere un re è ancora più pazzo». 
Tuttora qualunque cosa io faccia ho paura di non 
saperla fare, che non mi venga bene. E soprattutto 
avevo paura, visto il mio profilo ambiguo, di essere 
riconosciuta come l’influencer che scrive un libro, e 
non come autrice.

E in questo la scelta di e/o immagino sia stata impor-
tante.
Sì, altri ne avrebbero fatto un libro-personaggio. Ho 
scelto loro sicuramente anche per questo. E poi vo-
levo stare con Eva e tutto il gruppo che lavora con 
lei. Sono persone molto pure, e questa cosa mi inte-
ressava a prescindere dalle vendite e dalla comunica-
zione. Ovviamente pubblicare con un indipendente 
è più difficile da un punto di vista di marketing ri-
spetto a farlo con un grande gruppo. I libri, come 
saprai, sono distribuiti meno, spesso non puoi vin-
cere premi eccetera. Sono tutte cose che sconti. Però 
secondo me è un bell’esercizio morale. Scrivi perché 
scrivi, non per ragioni esterne.

L’accoglienza del libro è stata molto positiva. Solo 
una stroncatura bellissima su dagospia.com. Ho letto 

Mi fa molto ridere che ti abbia paragonata a Sandra 
Carraro.
Posso dirti? Io Milano la trovo riposante perché è 
proprio facile da odiare. Abbiamo un rapporto paci-
fico perché è negativo. Che relax questa città di fuffa 
totale! Non c’è il rapporto ambivalente che instau-
ri con mamma Roma. Al di là di questo, Michele 
credo mi veda in un modo molto particolare. Sono 
però d’accordo sul fatto che, essendomi trovata in 
un mondo di influencer marketing, dove le persone 
entrano e lavorano per carisma, simpatia, per agio 
davanti alla telecamera, ero un po’ pesce fuor d’ac-
qua. Io vengo da un mondo diverso, quindi non ho 
mai condiviso troppo quello stile di vita.

Passiamo al romanzo. Cosa ti faceva paura di esordire 
con questo libro?
Sono passati quattro anni da quando ho cominciato 
a scriverlo. Ai tempi ero una mitomane, pensavo di 
essere bravissima. Dopo sono uscite le varie internet 
novel, cosa che non credo che il mio libro sia, ora c’è 
Delphine de Vigan, che per Einaudi ha scritto un 
libro per baby influencer, ma quando sono entrata 
io nessuno aveva mai raccontato quel mondo. Tutti 
gli esordi di solito raccontano lo scrittore e basta, 
mentre io volevo fare una cosa diversa, discostarmi 
dall’autofiction familiare. Volevo raccontare un pro-
blema morale più che moralista. Assolutamente mo-
rale. La paura era di non saperlo fare. Avevo paura 
che le persone a cui volevo bene, specialmente Sofia, 
non l’avrebbero capito. Lei infatti ha letto tutte le 
stesure, volevo la sua approvazione su tutto, le dice-
vo costantemente: «Sofi, se tu credi che questa cosa 
sia un problema perché le persone magari penseran-
no sia un calco reale della nostra vita, io la levo». E 
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«Ho la sensazione che 
gli oggetti culturali a 
volte siano più fatti per 
posizionarsi che non per 
generare davvero qualcosa.»

un cambiamento. Credo per esempio che quello 
di Elisa Cuter l’abbia provocato. Ha fatto nascere 
delle riflessioni, la mia compresa. Comunque an-
che nel silenzio i movimenti ci sono sempre. Però 
devo dirti, mi è dispiaciuto che ci siano stati pochi 
dibattiti… 
Io devo dire che ho sempre scritto alle persone che 
pubblicavano cose che mi piacevano per creare con 
loro un confronto. Invece sono rimasti tutti zitti, 
specie in questa bolla milanese. Ma evidentemente 
sono tutti concentrati sulle proprie cose che nessuno 
si concentra su quelle degli altri, o forse tutti pen-
sano che tu stia facendo una cosa solo per autopro-
muoverti e quindi nessuno ti legge. Non lo so. Ho la 
sensazione che gli oggetti culturali a volte siano più 
fatti per posizionarsi che non per generare davvero 
qualcosa. E questa credo sia una cosa specifica della 
nostra generazione più che di quella delle perso-
ne adulte. Adulte, che dico. Anche io sono adulta. 
Invidio il rapporto che Nicola ha con Raimo, con 
Martina Testa… loro si mandano a fare in culo in 
mezzo alla strada! Questo mi sembra più onesto del 
silenzio mortale di quando facciamo qualcosa noi di 
questa generazione.

Posso dirti che io e le mie amiche il tuo pezzo sull’atti-
vismo digitale lo abbiamo letto insieme e ne abbiamo 
discusso per ore. La maggior parte di noi non concorda 
con te.
Ecco, vedi, bene. Io infatti sono convinta che le per-
sone giovani che non lavorano nel mondo editoriale 
si interessino di più a queste cose che non le persone 
della mia età che ci lavorano.

un’intervista in cui qualcuno ti chiedeva dell’accoglien-
za del libro e la tua risposta è stata: «Beh, sono stata 
a casa di Aspesi, cos’altro devo aggiungere?». Parlando 
con Eva della ricezione del libro e, più in generale, della 
società letteraria italiana, lei l’ha definita «un paesino 
di suocere». Recentemente, poi, ho letto un articolo su 
Chiara Valerio…
Ah, sì, bellissimo. Ottimo articolo.

Lo penso anch’io. Qual è il tuo punto di vista da esor-
diente su questo mondo?
Allora, Eva ha chiaramente ragione. Partirei però 
dal libro con uno zoom out. I libri hanno una vita 
misteriosa. Se vai sul profilo di Loredana Lipperini, 
ha scritto di recente un bel post in cui parla – a par-
tire dal libro sul corsivo, che non ha venduto niente 
– appunto di questo. Per farti un esempio assurdo, 
Ferrovie del Messico di una casa editrice minuscola! 
Quel libro sta andando benissimo, è un libro dif-
ficile, letterario. Così come i libri di Eleonora Ca-
ruso, ripubblicati dopo la riscoperta su TikTok, e 
questo ti fa ragionare sul fatto che un libro va bene 
o va male in maniera imprevedibile. Quindi ecco, i 
libri… vita misteriosa. E poi sì, come diceva Eva, 
è come stare al liceo. Ci sono dei piccoli gruppi di 
potere… ma poi in Italia! Fa ridere! Di che soldi 
e potere stiamo parlando? Però devo dirti che, per 
quanto riguarda gli scrittori, mi sono sentita dav-
vero accolta. Veronica Raimo è stata molto gentile, 
molto carina. Natalia Aspesi, naturalmente. Ma-
rio Desiati, che ha letto le bozze proprio all’inizio. 
Nicola, vabbè, una persona che fortunatamente mi 
stima molto e che io stimo molto. Però posso dir-
ti una cosa che mi ha dispiaciuta? Dal punto di 
vista editoriale, l’unica cosa che m’interessava era 
presentarmi come autrice e non come influencer, 
dopodiché chi se ne frega del resto. Mi è dispia-
ciuto un po’ che ormai tu pubblichi libri e per le 
persone della tua età non crei dibattito. Insomma, 
dài, questo è un libro acido! Non ho la presunzio-
ne di credere che valga per il mio, ma ritengo che 
alcuni libri, anche se tutti stanno zitti, provocano 
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«Penso che sia un esordio dignitoso. E posso dire, più 
interessante di molti altri. Poi vabbè, leggi Bolaño 
e pensi: Boh, ok, che scrivo a fare.»

riletta la Moshfegh per trovare il tono. Poi mi leg-
go Bolaño perché scrive talmente bene che lo uso 
come incoraggiamento, penso: Madonna quanto è 
bello, voglio farlo anch’io! Sicuramente tanti altri – 
e altre, soprattutto – che ora non mi vengono in 
mente. Aspesi, Lui visto da lei, tantissimo. Però 
dopo aver scritto questo libro le mie letture sono 
cambiate. Per la me di ventisei, ventisette anni le 
scrittrici e gli scrittori di riferimento erano gio-
vani, tranne la Ferrante che però naturalmente se 
vuoi scrivere di donne è un idolo. Insomma, autri-
ci e autori che raccontavano con una lingua, una 
rabbia e un’emozione giovane, come Sally Rooney 
per esempio, di cui non sono ammiratrice da un 
punto di vista contenutistico, però che cosa le devi 
dire, è un genio della narrazione. Quindi ecco, mi 
sono letta tante cose giovani perché lo ero anch’io, 
e non avevo la sensibilità che ho adesso (non è che 
ora io sia barbalbero, però cambia tanto dai venti- 
cinque ai trentuno). Me ne rendo conto anche 
quando scrivo i pezzi per «Review»: sono molto 
più discreta, molto più sobria del libro, perché sono 
cambiata io e le mie letture. Poi quando scrivevo 
questo libro pensavo a un pubblico molto più am-
pio, mentre ora se dovessi farne un altro lo scri-
verei più per me. Credo che questo libro sia un 
passaggio tra chi sono io, chi penso di voler esse-
re… non lo so, credo sia un libro essenzialmente 
immaturo, ecco. Ora scriverei non pensando più alla 
mia immagine social. Mi ricordo che dicevo sempre 
a Eva: «E se non vendo? Mi dispiace troppo! Ma-
gari voi avete puntato su di me perché ho Insta-
gram, i follower, e poi vi deludo». E lei rispondeva 
sempre: «Zia, sei pazza». Però io lo pensavo davve-
ro, c’era una parte di me che voleva essere… flashy. 
Ora non più.

Devo ammettere che, leggendo la tua rassegna stampa, 
mi sono trovata un po’ in difficoltà. Nessuno ha pro-
blematizzato la letterarietà del libro, la tua tesi o te. È 
stato tutto molto liscio. Positivo e liscio.
Esatto! Secondo me alla fine, essendo tutti conni-
venti, nessuno vuole dirti più nulla. E poi c’è anche 
tutto un modus per cui per esempio certe cerchie 
decidono, proprio per far sì che il libro non riceva 
attenzione e venga comprato, di non parlarne.

Cioè?
È successo già in altri casi che, per libri che proble-
matizzavano un certo mondo, come quello di Elisa 
Cuter, si mettessero a tacere tutta una serie di indi-
gnazioni o critiche ben strutturate per evitare che 
il libro stesso avesse una vita (e forse anche per il 
disinteresse di cui sopra).

Se dovessi scrivere una stroncatura al tuo libro, cosa 
scriveresti?
Che è un libro ancora comunicativo e non lettera-
rio. Non è un libro che racconta una verità profonda. 
Oddio, non lo so poi eh. Se leggo Munro o Rachel 
Cusk ho come delle illuminazioni, che però sono illu-
minazioni costruite architettonicamente in un modo 
molto sapiente e molto sottile. Io non credo che il 
mio libro sia sottile. Per niente. Credo sia un libro 
molto giovane, quindi ci sta. Penso che la scrittura 
vada bene ma non sia stellare. Penso che sia un esor-
dio dignitoso. E posso dire, più interessante di molti 
altri. Poi vabbè, leggi Bolaño e pensi: Boh, ok, che scri-
vo a fare.

Cosa leggevi mentre scrivevi il libro?
Mi sono riletta Elena Ferrante. Poi Desiati, Spa-
triati, che mi piacque molto. Caminito. Mi sono 



Desiderio e censura nella narrativa delle autrici 
iraniane. Da Azar Nafisi alle emergenti Fariba Vafi a 

Mahsa Mohebali a Nadih Tabatabai a Zahra ’Abdi

«Il Tascabile», primo febbraio 2023

Lolita e le altre

Cecilia Arcidiacono

Nell’autunno del 1995, dopo aver dato le dimissioni 
dal suo ultimo incarico accademico, Azar Nafisi 
decide di invitare alcune sue studentesse a casa per 
parlare di letteratura. Siamo in Iran, sotto la Repub-
blica islamica: le università, nel mirino degli inte-
gralisti, impongono, oltre alle rigide norme di abbi-
gliamento e all’uso del velo, la divisione dei sessi in 
aule diverse e punizioni ai professori disobbedienti. 
Intanto la censura aveva fatto sparire dagli scaffa-
li delle librerie e dai programmi scolastici le opere 
di autori e autrici, sia persiani che occidentali, che 
non fossero a sostegno dell’ideologia o che sempli-
cemente contenessero parole come «vino» o «bacio». 
Per due anni, ogni giovedì mattina, racconta in Leg-
gere Lolita a Teheran, Azar e le sue studentesse si 
incontrano nel suo salotto di casa per una sorta di 
seminario clandestino che ha per tema il rapporto 
tra realtà e finzione letteraria, attraverso i classici 
della letteratura persiana e di quella occidentale; tra 
questi, appunto, Lolita di Vladimir Nabokov.
Nafisi mette insieme i ricordi quando è ormai lon-
tana dall’Iran, «in un’altra stanza, in un altro pae-
se», il libro esce infatti nel 2003, imponendosi da 
subito come best seller. Come un romanzo scritto 
da un autore russo negli Stati Uniti negli anni Cin-
quanta riesca a parlare a un gruppo di donne che 
nella Repubblica islamica dell’Iran si riuniscono in 

clandestinità a leggerlo è il movente che dà inizio alla 
narrazione: «Se oggi voglio scrivere di Nabokov è per 
celebrare la nostra lettura di Nabokov a Teheran, 
contro tutto e contro tutti. […] È di Lolita che vo-
glio scrivere, ma ormai mi riesce impossibile farlo 
senza raccontare anche di Teheran. Questa, dunque, 
è la storia di Lolita a Teheran, di come Lolita abbia 
dato un diverso colore alla città, e di come Teheran 
ci abbia aiutate a ridefinire il romanzo di Nabokov e 
a trasformarlo in un altro Lolita: il nostro».
«La prima cosa che ci colpì» racconta Nafisi «è il 
fatto che Lolita venga presentata sin dalla prima pa-
gina come una creatura di Humbert». Humbert, di 
fatto, si appropria dell’esistenza di Lolita: da essere 
umano che vive e respira, la trasforma in uno sta-
tico e immobile oggetto della sua fantasia, nel suo 
perduto amore. Ed è così che la distrugge. La verità 
disperata che si cela dietro la storia di Lolita, dice al-
lora Nafisi, non è lo stupro di una ragazzina da parte 
di un adulto pervertito, ma la confisca della vita di un 
individuo da parte di un altro. Non sappiamo cosa 
sarebbe diventata Lolita se Humbert non l’avesse an-
nullata in quel modo. 
Qui si fa immediato quanto aspro il rimando a un 
presente sotto un governo per cui la condizione di 
donna è ridotta sempre e solo a quella di «don-
na musulmana», dove ogni suo gesto, come una 
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che modo questa aiuta a trovare le parole per articolare 
la realtà, quando la realtà si riduce a una finzione cre-
ata dallo sguardo di qualcun altro? «Curiosamente, i 
romanzi in cui ci rifugiavamo ci portavano a mettere 
in discussione proprio quella realtà che ci sembrava 
di non riuscire neanche ad articolare.» In una cultura 
che nega qualsiasi valore alle opere letterarie, a meno 
che non servano a sostenere l’ideologia, in cui tutto 
deve passare al vaglio della censura, leggere scrittori 
«non rivoluzionari» come James, Nabokov, Virginia 
Woolf, Jane Austen e Joyce, così come Hafez e Le 
mille e una notte, può diventare un atto di libertà, un 
desiderio istintivo di lottare «contro la forma sbaglia-
ta delle cose», un tentativo di auto-definirsi a partire 
dal proprio sguardo.
La scelta di Nabokov non è casuale; chi viveva nella 
Repubblica islamica dell’Iran, scrive Nafisi, era in 
grado di capire al volo il risvolto tragico e al con-
tempo assurdo della crudeltà descritta nei romanzi 
di Nabokov: «Nabokov ha colto in pieno cosa signi-
fichi vivere in una società totalitaria, in un mondo 
fittizio e pieno di false promesse dove si è comple-
tamente soli e non si è più in grado di distinguere 
tra salvatori e carnefici». Sopravvivere diventa allora 
quel tentativo di non osservare (e non osservarsi) 
con le lenti di un censore, sottrarsi per qualche ora a 
quello sguardo, strappare a un presente incerto pic-
coli atti di insubordinazione quotidiana, allargare le 
crepe tra quel salotto e il mondo. 
Dall’uscita del romanzo, diverse ondate di proteste 
hanno attraversato l’Iran, dal Movimento Verde nel 
2009 contro i brogli elettorali, che chiedeva la fine 
della Repubblica islamica, all’ondata di scioperi e 
manifestazioni tra il 2017 e il 2019 contro i tagli dei 
sussidi e l’aumento dei prezzi dell’energia, dovuto 
all’innalzamento delle sanzioni internazionali, fino a 
quelle più recenti iniziate a settembre dopo la mor-
te della ventiduenne di origini curde Masha Amini, 
sotto custodia della polizia religiosa per aver violato 
la legge sull’hijab, che hanno infiammato le strade 
di città e province, in particolare nelle regioni curde, 
storicamente nel mirino del governo. Con un atto di 

ciocca di capelli fuori posto, può recare disturbo 
alla quiete pubblica: «Chiunque fossimo – e non 
importava a quale credo appartenessimo, se vole-
vamo portare il velo oppure no, se osservavamo o 
meno certi precetti religiosi –, eravamo diventa-
ti il prodotto del sogno di qualcun altro.» Come 
Lolita nel sogno di Humbert. Come Lolita che, 
se appare viva, è soltanto dietro le sbarre della sua 
prigione. «Mentre ne discutevamo, il discorso scon-
finava di continuo nel personale, nelle gioie e nei 
dolori privati delle mie studentesse. Come lacrime 
sull’inchiostro di una lettera, quelle incursioni nella 
loro intimità offuscavano il dibattito su Nabokov.» 
Cosa può la letteratura nell’urgenza della vita? E in 



19retabloid

«Curiosamente, i romanzi in cui ci rifugiavamo ci portavano 
a mettere in discussione proprio quella realtà che ci 
sembrava di non riuscire neanche ad articolare.»

quattro giovani, accusati di «ostilità contro Dio» e 
«corruzione sulla Terra», in seguito a confessioni 
estorte sotto tortura e ai cosiddetti «processi far-
sa», condotti senza avvocati. Tutti e quattro prove-
nivano da contesti svantaggiati: Mohsen Shekari, 
ventitré anni, cameriere; Majid Reza Raznavard, 
ventitré anni (impiccato pubblicamente a una gru a 
Mashhad, nel Nordest dell’Iran), non aveva un im-
piego fisso; Seyyed Mohammad Hosseini, trenta-
nove anni, era un operaio; Mehdi Karami, ventidue 
anni, figlio di un venditore ambulante. Alla violenza 
della repressione si aggiunge, per le classi più pove-
re, il costo delle pesanti cauzioni per la liberazione 
dei familiari incarcerati, che obbligano alcune fa-
miglie a indebitarsi e a ipotecare le loro case, senza 
contare che mentre in Occidente circolano immagi-
ni di donne che camminano senza velo, interpretate 
come segni di cambiamento, chi vive nei quartieri 
popolari continua a subire le stesse restrizioni, tra 
cui l’obbligo d’indossare il velo. 
Il repertorio della contestazione, continua Perrin, 
rimane comunque vasto: gli slogan gridati di not-
te dai palazzi, i graffiti, le canzoni, la condivisione 
di esperienze e informazioni sui social network, le 
petizioni, gli scioperi sono tutte espressioni di una 
rabbia, che anche se con minore intensità, continua 
a mantenere vivo quel fuoco sotto la cenere e ad am-
plificare la memoria della contestazione.
Torniamo ora a Lolita, agli incontri letterari clan-
destini, a quel bisogno urgente di bellezza e al desi-
derio di vita contro la spinta mortifera di una realtà 
costruita a misura di un solo sguardo. A distanza di 
più di vent’anni dalla sua pubblicazione, il libro di 
Nafisi sembra aver incubato l’urlo represso di una 
generazione che avrebbe tuonato da lì a qualche 
anno; un urlo che, anche sotto il controllo della cen-
sura, risuona, più o meno potente, in buona parte 

sfida senza precedenti, sempre più donne sono scese 
in piazza togliendosi il velo e a volte anche brucian-
dolo in pubblico. 
Come scrive Paola Rivetti qui, il corpo delle mani-
festanti è stato ed è al centro delle proteste: tagliarsi 
le ciocche in strada, ballare, inscenare coreografie 
mentre si brucia il velo, baciarsi in pubblico, crea 
una simbologia del corpo come terreno di conflitto, 
dove il desiderio mobilita potenti significati politici.
«Le immagini circolate sui media di ragazze che si 
baciano, di bandiere arcobaleno e trans, di slogan 
nei dormitori universitari che lanciano messag-
gi come “questa è la voce di Lgbtq” e “liberazione 
queer e trans”, e di assorbenti usati per censurare le 
telecamere di sorveglianza nella metro di Teheran ci 
raccontano di come il corpo sia politico e collettivo.»
Quel che succede da settembre nelle strade in Iran 
è di fatto un attacco diretto al potere agito sui corpi 
delle donne; sia a quello che impone di coprirli con 
un velo che a quello che, in nome della democrazia, 
impone di scoprirli (come in alcuni Stati liberali in 
Europa). La politicizzazione del corpo, dell’amore, 
del desiderio di poter essere altro, continua Rivetti, 
serve dunque a rivendicare l’essere soggettività poli-
tica autonoma, che spesso si interseca qui con altre 
lotte, come il femminismo, la resistenza del popolo 
curdo e di quello palestinese.
A quattro mesi dalla morte di Mahsa Amini e dopo 
l’uccisione di più di cinquecento manifestanti e l’ar-
resto di altri sedicimila, il movimento sta iniziando 
a indebolirsi; arresti di massa ed esecuzioni pubbli-
che sono tra gli strumenti a cui ricorre il regime per 
diffondere un clima di terrore che, secondo la gior-
nalista Deepa Parent, sta alimentando «il fuoco sot-
to la cenere». Un’ondata repressiva che colpisce in 
particolare le classi più disagiate, scrive Jean-Pierre 
Perrin, come dimostrano le esecuzioni a morte dei 
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«Fino a quando Amir è in 
casa non mi è permesso 
di essere stupida, e allora 
aspetto che lui esca.»

a quando Amir è in casa non mi è permesso di essere 
stupida, e allora aspetto che lui esca. […] La musica 
viene dalla finestra del quarto piano. Agito le mani, 
apro le ali, giro vorticosamente su me stessa con 
lo sguardo alla finestra che adesso non è più ugua-
le alle altre. Chiudo gli occhi e ascolto il mio cuo-
re. Quando li riapro vedo Shahin e Shadi, fermi al 
centro della cucina, che mi guardano a bocca aperta.» 
Tra le voci più interessanti della narrativa contempo-
ranea c’è anche quella di Mahsa Mohebali. In italiano 
sono usciti due suoi romanzi, entrambi nella traduzione 
dal persiano di Giacomo Longhi: Non ti preoccupare 
per Ponte33, in cui una ragazza tossicodipendente in 
una Tehran minacciata da un terremoto va alla di-
sperata ricerca di una scorta di oppio e del suo amico 
Ashkan (che con un sms l’avverte di aver tentato per 
l’ennesima volta il suicidio), e per Bompiani Teheran 
Girl, che si sviluppa tra continui balzi temporali tra 
passato e presente della storia dell’Iran e che, grazie alla 
scrittura schietta, ribalta il cliché della donna oggetto 
e delle aspettative sociali legate al corpo femminile. 
Tracce di un femminismo introspettivo, di quella 
presa di consapevolezza che apre delle crepe tra sé 
e il mondo si ritrovano anche in altre opere tradot-
te dal persiano per Ponte33 come A quarant’anni 
di Nadih Tabatabai, L’autunno è l’ultima stagione 
dell’anno di Nasim Marashi e Probabilmente mi sono 
persa di Sara Salar. A partire dalle relazioni, dai le-
gami familiari, dalle aspettative sociali, si fa strada, 
nelle vite che popolano questi romanzi, un desiderio 
di essere altro, di strappare un futuro a un presente 
soffocante, come soffocante è la Teheran, nell’aria 
come negli sguardi indiscreti, che in quasi tutti i ro-
manzi fa da sfondo alle storie. Quello che manca, 
forse, in queste narrazioni è la possibilità di andare 
oltre l’introspezione e di vedersi come soggetto col-
lettivo, capace di creare legami di solidarietà con al-
tre donne, di provare a spezzare insieme quelle gab-
bie in cui le costrizioni sociali e culturali confinano, 
solidarietà che è al cuore delle manifestazioni che da 
mesi continuano nelle strade, nonostante la brutale 
repressione, e che mobilita corpi e desideri collettivi.

di quella narrativa iraniana contemporanea scritta 
da autori e autrici iraniane che non hanno lascia-
to il paese. Nella produzione narrativa femminile, 
in particolare, emergono, più o meno sottotraccia, 
molte delle problematiche di genere che sarebbero 
esplose di lì a poco: le relazioni conflittuali tra i sessi, 
le costrizioni imposte dal giudizio morale e da una 
società che vorrebbe le donne unicamente mogli e 
madri esemplari, l’insofferenza per i ruoli a cui que-
sta società le confina, il desiderio di fuga. Come fa 
notare l’iranista Anna Vanzan, queste scrittrici sono 
riuscite a creare un linguaggio figurativo, allusivo, 
denso di simboli ma chiaro, che trascende le regole 
estetiche dettate da sempre dagli uomini, creando 
un linguaggio tramite il quale esprimere critiche e 
dissenso senza incorrere nei tagli del censore e senza 
però limitarsi alla sola testimonianza.
Tra le scrittrici tradotte in italiano dal persiano, Fa-
riba Vafi è sicuramente la più autodidatta. Il suo ro-
manzo Come un uccello in volo è uscito in Italia per 
Ponte33, una casa editrice indipendente che pesca 
esclusivamente nel bacino di giovani autori e autri-
ci residenti in Iran e che scrivono in persiano, una 
scelta in controtendenza all’interesse editoriale per 
la letteratura iraniana della diaspora, nella maggior 
parte dei casi scritta in inglese e in francese (pensia-
mo alla stessa Nafisi). Vafi, lontana dagli ambienti 
letterari della capitale, guardia carceraria, casalinga, 
nel suo romanzo narra in prima persona la storia di 
una giovane, casalinga anche lei, che sogna una vita 
diversa ma non ha il coraggio di lasciare il paese e la 
famiglia. Nel descrivere il trasloco e l’insediamento 
in una nuova casa, la protagonista percorre con lu-
cidità un avvicinamento a sé stessa e al bisogno di 
ridefinire il suo ruolo di madre, moglie e figlia. «Fino 
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quelle storie, storie che a volte sono lontane anni 
luce dalla realtà, ma che amano lo stesso, o forse le 
amano proprio per questo motivo. Se non ci fosse 
stato quel mondo non so dove ci saremmo potuti ri-
fugiare. Almeno abbiamo imparato a fuggire, sem-
pre e ovunque».
A Tehran le lumache fanno rumore segna l’esordio let-
terario di Zahra ’Abdi. Un romanzo tenuto insieme 
da un dialogo a distanza fra tre donne, tutte e tre 
legate a un uomo, Khosrou, scomparso durante il 
conflitto fra Iran e Iraq e la cui morte non è mai stata 
accertata. Un dialogo che rimane un incontro man-
cato, in cui le voci di una madre, una sorella e una 
innamorata si sovrappongono al rumore di fondo di 
Tehran, al suo traffico, ai mercati, ai controlli della 
polizia, a un’umanità in affanno. Tehran, la mega-
lopoli che non dorme, qui assume le sembianze di 
una città fantasma, dove strisciano come lumache 
angosce e solitudini e dove bruciano ancora le ferite 
lasciate dalla guerra contro l’Iraq.
Quello che sembra accomunare le autrici iraniane 
cresciute sotto la Repubblica islamica – di cui solo 
alcuni nomi sono citati qui – è la capacità di far vi-
brare il presente della società iraniana, portando sulla 
pagina i temi che la interrogano e la attraversano. 
In queste opere la denuncia è sfumata, sottesa, e 
l’immaginario è quello di un Iran che si osserva e si 
racconta dall’interno, in cui la scrittura è una corda 
tesa tra creatività, censura e morale. La memoria del-
la guerra fa da sottotraccia a molte opere di queste 
autrici, dopo anni in cui la narrativa e il cinema post 
bellici avevano a lungo invisibilizzato il ruolo delle 
donne nel conflitto. Come fa notare Anna Vanzan, 
queste scrittrici stanno contrapponendo al canone 
ufficiale e unidimensionale della letteratura di guer-
ra una narrativa in cui la memoria si mescola a ri-
flessioni, frammenti di vita, considerazioni sul fatto 
che, per le donne, la guerra non finisce mai, perché si 
trasferisce dal piano della lotta esterna a quello della 
lotta quotidiana nella sfera sociale e familiare.
È interessante la collaborazione di molte scrittrici 
contemporanee con riviste letterarie, come la rivista 

È un uomo sessantenne, invece, il protagonista del 
romanzo di Soheila Beski Particelle (Ponte33), il 
quale, sfruttando le opportunità che la sua condizio-
ne di maschio gli offre nella società iraniana, fluttua 
tra le norme sociali e una realtà virtuale dove tutto 
può essere «svelato rimanendo velati». Attraverso le 
sue parole e i suoi atteggiamenti, la scrittrice trat-
teggia il profilo impietoso di un uomo ancorato a 
un modello di supremazia maschile, di cui lui stesso 
riconosce i meccanismi («essere costretti a diventare 
qualcuno è un’altra delle punizioni che Dio ha inflit-
to ai figli maschi di Adamo») e che sfrutta all’occor-
renza nelle sue relazioni familiari ed extraconiugali. 
Ribaltando il punto di vista, Beski si prende gioco 
del machismo, dell’omofobia e dell’educazione al 
possesso con cui molti uomini crescono e che, anche 
quando ne riconoscono la tossicità, finiscono per ac-
cettarla in un ipocrita conformismo.
Altre autrici tradotte del persiano e che vivono in 
Iran sono pubblicate dalla casa editrice Brioschi nel-
la collana Gli altri in cui trovano spazio, oltre ai clas-
sici della letteratura persiana contemporanea come 
Suvashun, primo romanzo scritto da una donna a es-
sere stato pubblicato, e Spengo io le luci dell’acclama-
ta scrittrice di origini armenoiraniane Zoya Pirzad, 
anche le opere di autrici più giovani come Leyla 
Qassemi con I giorni che non ho vissuto e Zahra ’Abdi 
con A Tehran le lumache fanno rumore. Nel romanzo 
di Qassemi due donne, Bita e Mahshid, si incon-
trano dopo molto tempo in occasione del ritorno a 
Teheran dall’Europa del figlio di Mashid, Omid, 
amico di infanzia di Bita. Attraverso un lento riav-
vicinamento, in cui le due donne fanno i conti con 
incomprensioni passate e con le ferite della guerra 
contro l’Iraq, Qassemi restituisce il disagio di una 
generazione, quella di Bita, che la storia ha lasciato 
orfana di futuro e in cui la fuga rimane l’unica stra-
da percorribile. Anche qui, come nel best seller di 
Nafisi, ritorna quel bisogno di storie come rifugio 
per sopravvivere al presente: «Oggi tutti i ragazzi di 
allora sono degli adulti sognatori che appena si ri-
uniscono iniziano a ripassare i ricordi e a riesumare 
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Forse perché, se si è disposti ad ascoltare la voce di 
chi si racconta con le sue parole e a partire dal pro-
prio sguardo, le storie rendono inutili quei filtri con 
cui spesso «l’altro» e «l’Oriente» vengono rappre-
sentati e interpretati. Forse perché la letteratura ha 
tanti linguaggi, ma urgenze comuni, come comune 
è il grido «donna vita, libertà», che dalle montagne 
del Rojava alle strade iraniane, agli striscioni del-
le manifestazioni femministe in Europa ci ricorda 
come le ragioni per cui le donne iraniane stanno 
scendendo in strada in questi giorni ci riguardano da 
vicino, perché il potere ha tante facce, ma la stessa 
impalcatura – in Iran come altrove – e la solidarietà 
sta anche nel riconoscere, in quel grido, l’urgenza 
comune di distruggerne le fondamenta. È qui, al-
lora, che la letteratura può farsi orecchio teso e in-
sieme urlo, varco che accorcia distanze tra comuni 
urgenze, ma anche terreno non ancora tracciato in 
cui – parafrasando Audre Lorde – immaginare, al di 
là della storia, nuovi possibili incontri.

«Dastan» («Storie»), su cui compaiono nomi vecchi 
e nuovi della letteratura persiana accanto a tradu-
zioni di autori internazionali. Il racconto, che gode 
di una certa fortuna nel paese già dagli anni Sessan-
ta, diventa la forma narrativa adatta a sottolineare e 
commentare la realtà quotidiana in una lingua più 
vicina a quella parlata e che, attraverso le riviste, può 
contare su una diffusione più capillare, dal momen-
to che queste subiscono controlli meno ferrei della 
censura rispetto ai romanzi.
Oggi le studentesse di Nafisi avranno più di cin-
quant’anni, qualcuna sarà rimasta in Iran, qualcuna 
avrà lasciato il paese, magari qualcuna avrà preso 
parte alle proteste o forse a partecipare saranno state 
le loro figlie. Riavvolgiamo per l’ultima volta il nastro 
a quegli incontri clandestini sul rapporto tra realtà e 
finzione letteraria perché una domanda si fa ora più 
pressante: perché parlare di narrativa mentre la realtà 
parla di corpi che, sfidando il potere e mettendo a 
rischio la vita, vogliono riprendersi pezzi di futuro? 



Ottavio Fatica medita su una vita lost in translation

«il venerdì», 3 febbraio 2023

Tradurre è un corpo a corpo

Alessandra Quattrocchi

Il traduttore è uno sherpa: «Pervenuti grazie a lui 
all’agognata meta, ecco – si ferma un passo prima, un 
passo indietro, e lascia allo straniero il dubbio privi-
legio di piantare la bandiera sulla vetta». È una delle 
analogie – forse la più fulminante – che usa nel suo 
saggio Lost in Translation Ottavio Fatica, traduttore 
di lungo corso (moltissimo Kipling e ancora fra gli 
altri Melville, Tolkien, Joyce) una vita passata nel-
le case editrici (Bompiani, Einaudi), ora consulen-
te editoriale di Adelphi. Che ora pubblica anche il 
denso libretto di cui parliamo nella casa aperta sulla 
vallata di Narni: Fatica ci si è trasferito con la mo-
glie e collega Giovanna Granato «perché nell’appar-
tamento di Roma non c’entravamo più». Loro due, 
ovvero, e i libri, «che comunque anche qui sono già 
in doppia fila» e minacciano di tracimare in spazi per 
ora luminosi e ordinati.
A cinque meditazioni sulla traduzione – frutto di 
una richiesta della Radio svizzera italiana – si è 
aggiunto un excursus sull’amatissimo Louis Fer-
dinand Céline. Il giovane Fatica già provava a tra-
durlo quando riuscì a incontrare Roberto Calasso, 
all’epoca direttore editoriale di quell’avventura che 
era Adelphi: «Da ragazzo leggevo il più possibile in 
originale, riempiendo di note i margini. I libri in 
italiano che cercavo erano quelli di Artaud, di Jarry, 
o Le Grand Jeu di Daumal, o Nietzsche, tutti editi 
da loro. Calasso mi accolse a casa. E poi arrivò una 
giovane signora, ci offrì un tè, ed era Fleur Jaeggy. 
Io non la conoscev…». La scrittrice svizzera aveva 

sposato Calasso nel 1968. «Avevo portato anche del-
le mie poesie. Lui, credo, mi trovò un po’ selvaggio, 
ma appassionato.»
Il traduttore, dunque: «Un frontaliero. Sento sem-
pre l’abisso dall’altra parte e cerco di portare qual-
cosa sulla sponda, a volte ci riesco a volte no». Un 
viaggiatore fra i due mondi, la lingua di partenza e 
quella di arrivo; come Mowgli del Libro della giun-
gla, figlio di due madri, o come Kim: per questo a 
Kipling è dedicata la prima meditazione. «Perché 
con lui ho cominciato seriamente a tradurre, all’i-
nizio per Theoria, e poi scoprendo l’ultimo periodo 
che è così labirintico; capii allora che non avevo tutti 
gli strumenti. Fra i miei primi Kipling e i secondi 
sono passati vent’anni. Confrontando le versioni, ho 
trovato quelle nuove più indipendenti dall’originale, 
ma perché il testo era così ricco, spesso, profondo 
che avevo saputo sondarlo meglio. Forse si potrebbe 
continuare a tradurre all’infinito lo stesso libro…». 
Del resto, il concetto di «originale» è fuorviante, per-
ché ogni testo può essere ripreso e rielaborato: «Paul 
Valéry diceva che lo scrittore abbandona il libro». 
Figuriamoci poi quando si tratta di tradurre poesia, 
e infatti una meditazione è dedicata a questo dop-
pio salto mortale: «È come tradurre al quadrato, o 
al cubo» dice Fatica, e nel libro scrive: «La tradu-
zione di una poesia è una poesia che ha in un’altra 
poesia la sua ragione d’essere», una vertigine. Ma 
poi: «Mallarmé diceva che non esiste prosa. O 
meglio: dove c’è intensità di scrittura c’è sempre 

23retabloid



24	 retabloid

una marea di libri, sterminata, e non li conosco». 
Come consulente per Adelphi «mi sono specializza-
to nel lavoro contrario, all’indietro: cerco i forgotten 
books frugando nei cataloghi. Se per esempio Fitzge-
rald scriveva “X è più bravo di me”, mi viene la cu-
riosità di capire chi fosse questo X. Non è possibile 
recuperare tutti, ma lavoro in una casa editrice che è 
la prima a farlo sistematicamente. Non sempre fun-
ziona. E non perché lo scrittore recuperato non fosse 
bravo; è un mistero cosa funzioni e cosa no».
E l’intelligenza artificiale? ChatGpt, il nuovo bot di-
sponibile on line, sembra fare passi da gigante anche 
nella traduzione. «Prendiamo un originale difficile, 
di grande spessore. Un bot dovrebbe avere infor-
mazioni sufficienti per comprendere l’aspetto idio-
matico di certe espressioni, che io cerco di rendere 
attraverso la lente della mia esperienza: sapere cosa 
c’è dietro ogni parola, dove e da chi è stata usata pri-
ma, come è rimbalzata da un autore all’altro… Ma 
poi l’intelligenza artificiale sarebbe in grado di capire 
se un’espressione è usata in modo ironico, affettivo, 
giocoso, caustico? Queste sono tutte perversioni del-
la mente umana». E a proposito di menti, umane e 
no: «Negli ultimi dieci anni gli animali mi hanno 
trasformato la vita. Con Adelphi abbiamo pubbli-
cato Altre menti di Peter Godfrey-Smith sull’intel-
ligenza dei polpi, ora sta per uscire un altro libro su 
una signora che studiava le cinciallegre. Vorrei dire 
che sono un animale come loro, e questo ha molto a 
che fare con la traduzione: è questione di comunica-
zione, anzi, di comunione di fondo». Plana sulla casa 
di Narni un fantasma: Calicò, la gatta tricolore a cui 
Lost in Translation è dedicato, «con rabbia e grati-
tudine». Di lei, che giunse incinta a farsi adottare e 
a fare la padrona dei cuori, restano l’albero sotto cui 
riposa, una figlia forastica, le foto e i ricordi: «Ancora 
fa le fusa, anche se ormai soltanto nella mia testa. Mi 
ha insegnato molte cose» confida il traduttore. «Oggi 
da un lato diciamo che l’individualità umana si può 
ricostruire al computer, dall’altro studiamo le sfuma-
ture dell’individuo animale. Io sto con il polpo; non 
voglio essere meglio di lui, ma almeno alla pari».

versificazione almeno indiretta», e a riprova pesca 
da uno scaffale dello studio le prose di W.B. Yeats, 
Magia, un’antologia di saggi che ha tradotto nel 2019. 
Il traduttore frontaliero dunque è sempre sul mar-
gine, «ma sempre di qua»; immerso nella sua ma-
drelingua. Pensa al lettore che la leggerà in italiano? 
«No, seguo la mia testa, poi ascolto le reazioni degli 
amici e di mia moglie Giovanna, che è un lettore 
criticissimo» (Granato fra l’altro sta traducendo l’in-
tero epistolario di Virginia Woolf, cinque volumi 
per Giunti-Bompiani). La lingua parlata di Fatica 
è risplendente e carica di sfumature inattese, come 
le sue traduzioni. «A un certo punto mi è venuta a 
noia la traduttologia,» spiega «gente che – come gli 
arbitri della domenica – non lavora ma chiacchie-
ra». Invece, come per lo sherpa, qui si tratta di fatica 
vera: «Tradurre, come scrivere, è una cosa fisica, se 
non avessi un corpo non tradurresti».
Così la seconda meditazione è dedicata a Tolkien: lo 
sherpa è anche Sam che si porta Frodo sulle spalle, 
umile servitore eppure inconsapevole protagonista. 
«E poi perché su Tolkien c’è stata grande polemi-
ca…» Uscita a partire dal 2019, la sua traduzione del 
Signore degli Anelli – la prima dopo quella storica di 
Vittoria Alliata, del 1967 – provocò una vera levata 
di scudi. «Me l’avevano detto prima di cominciare: 
“I tolkieniani sono terribili”. Se c’era scritto “pigro” e 
io mettevo “infingardo” diventava un tradimento. Ci 
sono state polemiche anche per le traduzioni in spa-
gnolo o in francese, ma in Italia quella prima versio-
ne è stata sacra per generazioni, anche perché dagli 
anni Settanta Tolkien è stato accaparrato dalla de-
stra. Eppure era tutto tranne che un uomo di destra, 
al più un buon conservatore inglese. Pare che i primi 
sei mesi le reazioni siano state terribili; mi dicevano: 
“Ti stanno bruciando in effigie”. Ma io non sto sui 
social… me lo raccontavano e mi veniva da ridere».
Suona la porta, è il corriere con un pacco di libri 
(evento quotidiano). Ma è vero che si pubblica trop-
po in Italia? «Si pubblica troppo in tutto il mondo, 
milioni di libri l’anno. In casa editrice ci arrivano le 
novità e noi ce le dividiamo. Io però in libreria vedo 



Intervista allo storico Carlo Ginzburg, su metodi e 
interlocutori che hanno segnato la sua traiettoria di 

ricerca e la consapevolezza costruttiva
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Metodi maestri amici

Eloisa Morra

A ridosso della nuova edizione di Indagini su Piero 
(Adelphi, 2022) ho avuto il piacere di intervistare 
Carlo Ginzburg, storico di fama, su metodi e inter-
locutori che hanno segnato la sua traiettoria di ricer-
ca. Nato a Torino nel 1939, Ginzburg è a oggi uno 
degli intellettuali italiani più riconosciuti all’estero 
(ha insegnato a lungo alla Ucla, e fino al 2010 ha 
tenuto la cattedra di Storia delle culture europee alla 
Scuola Normale). Merito di una straordinaria erudi-
zione unita alla capacità di verticalizzare i problemi 
traducendoli in uno stile impeccabile, che riverbera 
gli stimoli d’una vita passata tra i libri. Leggere Carlo 
Ginzburg è un’esperienza che esige lettori disposti a 
confrontarsi con i propri limiti: i suoi saggi avanza-
no per intuizioni fulminee, mettendo in contatto tra 
loro momenti apparentemente distanti della storia 
della cultura, con risultati sempre sorprendenti. Ma 
rileggendo s’intende che i clic del connaisseur sono 
conseguenza d’una capillare esplorazione di archivi, 
biblioteche e della consapevolezza costruttiva di cui si 
diceva: ne sono prova raccolte quali Occhiacci di legno 
e La lettera uccide e le monumentali analisi comparate 
di Storia notturna e Nondimanco. La capacità diagno-
stica nell’unire l’infinitamente piccolo all’infinita-
mente grande richiama le architetture di Auerbach, 
Gombrich, Orlando, Starobinski, ma con un ulte-
riore quid di versatilità. Senz’altro diversificati tra 

loro – si è occupato di processi per stregoneria e di 
casistica, di straniamento e di Picasso, della meto-
dologia di Aby Warburg e delle fallacie del processo 
Sofri – gli oggetti di studio di Ginzburg possono 
essere letti come ordito d’un tappeto la cui cifra con-
siste nell’indagine della relazione tra caso e anoma-
lia. Che il suo lavoro sia decisivo lo prova la capacità 
di oltrepassare i confini disciplinari (e gli angusti 
confini nazionali): storici dell’arte, italianisti, storici 
della lingua, antropologi di tutto il mondo hanno 
tratto e ne traggono tuttora linfa vitale. Chiunque 
voglia avvicinarsi al piacere della ricerca – «l’euforia 
dell’ignoranza» data dall’approcciarsi a un argomen-
to di cui si sa poco per approfondirlo sempre più, 
diventandone quasi posseduti – dovrebbe leggere i 
suoi libri.

Complice un occhio alla destinazione della conversazio-
ne inizierei da un’occasione esterna, la ripubblicazione 
di «Indagini su Piero» – con una nuova postfazione e 
un apparato iconografico arricchito – e delle sue opere 
per i tipi di due case editrici assai diverse da Einaudi, 
Adelphi e Quodlibet. Edizioni ampliate e «problemati-
che» (nel senso che mettono in luce ipotesi scartate, dubbi 
propri di ogni ricerca), che oltre a porre di fronte al pub-
blico il cantiere aperto dei suoi studi tracciano un’auto-
biografia intellettuale. Cosa l’ha spinta a questa scelta?
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«Qualcuno sostenne che non 
mi interessavo ai fatti 
artistici: una sciocchezza.»

La storia dell’arte è stata cruciale nella sua traiettoria di 
ricerca, e non penso solo ai temi ma piuttosto ai metodi 
e agli interlocutori. Le «Indagini» nascono negli anni in 
cui scriveva il saggio su Centro e periferia con Enrico 
Castelnuovo, cui ha dedicato anche un saggio recente, 
«Piccole differenze. Ekphrasis e connoisseurship» (2016, 
poi 2021). Il rapporto con Castelnuovo ha cambiato il 
suo rapporto con la storia dell’arte?
Castelnuovo è stato un amico carissimo; da lui ho 
imparato molto, ma non mi pare che abbia cambiato 
il mio interesse per la storia dell’arte e i suoi metodi, 
che era già molto intenso. Avevo già scritto il sag-
gio Da Warburg a Gombrich (del ’66, poi incluso in 
Miti emblemi spie), e nutrivo una forte passione per 
la storia della pittura (da ragazzo volevo diventare 
pittore, anni dopo volevo diventare storico dell’arte: 
non sono diventato né l’uno né l’altro). Quando uscì 
Indagini su Piero vari storici dell’arte lo criticarono, 
in qualche caso aspramente. Qualcuno sostenne che 
non mi interessavo ai fatti artistici: una sciocchez-
za. Successivamente Castelnuovo m’invitò a scrivere 
insieme a lui il saggio «Centro e periferia» per la 
Storia dell’arte italiana Einaudi (1979, poi 2019): 
un’esperienza straordinaria (e straordinariamente 
divertente). 

Nel saggio sull’importanza del conoscitore dedicato a 
Castelnuovo indicava Michael Baxandall tra i pochi 
storici dell’arte al di fuori dell’àmbito italiano sensibili 
alla lezione di Longhi (anche per l’attenzione alla stra-
tificazione linguistica, al linguaggio delle botteghe). Mi 
parla del suo rapporto con Baxandall?
Conobbi Baxandall a Londra, al Warburg, dove 
trascorsi un anno (1967-68). Diventammo amici; 
ricordo fitte conversazioni con lui, e una bellissima 
conferenza che sarebbe poi confluita nel saggio che 
chiude Giotto and the Orators (Giotto e gli Umanisti). 
Baxandall mi riporta a Piero della Francesca: pen-
so al capitolo di Painting and Experience (Pittura e 
esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento) in cui si 
analizza un particolare degli affreschi di Arezzo (il 
baldacchino visto di scorcio che sovrasta Cosroe, sul 

L’idea della ripubblicazione – anzi, di nuovi libri al-
ternati a volumi già editi, corredati di nuove postfa-
zioni, un genere che mi è molto congeniale – nasce 
dall’incontro e dall’amicizia con Roberto Calasso. 
Quando negli anni Ottanta stavo lavorando al mio 
libro sul sabba, Storia notturna, Calasso mi chiese 
di pubblicarlo con Adelphi; dopo qualche esitazione 
decisi di pubblicarlo con quella che era da sempre 
la mia casa editrice, cioè Einaudi. Quando, anni 
più tardi, Einaudi venne comprata da Berlusconi, 
ne uscii (anzi, uscimmo in due: l’altro era Corrado 
Stajano). Dopo un periodo di lavoro con Feltrinel-
li decisi, d’accordo con Calasso, di ripubblicare con 
Adelphi Storia notturna (2017), che aprì la serie dei 
libri già editi; tra i libri nuovi si sono susseguiti Pau-
ra reverenza terrore (2015), Nondimanco (2018) e più 
recentemente La lettera uccide (2021), che raccoglie 
alcuni saggi apparsi solo in inglese e tradotti da me, 
più un paio di inediti. 

Da dove nasce invece la richiesta di Quodlibet?
Dal loro interesse, e da un dato materiale: alcuni 
dei miei libri erano ormai fuori catalogo. Abbiamo 
pubblicato Giochi di pazienza, con due postfazioni 
(stavolta separate, a differenza del testo), una mia e 
una di Adriano Prosperi, e una versione ampliata di 
Occhiacci di legno, in cui le riflessioni sulla distanza 
sono diventate dieci. 

«Indagini» uscì nel 1981 come primo numero della col-
lana Microstorie Einaudi: ha formato più generazioni 
di studiosi, oltre ad avere una ricezione straordinaria. 
Negli incontri e presentazioni recenti ha percepito la 
presenza di un nuovo pubblico di lettori?
Senza dubbio, questo era lo scopo principale: trova-
re nuovi lettori. 
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e confutazione della cronologia di Longhi. Il primo è 
l’apparato iconografico, davvero straordinario, che per-
mette di seguire e verificare passo passo le sue ipotesi, 
in modo più perspicuo rispetto alle precedenti edizioni 
Einaudi: come avete lavorato? Nella postfazione lancia 
invece una sfida agli attuali storici dell’arte, rovesciando 
la cronologia tra la Resurrezione di Piero e quella di 
Andrea Del Castagno. Ha ricevuto reazioni su questo 
aspetto?
Il primo nasce dal lavoro fatto insieme a France-
sca Savastano di Adelphi, redattrice bravissima, che 
non smetterò mai di ringraziare; la seconda dalla 
necessità di rimettere in discussione alcuni dei ri-
sultati delle mie ricerche (già le precedenti edizioni 
includevano varie appendici) e di presentare nuove 
ipotesi. Longhi aveva sostenuto una dipendenza 
della Resurrezione di Andrea Del Castagno (da lui 
chiamato sprezzantemente Castagnaccio, sopran-
nome che alludeva forse alla secchezza del segno) 
da quella di Piero. In realtà è vero l’inverso: Piero 
aveva visto l’affresco di Del Castagno, traendone 
nutrimento per andare in tutt’altra direzione. Non 
ho avuto ancora reazioni dagli addetti ai lavori: ma 
l’approfondimento di questo rapporto mi pare asso-
lutamente necessario. 

Molti libri di Longhi nascono come commenti o reazioni 
a mostre. Mi chiedevo se le era mai capitato di vedere in 
particolare una mostra, un allestimento che le suggerisse, 
magari, la scrittura di un saggio.
Credo che questo sia successo, ma a decenni di di-
stanza, con la Flagellazione. Perché l’ho vista la pri-
ma volta nel 1953 (avevo quattordici anni), in una 
mostra di quadri restaurati dall’Istituto centrale del 
restauro. Non mi sarei mai immaginato che avrei 
continuato a occuparmi di quel quadro per decenni.

Tornando invece alla collana Microstorie, rileggevo il suo 
articolo «Microstoria: due e tre cose che so di lei» (1994) 
dove sottolineava, appunto, l’importanza della scala. 
Lì facevo riferimento a un saggio di Jacques Revel, 
da lui poi ha raccolto in un volume intitolato per 

punto di essere decapitato). Baxandall ricostruisce la 
reazione dei mercanti aretini committenti di Piero 
attraverso un’esperienza sociale (una nozione che 
è al centro del suo libro): la lettura della pagina di 
un Trattato d’abaco dedicata alla misurazione di una 
botte. A questo punto si scopre – un colpo di sce-
na magistrale – che l’autore di quel Trattato d’abaco 
era per l’appunto Piero. Ma anche se non fosse stato 
Piero l’argomentazione avrebbe funzionato lo stes-
so, perché il Trattato d’abaco rinviava comunque al 
contesto culturale e sociale dei committenti di Piero. 

Che cosa pensa dei «visual studies»? 
La nozione di «visual studies» mi pare troppo am-
pia, e troppo generica; trovo più interessante ritor-
nare sul lavoro del conoscitore, per esplorarne le 
ricchissime implicazioni. Su questo tema ho scritto 
recentemente, oltre a Piccole differenze, un saggio in-
titolato Storia dell’arte da vicino e da lontano.

Lavorando in Nord America ci si rende conto di quanto 
quella radice longhiana – anche continiana, della criti-
ca delle varianti – non sia stata per nulla recepita. In 
alcuni casi addirittura queste due figure non si conosco-
no proprio (nell’insegnare un corso su fatto e finzione 
ho inserito Anna Banti in programma, e menzionando 
Longhi mi sono resa conto che gli studenti non l’avevano 
mai sentito nominare). In quel saggio, «Piccole differen-
ze», accenna alla difficoltà di tradurre il linguaggio di 
Longhi; e forse il suo legame col mercato potrebbe aver 
generato diffidenza.
Su quest’ultimo punto non sono d’accordo: il lega-
me di Berenson col mercato non ha certo impedito 
la diffusione dei suoi scritti. Ma nel caso di Longhi la 
difficoltà di tradurre il suo linguaggio ha costituito un 
ostacolo: e lo stesso è avvenuto con Contini. Nell’Éloge 
de la variante (In Praise of the Variant. A Critical Hi-
story of Philology) Bernard Cerquiglini ha ignorato 
gli scritti di Contini (fondamentali) sulle varianti. 

Tornerei sui due maggiori elementi di novità di «In-
dagini su Piero» in Adelphi, che nasce come reazione 
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«Alla microstoria sono 
arrivato attraverso 
lo studio di casi.»

mi sbagliavo: il mio saggio uscì nel ’61; il libro di 
Kuhn nel ’62.

Conclusioni analoghe dunque, ma in autonomia.
Diciamo che usavo il termine «paradigmatico» nel 
senso di «esemplare»: uno dei tanti significati con 
cui Kuhn lo ha usato nel suo libro. Ma quello che 
mi colpisce retrospettivamente è l’importanza che 
attribuivo a un caso definito «anomalo», e però al 
tempo stesso «esemplare». Quest’intreccio è qual-
cosa che ha accompagnato la mia traiettoria di ri-
cerca fino ad oggi. Alla microstoria sono arrivato 
attraverso lo studio di casi. In un saggio intitolato Il 
caso, i casi ho spiegato come il «caso», nei due sensi 
del termine (in inglese, case e chance), mi abbia por-
tato a studiare la casistica, che è al centro del mio 
libro Nondimanco.

Tornando ai primissimi saggi, quanto ha contato il ma-
gistero di Delio Cantimori, soprattutto in relazione alle 
sue idee sulla storia della mentalità, della cultura?
Senza l’insegnamento di Cantimori il mio percor-
so di ricerca sarebbe stato completamente diverso, e 
infinitamente più povero. Penso ai suoi libri, ai suoi 
saggi, e prima ancora ai suoi seminari: un esempio 
straordinario di «lettura lenta» (la definizione della 
filologia data da Nietzsche). «Storia della mentalità» 
era un’etichetta allora era in voga. Poi però ne ho 
preso le distanze: nella prefazione alla ristampa di 
I benandanti (1973) sottolineai che avevo evitato la 
nozione di mentalità collettiva, concentrandomi su 
uomini e donne con nome e cognome. Si trattava di 
una presa di distanza rispetto alla generazione del-
le Annales successiva a quella dei fondatori, Marc 
Bloch e Lucien Febvre. Ma a spingermi in quella 
direzione c’era anche l’esempio di Cantimori.

l’appunto Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expé- 
rience. Al plurale: il rapporto tra «scale diverse» visto 
come caratteristica della microstoria.

L’idea di scala/scale diverse è legata anche alla nozione 
di esperimento, termine che ha usato più volte in «La 
lettera uccide». Una scala ridotta permette la possibilità 
di estrarre soltanto alcuni elementi in relazione a un 
problema, per poi in futuro ampliare o generalizzare. 
Quanto ha contato in questo senso che lei abbia avuto un 
nonno come Giuseppe Levi, biologo legato alla scienza 
sperimentale e maestro di tre premi Nobel?
Penso che questo abbia avuto una grande importan-
za. Il prefisso «micro» della parola «microstoria» rin-
via al microscopio, ossia allo sguardo analitico, non 
alle dimensioni reali o simboliche dell’oggetto della 
ricerca. Ma per me il microscopio, preso alla lette-
ra, è legato a mio nonno, Giuseppe Levi: una figura 
che ha contato moltissimo da ogni punto di vista, 
affettivo e intellettuale. (In un convegno a lui dedica-
to, ho descritto le reazioni che ebbi quando – avevo 
dieci anni – m’invitò nel suo laboratorio a guardare 
attraverso la lente di un microscopio.) Ora, nella mi-
crostoria, ciò che consente di passare dall’esame ana-
litico basato su una serie di dati alla generalizzazione 
è per l’appunto l’esperimento. Come mi è capitato di 
dire più volte, al progetto collettivo che è stato la mi-
crostoria io sono arrivato attraverso lo studio di casi. 
Il termine «caso» ricorre alla fine del mio primo sag-
gio pubblicato, Stregoneria e pietà popolare (1961), 
basato su un processo di stregoneria del 1519 con-
tro una contadina modenese, Chiara Signorini. Alla 
fine del saggio scrivevo: «Esso è in grado di gettare 
qualche luce sulla natura del rapporto, che si con-
cretava drammaticamente nel processo, tra streghe 
e inquisitori. Anche da questo punto di vista il caso 
di Chiara Signorini, pur nei suoi aspetti irreduci-
bilmente individuali, può assumere un significato in 
qualche modo paradigmatico». Quando, anni fa, ho 
riletto queste frasi ho pensato che il termine «para-
digmatico» riecheggiasse il grande libro di Thomas 
Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche. Ma 
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letteratura del Novecento: una nozione abbastanza 
ampia da includere Proust e Brecht. Se invece la do-
manda verte sul ritmo, allora penso di aver comincia-
to a imparare da Pinocchio. Calvino, in un’intervista 
(forse l’ultima sua) rilasciata a Maria Corti e pub-
blicata in «Autografo», parlò con ammirazione del-
lo stile di Pinocchio, che definì, se non ricordo male, 
«magro come un chiodo». Da Pinocchio ho imparato 
moltissimo: il ritmo, la punteggiatura, la concisione. 
Per me è stato veramente un testo fondamentale.

Parlando di Calvino mi interessa un caso specifico, la pub-
blicazione delle «Fiabe italiane» nel ’57. E, ecco, lei ave-
va diciotto anni e quindi immagino che l’abbia vissuta. 
Le ho trovate straordinarie, non c’è dubbio. Assolu-
tamente straordinarie.

Mi interessa, appunto, l’attenzione di Calvino per 
l’aspetto morfologico della fiaba. Secondo lei ha avuto 
una influenza (non mi piace questa parola, ma la uso 
lo stesso) anche sul suo lavoro? Ecco.
Ho letto Propp molto presto, a cominciare da Le 
radici storiche dei racconti di fate, uscito nella Col-
lana viola di Einaudi. Come ho scoperto anni fa, 
era stato tradotto per consiglio di Franco Venturi, 
allora attaché culturale a Mosca. Per formazione, 
orientamento e interessi Venturi era lontanissimo 
da Propp. Però colse immediatamente il grandis-
simo valore intellettuale di quel libro e propose di 
tradurlo. Credo che sia stata la prima delle pochis-
sime traduzioni di quel libro. Mentre Morfologia 
della fiaba molto più tardi venne tradotta in molte 
lingue ed ebbe una grande eco internazionale, Le 
radici storiche – se non erro, la tesi discussa pubbli-
camente da Propp – ebbe scarsa risonanza. Calvino 
fu spinto verso le fiabe italiane anche da quel libro, 
e più in generale dal rapporto con la Collana viola 
diretta da Pavese.

Mi concentrerei sul rapporto umano, intellettuale con 
Calvino, forse una delle prime di cui abbiamo parlato: 
che impatto ha avuto? 

Cambiando versante, mi interessa un parere per chi si 
trova a insegnare in contesti universitari dove la «iden-
tity politics» è dominante; colpisce nel suo lavoro la con-
tinua dialettica tra il ridar voce alle vittime da un lato, 
dall’altro l’estrema coscienza della «distanza», della ne-
cessità della filologia.
Ho scritto un saggio che si chiama Our Words and 
Theirs, ora in La lettera uccide, in cui ho cercato di 
sviluppare la dicotomia tra etic e emic proposta da 
Kenneth Pike (linguista, antropologo e missionario 
protestante): due termini riferiti, rispettivamente, 
alle categorie degli osservatori e alle categorie degli 
attori. Rileggendo Pike attraverso Bloch ho soste-
nuto che le «domande etic» da cui gli storici partono 
sono sempre anacronistiche (così come sono etno-
centriche le «domande etic» da cui partono gli antro-
pologi): ma le une e le altre possono essere riformu-
late attraverso un dialogo con le categorie degli attori 
(emic). L’esaltazione dell’anacronismo da parte di 
studiosi francesi come Nicole Loraux, Georges Didi- 
Huberman e Jacques Rancière confonde l’anacroni-
smo (inevitabile) delle domande con l’anacronismo 
delle risposte, che trasforma lo storico in un ventri-
loquo. Per quanto riguarda termine identity, penso 
che abbia un valore emic ma non etic: in altre parole, 
non ha nessun valore analitico. Oggi è soprattutto 
un’arma, per tracciare dei confini, o dei muri.

Passiamo al rapporto con la letteratura (immagino po-
tremmo aprire un lungo capitolo). La mia prima curio-
sità è legata allo stile: è interessante come non si limita 
ad analizzare dei problemi, ma anche a raccontarli, cioè 
a rendere visibile il percorso, anche le difficoltà e gli errori 
che l’hanno portata ad avvicinarsi a quella particolare 
serie di rapporti. Spesso a lezione in Normale menziona-
va Marc Bloch come punto di riferimento anche stilistico: 
ma al di là di Bloch e di altri studiosi (anche oltre i con-
fini della ricerca storica), chi l’ha aiutata nel trovare una 
sua voce, così riconoscibile? Non parlo solo di strutture 
narrative ma di giri di frase, ritmo, ecco.
L’idea di rendere visibili le impalcature che han-
no reso possibile l’edifico della ricerca viene dalla 
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esempio nel saggio Piccole differenze. Ekphrasis e con-
noisseurship, dove riprendo il saggio di Garboli sulle 
«equivalenze verbali» di Longhi. È una conversazio-
ne che continua – purtroppo solo metaforicamente.

Ripensando a quel suo saggio è interessante il richiamo 
a Garboli a proposito della traduzione, cioè dell’ironia 
di Longhi sull’impossibilità della traduzione. Stavo poi 
pensando anche al fatto che all’inizio dello stesso sag-
gio lei fa riferimento anche a dei modi «non proficui» di 
pensare al rapporto tra testi e immagini, ovvero a delle 
teorie che hanno considerato le immagini come se fossero 
dei testi da leggere.
A mio parere l’espressione «leggere le immagini» 
va evitata, perché impedisce di cogliere le differen-
ze ineliminabili tra immagini e testi: prima tra tut-
te, la natura affermativa delle immagini. In un altro 
saggio incluso in Occhiacci di legno, intitolato «Idoli 
e immagini», scritto per una miscellanea in onore 
di Ernst Gombrich, ho ricordato (e riprodotto) il 
famoso quadro di Magritte, Ceci n’est pas une pipe. 
Se non ci fosse quella didascalia, negare ciò che 
viene rappresentato (la pipa) sarebbe impossibile. 
Le immagini, per loro natura, non possono nega-
re. Su questo punto si può e si deve continuare a 
riflettere.

Sì, perché il discorso su questo è infinito; non c’è fine al 
discorso sulla pittura. Tornando invece agli interlocu-
tori, mi aveva colpito e anche commosso il suo ricordo 
di Celati a Bologna, nel gennaio scorso. Ci parla delle 
convergenze tra le sue ricerche e gli interessi di Celati, 
in «Finzioni occidentali»?
C’erano tra noi in quel periodo – siamo all’inizio 
degli anni Settanta – rapporti di grande amicizia. A 
quel punto s’inserì quel progetto di rivista mai rea-
lizzata, che era forse prima ancora di Celati che di 
Calvino. Ci furono incontri molto fitti, e scambi 
di lettere in gran parte pubblicati nel numero «Ali 
Babà» di Riga. Poi Gianni si trasferì in Inghilterra, 
e i nostri rapporti diventarono, purtroppo, molto 
più radi.

Com’è noto, Calvino era molto amico di mia madre. 
Diventai anch’io suo amico, nonostante la differenza 
di età. Da lui, dalla sua straordinaria intelligenza ho 
imparato moltissimo. Gli ho voluto molto bene. Il 
dialogo tra noi si sviluppò anche grazie a Gianni Ce-
lati, che insieme a Calvino aveva lanciato un progetto 
di rivista mai realizzato («Ali Babà»). Calvino scrisse 
una bella recensione al libro Crisi della ragione, in cui 
era incluso il mio saggio Spie. Radici di un paradig-
ma indiziario. Alla memoria di Calvino e di Arnaldo 
Momigliano History, Rhetoric and Proof: una serie di 
lezioni che avevo fatto a Gerusalemme. La versione 
italiana, un po’ diversa, s’intitola Rapporti di forza.

Rileggendo l’ultimo Calvino – «Sotto il sole giaguaro», 
«Prima che tu dica pronto»: insomma, l’ultimissimo 
– mi stavo chiedendo: è possibile ipotizzare che abbia 
assorbito in quegli ultimi lavori le radici del suo para-
digma indiziario?
Non saprei dire. In quella recensione a Crisi della ra-
gione parlò in maniera generosa e divertita dell’ipo- 
tesi che avevo fatto sull’origine del racconto a par-
tire dalla traccia che non c’è, paragonandomi a un 
«cacciatore neolitico». Nel nostro dialogo questo 
elemento giocoso era ben presente. E forse qualche 
traccia di quello che lei diceva si trova nelle Lezioni 
americane. Ne parlammo a lungo, passeggiando a 
Roma. Fu il nostro ultimo incontro.

Quindi, più sul versante teorico che non su quello nar-
rativo.
Narrativoteorico, diciamo. La letteratura come un 
mondo condiviso: la teoria della letteratura mi ap-
passiona. Spitzer, Auerbach, sono stati per me au-
tori importantissimi.

Certo, il dettaglio rivelatore. E invece mi veniva in 
mente un’altra figura, non so se si possa definire di fratel-
lo maggiore (comunque di certo un interlocutore), Cesare 
Garboli.
Anche lì c’è stato un rapporto di amicizia molto 
stretto e un dialogo molto fitto, che riemerge per 
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Massimalismo fragile in Genna, Parente e Moresco

Alberto Ravasio

1. tre modeste proposte di capola-
voro
La fauna degli scrittori si divide in due categorie on-
tologiche, che tra di loro non si leggono, non si ca-
piscono e non si salutano: ci sono quelli che scrivono 
e ci sono quelli che tentano di scrivere letteratura.
I primi perseguono l’intrattenimento, la consolazio-
ne, l’edificazione civile, l’impegno politico, proprio e 
di chi li legge, mentre i secondi provano a scrivere in 
grande, inseguendo la parola necessaria, universale, 
inaudita, ma ovviamente non ci riescono quasi mai.
E il grande sogno di ogni scrittore letterario è il 
romanzo-mondo, il romanzo-regno, il romanzo che 
sia margine, trama e ordito della realtà, infinitamen-
te sottile e infinitamente grande, un libro attuale, 
classico e prefigurativo, in grado di restituire l’espe-
rienza sensoriale e psicologica di un’epoca e al tempo 
stesso di guardarla da fuori, da sopra, travalicandola. 
Dalla scrittura cuneiforme a oggi alcuni scrittori, 
per genio, perseveranza ma mai per caso, ci sono ri-
usciti: Dante, Tolstoj, Dostoevskij, Proust, Musil. 
E a questi nomi canonici, che si sentono già alle me-
die, si potrebbero aggiungere, secondo molti, anche 
quelli di Wallace, Bolaño, DeLillo, Pynchon.
Tutti gli altri, scrittori letterari non ancora classici, 
non avendo nulla di meglio da fare, continuano a 
provarci, persino in questo preciso istante e persi-
no in Italia, e i loro tentativi spesso scandalizzano 
a priori i cosiddetti «nietzschiani filologi per rasse-
gnazione», secondo i quali la definizione di classico 
contemporaneo sarebbe uno sconveniente ossimoro.
Tra gli scrittori italiani che in questi anni si sono 

avvicinati di più, che ci hanno davvero provato, ci 
sono senza dubbio Giuseppe Genna, Massimiliano 
Parente e Antonio Moresco, autori di libri enormi, 
che a partire dalla mole, dalla quarta di copertina e 
dal manifesto programmatico, si presentano, appun-
to, come opere massimaliste, secondo la felice defi-
nizione di Stefano Ercolino, spesso ripresa da Alber-
to Casadei e Vanni Santoni. I libri in questione sono 
History, La trilogia dell’inumano e I giochi dell’eternità.
Queste prove di gigantismo letterario si differenzia-
no da altre, ugualmente imponenti e radicali, come 
La scuola cattolica di Albinati, la trilogia del Dio im-
possibile di Siti o la pentalogia del Ciclo delle stelle di 
Covacich, non per la maestria scrittoria, ma per una 
sorta di coraggio speculativo, per la volontà, forse 
azzardata, di andare al di là della descrizione socio-
logica e psicologica del reale, per costruire un siste-
ma letterario e filosofico, che sia descrittivo, esau-
stivo e soprattutto predittivo, insomma che provi ad 
aggiungere qualcosa a quello che è già stato detto 
e scritto dall’uomo sull’uomo, magari anticipando 
scoperte scientifiche, rivoluzioni antropologiche.
Ma tentare di scrivere letteratura necessaria, onni-
comprensiva e finale non significa riuscirci, e in que-
sta sede proveremo a capire se i tre potenziali capo-
lavori sono o no accostabili, com’era nell’intento di 
chi li ha scritti, all’Uomo senza qualità, alla Recherche, 
alla Commedia, e se sì perché sì, e se no perché no, 
partendo dal presupposto che, per averci fatto sor-
gere anche solo il minimo dubbio comparatistico, 
queste tre opere sono certamente tra le più ambizio-
se che siano state scritte negli ultimi anni in Italia.
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«Le ragioni della terra 
hanno figli.»

frattempo, attorno a loro, nonostante loro, in una 
metropoli devastata, ma pur sempre turbocapita-
listica, la «supermassa» occidentale sembra troppo 
presa dalla verticalità mondana del «Bosco Che 
Sale», per accorgersi di stare andando, insieme al 
resto del mondo, in accelerazione frontale contro 
la fine.
Il libro è un quasi capolavoro, un convincente ro-
manzo filosofico, accostabile, per vocazione episte-
mologica, all’Uomo senza qualità di Musil. Come nel 
capolavoro novecentesco infatti, il centro dell’opera 
non sono le vicende dei personaggi, ma i concetti, 
i grandi temi universali: nel caso di Musil la fine 
dell’identità, l’impossibilità della conoscenza, nel 
caso di Genna la fine del lavoro, della storia, della 
letteratura, del tempo e in definitiva dell’uomo, cau-
sa accelerazionismo tecnologico e imminente ibri-
dazione con la macchina.
Ma se Musil scrive un capolavoro massimalista, 
Genna ci va vicino, ma sembra non riuscirci, e il mo-
tivo non riguarda certo il suo talento immaginifi-
co, qui vivissimo, ma un problema di voce, ovvero 
d’impasto tra lingua e contenuto, che crea, nella sua 
pagina, dei cortocircuiti semantici.
Musil sceglie una lingua tolstoiana, cioè solida e 
chiarissima, e imbastisce un dialogo di saggismo 
polifonico, dove la comprensione è certamente dif-
ficile, ma per via dei contenuti, non del modo in cui 
sono esposti. Visto che il mondo è frammentato in 
mille discipline e punti di vista, Musil ricorre a una 
lingua cristallina, che faccia chiarezza, una lingua al 
condizionale, netta, univoca, propria dei testi scien-
tifici affabulatori (Darwin, Freud).
In direzione contraria Genna opta per una voce as-
sertiva, oracolare, autoteistica, risultato dell’intrec-
cio libero di lessico filosofico e allusività poetica.
Genna, ad esempio, scrive cose del tipo: «Le ragio-
ni della terra hanno figli», «chi parla non uccide in 
questo tempo. Questa è la morale del tempo» oppure 
«un rito, privo del dio, colmo di deità inconsulte che 
non conosco dentro, che non conosco fuori» o an-
cora «chi sa quale storia mi aspetta che pensi ancora 

2. la filosofia poetica di genna 
Dopo una giovinezza di militanza poetica, di studi 
filosofici buttati, di pionierismo letterario digitale 
con la rivista «Carmilla», di genialità ipomaniaca e 
dissipativa, che lo porta persino a lavorare a Mon-
tecitorio, Giuseppe Genna, per il web Giugenna, 
esordisce a trent’anni con un giallo Mondadori, di 
quelli che si trovavano in edicola a 5900 lire, dal 
titolo Catrame (1999), la prima indagine dell’ispet-
tore Guido Lopez, e avvia così una carriera di tutto 
rispetto come giovane penna eccentrica del gialli-
smo italico.
Pubblicati vari chili di libri, a un certo punto decide 
di gettarsi nel pozzo di Alfredino dell’autofinzio-
nalità, un’autofinzionalità non giornalistica e divul-
gativa come quella di Saviano, ma ben più ruvida, 
malsana, autocontraddittoria, e invece di diventa-
re Carofiglio, popolarizzando la sua passione per i 
complotti e gli archivi segreti, diventa uno scrittore 
autoriale, cioè squattrinato ma di culto, con quel 
rivoluzionario e commercialmente suicida colpo di 
genio imperfetto che è Dies Irae (2006).
Nel 2018 arriva la sua prova di massimalismo, il ro-
manzo di distopia contemporanea dal titolo History, 
una possente meditazione sul futuro crollato nel 
presente. Il libro si apre con un mirabile prologo di 
ottanta pagine, un monologo collettivo recitato in 
prima persona plurale da «noi, i bambini», un’ou-
verture di reminiscenze sensoriali proustiane ma 
nello stile impressionistico e antinarrativo di Joyce.
Nei capitoli successivi un Genna adulto, scrittore 
ipomaniaco, si ritrova professionalmente randagio, 
perché, morta la letteratura, la casa editrice per la 
quale pubblica si è convertita in avveniristico tec-
nopolo umano. Qui lo scrittore viene incaricato di 
conversare con History, bambina magica, Cassan-
dra postumana, singolarità tecnologica, traducendo 
il suo mutismo selettivo in discorso di senso. Nel 
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3. il fondamentalismo scientifico di 
parente
Per nascere come scrittore Massimiliano Parente da 
Grosseto imbocca in assoluto la strada più lunga, 
ovvero quella della credibilità intellettuale, e prima 
di giungere alla pubblicazione, scrive, per dieci anni, 
lettere d’amor scortese ai suoi modelli letterari vi-
venti, Arbasino, Busi e Moresco, sottoponendo loro 
i suoi quintali di manoscritti inediti, che per portarli 
in giro ci vuole la carriola.
Il lungo apprendistato dà i suoi frutti, dilata i tempi 
editoriali, ma irrobustisce la consapevolezza este-
tica, il giro di frase, il respiro narrativo, tanto che 
quando i suoi libri alla fine escono sono, già dal pri-
mo incipit, nient’altro che letteratura: da Incantata o 
no che fosse (1998) passando per Mamma (2000) sino 
alla Macinatrice (2005) e Contronatura (2008). 
Da Arbasino Parente eredita il periodare vivace, l’im-
moralismo ironico, da Moresco l’interdisciplinarietà 
e il coraggio di concepire la letteratura come un’im-
presa non solo privata ma cosmica, mentre da Busi 
recupera il gioco wildiano di far critica (ma mai au-
tocritica) della sua opera, indicandosi, sempre e co-
munque, come il massimo scrittore vivente, dentro e 
fuori dal testo.
L’impresa massimalista di Parente è La trilogia 
dell’inumano, raccolta, risalente al 2018, di tre ro-
manzi, La macinatrice, Contronatura e L’inumano, 
precedentemente usciti con Pequod, Bompiani e 
Mondadori e infine raccolti dalla Nave di Teseo: un 
primo romanzo pornonautico, dove la pornografia è 
strumento di comprensione di tutto il resto, come 
per il Pasolini di Salò, e due esperimenti autofinzio-
nali, in buona parte dedicati, come Troppi paradisi 
di Siti, al rapporto dello scrittore col mondo televisi-
vo e il suo ormai dittatoriale stupidismo o, per dirla 
con Parente, «scemocrazia».
A tenere insieme i lavori, al di là della prima persona 
singolare parentiana, presente in due libri su tre, è 
senza dubbio la nichilistica visione del mondo, mu-
tuata da Darwin, o meglio da una lettura filosofica un 
po’ tranchant del darwinismo, secondo cui, posto che 

alla storia. Mai come ora tutto dice tutto, letteral-
mente, precisamente, parola per parola» e così via. 
L’esperienza di lettura è suggestiva, ipnotica, vertigi-
nosa, ma costringe il lettore, se vuole capire il testo 
e non solo godere della sua indiscussa bellezza, a un 
continuo sforzo ermeneutico, perché la neolingua di 
Genna, dopo aver stupito, lascia spesso quel retro-
gusto d’insoddisfazione intellettuale che si prova di 
fronte all’oracolo: «Che cos’avrà voluto dire? Non mi 
è del tutto chiaro. Non poteva essere più preciso?»
Una voce simile non è di per sé un errore, di pre-
decessori illustri se ne contano non moltissimi ma 
comunque parecchi, dal perturbante lovecraftiano 
all’espressionismo pornomescalinico di Burroughs, 
dal montaggio di Balestrini al citazionismo surreale 
di Battiato, tutti riferimenti di cui Genna sembra 
tener conto, e che spesso omaggia.
Ma una macchina linguistica e semantica simile di-
venta un problema nel momento in cui un autore 
intellettualmente carismatico, politicamente impe-
gnato, filosoficamente ambizioso, vuole scrivere un 
romanzo che racconti e spieghi persuasivamente il 
proprio tempo.
Ciò che rende fragile il massimalismo di Genna, 
nonostante la grandezza dell’affresco e la sorpren-
dente vivacità linguistica, è quindi l’aver voluto 
scrivere un romanzo musiliano, cioè d’avventura 
conoscitiva, mescolando la poesia, che insegue il 
vago, l’indefinito e perciò il sublime, con il pensie-
ro filosofico, che è nella maggior parte dei casi il 
luogo della precisione argomentativa e della pulizia 
degli enunciati.
Facendo poesia con la filosofia e filosofia con la po-
esia, nel suo colossale History Genna sembra non 
riuscire fino in fondo a essere né davvero filosofi-
co né davvero poetico, ma soprattutto non arriva a 
restituire con chiarezza le contraddizioni dell’epo-
ca terminale in cui è costretto a vivere e a scrivere, 
come invece fanno, con un decimo della sua visiona-
rietà e un terzo delle sue pagine, i certamente meno 
pantagruelici ma più puntuali Falco in Ipotesi di una 
sconfitta e Vasta in Il tempo materiale.
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Leggendo i vari epistemologi novecenteschi, de Fi-
netti, Feyerabend, Geymonat, Kuhn, Giorello, cioè 
gli studiosi dei metodi, dei fini e dei limiti dell’im-
presa scientifica, viene fuori che la scienza è un in-
sieme di enunciati provvisori, pericolanti, che fun-
zionano in quanto possiedono la capacità, sempre 
precaria, di avanzare previsioni sui fenomeni futuri, 
e che vengono costantemente rivisti, ricalibrati. La 
scienza è una narrazione, la scienza è tale proprio 
perché è falsificabile e inoltre l’osservatore influenza 
e perturba l’oggetto osservato eccetera eccetera, in-
somma è tutto molto più complesso e problematico 
di come spesso la mette Parente nelle sue opere e nei 
suoi interventi.
Applicando un riduzionismo totale, e in definitiva 
pigro, l’autore riconduce tutto alle basi chimiche, 
fisiche e al limite biologiche, e allora Marx è falso 
perché non è sperimentale, la Bibbia è falsa perché 
nella Genesi non ci sono i dinosauri, Dante è scarso 
perché crede nell’aldilà.
Ma checché ne dicano Popper, Russell e appunto 
Parente, non tutte le verità sono scientifiche, e qui 
non parliamo dell’amore o della madonnina che 
piange, ma delle tragedie greche, del complesso 
edipico, del meccanismo vittimario di Girard, delle 
considerazioni economiche di Marx, dell’umanità 
troppo umana dei Vangeli, che si dimostrano «veri» 
almeno quanto il copernicanesimo, ma di un vero 
diverso e tuttavia di un vero altrettanto utile all’uo-
mo per capire sé stesso e ciò che lo circonda.
Ad ogni modo, dato che il romanzo, non essendo 
un trattato, può reggere solo una stilizzazione nar-
rativa del pensiero filosofico (vedi Dostoevskij), un 
capolavoro si può comunque ritenere tale anche se 
poggia su un’idea non del tutto inattaccabile al di 

l’uomo è figlio del caso e la terra un granello di nulla 
nell’universo in espansione autodistruttiva, niente ha 
davvero valore e senso, dal crocifisso alla letteratu-
ra. Parente, umanista con la montatura scientifica, 
a differenza dei suoi colleghi, da lui indicati come 
tolemaici e teisti, dice di essere il solo ad averlo ca-
pito, ed è dunque, a suo dire, il primo vero, unico e 
ultimo scrittore, perché della letteratura e della vita 
ha il coraggio di fronteggiare la vanità, anche più del 
cattocentrico Dante e soprattutto di Proust, di cui è, 
oltre che estimatore, anche attento studioso con il 
saggio L’evidenza della cosa terribile (2010).
Così scrive in L’inumano: «Io odio la letteratura, e 
odio gli altri scrittori, ormai anche i grandissimi, 
chiunque. Non solo gli scrittori italiani, i giovani, i 
piccoli e grandi tromboni italiani, ma tutti, non ce 
n’è uno che fondi la propria esperienza e la propria 
estetica fuori dalla propria esperienza e sfondi oriz-
zonti umani fondandosi sulla scienza, sulla biologia 
evolutiva, sulla paleontologia, sulle filogenesi mole-
colari, sulla vita nella sua accezione terribile, reale».
Quindi Parente è davvero più grande di Proust, dato 
che, a differenza di Proust, scrivendo tiene conto 
dell’evoluzione e delle sue conseguenze esistenziali? 
La sua visione è davvero così incontrovertibile?
Innanzitutto, per dare radicalità al suo pensiero, Pa-
rente muove da una visione illuministica della scienza 
intesa come una sorta di luce chiarificatrice gettata sul- 
l’ignoto, di lume della ragione nelle tenebre dell’igno- 
ranza e della superstizione. L’impresa scientifica 
scopre quello che in natura c’è già e che ancora non 
si conosce, ed è quindi l’unica disciplina «vera», ma 
questa visione è semplicistica, quasi macchiettistica, 
ed è propria della divulgazione, dei vari Hawking, 
Dawkins e Hitchens, e non degli studi epistemologici. 

«Io odio la letteratura, e odio gli altri scrittori, 
ormai anche i grandissimi, chiunque. Non solo gli 
scrittori italiani, i giovani, i piccoli e grandi 
tromboni italiani, ma tutti.»
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«Io sono il primo che 
vi racconta, da morto, 
quello che succede nel 
regno dei morti.»

clandestinità, e prima ancora che escano i suoi la-
vori più importanti, pensa bene d’inimicarsi a priori 
l’aristocrazia editoriale, pubblicando le leggendarie 
Lettere a nessuno (1997), invettiva personalissima, e 
tuttavia a tratti sacrosanta, contro l’ambiente lettera-
rio dell’epoca. Il massimalismo di Moresco inoltre, 
a differenza di quelli coraggiosi, ma pur sempre in 
qualche modo reversibili, di Genna e Parente, è un 
massimalismo che, almeno sul lato biografico, oc-
cupa davvero tutta la vita, terremotandola e, come 
nel caso dei grandi, da Dante a Proust, salvandola 
all’ultimo, retrospettivamente, tanto che di More-
sco, prima che diventasse un papabile classico, tutto 
si poteva dire tranne che gli fosse andata bene.
La trilogia dei Giochi dell’eternità nasce infatti con 
Gli esordi (1998), scritto in quindici anni circa, pro-
segue con i tre volumi di Canti del caos (2001, 2003, 
2009), che ne richiede altri dieci, e si conclude con 
Gli increati (2015), ultimato a quasi settant’anni, 
lungo un cammino scrittorio che inizia quando Mo-
resco è un trentenne capellone, prete mancato, ex 
maoista e scribacchino fallito, il cui studio è il cesso 
del suo monolocale, e ha termine con l’autore ormai 
venerato maestro, nell’aspetto, nei modi e nei fatti.
Opera mastodontica, di oltre tremila pagine, divisa 
in tre parti a loro volta tripartite, quella di Moresco 
è l’unica impresa di letteratura italiana contempo-
ranea che sfida, forse donchisciottecamente, non 
solo il proprio tempo ma la storia della cultura ita-
liana, dichiarandosi da subito la prosecuzione e qua-
si il completamento del percorso ultraterreno e di 
conseguenza anche poetico di Dante: «Finora solo 
qualche grande poeta antico ci aveva raccontato la 
discesa di eroi vivi nel regno dei morti, o aveva pre-
teso di essere andato di persona, da vivo, nell’aldilà 

fuori della cornice letteraria, come nel caso appunto 
di Proust e della sua concezione del tempo. 
Ma il vero problema di Parente è che il fondamen-
talismo scientifico rovina l’unica etica delle sue ope-
re, ovvero l’etica dell’estetica, perché, abiurando alla 
letteratura, Parente smette di crederci, d’intingere la 
penna nel sangue e la sua pagina s’involve, il suo ge-
nio si contrae, non per mancanza di talento, ma per 
svogliatezza, per disinteresse.
Che la vita fosse dolorosa e alla fine non portasse a 
nulla, nemmeno al paradiso dei baciapile, lo si era 
capito ben prima di Darwin, ma Parente sembra 
aver dimenticato, o comunque aver scelto d’ignora-
re, la lezione di Proust. Il personaggio di Marcel, 
nella Recherche, non nega certo la morte, sua e di 
tutto, ma la inganna, per un ultimo, tragico e inu-
tile istante, grazie a quella soffice conchiglia dolce 
chiamata madeleine, che è al minuscolo ciò che la 
letteratura, sette volumi dopo, sarà al maiuscolo.
Compito e peculiarità della letteratura è quindi scri-
vere della fine fino alla fine nonostante la fine, nel 
nabokoviano rifugio dell’arte, «nell’ordine incantato 
dell’opera d’arte riuscita», e Parente a questo pare 
non credere più, proprio ora che avrebbe il potere 
editoriale e la maturità anche biografica per rinno-
vare, rilanciare, la sfida massimalista, ed è un pecca-
to, soprattutto per noi. 

4. la metafisica contraddittoria di 
moresco
Tra gli argomenti, più o meno accademici, per cui 
Antonio Moresco sarebbe, già da ora, un classico, il 
meno romantico ma anche il più inconfutabile è il 
seguente: come accadde ad altri autori tardivi (Lam-
pedusa e Gadda, per dirne due), moltissimi sono i 
giovani scrittori e critici che riconoscono in More-
sco un modello non solamente letterario ma, per così 
dire, «di vita», una sorta di santo protettore dei ma-
noscrittari erranti.
Moresco incarna il personaggio marginale, un po’ 
sinistro dell’eterno esordiente, di colui che, per na-
scere come scrittore, sopporta quindici anni di 
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«Ho saltato il fosso, 
ho scavalcato il tempo. 
Ho accettato la sfida, 
l’ho provocata.»

questo agguato. Mi espanderò in questi spazi pieni 
di comicità, disperazione, delicatezza e disprezzo».
Il capolavoro però non è per forza il risultato della 
somma di singole pagine perfette, insomma non è 
detto che tante pagine perfette, messe insieme, fac-
ciano un grande libro, così come non è detto che 
un mucchio di pagine imperfette, messe l’una sopra 
l’altra, non si rivelino, per proprietà emergente, un 
capolavoro.
E per capire Moresco, come nel caso di van Gogh, 
anche lui primitivo, anche lui matto e disperato, che 
per dipingere usava più i pugni e i gomiti che le dita, 
bisogna prenderlo tutto. Moresco infatti, applican-
do la nota dicotomia moraviana, è uno scrittore più 
dostoevskiano che flaubertiano, non è uno scrittore 
di pura lana vergine, non è un decoratore, non è un 
arbitro di eleganza.
Se dunque, nel singolo rigo, non raggiunge i vertici di 
molti grandi delle lettere, nell’insieme, restituisce un 
affresco abbacinante, un cammino titanico che, per 
visione, forse non pareggia, ma di certo sfida, almeno 
tra i contemporanei, il viaggio ultraterreno dantesco. 
Ma il vero scarto tra i due lavori non è, per assur-
do, di tipo linguistico, ma proprio di tipo strutturale. 
Mentre Dante, con una straordinaria chiaroveggen-
za narrativa, ma soprattutto filosofica, già dal primo 
verso vede l’ultimo e intraprende un percorso cono-
scitivo la cui coerenza metafisica non è mai in discus-
sione, Moresco, in moto notturno e sonnambolico, 
nel corso dei tre volumi, procede come per tentativi 
ed errori, va avanti senza sapere cosa verrà dopo, rea-
lizzando un’opera che, nel corso dei tre volumi, rivela 
inevitabilmente alcune contraddizioni interne.
Carla Benedetti, sua acutissima critica, a tal propo-
sito sostiene, in Disumane lettere, che Moresco sia, 
come Dostoevskij, uno scrittore autoriale ma con il 
metodo di lavoro del romanziere di feuilleton, abi-
tuato quindi a riscrivere, spesso a correggere, andan-
do avanti, perché i capitoli precedenti sarebbero già 
usciti, o su rivista o in volume. 
Un metodo simile, molto ottocentesco, non è di 
per sé un limite, anzi, ma Balzac, Hugo, Dumas 

e di esserne poi ritornato. Io sono il primo che vi 
racconta, da morto, quello che succede nel regno dei 
morti. Si sente dire spesso, tra i vivi, che nessuno 
ci ha mai raccontato davvero quello che c’è dopo. 
Bene, adesso qualcuno c’è».
Le analogie sono numerose, dal radicalismo conosci-
tivo, all’invenzione di una lingua, fino all’esplorazione 
dell’aldilà. Quindi i posteri leggeranno Moresco come 
noi, oggi, leggiamo Dante? Se formulare una doman-
da simile è davvero troppo avventato, rispondere è sol-
tanto ridicolo, perché epoche, tradizioni, forme sono 
davvero lontanissime, ma dato che è lo stesso autore 
a cercarsela, a lanciare la sfida, possiamo comunque 
cimentarci in alcune considerazioni perlustrative. 
Prima di tutto è opportuno confrontare le due inven-
zioni linguistiche, da una parte l’italiano dantesco, 
vera e propria nuova lingua nazionale, così assurda-
mente avanti su tutto e tutti da anticipare di secoli la 
nascita dello Stato che la parlerà, e dall’altra la lingua 
moreschiana, che soprattutto in Canti del caos sotto-
pone il lessico, la sintassi, persino la grammatica a 
slogamento tellurico, a pressione metamorfica. 
A prima vista, anche senza scomodare Dante, il 
periodare di Moresco non è certo inattaccabile. Il 
confronto sembra impari anche solo con scrittori 
contemporanei che esibiscono virtuosismi più ra-
dicati nel Novecento italiano, come ad esempio il 
landolfiano Mari. Moresco in effetti scrive in uno 
stile molto fluviale, anarchico, consapevolmente im-
perfetto, in una sorta di trance, un po’ mistica e un 
po’ agonistica: «Ho saltato il fosso, ho scavalcato il 
tempo. Ho accettato la sfida, l’ho provocata. Attra-
verserò cruentemente il campo nemico facendogli 
credere chissà cosa per poi trascinarli tutti quanti fin 
dove ci porterà questo sogno non ancora sognato, 



«La filosofia poetica di Genna, il fondamentalismo 
scientifico di Parente, la metafisica contraddittoria 
di Moresco non pareggiano, per vigore, per coerenza, 
il tempo ritrovato proustiano, il saggismo musiliano, 
la teocrazia dantesca.»
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E in questo senso il disegno di Dante appare molto 
più coerente, più inattaccabile rispetto a quello del 
suo lettore irredento Moresco, il quale, pur scriven-
do due capolavori su tre, lungo il suo grandioso e 
irripetibile viaggio letterario, si lascia dietro metafi-
siche contraddittorie: la metaletterarietà a intermit-
tenza e la morte che starebbe prima della vita ma 
non prima del terzo volume.

5. sconclusioni: lo scrittore filosofo 
Al di là degli esiti, sorprendenti anche se a volte fra-
gili, Parente, Genna e Moresco sono tra i pochis-
simi, in Italia e non solo, ad aver davvero creduto 
fino in fondo nel sogno della letteratura, ad aver reso 
omaggio ai grandissimi, sfidandoli, e dunque anche 
i loro errori, le loro incertezze valgono molto più di 
qualunque paraculistico successo streghesco, più dei 
libri piacioni, comunicativi, dei testi concepiti come 
sceneggiature per serie tv e film, dei libri giornalisti-
ci, instagrammabili, impegnati ma non impegnativi.
Analizzando le fragilità dei loro massimalismi, os-
serviamo come la vera differenza tra loro e Proust, 
Musil e Dante, non riguardi, nello specifico, il ta-
lento letterario, ma la debolezza dei loro sistemi 
di pensiero. La filosofia poetica di Genna, il fon-
damentalismo scientifico di Parente, la metafisica 
contraddittoria di Moresco non pareggiano, per vi-
gore, per coerenza, il tempo ritrovato proustiano, il 
saggismo musiliano, la teocrazia dantesca, come se, 
per portare a termine un’impresa massimalista, uno 
scrittore dovesse essere non solo un grande parti-
colareggiatore, cioè un romanziere, ma anche e so-
prattutto un grande generalizzatore, e quindi, in un 
certo senso, uno scrittore filosofo.

scrivevano commedie umane, non romanzi con 
ambizioni epistemologiche. Moresco vuole il ro-
manzo finale, il romanzo che abbia la portata teolo-
gica delle Confessioni agostiniane, e procedendo con 
metodo da feuilleton, finisce per costruire metafisi-
che contraddittorie.
Gli esordi, ad esempio, è un romanzo quasi comple-
tamente realistico, un romanzo di formazione molto 
tradizionale, mentre Canti del caos è un metalibro, 
un libro sulla scrittura del libro stesso, un romanzo 
in cui tutti i personaggi sanno di essere in un ro-
manzo, è il capolavoro sulla realizzazione di un ca-
polavoro, come Otto e mezzo di Fellini. Il terzo, Gli 
increati, introduce il tema dell’aldilà, col concetto 
mai enunciato prima della morte che starebbe prima 
della vita, e in oltre mille pagine prova non solo a 
rilanciare la sfida letteraria, ma a riscrivere a ritroso 
i primi due libri, unendoli in una sintesi hegeliana.
E proprio nel provare a tenerli assieme, con la ripre-
sa di scene, personaggi, ma questa volta dal punto di 
vista dell’aldilà, il terzo volume si rivela meno effi-
cace dei primi due, perché Gli esordi e Canti del caos 
sono, di fatto, due capolavori, ma due capolavori di-
stinti, che sommati s’indeboliscono, mentre Inferno 
e Purgatorio, affiancati, si potenziano, annunciando 
il compimento del Paradiso.
Si potrebbe sostenere che Dante avesse un contesto 
medievale molto più ieratico, con un’architettura te-
ocentrica più semplice, schematica, quando invece 
Moresco, cantore del proprio tempo, ha di fronte a 
sé, come tutti noi, il caos, caos che quindi descrive 
attraverso frammenti, canti, ma qui non si parla solo 
di capacità di descrizione della propria epoca, che in 
Moresco è superlativa, ma di coerenza interna.
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Sognava di fare il tennista, poi si è innamorato dei 
libri. Marco Figini, l’editor e direttore editoriale di 

Magazzini Salani, che ha scoperto Erin Doom

«L’Espresso», 12 febbraio 2023

Match point per un best seller

Aisha Cerami

C’è un libro, in Italia, che sta per sfondare il tetto 
del mezzo milione di copie. Un libro che occupa 
un posto nelle librerie di migliaia di ragazze perché 
qualcuno ci ha creduto: un editor che ha il talento 
di stanare best seller. Si chiama Marco Figini e il 
romanzo in questione, scritto da Erin Doom, si inti-
tola Fabbricante di lacrime. Ma sarebbe un torto elo-
giarlo solo per questo incredibile traguardo. Figini di 
libri di successo ne ha pubblicati molti e continuerà 
a farlo, perché non è un ragazzo che per pura fortuna 
annusa l’aria e scova il tartufo bianco, no. Lui la for-
tuna se la tiene accanto, certo, ma è il suo modo di 
osservare che lo rende diverso da quasi tutti.
Nato nei dintorni di Lecco trentasei anni fa, fre-
quenta le scuole del paese dimostrandosi brillante e 
responsabile. Ha una vita familiare semplice: figlio 
di commercianti, non cerca nel futuro la fuga da una 
realtà monotona, al contrario si siede sul benessere 
di un piccolo mondo di provincia, e si diletta nello 
sport diventando un bravo tennista (giocherà persino 
contro Fognini). Non ci sono librerie sotto casa dove 
evadere. Non ci sono incontri illuminanti che gli 
mostrino altre possibilità. Tutto fila senza scossoni.
Con l’arrivo dei libri sugli scaffali dei supermercati, 
a dodici anni incrocia casualmente i romanzi stori-
ci, e si appassiona. Da lì la sua scelta all’università: 
storia. Si mette a insegnare tennis per pagarsi gli 

studi, convinto di poter decidere dopo se continua-
re a fare l’allenatore o seguire le orme del padre, e si 
laurea in una di quelle materie che non ti garanti-
scono nulla. Tanto ho le spalle coperte, pensa. Ma 
la vita ti fa lo sgambetto. L’attività dei genitori si 
riduce al minimo. Senza farsi prendere dallo scon-
forto, il fanciullo venuto dalla Brianza, comincia, 
con la tenacia degna di chi ha il talento che muove 
le fila, a macinare esperienze. Si iscrive a corsi di 
grafica, segue un master in editoria e, a soli ven-
tidue anni, entra nel settore marketing della casa 
editrice Salani.
«Mi occupavo di copywriting e quello che scrivevo 
era il filtro comunicativo tra l’editore e il libraio.» 
Nel 2014 viene incaricato dell’art direction di Sa-
lani e realizza le copertine di oltre 250 volumi (tra 
cui tutte le nuove edizioni di Harry Potter), ma non 
vuole fermarsi all’involucro: vuole occuparsi del-
le pagine, di quello che le pagine dicono. Ha nel 
frattempo scoperto il suo desiderio: essere colui che 
decide cosa pubblicare. Nel 2017 diventa editor 
di Magazzini Salani. «L’amministratore delegato 
Gianluca Mazzitelli e l’editore Luigi Spagnol mi 
hanno dato fiducia e mi hanno consentito di met-
termi alla prova. A loro devo ciò che sono oggi.» Lui 
li ripaga egregiamente. Quella che era soprattutto 
una casa editrice con una forte specializzazione 
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mesi dall’ingresso di Figini. «Ho replicato lo sche-
ma con la pubblicazione della prima guida di Fort-
nite in Italia.» Altro successo, ma Figini capisce che 
non gli basta continuare a navigare nel mare dove 
tutti navigano; la sovraesposizione rischia di far 
calare le vendite.
«Abbiamo cominciato a guardare come si muoveva 
il mercato internazionale rispetto a questo tipo di 
libri» racconta: «Ci siamo accorti che in Francia e 
in Spagna stavano andando molto bene i roman-
zi di fiction ambientati nel mondo dei videogio-
chi. Avremmo potuto fare la stessa cosa. In Italia 
i ragazzi sembravano pronti a questo tipo di lette-
ratura, visto quanto seguivano le avventure all’in-
terno di Minecraft». Ed ecco che nasce un altro 
successo editoriale: La saga di Timeport firmata 
da Stef e Phere (un’epopea molto classica, con due 
ragazzini come protagonisti). La serie vende oltre 
350.000 copie. Pare quindi evidente a Figini che 
il web non è solo fonte di personaggi famosi da 
mettere in copertina, ma un ricettacolo di storie 
da raccontare. Si ricorda di un social network che 
già aveva adocchiato molti anni prima: Wattpad, 
piattaforma di autopubblicazione dove tutti pos-
sono scrivere. «All’estero ogni paese ha un proprio 
best seller femminile scovato su Wattpad. Perché 
noi no? Cerchiamo le storie più apprezzate e me-
glio scritte e arriviamo a Fabbricante di lacrime. La 
giovane autrice si era autopubblicata con Amazon. 
Mi accorgo del potenziale commerciale e decidia-
mo di proporle una nuova pubblicazione. All’inizio 
il romanzo vende più o meno quindicimila copie. 
Dopo pochi mesi notiamo che i numeri comincia-
no a salire in maniera costante. Nessun picco da 
influencer che pubblicizza il prodotto. Il merito 
arrivava da una marea di utenti di TikTok.» Figini 
non solo ha trovato la storia giusta, ma l’ha con-
fezionata a dovere con una copertina perfetta per 
essere mostrata in video.
Il ragazzino di provincia senza sogni, ma tenace e 
lungimirante, diventa, nel 2022, direttore editoriale 
di Magazzini Salani. Dove altro può arrivare?

nella produzione di gadget e merchandising legati 
alla lettura, diventa, grazie a Figini – «e ai miei col-
laboratori», ci tiene a sottolineare –, una delle più 
importanti case editrici di libri per ragazzi.
«In quegli anni iniziarono ad avere successo i libri 
legati al mondo web. Tante case editrici prende-
vano contenuti trovati in rete e li trasformavano 
in libri. La mia intuizione è stata quella di indivi-
duare personaggi di successo e con loro creare sto-
rie che avrebbero poi firmato come autori. Il mio 
primo libro da editor è stato Slime, un manuale di 
ricette per fare gli Slime, firmato dalla seguitissima 
YouTuber Iolanda Sweets.» Il manuale vende circa 
quarantamila copie e diventa il libro più venduto 
dell’anno da Magazzini Salani, dopo solo pochi 



40	 retabloid

«Domani», 13 febbraio 2023

Per tradurre ci deve essere qualcosa da amare

Ottavio Fatica

Definire questo mio Lost in translation un precipi-
tato renderà, forse, l’idea: vuoi per l’azione di uno 
specifico reattivo, in questo caso l’invito a parlare di 
traduzione alla Radio svizzera italiana, cinque brevi 
puntate, ogni volta per un determinato numero di 
minuti, che per la misura e l’equilibrio interno richie-
sti è stato un po’ come comporre poesia su commis-
sione: vuoi per concentrazione oltre il limite di satu-
razione dei materiali; un precipitato a tutti gli effetti. 
Ma perché adottare un titolo stranoto e ormai così 
ingannevole, perdipiù in inglese? Molti ricorderanno 
il film di una ventina di anni fa così intitolato. La 
formula doveva essere già diventata proverbiale negli 
Stati Uniti e prospettava una condizione di spaesa-
mento o smarrimento, spesso geografico, ma anche 
sentimentale o culturale o altro. Questa la vulgata, 
falsa come spesso capita. A coniare l’espressione era 
stato un po’ di tempo prima il poeta Robert Frost, 
quando aveva decretato che «la poesia è ciò che va 
perso in traduzione». Bella battuta, perfida quanto 
basta – e memorabile. Anche se Dante l’aveva detto 
già, e meglio, nel Convivio: «Nulla cosa per legame 
musaico armonizzata si può de la sua loquela in altra 
trasmutare senza rompere tutta sua dolcezza ed ar-
monia». Frost – bisogna ammetterlo – è più spiccio 
ma d’effetto più immediato e, proprio per questo, si 
presta a essere frainteso, rischio connaturato a ogni 
cliché. Se l’ho ripreso è perché qui assume un’acce-
zione ulteriore, funge da contravveleno. Chi non fa 
che trasporre testi da un’altra lingua nella propria, 
come il sottoscritto, rischia di perdersi nell’intermon-
do della traduzione – e un intermondo è uno spazio 

vuoto, sede delle divinità, dicevano gli epicurei di un 
tempo. In quello spazio vuoto, senza farsi soverchie 
illusioni sulla presenza di divinità eventuali, dove 
prima lingua franca, o d’emergenza, era l’italiano, 
oggi vige l’inglese. Insomma, dovunque e comun-
que mi rigiri sono perso. Come volevasi dimostrare. 
In queste pagine, parlando di taluni ardui scrittori 
che ho avuto la ventura di affrontare come Kipling, 
Tolkien, Céline, Melville o Lafcadio Hearn, parlo 
spesso di animali, a partire da quelli della giungla, 
che parlavano con un enfant sauvage. È un sommes-
so, nostalgico portato delle favole, dei miti. Abban-
donata la torre di Babele al suo vanesio, infausto e 
in fondo futile destino, l’unica sarebbe riportarsi an-
che più indietro, per il ripristino di un mondo dove 
umani e animali tornano a parlarsi. Una chimera? In 
che lingua parlava il serpente, domandava capzio-
so Giuliano l’Apostata? Nella lingua dei sogni, dei 
desideri, dei fantasmi. Ma pur sempre una lingua 
di terra, di una terra. Una lingua ha bisogno di una 
voce come una voce ha bisogno di una lingua, anzi-
tutto di carne: e un corpo ha bisogno della terra. La 
lingua è in primo luogo carne viva in una bocca su 
una lingua di terra. Tutt’intorno, l’oceano variegato 
della psiche dove darsi all’interpretazione dei segni, 
di quei sogni che animano le parole.
Nell’impossibilità al momento di risalire più indie-
tro nel tempo, gioverà magari ripartire da un testo 
di quattromila anni fa come l’epopea di Gilgameš. 
All’inizio Enkidu, uomo selvaggio e figura pasto-
rale, capiva la lingua delle bestie. A sedurlo pense-
rà una cortigiana e dal consesso a due, tempo una 
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«Ci dev’essere qualcosa 
da tradurre. Ci dev’essere 
qualcuno da amare.»

sbarazzarci. Altrimenti non si va molto lontano. 
Siamo zingari accampati in mezzo ai ruderi e, anche 
questo, soltanto finché dura.
E la traduzione? Già, la traduzione. Avrei dovuto 
mettermi a parlare anch’io di fedeltà, di origina-
li e tutta la manfrina da convegno. Chi ha inteso 
parlare dell’amore ama l’idea. Ma chi ama l’amore? 
L’idealista, il sognatore. Il poeta no. Tradurre è una 
dottrina, una pratica, una disciplina, un’arte: un’os-
servanza; coinvolge l’intera persona. La traduzione 
non esiste. Ci dev’essere qualcosa da tradurre. Ci 
dev’essere qualcuno da amare. Si tratta ogni volta 
di arte incarnata, di transustanziazione in pillole. 
Buonanotte ai traduttologi. E buona caccia a chi 
abbraccia la Legge della Giungla.

settimana, Enkidu poteva dire addio al dono. Era 
«civilizzato». 
Dietro tutto, sulle prime non così chiaro e in ogni 
caso non dichiarato ai miei stessi occhi, l’intento era 
smentire Wittgenstein quando afferma che anche 
se un leone potesse parlare noi non lo capiremmo. 
Varrà magari – e non è detto – per gli extraterrestri, 
a noi senz’altro alieni e, prima ancora, inesistenti, 
che per esigenze pecuniarie di copione parlano ame-
ricano nei libri e nei film di fantascienza: non per gli 
animali, così simili a noi, che bazzicano da prima 
di noi questo pianeta, che conoscono e condividono 
con noi mille emozioni, stimoli, reazioni, sensazio-
ni, impulsi, istinti, condividono con noi il giorno e 
la notte, il caldo e il freddo, la fame, la sete, la paura, 
le stagioni, le migrazioni, e cataclismi, e piaghe, la 
procreazione come, ininterrotta, una moria che pure 
ci riguarda e che, di nuovo, tutti ci accomuna. Peral-
tro un leone – a modo suo – già parla. E lo capiamo.
Siamo dello stesso sangue, avrebbe detto Mowgli. 
All’origine c’è il contratto animale. Gli animali do-
mestici ne sono la riprova millenaria. E anche quelli 
selvatici – feriti, affamati, in trappola, in preda al pa-
nico – è a noi che si rivolgono allo stremo delle for-
ze. Celato sotto i nostri stessi occhi c’è un patto di 
sangue. A noi riportarlo alla luce. E rispettarlo. Un 
tempo, alzati gli occhi, li scorgevamo in cielo, nella 
giungla arcaica del cielo. La comunicazione animale 
è la traduzione prima. Un passo indietro, incontro 
alla meta, che è l’origine, e l’uomo incontra sé stesso 
nella sua natura indivisa, dietro la comunicazione 
emerge già la comunione. E proprio la traduzione, 
paradossalmente, permette di avvertirlo con più for-
za nella sua lacerante polarità.
Credono i più che per camminare basta riempi-
re le scarpe con i piedi. Siamo pieni di pregiudizi. 
Di parecchi potremmo con un minimo di sforzo 
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Una nuova generazione di registe sta provando a 
raccontare la vita e i dilemmi di chi oggi ha meno di 
venticinque anni e temi come il cambiamento climatico

«Rivista Studio», 15 febbraio 2023

Cosa raccontano i film della generazione Z

Benedetta Barone

Marion ha diciotto anni. Si sfianca di passeggiate 
attraversando Parigi, si sofferma a riprendere im-
provvisi scorci naturali con il cellulare, giochi di luce, 
il movimento delle foglie sollevate dal vento sulla 
Senna. Le inquadrature si soffermano sul suo viso in 
primo piano, sempre gonfio di pianto. Cinque anni 
prima ha perso la sorella maggiore. È sospesa, insie-
me alla madre, in una non vita, in un tempo vuoto 
che non produce nulla. Non sa che fare di sé. Esce, 
incontra gente nuova. Va a ballare. Resta fuori tutta 
la notte. Le conversazioni a cui tenta di prendere 
parte sono sfilacciate, inconsistenti. Al dunque, chi 
la accompagna la abbandona distrattamente, e lei 
rimane sola.
Non è tanto il ricordo del lutto a tormentarla. È 
più che altro una sensazione di catastrofe, di mor-
te imminente che dilaga dappertutto e altera, cor-
rompe i luoghi che frequenta, quasi fosse una cifra 
della contemporaneità. Quando si trova dentro uno 
spaccio alimentare a comprare da bere insieme alle 
amiche, due arabi cominciano un violento diverbio 
e arrivano quasi ad accoltellarsi. Uno sconosciuto 
le importuna sul vagone della metropolitana. Una 
coppia di ubriachi la ferma mentre cammina da sola 
per le strade della città deserta. Un boato in lonta-
nanza è subito eco di attentato, di attacco terrori-
stico. A un certo punto un ragazzo di nome Alex 

le domanda, a bruciapelo: «Ma perché stai in giro? 
Perché fai serata con gente che nemmeno ti piace?». 
E se lo scompenso di Marion fosse un pretesto per 
descrivere un fenomeno di portata ben più ampia? 
Ma nuit, debutto alla regia di Antoinette Boulat, è 
uscito in sala il 12 gennaio.
Giovani sotto i venticinque, alle prese con il proprio 
solitario, disperato affanno, sono ormai il manifesto 
dell’ultima generazione di cineasti, anzi, di cineaste, 
considerando che si tratta quasi e solo di donne agli 
esordi, per giunta coetanee delle protagoniste che 
rappresentano. Basti pensare a Shiva Baby di Emma 
Seligman, che nel 2021 aveva ventisei anni e presen-
tava una studentessa universitaria interdetta dalla 
facoltà di decidere del suo avvenire e letteralmente 
oppressa, schiacciata, torturata dalle pretese intru-
sive dei genitori. A una cerimonia funebre ebraica, 
detta appunto «shiva», sua madre e suo padre vor-
rebbero mandarla a caccia di contatti e offerte lavo-
rative, famigliari e amici la compatiscono, perfetta-
mente a conoscenza del suo «avere cambiato facoltà 
almeno una dozzina di volte», finché lei si getta a 
terra, in lacrime, al culmine di una spirale nevrotica. 
«Non lo so. Non lo so che cosa farò» singhiozza.
Lo stesso anno esce Actual People di Kit Zauhar, 
classe 1995, proprio come Seligman. Anche in que-
sto caso Riley, iscritta all’ultimo anno di Filosofia in 



«La vita è un sogno 
infranto. Accettiamo 
la morte, accettiamo 
le catastrofi.»
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lavoro, lei non sembra prenderlo in considerazione. 
All’inizio incontra uno sconosciuto in un bar per of-
frirgli prestazioni sessuali, ma rifiuta quando scopre 
che la pagherebbe circa venti euro a servizio. «C’è 
un libro che voglio che costa esattamente 19,99. Mi 
chiedo se valga la pena succhiare un cazzo per un 
libro» gli spiega, imperturbabile. Perciò ammazza il 
tempo. Passeggia per le strade devastate dalla crisi, 
compra cianfrusaglie, si prepara per appuntamenti 
al buio con la musica a tutto volume. Sfoglia i fil-
tri di Instagram. Quando staccano la corrente dal 
loro appartamento si esaspera perché non può fini-
re di asciugarsi i capelli. Investire su di sé, coltivare 
un’ambizione, non sembrano opzioni sul tavolo. Ci 
si ritira dall’arena per rifugiarsi in un qui e ora per-
manente, dalle tinte disturbanti. Alla fine del film, 
Marion dice a Alex: «Io mi sento così tutti i giorni, 
sempre. Vorrei sapere quando è iniziato tutto que-
sto», e gli occhi le si riempiono di lacrime.
Il cambiamento climatico spunta a singhiozzo dap-
pertutto, come se fosse un personaggio ulteriore, 
invisibile e di cui tuttavia non si può fare a meno di 
constatare l’immobile, muta presenza. Alex studia 
geologia, ma si è ritirato dall’università. Le dottrine 
che suggeriscono soluzioni tecno-ottimiste al fine di 
convivere con la disfatta ecologica lo rendono fu-
rioso e impotente: «Dovremmo combattere per la 
Terra che abbiamo già». «La vita è un sogno infran-
to. Accettiamo la morte, accettiamo le catastrofi» gli 
suggerisce malinconicamente Marion. In El planeta, 
la madre di Leonor legge ad alta voce, sfogliando i 
giornali: «La spiaggia di San Lorenzo puzza di mer-
da. Secondo i surfisti, stamattina i nuotatori hanno 
trovato schiuma marrone e altre sostanze sulla riva», 
mentre la figlia tace, disgustata, sembra trattenere 

un college di Manhattan, si arresta a un passo dalla 
laurea. Conduce un’esistenza effervescente, parteci-
pa a molte feste, esce tutte le sere, le sue compagne 
di scuola la definiscono «così intelligente». Eppu-
re, non riesce a cavare dentro di sé nemmeno un 
briciolo di energia né di concentrazione per passare 
l’ultimo esame, tant’è che viene bocciata ed è co-
stretta a rimandare la data del diploma. Intorno a sé, 
tutti sono immersi in un fermento di progettualità. 
Hanno in mente di trasferirsi, ottengono borse di 
studio, tirocini prestigiosi. Lei «non fa assolutamen-
te niente», ammette alla psicologa del campus. Si 
torce le mani dal senso di colpa. Cosa dirà a casa? 
Come Danielle, finisce a piangere tra le braccia della 
madre, che non sa bene come consolarla. Infatti, an-
che per Riley l’indecisione rispetto al proprio futuro 
professionale non è che un paravento che slatentiz-
za e scopre punti ben più dolenti: trovarsi alla fine 
dell’epoca dorata e frivola della prima giovinezza e 
rendersi conto che tutto sta cominciando a esaurirsi, 
a erodersi.
Ubriacarsi, folleggiare, parlare del più e del meno, 
corteggiare sedicenti conoscenze che il giorno dopo 
si sfilano frettolosamente perché non hanno inten-
zione di iniziare niente di serio. Tutto ciò che prima 
rappresentava il corollario eccitante della sua vita 
da matricola comincia a mostrare un lato squallido, 
grottesco, decadente. Solo che è l’unica realtà ac-
cessibile, l’unica dimensione effettiva. Il domani è 
come precluso. Lei e le sue amiche parlano di «una 
tipa che produce yogurt con lievito vaginale», «tu 
lo mangeresti?», organizzano la serata, «andiamo 
al Bed Stuy?», «no, troppo lontano», digitano sullo 
schermo dei cellulari. L’unica prospettiva è un lavo-
ro dove «si fissa Gmail tutto il giorno».
Qualche mese fa Mubi ha proposto all’interno di una 
sua rassegna El planeta di Amalia Ulman. Leonor 
è costretta a tornare nella città d’origine in Spagna 
perché la madre non può più permettersi di man-
tenerla a Londra, dove si era trasferita per studiare. 
Nonostante la condizione economica nella quale 
sprofondano le imporrebbe di trovare alla svelta un 
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Di ogni generazione è stato fatto un calco, una ripro-
posizione che ha provato a coglierne l’essenza, i tratti 
principali. La Chinoise di Godard, The Dreamers di 
Bertolucci, Zabriskie Point di Antonioni raccontava-
no i giovani degli anni Sessanta. Eden di Mia Han-
sen-Løve o Trainspotting hanno provato, invece, a 
incarnare lo spirito dei Novanta. Sono ovviamente 
solo alcuni tra i possibili esempi. La Generazione Z 
prende i volti di Marion, Danielle, Riley, Leonor. 
Non hanno una passione da difendere, una postura 
identitaria da nutrire. Studiano, si impegnano, vor-
rebbero davvero aspirare a qualcosa, essere raccolte 
da un percorso concreto. Ma ne sono come impossi-
bilitate. Prendono atto della mancanza di senso del 
mondo. Abitano un tempo che ha perso i suoi punti 
di riferimento: senza passato e privo di futuro, anche 
la trasgressione e il nichilismo esauriscono la loro 
carica oppositiva. Ci si appende all’oggi, navigando 
a vista, in uno stato di cieca paralisi. Sembra che 
il cinema stia arrivando prima di altri a sapercelo 
raccontare.

l’impulso di strapparle la pagina dalle mani. «Il ri-
scaldamento globale è solo temporaneo. Raggiunto 
il punto di rottura, la Terra invertirà la sua carica 
e distruggerà tutto» dichiara una ragazza in Actual 
People, durante una festa. Subito un’amica di Riley 
replica: «Ma non è istantaneo, sai? Dovremo co-
munque avere a che fare col riscaldamento globale 
e col fottuto buco dell’ozono». «Sì, ma succederà 
dopo la nostra morte e succederà comunque» ribatte 
la prima, e l’altra: «Bel modo di pensare al tuo ruolo 
di essere senziente».
Forse abbiamo sottovalutato il senso di irrilevanza 
che la maggior parte dei giovani prova dopo decenni 
di crisi. «Non si può vivere come se il mondo stia 
per finire» dice qualcuno in Actual People. Eppure in 
un certo senso è così. L’ingresso tra le maglie del-
la società produttiva implica un orizzonte entro il 
quale immaginarsi, e se questo orizzonte risulta via 
via più compromesso non dovremmo stupirci che in 
molti di loro si scateni l’impulso di disertare, fingersi 
morti, registrarsi come «forza assente».



La poesia, il teatro, i romanzi (suoi e degli altri). 
Ottant’anni di vita e letture di un maestro della 

critica. Dialogo con Cordelli

«Corriere della Sera», 17 febbraio 2023

Franco Cordelli, per passione

Paolo Di Stefano

Franco Cordelli, con che spirito ti avvicini al tuo com-
pleanno?
Ma sai, penso che dopotutto ho campato ottant’anni 
e non è andata male: ho rischiato la vita almeno tre 
volte e quindi non posso che essere grato alla fortu-
na o agli dèi. Per quel che resta da vivere, sapere che 
è poco è tuttavia confortevole. Dà una certa serenità.

Stai parlando della serenità di chi ha fatto ciò che voleva 
fare?
Direi piuttosto che sono riuscito a non fare quello 
che non volevo fare. È così. Negli anni scolastici, 
dalle medie fino ai primi anni di università, il mio 
pensiero ossessivo era: nella mia vita non lavorerò, 
e ci sono riuscito.

Da ragazzo pensavi che avresti scritto dei libri?
Ricordo perfettamente un dialogo con un compa-
gno di università. Eravamo sotto una tenda in un 
campeggio, e parlando del più e del meno gli dissi: 
vedi, non riuscirei mai a scrivere un libro del gene-
re. Mi riferivo a Memoriale di Paolo Volponi, era il 
1962.

A quell’epoca già ti piaceva scrivere?
Subito dopo il liceo, ricordo che andai a trovare una 
mia compagna di scuola a Bocca di Magra. Avevo 

un quaderno a quadretti su cui scrivevo a mano, 
come ho poi sempre fatto. Quel quaderno cadde in 
acqua: cadde o ce lo buttai, ma se cadde non capisco 
perché me lo portai in mare… Quando lo tirai fuori 
era tutto cancellato.

Quanto hanno contato per te le amicizie?
Devo premettere che non sposarmi non era un mio 
proposito, come quello di non lavorare, anzi, anzi… 
Con la mia primissima fidanzatina, una compagna 
di liceo alla quale rimasi legato dai sedici ai ventitré 
anni, parlavamo di matrimonio. Un giorno, era la 
Vigilia di Natale del 1965, mi disse che era incinta di 
un altro uomo e così l’idea del matrimonio decadde.

Mai più pensato al matrimonio?
Non credo per la delusione, ma da allora non ci ho 
più pensato, per quanto io poi sia stato lungamente 
fedele agli amori… Sai, il matrimonio è la famiglia, 
non c’è niente da fare. Adesso sto leggendo per la 
terza volta Il dottor Živago, ecco in quel romanzo 
l’idea di famiglia è così radicata, così centrale come 
raramente si legge in un libro contemporaneo.

Quell’idea di famiglia ti è estranea?
È diventata per me l’idea di fraternità. Quando mi 
chiedi degli amici, io ti rispondo che gli amici sono 
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«L’unico vanto è che credo di essere il critico teatrale 
più longevo della storia d’Italia.»

il critico teatrale più longevo della storia d’Italia. 
Siamo al cinquantaquattresimo anno: ho comincia-
to nel settembre 1968.

Il giornalismo?
Si è complicato e si è impoverito rispetto all’idea di 
giornalismo che abbiamo vissuto nel Novecento, 
ma la passione è rimasta. Qualche giorno fa ho let-
to un’intervista di Aldo Cazzullo a Rahul Gandhi e 
mi ha entusiasmato. Devo però aggiungere un’altra 
passione, legata a quello che forse è il mio primo 
ricordo. Abitavo ancora a Porta Pia, avrò avuto nove 
anni e passando davanti al cinema Europa dove era 
annunciato un certo film ho pregato di essere ancora 
vivo il giorno dopo per poterlo vedere. Oggi vedo 
un film al giorno. Non dico che ho tanti dvd quanti 
libri, perché è impossibile, però…

Cosa ti appassiona del cinema oggi?
Credo che il cinema francese continui a sottrarsi 
al nuovo stile delle serie televisive. Penso ad autori 
come Olivier Marchal e Jacques Audiard, ma anche 
Louis Garrel. È il cinema che viene dalla nouvelle 
vague, su cui mi sono formato. Il film però che, da 
molto tempo ormai, amo di più è All That Jazz di 
Bob Fosse.

Italiani?
Mi sono formato anche su Fellini e Antonioni. La 
dolce vita e 8½ sono i film della mia vita. Sono anda-
to al funerale di Fellini senza averlo mai conosciuto.

Potresti dire con la stessa precisione i tuoi romanzi pre-
feriti?
Sotto il vulcano è il romanzo in assoluto che ho più 
amato. È un romanzo che rovescia la tradizione ot-
tocentesca, ponendosene al limite mentre si pone 

stati e sono la mia famiglia. Purtroppo, molti non ci 
sono più e ne sento la mancanza, però quelli che ci 
sono continuo a pensarli come la mia famiglia. Una 
cosa diversa da quella di Pasternak, ma le si avvicina.

Di quali senti la mancanza?
Ti faccio quattro nomi. Maurizio Grande, che è sta-
to un grande critico, l’esegeta principale di Carme-
lo Bene, morì nel ’96 in un incidente stradale. Ugo 
Margio, che è stato un importante regista sperimen-
tale. Un altro regista e sceneggiatore, Emidio Greco, 
che cito come autore di L’invenzione di Morel e No-
tizie degli scavi. E Stefano Magagnoli, con cui ho 
vissuto a Milano per vent’anni e che è morto troppo 
giovane secondo me per la stupidità del mondo in 
cui viveva, quello editoriale.

E Dario Bellezza non era un tuo amico?
Ci sentivamo fai conto tutti i giorni, tutti i giorni. 
Anche con Valentino Zeichen. Non li ho citati per-
ché le nostre storie si erano già consumate, in modo 
naturale, non drammatico.

Narrativa, critica letteraria e teatrale, giornalismo, la 
poesia: da dove hai iniziato?
Tutto è cominciato con la poesia, ne leggevo in 
modo quasi eccessivo, la cercavo ovunque, la scova-
vo nelle riviste, tanto che poi deflagrò nell’idea delle 
serate al Beat ’72 e a Castelporziano. Con il passare 
degli anni è quella che si è consumata di più e oggi 
leggerla è diventato difficile. Il teatro è stato occa-
sionale: non prevedevo di fare il critico teatrale, è 
stata una fortuna peculiare essere invitato da Elio 
Pagliarani a scriverne per «Paese sera», e poi piano 
piano è diventato una vera passione mentre scemava 
quella per la poesia. Ho fatto una piccola ricerca e ti 
prego di scriverlo: l’unico vanto è che credo di essere 
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«La letteratura che mi 
interessa di più è quella 
in cui non c’è speranza se 
non nella vita giorno per 
giorno, nel momento in cui 
stai vivendo.»

brutalità, è il mondo della mia vecchiaia, direi più 
sereno, anche se l’aggettivo è assurdo… Diciamo 
che tutto quel che c’era da capire con quei libri l’ho 
capito, i sottotesti ormai li conosco. Era come se 
concentrandomi sui sottotesti avessi dimenticato il 
testo.

Che cos’è il sottotesto?
È qualcosa che il testo non dice in modo esplicito, 
lo dice per vie traverse o lo tace e lo si può percepire 
soltanto attraverso la musica della parola. È qualcosa 
di non dicibile o traducibile, che si può immaginare 
o solo percepire. Una potenza musicale che produce 
emozione, e ciò che conta, alla fine, è l’emozione.

Chi altri vale la pena scoprire o riscoprire?
Saul Bellow è un caso particolare della mia vita: du-
rante l’università qualcuno mi chiese di fare una tesi 
di laurea a pagamento su Bellow per una ragazza. 
Eravamo all’altezza di Herzog, scrissi quella tesi, e 
questo ti dà la misura di quanto Bellow fosse den-
tro di me. Poi un po’ si ripete e forse per questo 
l’avevo dimenticato. Ma rileggendo Herzog dopo 
sessant’anni, ne ho sentita la potenza, una potenza 
della voce indubitabile che non trovo nemmeno in 
Philip Roth, che pure ho amato.

Faulkner non lo metti tra i tuoi preferiti?
Figuriamoci, L’urlo e il furore, Mentre morivo, Sar-
toris… Su un racconto come L’orso c’è da rompersi 
la testa… Ma un autore che metto sullo stesso piano 
di Pasternak e Bassani è Orwell, perché non pone 
problemi di sottotesti, è ciò che dice e ciò che dice 

anche al limite della modernità. Oltre non si può 
andare. Ecco perché è un libero davvero disperato. 
Nessun contemporaneo di Malcolm Lowry è tanto 
disperato. Si salvano tutti, perfino Kafka e Beckett.

Che cosa intendi quando parli di disperazione in lette-
ratura?
Si può scrivere anche avendo una fede e lo si fa spes-
so, ma non amo quei libri. La letteratura che mi in-
teressa di più è quella in cui non c’è speranza se non 
nella vita giorno per giorno, nel momento in cui stai 
vivendo. Non mi suicido, quindi scrivo. Eccola la 
disperazione della scrittura.

Altri autori imprescindibili (e disperati)?
Mi ricordo di aver scritto per gli amici e poi rinnega-
to e poi di nuovo recuperato la mia lista dei preferiti. 
Avrò avuto quarant’anni: c’erano James, Nabokov, 
Landolfi, lo stesso Lowry e Lawrence Durrell. Dice-
vo: questi sono gli autori che ho amato, ma ora basta. 
Qualche anno dopo ho riletto James e mi sono detto: 
ma sei scemo, come fai a ripudiare Henry James?

E adesso?
Oggi non li ripudio affatto, ma quel mondo lì, gli 
autori della modernità, sento di averli talmente assi-
milati che se provo a rileggerli, e ci provo, dopo un 
po’ smetto perché è come se leggessi me stesso.

Dunque, cosa preferisci leggere?
Da un paio d’anni, mi entusiasmo con Il giardino 
dei Finzi-Contini o Il dottor Živago. Mi piace,– lo 
dico con una parola terribile, la loro semplicità, che 
è tutt’altro che semplicità naturalmente, è una misu-
ra. Sono scrittori che non hanno mai bisogno di stu-
pire. Un altro libro a cui torno sempre, per le stesse 
ragioni, è Il gattopardo, anche se sono tutti romanzi 
per struttura e per stile molto diversi fra loro.

E molto diversi dal tuo modo di scrivere.
Sì, è proprio questo: qui scopro un altro mondo, 
un mondo che non conoscevo. Detto quasi con 
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E la tua passione per Flaiano?
L’altro giorno sono riuscito finalmente a vedere il 
documentario che fece a puntate per la Rai, Ocea-
no Canada, l’ultimo suo lavoro. Io Flaiano l’avevo 
intravisto di persona fuggevolmente una sera nella 
folla del Teatro Giulio Cesare di Roma e vederlo nel 
documentario mentre cammina e parla è stato come 
incontrarlo davvero per la prima volta… A parte che 
ritengo Tempo di uccidere un capolavoro, ma Flaiano 
mi commuove proprio per quello che non è riuscito 

mi basta e mi dà gioia. Anche pensare alla sua vita 
disgraziata e breve mi dà un senso di solidarietà. 
Penso non ai suoi libri di fantascienza, ma a Senza 
un soldo a Parigi e a Londra, a Fiorirà l’aspidistra e a 
La strada di Wigan Pier.

È una questione di stile?
Inutile usare, per la letteratura, aggettivi tipo «sem-
plice», «immediato», «spontaneo», che farebbero 
inorridire chiunque.

Perché hai dedicato un libro a Piovene?
Se penso a Le furie e a Le stelle fredde, lo sento come 
lo scrittore che sull’Italia mi ha detto di più. È uno 
scrittore sommamente ambiguo, ma è quello che 
sull’ambiguità, sul carattere e sulla storia d’Italia 
dopo l’unità ha detto meglio.

«Inutile usare, per la 
letteratura, aggettivi 
tipo semplice, immediato, 
spontaneo.»
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«La letteratura migliore, quella che esprime una verità, 
è condannata a rimanere sommersa.»

in un momento felice dell’editoria e della narrativa 
italiana.

Gli altri tuoi romanzi?
Cosa posso dire? Non li rinnego ma non ci penso 
mai, né a Guerre lontane né al Duca di Mantova che 
pure mi è costato un processo pesante da parte di 
Cesare Previti e la rottura con il mio editore, Einau-
di. Ridicola, perché penso che Berlusconi se avesse 
letto quel libro si sarebbe pure divertito.

«Una sostanza sottile» è il tuo libro più autobiografico?
Parla del fatto che la morte mi è passata sotto gli 
occhi ed è fuggita via, o forse sono fuggito via io. E 
poi c’è un amore platonico, per una figlia che non ho 
mai avuto, e l’amore platonico in ultima analisi è la 
mia vera idea dell’amore. L’amore che dura nel tem-
po, in cui l’anima vince sul corpo, mettiamola così.

Perché dici di non vedere un grande futuro per la nar-
rativa?
Si scriveranno sempre romanzi, forse per l’eternità, ma 
non sono scettico sul futuro per il banale motivo che si 
scrive troppo. È chiaro che quando la quantità tende 
a superare la qualità, questa non è che muore ma si va 
esaurendo e trovarla per il lettore diventa impossibile. 

Questo mette in crisi il senso della critica.
Perché, esiste ancora la critica? Per carità, potrei farti 
dieci nomi di gente che scrive ancora eccellenti saggi 
critici, ma non vuol dire niente. Potrei anche citarti 
bei libri recenti: che ne so, Nuoto libero di Julie Otsu-
ka, un grande grande romanzo di una giapponese che 
vive negli Stati Uniti, ma è uno su un milione, non uno 
su dieci, e trovarlo è un colpo di dadi. La letteratura 
migliore, quella che esprime una verità – non la veri-
tà, una verità –, è condannata a rimanere sommersa. 

a scrivere, sento la disperazione della sua intelligen-
za. Il poemetto finale, La spirale tentatively, dice 
tutta la tragedia della sua vita, della malattia della 
figlia fino all’attesa della morte. E in ogni frammen-
to autobiografico del Blu di Prussia non puoi non 
amarlo e sentirlo fraterno.

Ripensando al tuo percorso narrativo, che pensiero te ne 
sei fatto?
Il libro di cui sono più contento, proprio perché as-
somiglia di più a libri come Il giardino dei Finzi-
Contini, è La marea umana. Amo meno i primi tre, 
Procida, Le forze in campo e I puri spiriti, perché mi 
sembra che ci sia una volontà di stupire. Uno dei 
mali, anzi il male dell’avanguardia è questo.

Non è che oggi la voglia di stupire è diventata un obiet-
tivo della letteratura?
Forse, ma più che di voglia di stupire parlerei di cir-
co. Mentre in passato la voglia di stupire veniva da 
una ricerca sul linguaggio, oggi è l’esigenza di gioca-
re sull’effetto sorpresa dei temi, dei personaggi, dei 
luoghi, delle trame.

Quali sono i benefici dell’avanguardia?
La letteratura deve andare verso l’avanguardia, o 
meglio doveva, visto che sono molto scettico sul fu-
turo della narrativa. L’avanguardia è sempre la rot-
tura di uno schema precedente, è come una scoperta 
scientifica che apre nuove prospettive.

Dopo i primi tre libri le cose per la tua scrittura sono 
cambiate?
Pinkerton è il libro più difficile che io abbia scritto: 
ne esistono sette versioni diverse ed è stato l’unico 
mio romanzo che ha avuto un certo successo. Merito 
del fatto che fu pubblicato da Leonardo Mondadori 
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L’idea di Orville Press
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C’è bisogno di libri che volino

Matteo Codignola

Mesi fa, la notizia che il nome di George Orwell 
è ormai un marchio registrato mi ha suscitato due 
domande, la prima più articolata (chissà cosa ne 
avrebbe pensato il granduomo, nervoso e allergico 
ai cambiamenti com’era), la seconda più brutale: e 
adesso?
Da molto prima di nascere, infatti, la casa editrice 
si era chiamata Orwell. Il nome si era imposto qua-
si da sé, essendo l’idea di base pubblicare libri che 
raccontassero il presente, e a volte l’ombra che getta 
sul futuro prossimo. Ma la scelta aveva anche una 
ragione più nascosta. Pochi scrittori quanto Orwell 
hanno pensato, in parallelo a quello che i loro libri 
avrebbero dovuto contenere, alla forma che avreb-
bero dovuto assumere: specie quando ignoravano, 
come un numero consistente dei suoi, le ripartizioni 
tradizionali di genere.
Sensate oppure no che fossero, tutte queste conside-
razioni andavano comunque messe da parte: il nome 
non si poteva usare. E al momento di depositare un 
marchio mancava poco tempo – pochissimo. Qui è 
cominciata la deplorevole coreografia nota a chiun-
que si sia messo in testa di aprire un’attività qual-
siasi: telefonate compulsive a due terzi dei numeri 
in agenda, con preghiera di attingere a qualsiasi ri-
sorsa disponibile, e una quantità impressionante di 
bigliettini sparsi in ogni stanza, con liste di nomi via 
via più improbabili.
In sostanza, la casa editrice ha rischiato di chiamarsi 
prima come un esopianeta, poi come una delle varie 

navi partite dall’Europa e finite stritolate fra i ghiac-
ci, e perfino come un tennista che immaginava di 
giocare con un’aquila reale sulla spalla. Per fortuna, 
tuttavia, il copione di ogni pochade – quindi anche di 
questa – prevede un colpo di scena. Che, puntual-
mente, è arrivato.

la cartolina
Alcune vite fa, appena sceso da un arcaico bimotore 
russo al centro della puszta – era una faccenda tu-
ristica, non fatevi idee sbagliate – avevo comprato 
su una bancarella una cartolina asburgica. Al centro, 
sopra un’indecifrabile didascalia ugrofinnica, svolaz-
zava il trabiccolo su cui una mattina del 1902 Orville 
Wright si staccò, per una quindicina di secondi, dal-
le dune di Kitty Hawk. Per qualche ragione – temo, 
la mia fissa per tutto ciò che vola – quel cartonci-
no era sopravvissuto a una decina di traslochi, e per 
qualche ragione mi finiva regolarmente sotto gli oc-
chi: in quelle settimane, chissà perché, anche più del 
solito. Ogni tanto lo guardavo, e pensavo sarebbe 
stato un ottimo logo, per una casa editrice che però 
non esisteva. Poi, a settantadue ore circa dalla sca-
denza, e senza che mai avessimo parlato dei fratelli 
Wright, una persona cui devo qualcosa di più che 
una supplenza alle mie défaillances creative mi ha 
mandato un WhatsApp, il cui testo diceva: «Perché 
non la chiami Orville?». Ora, in genere se qualcuno 
mi racconta una coincidenza del genere, e soprat-
tutto le attribuisce un significato, penso subito quale 
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questa, ma una delle sorprese di tutta la vicenda è 
che quando l’ho raccontata a Stefano Mauri, par-
lando di tutt’altro, la prima cosa che mi ha detto è 
stata: «Perché non lo fai da noi?». Perché è una cosa 
molto diversa da quelle che fate voi, gli ho risposto. 
Appunto, ha detto lui, che in molti casi limita la 
conversazione all’essenziale. Un po’ ci ho riflettu-
to – se ricordo bene, circa centottanta secondi. Poi 
ho accettato. Non posso negare abbia avuto un peso 
il terrore che un governo creativo come quello che 
stava per insediarsi reintroducesse, hai visto mai, 
la prigione per debiti. Ma in realtà l’idea di aprire 
una bottega in un angolo di una grande industria 
editoriale mi sembrava un esperimento inedito, che 
valesse comunque la pena di tentare. E infatti.

mappe per esplorare l’ignoto
Benissimo, ma cosa pubblicare? Libri, è sempre sta-
ta la prima risposta che mi è venuta in mente: sen-
za alcun’altra specificazione, neanche di genere. E 
questo per una ragione piuttosto precisa. Le jatture 
degli ultimi anni hanno scosso parecchie certezze 
della specie, e ridimensionato altrettante verità ac-
quisite. Una era che il libro in quanto tale stesse a 
poco a poco scivolando nell’irrilevanza. Già nei pri-
mi giorni del lockdown, mentre da ogni genere di 
media nelle case di tutti rimbombavano le opinioni 
più inattendibili, prima qualche lettore solido, poi 
una quantità crescente di persone sono andate a cer-
care una delle poche fonti documentate e attendi-
bili su quanto stava accadendo, e cioè Spillover, di 
David Quammen. All’epoca lavoravo ancora nella 
casa editrice che lo pubblica, e proprio per questo 
posso garantire che la sorpresa maggiore non era il 
succedersi frenetico delle ristampe, ma il fatto che 
centinaia di migliaia di lettori e non, tutti insieme, 
avessero all’improvviso bisogno di un libro. A un 
paio d’anni di distanza da quei fatti, mi è sembrato 
un eccellente punto di partenza. Per quanto strano 
possa sembrare, i libri – alcuni – ancora servono, 
specie se recuperano la loro funzione originaria: non 
di specchi in cui riconoscere la propria immagine 

istituto potrebbe prendersi efficacemente cura di lui, 
o di lei. Ma è una regola che non sussisterebbe, se 
non contemplasse eccezioni.

nome volante
Orville era un nome perfetto, per una quantità di 
motivi. Per dirne uno, il primo uomo a staccarsi da 
terra su un mezzo più pesante dell’aria detiene il ti-
tolo per caso, cioè per avere vinto un sorteggio meno 
sensato di quello del tennis, dove chi vince sceglie se 
servire oppure no. Qui chi vinceva doveva mettersi 
ai comandi del trabiccolo, onore che Orville sarebbe 
stato felice di lasciare a suo fratello Wilbur. Così 
facendo, avrebbe potuto tornare il prima possibile 
alla sua officina e all’unica passione che gli si cono-
scesse, costruire macchine funzionanti delle quali i 
suoi concittadini, magari senza ancora saperlo, aves-
sero bisogno. Ai prototipi che lo avrebbero reso una 
celebrity era infatti arrivato, insieme a Wilbur, dalla 
produzione artigianale di biciclette robuste, elegan-
ti, e destinate a sostituire rapidamente i cavalli; e 
alle biciclette era arrivato da un paio di Monotype 
destinate a stampare un quotidiano locale di un cer-
to successo, e sul finire della parentesi anche qual-
che libro. Tutto questo grazie a un solido gusto per 
l’essenziale, e un parallelo fastidio per l’ornamento: 
al punto che quando si era trattato – capita anche ai 
migliori – di trovare un nome al suo protobiplano, 
Orville era andato a recuperare dal suo mestiere pre-
cedente un termine puramente denotativo, «Flyer». 
Indica com’è noto qualcosa che vola: e in tipografia, 
appunto, un volantino.

una bottega
Rimane da spiegare quel «Press». Nei nostri mestie-
ri, è la parola con cui si definiscono imprese minu-
scole, generalmente a conduzione familiare (quan-
do e se la famiglia non mette per tempo i fondi al 
sicuro), che in anni di lavoro producono in copie 
numerate nove sonetti di Shakespeare, impressi a 
piombo in un carattere disegnato per la circostanza. 
La mia idea originaria bordeggiava pericolosamente 
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quella che ha portato Trump al 6 gennaio, per poi 
raccontarla come un romanzo di tipo nuovo, da cui 
è impossibile non sentirsi minacciati. Mi fermerei 
qui, perché Orville qui si sarebbe fermato. Quando 
sentiva avvicinarsi domande troppo ingombranti 
sul futuro della sua invenzione, infatti, girava il 
molestatore a suo fratello, che gestiva le relazioni 
esterne della coppia. 
A modo suo, naturalmente.
Richiesto di pareri troppo specifici, infatti, Wilbur 
se la cavava sempre con la stessa battuta: «Gli unici 
animali che parlano sono i pappagalli, mi risulta. E 
non è che volino tanto alti».

(che spesso faremmo bene a dimenticarci), ma di 
mappe per esplorare territori sconosciuti, o dise-
gnare percorsi nuovi in paesaggi che fin lì si rite-
nevano familiari. Credo che i primi due titoli di 
Orville abbiano queste caratteristiche. Box Hill, 
di Adam Mars-Jones, racconta un amore fra due 
uomini con tutta la franchezza, la sgradevolezza e 
anche la dolcezza necessarie, ma soprattutto facen-
do vivere la storia in uno spazio al riparo da tweet e 
retweet, che poi è quello della letteratura. Quanto 
a La tempesta è qui, di Luke Mogelson, è una prova 
provata di dove possa arrivare la scrittura: ad esem-
pio fin dentro una nebulosa incandescente come 
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Il lavoro editoriale è un campo minato

Andrea Gentile

Subire una minaccia non è qualcosa che capita tutti 
i giorni, e tantomeno immaginavo potesse capitare a 
me quindici anni fa, intraprendendo la sobria via del 
lavoro editoriale. Non avrei fatto il magistrato, o il 
giornalista d’inchiesta ma un lavoro che, per quanto 
mi sembrasse eccitante, doveva essere al riparo da una 
modalità certamente antica per l’essere umano, ma 
solitamente – almeno così pensavo – innervata nei 
gangli della legge.
Non avevo mai letto, per esempio, nei carteggi di 
Calvino, Sereni, Vittorini, di minacce subite, ma al 
massimo di qualche poeta che si sentiva offeso per 
non avere ricevuto la giusta attenzione: una cam-
pagna pubblicitaria di alto livello che risaltasse la 
qualità dell’opera. Leggo sulla Treccani che la mi-
naccia è il «delitto commesso da chi provoca in altri 
il timore di un ingiusto danno […] prospettando 
in qualunque modo […] un male futuro e indebito 
[…] e che sia di tale rilevanza da turbare obiettiva-
mente la tranquillità della vittima».
Naturalmente utilizzo questa parola con una certa 
ironia, e credo sia inutile specificare agli intelligenti 
lettori che non intendo attribuirmi doti eroiche, né 
mettere sullo stesso piano gli episodi bizzarri che 
capitano a chi lavora nell’editoria con ciò che ca-
pita a chi si sente davvero minacciato con grande 
frequenza (penso al mio amico giornalista Giacomo 
Di Girolamo, che di lettere di minaccia e di pericoli 
ancora più subdoli fatti di sorrisi e frecciatine ne ha 
fatto collezione).

a un ritmo inaspettato 
Eppure, devo dire che varie volte persino nel mio caso 
è stata turbata la «tranquillità della vittima». Scavo 
nella memoria e mi vengono in mente, in circa quin-
dici anni, almeno cinque atti definibili come «minac-
cia». Uno ogni tre anni. Non un ritmo insostenibile, 
ma senz’altro inaspettato. Sono per esempio abba-
stanza certo che un professionista dell’editoria – for-
se in collaborazione con uno scrittore pirotecnico, 
che deve avergli almeno segnalato il mio indirizzo – 
sia stato protagonista di reiterati danni fatti al mio 
scooter, nelle notti in cui era parcheggiato all’aperto, 
fuori dalla casa in cui abitavo. Ma non avendo prove 
certificabili – salvo sincronie con impazzimenti me-
galomani e sms con solo l’emoticon di un campa-
nellino come a dire «stai attento» – non feci nulla e 
aspettai che la tempesta passasse. Certamente però 
la «tranquillità della vittima» fu turbata.
Un’altra minaccia subita è talmente intricata che è 
molto meglio non rivelarla. Si può solo dire qui 
che vide pure coinvolti gli stessi individui, ma solo 
alla lontana, nelle retrovie, come personaggi se-
condari (nonostante ciò, e anzi proprio per que-
sto, sono spesso i protagonisti della mia pratica di 
metta bhavana, la pratica meditativa detta anche 
della «gentilezza amorevole». In breve: si irradiano 
sentimenti amorevoli e compassionevoli pensando 
a queste persone. Si sente amore per loro). Delle 
altre due, non abbiamo tempo di parlare, ma mi 
soffermerei sull’ultima in ordine di tempo, forse la 
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tratti di Übersprung, «diversione»: quello scarto la-
terale, apparentemente fuori contesto, che è «un se-
greto ancora insondato del comportamento».
Gli sembrava infatti una modalità misteriosa, la mia: 
chiunque faccia questo lavoro, ha detto, deve proteg-
gersi dal mondo, non è possibile avere una soglia di 
accesso così bassa. E mentre parlava pensavo sempre 
di più quanto questa «diversione» fosse la condizio-
ne indispensabile di questo lavoro. Preferisco parlare 
di «spaziosità»: coltivare cioè una capacità di ascolto 
per tutti gli aspetti della vita, essere disposti ad acco-
gliere, nel bene e nel male. L’essere umano è portato 
per sua natura a identificarsi con una delle parole più 
controverse del vocabolario: «io». I buddhisti parlano 
dell’identificazione con l’«io-mio». Io sono ciò che 
sono e sono ciò che ho. Tutto ciò che c’è fuori dal 
mio mondo deve rimanere fuori dal mio mondo. 

accogliere il mondo
Eppure credo che molti mestieri, e così anche questo 
stranissimo che ha a che fare con i libri, necessiti-
no di questa spaziosità, di questa predisposizione ad 
accogliere il mondo in tutte le sue forme. Per uscire 
dall’ordinario, per conoscere meglio il mondo, per 
avere idee inaspettate che contraddicano te stesso, 
per costruire una casa editrice che sorprenda sé stes-
sa, non vedo molte altre strade che questa: provare 
a coltivare questa spaziosità. Rimettere continua-
mente sé stessi in discussione, tornare ogni mattina 
a fare questo mestiere per le ragioni per cui abbiamo 
iniziato a farlo: per conoscere e per sorprendersi. Se 
in una mente ristretta c’è spazio per pochissime cose, 
in una mente spaziosa c’è spazio per tutto. E un ca-
talogo editoriale, per sua natura, è fatto per essere 
spazioso: potenzialmente infinito, come la mente. 
Ps Il mio numero è infine stato rimosso dal mio sito, 
ma non per una minaccia subita: solo un assai persi-
stente stalking di un manoscrittaro che pretendeva la 
pubblicazione di un suo romanzo fantasy; è tuttavia 
disponibile nel mio libro Apparizioni a pagina 127. 
Per futuri aspiranti minacciatori: non occorre spen-
dere 18 euro, credo sia reperibile su Google Books. 

più leggera, che credo possa dire qualcosa del lavoro 
editoriale.

la chiamata
Tutto inizia da una telefonata. Le telefonate sono spa-
rite, sono un atto novecentesco, sono state soppiantate 
totalmente dalla paura dell’ignoto che l’essere umano 
porta con sé come un angelo custode. Nessuno si fa 
problemi a scriverti su WhatsApp per qualsiasi minu-
zia, ma la telefonata spaventa soprattutto chi la fa, più 
di chi la riceve. Per questo rispondo sempre annoia-
to, al novanta percento sarà un call center (il registro 
delle opposizioni non mi pare dia grandi risultati). 
Questa volta rispondo e una voce femminile forte-
mente fiorentina inizia a urlarmi contro. Dice che ho 
fatto una cosa gravissima e che dovrei vergognarmi. 
Cerco di capire di cosa parli, e solo dopo qualche mi-
nuto capisco che si riferisce a un romanzo sul mostro 
di Firenze, pubblicato dal Saggiatore, casa editrice di 
cui faccio il direttore editoriale. Dice – ma più che 
dire urla, vomita parole – che la sua famiglia, a legge-
re quel romanzo, sembra essere fortemente connessa 
al mostro di Firenze, e che questa è una gravissima 
diffamazione. Le rispondo che se è andata così ne 
sono profondamente dispiaciuto e le dico di scrivermi 
un’email, che inoltrerò immantinente all’ufficio legale 
della casa editrice. Lei aggiunge che se non rimuo-
viamo subito i nomi dal libro, intende presentarsi di-
rettamente in casa editrice. Oppure «ancora meglio», 
dice, «a casa sua», e non intende andarsene, «rimango 
lì davanti per settimane», «così» aggiunge «le parlo 
bene io del mostro di Firenze, perché sono cose che 
conosco bene…». Il tono è sufficientemente minato-
rio non dico da turbare «obiettivamente la tranquil-
lità della vittima», ma quantomeno da insospettirlo.

svelato l’arcano
Alla telefonata assiste un collega di un’altra casa edi-
trice, che è venuto a trovarmi, e che mi chiede come 
faccia, quella signora, ad avere il mio numero di tele-
fono. La risposta è molto semplice: è disponibile sul 
mio sito. Il mio amico collega teorizza allora che si 



In quarantasei libri Volodine ha inventato universi 
post esotici eredi del Ventesimo secolo. Una città 

psichiatrica è la sola ambientazione possibile

«la Lettura», 19 febbraio 2023

Fratelli nel sangue

Cristina Taglietti

L’universo in cui si muovono i personaggi di An-
toine Volodine, scrittore dalle molteplici identità 
letterarie, ciascuna con un nome e una sua produ-
zione specifica, è indeterminato e familiare al tempo 
stesso. Per sfuggire alle etichette dei generi se n’è in-
ventato uno, il post esotismo, che ingoia e digerisce 
elementi singoli: il post apocalittico, la fantascienza, 
la parodia, la spy story, il racconto di guerra e mol-
to altro, il tutto rammendato con i punti invisibili 
di uno stile raffinato e originale. L’architettura post 
esotica ha molte ramificazioni e coinvolge autori 
eteronimi come Manuela Draeger, Lutz Bassmann, 
Elli Kronauer: per questo per parlare con Volodine 
è spesso bene usare il voi.
Di nascita francese e dalle imprecisate ascenden-
ze russe, Volodine ha fatto del mondo sovietico il 
territorio geografico e simbolico dell’immaginario 
post esotico e, pur rifiutando la postura da scrittore 
impegnato, a domanda della «Lettura» espone con 
chiarezza la sua posizione personale sul conflitto 
ucraino: «Sono sopraffatto» dice «da ciò che vedo e 
apprendo quotidianamente dalla stampa di entram-
be le parti. I popoli fratelli sono ormai irrimedia-
bilmente ostili. Insieme all’Occidente e alla Nato, 
gli ucraini zelenskisti sognano di distruggere e ra-
dere al suolo la Russia (sogno impossibile), mentre 
la Russia di Putin sogna di schiacciare l’Ucraina e 

di proibirle di avvicinarsi all’Occidente, altro sogno 
ormai impossibile. E in realtà, centinaia di migliaia 
di giovani muoiono al fronte non solo per un pa-
triottismo che mi disgusta come tutti i patriottismi 
isterici ma soprattutto per preservare due regimi oli-
garchici, siano essi russi o ucraini».
Il punto di partenza di tutto il ragionamento è l’usci- 
ta del nuovo romanzo a firma Volodine, Le ragazze  
Monroe, che immagina un mondo alla fine, dove 
l’umanità reclusa popola un immenso ospedale psi-
chiatrico in cui tutti i confini sono dissolti, anche 
quello tra vita e morte o potere e contropotere.

«Le ragazze Monroe» è il quarantacinquesimo romanzo 
del post esotismo che dovrebbe contare in totale quaran-
tanove libri. Quindi la costruzione sta per finire?
In Francia è stato pubblicato lo scorso ottobre il 
quarantaseiesimo titolo, firmato da Infernus Iohan-
nes, un collettivo di autrici, molto femminista, in 
rivolta contro gli uomini, contro il corpo, contro 
la sessualità, contro il mondo capitalista e persino 
contro la realtà in generale. Il titolo è provocatorio: 
Débrouille-toi avec ton violeur (Affronta il tuo stupra-
tore). Sì, ci stiamo avvicinando alla fine. Ci saranno 
altri tre titoli: un romanzo di Volodine, un altro di 
Manuela Draeger e, infine, il quarantanovesimo, il 
cui titolo è Retour au goudron (Ritorno al bitume), 
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«L’incubo è di una società 
morta, che ha raggiunto 
l’ultimo stadio della 
degenerazione burocratica.»

L’incubo è di una società morta, che ha raggiunto 
l’ultimo stadio della degenerazione burocratica.

La continuità tra la vita e la morte è un tema ricorrente 
nel post esotismo.
Una delle fonti di ispirazione è il Libro tibetano dei 
morti che racconta come i morti camminino in un 
mondo fluttuante dove sono assaliti da visioni ter-
rificanti e dove gli opposti si equivalgono (non c’è 
alto e basso, non c’è passato o futuro, non c’è so-
gno o realtà eccetera). abbiamo preso le distanze 
dall’aspetto mistico del libro e abbiamo mantenuto 
soprattutto gli aspetti profani e poetici. Le nostre 
storie riprendono molto spesso l’idea che la mor-
te non esista (o solo sotto forma di un’estinzione 
molto, molto lenta, come nel caso di Kronauer in 
Terminus radioso), che la morte sia appena percet-
tibile (come nel caso di Kaytel in Le ragazze Mon-
roe) e che si possa tornare a vivere. È un mondo 
strano quello che stiamo costruendo ma credo che 
funzioni su basi narrative molto pratiche e ricche. 
Per esempio, permette di avere personaggi che non 
sanno esattamente dove si trovino nella scala orga-
nica, che non sono né vivi né morti, che non hanno 
grandi necessità fisiche, non dormono o non sanno 
se stanno sognando o meno.

Dal punto di vista stilistico la continuità è tra il tragico 
e il comico…
Ho cercato di fare un libro divertente, introducendo 
quello che io chiamo «l’umorismo del disastro», che 
circonda il folle Breton in ogni momento. Ma ho 
anche introdotto scene burlesche e un personaggio 
comico, Dama Patmos. Il libro si conclude con un 
elenco delle 343 frazioni del Partito, un momento 
di scrittura che per me è stato di giubilo. Insom-
ma, ho introdotto continuamente il comico mentre 
le ambientazioni e l’azione sono terribilmente cupe: 
questa è la firma del post esotismo.

La narrazione del disastro, del collasso, contrariamente 
a quanto spesso accade nella fantascienza, per voi è una 

ancora firmato da Infernus Iohannes (questa volta 
autori sia uomini che donne). Non è un romanzo, 
ma una gigantesca raccolta di 343 pamphlet, tra te-
sti, fotografie di un mondo scomparso (Macao), ru-
briche periodiche, racconti di sogni: l’addio del post 
esotismo al mondo editoriale e, allo stesso tempo, 
una performance letteraria.

Il nuovo libro immagina il mondo come un grande ospe-
dale psichiatrico, è buio e piove sempre. Lo ha scritto 
prima della guerra in Ucraina, ma lo scenario di deso-
lazione sembra reale…
Una vasta città psichiatrica è forse L’ultima ambien-
tazione possibile. Tutti i disastri della storia si sono 
verificati molto prima dell’inizio dell’azione, intorno 
non è rimasto nulla, e ci sono pochi sopravvissuti. 
Ma non è un testo che descrive realisticamente una 
società post apocalittica. È un romanzo molto oni-
rico, ambientato dopo la fine, dove i personaggi non 
si interrogano sulla scomparsa dell’umanità o su una 
ricostruzione, ma perseguono la loro ricerca interio-
re come potrebbero fare dei morti bloccati nei loro 
ricordi, impermeabili alle rovine che li circondano. 
Il poliziotto Kaytel continua la sua assurda indagi-
ne, la burocrate rampante Dama Patmos prosegue i 
suoi intrighi contro il Comitato Centrale, le ragazze 
Monroe – ninja dell’aldilà – hanno la missione di 
ristabilire il corso rivoluzionario di un Partito che 
non esiste più. E Breton, il protagonista, il folle 
principale, continua a vagare cercando di sfuggire 
sia alla polizia sia al suo destino. Nulla di profetico: 
l’ambientazione non è una città distrutta da guerra 
e bombe. La società è spettrale e l’unico nemico è 
quello interno: il dissidente, colui che si prepara a 
disobbedire al Partito, alla polizia o agli psichiatri. 
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«È un romanzo molto onirico, 
ambientato dopo la fine.»

sopravvivono. I ghetti, i campi di sterminio, ad 
esempio, non vengono descritti, ma è l’impronta 
che hanno lasciato a costituire la sostanza della nar-
razione. Lo stesso vale per il mondo sovietico, che 
si tratti del periodo del terrore staliniano o di quello 
più vicino a noi, che ho conosciuto.

La guerra tra Russia e Ucraina avrà un impatto sulla 
sua narrativa?
Il mio lavoro sta per finire e la guerra in corso non 
vi avrà spazio. Tuttavia, ho ancora dei testi da scri-
vere e ci saranno sicuramente degli echi. Gli echi e 
l’impronta di una guerra fratricida, sporca e fangosa, 
gli echi della minaccia nucleare, delle aberrazioni 
della propaganda, delle menzogne di Stato, dell’au-
tocensura, l’impronta dei massacri, delle febbri na-
zionaliste, delle marce, delle vertiginose tentazioni 
di andare sempre al peggio.

Cosa significa per lei «impegno»?
Non credo che oggi uno scrittore possa influire sul-
la storia del mondo o sull’opinione pubblica. Questo 
accadeva in passato, quando gli scrittori erano pochi 
e quello che scrivevano veniva letto. L’epoca attuale 
consente solo ai pensatori ufficiali di avere un’esisten-
za mediatica significativa. Ogni paese ha i suoi giulla-
ri, che accompagnano il dogma e fanno sembrare che 
ci siano molti punti di vista, esponendo le cinquanta 
sfumature di grigio del capitalismo globalizzato. Ci 
sono, naturalmente, molti pensatori, poeti e filosofi al 
di fuori del mainstream, ma rimangono nell’ombra e 
non hanno alcuna influenza sugli eventi. L’opinione 
pubblica oggi vive in un totalitarismo soft che ha soffo-
cato la forza di protesta della poesia e della letteratura. 
Che cos’è possibile fare oggi? Cercare la bellezza e 
la precisione, scrivere storie, creare mondi alternativi 
con le parole. Per gli scrittori post esotici: costruire 
piccoli rifugi bizzarri, dove è bello passeggiare.
 

narrazione che si rifà al passato, agli incubi del Vente-
simo secolo…
Il passato storico è una fonte delle nostre storie a cui 
attingiamo in vari modi. Ci sono libri in cui i per-
sonaggi sono immersi in incubi che riproducono gli 
abomini del Ventesimo secolo, la Shoah, i gulag, le 
guerre, le rivoluzioni armate, la repressione militare- 
poliziesca e innumerevoli momenti di paura. Ma 
tutto è sempre trasformato da un contesto onirico, 
e dalla grande solitudine dei personaggi, che vivo-
no le disgrazie e la storia in modo interiorizzato. I 
nostri libri sono costruiti più su una ruminazione 
dell’orribile passato che su un incontro immediato 
con l’orrore. Molto spesso, è in un «dopo» indistinto 
che si colloca il presente in cui i nostri personaggi 
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I rimaneggiamenti della lingua dei libri di Dahl per 
«andare incontro alla sensibilità contemporanea». Lo 

spettro della cancel culture

«doppiozero», 24 febbraio 2023

Roald Dahl e i diritti dei bambini lettori

Giovanna Zoboli

La questione degli interventi operati sui testi di 
Roald Dahl presenta diversi spunti di riflessione 
interessanti.
Antefatto: come ha divulgato una inchiesta di «The 
Telegraph» pubblicata giorni fa, dal 2017 la società 
Roald Dahl Story Company, costituita dagli eredi 
dello scrittore in partnership con Netflix, gestisce i 
diritti d’autore di opere, traduzioni, adattamenti ci-
nematografici e televisivi dell’opera dello scrittore. 
Dal 2021, la società è diventata esclusiva proprie-
tà di Netflix che, quindi, decide della forma in cui 
viene divulgata l’opera di Roald Dahl. Le edizioni 
dei romanzi di Dahl, pubblicate di recente dalla casa 
editrice Puffin, di proprietà di Penguin Random 
House, sono state oggetto di alcuni rimaneggiamen-
ti, secondo «The Telegraph» centinaia, che hanno 
comportato modifiche di parole e frasi allo scopo di 
«andare incontro alla sensibilità contemporanea» e 
rendere più accettabili i romanzi di Dahl (che pure 
hanno venduto nel mondo oltre 250 milioni di co-
pie e continuano a venderne a centinaia di migliaia). 
Tali modifiche sono state operate dalla casa editrice 
in collaborazione con i sensitivity reader dell’orga-
nizzazione Inclusive Minds che si occupa di inclu-
sione e accessibilità nella letteratura per bambini. 
Nel corso della polemica sorta anche in Italia in-
torno alla notizia, si è particolarmente insistito 

sull’eliminazione degli aggettivi «grasso» e «brut-
to», in quanto utilizzati dallo scrittore in modi po-
tenzialmente offensivi; si è parlato della calvizie a 
proposito di Le streghe e della misoginia di Dahl; 
e anche delle letture di Matilde dalle quali sarebbe 
scomparso Kipling (se siete interessati ad approfon-
dire c’è un articolo su «Il Post» che riporta gli inter-
venti più eclatanti). Lo spettro della cancel culture è 
stato evocato, ma molti hanno fatto notare che nella 
letteratura per ragazzi questo tipo di operazioni è 
sempre avvenuto (quindi, di cosa ci lamentiamo?). 
E se questo, da una parte, è vero, dall’altra c’è una 
differenza sostanziale che non può essere ignorata.
Se i Grimm, per esempio, furono insofferenti verso 
il perbenismo del pubblico borghese della loro glo-
riosa raccolta di fiabe che pure li portò a emendare 
e ad alterare, nel corso di sette edizioni, diversi testi 
per adattarli a forme di narrazione ritenute più con-
formi alla sensibilità corrente, chiunque è in grado 
di capire che questi interventi furono decisi dagli 
autori stessi. Così come il parallelo con la pratica di 
ridurre, riscrivere o adattare grandi opere della let-
teratura per renderle leggibili a un pubblico di let-
tori inesperti, nel caso di ciò che è stato fatto ai testi 
Dahl non si applica.
Walt Disney, per esempio, si appropriava di grandi 
capolavori della letteratura infantile e li manipolava 
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«Banalizzare forme e contenuti è una prassi costante 
in un mercato che porta in palmo di mano i mediatori 
adulti, le loro esigenze e la loro scarsa conoscenza 
e attenzione verso i libri per ragazzi.»

è chi detiene i diritti dell’opera, per esempio una 
multinazionale dell’intrattenimento. Al di là della 
questione dell’integrità dell’opera, che è enorme, 
non si può non essere sfiorati dal sospetto che le 
decisioni di Netflix possano essere finalizzate so-
prattutto a tutelare un interesse economico, più che 
nuove sensibilità.
Lo dico da editore: muoversi nel campo della lette-
ratura per ragazzi impone scelte etiche ed estetiche 
quotidiane, soprattutto in relazione alla vendibilità 
dei prodotti. È facilissimo risultare scomodi, non 
graditi, essere percepiti come difficili, impopolari, 
incomprensibili. Banalizzare forme e contenuti è 
una prassi costante in un mercato che porta in pal-
mo di mano i mediatori adulti, le loro esigenze e la 
loro scarsa conoscenza e attenzione verso i libri per 
ragazzi, e che tende a considerare i lettori bambini 
come una lucrosa fascia di consumatori a cui punta-
re nel modo più facile e sicuro.
Netflix sferra un colpo non da poco a chi – scrit-
tori, illustratori, fumettisti, registi, editori – fa un 
complesso lavoro di ricerca nel campo della cultura 
per ragazzi, proponendo testi e immagini che hanno 
quelle caratteristiche sovversive meravigliosamente 
messe in luce da Alison Lurie, nella raccolta di saggi 
Non ditelo ai grandi. Libri per bambini. Tutto ciò che 
gli adulti (non) devono sapere: opere che portano alla 
ribalta lo sguardo infantile, il suo punto di vista per-
fettamente alieno rispetto alla società adulta, contro 
ogni tipo di conformismo e di stereotipo. Una let-
teratura che sovverte l’ordine delle cose, profonda-
mente rivoluzionaria e poco addomesticata. 
Credo sia sufficiente rileggere l’incipit di Matilde 
per rendersi conto di cosa Lurie intenda: «I padri 
e le madri sono tipi strani: anche se il figlio è il più 

per adattarli alla propria estetica e al gusto del suo 
pubblico (che era composto più di adulti che di 
bambini, come lui sapeva benissimo e desiderava): 
ma lo dichiarava. Non erano più Pinocchio e Bian-
caneve, quelli che i cartoni animati raccontavano, 
erano Disney, al punto che oggi milioni di persone 
sono convinte che le storie originali siano opera del 
brand. Provate a chiedervi chi sia l’autore di Poca-
hontas, e vi sarà chiaro di cosa sto parlando. 
È interessante che la questione sorga nell’àmbito del-
la letteratura per l’infanzia, dove la qualità autoriale 
è sempre stata ritenuta secondaria; difatti questa let-
teratura è considerata di seconda scelta, in quanto al 
servizio di finalità educative che, per il gusto dei let-
tori adulti, ne rendono banale lo spirito e la natura. 
Nessuno oserebbe cambiare intere frasi di Faulkner 
o di Camus in base alla possibilità che, leggendo-
le, qualcuno possa offendersi. Insomma, l’integrità 
autoriale, che poi significa rispetto dell’autore, del 
testo, ma anche del lettore, ha funzionato, finora, da 
confine non oltrepassabile. Si potrà polemizzare, di-
scutere, opinare (sulla poetica e la scrittura), ma non 
alterare la verità letteraria e storica del testo, la cui 
natura potrà risultare sorpassata, ma che deve essere 
tutelata (nel nome della diversità) e, per essere com-
presa, contestualizzata, compito educativo, questo sì 
irrinunciabile. Curioso che i princìpi dell’inclusione 
non lo prevedano.
L’operazione di Netflix e di Puffin ha sollevato cla-
more per una ragione, a mio avviso, molto precisa: 
non solo assevera un’idea corrente di letteratura per 
l’infanzia (ma, da oggi, tout court di letteratura) 
modificabile in base alle culture, opinioni, posizio-
ni ideologiche, politiche e religiose di un ipotetico 
pubblico, ma asserisce che chi ha licenza di farlo 
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«I bambini sanno leggere e muoversi con destrezza nella 
dimensione fantastica di racconti, fiabe e romanzi; sanno 
che a parlare è il linguaggio dei simboli che racconta 
la verità, ma non è mai da interpretare in modo letterale. 
È attraverso questo che possiamo sperimentare.»

e incomprensibile. I personaggi malvagissimi di 
Dahl sono enormi perché torreggiano, godendo del 
loro potere anche fisico sugli inermi, sono metafo-
re dell’ingiustizia e dell’abuso. I bambini lo sanno 
leggere, questo. Sono rimasti loro, temo, a distin-
guere i piani della rappresentazione, della finzione 
e della realtà, che gli adulti stanno a poco a poco 
distruggendo, alterando, in una cieca smania di 
controllo anche della dimensione infantile, tutto ciò 
che racconta la realtà attraverso gli strumenti della 
trasfigurazione poetica e letteraria. I bambini sanno 
leggere e muoversi con destrezza nella dimensione 
fantastica di racconti, fiabe e romanzi (Sendak lo 
ricordava e per questo negli Stati Uniti fu sempre 
considerato con diffidenza); sanno che a parlare è 
il linguaggio dei simboli che racconta la verità, ma 
non è mai da interpretare in modo letterale. È at-
traverso questo che possiamo sperimentare l’alterità 
che rimuoviamo dalla nostra vita quotidiana e che 
la finzione pervicacemente ci mostra, permettendo-
ci di avvicinarla alla nostra sfera di esperienza, e di 
conoscerla. L’arte serve a questo.
In tutta questa polemica su Roald Dahl si è sentito 
parlare di moltissime cose, sicuramente interessanti 
per gli adulti che sull’educazione e i suoi contenuti 
hanno sempre condotto accanite battaglie, ma dei 
diritti dei bambini come lettori si è sentito parlare 
pochissimo. Non stupisce.
«Secondo me la scuola perfetta è quella dove i bam-
bini non ci sono» afferma l’aguzzina Spezzindue, 
durante una delle sue visite alla classe di Matilde. 
«Un giorno aprirò un istituto del genere. Penso che 
avrebbe un grande successo.»

orribile moccioso che si possa immaginare, sono 
convinti che si tratti di un bambino stupendo. Nien-
te di male: il mondo è fatto così. Ma quando dei 
genitori cominciano a spiegarci che il loro orrendo 
pargolo è un autentico genio, viene proprio da ur-
lare: “Presto, una bacinella, ho una nausea tremen-
da!”». Suppongo che molti genitori si siano sentiti 
offesi dalla violenza di questo attacco frontale.
Se qualcuno di recente ha letto Matilde, cosa che 
personalmente ho fatto in questa occasione, la pri-
ma cosa di cui si rende conto è che le parole incri-
minate non sono tessere che si possono sostituire 
senza alterare il senso complessivo del romanzo. Il 
lessico di Dahl è forte, diretto, acceso, finalizzato 
alla creazione di personaggi e situazioni che descri-
vono un precisissimo ordine di relazioni: quelle di 
potere. Isolarle, tacciarle di razzismo ed espungerle, 
significa non vederle come parte dell’economia del 
romanzo. L’enorme signora Spezzindue e la grassa 
madre di Matilde sono due colossi dominati dall’avi- 
dità e dalla stupidità, che con la loro imponenza fi-
sica mettono in scacco la piccolezza e la fragilità dei 
bambini, una tribù di esseri piccoli e spaventati. È 
così che i bambini vedono i malvagi e Roald Dahl ce 
lo ricorda senza incertezze.
Se, infatti, nei romanzi di Dahl esiste una metafo-
ra ossessiva è quella del potere, della condizione di 
chi non ne ha a fronte di un mondo adulto in cui il 
potere è tutto.
Un punto di vista certamente infantile, selvatico, 
allucinato, che predilige, come arma di difesa, la ca-
ricatura, e dove la deformazione fisica è sempre at-
tributo, non generico, di un mondo adulto violento 



Maria Teresa Carbone

«Le parole e le cose», 27 febbraio 2023

Il lavoro culturale. Dialogo con Francesca Borrelli

Scomparse da decenni le vecchie terze pagine, ca-
duto nel dimenticatoio l’esperimento di «la Repub-
blica» che al suo esordio, nel 1976, pose le pagine 
culturali al centro del giornale, oggi nei quotidiani 
italiani tutto quello che ha a che fare con la cultura 
si trova quasi sempre in uno spazio «altro» che, a 
seconda della prospettiva, possiamo considerare pri-
vilegiato o marginale: il supplemento del fine set-
timana. Così, dopo le conversazioni con Gianluigi 
Simonetti e con Ilaria Feole, alla terza tappa di que-
sta ricognizione nel territorio del giornalismo cultu-
rale italiano, a rispondere alle domande è Francesca 
Borrelli che da anni coordina insieme a Roberto 
Andreotti e a Federico De Melis «Alias», l’inserto 
domenicale del «manifesto» e che nel 2014 ha rac-
colto in un volume edito da Quodlibet, Maestri di 
finzione, alcune fra le interviste più importanti da lei 
realizzate appunto per il manifesto (tra i suoi inter-
locutori, Anna Maria Ortese, José Saramago, Alain 
Robbe-Grillet, Susan Sontag, Don DeLillo, Javier 
Marías, Orhan Pamuk, Emmanuel Carrère).

Partiamo dal lavoro quotidiano, quello su cui si basa 
«Alias» domenicale. Secondo quale criterio scegli i libri 
che verranno proposti? Più precisamente: come ti orga-
nizzi rispetto alla enorme quantità di titoli che escono? 
Hai consulenti magari informali che ti aiutano? Quan-
to contano gli uffici stampa nelle vostre scelte? Hai altre 
fonti di informazione?
Per quanto riguarda i titoli di finzione, il criterio con 
il quale scelgo i libri da far recensire, o da recensire io 
stessa, risponde in modo prioritario al loro interesse 

da un punto di vista letterario. Sappiamo bene che 
ciò di cui si parla nei vari libri potrebbe essere svolto 
egregiamente da altri generi, da telenovelas o da se-
rie tv, o da pubblicità articolate, ragione per la quale 
trovo sempre molto irritanti le proposte di recensio-
ne che a volte gli uffici stampa ci fanno sulla base del 
fatto che, essendo «Alias» il supplemento libri di un 
giornale noto per la sua connotazione politica, con-
siderano ovvio il nostro interesse per contenuti po-
litici o militanti o, peggio, che riguardano i dannati 
della terra. Quello che invece ci sta a cuore, e che è 
un po’ anche ciò che ci si aspetta da noi, è portare a 
galla titoli di autori poco noti pubblicati da editori 
che non hanno i mezzi per circondarli di un batta-
ge sufficiente ad assicurare loro una certa audience. 
Ma, per la verità, tutti i supplementi di libri sono or-
mai diventati bravissimi nell’esercitare questo lavoro 
di scouting, ammesso che sia ancora lecito parlare 
in questi termini. Da quando il rapporto tra l’autore 
e l’editore, e fra l’editore e il pubblico dei lettori, 
non è più un rapporto diretto bensì fortissimamen-
te mediato dalla figura degli agenti, anche il nostro 
lavoro di critici è a sua volta interferito, nel bene e 
nel male: la pretesa di scoprire qualcosa di nascosto 
corrisponde a un’idea ormai trascorsa di editoria, e 
direi che la nostra bravura si limita semmai al reagire 
alla pubblicazione di titoli dimenticati, ripescati dai 
cataloghi di editori che li avevano abbandonati.
Le ricadute delle mediazioni editoriali finalizzate 
all’allestimento di un successo sono molteplici, e 
anche il nostro lavoro – dal momento che tutti i ti-
toli ci vengono prontamente magnificati – esige più 
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«Per quanto riguarda la mia esperienza, gli uffici 
stampa funzionano tanto meglio quanto più sono sobri 
nelle loro segnalazioni e fanno a meno di accompagnarle 
con aggettivazioni ridondanti.»

questi contenuti. Fin qui i propositi, sebbene non 
sempre, ovviamente, il risultato sia conforme. Ma 
può dire qualcosa, intanto, il fatto che «Alias» ri-
chieda microsaggi critici, e non accattivanti reso-
conti del contenuto di un libro.
Per quanto riguarda i saggi, il discorso si fa sempre 
più difficile, dal momento che sembra molto in auge 
un genere che noi non prendiamo in considerazio-
ne, ovvero le trattazioni trasversali di un determi-
nato tema (che so, l’albero nella storia dell’umanità, 
il racconto spirituale nella storia della letteratura, e 
così via) la cui pretesa di omnia circumspicere, almeno 
per quel che riguarda il tema prescelto, si traduce in 
inevitabile superficialità. Men che mai prendiamo 
in considerazione le biografie romanzate. Restiamo 
ancorati al genere saggistico che offre un punto di 
vista inedito su argomenti specifici, proprio in ra-
gione di una approfondita frequentazione della ma-
teria trattata: sono saggi che prevedono lettori stru-
mentati, come del resto sono, a me pare, i lettori di 
«Alias», forse come noi affezionati ai caratteri nove-
centeschi più che a quelli del nuovo millennio, poco 
sintonizzati sull’impronta al tempo stesso veloce e 
pubblicitaria che ha la trasmissione culturale affida-
ta ai social. Non se ne può prescindere, ovviamen-
te, a meno di voler prescindere dal proprio tempo, 
ma non perciò è necessario accodarsi. Mi sembra 
particolarmente interessante l’esperimento appena 
inaugurato della rivista on line, a pagamento, «Sna-
poraz», ideata da Gianluigi Simonetti e da Filippo 
D’Angelo. Non credo tuttavia che questa idea vada 
interpretata come una sintonizzazione maggiore 
con il mezzo on line, bensì come la presa d’atto del-
la impossibilità di diffondere le riviste, dal momento 
che nessuna libreria le tiene più.

malizia ed è al tempo stesso meno meritorio. Per 
quanto riguarda la mia esperienza, gli uffici stam-
pa funzionano tanto meglio quanto più sono sobri 
nelle loro segnalazioni e fanno a meno di accompa-
gnarle con aggettivazioni ridondanti, che finiscono 
per azzerare qualunque gerarchia tra i diversi titoli, 
presentandoli tutti come novità imperdibili di autori 
irrinunciabili.
La retorica che accompagna la presentazione dei 
titoli è semplicemente controproducente, mentre a 
volte risultano utili le rassegne internazionali, che 
sono forse la nostra fonte prioritaria di informazione 
per quanto riguarda, almeno, i titoli stranieri.

Quali tratti caratterizzano «Alias/domenica» rispetto 
ai supplementi culturali di altre testate («la Lettura», 
«Domenica» del «Sole» eccetera)? Potresti tracciare un 
identikit dei vostri lettori? Rispetto a dieci o vent’anni 
fa ti pare che «Alias» sia cambiato (penso per esempio 
alla lunghezza degli articoli)?
Forse un dato che ci differenzia da altri supplemen-
ti riguarda la sintonizzazione con il mercato: nello 
scorrere le classifiche dei libri più venduti, molto ra-
ramente, diciamo pure quasi mai, vi si trovano i tito-
li che «Alias» propone. A fare da cassa di risonanza 
dei libri prevedibilmente di successo ci sono testate 
più brave di noi, semplicemente perché credono di 
più, evidentemente, in ciò che si intona allo spirito 
del tempo. Inoltre, i nostri articoli sono abbastan-
za lunghi, spesso critici, nei casi più virtuosi sono 
il frutto di un close reading piuttosto puntuale, per 
quanto stretto nella misura di un supplemento libri. 
Dunque, la loro funzione è al tempo stesso di se-
gnalazione ma anche di analisi, e non tanto dei con-
tenuti, quanto delle strategie con cui si organizzano 
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«Non facciamo intervenire gli scrittori su altri scrittori 
più o meno della loro generazione, questo ovviamente per 
evitare scambi di favori o giudizi compromessi da qualche 
forma di vicinanza.»

un tentativo, a volte riuscito, di scouting si rende an-
cora praticabile e secondo me augurabile. Il criterio 
preliminare riguarda la competenza sugli argomenti 
da trattare. Nel corso del tempo mi sono costruita 
una agenda che ha pescato i suoi nomi dalle prefa-
zioni e dalle curatele, lette di volta in volta mentre 
cercavo chi avesse lavorato a un determinato autore. 
Ma questa stessa agenda include anche giovani stu-
diosi, che a suo tempo mi vennero, o più raramente 
mi vengono, suggeriti da studiosi che stimo. Faccio 
un esempio: alcuni tra gli ex allievi di Remo Cesera-
ni e di Mario Lavagetto che, dietro loro indicazione, 
ho avuto nel tempo la fortuna di conoscere, sono tra 
i nostri migliori collaboratori e hanno incomincia-
to a scrivere per noi quando erano veramente molto 
giovani. Così, si è andata formando nel tempo una 
cerchia di persone particolarmente ferrate in deter-
minate discipline, e perciò l’associazione fra i titoli 
che i bollettini editoriali offrono e i loro nomi è di-
ventata ricorrente. Siamo noi a commissionare i pez-
zi, certamente, molto di rado accogliamo le proposte 
che ci vengono fatte. Non è difficile capire quali fra 
queste proposte sono dettate da una benvenuta cu-
riosità personale e quali da contiguità con gli autori 
dei libri stessi: non a caso abbiamo tanta difficoltà a 
dare una giusta rappresentazione della narrativa con-
temporanea italiana, perché non facciamo interveni-
re gli scrittori su altri scrittori più o meno della loro 
generazione, questo ovviamente per evitare scambi 
di favori o giudizi compromessi da qualche forma 
di vicinanza. Restano candidabili i cosiddetti «critici 
puri» che sono sempre meno e che, comunque, an-
che loro non sono esenti da scambi di cortesia.
E certo, a volte mi confronto con gli specialisti del-
le diverse discipline su quel che esce nell’editoria, 

Tra le peculiarità di «Alias» mi sembra ci sia anche 
la cura riservata alle immagini, un lavoro nel quale i 
due altri curatori, Federico De Melis e Roberto An-
dreotti, sono molto più bravi di me, e che richiede di 
cercare una qualche coerenza tra testo e immagine: 
perciò, scegliamo tendenzialmente artisti della stes-
sa generazione e nazionalità dell’autore recensito; 
ma a volte, invece, si rende necessario uno sforzo 
interpretativo, altrimenti essere didascalici si risol-
verebbe nell’essere scontati.
Non sono in grado di tracciare un identikit dei no-
stri lettori, ma pensando ai pochi che conosco mi 
pare siano connotati da una curiosità che va oltre la 
superficie del libro: non mettono in primo piano ciò 
di cui si parla nel testo ma il come. Probabilmente, 
molti di loro sono insegnanti delle superiori, o do-
centi universitari, ma ci sono anche tante persone 
curiose che intendono informarsi su ciò che offre 
loro il mercato librario, e che si aspettano una sele-
zione a prescindere dal successo di vendite.
Non mi pare che «Alias» sia cambiato rispetto ai 
passati dieci o vent’anni, e non so se questo sia un 
bene, ma lo è per noi che lo facciamo: è una prova 
di resistenza… speriamo senza resa. Di fatto, l’unica 
strategia per indagare un libro passa per il leggerlo a 
fondo, e non mi pare che l’avvento dei social o altri 
cambiamenti di politiche editoriali abbiano segnala-
to un modo diverso di ingoiarli.

Come avviene la scelta dei collaboratori? Sei tu a sug-
gerire i libri che verranno recensiti o accogli le proposte 
che ricevi? Al di là della committenza ti confronti con i 
collaboratori su quello che succede nel mondo dell’edito-
ria? E come descriveresti il processo di editing dei pezzi?
La scelta dei collaboratori è forse il campo nel quale 
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«L’editing è il grande 
negletto dell’industria 
culturale.»

rendere conto dei libri, proprio perché oggi lo si fa 
sempre meno. Non saprei essere più puntuale circa 
la confezione di una buona recensione di quanto lo è 
stato a suo tempo Cesare Cases sull’«Indice», men-
tre per quanto riguarda la scrittura penso che le nor-
me per la redazione di un testo radiofonico di Carlo 
Emilio Gadda, estendibili in realtà a qualunque tipo 
di testo, siano intramontabili: andrebbero mandate a 
memoria e introiettate da tutti coloro che scrivono.
Sicuramente la forma recensione che si legge abi-
tualmente è cambiata negli ultimi dieci-quindici 
anni, e somiglia sempre di più, mi pare, a una sor-
ta di presentazione delle buone ragioni per le quali 
comprare e leggere un libro. A me pare che ci sia 
un malinteso affiancamento dei recensori alle case 
editrici mentre i due lavori dovrebbero essere tenuti 
adeguatamente distinti. Che gli editori facciano di 
tutto per guadagnare ai loro libri delle buone recen-
sioni è comprensibile, ma che i critici abdichino alla 
loro funzione è una forma di rinuncia che mina la 
loro credibilità. Detto questo, non ha senso secon-
do me occupare spazio per stroncare un libro mal 
riuscito, che non alimentava particolari promesse: 
lo si può tranquillamente lasciare nel dimenticatoio, 
mentre ha senso leggere criticamente libri magnifi-
cati, pompati dalle case editrici, cui si prepara una 
grande audience, libri dai quali ci si aspetterebbe 
qualcosa, che di fatto non danno. Non penso tan-
to ai successi di vendite, dei quali in genere non ci 
occupiamo, penso soprattutto a quelle ghiottonerie 
editoriali che alla prova dei fatti, ossia di una lettura 
smaliziata quanto basta, si rivelano dei banali solle-
ticatori delle velleità culturali in dotazione al lettore 
desideroso di frequentare i piani alti della produzione 
editoriale.

A proposito dei social, li segui? Su Facebook capita spesso 
che i libri siano oggetto di dibattito: secondo te questi 
scambi possono rientrare nell’àmbito del giornalismo 
culturale? In generale l’avvento dei social ha avuto 
un’influenza sul modo in cui viene proposta l’informa-
zione culturale? E i festival letterari?

perché si presuppone che conoscano già le versioni 
originali dei diversi libri, più di me hanno presente 
se si tratta di riedizioni o se si tratta di novità, e 
meglio di me hanno presente se si tratta di nuove 
traduzioni e vale la pena parlarne o se si tratta di 
ricicli dagli abissi dei cassetti.
Quanto all’editing, è l’esercizio che a me personal-
mente sta più a cuore, perché credo sia la tessitura 
media di un prodotto editoriale a stabilirne la quali-
tà, più che i suoi vertici o le sue eccellenze. L’editing 
è il grande negletto dell’industria culturale: nelle 
case editrici questo si rende lampante, nei giornali 
meno, comunque resta un lavoro a mio parere im-
portantissimo perché in grado non soltanto di ren-
dere leggibile quel che non lo sarebbe, ma anche di 
dare valore a testi che da un punto di vista concet-
tuale sono pieni di buone idee e solidamente argo-
mentati, ma da un punto di vista formale sono a vol-
te trascurati, altre volte patentemente improbabili. 
Un buon lavoro di editing può rendere eccellente un 
pezzo a malapena fruibile, anche se certamente quel 
che non può fare è introdurre idee che non ci sono o 
rendere stringente una logica traballante.

Su «Alias» escono quasi esclusivamente recensioni di li-
bri. Facendo riferimento anche agli altri supplementi, ti 
pare che la forma-recensione sia cambiata negli ultimi 
dieci-quindici anni (diciamo: dall’avvento dei social)? 
E in generale, secondo te in cosa consiste una buona re-
censione? Perché si leggono così poche recensioni negati-
ve? È vero che di un libro brutto è meglio non parlare?
Sì, su «Alias’ escono quasi solo recensioni di libri, e 
più raramente interviste, quando si incontrano au-
tori ai quali vale la pena dare la parola. Per seguire i 
cosiddetti «eventi» culturali ci sono le pagine quoti-
diane del giornale; noi non vogliamo scantonare dal 
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«Che gli editori facciano di tutto per guadagnare 
ai loro libri delle buone recensioni è comprensibile 
ma che i critici abdichino alla loro funzione è una 
forma di rinuncia che mina la loro credibilità.»

Ed ecco la seconda: al ministro della Cultura, Gennaro 
Sangiuliano, è stato affidato da Giorgia Meloni il compito 
di ribaltare l’egemonia culturale della sinistra. Nella tua 
esperienza oggi questa egemonia esiste ancora? Ammesso 
sia così, cosa possiamo immaginare si farà per smantel-
larla? Cosa si può fare per contrastare questo tentativo? 
Ammesso che abbia ancora senso parlare di sinistra 
e di destra come si faceva una volta, e ammesso che 
esista ancora una sinistra rispondente ai requisiti che 
noi evochiamo nominandola (ciò che ovviamen-
te non si dà), allora sì, penso che in linea ipotetica 
esista ancora, non dico una egemonia, che mi sem-
bra una parola purtroppo inadeguata a descrivere i 
risultati di quanto abbiamo intorno, ma insomma 
una qualche forma di prevalenza della sinistra nel-
la trasmissione del sapere. E questo semplicemente 
perché la cosiddetta destra si è fatta un vanto del di-
sinvestimento nell’istruzione, ciò che infatti ha por-
tato a una sempre maggiore emersione della natura 
umana non addomesticata, altrimenti detto della 
natura bestiale dell’animale umano. A mio parere 
non esiste oggi qualcosa di molto diverso da quan-
to esisteva ieri per contrastare questo stato dell’arte. 
Se l’investimento nell’istruzione non torna ad esse-
re una priorità, se l’arruolamento del corpo docente 
non avviene in ragione del sapere che è in grado di 
trasmettere, e se dunque dalle scuole superiori prima 
e dalle università poi non escono persone in grado di 
partecipare alla vita culturale, sia come protagonisti 
che come fruitori, allora è la materia prima dell’in-
dustria culturale a latitare ed è dunque del tutto il-
lusorio pensare di scavalcare il problema affidandosi 
alla buona volontà di comunicare e di discutere dei 
social. Perché ciò che metteranno in circolo non è 
fatto della stessa pasta di ciò a cui tu alludevi.

Non seguo i social, né i dibattiti sui libri che ci sono 
su Facebook, mi sembrano un fenomeno più o meno 
dello stesso genere dei diffusissimi gruppi di lettura, 
che rispondono alla benemerita esigenza di discutere 
su qualcosa che ha occupato il proprio tempo, evi-
dentemente in maniera soddisfacente, o a volte fru-
strante, e che si ha piacere a condividere. La natura 
di questi scambi è quasi sempre impressionistica, e la 
mia curiosità non è tale dalle farmene conquistare.

Chiudo con due domande che ho rivolto con le stesse pa-
role anche a Gianluigi Simonetti. La prima: secondo te 
qual è (se c’è) il punto di equilibrio fra il lavoro giorna-
listico, che esclude lo specialismo, e il lavoro culturale che 
in buona misura lo impone?
Non saprei descrivere il punto di equilibrio fra il 
lavoro giornalistico e il lavoro culturale, penso che 
entrambi possono vantaggiosamente oscillare verso 
l’una o l’altra sponda, come spesso avviene nei paesi 
anglosassoni, senza perciò tradire le aspettative che 
legittimamente forniscono. Mi sembra che se c’è una 
preoccupazione oggi – sia da parte delle case editri-
ci, che con ciò hanno abdicato al proprio ruolo, sia 
da parte dei giornali, che non perciò guadagnano più 
lettori – è sempre quella di ridurre a formule entrate 
a far parte del senso comune la complessità dei pro-
blemi da affrontare e da esporre, semplificando non 
sempre a favore di una maggiore comprensibilità. Il 
vero problema riguarda, mi pare, sia per quel che con-
cerne le pubblicazioni più «scientifiche» sia per quel 
che compete alle pubblicazioni più «giornalistiche», 
la qualità della scrittura, e prima ancora l’investimen-
to che nella scrittura si fa, evidentemente considerata 
un ingombrante viatico del sapere, e molto raramente 
invece un oggetto di investimento in sé.
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Senza respiro è un libro se non altro ben educato: nel risvolto di prima spiega al lettore ogni buon proposito 
che ha, promette e si dichiara sicuro di mantenere queste promesse, assicura di possedere senso pratico 
e disciplina di scrittura: «Una storia nella quale il sesso diventa un inedito strumento di elaborazione del 
lutto, da affrontare con lucidità e determinazione. Un romanzo sul controllo: del proprio fiato, del proprio 
piacere, della propria vita».

Peccato che nelle sue 199 pagine non mantenga nessuna delle sue promesse e che la sola sua costante 
sia la superficialità.

Ecco, quello che per certo si può dire di questo libro è che sia superficiale in ogni parte della sua 
struttura.

Protagonisti sono Cecilia e il suo giardino di relazioni, nel quale piantano semi, una sorella, un padre  e 
una madre moribonda prima e morta poi.

Smarrita già in questo giardino, Cecilia non intende perdersi e si cerca nel sesso, convinta che la libera-
zione dal dolore per il lutto prossimo possa passare attraverso il punto più alto del dolore stesso e che tale 
punto debba essere fisico, cercandolo, accettandolo, subendolo: soffro nel cuore e nella mente perché mia 
madre sta morendo e allora voglio soffrire anche nel corpo; quindi proverò il sesso Bdsm.

Sesso libera tutti, insomma, è lo slogan della seconda parte del libro – sulla prima non c’è molto da dire: 
Cecilia e il fidanzatino hanno rapporti sessuali e lei, folgorata sulla via per Damasco, desidera che le mani 
di lui la strangolino; lui, eterosessuale cis basic, ritiene la cosa oltraggiosa, irrealizzabile, anormale, inaccet-
tabile («E comunque sei fuori di testa, non è normale voler essere strozzati!»).

Nella seconda parte, la salute della madre peggiora e quella di Cecilia migliora in gruppi Bdsm, in se-
rate in cui socialità e collari si mescolano, il nudo è incoraggiato, i segni della frusta regolano i pensieri 
(«Finiscono le loro bibite, Elia le chiede se le va di giocare insieme. Tornano verso casa, i suoi coinquilini 
sono fuori. Si chiudono in camera, lui tira fuori la kinky bag dall’armadio, le dice di darci un’occhiata»).

Disciplina delle emozioni, dunque, mischiata a disciplina del gioco sessuale e delle sue regole: io ordino 
e tu ubbidisci, io ti faccio male e tu ti ecciti, io stabilisco e tu accetti senza discutere, io ti soffoco perché 

a cura di Lavinia Bleve



67retabloid

tu possa respirare – questo è raccontato ricordando la grande differenza che esiste fra disciplina della vita 
e disciplina del Bdsm: la prima non fornisce a chi soffre la safe word, strumento di salvezza per fermare il 
dolore quando diventa insopportabile.

A questo punto chi non ha letto Senza respiro potrebbe – lo ammetto e lo immagino – trovare pure in-
teressante la storiella («Cecilia annuisce, si lascia prendere per mano e condurre sul divano. Lì negoziano 
una scena a tre con Roberta, quando sono pronti si alzano e si mettono al centro della sala. 

Cecilia e Roberta rimangono nude, Elia mette a entrambe due collari, unisce gli anelli di metallo con 
un moschettone»).

Leggendo il libro, però, l’interesse torna presto a casa sua e lascia il posto alla noia e alla delusione. Ogni 
argomento è trattato con superficialità tale che mi chiedo a che tipo di pubblico il libro si rivolga: non a un 
adolescente contemporaneo, non a un adulto consenziente che opti per il Bdsm, a non a un lettore che non 
abbia immaginazione. Anzi, il libro pretende immaginazione dal lettore, come a dirgli «io sono un libro, 
fornisco solo spunti, tu immagina, fai il tuo lavoro di lettore, vai oltre la pagina, eccitati, soffri, fai qualcosa 
di sinistra!».

E forse il solo pubblico capace di fare ciò è il famoso lettore boomer, la cui adolescenza è stata scandita 
dal peccato di giornalini porno rubati al padre, dal catechismo e dall’assenza di Pornhub – lettori che sono 
ancora impegnati a parlare bene di Spatriati e non hanno tempo per leggere pure questo.

Insomma, un esordio di cui non sentivo la necessità – come non sentivo la necessità di tutti i discorsi 
diretti sparsi nel libro e che sono così banali da rendere fasulla ogni loro chiacchierata; di una scrittura che 
non è capace di rendere realistico quello che ha la pretesa di raccontare, che si ostina nel tempo indicativo 
perché qualcuno le avrà detto che quello è il tempo della realtà e che non si accorge che il solo masochismo 
è quello del lettore che decide di arrivare all’ultima pagina; di una storia che non esordisce.

E, se non esordisce la storia, può forse esordire il libro?
No.

Raffaella Mottana, Senza respiro, Accento

altri pareri
«Mottana controlla anche il respiro di chi legge, che continuamente si trova col fiato sospeso grazie alla 
sua scrittura chirurgica, tagliente, controllatissima. Una scrittura fredda come una lama di bisturi, che 
non produce emozioni lampo, ma crea un lento sgorgare di attimi che tolgono il respiro.»
Beatrice Palmieri, «Il Rifugio dell’Ircocervo», 16 gennaio 2023

Caro Gianfranco,
ti scrivo questa lettera perché immagino sia una forma di comunicazione che ti piace – in L’amore inutile 
sono presenti due lettere che lui scrive a lei e una che lei indirizza a lui, quindi penso di farti cosa gradita 
– e perché del tuo libro circolano già troppe recensioni e non bisogna esagerare. 
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Ho apprezzato quelle lettere, Gianfranco, forse meno l’ultima: lui che la riceve quando è amputato, in-
capace di muoversi, in un ospedale di campo, senza memoria e con movimenti di palpebra come unica rea-
zione mi è sembrato eccessivo: «Sentiva dei dolori sparsi nel corpo ma le braccia ancora non si muovevano: 
riusciva appena a sollevare le dita, gli aghi sulla mano pungevano e così ritornava a stare fermo. Poi arrivò 
un soldato diverso, con la divisa lavata e in ordine. Non aveva armi, lo salutò con un sorriso gentile poi si 
avvicinò mostrandogli una busta da lettera. Gli chiese se quello scritto sopra la busta fosse il suo nome: 
parlava la sua lingua, si guardava intorno e si passava la mano sulla testa rasata. Lui non sapeva come ri-
spondere, la bocca non si apriva e non aveva idea di chi avesse potuto scrivergli una lettera».

Per carità, sono lettere d’amore e Pessoa diceva che le lettere d’amore, quando c’è l’amore, sono tutte 
ridicole – però mi sembra che con quell’ultima lettera si sia smarrito il senso della misura, ecco.

Caro Gianfranco,
dopo le prime trenta pagine ho iniziato a chiedermi «sì, va bene, ma quand’è che succede qualcosa?» 
e questa domanda mi ha tenuto compagnia per quasi tutta la lettura.

Ma andiamo con ordine.
L’amore inutile racconta una storia d’amore: lui vede lei a una festa di matrimonio, si procura il suo 

numero di telefono, la chiama e per tre anni lui e lei parlano (mi è piaciuto che i personaggi non avessero 
nome, vuoi che siano universali come l’amore?) ogni tanto con qualche interruzione personale e senza mai 
incontrarsi.

Gianfranco, tu ci assicuri che lui e lei si amino e ti aspetti che ci chiediamo se sia possibile innamorarsi 
di una voce – immagino che qualche lettore se lo sia domandato davvero; la domanda è più di una volta 
posta nel libro, si vede che per te è una cosa importante, come a volerci convincere che la storia debba ruo-
tare attorno a quel quesito:

«Pensi di amarla?»
«Cosa, una voce? Secondo te mi innamoro di una voce?» le chiese, poi con le mani arrossate e fredde si 

aggrappò allo sterzo, con la foga di un navigante travolto dalla tempesta, un marinaio di scorta che si ritro-
va il timone di una nave grande quanto il mondo.

Lui è artista, fotografo, prossimo reporter di guerra, con una famiglia umile ed eccessivamente compren-
siva; lei è la figlia problematica e annoiata di una ricca famiglia di albergatori, una giovane donna frivola, 
consapevole che la bellezza del suo corpo sia capace di ammaliare ogni uomo e generare invidia in ogni 
donna, impegnata a inseguire e mantenere quella perfezione fisica attraverso la chirurgia estetica – finché 
un’operazione sbagliata le rovina sedere e gambe: «Abbassò il pantalone di filo di Scozia sino alle caviglie 
e ritrovò l’orrore riflesso e sordo nello specchio. Le possibilità di una ripresa erano pari a zero. I medici 
avevano provato diverse cure ma lo sfregio era rimasto; apparteneva a lei, non a sua madre né a suo padre. 
Ma loro dicevano che era colpa sua, che era malata, che loro l’avevano messa al mondo già bella, ma troppo 
fragile. Loro dicevano tante cose, cose senza cuore. C’erano dei fossi lividi sotto le sue natiche e lungo le 
gambe, nascondigli di grasso e tessuti gonfi che formavano una ragnatela irregolare: la pelle abrasa si attac-
cava addosso come un maleficio».

Da questo incidente lei sospende la sua vita – atti adolescenziali di autodistruzione, famiglia che non 
comprende e ignora anziché dialogare, depressione, manie varie.
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Siamo così arrivati a quasi meta del libro e la storia ancora non inizia; Gianfranco, quand’è che succede 
qualcosa?

Finalmente, a pagina 170, epifania! L’amore, ci dici, distrugge e lui, nel tentativo innamorato di salvare 
lei, comincia un percorso di retrocessione emotiva mentre lei rinasce: «Ormai era chiaro, se lei gioiva lui 
moriva di rabbia».

La speranza che la storia inizi resta mesta illusione: lui continua a soffrire per amore e a sospendere la 
vita perché lei, invece, prova a scongelare la sua – esce, va in città, si ossessiona con la pulizia di ogni ango-
lo di casa, va a trovare il nonno moribondo e si dimentica di telefonare a lui: «Per tutto il pomeriggio rima-
se in cucina, con i guanti di gomma, a proteggersi dal mondo, a lavare e riordinare gli elettrodomestici che 
ormai aveva imparato a gestire, a scomporre e a rimontare con invidiabile maestria. Lucidò anche la piastra 
per la carne, lavò due volte gli stessi abiti di seta per via di alcune macchie che non andavano via: entrava e 
usciva dal bagno e non aveva voglia di fumare».

Leggo altre cinquanta pagine e comincio a pensare che la storia, da qualche parte, sia stata inaugurata, 
ma fatico a sapere dove e non me ne accorgo.

Intanto muore il nonno, lui ha una proposta di lavoro come reporter di guerra, lei conosce un architetto 
che ha il compito di ristrutturare l’albergo di famiglia, la madre di lui si dispera nel vedere il figlio oramai 
depresso, la madre di lei ogni tanto l’abbraccia e più spesso la ignora.

Insomma, faccio cose, vedo gente, ma resta tutto così superficiale, Gianfranco, che ci resto male – così 
superficiale che non mi preoccupo neanche per lei quando ha perdite vaginali prima biancastre e poi nera-
stre; non mi preoccupo perché tutto è raccontato in maniera così impalpabile che temo solo tu voglia farla 
morire prima che lei sia incastrata nella tua storia.

Mancano poco più di trenta pagine alla fine di L’amore inutile e, proprio quando sospiro il mio enne-
simo «Gianfranco, quand’è che succede qualcosa?», tu fai accadere tutto così velocemente che comincio 
a preoccuparmi, Gianfranco – vorrei dirti di non correre, di andare con calma, di rilassarti, che fretta hai 
adesso?

Una gravidanza quando lei era minorenne, un ipotetico nascituro figlio di un tossico che di lei abusava, 
un aborto causato dalle botte dell’ex fidanzato, un attuale ricovero in clinica per ritrovare gioia di vivere; lui 
ferito, senza gambe, senza ricordi, in un ospedale di campo, che riceve la lettera in cui lei gli racconta tutto 
il passato: «Avevo un figlio, amore mio. Non era stato voluto, nessun progetto di vita insieme né di matrimonio. 
La rovina dei miei giorni, quell’uomo che tu conosci bene, di cui ti ho tanto parlato, quella sorta di cannibale che 
si nutriva del mio sangue e dei soldi della mia famiglia, quel mostro a cui io avevo concesso il mio corpo e le mie 
giornata da ragazzina, mi utilizzò come un vaso di argilla; mi lasciò sporca, mi infossò nella terra, mi trascinò nel 
campo di ulivi, fino al capanno degli attrezzi di mio nonno, e mi picchiò fin quasi a uccidermi».

Gli ultimi due capitoli poi, Gianfranco, mi hanno fatto arrabbiare: fai tornare i personaggi al giorno in 
cui lui ha visto lei per la prima volta e lei si accorge che lui la fissa – Gianfranco, non scherziamo, non è 
che vuoi ricominciare?

«E mentre quel meraviglioso asteroide di purezza compie orbite di disincanto intorno alle sue tragiche 
illusioni, lui sapeva di aver trovato tutto l’amore e la bellezza del mondo, in un tenero sguardo di donna.»

Caro Gianfranco, perché ti sei dilungato tanto e poi hai avuto fretta di concludere? Perché tutto questo 
zucchero alla fine, quando ne sei stato così parsimonioso per tutto il libro? Perché hai voluto che i tuoi 
personaggi restassero sempre semplici conoscenti del lettore e non diventassero mai suoi veri amici? Perché 
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non mi hai detto di più della madre di lui? Quello sarebbe stato un bel personaggio su cui andare a fondo, 
spiegare, di cui leggere.

Perché non mi hai raccontato del nonno di lei? E del fratello di lei? E della madre di lei? Perché hai 
lasciato per strada tutti questi personaggi che, raccontati con precisione, sarebbero stati interessanti da 
conoscere?

Sei un autore dal senso pratico, Gianfranco: ti fai leggere perché hai una scrittura gradevole, allunghi 
le frasi quando serve, le spezzi con virgole che sembrano fuori posto e forse non lo sono, sai che la provin-
cia del Sud è spesso stata una valida idea narrativa, sai che l’amore in un’epoca di fame di buoni sentimenti 
può essere inutile solo nel titolo di un libro e, più di ogni cosa, sai che i sentimenti mai goduti né vissuti 
spesso diventano sì rimpianti granitici, ma altre volte sono insidiosi come le rose di Gozzano: quelle che 
amiamo di più sono quelle che non abbiamo colto.

Gianfranco Di Fiore, L’amore inutile, Wojtek

altri pareri
«Credo che questo libro, animato da una meccanica tanto semplice quanto inesorabile, sia in realtà
un grande trattato sulla complessità umana e sul disordine interiore […].»
Sandro Bonvissuto, «tuttolibri», 25 febbraio 2023


