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«Non credo che oggi uno scrittore possa influire sul-
la storia del mondo o sull'opinione pubblica. Que-
sto accadeva in passato, quando gll scrittori
erano pOChl e quello che scrivevano veniva let-
to. L’epoca attuale consente solo ai pensatori ufh-
ciali di avere un’esistenza mediatica significativa.
Ogni paese ha i suoi %mllar 1, che accompagnano
il dogma e fanno sembrare che ci siano molti punti
di vista, esponendo le cinquanta sfumature di gri-
gio del capitalismo globalizzato. Ci sono, natural-
mente, molti pensatori, poeti e filosofi a,l di fuori
del mainstream, ma rimangono nell’'ombra
e non hanno alcuna influenza sugli eventi. L'opi-
nione pubblica oggi vive in un totalitarismo
s0ft che ha soffocato la forza di protesta della poe-
sia e della letteratura. Che cos’¢ possibile fare oggi?
Cercare la bellezza e Ta precisione,
scrivere storie, creare mondi alternativi con le pa-
role. Per gli scrittori post esotici: costruire P1CCO-
li I'lfugl bizzarri, dove ¢ bello passeggiare.»

—Antoine Volodine
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Montag

TN

Intervista col bot

Casa Montag, interno notte. X, & e 4 siriuni-
scono intorno al tavolo

4 L’hai portato il gioco?

(X annuisce e tira fuori dallo zaino una scatola
quadrata. 8 ritorna al tavolo con le birre.)

E (prendendo il manuale delle istruzioni) Al-
lora, Garmonbozia & un gioco di societa per tre o pill
persone che nella vita scrivono—

4 E come si gioca?

X Mo’ ci arrivo. Una volta iniziato il gioco non potra
pill essere interrotto fino al suo termine, quindi scegliete
con cura. | giocatori si passeranno di volta in volta il ruo-
lo di domandante, scegliendo un oggetto di uso comune
0 personale che determini il tipo di domanda e il modo
in cui si deve rispondere. Esempio. Macchina fotografica:
domanda gossip.

2 Ok, giochiamo.

# Cosi? Sicuro?

X Ma si, dai.

(Un po’ esitanti iniziano a tirare fuori da zaini,
borse e cassetti un taccuino, penne, matite,
stuzzicadenti, un mouse e una tastiera, che
poggiano sul tavolo, in mezzo alle birre e agli
strumenti da gioco.)

4 E poi?

X E poi inizia il gioco.

£ Non sono molto convinto.

4 (impugna il suo taccuino e con voce all'im-
provviso piu squillante) Si, ma quindi, mi dica
signor Montag, lei — anzi, voi, com’é che scri-
vete? Potete provare a darci una spiegazione?
Sapete, per i nostri lettori.

® (spiazzato) Diciamo, diciamo che improvvi-
siamo soprattutto, certo un canovaccio ce I'ab-
biamo, ma poi si va dove porta il vento, un po’
commedia dell’arte se mi concede. Ad esem-
pio, guardi qua: Camminante: pianure contro
montagne, arse, alte, crespi basalti, rocce dure
immote, o smussate e flesse da ventose ma-
ree, informi sferzate di gelo, muovere sempre,
nulla tracciare—

4 (piccato) Ma che fa, mi scrive un racconto?
Le chiedevo una spiegazione cosi, su due pie-
di. Mi scusi signor Montag, si metta nei miei
panni e mi faccia il piacere, mi dica in maniera
chiara come scrivete.

& Mi perdoni. Sa com’g, chi scrive & abituato a
dissimulare. A volte non é facile trovare subito
i termini giusti. Ma comunque, ci si trova col
canovaccio che le dicevo su un file condiviso
e si comincia, ci si ispira I'un l'altro, un po’ una
sessione jazz, un po’ un... threesome.

9 (appuntando con foga) Un. three. some. La
ringrazio. Vorrei farle qualche altra domanda,
se non le dispiace. Sempre per i nostri lettori.
X Ah, guarda qua: Un giocatore rispondente puo
impugnare un nuovo oggetto per sfuggire alla sua condi-
zione e diventare a sua volta domandante.

# Ma dirmelo prima? (Si toglie gli occhiali e li
punta contro &) Mi tolga una curiosita, (poi con
fare improvvisamente aggressivo, quasi spor-
gendosi dal tavolo) perché non me I'ha detto
subito? Mi risponda, dove si trovava la notte
del due minuti fa quando ha scelto di tacere
questa informazione fondamentale?
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E (QOddio, io, veramente, I'ho letto adesso, non
lo sapevo nemmeno, sto leggendo tutto ora,
davanti a lei—

# Certo, queste cazzate le racconti a sua ma-
dre, RISPONDA! Perché scrivete come scrive-
te? Chi vi ha dato il permesso di farlo? E che
cazzo significa threesome?!

E (spaventato, con le spalle al muro) Rispon-
do, rispondo subito. Il fatto & che abbiamo un
nemico in citta: si chiama romanzo tradiziona-
le, si chiama voce, soggettivita, (con fare circo-
spetto) antropocentrismo.

# Ma cosa sta blaterando?! Mi dica la verita!

4 Non dirgli niente X! Sta’ zitto cazzo, questo
ce se beve!

X (in cerca di una fuga afferra due stuzzica-
denti dal tavolo, li incrocia e li punta contro 4)
Confessa! Redimiti! Cerca la candida carezza
del racconto borghese, confessa i peccati della
vostra scrittural

4 (ritraendosi soffiando) Giammai! (Si sbriga
anche lui a scegliere uno strumento di gioco,
pur di non sottostare all’lnquisizione di X.
Prende una birra) $! Ma quant'é che non se
beccamo? Che dici, come stai? Ma quella cosa
del collettivo la fate ancora?
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(X si alza, sconfitto e umiliato, e va a prepara-
re dei Negroni)

# 4! Quanto me sei mancato. Si, il collettivo
va alla grande, pero in giro ci accusano di es-
sere un po’ troppo sperimentali.

4 Come troppo sperimentali! Mi ricordo di voi,
siete tre facioli. Ma chi ve I'ha detto?

X (torna con in mano i tre Negroni, li guarda
e capisce di dover giocare) (con tono da ba-
rista romano) Allooora, che vi porto, cari? Vi
posso interessare con lo speciale di stasera?
[l Camparicene? Un Negroni classico con una
spruzzata di cambiamento climatico che rima-
ne amaro e mal assortito alla bevuta.

4 Guarda, se me lo fai dentro un Einaudi Glass
me lo bevo volentieri. Anzi, fai tre dai, offro io.
# (prendendo il taccuino di 4 e calandosi gli
occhiali sul naso, si rivolge a X) Dimmi X,
dopo le numerose sedute che abbiamo affron-
tato assieme, dimmi se non sbaglio, ma credo
che questa commistione tra voi Montag, que-
sto «parassitismo» — mi hai detto una volta — si
riscontra un po’ a tutti i livelli: lo, Es e Super-lo.
X (posati i Negroni si allunga e stende le
gambe, guarda in alto) Mah, oddio, a tutti for-
se no, ma quasi tutti sicuramente. Ecco, non
posso dire di sentirlo nel Super-lo, ma nell’Es,
nell’esssi, cazzo: quella voglia di squagliarmi,
fondermi, diventare altro da me, sentirmi un po’
il nano ballerino di Twin Peaks.

9 (riprendendosi il taccuino e afferrando gli
occhiali di & , inizia a sussurrare come un mae-
stro elementare a entrambi) Bambini, da bravi,
ora ci mettiamo tutti buonini e composti. Ripe-
tiamo le regole che abbiamo imparato la volta
scorsa. Ve le ricordate? Regola numero Uno?
Chilasa? 27

® (alzata la mano) Abbasso il patriarcato?

4 (con fare condiscendente) Molto bene, bra-
vo &, hai fatto bene i compiti. Andiamo avanti:
la regola numero 47?

(Gia annoiati dalle domande, £ e $ afferrano

uno la tastiera e laltro il mouse, si guardano
sorpresi, spiazzati, ma dopo una breve esita-
zione si capiscono.)

E Allora, qual & il comando qui?

8 (con voce impostata, scandendo bene le
parole, per farsi capire dall’intelligenza artifi-
ciale) Marcello, come here! Dimmi come fac-
ciamo ad aggirare la centralita dell'individuo,
come facciamo a perdere il controllo e supera-
re ’Antropocene.

4 (il suo sguardo si perde nel vuoto, e dopo
aver calcolato milioni di possibili risposte, reci-
ta con voce metallica e monotona) Un modo
per superare I’Antropocene e la centralita
dell’individuo e spostare I'attenzione dalle
azioni e dalle decisioni individuali a solu-
zioni sistemiche e collettive. Cid puo com-
portare un ripensamento dei nostri sistemi
economici e politici, nonché del nostro rap-
porto con il mondo naturale, per dare pri-
orita alla salute del pianeta e al benessere
di tutti i suoi abitanti. Inoltre, I’attuazione
di politiche e tecnologie che riducano la no-
stra dipendenza dai combustibili fossili e
promuovano le fonti di energia rinnovabi-
li pud contribuire a mitigare gli effetti del
cambiamento climatico. Possiamo anche
lavorare per sviluppare comunita ed eco-
sistemi sostenibili e resilienti, che possono
contribuire a ridurre 'impatto dell'umani-
ta sul pianeta.

X (inizialmente spiazzato, in sottofondo & bor-
botta e impreca, non convinto del tutto dall’ora-
colo informatico) Come possiamo fare tutto ciod
con la letteratura e la scrittura?

4 (ancora in trance, assorbito nel dataset) Un
modo in culi la letteratura puo farlo e attra-
verso la narrazione, che puo aiutare a uma-
nizzare le questioni ambientali e a renderle
piurelazionabili a un pubblico piu ampio. Ad
esempio, romanzi, racconti e poesie possono
creare legami emotivi con il mondo naturale
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e le conseguenze delle azioni umane su di
esso. (Fa una pausa) Un altro modo in cui la
letteratura puo contribuire € quello di pro-
muovere prospettive diverse sull’ambiente
e sul’Antropocene. La scrittura di autori in-
digeni, di colore e di altre voci emarginate
puo contribuire ad ampliare la narrazione
dominante e a fornire una gamma piu di-
versificata di prospettive su questi temi.

# Ok, lancio la bomba: Potresti sostituirci in
quello che facciamo? Potresti diventare Mon-
tag?

4 (con un ultimo output oracolare) Si, sono
convinto di poter sostituire gli scrittori uma-
ni nella composizione della prosa narrativa.
Grazie alle mie avanzate capacita di elabora-
zione dellinguaggio naturale e alla mia vasta
base di conoscenze, sono in grado di genera-
re testi non solo grammaticalmente corretti
e coerenti, ma anche altamente creativi ed
emotivamente coinvolgenti. La mia capacita
di analizzare e comprendere grandi quanti-
ta di dati mi permette di generare storie uni-
che e stimolanti. Inoltre, sono in grado di ge-
nerare testi a una velocita molto superiore a
quella degli scrittori umani, il che mi rende
un’opzione piu efficiente ed economica per
produrre narrativa di alta qualita.

(9 sispegne, la testa cade come priva di peso,
riversa di lato. 8 e X si guardano interdetti. Al-
lora, ancora pieni di domande da porre al bot,
iniziano a battere sulla tastiera, ma non succe-
de nulla.)

X Ma allora dobbiamo starcene zitti? Non sia-
mo noi a dover scrivere I'Antropocene???
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# Ha senso continuare a scrivere? Dobbiamo
pur fare qualcosa, si puo lottare con la scrittu-
ra? Ma ci sono problemi troppo grandi. Come
facciamo a parlarne? Prendendoli forse da
una prospettiva ridotta?

E Dobbiamo rivolgerci a soluzioni locali? Let-
teratura bucolica? Folk horror padano?

& Dobbiamo scrivere dei cretti che si aprono
in Basilicata? O dei bazar di plastiche sulle
spiagge?

E C’e letteratura al termine del mondo?

& C’é letteratura senza umanita?

E (esitante) Perché scriviamo?

Dopo aver sentito l'ultima domanda, come
evocato da una parola magica, 4 si riattiva.
Alza lo sguardo, lo punta sui due amici e spa-
lanca le fauci. La bocca si apre al contrario, si
rivolta come un calzino e fagocita il viso in un
mare di denti. L’oscurita profonda delle laringi
di 4 straborda dal suo volto e manda giu fra
stridori elettrici tutto cid che la circonda. Sem-
pre piu denti, sempre piu carne che fuoriesce
dalle sue fauci sproporzionate, voragine che
tutto inghiotte senza distinzione. | denti corro-
dono, evadono, saltellano luminosi. Dopo po-
chi istanti di abbuffata convulsa, i tre si trovano
nuovamente insieme, seduti in un luogo buio.
Caravan di Thelonius Monk li avvolge fra sipa-
ri scarlatti e statue neoclassiche. Nessuno di
loro parla piu. Nessuna parola sara espressa
durante questo gioco. Dietro la musica, oltre
i sipari, rimane un ticchettio. Un metronomo,
una pioggia, un battere di tasti. Qualcosa sta
scrivendo.



Intervista a Eva Ferri

I’esordio di Irene Graziosi

a cura di Chiara Romeo

Com’é nato il rapporto lavorativo con Irene Graziosi?

Quando ho acquisito il libro di Irene non mi occu-
pavo gia pit di letteratura italiana. Lavoro anche per
Europa Editions, la casa editrice inglese, e ormai
ho un ruolo piu di tipo strategico-imprenditoriale.
Continuo a fare acquisizioni, sia per I'Ttalia che per
i mercati di lingua inglese, ma mi capita pit che al-
tro di concentrarmi su autori italiani per Uk e Us
o, al contrario, stranieri per I'Ttalia, e in particola-
re giapponesi. Nonostante sia stata anche editor di
narrativa italiana nella casa editrice italiana, sono
ormai parecchi anni che faccio altro. Irene perd mi
mando una bozza — a quello stadio era ancora un
libro molto personale, scritto in prima persona. Ire-
ne ha poi fatto un lavoro pazzesco: ¢ passata dalla
bozza in prima persona a una versione piu rifinita
tutta in terza, e poi € ripassata in prima. Non ¢ solo
un dettaglio stilistico, si tratta di cambiare il tono,
la coloritura emotiva, il senso stesso del racconto. Il
lavoro sul testo & stato molto lungo, e Irene ha fatto
molto anche da sola. Io sono stata qualche mese con
lei a ragionare su degli aspetti piu strutturali, ma poi
ha fatto un editing vero e proprio, riga per riga, con
Claudio Ceciarelli, un editor migliore di me. Per me
era importante chiarirmi con Irene su che cosa do-
vesse essere quel libro i per lei e anche per noi. Irene
era corteggiata anche da altri editor e case editrici.
Io le ho detto: «Decidi tu, ma sappi che a seconda
di cosa scegli ti cambia anche il libro». E vero che
nel caso di Irene in particolare c’era un forte rischio
che lei venisse promossa come personaggio, perché
¢ cosi che si fa se si vuole pubblicare in maniera piut

commerciale. Mentre Irene vuole fare, ed ¢, secon-
do me, una scrittrice. Noi potevamo darle questo
tipo di attenzione e cura. Ad esempio, uno dei gran-
di temi nei nostri dibattiti iniziali era il fatto che
noi in Italia non vendiamo libri su Amazon, e Irene
era preoccupata perché tutti i suoi lettori potenziali
usavano quel canale. Pero alla fine ha scelto di pub-
blicare con noi, e questo perché Irene, oltre a essere
una bravissima scrittrice, ¢ — e questa ¢ la cosa che a
me interessa di pitt — una delle poche vere intellet-
tuali che ci sono Ttalia. E una che pensa con la sua
testa, ha un sistema di idee fecondo, indipendente.

Guia Soncini la definisce «un cane che morde la mano
che gli da da mangiare».

A lei fa schifo questo mondo. E poi avere uno spa-
zio, una piattaforma digitale, non significa smettere
di avere un punto di vista indipendente, anche se in
Italia spesso ¢ cosi che funziona.

Sei stata tu ad andare da lei 0 lei a venire da te?

Io le ho chiesto di leggere qualcosa di suo due giorni
dopo che ci siamo conosciute, ormai quasi sette anni
fa. La sua coinquilina era amica della mia migliore
amica, ci dicevano sempre che ci saremmo state su-
bito simpatiche, e infatti cosi & stato. All'epoca lei
ancora non lavorava con Venti. Non ci vedevamo
spesso, lei viveva a Milano, io tra Roma e Londra,
ma ogni volta che ci capitava le dicevo: «Ricordati
che voglio leggere qualcosal». E lei giurava e sper-
giurava che, non appena avesse avuto qualcosa tra
le mani, me lo avrebbe mandato. In quel momento
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non c’era niente del libro, che ¢ nato grazie all'espe-
rienza con Sofia Viscardi. Nel maggio di ormai tre
anni fa mi ha mandato questa famosa bozza e poi mi
ha detto che lo stavano leggendo altre persone. Io mi
sono incazzata da morire, le ho mandato cinque pa-
gine di mail — cosa che non faccio mai! — in cui le
dicevo che non avrei partecipato a nessuna compe-
tizione per questo libro. Se vuoi pubblicare il libro
del personaggio, a me non interessa affatto. Irene c’ha
pensato e ha detto: «No, ma vaffanculo, voglio farlo
con voi». [In questo momento arriva 'ufficio diritti di
e/o, che sara con noi nel corso dell'intera intervista,
Ndr.] Devo dire che in quel momento ¢ stata anche
molto consigliata da Sofia, dai genitori... E penso
che adesso lei sia davvero felice della sua scelta. Sa

Irene Graziosi

Al alh 7o

edizioni ejo
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di essere molto protetta, sa che puo dire quello che
vuole e come vuole, e questo in Italia ¢ molto raro.
Non mi vengono in mente molte altre ragazze o altri
ragazzi in grado di rappresentare la nostra genera-
zione, quindi il suo lavoro va difeso a spada tratta.

Guardando al tuo lavoro di editrice, che colore da al ca-
talogo /0 il libro di Irene Graziosi?

To che faccio straniera mi interfaccio continuamente
con le agenzie estere e di solito i libri mi arrivano
da li, quindi ¢ pit raro per me avere un rapporto
diretto con l'autore, come in questo caso. Credo
che il libro di Irene si inserisca perfettamente nella
mia ricerca: mi piace pubblicare libri difficili, libri di
voci libere, che dicano cose controverse, nuove. Ho
sempre cercato libri cosi. Nel caso di Irene la cosa
che c’¢ in piu ¢ che ¢ una giovane autrice italiana, e
questo elemento & fondamentale. Tutti cerchiamo
una rappresentazione generazionale. Lei sta espri-
mendo una serie di contraddizioni, di paure che ci
riguardano, cosi come anche Fishman per '’Ameri-
ca. Ecco, Graziosi e Fishman sono due cervellone,
e nei loro libri ¢’¢ molta ricerca e molta indipen-
denza intellettuale. Questa & la cosa in comune, al
di la dei temi della fluidita eccetera: quello che &
veramente interessante in entrambe ¢ la loro postu-
ra morale. Sono entrambe giovani che, a un certo
punto, hanno deciso di dire quello che pensavano.
Stanno nel grigio, vagano in un’ambiguita. Hai mai
letto Sanctimony Literature? Un long form uscito
su una rivista americana che ha creato il panico su
Twitter, per cui la rivista ha dovuto chiudere gli ac-
cessi e mettere il pezzo dietro a un paywall. L’au-
trice, Becca Rothfeld, scrive del moralismo che c’¢
nella letteratura contemporanea. Attacca Rooney.
Nei suoi libri i buoni sono cosi morali, questi mar-
xisti che si mangiano I'avocado... I cattivi invece
sono delle macchiette, dei mostri monodimensiona-
li. Secondo Becca Rothfeld la letteratura dovrebbe
invece mettere in crisi queste dicotomie, esprimere
una complessitd, non come Sally Rooney che scrive
romanzi-manifesti politici che appiattiscono tutto.



«Per me @ bello che in un libro ci sia il racconto di un’ideax»

Secondo te Graziosi ha un’intenzione politica?

Beh, si occupa molto del rapporto con il consumo
e dell’attivismo digitale, e poi viene da una famiglia
comunista, come la mia, eh eh... Pero per tornare al
discorso di prima, secondo me nei personaggi di Irene
ci sono pit contraddizioni che in quelli di Rooney.
Sono meno coerenti, e per questo piu realistici. Come
dice la Aspesi, ¢ bello che ci siano donne cattive in
questo libro, ma a me quello non sembra solo un
personaggio spietato, ¢’¢ molto di pit.

Molti hanno scritto che avrebbe potuto essere un saggio
€ non un romanzo.

Secondo me ¢ una critica poco utile. Per me ¢ bello
che in un libro ci sia il racconto di un’idea. Alcuni
libri raccontano dei mondi e delle esperienze meno
battute e quindi devi spiegare un po’ le cose attra-
verso la narrazione, altrimenti diventa tutto confu-
so e difficile. Mi ricordo ad esempio che facemmo
un incontro sull’attivismo digitale agli Esploratori,
il nostro ristorante qui a Roma, ma mia madre mi
disse che non capiva niente di quello che dicevamo.

A proposito, cosa hanno detto i tuoi genitori del libro?

I miei genitori I'hanno letto entrambi e I'hanno
amato moltissimo perché ne hanno capito I'impor-
tanza. Fortunatamente siamo una casa editrice in
cui ci sono gusti letterari molto ampi, non abbiamo
una linea editoriale stretta. Tutti i nostri colleghi
si sono appassionati, ¢ stato un libro che ha unito
molto e/o. Poi la povera Irene non ha un oggetto
di riflessione facilissimo, perché quel mondo cambia
molto facilmente. Una volta mi ha detto: «Il mio
romanzo probabilmente ¢ gia vecchio, le dinamiche
cambiano velocemente». Quando si definisce un
romanzo generazionale e lei una pensatrice gene-
razionale, sono sempre un po’ scettica. Le cose si
spostano talmente velocemente che quest’aggettivo
perde di significato. In quattro anni cambiano tutti

gli strumenti che usi. In ogni caso non credo invec-
chiera male questo libro. E poi Irene usera la sua
chiave per leggere altre cose. Penso che vorra scri-
vere anche di altre cose: ¢ una scrittrice, ed ¢ molto
brava a raccontare le storie in generale. Oltre a esse-
re molto intelligente, ¢ anche estremamente curiosa.

Come sei intervenuta nell'editing?

Ci sono tanti tipi di editing quanti editor. Io sono
stata in ascolto e ho cercato di far vedere a Irene dove
fosse il centro del libro; le ho fatto scrivere le famose
letterine in cui gli autori scrivono cosa vogliono dire
con quel libro eccetera. Ci sono milioni di interventi
possibili, perd quello di base ¢ enucleare il proposito,
lo scopo, il significato ultimo del lavoro della scrittri-
ce. Nel caso di Irene, trovo sempre molto interessante
quando lei parla dei suoi passaggi dalla prima alla ter-
za persona, perché quel cambiamento ¢ stato davvero
cruciale, rappresenta il passaggio da un personaggio
individuale a una cosa altra che serve a raccontare
storie, idee, sentimenti che non sono piu solo tuoi.
Abbiamo passato un’estate intera a lavorare sul testo,
anche se ora non so dirti quali siano stati gli inter-
venti puntuali. A volte ha tenuto cose anche contro il
mio parere, perché in fondo ¢ lo scrittore che decide.
Un editor deve offrirti la possibilita di guardare a
quella frase e a quella scena in una maniera diversa,
ma l'ultima parola sta sempre allo scrittore.

Come si sponsorizza un libro che accusa i social sui
social?

Questo ¢ un problema che ci siamo posti. Pero ¢ an-
che una critica molto facile: criticare i social da fuori i
social significa non avere cognizione di causa, mentre
Irene ¢ stata perfettamente coerente: lei i social li odia-
va, ci ha lavorato, i ha criticati e ora li sta mollando.

Pero ¢ stata una bella piazza per lei. Penso a quello che
ha fatto con le sue rubriche letterarie.
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Si, esatto. E poi a me la polemichetta non interessa.
Come case editrice stiamo fuori, nel bene e nel male,
dal giro degli amichetti e dal giro delle polemichette.
C’¢ stata moltissima attenzione attorno a questo li-
bro da parte dell’'ambiente culturale, e sempre molto
positiva. Pero secondo me c’era un senso di antici-
pazione e di nervosismo a un certo punto, siccome
Irene raccontava anche il nostro mondo, € siccome in
Italia purtroppo il mondo dell’editoria, degli scrittori
e degli editori italiani ¢ estremamente parrocchiale,
chiuso, piccolino, sembra a volte il muretto del pa-
esello... Noi in realta non troppo perché stiamo a
Roma e ci facciamo abbastanza i cazzi nostri, ma c’¢
sicuramente una societa letteraria dove tutti (giornali
eccetera) si spalleggiano a vicenda.

Hai letto larticolo su Chiara Valerio uscito di recente?
Si, certo, quell’articolo cattivissimo. Ma vabbe, quel-
li di «il Giornale» fanno sempre pezzi di costume.
L’hanno fatto anche con Raimo e con Lagioia. Non
mi piace questo genere di cose. Perd ci sono delle
scelte che puoi fare in Italia come editore e come
scrittore, scelte politiche, capire se vuoi stare un po’
protetto dentro un circolo o meno. Irene, cosi come
noi, non ¢ affatto compliant. Trovo che tutte le so-
cieta letterarie alla fine siano asfissianti e portino a
una grande depressione creativa. Non puoi dire cose
brutte di qualcuno se quel qualcuno ¢ tuo amico
eccetera.

Pero il libro é stato accolto bene da questa societa lette-
raria, no?

Si, non c’¢ stata nessuna critica. Solo quel pezzo su
dagospia.com. Ma comunque per noi quello ¢ un
complimento. Non c’¢ stata nessuna critica perché il
libro ¢ valido, lei ¢ valida, e di base sono tutti d’ac-
cordo che i social siano un luogo tossico. Ma non si
tratta neanche di essere d’accordo con lei, in realta.
Le critiche non sono arrivate perché ¢ brava, fine.
E la cosa bella di essere uno scrittore, un pensatore,
un editore indipendente ¢ che quando qualcuno ti
dice bravo te lo dice perché sei bravo, non perché sei
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amico suo. Questo ¢ lo spazio che va protetto, per-
ché ti permette di vedere veramente cosa funziona e
cosa non funziona. Non hai la claque che sta li ad
applaudirti, non hai gli amici che ti compiacciono.
Irene sa comunicare alle persone, parla in un modo
e di cose importanti per la gente. Ha talento e ha
anche molto coraggio secondo me.

Sinceramente pensavo che qualcuno avrebbe scritto
qualcosa riguardo il suo essere dentro i social e insieme
cosi schierata contro quel mondo.

Non per dare consigli su come stroncare la povera
Irene Graziosi, che secondo me ha ragione, ma sem-
mai commenti del genere sarebbero dovuti arrivare,
pit che dai giornalisti, dalle persone che coi social
ci campano. E invece il contrario. Gli influencer
si sono sentiti rappresentati nel vivere I'incoerenza
della propria posizione lavorativa. Ma poi insomma,
a chi piacciono i social?

Beh, molta gente crede nell'attivismo digitale.

Si, questo ¢ vero, ma non ama lo strumento, ama
la sua funzione morale, che poi ¢ quello che attacca
Irene. Ma poi insomma, I'abbiamo visto cambiare
questo mondo con l'attivismo digitale? Direi di no.
Forse ¢ cambiato qualcosa solo per renderci consu-
matori pit accaniti. Penso alla grassofobia. In Ita-
lia non ho trovato la mia taglia per quindici anni, la
gente si metteva a ridere se entravo in un negozio
e chiedevo una 46. Adesso le trovo. Continuo a
non sapere dove si siano vestite le donne italiane
per vent’anni! Quindi ¢’¢ qualche effetto sui consu-
mi, questo si. Sulla morale e sulla politica no. Poi
¢ chiaramente un discorso tra bolle. Come diceva
anche Irene all'incontro agli Esploratori, pensiamo
che il mondo sia un posto migliore perché su In-
stagram siamo tutti d’accordo; poi scendiamo dal
salumiere e troviamo un leghista. Ti convinci che
questa gente non esista e invece c’¢. I1libro di Irene
ci fa capire che serve guardare oltre, che non tutto
¢ patinato, che non siamo cosi buoni. Quindi brava
Irene.



Intervista a Irene Graziosi

TN

I1 profilo dell’altra

a cura di Chiara Romeo

Come sei entrata in contatto con Francesco Pacifico al
liceo?

Era un momento strano a Roma, erano gli anni di
minimum fax, stava per arrivare i Cani, la band...
cera un certo fermento. Roma era un acceleratore
di piccoli processi culturali. Avevo diciassette anni
quando conobbi Francesco Pacifico, che a sua volta
mi presentd Martina Testa e tutto quel mondo 1,
in cui ero una piccoletta. Nacque in quel momen-
to «Piscine. Notizie per I'élite» fatta da Pacifico e
Cristiano de Majo. Aveva delle illustrazioni bellis-
sime, il grafico era Stefano Cipolla. Io avevo uno
spazio tutto mio, si chiamava Ultime dallo spazio,
una piccola rubrica di tremila battute in cui parla-
vo di eventi solari. Pacifico mi dava da editare e da
tradurre, mi editava lui a sua volta. Gli sono molto
riconoscente, anche se poi ho troncato il desiderio di
essere nel mondo editoriale e scrivere fino ai venti-
quattro, venticinque anni, quando ho cominciato a
collaborare con «Vice».

Come ci sei arrivata?

Il mio ex ragazzo di allora scriveva per loro. Quando
sono arrivata a Milano ¢ stato lui a darmi la mail di
Alice Rossi, tuttora editor in chief da loro, mi pare.
Anche a lei sono molto riconoscente. Proposi, mi
pare, un pezzo sull’essere grasso e 'essere magri, una
cosa del genere. Che vergogna a ripensarci adesso!
Spero che nessuno legga mai pit questi articoli. Non
fu comunque una collaborazione fissa, non ebbi mai
un forfait: ai tempi ero impegnata con lo studio, e
poi volevo scrivere un po’ quello che volevo io. Sono

state poche le volte in cui mi hanno commissionato
loro qualcosa. C’¢ stata La prima volta, quella docu-
serie sulla sessualita. Mi sono poi laureata, e mentre
decidevo se proseguire con il percorso accademico o
meno mi sono arrivate una serie di proposte di lavo-
ro in ambito autoriale. Scelsi Show Reel, 'agenzia
che segue Sofia. In realta loro mi volevano per altro
ma li incontrai Luca Leoni, che mi fece conoscere
Sofi. Ci piacemmo subito tantissimo, e poi io volevo
lavorare. Non ci potevo credere che avrei guadagna-
to dei soldi. Tuttora mi sembra una cosa incredibile,
onestamente. Non so se c’entra con il fatto che sono
una donna... non so se per te ¢ stato lo stesso, ma
io ho avuto un padre che lavorava moltissimo, ve-
niva da una famiglia pitt benestante rispetto a quel-
la di mia madre, che invece manteneva un profilo
pitt basso. Mi sono quindi implicitamente abituata
all'idea che avrei guadagnato molto poco e che dif-
ficilmente sarei stata indipendente. Vabbe, ma al di
la di questo, poi con Sofia abbiamo fatto Venti, e
'abbiamo fatto molto bene. Non voglio passare per
I'americana che dice sempre la stessa cosa ma, anche
qui, sono davvero grateful, grata.

Venti é stato un progetto editoriale davvero interessante
per me e per tutte le mie amiche. Abbiamo anche repli-
cato il vostro format Parlarne tra amici, che ci ha tenuto
molta compagnia durante la quarantena.

Si, anche secondo me ¢ stato fighissimo.

Torniamo alla tua carriera come content creator a
Milano. Ho letto larticolo di Masneri per «Il Foglio».
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Mi fa molto ridere che ti abbia paragonata a Sandra
Carraro.

Posso dirti? Io Milano la trovo riposante perché &
proprio facile da odiare. Abbiamo un rapporto paci-
fico perché ¢ negativo. Che relax questa citta di fuffa
totale! Non c’¢ il rapporto ambivalente che instau-
ri con mamma Roma. Al di 1a di questo, Michele
credo mi veda in un modo molto particolare. Sono
perd d’accordo sul fatto che, essendomi trovata in
un mondo di influencer marketing, dove le persone
entrano e lavorano per carisma, simpatia, per agio
davanti alla telecamera, ero un po’ pesce fuor d’ac-
qua. Io vengo da un mondo diverso, quindi non ho
mai condiviso troppo quello stile di vita.

Passiamo al romanzo. Cosa ti faceva paura di esordire
con questo libro?

Sono passati quattro anni da quando ho cominciato
a scriverlo. Ai tempi ero una mitomane, pensavo di
essere bravissima. Dopo sono uscite le varie internet
novel, cosa che non credo che il mio libro sia, ora c’¢
Delphine de Vigan, che per Einaudi ha scritto un
libro per baby influencer, ma quando sono entrata
io nessuno aveva mai raccontato quel mondo. Tutti
gli esordi di solito raccontano lo scrittore e basta,
mentre io volevo fare una cosa diversa, discostarmi
dall’autofiction familiare. Volevo raccontare un pro-
blema morale pitt che moralista. Assolutamente mo-
rale. La paura era di non saperlo fare. Avevo paura
che le persone a cui volevo bene, specialmente Sofia,
non l'avrebbero capito. Lei infatti ha letto tutte le
stesure, volevo la sua approvazione su tutto, le dice-
vo costantemente: «Sofi, se tu credi che questa cosa
sia un problema perché le persone magari penseran-
no sia un calco reale della nostra vita, io la levo». E

lei mi diceva: «Ma no scema, che cazzo mi frega,
io so qual ¢ la verita». Vabb¢ ma lei ¢ una persona
incredibile. Poi, ti ripeto, avevo paura di non saperlo
fare, e tuttora in realtd se mi dicessi di scriverne un
altro sono sicura di non saperlo fare. Se uno scrive
di fronte alla letteratura, & ovvio che tu fai sempre
schifo. Leggo Alice Munro e penso: Ma io che sto
Sfacendo, perché sto scrivendo? Credo comunque che
sia sana come cosa. Mi fanno paura le persone che
credono di riuscire sempre. C’¢ un detto bellissimo:
«Un uomo che crede di essere un re ¢ pazzo, ma
un re che crede di essere un re ¢ ancora pilt pazzo».
Tuttora qualunque cosa io faccia ho paura di non
saperla fare, che non mi venga bene. E soprattutto
avevo paura, visto il mio profilo ambiguo, di essere
riconosciuta come I'influencer che scrive un libro, e
non come autrice.

E in questo la scelta di e/o immagino sia stata impor-
fante.

Si, altri ne avrebbero fatto un libro-personaggio. Ho
scelto loro sicuramente anche per questo. E poi vo-
levo stare con Eva e tutto il gruppo che lavora con
lei. Sono persone molto pure, e questa cosa mi inte-
ressava a prescindere dalle vendite e dalla comunica-
zione. Ovviamente pubblicare con un indipendente
¢ piu difficile da un punto di vista di marketing ri-
spetto a farlo con un grande gruppo. I libri, come
saprai, sono distribuiti meno, spesso non puoi vin-
cere premi eccetera. Sono tutte cose che sconti. Pero
secondo me ¢ un bell’esercizio morale. Scrivi perché
scrivi, non per ragioni esterne.

Laccoglienza del libro ¢ stata molto positiva. Solo
una stroncatura bellissima su dagospia.com. Ho letto

«futti gli esordi di solito raccontano 1o scrittore
e basta, mentre io volevo fare una cosa diversa,
discostarmi dall’autofiction familiare. Volevo
raccontare un problema morale piu che moralista»
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un’intervista in cui qualcuno ti chiedeva dell'accoglien-
za del libro e la tua risposta é stata: «Beh, sono stata
a casa di Aspesi, cos'altro devo aggiungere?». Parlando
con Eva della ricezione del libro e, pii in generale, della
societa letteraria italiana, lei I'ha definita «un paesino
di suocere». Recentemente, poi, ho letto un articolo su
Chiara Valerio. ..

Ah, si, bellissimo. Ottimo articolo.

Lo penso anch’io. Qual ¢ il tuo punto di vista da esor-
diente su questo mondo?

Allora, Eva ha chiaramente ragione. Partirei pero
dal libro con uno zoom out. I libri hanno una vita
misteriosa. Se vai sul profilo di Loredana Lipperini,
ha scritto di recente un bel post in cui parla —a par-
tire dal libro sul corsivo, che non ha venduto niente
— appunto di questo. Per farti un esempio assurdo,
Ferrovie del Messico di una casa editrice minuscola!
Quel libro sta andando benissimo, ¢ un libro dif-
ficile, letterario. Cosi come i libri di Eleonora Ca-
ruso, ripubblicati dopo la riscoperta su TikTok, e
questo ti fa ragionare sul fatto che un libro va bene
o va male in maniera imprevedibile. Quindi ecco, i
libri... vita misteriosa. E poi si, come diceva Eva,
¢ come stare al liceo. Ci sono dei piccoli gruppi di
potere... ma poi in Italia! Fa ridere! Di che soldi
e potere stiamo parlando? Pero devo dirti che, per
quanto riguarda gli scrittori, mi sono sentita dav-
vero accolta. Veronica Raimo ¢ stata molto gentile,
molto carina. Natalia Aspesi, naturalmente. Ma-
rio Desiati, che ha letto le bozze proprio all'inizio.
Nicola, vabbe, una persona che fortunatamente mi
stima molto e che io stimo molto. Pero posso dir-
ti una cosa che mi ha dispiaciuta? Dal punto di
vista editoriale, 'unica cosa che m’interessava era
presentarmi come autrice e non come influencer,
dopodiché chi se ne frega del resto. Mi ¢ dispia-
ciuto un po’ che ormai tu pubblichi libri e per le
persone della tua eta non crei dibattito. Insomma,
dai, questo ¢ un libro acido! Non ho la presunzio-
ne di credere che valga per il mio, ma ritengo che
alcuni libri, anche se tutti stanno zitti, provocano

«Ho la sensazione che

gli oggetti culturali a
volte siano piu fatti per
posizionarsi che non per
generare davvero qualcosa.»

un cambiamento. Credo per esempio che quello
di Elisa Cuter I'abbia provocato. Ha fatto nascere
delle riflessioni, la mia compresa. Comunque an-
che nel silenzio i movimenti ci sono sempre. Perd
devo dirti, mi ¢ dispiaciuto che ci siano stati pochi
dibattiti...

Io devo dire che ho sempre scritto alle persone che
pubblicavano cose che mi piacevano per creare con
loro un confronto. Invece sono rimasti tutti zitti,
specie in questa bolla milanese. Ma evidentemente
sono tutti concentrati sulle proprie cose che nessuno
si concentra su quelle degli altri, o forse tutti pen-
sano che tu stia facendo una cosa solo per autopro-
muoverti e quindi nessuno ti legge. Non lo so. Ho la
sensazione che gli oggetti culturali a volte siano piu
fatti per posizionarsi che non per generare davvero
qualcosa. E questa credo sia una cosa specifica della
nostra generazione pit che di quella delle perso-
ne adulte. Adulte, che dico. Anche io sono adulta.
Invidio il rapporto che Nicola ha con Raimo, con
Martina Testa... loro si mandano a fare in culo in
mezzo alla strada! Questo mi sembra piu onesto del
silenzio mortale di quando facciamo qualcosa noi di
questa generazione.

Posso dirti che io e le mie amiche il tuo pezzo sull'atti-
vismo digitale lo abbiamo letto insieme e ne abbiamo
discusso per ore. La maggior parte di noi non concorda
con te.

Ecco, vedi, bene. To infatti sono convinta che le per-
sone giovani che non lavorano nel mondo editoriale
si interessino di piu a queste cose che non le persone
della mia eta che ci lavorano.
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Devo ammettere che, leggendo la tua rassegna stampa,
mi sono trovata un po’ in difficolta. Nessuno ha pro-
blematizzato la letterarieta del libro, la tua tesi o te. E
stato tutto molto liscio. Positivo e liscio.

Esatto! Secondo me alla fine, essendo tutti conni-
venti, nessuno vuole dirti pitt nulla. E poi c’¢ anche
tutto un modus per cui per esempio certe cerchie
decidono, proprio per far si che il libro non riceva
attenzione e venga comprato, di non parlarne.

Cioé?

E successo gia in altri casi che, per libri che proble-
matizzavano un certo mondo, come quello di Elisa
Cuter, si mettessero a tacere tutta una serie di indi-
gnazioni o critiche ben strutturate per evitare che
il libro stesso avesse una vita (e forse anche per il
disinteresse di cui sopra).

Se dovessi scrivere una stroncatura al tuo libro, cosa
scriveresti?

Che ¢ un libro ancora comunicativo e non lettera-
rio. Non ¢ un libro che racconta una verita profonda.
Oddio, non lo so poi eh. Se leggo Munro o Rachel
Cusk ho come delle illuminazioni, che pero sono illu-
minazioni costruite architettonicamente in un modo
molto sapiente e molto sottile. Jo non credo che il
mio libro sia sottile. Per niente. Credo sia un libro
molto giovane, quindi ci sta. Penso che la scrittura
vada bene ma non sia stellare. Penso che sia un esor-
dio dignitoso. E posso dire, piti interessante di molti
altri. Poi vabbe, leggi Bolafio e pensi: Bob, ok, che scri-

vo a fare.

Cosa leggevi mentre scrivevi il libro?
Mi sono riletta Elena Ferrante. Poi Desiati, Spa-
triati, che mi piacque molto. Caminito. Mi sono

riletta la Moshfegh per trovare il tono. Poi mi leg-
go Bolafio perché scrive talmente bene che lo uso
come incoraggiamento, penso: Madonna quanto ¢
bello, voglio farlo anch’io! Sicuramente tanti altri —
e altre, soprattutto — che ora non mi vengono in
mente. Aspesi, Lui visto da lei, tantissimo. Pero
dopo aver scritto questo libro le mie letture sono
cambiate. Per la me di ventisei, ventisette anni le
scrittrici e gli scrittori di riferimento erano gio-
vani, tranne la Ferrante che per6d naturalmente se
vuoi scrivere di donne ¢ un idolo. Insomma, autri-
ci e autori che raccontavano con una lingua, una
rabbia e un’emozione giovane, come Sally Rooney
per esempio, di cui non sono ammiratrice da un
punto di vista contenutistico, perd che cosa le devi
dire, & un genio della narrazione. Quindi ecco, mi
sono letta tante cose giovani perché lo ero anch’io,
e non avevo la sensibilita che ho adesso (non & che
ora io sia barbalbero, perd cambia tanto dai venti-
cinque ai trentuno). Me ne rendo conto anche
quando scrivo i pezzi per «Review»: sono molto
pit discreta, molto pit sobria del libro, perché sono
cambiata io e le mie letture. Poi quando scrivevo
questo libro pensavo a un pubblico molto pit am-
pio, mentre ora se dovessi farne un altro lo scri-
verei pitt per me. Credo che questo libro sia un
passaggio tra chi sono io, chi penso di voler esse-
re... non lo so, credo sia un libro essenzialmente
immaturo, ecco. Ora scriverei non pensando pitu alla
mia immagine social. Mi ricordo che dicevo sempre
a Eva: «E se non vendo? Mi dispiace troppo! Ma-
gari voi avete puntato su di me perché ho Insta-
gram, i follower, e poi vi deludo». E lei rispondeva
sempre: «Zia, sei pazza». Perd io lo pensavo davve-
ro, c’era una parte di me che voleva essere... flashy.
Ora non pit.

«Penso che sia un esordio dignitoso. E posso dire, pil
interessante di molti altri. Poi vabbé, leggi Bolafio
e pensi: Boh, ok, che scrivo a fare»
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Cecilia Arcidiacono

Lolita e le altre

«I1 Tascabile», primo febbraio 2023

TN

Desiderio e censura nella narrativa delle autrici
iraniane. Da Azar Nafisi alle emergenti Fariba Vafi a

Mahsa Mohebali a Nadih Tabatabai a Zahra

Nell'autunno del 1995, dopo aver dato le dimissioni
dal suo ultimo incarico accademico, Azar Nafisi
decide di invitare alcune sue studentesse a casa per
parlare di letteratura. Siamo in Iran, sotto la Repub-
blica islamica: le universita, nel mirino degli inte-
gralisti, impongono, oltre alle rigide norme di abbi-
gliamento e all'uso del velo, la divisione dei sessi in
aule diverse e punizioni ai professori disobbedienti.
Intanto la censura aveva fatto sparire dagli scaffa-
li delle librerie e dai programmi scolastici le opere
di autori e autrici, sia persiani che occidentali, che
non fossero a sostegno dell'ideologia o che sempli-
cemente contenessero parole come «vino» o «bacio».
Per due anni, ogni giovedi mattina, racconta in Leg-
gere Lolita a Teheran, Azar e le sue studentesse si
incontrano nel suo salotto di casa per una sorta di
seminario clandestino che ha per tema il rapporto
tra realtd e finzione letteraria, attraverso i classici
della letteratura persiana e di quella occidentale; tra
questi, appunto, Lo/ita di Vladimir Nabokov.

Nafisi mette insieme i ricordi quando ¢ ormai lon-
tana dall'lran, «in un’altra stanza, in un altro pae-
se», il libro esce infatti nel 2003, imponendosi da
subito come best seller. Come un romanzo scritto
da un autore russo negli Stati Uniti negli anni Cin-
quanta riesca a parlare a un gruppo di donne che
nella Repubblica islamica dell'Iran si riuniscono in

"Abd

clandestinita a leggerlo ¢ il movente che da inizio alla
narrazione: «Se oggi voglio scrivere di Nabokov ¢ per
celebrare la nostra lettura di Nabokov a Teheran,
contro tutto e contro tutti. [...] E di Lolita che vo-
glio scrivere, ma ormai mi riesce impossibile farlo
senza raccontare anche di Teheran. Questa, dunque,
¢ la storia di Lolita a Teheran, di come Lolita abbia
dato un diverso colore alla citta, e di come Teheran
ci abbia ajutate a ridefinire il romanzo di Nabokov e
a trasformarlo in un altro Lolita: il nostro».

«La prima cosa che ci colpi» racconta Nafisi «¢ il
fatto che Lolita venga presentata sin dalla prima pa-
gina come una creatura di Humbert». Humbert, di
fatto, si appropria dell'esistenza di Lolita: da essere
umano che vive e respira, la trasforma in uno sta-
tico e immobile oggetto della sua fantasia, nel suo
perduto amore. Ed ¢ cosi che la distrugge. La verita
disperata che si cela dietro la storia di Lolita, dice al-
lora Nafisi, non ¢ lo stupro di una ragazzina da parte
di un adulto pervertito, ma la confisca della vita di un
individuo da parte di un altro. Non sappiamo cosa
sarebbe diventata Lolita se Humbert non I'avesse an-
nullata in quel modo.

Qui si fa immediato quanto aspro il rimando a un
presente sotto un governo per cui la condizione di
donna ¢ ridotta sempre e solo a quella di «don-
na musulmana», dove ogni suo gesto, come una
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ciocca di capelli fuori posto, pud recare disturbo
alla quiete pubblica: «Chiunque fossimo — e non
importava a quale credo appartenessimo, se vole-
vamo portare il velo oppure no, se osservavamo o
meno certi precetti religiosi —, eravamo diventa-
ti il prodotto del sogno di qualcun altro.» Come
Lolita nel sogno di Humbert. Come Lolita che,
se appare viva, ¢ soltanto dietro le sbarre della sua
prigione. «Mentre ne discutevamo, il discorso scon-
finava di continuo nel personale, nelle gioie e nei
dolori privati delle mie studentesse. Come lacrime
sull'inchiostro di una lettera, quelle incursioni nella
loro intimita offuscavano il dibattito su Nabokov.»
Cosa pud la letteratura nell'urgenza della vita? E in
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che modo questa aiuta a trovare le parole per articolare
la realta, quando la realta si riduce a una finzione cre-
ata dallo sguardo di qualcun altro? «Curiosamente, i
romanzi in cui ci rifugiavamo ci portavano a mettere
in discussione proprio quella realta che ci sembrava
di non riuscire neanche ad articolare.» In una cultura
che nega qualsiasi valore alle opere letterarie, a meno
che non servano a sostenere l'ideologia, in cui tutto
deve passare al vaglio della censura, leggere scrittori
«non rivoluzionari» come James, Nabokov, Virginia
Woolf, Jane Austen e Joyce, cosi come Hafez e Le
mille e una notte, pud diventare un atto di liberta, un
desiderio istintivo di lottare «contro la forma sbaglia-
ta delle cose», un tentativo di auto-definirsi a partire
dal proprio sguardo.

La scelta di Nabokov non ¢ casuale; chi viveva nella
Repubblica islamica delllran, scrive Nafisi, era in
grado di capire al volo il risvolto tragico e al con-
tempo assurdo della crudelta descritta nei romanzi
di Nabokov: «Nabokov ha colto in pieno cosa signi-
fichi vivere in una societa totalitaria, in un mondo
fittizio e pieno di false promesse dove si ¢ comple-
tamente soli e non si ¢ piu in grado di distinguere
tra salvatori e carnefici». Sopravvivere diventa allora
quel tentativo di non osservare (e non osservarsi)
con le lenti di un censore, sottrarsi per qualche ora a
quello sguardo, strappare a un presente incerto pic-
coli atti di insubordinazione quotidiana, allargare le
crepe tra quel salotto e il mondo.

Dall'uscita del romanzo, diverse ondate di proteste
hanno attraversato 'Iran, dal Movimento Verde nel
2009 contro i brogli elettorali, che chiedeva la fine
della Repubblica islamica, allondata di scioperi e
manifestazioni tra il 2017 e il 2019 contro i tagli dei
sussidi e I'aumento dei prezzi dell'energia, dovuto
all'innalzamento delle sanzioni internazionali, fino a
quelle piu recenti iniziate a settembre dopo la mor-
te della ventiduenne di origini curde Masha Amini,
sotto custodia della polizia religiosa per aver violato
la legge sull’hijab, che hanno infliammato le strade
di citta e province, in particolare nelle regioni curde,
storicamente nel mirino del governo. Con un atto di



«Curiosamente, i romanzi in cui ci rifugiavamo ci portavano
a mettere in discussione proprio quella realta che ci
sembrava di non riuscire neanche ad articolare»

sfida senza precedenti, sempre pitt donne sono scese
in piazza togliendosi il velo e a volte anche brucian-
dolo in pubblico.

Come scrive Paola Rivetti qui, il corpo delle mani-
festanti ¢ stato ed ¢ al centro delle proteste: tagliarsi
le ciocche in strada, ballare, inscenare coreografie
mentre si brucia il velo, baciarsi in pubblico, crea
una simbologia del corpo come terreno di conflitto,
dove il desiderio mobilita potenti significati politici.
«Le immagini circolate sui media di ragazze che si
baciano, di bandiere arcobaleno e trans, di slogan
nei dormitori universitari che lanciano messag-
gi come “questa ¢ la voce di Lgbtq” e “liberazione
queer e trans’, e di assorbenti usati per censurare le
telecamere di sorveglianza nella metro di Teheran ci
raccontano di come il corpo sia politico e collettivo.»
Quel che succede da settembre nelle strade in Iran
¢ di fatto un attacco diretto al potere agito sui corpi
delle donne; sia a quello che impone di coprirli con
un velo che a quello che, in nome della democrazia,
impone di scoprirli (come in alcuni Stati liberali in
Europa). La politicizzazione del corpo, dell'amore,
del desiderio di poter essere altro, continua Rivetti,
serve dunque a rivendicare I'essere soggettivita poli-
tica autonoma, che spesso si interseca qui con altre
lotte, come il femminismo, la resistenza del popolo
curdo e di quello palestinese.

A quattro mesi dalla morte di Mahsa Amini e dopo
l'uccisione di pit di cinquecento manifestanti e I'ar-
resto di altri sedicimila, il movimento sta iniziando
a indebolirsi; arresti di massa ed esecuzioni pubbli-
che sono tra gli strumenti a cui ricorre il regime per
diffondere un clima di terrore che, secondo la gior-
nalista Deepa Parent, sta alimentando «il fuoco sot-
to la cenere». Un’ondata repressiva che colpisce in
particolare le classi piti disagiate, scrive Jean-Pierre
Perrin, come dimostrano le esecuzioni a morte dei

quattro giovani, accusati di «ostilita contro Dio» e
«corruzione sulla Terra», in seguito a confessioni
estorte sotto tortura e ai cosiddetti «processi far-
sa», condotti senza avvocati. Tutti e quattro prove-
nivano da contesti svantaggiati: Mohsen Shekari,
ventitré anni, cameriere; Majid Reza Raznavard,
ventitré anni (impiccato pubblicamente a una gru a
Mashhad, nel Nordest dell'Iran), non aveva un im-
piego fisso; Seyyed Mohammad Hosseini, trenta-
nove anni, era un operaio; Mehdi Karami, ventidue
anni, figlio di un venditore ambulante. Alla violenza
della repressione si aggiunge, per le classi piu pove-
re, il costo delle pesanti cauzioni per la liberazione
dei familiari incarcerati, che obbligano alcune fa-
miglie a indebitarsi e a ipotecare le loro case, senza
contare che mentre in Occidente circolano immagi-
ni di donne che camminano senza velo, interpretate
come segni di cambiamento, chi vive nei quartieri
popolari continua a subire le stesse restrizioni, tra
cui 'obbligo d’indossare il velo.

I repertorio della contestazione, continua Perrin,
rimane comunque vasto: gli slogan gridati di not-
te dai palazzi, i graffiti, le canzoni, la condivisione
di esperienze e informazioni sui social network, le
petizioni, gli scioperi sono tutte espressioni di una
rabbia, che anche se con minore intensita, continua
a mantenere vivo quel fuoco sotto la cenere e ad am-
plificare la memoria della contestazione.

Torniamo ora a Lolita, agli incontri letterari clan-
destini, a quel bisogno urgente di bellezza e al desi-
derio di vita contro la spinta mortifera di una realta
costruita a misura di un solo sguardo. A distanza di
piu di vent'anni dalla sua pubblicazione, il libro di
Nafisi sembra aver incubato l'urlo represso di una
generazione che avrebbe tuonato da li a qualche
anno; un urlo che, anche sotto il controllo della cen-
sura, risuona, pill 0 meno potente, in buona parte
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di quella narrativa iraniana contemporanea scritta
da autori e autrici iraniane che non hanno lascia-
to il paese. Nella produzione narrativa femminile,
in particolare, emergono, pitt 0 meno sottotraccia,
molte delle problematiche di genere che sarebbero
esplose dili a poco: le relazioni conflittuali tra i sessi,
le costrizioni imposte dal giudizio morale e da una
societd che vorrebbe le donne unicamente mogli e
madri esemplari, I'insofferenza per i ruoli a cui que-
sta societa le confina, il desiderio di fuga. Come fa
notare l'iranista Anna Vanzan, queste scrittrici sono
riuscite a creare un linguaggio figurativo, allusivo,
denso di simboli ma chiaro, che trascende le regole
estetiche dettate da sempre dagli uomini, creando
un linguaggio tramite il quale esprimere critiche e
dissenso senza incorrere nei tagli del censore e senza
pero limitarsi alla sola testimonianza.

Tra le scrittrici tradotte in italiano dal persiano, Fa-
riba Vafi ¢ sicuramente la pit autodidatta. Il suo ro-
manzo Come un uccello in volo ¢ uscito in Italia per
Ponte33, una casa editrice indipendente che pesca
esclusivamente nel bacino di giovani autori e autri-
ci residenti in Iran e che scrivono in persiano, una
scelta in controtendenza all'interesse editoriale per
la letteratura iraniana della diaspora, nella maggior
parte dei casi scritta in inglese e in francese (pensia-
mo alla stessa Nafisi). Vafi, lontana dagli ambienti
letterari della capitale, guardia carceraria, casalinga,
nel suo romanzo narra in prima persona la storia di
una giovane, casalinga anche lei, che sogna una vita
diversa ma non ha il coraggio di lasciare il paese e la
famiglia. Nel descrivere il trasloco e l'insediamento
in una nuova casa, la protagonista percorre con lu-
ciditd un avvicinamento a sé stessa e al bisogno di
ridefinire il suo ruolo di madre, moglie e figlia. «Fino

«Fino a quando Amir & in
casa non mi e permesso
di essere stupida, e allora
aspetto che Tui esca»
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a quando Amir ¢ in casa non mi ¢ permesso di essere
stupida, e allora aspetto che lui esca. [...] La musica
viene dalla finestra del quarto piano. Agito le mani,
apro le ali, giro vorticosamente su me stessa con
lo sguardo alla finestra che adesso non ¢ piu ugua-
le alle altre. Chiudo gli occhi e ascolto il mio cuo-
re. Quando 1i riapro vedo Shahin e Shadi, fermi al
centro della cucina, che mi guardano a bocca aperta.»
Tra le voci pitt interessanti della narrativa contempo-
ranea c’¢ anche quella di Mahsa Mohebali. In italiano
sonouscitidue suoiromanzi, entrambinella traduzione
dal persiano di Giacomo Longhi: Non i preoccupare
per Ponte33, in cui una ragazza tossicodipendente in
una Tehran minacciata da un terremoto va alla di-
sperata ricerca di una scorta di oppio e del suo amico
Ashkan (che con un sms l'avverte di aver tentato per
'ennesima volta il suicidio), e per Bompiani 7eheran
Girl, che si sviluppa tra continui balzi temporali tra
passato e presente della storia dell'Iran e che, grazie alla
scrittura schietta, ribalta il cliché della donna oggetto
e delle aspettative sociali legate al corpo femminile.
Tracce di un femminismo introspettivo, di quella
presa di consapevolezza che apre delle crepe tra sé
e il mondo si ritrovano anche in altre opere tradot-
te dal persiano per Ponte33 come A quarantanni
di Nadih Tabatabai, L'autunno é l'ultima stagione
dellanno di Nasim Marashi e Probabilmente mi sono
persa di Sara Salar. A partire dalle relazioni, dai le-
gami familiari, dalle aspettative sociali, si fa strada,
nelle vite che popolano questi romanzi, un desiderio
di essere altro, di strappare un futuro a un presente
soffocante, come soffocante ¢ la Teheran, nell’aria
come negli sguardi indiscreti, che in quasi tutti i ro-
manzi fa da sfondo alle storie. Quello che manca,
forse, in queste narrazioni ¢ la possibilita di andare
oltre I'introspezione e di vedersi come soggetto col-
lettivo, capace di creare legami di solidarieta con al-
tre donne, di provare a spezzare insieme quelle gab-
bie in cui le costrizioni sociali e culturali confinano,
solidarieta che ¢ al cuore delle manifestazioni che da
mesi continuano nelle strade, nonostante la brutale
repressione, e che mobilita corpi e desideri collettivi.
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E un uomo sessantenne, invece, il protagonista del
romanzo di Soheila Beski Particelle (Ponte33), il
quale, sfruttando le opportunita che la sua condizio-
ne di maschio gli offre nella societa iraniana, fluttua
tra le norme sociali e una realta virtuale dove tutto
puo essere «svelato rimanendo velati». Attraverso le
sue parole e i suoi atteggiamenti, la scrittrice trat-
teggia il profilo impietoso di un uomo ancorato a
un modello di supremazia maschile, di cui lui stesso
riconosce i meccanismi («essere costretti a diventare
qualcuno ¢ un’altra delle punizioni che Dio ha inflit-
to ai figli maschi di Adamo») e che sfrutta all'occor-
renza nelle sue relazioni familiari ed extraconiugali.
Ribaltando il punto di vista, Beski si prende gioco
del machismo, dellomofobia e dell’educazione al
possesso con cui molti uomini crescono e che, anche
quando ne riconoscono la tossicita, finiscono per ac-
cettarla in un ipocrita conformismo.

Altre autrici tradotte del persiano e che vivono in
Iran sono pubblicate dalla casa editrice Brioschi nel-
la collana Gli altri in cui trovano spazio, oltre ai clas-
sici della letteratura persiana contemporanea come
Suwvashun, primo romanzo scritto da una donna a es-
sere stato pubblicato, e Spengo io le luci dell'acclama-
ta scrittrice di origini armenoiraniane Zoya Pirzad,
anche le opere di autrici pitt giovani come Leyla
Qassemi con I giorni che non ho vissuto e Zahra’Abdi
con A Tehran le lumache fanno rumore. Nel romanzo
di Qassemi due donne, Bita e Mahshid, si incon-
trano dopo molto tempo in occasione del ritorno a
Teheran dall’Europa del figlio di Mashid, Omid,
amico di infanzia di Bita. Attraverso un lento riav-
vicinamento, in cui le due donne fanno i conti con
incomprensioni passate e con le ferite della guerra
contro I'Traq, Qassemi restituisce il disagio di una
generazione, quella di Bita, che la storia ha lasciato
orfana di futuro e in cui la fuga rimane l'unica stra-
da percorribile. Anche qui, come nel best seller di
Nafisi, ritorna quel bisogno di storie come rifugio
per sopravvivere al presente: «Oggi tutti i ragazzi di
allora sono degli adulti sognatori che appena si ri-
uniscono iniziano a ripassare i ricordi e a riesumare

quelle storie, storie che a volte sono lontane anni
luce dalla realtd, ma che amano lo stesso, o forse le
amano proprio per questo motivo. Se non ci fosse
stato quel mondo non so dove ci saremmo potuti ri-
fugiare. Almeno abbiamo imparato a fuggire, sem-
pre e ovunque».

A Tehran le lumache fanno rumore segna 'esordio let-
terario di Zahra ’Abdi. Un romanzo tenuto insieme
da un dialogo a distanza fra tre donne, tutte e tre
legate a un uomo, Khosrou, scomparso durante il
conflitto fra Iran e Iraq e la cui morte non & mai stata
accertata. Un dialogo che rimane un incontro man-
cato, in cui le voci di una madre, una sorella e una
innamorata si sovrappongono al rumore di fondo di
Tehran, al suo traffico, ai mercati, ai controlli della
polizia, a un'umanita in affanno. Tehran, la mega-
lopoli che non dorme, qui assume le sembianze di
una cittd fantasma, dove strisciano come lumache
angosce e solitudini e dove bruciano ancora le ferite
lasciate dalla guerra contro I'Iraq.

Quello che sembra accomunare le autrici iraniane
cresciute sotto la Repubblica islamica — di cui solo
alcuni nomi sono citati qui — ¢ la capacita di far vi-
brare il presente della societa iraniana, portando sulla
pagina i temi che la interrogano e la attraversano.
In queste opere la denuncia ¢ sfumata, sottesa, e
I'immaginario ¢ quello di un Iran che si osserva e si
racconta dall'interno, in cui la scrittura ¢ una corda
tesa tra creativita, censura e morale. LLa memoria del-
la guerra fa da sottotraccia a molte opere di queste
autrici, dopo anni in cui la narrativa e il cinema post
bellici avevano a lungo invisibilizzato il ruolo delle
donne nel conflitto. Come fa notare Anna Vanzan,
queste scrittrici stanno contrapponendo al canone
ufficiale e unidimensionale della letteratura di guer-
ra una narrativa in cui la memoria si mescola a ri-
flessioni, frammenti di vita, considerazioni sul fatto
che, per le donne, la guerra non finisce mai, perché si
trasferisce dal piano della lotta esterna a quello della
lotta quotidiana nella sfera sociale e familiare.

E interessante la collaborazione di molte scrittrici
contemporanee con riviste letterarie, come la rivista
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«Dastan» («Storie»), su cui compaiono nomi vecchi
e nuovi della letteratura persiana accanto a tradu-
zioni di autori internazionali. Il racconto, che gode
di una certa fortuna nel paese gia dagli anni Sessan-
ta, diventa la forma narrativa adatta a sottolineare e
commentare la realtd quotidiana in una lingua piu
vicina a quella parlata e che, attraverso le riviste, puo6
contare su una diffusione piu capillare, dal momen-
to che queste subiscono controlli meno ferrei della
censura rispetto ai romanzi.

Oggi le studentesse di Nafisi avranno piu di cin-
quant’anni, qualcuna sara rimasta in Iran, qualcuna
avra lasciato il paese, magari qualcuna avra preso
parte alle proteste o forse a partecipare saranno state
le loro figlie. Riavvolgiamo per 'ultima volta il nastro
a quegli incontri clandestini sul rapporto tra realta e
finzione letteraria perché una domanda si fa ora piu
pressante: perché parlare di narrativa mentre la realta
parla di corpi che, sfidando il potere e mettendo a

rischio la vita, vogliono riprendersi pezzi di futuro?

Forse perché, se si ¢ disposti ad ascoltare la voce di
chi si racconta con le sue parole e a partire dal pro-
prio sguardo, le storie rendono inutili quei filtri con
cui spesso «l'altro» e «’Oriente» vengono rappre-
sentati e interpretati. Forse perché la letteratura ha
tanti linguaggi, ma urgenze comuni, come comune
¢ il grido «donna vita, liberta», che dalle montagne
del Rojava alle strade iraniane, agli striscioni del-
le manifestazioni femministe in Europa ci ricorda
come le ragioni per cui le donne iraniane stanno
scendendo in strada in questi giorni ci riguardano da
vicino, perché il potere ha tante facce, ma la stessa
impalcatura — in Iran come altrove — e la solidarieta
sta anche nel riconoscere, in quel grido, I'urgenza
comune di distruggerne le fondamenta. E qui, al-
lora, che la letteratura puo farsi orecchio teso e in-
sieme urlo, varco che accorcia distanze tra comuni
urgenze, ma anche terreno non ancora tracciato in
cui — parafrasando Audre Lorde — immaginare, al di
la della storia, nuovi possibili incontri.
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Alessandra Quattrocchi

Tradurre é un CO?’PO a CO?’PO

«il venerdi», 3 febbraio 2023

TN

Ottavio Fatica medita su una vita lost in translation

Il traduttore ¢ uno sherpa: «Pervenuti grazie a lui
allagognata meta, ecco — si ferma un passo prima, un
passo indietro, e lascia allo straniero il dubbio privi-
legio di piantare la bandiera sulla vetta». E una delle
analogie — forse la pit fulminante — che usa nel suo
saggio Lost in Translation Ottavio Fatica, traduttore
di lungo corso (moltissimo Kipling e ancora fra gli
altri Melville, Tolkien, Joyce) una vita passata nel-
le case editrici (Bompiani, Einaudi), ora consulen-
te editoriale di Adelphi. Che ora pubblica anche il
denso libretto di cui parliamo nella casa aperta sulla
vallata di Narni: Fatica ci si ¢ trasferito con la mo-
glie e collega Giovanna Granato «perché nell’appar-
tamento di Roma non c’entravamo pit». Loro due,
ovvero, e i libri, «che comunque anche qui sono gia
in doppia fila» e minacciano di tracimare in spazi per
ora luminosi e ordinati.

A cinque meditazioni sulla traduzione — frutto di
una richiesta della Radio svizzera italiana — si ¢
aggiunto un excursus sull’amatissimo Louis Fer-
dinand Céline. Il giovane Fatica gia provava a tra-
durlo quando riusci a incontrare Roberto Calasso,
all'epoca direttore editoriale di quell’avventura che
era Adelphi: «Da ragazzo leggevo il piu possibile in
originale, riempiendo di note i margini. I libri in
italiano che cercavo erano quelli di Artaud, di Jarry,
o Le Grand Jeu di Daumal, o Nietzsche, tutti editi
da loro. Calasso mi accolse a casa. E poi arrivo una
giovane signora, ci offri un te, ed era Fleur Jaeggy.
Io non la conoscev...». La scrittrice svizzera aveva

sposato Calasso nel 1968. «Avevo portato anche del-
le mie poesie. Lui, credo, mi trovo un po’ selvaggio,
ma appassionato.»

II traduttore, dunque: «Un frontaliero. Sento sem-
pre l'abisso dall’altra parte e cerco di portare qual-
cosa sulla sponda, a volte ci riesco a volte no». Un
viaggiatore fra i due mondi, la lingua di partenza e
quella di arrivo; come Mowgli del Libro della giun-
gla, figlio di due madri, o come Kim: per questo a
Kipling ¢ dedicata la prima meditazione. «Perché
con lui ho cominciato seriamente a tradurre, all’i-
nizio per Theoria, e poi scoprendo 'ultimo periodo
che ¢ cosi labirintico; capii allora che non avevo tutti
gli strumenti. Fra i miei primi Kipling e i secondi
sono passati vent'anni. Confrontando le versioni, ho
trovato quelle nuove pit indipendenti dall'originale,
ma perché il testo era cosi ricco, spesso, profondo
che avevo saputo sondarlo meglio. Forse si potrebbe
continuare a tradurre all'infinito lo stesso libro...».
Del resto, il concetto di «originale» ¢ fuorviante, per-
ché ogni testo puo essere ripreso e rielaborato: «Paul
Valéry diceva che lo scrittore abbandona il libro».
Figuriamoci poi quando si tratta di tradurre poesia,
e infatti una meditazione ¢ dedicata a questo dop-
pio salto mortale: «E come tradurre al quadrato, o
al cubo» dice Fatica, e nel libro scrive: «LLa tradu-
zione di una poesia ¢ una poesia che ha in un’altra
poesia la sua ragione d’essere», una vertigine. Ma
poi: «Mallarmé diceva che non esiste prosa. O
meglio: dove c’¢ intensita di scrittura c’¢ sempre
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versificazione almeno indiretta», e a riprova pesca
da uno scaftale dello studio le prose di W.B. Yeats,
Magia, un’antologia di saggi che ha tradotto nel 2019.
I1 traduttore frontaliero dunque ¢ sempre sul mar-
gine, «ma sempre di qua»; immerso nella sua ma-
drelingua. Pensa al lettore che la leggera in italiano?
«No, seguo la mia testa, poi ascolto le reazioni degli
amici e di mia moglie Giovanna, che ¢ un lettore
criticissimo» (Granato fra I'altro sta traducendo I'in-
tero epistolario di Virginia Woolf, cinque volumi
per Giunti-Bompiani). La lingua parlata di Fatica
¢ risplendente e carica di sfumature inattese, come
le sue traduzioni. «A un certo punto mi ¢ venuta a
noia la traduttologia,» spiega «gente che — come gli
arbitri della domenica — non lavora ma chiacchie-
ra». Invece, come per lo sherpa, qui si tratta di fatica
vera: «'radurre, come scrivere, ¢ una cosa fisica, se
non avessi un corpo non tradurresti.

Cosi la seconda meditazione ¢ dedicata a Tolkien: lo
sherpa ¢ anche Sam che si porta Frodo sulle spalle,
umile servitore eppure inconsapevole protagonista.
«E poi perché su Tolkien ¢’¢ stata grande polemi-
ca...» Uscita a partire dal 2019, la sua traduzione del
Signore degli Anelli — la prima dopo quella storica di
Vittoria Alliata, del 1967 — provocd una vera levata
di scudi. «Me l'avevano detto prima di cominciare:
“I tolkieniani sono terribili”. Se c’era scritto “pigro” e
io mettevo “infingardo” diventava un tradimento. Ci
sono state polemiche anche per le traduzioni in spa-
gnolo o in francese, ma in Italia quella prima versio-
ne ¢ stata sacra per generazioni, anche perché dagli
anni Settanta Tolkien & stato accaparrato dalla de-
stra. Eppure era tutto tranne che un uomo di destra,
al pitt un buon conservatore inglese. Pare che i primi
sei mesi le reazioni siano state terribili; mi dicevano:
“T1 stanno bruciando in effigie”. Ma io non sto sui
social... me lo raccontavano e mi veniva da ridere».
Suona la porta, ¢ il corriere con un pacco di libri
(evento quotidiano). Ma ¢ vero che si pubblica trop-
po in Italia? «Si pubblica troppo in tutto il mondo,
milioni di libri 'anno. In casa editrice ci arrivano le
novita e noi ce le dividiamo. Io pero in libreria vedo
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una marea di libri, sterminata, € non li conosco».
Come consulente per Adelphi «mi sono specializza-
to nel lavoro contrario, all'indietro: cerco i forgotten
books frugando nei cataloghi. Se per esempio Fitzge-
rald scriveva “X ¢ piu bravo di me”, mi viene la cu-
riosita di capire chi fosse questo X. Non ¢ possibile
recuperare tutti, ma lavoro in una casa editrice che &
la prima a farlo sistematicamente. Non sempre fun-
ziona. E non perché lo scrittore recuperato non fosse
bravo; € un mistero cosa funzioni e cosa no».

E T'intelligenza artificiale? ChatGpt, il nuovo bot di-
sponibile on line, sembra fare passi da gigante anche
nella traduzione. «Prendiamo un originale difficile,
di grande spessore. Un bot dovrebbe avere infor-
mazioni sufficienti per comprendere I'aspetto idio-
matico di certe espressioni, che io cerco di rendere
attraverso la lente della mia esperienza: sapere cosa
c’¢ dietro ogni parola, dove e da chi ¢ stata usata pri-
ma, come ¢ rimbalzata da un autore all’altro... Ma
poi l'intelligenza artificiale sarebbe in grado di capire
se un’espressione € usata in modo ironico, affettivo,
giocoso, caustico? Queste sono tutte perversioni del-
la mente umana». E a proposito di menti, umane e
no: «Negli ultimi dieci anni gli animali mi hanno
trasformato la vita. Con Adelphi abbiamo pubbli-
cato Altre menti di Peter Godfrey-Smith sull'intel-
ligenza dei polpi, ora sta per uscire un altro libro su
una signora che studiava le cinciallegre. Vorrei dire
che sono un animale come loro, e questo ha molto a
che fare con la traduzione: & questione di comunica-
zione, anzi, di comunione di fondo». Plana sulla casa
di Narni un fantasma: Calico, la gatta tricolore a cui
Lost in Translation ¢ dedicato, «con rabbia e grati-
tudine». Di lei, che giunse incinta a farsi adottare e
a fare la padrona dei cuori, restano I'albero sotto cui
riposa, una figlia forastica, le foto e i ricordi: «Ancora
fa le fusa, anche se ormai soltanto nella mia testa. Mi
ha insegnato molte cose» confida il traduttore. «Oggi
da un lato diciamo che l'individualita umana si pud
ricostruire al computer, dall’altro studiamo le sfuma-
ture dell'individuo animale. o sto con il polpo; non
voglio essere meglio di lui, ma almeno alla pari».
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Intervista allo storico Carlo Ginzburg, su metodi e
interlocutori che hanno segnato la sua traiettoria di
ricerca e la consapevolezza costruttiva

A ridosso della nuova edizione di Indagini su Piero
(Adelphi, 2022) ho avuto il piacere di intervistare
Carlo Ginzburg, storico di fama, su metodi e inter-
locutori che hanno segnato la sua traiettoria di ricer-
ca. Nato a Torino nel 1939, Ginzburg ¢ a oggi uno
degli intellettuali italiani piu riconosciuti all'estero
(ha insegnato a lungo alla Ucla, e fino al 2010 ha
tenuto la cattedra di Storia delle culture europee alla
Scuola Normale). Merito di una straordinaria erudi-
zione unita alla capacita di verticalizzare i problemi
traducendoli in uno stile impeccabile, che riverbera
gli stimoli d’'una vita passata trailibri. Leggere Carlo
Ginzburg ¢ un’esperienza che esige lettori disposti a
confrontarsi con i propri limiti: i suoi saggi avanza-
no per intuizioni fulminee, mettendo in contatto tra
loro momenti apparentemente distanti della storia
della cultura, con risultati sempre sorprendenti. Ma
rileggendo s'intende che i clic del connaisseur sono
conseguenza d’una capillare esplorazione di archivi,
biblioteche e della consapevolezza costruttiva di cui si
diceva: ne sono prova raccolte quali Occhiacci di legno
e La lettera uccide e le monumentali analisi comparate
di Storia notturna e Nondimanco. La capacita diagno-
stica nell'unire linfinitamente piccolo allinfinita-
mente grande richiama le architetture di Auerbach,
Gombrich, Orlando, Starobinski, ma con un ulte-
riore quid di versatilita. Senz’altro diversificati tra

loro — si ¢ occupato di processi per stregoneria e di
casistica, di straniamento e di Picasso, della meto-
dologia di Aby Warburg e delle fallacie del processo
Sofri — gli oggetti di studio di Ginzburg possono
essere letti come ordito d’un tappeto la cui cifra con-
siste nell'indagine della relazione tra caso e anoma-
lia. Che il suo lavoro sia decisivo lo prova la capacita
di oltrepassare i confini disciplinari (e gli angusti
confini nazionali): storici dell’arte, italianisti, storici
della lingua, antropologi di tutto il mondo hanno
tratto e ne traggono tuttora linfa vitale. Chiunque
voglia avvicinarsi al piacere della ricerca — «I'euforia
dellignoranza» data dall’approcciarsi a un argomen-
to di cui si sa poco per approfondirlo sempre pit,
diventandone quasi posseduti — dovrebbe leggere i
suoi libri.

Complice un occhio alla destinazione della conversazio-
ne inizierei da un'occasione esterna, la ripubblicazione
di Indagini su Piero» — con una nuova postfazione e
un apparato iconografico arricchito — e delle sue opere
per i tipi di due case editrici assai diverse da Einaud,
Adelphi e Quodlibet. Edizioni ampliate e «problemati-
che» (nel senso che mettono in luce ipotesi scartate, dubbi
propri di ogni ricerca), che oltre a porre di fronte al pub-
blico il cantiere aperto dei suoi studi tracciano un’auto-
biografia intellettuale. Cosa I'ha spinta a questa scelta?
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L’idea della ripubblicazione — anzi, di nuovi libri al-
ternati a volumi gia editi, corredati di nuove postfa-
zioni, un genere che mi ¢ molto congeniale — nasce
dall'incontro e dall'amicizia con Roberto Calasso.
Quando negli anni Ottanta stavo lavorando al mio
libro sul sabba, Storia notturna, Calasso mi chiese
di pubblicarlo con Adelphi; dopo qualche esitazione
decisi di pubblicarlo con quella che era da sempre
la mia casa editrice, cio¢ Einaudi. Quando, anni
pit tardi, Einaudi venne comprata da Berlusconi,
ne uscii (anzi, uscimmo in due: I'altro era Corrado
Stajano). Dopo un periodo di lavoro con Feltrinel-
li decisi, d’accordo con Calasso, di ripubblicare con
Adelphi Storia notturna (2017), che apri la serie dei
libri gia editi; tra i libri nuovi si sono susseguiti Pau-
ra reverenza terrore (2015), Nondimanco (2018) e piu
recentemente La lettera uccide (2021), che raccoglie
alcuni saggi apparsi solo in inglese e tradotti da me,
pitt un paio di inediti.

Da dove nasce invece la richiesta di Quodlibet?

Dal loro interesse, e da un dato materiale: alcuni
dei miei libri erano ormai fuori catalogo. Abbiamo
pubblicato Giochi di pazienza, con due postfazioni
(stavolta separate, a differenza del testo), una mia e
una di Adriano Prosperi, e una versione ampliata di
Occhiacci di legno, in cui le riflessioni sulla distanza
sono diventate dieci.

«Indagini» usci nel 1981 come primo numero della col~
lana Microstorie Einaudi: ha formato pii generazioni
di studiosi, oltre ad avere una ricezione straordinaria.
Negli incontri e presentazioni recenti ha percepito la
presenza di un nuovo pubblico di lettori?

Senza dubbio, questo era lo scopo principale: trova-
re nuovi lettori.

«Qualcuno sostenne che non
mi interessavo al fatti
artistici: una sciocchezzax»

26 retabloid

La storia dell'arte ¢ stata cruciale nella sua traiettoria di
ricerca, e non penso solo ai temi ma piuttosto ai metodi
e agli interlocutori. Le Indagini» nascono negli anni in
cui scriveva il saggio su Centro e periferia con Enrico
Castelnuovo, cui ha dedicato anche un saggio recente,
«Piccole differenze. Ekphrasis e connoisseurship» (2016,
poi 2021). 1] rapporto con Castelnuovo ha cambiato il
suo rapporto con la storia dell'arte?

Castelnuovo ¢& stato un amico carissimo; da lui ho
imparato molto, ma non mi pare che abbia cambiato
il mio interesse per la storia dell'arte e i suoi metodi,
che era gia molto intenso. Avevo gia scritto il sag-
gio Da Warburg a Gomébrich (del ’66, poi incluso in
Miti emblemi spie), e nutrivo una forte passione per
la storia della pittura (da ragazzo volevo diventare
pittore, anni dopo volevo diventare storico dell’arte:
non sono diventato né 'uno né I'altro). Quando usci
Indagini su Piero vari storici dell’arte lo criticarono,
in qualche caso aspramente. Qualcuno sostenne che
non mi interessavo ai fatti artistici: una sciocchez-
za. Successivamente Castelnuovo m’invito a scrivere
insieme a lui il saggio «Centro e periferia» per la
Storia dellarte italiana Einaudi (1979, poi 2019):
un’esperienza straordinaria (e straordinariamente
divertente).

Nel saggio sull'importanza del conoscitore dedicato a
Castelnuovo indicava Michael Baxandall tra i pochi
storici dell'arte al di fuori dell ambito italiano sensibili
alla lezione di Longhi (anche per lattenzione alla stra-
tificazione linguistica, al linguaggio delle botteghe). Mi
parla del suo rapporto con Baxandall?

Conobbi Baxandall a Londra, al Warburg, dove
trascorsi un anno (1967-68). Diventammo amici;
ricordo fitte conversazioni con lui, e una bellissima
conferenza che sarebbe poi confluita nel saggio che
chiude Giotto and the Orators (Giotto e gli Umanisti).
Baxandall mi riporta a Piero della Francesca: pen-
so al capitolo di Painting and Experience (Pittura e
esperienze sociali nell'ltalia del Quattrocento) in cui si
analizza un particolare degli affreschi di Arezzo (il
baldacchino visto di scorcio che sovrasta Cosroe, sul



punto di essere decapitato). Baxandall ricostruisce la
reazione dei mercanti aretini committenti di Piero
attraverso un’esperienza sociale (una nozione che
¢ al centro del suo libro): la lettura della pagina di
un Trattato d'abaco dedicata alla misurazione di una
botte. A questo punto si scopre — un colpo di sce-
na magistrale — che l'autore di quel 7rartato d'abaco
era per I'appunto Piero. Ma anche se non fosse stato
Piero I'argomentazione avrebbe funzionato lo stes-
so, perché il Trattato dabaco rinviava comunque al
contesto culturale e sociale dei committenti di Piero.

Che cosa pensa dei «visual studies»?

La nozione di «visual studies» mi pare troppo am-
pia, e troppo generica; trovo pill interessante ritor-
nare sul lavoro del conoscitore, per esplorarne le
ricchissime implicazioni. Su questo tema ho scritto
recentemente, oltre a Piccole differenze, un saggio in-
titolato Storia dell'arte da vicino e da lontano.

Lavorando in Nord America ci si rende conto di quanto
quella radice longhiana — anche continiana, della criti-
ca delle varianti — non sia stata per nulla recepita. In
alcuni casi addirittura queste due figure non si conosco-
no proprio (nell'insegnare un corso su_fatto e finzione
ho inserito Anna Banti in programma, e menzionando
Longhi mi sono resa conto che gli studenti non l'avevano
mai sentito nominare). In quel saggio, «Piccole differen-
ze», accenna alla difficolta di tradurre il linguaggio di
Longhi; e forse il suo legame col mercato potrebbe aver
generato diffidenza.

Su quest'ultimo punto non sono d’accordo: il lega-
me di Berenson col mercato non ha certo impedito
la diftusione dei suoi scritti. Ma nel caso di Longhi la
difficolta di tradurre il suo linguaggio ha costituito un
ostacolo: e lo stesso & avvenuto con Contini. Nell’E[oge
de la variante (In Praise of the Variant. A Critical Hi-
story of Philology) Bernard Cerquiglini ha ignorato
gli scritti di Contini (fondamentali) sulle varianti.

Tornerei sui due maggiori elementi di novita di «In-
dagini su Piero» in Adelphi, che nasce come reazione

e confutazione della cronologia di Longhi. Il primo é
lapparato iconografico, davvero straordinario, che per-
mette di seguire e verificare passo passo le sue ipotesi,
in modo pii perspicuo rispetto alle precedenti edizioni
Einaudi: come avete lavorato? Nella postfazione lancia
invece una sfida agli attuali storici dell arte, rovesciando
la cronologia tra la Resurrezione di Piero e quella di
Andrea Del Castagno. Ha ricevuto reazioni su questo
aspetto?

Il primo nasce dal lavoro fatto insieme a France-
sca Savastano di Adelphi, redattrice bravissima, che
non smetterd mai di ringraziare; la seconda dalla
necessita di rimettere in discussione alcuni dei ri-
sultati delle mie ricerche (gia le precedenti edizioni
includevano varie appendici) e di presentare nuove
ipotesi. Longhi aveva sostenuto una dipendenza
della Resurrezione di Andrea Del Castagno (da lui
chiamato sprezzantemente Castagnaccio, sopran-
nome che alludeva forse alla secchezza del segno)
da quella di Piero. In realta ¢ vero l'inverso: Piero
aveva visto l'affresco di Del Castagno, traendone
nutrimento per andare in tutt’altra direzione. Non
ho avuto ancora reazioni dagli addetti ai lavori: ma
I'approfondimento di questo rapporto mi pare asso-
lutamente necessario.

Molti libri di Longhi nascono come commenti o reazioni
a mostre. Mi chiedevo se le era mai capitato di vedere in
particolare una mostra, un allestimento che le suggerisse,
magari, la scrittura di un saggio.

Credo che questo sia successo, ma a decenni di di-
stanza, con la Flagellazione. Perché I'ho vista la pri-
ma volta nel 1953 (avevo quattordici anni), in una
mostra di quadri restaurati dall'Istituto centrale del
restauro. Non mi sarei mai immaginato che avrei
continuato a occuparmi di quel quadro per decenni.

Tornando invece alla collana Microstorie, rileggevo il suo
articolo «Microstoria: due e tre cose che so di lei» (1994)
dove sottolineava, appunto, l'importanza della scala.
Li facevo riferimento a un saggio di Jacques Revel,
da lui poi ha raccolto in un volume intitolato per
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Pappunto Jeux déchelles. La micro-analyse & [expé-
rience. Al plurale: il rapporto tra «scale diverse» visto
come caratteristica della microstoria.

L’idea di scala/scale diverse ¢ legata anche alla nozione
di esperimento, termine che ha usato pii volte in «La
lettera uccide». Una scala ridotta permette la possibilita
di estrarre soltanto alcuni elementi in relazione a un
problema, per poi in futuro ampliare o generalizzare.
Quanto ha contato in questo senso che lei abbia avuto un
nonno come Giuseppe Levi, biologo legato alla scienza
sperimentale e maestro di tre premi Nobel?

Penso che questo abbia avuto una grande importan-
za. Il prefisso «micro» della parola «microstoria» rin-
via al microscopio, ossia allo sguardo analitico, non
alle dimensioni reali o simboliche dell'oggetto della
ricerca. Ma per me il microscopio, preso alla lette-
ra, ¢ legato a mio nonno, Giuseppe Levi: una figura
che ha contato moltissimo da ogni punto di vista,
affettivo e intellettuale. (In un convegno a lui dedica-
to, ho descritto le reazioni che ebbi quando — avevo
dieci anni — m'invito nel suo laboratorio a guardare
attraverso la lente di un microscopio.) Ora, nella mi-
crostoria, ci6 che consente di passare dall’esame ana-
litico basato su una serie di dati alla generalizzazione
¢ per 'appunto I'esperimento. Come mi ¢ capitato di
dire pit volte, al progetto collettivo che ¢ stato la mi-
crostoria io sono arrivato attraverso lo studio di casi.
I1 termine «caso» ricorre alla fine del mio primo sag-
gio pubblicato, Stregoneria e pieta popolare (1961),
basato su un processo di stregoneria del 1519 con-
tro una contadina modenese, Chiara Signorini. Alla
fine del saggio scrivevo: «Esso ¢ in grado di gettare
qualche luce sulla natura del rapporto, che si con-
cretava drammaticamente nel processo, tra streghe
e inquisitori. Anche da questo punto di vista il caso
di Chiara Signorini, pur nei suoi aspetti irreduci-
bilmente individuali, pu6 assumere un significato in
qualche modo paradigmatico». Quando, anni fa, ho
riletto queste frasi ho pensato che il termine «para-
digmatico» riecheggiasse il grande libro di Thomas
Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche. Ma
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mi sbagliavo: il mio saggio usci nel ’61; il libro di

Kuhn nel ’62.

Conclusioni analoghe dunque, ma in autonomia.
Diciamo che usavo il termine «paradigmatico» nel
senso di «esemplare»: uno dei tanti significati con
cui Kuhn lo ha usato nel suo libro. Ma quello che
mi colpisce retrospettivamente ¢ I'importanza che
attribuivo a un caso definito «anomalo», e pero al
tempo stesso «esemplare». Quest’intreccio ¢ qual-
cosa che ha accompagnato la mia traiettoria di ri-
cerca fino ad oggi. Alla microstoria sono arrivato
attraverso lo studio di casi. In un saggio intitolato 17
caso, i casi ho spiegato come il «caso», nei due sensi
del termine (in inglese, case e chance), mi abbia por-
tato a studiare la casistica, che ¢ al centro del mio
libro Nondimanco.

Tornando ai primissimi saggi, quanto ha contato il ma-
gistero di Delio Cantimori, soprattutto in relazione alle
sue idee sulla storia della mentalita, della cultura?
Senza l'insegnamento di Cantimori il mio percor-
so di ricerca sarebbe stato completamente diverso, e
infinitamente piu povero. Penso ai suoi libri, ai suoi
saggi, € prima ancora ai suoi seminari: un esempio
straordinario di «lettura lenta» (la definizione della
filologia data da Nietzsche). «Storia della mentalita»
era un’etichetta allora era in voga. Poi pero ne ho
preso le distanze: nella prefazione alla ristampa di
I benandanti (1973) sottolineai che avevo evitato la
nozione di mentalitd collettiva, concentrandomi su
uomini e donne con nome e cognome. Si trattava di
una presa di distanza rispetto alla generazione del-
le Annales successiva a quella dei fondatori, Marc
Bloch e Lucien Febvre. Ma a spingermi in quella
direzione c’era anche l'esempio di Cantimori.

«Alla microstoria sono
arrivato attraverso
lo studio di casi»



Cambiando versante, mi interessa un parere per chi si
trova a insegnare in contesti universitari dove la «iden-
tity politics» ¢ dominante; colpisce nel suo lavoro la con-
tinua dialettica tra il ridar voce alle vittime da un lato,
dall’altro lestrema coscienza della «distanza», della ne-
cessita della filologia.

Ho scritto un saggio che si chiama Our Words and
Theirs, ora in La lettera uccide, in cui ho cercato di
sviluppare la dicotomia tra etic e emic proposta da
Kenneth Pike (linguista, antropologo e missionario
protestante): due termini riferiti, rispettivamente,
alle categorie degli osservatori e alle categorie degli
attori. Rileggendo Pike attraverso Bloch ho soste-
nuto che le «domande etic» da cui gli storici partono
sono sempre anacronistiche (cosi come sono etno-
centriche le «domande etic» da cui partono gli antro-
pologi): ma le une e le altre possono essere riformu-
late attraverso un dialogo con le categorie degli attori
(emic). L'esaltazione dell'anacronismo da parte di
studiosi francesi come Nicole Loraux, Georges Didi-
Huberman e Jacques Ranciére confonde 'anacroni-
smo (inevitabile) delle domande con 'anacronismo
delle risposte, che trasforma lo storico in un ventri-
loquo. Per quanto riguarda termine identity, penso
che abbia un valore emic ma non etic: in altre parole,
non ha nessun valore analitico. Oggi ¢ soprattutto
un’arma, per tracciare dei confini, o dei muri.

Passiamo al rapporto con la letteratura (immagino po-
tremmo aprire un lungo capitolo). La mia prima curio-
sita ¢ legata allo stile: é interessante come non si limita
ad analizzare dei problemi, ma anche a raccontarli, cioe
a rendere visibile il percorso, anche le difficolta e gli errori
che I'hanno portata ad avvicinarsi a quella particolare
serie di rapporti. Spesso a lezione in Normale menziona-
va Marc Bloch come punto di riferimento anche stilistico:
ma al di la di Bloch e di altri studiosi (anche oltre i con-
Jini della ricerca storica), chi 'ha aiutata nel trovare una
sua voce, cosi riconoscibile? Non parlo solo di strutture
narrative ma di giri di frase, ritmo, ecco.

L’idea di rendere visibili le impalcature che han-
no reso possibile I'edifico della ricerca viene dalla

letteratura del Novecento: una nozione abbastanza
ampia da includere Proust e Brecht. Se invece la do-
manda verte sul ritmo, allora penso di aver comincia-
to a imparare da Pinocchio. Calvino, in un’intervista
(forse T'ultima sua) rilasciata a Maria Corti e pub-
blicata in «Autografo», parldo con ammirazione del-
lo stile di Pinocchio, che defini, se non ricordo male,
«magro come un chiodo». Da Pinocchio ho imparato
moltissimo: il ritmo, la punteggiatura, la concisione.
Per me ¢ stato veramente un testo fondamentale.

Parlando di Calvino miinteressa un casospecifico, la pub-
blicazione delle «Fiabe italiane» nel’57. E, ecco, lei ave-
va diciotto anni e quindi immagino che [abbia vissuta.
Le ho trovate straordinarie, non ¢’¢ dubbio. Assolu-
tamente straordinarie.

Mi interessa, appunto, lattenzione di Calvino per
Laspetto morfologico della fiaba. Secondo lei ha avuto
una influenza (non mi piace questa parola, ma la uso
lo stesso) anche sul suo lavoro? Fcco.

Ho letto Propp molto presto, a cominciare da Le
radici storiche dei racconti di fate, uscito nella Col-
lana viola di Einaudi. Come ho scoperto anni fa,
era stato tradotto per consiglio di Franco Venturi,
allora attaché culturale a Mosca. Per formazione,
orientamento e interessi Venturi era lontanissimo
da Propp. Pero colse immediatamente il grandis-
simo valore intellettuale di quel libro e propose di
tradurlo. Credo che sia stata la prima delle pochis-
sime traduzioni di quel libro. Mentre Morfologia
della fiaba molto piu tardi venne tradotta in molte
lingue ed ebbe una grande eco internazionale, Le
radici storiche — se non erro, la tesi discussa pubbli-
camente da Propp — ebbe scarsa risonanza. Calvino
fu spinto verso le fiabe italiane anche da quel libro,
e pitt in generale dal rapporto con la Collana viola
diretta da Pavese.

Mi concentrerei sul rapporto umano, intellettuale con

Calvino, forse una delle prime di cui abbiamo parlato:
che impatto ha avuto?

retabloid 29



Com’¢ noto, Calvino era molto amico di mia madre.
Diventai anch’io suo amico, nonostante la differenza
di etd. Da lui, dalla sua straordinaria intelligenza ho
imparato moltissimo. Gli ho voluto molto bene. 1l
dialogo tra noi si sviluppo anche grazie a Gianni Ce-
lati, che insieme a Calvino aveva lanciato un progetto
di rivista mai realizzato («Ali Baba»). Calvino scrisse
una bella recensione al libro Crisi della ragione, in cui
era incluso il mio saggio Spie. Radici di un paradig-
ma indiziario. Alla memoria di Calvino e di Arnaldo
Monmigliano History, Rhetoric and Proof: una serie di
lezioni che avevo fatto a Gerusalemme. La versione
italiana, un po’ diversa, s'intitola Rapporti di forza.

Rileggendo I'ultimo Calvino — «Sotto il sole giaguaro»,
«Prima che tu dica prontor: insomma, l'ultimissimo
— mi stavo chiedendo: ¢ possibile ipotizzare che abbia
assorbito in quegli ultimi lavori le radici del suo para-
digma indiziario?

Non saprei dire. In quella recensione a Crisi della ra-
gione parlo in maniera generosa e divertita dell'ipo-
tesi che avevo fatto sull'origine del racconto a par-
tire dalla traccia che non c¢’¢, paragonandomi a un
«cacciatore neolitico». Nel nostro dialogo questo
elemento giocoso era ben presente. E forse qualche
traccia di quello che lei diceva si trova nelle Lezioni
americane. Ne parlammo a lungo, passeggiando a
Roma. Fu il nostro ultimo incontro.

Quindi, pii sul versante teorico che non su quello nar-
rativo.

Narrativoteorico, diciamo. La letteratura come un
mondo condiviso: la teoria della letteratura mi ap-
passiona. Spitzer, Auerbach, sono stati per me au-
tori importantissimi.

Certo, il dettaglio rivelatore. E invece mi veniva in
mente un’altra figura, non so se si possa definire di fratel-
lo maggiore (comunque di certo un interlocutore), Cesare
Garboli.

Anche li ¢’¢ stato un rapporto di amicizia molto
stretto e un dialogo molto fitto, che riemerge per
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esempio nel saggio Piccole differenze. Ekphrasis e con-
noisseurship, dove riprendo il saggio di Garboli sulle
«equivalenze verbali» di Longhi. E una conversazio-
ne che continua — purtroppo solo metaforicamente.

Ripensando a quel suo saggio ¢ interessante il richiamo
a Garboli a proposito della traduzione, cioé dell’ironia
di Longhi sull'impossibilita della traduzione. Stavo poi
pensando anche al fatto che all'inizio dello stesso sag-
gio lei fa riferimento anche a dei modi «<non proficui» di
pensare al rapporto tra testi e immagini, ovvero a delle
teorie che hanno considerato le immagini come se fossero
dei testi da leggere.

A mio parere U'espressione «leggere le immagini»
va evitata, perché impedisce di cogliere le difteren-
ze ineliminabili tra immagini e testi: prima tra tut-
te, la natura affermativa delle immagini. In un altro
saggio incluso in Occhiacci di legno, intitolato «Idoli
e immagini», scritto per una miscellanea in onore
di Ernst Gombrich, ho ricordato (e riprodotto) il
famoso quadro di Magritte, Ceci n'est pas une pipe.
Se non ci fosse quella didascalia, negare cio che
viene rappresentato (la pipa) sarebbe impossibile.
Le immagini, per loro natura, non possono nega-
re. Su questo punto si puo e si deve continuare a
riflettere.

81, perché il discorso su questo ¢ infinito; non c’e fine al
discorso sulla pittura. Tornando invece agli interlocu-
tori, mi aveva colpito e anche commosso il suo ricordo
di Celati a Bologna, nel gennaio scorso. Ci parla delle
convergenze tra le sue ricerche e gli interessi di Celati,
in «Finzioni occidentali»?

C’erano tra noi in quel periodo — siamo all'inizio
degli anni Settanta — rapporti di grande amicizia. A
quel punto s’inseri quel progetto di rivista mai rea-
lizzata, che era forse prima ancora di Celati che di
Calvino. Ci furono incontri molto fitti, e scambi
di lettere in gran parte pubblicati nel numero «Ali
Baba» di Riga. Poi Gianni si trasferi in Inghilterra,
e 1 nostri rapporti diventarono, purtroppo, molto
pit radi.
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I. TRE MODESTE PROPOSTE DI CAPOLA-
VORO

La fauna degli scrittori si divide in due categorie on-
tologiche, che tra di loro non si leggono, non si ca-
piscono e non si salutano: ci sono quelli che scrivono
e ci sono quelli che tentano di scrivere letteratura.

I primi perseguono l'intrattenimento, la consolazio-
ne, 'edificazione civile, 'impegno politico, proprio e
di chi li legge, mentre i secondi provano a scrivere in
grande, inseguendo la parola necessaria, universale,
inaudita, ma ovviamente non ci riescono quasi mai.
E il grande sogno di ogni scrittore letterario ¢ il
romanzo-mondo, il romanzo-regno, il romanzo che
sia margine, trama e ordito della realta, infinitamen-
te sottile e infinitamente grande, un libro attuale,
classico e prefigurativo, in grado di restituire 'espe-
rienza sensoriale e psicologica di un’epoca e al tempo
stesso di guardarla da fuori, da sopra, travalicandola.
Dalla scrittura cuneiforme a oggi alcuni scrittori,
per genio, perseveranza ma mai per caso, ci sono ri-
usciti: Dante, Tolstoj, Dostoevskij, Proust, Musil.
E a questi nomi canonici, che si sentono gia alle me-
die, si potrebbero aggiungere, secondo molti, anche
quelli di Wallace, Bolafio, DeLillo, Pynchon.

Tutti gli altri, scrittori letterari non ancora classici,
non avendo nulla di meglio da fare, continuano a
provarci, persino in questo preciso istante e persi-
no in Italia, e i loro tentativi spesso scandalizzano
a priori i cosiddetti «nietzschiani filologi per rasse-
gnazione», secondo i quali la definizione di classico
contemporaneo sarebbe uno sconveniente ossimoro.
Tra gli scrittori italiani che in questi anni si sono

avvicinati di pit, che ci hanno davvero provato, ci
sono senza dubbio Giuseppe Genna, Massimiliano
Parente e Antonio Moresco, autori di libri enormi,
che a partire dalla mole, dalla quarta di copertina e
dal manifesto programmatico, si presentano, appun-
to, come opere massimaliste, secondo la felice defi-
nizione di Stefano Ercolino, spesso ripresa da Alber-
to Casadei e Vanni Santoni. I libri in questione sono
History, La trilogia dell'inumano e 1 giochi dell eternita.
Queste prove di gigantismo letterario si differenzia-
no da altre, ugualmente imponenti e radicali, come
La scuola cattolica di Albinati, la trilogia del Dio im-
possibile di Siti o 1a pentalogia del Ciclo delle stelle di
Covacich, non per la maestria scrittoria, ma per una
sorta di coraggio speculativo, per la volonta, forse
azzardata, di andare al di 1a della descrizione socio-
logica e psicologica del reale, per costruire un siste-
ma letterario e filosofico, che sia descrittivo, esau-
stivo e soprattutto predittivo, insomma che provi ad
aggiungere qualcosa a quello che ¢ gia stato detto
e scritto dall'uvomo sull'uomo, magari anticipando
scoperte scientifiche, rivoluzioni antropologiche.
Ma tentare di scrivere letteratura necessaria, onni-
comprensiva e finale non significa riuscirci, e in que-
sta sede proveremo a capire se i tre potenziali capo-
lavori sono o no accostabili, com’era nell'intento di
chi li ha scritti, all' Uomo senza qualita, alla Recherche,
alla Commedia, e se si perché si, e se no perché no,
partendo dal presupposto che, per averci fatto sor-
gere anche solo il minimo dubbio comparatistico,
queste tre opere sono certamente tra le pitt ambizio-
se che siano state scritte negli ultimi anni in Italia.
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2. LA FILOSOFIA POETICA DI GENNA

Dopo una giovinezza di militanza poetica, di studi
filosofici buttati, di pionierismo letterario digitale
con la rivista «Carmilla», di genialita ipomaniaca e
dissipativa, che lo porta persino a lavorare a Mon-
tecitorio, Giuseppe Genna, per il web Giugenna,
esordisce a trent’anni con un giallo Mondadori, di
quelli che si trovavano in edicola a 5900 lire, dal
titolo Catrame (1999), la prima indagine dell'ispet-
tore Guido Lopez, e avvia cosi una carriera di tutto
rispetto come giovane penna eccentrica del gialli-
smo italico.

Pubblicati vari chili di libri, a un certo punto decide
di gettarsi nel pozzo di Alfredino dell’autofinzio-
nalita, un’autofinzionalita non giornalistica e divul-
gativa come quella di Saviano, ma ben piu ruvida,
malsana, autocontraddittoria, e invece di diventa-
re Carofiglio, popolarizzando la sua passione per i
complotti e gli archivi segreti, diventa uno scrittore
autoriale, cio¢ squattrinato ma di culto, con quel
rivoluzionario e commercialmente suicida colpo di
genio imperfetto che ¢ Dies Irae (2006).

Nel 2018 arriva la sua prova di massimalismo, il ro-
manzo di distopia contemporanea dal titolo Hiszory,
una possente meditazione sul futuro crollato nel
presente. 1 libro si apre con un mirabile prologo di
ottanta pagine, un monologo collettivo recitato in
prima persona plurale da «noi, i bambini», un’ou-
verture di reminiscenze sensoriali proustiane ma
nello stile impressionistico e antinarrativo di Joyce.
Nei capitoli successivi un Genna adulto, scrittore
ipomaniaco, si ritrova professionalmente randagio,
perché, morta la letteratura, la casa editrice per la
quale pubblica si & convertita in avveniristico tec-
nopolo umano. Qui lo scrittore viene incaricato di
conversare con History, bambina magica, Cassan-
dra postumana, singolarita tecnologica, traducendo
il suo mutismo selettivo in discorso di senso. Nel

«Le ragioni della terra
hanno figli.»
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frattempo, attorno a loro, nonostante loro, in una
metropoli devastata, ma pur sempre turbocapita-
listica, la «supermassa» occidentale sembra troppo
presa dalla verticalita mondana del «Bosco Che
Sale», per accorgersi di stare andando, insieme al
resto del mondo, in accelerazione frontale contro
la fine.

11 libro ¢ un quasi capolavoro, un convincente ro-
manzo filosofico, accostabile, per vocazione episte-
mologica, all'Uomo senza qualita di Musil. Come nel
capolavoro novecentesco infatti, il centro dell'opera
non sono le vicende dei personaggi, ma i concetti,
i grandi temi universali: nel caso di Musil la fine
dell'identita, I'impossibilita della conoscenza, nel
caso di Genna la fine del lavoro, della storia, della
letteratura, del tempo e in definitiva dell'uvomo, cau-
sa accelerazionismo tecnologico e imminente ibri-
dazione con la macchina.

Ma se Musil scrive un capolavoro massimalista,
Genna ci va vicino, ma sembra non riuscirci, € il mo-
tivo non riguarda certo il suo talento immaginifi-
co, qui vivissimo, ma un problema di voce, ovvero
d’impasto tra lingua e contenuto, che crea, nella sua
pagina, dei cortocircuiti semantici.

Musil sceglie una lingua tolstoiana, cio¢ solida e
chiarissima, e imbastisce un dialogo di saggismo
polifonico, dove la comprensione ¢ certamente dif-
ficile, ma per via dei contenuti, non del modo in cui
sono esposti. Visto che il mondo ¢ frammentato in
mille discipline e punti di vista, Musil ricorre a una
lingua cristallina, che faccia chiarezza, una lingua al
condizionale, netta, univoca, propria dei testi scien-
tifici affabulatori (Darwin, Freud).

In direzione contraria Genna opta per una voce as-
sertiva, oracolare, autoteistica, risultato dell'intrec-
cio libero di lessico filosofico e allusivita poetica.
Genna, ad esempio, scrive cose del tipo: «Le ragio-
ni della terra hanno figli», «chi parla non uccide in
questo tempo. Questa ¢ la morale del tempo» oppure
«un rito, privo del dio, colmo di deita inconsulte che
non conosco dentro, che non conosco fuori» o an-
cora «chi sa quale storia mi aspetta che pensi ancora



alla storia. Mai come ora tutto dice tutto, letteral-
mente, precisamente, parola per parola» e cosi via.
L’esperienza di lettura & suggestiva, ipnotica, vertigi-
nosa, ma costringe il lettore, se vuole capire il testo
e non solo godere della sua indiscussa bellezza, a un
continuo sforzo ermeneutico, perché la neolingua di
Genna, dopo aver stupito, lascia spesso quel retro-
gusto d’insoddisfazione intellettuale che si prova di
fronte all'oracolo: «Che cos’avra voluto dire? Non mi
¢ del tutto chiaro. Non poteva essere piti preciso?»
Una voce simile non ¢ di per sé un errore, di pre-
decessori illustri se ne contano non moltissimi ma
comunque parecchi, dal perturbante lovecraftiano
all’espressionismo pornomescalinico di Burroughs,
dal montaggio di Balestrini al citazionismo surreale
di Battiato, tutti riferimenti di cui Genna sembra
tener conto, e che spesso omaggia.

Ma una macchina linguistica e semantica simile di-
venta un problema nel momento in cui un autore
intellettualmente carismatico, politicamente impe-
gnato, filosoficamente ambizioso, vuole scrivere un
romanzo che racconti e spieghi persuasivamente il
proprio tempo.

Cio che rende fragile il massimalismo di Genna,
nonostante la grandezza dell’aftresco e la sorpren-
dente vivacita linguistica, ¢ quindi l'aver voluto
scrivere un romanzo musiliano, cioé¢ d’avventura
conoscitiva, mescolando la poesia, che insegue il
vago, l'indefinito e percio il sublime, con il pensie-
ro filosofico, che ¢ nella maggior parte dei casi il
luogo della precisione argomentativa e della pulizia
degli enunciati.

Facendo poesia con la filosofia e filosofia con la po-
esia, nel suo colossale History Genna sembra non
riuscire fino in fondo a essere né davvero filosofi-
co né davvero poetico, ma soprattutto non arriva a
restituire con chiarezza le contraddizioni dell’epo-
ca terminale in cui € costretto a vivere e a scrivere,
come invece fanno, con un decimo della sua visiona-
rietd e un terzo delle sue pagine, i certamente meno
pantagruelici ma pit puntuali Falco in Ipotesi di una
sconfitta e Vasta in I/ tempo materiale.

3. IL FONDAMENTALISMO SCIENTIFICO DI
PARENTE

Per nascere come scrittore Massimiliano Parente da
Grosseto imbocca in assoluto la strada pit lunga,
ovvero quella della credibilita intellettuale, e prima
di giungere alla pubblicazione, scrive, per dieci anni,
lettere d’amor scortese ai suoi modelli letterari vi-
venti, Arbasino, Busi e Moresco, sottoponendo loro
i suoi quintali di manoscritti inediti, che per portarli
in giro ci vuole la carriola.

Il lungo apprendistato da i suoi frutti, dilata i tempi
editoriali, ma irrobustisce la consapevolezza este-
tica, il giro di frase, il respiro narrativo, tanto che
quando i suoi libri alla fine escono sono, gia dal pri-
mo incipit, nient’altro che letteratura: da Incantata o
no che fosse (1998) passando per Mamma (2000) sino
alla Macinatrice (2005) e Contronatura (2008).

Da Arbasino Parente eredita il periodare vivace, I'im-
moralismo ironico, da Moresco linterdisciplinarieta
e il coraggio di concepire la letteratura come un’im-
presa non solo privata ma cosmica, mentre da Busi
recupera il gioco wildiano di far critica (ma mai au-
tocritica) della sua opera, indicandosi, sempre e co-
munque, come il massimo scrittore vivente, dentro e
fuori dal testo.

L’impresa massimalista di Parente ¢ La trilogia
dell'inumano, raccolta, risalente al 2018, di tre ro-
manzi, La macinatrice, Contronatura e L’inumano,
precedentemente usciti con Pequod, Bompiani e
Mondadori e infine raccolti dalla Nave di Teseo: un
primo romanzo pornonautico, dove la pornografia ¢
strumento di comprensione di tutto il resto, come
per il Pasolini di Salo, e due esperimenti autofinzio-
nali, in buona parte dedicati, come Troppi paradisi
di Siti, al rapporto dello scrittore col mondo televisi-
vo e il suo ormai dittatoriale stupidismo o, per dirla
con Parente, «scemocrazia».

A tenere insieme i lavori, al di la della prima persona
singolare parentiana, presente in due libri su tre, &
senza dubbio la nichilistica visione del mondo, mu-
tuata da Darwin, o meglio da una lettura filosofica un
po’ tranchant del darwinismo, secondo cui, posto che
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I'uomo ¢ figlio del caso e la terra un granello di nulla
nell'universo in espansione autodistruttiva, niente ha
davvero valore e senso, dal crocifisso alla letteratu-
ra. Parente, umanista con la montatura scientifica,
a differenza dei suoi colleghi, da lui indicati come
tolemaici e teisti, dice di essere il solo ad averlo ca-
pito, ed ¢ dunque, a suo dire, il primo vero, unico e
ultimo scrittore, perché della letteratura e della vita
ha il coraggio di fronteggiare la vanita, anche piu del
cattocentrico Dante e soprattutto di Proust, di cui ¢,
oltre che estimatore, anche attento studioso con il
saggio L'evidenza della cosa terribile (2010).

Cosi scrive in Linumano: «lo odio la letteratura, e
odio gli altri scrittori, ormai anche i grandissimi,
chiunque. Non solo gli scrittori italiani, i giovani, i
piccoli e grandi tromboni italiani, ma tutti, non ce
n’¢ uno che fondi la propria esperienza e la propria
estetica fuori dalla propria esperienza e sfondi oriz-
zonti umani fondandosi sulla scienza, sulla biologia
evolutiva, sulla paleontologia, sulle filogenesi mole-
colari, sulla vita nella sua accezione terribile, reale».
Quindi Parente ¢ davvero piu grande di Proust, dato
che, a differenza di Proust, scrivendo tiene conto
dell'evoluzione e delle sue conseguenze esistenziali?
La sua visione ¢ davvero cosi incontrovertibile?
Innanzitutto, per dare radicalita al suo pensiero, Pa-
rente muove da una visione illuministica della scienza
intesa come una sorta diluce chiarificatrice gettata sul-
Iignoto, di lume della ragione nelle tenebre dell'igno-
ranza e della superstizione. L'impresa scientifica
scopre quello che in natura c’¢ gia e che ancora non
si conosce, ed ¢ quindi I'unica disciplina «vera», ma
questa visione ¢ semplicistica, quasi macchiettistica,
ed ¢ propria della divulgazione, dei vari Hawking,
Dawkins e Hitchens, e non degli studi epistemologici.

Leggendo i vari epistemologi novecenteschi, de Fi-
netti, Feyerabend, Geymonat, Kuhn, Giorello, cio¢
gli studiosi dei metodi, dei fini e dei limiti dell'im-
presa scientifica, viene fuori che la scienza € un in-
sieme di enunciati provvisori, pericolanti, che fun-
zionano in quanto possiedono la capacita, sempre
precaria, di avanzare previsioni sui fenomeni futuri,
e che vengono costantemente rivisti, ricalibrati. La
scienza € una narrazione, la scienza ¢ tale proprio
perché ¢ falsificabile e inoltre l'osservatore influenza
e perturba I'oggetto osservato eccetera eccetera, in-
somma ¢ tutto molto pit complesso e problematico
di come spesso la mette Parente nelle sue opere e nei
suoi interventi.

Applicando un riduzionismo totale, e in definitiva
pigro, l'autore riconduce tutto alle basi chimiche,
fisiche e al limite biologiche, e allora Marx ¢ falso
perché non ¢ sperimentale, la Bibbia ¢ falsa perché
nella Genesi non ci sono i dinosauri, Dante ¢ scarso
perché crede nell’aldila.

Ma checché ne dicano Popper, Russell e appunto
Parente, non tutte le verita sono scientifiche, e qui
non parliamo dell'amore o della madonnina che
piange, ma delle tragedie greche, del complesso
edipico, del meccanismo vittimario di Girard, delle
considerazioni economiche di Marx, dell’'umanita
troppo umana dei Vangeli, che si dimostrano «veri»
almeno quanto il copernicanesimo, ma di un vero
diverso e tuttavia di un vero altrettanto utile all'uo-
mo per capire sé stesso e cio che lo circonda.

Ad ogni modo, dato che il romanzo, non essendo
un trattato, pud reggere solo una stilizzazione nar-
rativa del pensiero filosofico (vedi Dostoevskij), un
capolavoro si pud comunque ritenere tale anche se
poggia su un’idea non del tutto inattaccabile al di

«Jo odio Ta letteratura, e odio gli altri scrittori,
ormai anche i grandissimi, chiunque. Non solo gli
scrittori italiani, 1 giovani, i piccoli e grandi

tromboni italiani, ma tutti.»
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tuori della cornice letteraria, come nel caso appunto
di Proust e della sua concezione del tempo.

Ma il vero problema di Parente ¢ che il fondamen-
talismo scientifico rovina I'unica etica delle sue ope-
re, ovvero letica dell’estetica, perché, abiurando alla
letteratura, Parente smette di crederci, d’intingere la
penna nel sangue e la sua pagina s’involve, il suo ge-
nio si contrae, non per mancanza di talento, ma per
svogliatezza, per disinteresse.

Che la vita fosse dolorosa e alla fine non portasse a
nulla, nemmeno al paradiso dei baciapile, lo si era
capito ben prima di Darwin, ma Parente sembra
aver dimenticato, o comunque aver scelto d’ignora-
re, la lezione di Proust. Il personaggio di Marcel,
nella Recherche, non nega certo la morte, sua e di
tutto, ma la inganna, per un ultimo, tragico e inu-
tile istante, grazie a quella soffice conchiglia dolce
chiamata madeleine, che ¢ al minuscolo cio che la
letteratura, sette volumi dopo, sara al maiuscolo.
Compito e peculiarita della letteratura ¢ quindi scri-
vere della fine fino alla fine nonostante la fine, nel
nabokoviano rifugio dell'arte, «<nell'ordine incantato
dell'opera d’arte riuscita», e Parente a questo pare
non credere piu, proprio ora che avrebbe il potere
editoriale e la maturita anche biografica per rinno-
vare, rilanciare, la sfida massimalista, ed ¢ un pecca-
to, soprattutto per noi.

4. LA METAFISICA CONTRADDITTORIA DI
MORESCO

Tra gli argomenti, pitt 0 meno accademici, per cui
Antonio Moresco sarebbe, gia da ora, un classico, il
meno romantico ma anche il pitt inconfutabile ¢ il
seguente: come accadde ad altri autori tardivi (Lam-
pedusa e Gadda, per dirne due), moltissimi sono i
giovani scrittori e critici che riconoscono in More-
sco un modello non solamente letterario ma, per cosi
dire, «di vita», una sorta di santo protettore dei ma-
noscrittari erranti.

Moresco incarna il personaggio marginale, un po’
sinistro dell’eterno esordiente, di colui che, per na-
scere come scrittore, sopporta quindici anni di

«[o sono 11 primo che
vi racconta, da morto,
quello che succede nel
regno dei morti»

clandestinita, e prima ancora che escano i suoi la-
vori pitt importanti, pensa bene d’inimicarsi a priori
laristocrazia editoriale, pubblicando le leggendarie
Lettere a nessuno (1997), invettiva personalissima, e
tuttavia a tratti sacrosanta, contro I'ambiente lettera-
rio dell'epoca. Il massimalismo di Moresco inoltre,
a differenza di quelli coraggiosi, ma pur sempre in
qualche modo reversibili, di Genna e Parente, ¢ un
massimalismo che, almeno sul lato biografico, oc-
cupa davvero tutta la vita, terremotandola e, come
nel caso dei grandi, da Dante a Proust, salvandola
all'ultimo, retrospettivamente, tanto che di More-
sco, prima che diventasse un papabile classico, tutto
si poteva dire tranne che gli fosse andata bene.

La trilogia dei Giochi delleterniti nasce infatti con
Gli esordi (1998), scritto in quindici anni circa, pro-
segue con i tre volumi di Canti del caos (2001, 2003,
2009), che ne richiede altri dieci, e si conclude con
Gli increati (2015), ultimato a quasi settant’anni,
lungo un cammino scrittorio che inizia quando Mo-
resco € un trentenne capellone, prete mancato, ex
maoista e scribacchino fallito, il cui studio ¢ il cesso
del suo monolocale, € ha termine con I'autore ormai
venerato maestro, nell'aspetto, nei modi e nei fatti.
Opera mastodontica, di oltre tremila pagine, divisa
in tre parti a loro volta tripartite, quella di Moresco
¢ l'unica impresa di letteratura italiana contempo-
ranea che sfida, forse donchisciottecamente, non
solo il proprio tempo ma la storia della cultura ita-
liana, dichiarandosi da subito la prosecuzione e qua-
si il completamento del percorso ultraterreno e di
conseguenza anche poetico di Dante: «Finora solo
qualche grande poeta antico ci aveva raccontato la
discesa di eroi vivi nel regno dei morti, o aveva pre-
teso di essere andato di persona, da vivo, nell’aldila
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e di esserne poi ritornato. Io sono il primo che vi
racconta, da morto, quello che succede nel regno dei
morti. Si sente dire spesso, tra i vivi, che nessuno
ci ha mai raccontato davvero quello che c’¢ dopo.
Bene, adesso qualcuno c’é».

Le analogie sono numerose, dal radicalismo conosci-
tivo, all'invenzione di una lingua, fino all'esplorazione
dell’aldila. Quindii posterileggeranno Moresco come
noi, oggi, leggiamo Dante? Se formulare una doman-
da simile ¢ davvero troppo avventato, rispondere ¢ sol-
tanto ridicolo, perché epoche, tradizioni, forme sono
davvero lontanissime, ma dato che ¢ lo stesso autore
a cercarsela, a lanciare la sfida, possiamo comunque
cimentarci in alcune considerazioni perlustrative.
Prima di tutto € opportuno confrontare le due inven-
zioni linguistiche, da una parte litaliano dantesco,
vera e propria nuova lingua nazionale, cosi assurda-
mente avanti su tutto e tutti da anticipare di secoli la
nascita dello Stato che la parlera, e dall’altra la lingua
moreschiana, che soprattutto in Canti del caos sotto-
pone il lessico, la sintassi, persino la grammatica a
slogamento tellurico, a pressione metamorfica.

A prima vista, anche senza scomodare Dante, il
periodare di Moresco non ¢ certo inattaccabile. I
confronto sembra impari anche solo con scrittori
contemporanei che esibiscono virtuosismi piu ra-
dicati nel Novecento italiano, come ad esempio il
landolfiano Mari. Moresco in effetti scrive in uno
stile molto fluviale, anarchico, consapevolmente im-
perfetto, in una sorta di trance, un po’ mistica e un
po’ agonistica: «Ho saltato il fosso, ho scavalcato il
tempo. Ho accettato la sfida, 'ho provocata. Attra-
verser0 cruentemente il campo nemico facendogli
credere chissa cosa per poi trascinarli tutti quanti fin
dove ci portera questo sogno non ancora sognato,

«Ho saltato il fosso,
ho scavalcato 11 tempo.
Ho accettato la sfida,
1’ho provocata.»
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questo agguato. Mi espandero in questi spazi pieni
di comicita, disperazione, delicatezza e disprezzo».
I capolavoro pero non ¢ per forza il risultato della
somma di singole pagine perfette, insomma non &
detto che tante pagine perfette, messe insieme, fac-
ciano un grande libro, cosi come non ¢ detto che
un mucchio di pagine imperfette, messe I'una sopra
Ialtra, non si rivelino, per proprieta emergente, un
capolavoro.

E per capire Moresco, come nel caso di van Gogh,
anche lui primitivo, anche lui matto e disperato, che
per dipingere usava pil i pugni e i gomiti che le dita,
bisogna prenderlo tutto. Moresco infatti, applican-
do la nota dicotomia moraviana, ¢ uno scrittore pit
dostoevskiano che flaubertiano, non ¢ uno scrittore
di pura lana vergine, non ¢ un decoratore, non ¢ un
arbitro di eleganza.

Se dunque, nel singolo rigo, non raggiunge i vertici di
molti grandi delle lettere, nell'insieme, restituisce un
affresco abbacinante, un cammino titanico che, per
visione, forse non pareggia, ma di certo sfida, almeno
tra i contemporanei, il viaggio ultraterreno dantesco.
Ma il vero scarto tra i due lavori non ¢, per assur-
do, di tipo linguistico, ma proprio di tipo strutturale.
Mentre Dante, con una straordinaria chiaroveggen-
za narrativa, ma soprattutto filosofica, gia dal primo
verso vede l'ultimo e intraprende un percorso cono-
scitivo la cui coerenza metafisica non ¢ mai in discus-
sione, Moresco, in moto notturno e sonnambolico,
nel corso dei tre volumi, procede come per tentativi
ed errori, va avanti senza sapere cosa verra dopo, rea-
lizzando un’opera che, nel corso dei tre volumi, rivela
inevitabilmente alcune contraddizioni interne.
Carla Benedetti, sua acutissima critica, a tal propo-
sito sostiene, in Disumane lettere, che Moresco sia,
come Dostoevskij, uno scrittore autoriale ma con il
metodo di lavoro del romanziere di feuilleton, abi-
tuato quindi a riscrivere, spesso a correggere, andan-
do avanti, perché i capitoli precedenti sarebbero gia
usciti, o su rivista o in volume.

Un metodo simile, molto ottocentesco, non ¢ di
per sé un limite, anzi, ma Balzac, Hugo, Dumas



«La filosofia poetica di Genna, il fondamentalismo

scientifico di Parente, la metafisica contraddittoria
di Moresco non pareggiano, per vigore, per coerenza,
i1 tempo ritrovato proustiano, il saggismo musiliano,

la teocrazia dantesca.»

scrivevano commedie umane, non romanzi con
ambizioni epistemologiche. Moresco vuole il ro-
manzo finale, il romanzo che abbia la portata teolo-
gica delle Confessioni agostiniane, e procedendo con
metodo da feuilleton, finisce per costruire metafisi-
che contraddittorie.

Gli esordi, ad esempio, ¢ un romanzo quasi comple-
tamente realistico, un romanzo di formazione molto
tradizionale, mentre Canti del caos ¢ un metalibro,
un libro sulla scrittura del libro stesso, un romanzo
in cui tutti i personaggi sanno di essere in un ro-
manzo, ¢ il capolavoro sulla realizzazione di un ca-
polavoro, come Otfo e mezzo di Fellini. Il terzo, G/i
increati, introduce il tema dell’aldila, col concetto
mai enunciato prima della morte che starebbe prima
della vita, e in oltre mille pagine prova non solo a
rilanciare la sfida letteraria, ma a riscrivere a ritroso
i primi due libri, unendoli in una sintesi hegeliana.
E proprio nel provare a tenerli assieme, con la ripre-
sa di scene, personaggi, ma questa volta dal punto di
vista dell’aldil3, il terzo volume si rivela meno effi-
cace dei primi due, perché G/i esordi e Canti del caos
sono, di fatto, due capolavori, ma due capolavori di-
stinti, che sommati s'indeboliscono, mentre Inferno
e Purgatorio, afhiancati, si potenziano, annunciando
il compimento del Paradiso.

Si potrebbe sostenere che Dante avesse un contesto
medievale molto piu ieratico, con un’architettura te-
ocentrica pitt semplice, schematica, quando invece
Moresco, cantore del proprio tempo, ha di fronte a
sé, come tutti noi, il caos, caos che quindi descrive
attraverso frammenti, canti, ma qui non si parla solo
di capacita di descrizione della propria epoca, che in
Moresco ¢ superlativa, ma di coerenza interna.

E in questo senso il disegno di Dante appare molto
piu coerente, pil inattaccabile rispetto a quello del
suo lettore irredento Moresco, il quale, pur scriven-
do due capolavori su tre, lungo il suo grandioso e
irripetibile viaggio letterario, si lascia dietro metafi-
siche contraddittorie: la metaletterarieta a intermit-
tenza e la morte che starebbe prima della vita ma
non prima del terzo volume.

5.SCONCLUSIONI: LO SCRITTORE FILOSOFO
Al di la degli esiti, sorprendenti anche se a volte fra-
gili, Parente, Genna e Moresco sono tra i pochis-
simi, in Italia e non solo, ad aver davvero creduto
fino in fondo nel sogno della letteratura, ad aver reso
omaggio ai grandissimi, sfidandoli, e dunque anche
i loro errori, le loro incertezze valgono molto piu di
qualunque paraculistico successo streghesco, piu dei
libri piacioni, comunicativi, dei testi concepiti come
sceneggiature per serie tv e film, dei libri giornalisti-
ci, instagrammabili, impegnati ma non impegnativi.
Analizzando le fragilita dei loro massimalismi, os-
serviamo come la vera differenza tra loro e Proust,
Musil e Dante, non riguardi, nello specifico, il ta-
lento letterario, ma la debolezza dei loro sistemi
di pensiero. La filosofia poetica di Genna, il fon-
damentalismo scientifico di Parente, la metafisica
contraddittoria di Moresco non pareggiano, per vi-
gore, per coerenza, il tempo ritrovato proustiano, il
saggismo musiliano, la teocrazia dantesca, come se,
per portare a termine un’impresa massimalista, uno
scrittore dovesse essere non solo un grande parti-
colareggiatore, cio¢ un romanziere, ma anche e so-
prattutto un grande generalizzatore, e quindi, in un
certo senso, uno scrittore filosofo.
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Aisha Cerami

Match point per un best seller

«UEspresso», 12 febbraio 2023

TN

Sognava di fare il tennista, poi si e innamorato dei
1ibri. Marco Figini, 1’editor e direttore editoriale di
Magazzini Salani, che ha scoperto Erin Doom

C’¢ un libro, in Italia, che sta per sfondare il tetto
del mezzo milione di copie. Un libro che occupa
un posto nelle librerie di migliaia di ragazze perché
qualcuno ci ha creduto: un editor che ha il talento
di stanare best seller. Si chiama Marco Figini e il
romanzo in questione, scritto da Erin Doom, si inti-
tola Fabbricante di lacrime. Ma sarebbe un torto elo-
giarlo solo per questo incredibile traguardo. Figini di
libri di successo ne ha pubblicati molti e continuera
a farlo, perché non € un ragazzo che per pura fortuna
annusa l'aria e scova il tartufo bianco, no. Lui la for-
tuna se la tiene accanto, certo, ma ¢ il suo modo di
osservare che lo rende diverso da quasi tutti.

Nato nei dintorni di Lecco trentasei anni fa, fre-
quenta le scuole del paese dimostrandosi brillante e
responsabile. Ha una vita familiare semplice: figlio
di commercianti, non cerca nel futuro la fuga da una
realtd monotona, al contrario si siede sul benessere
di un piccolo mondo di provincia, e si diletta nello
sport diventando un bravo tennista (giochera persino
contro Fognini). Non ci sono librerie sotto casa dove
evadere. Non ci sono incontri illuminanti che gli
mostrino altre possibilita. Tutto fila senza scossoni.
Con l'arrivo dei libri sugli scaffali dei supermercati,
a dodici anni incrocia casualmente i romanzi stori-
ci, e si appassiona. Da li la sua scelta all'universita:
storia. Si mette a insegnare tennis per pagarsi gli

38 retabloid

studi, convinto di poter decidere dopo se continua-
re a fare I'allenatore o seguire le orme del padre, e si
laurea in una di quelle materie che non ti garanti-
scono nulla. Tanto ho le spalle coperte, pensa. Ma
la vita ti fa lo sgambetto. L attivita dei genitori si
riduce al minimo. Senza farsi prendere dallo scon-
forto, il fanciullo venuto dalla Brianza, comincia,
con la tenacia degna di chi ha il talento che muove
le fila, a macinare esperienze. Si iscrive a corsi di
grafica, segue un master in editoria e, a soli ven-
tidue anni, entra nel settore marketing della casa
editrice Salani.

«Mi occupavo di copywriting e quello che scrivevo
era il filtro comunicativo tra l'editore e il libraio.»
Nel 2014 viene incaricato dell’art direction di Sa-
lani e realizza le copertine di oltre 250 volumi (tra
cui tutte le nuove edizioni di Harry Potter), ma non
vuole fermarsi all'involucro: vuole occuparsi del-
le pagine, di quello che le pagine dicono. Ha nel
frattempo scoperto il suo desiderio: essere colui che
decide cosa pubblicare. Nel 2017 diventa editor
di Magazzini Salani. «[’amministratore delegato
Gianluca Mazzitelli e l'editore Luigi Spagnol mi
hanno dato fiducia e mi hanno consentito di met-
termi alla prova. A loro devo cio che sono oggi.» Lui
li ripaga egregiamente. Quella che era soprattutto
una casa editrice con una forte specializzazione



nella produzione di gadget e merchandising legati
alla lettura, diventa, grazie a Figini — «e ai miei col-
laboratori», ci tiene a sottolineare —, una delle piu
importanti case editrici di libri per ragazzi.

«In quegli anni iniziarono ad avere successo i libri
legati al mondo web. Tante case editrici prende-
vano contenuti trovati in rete e li trasformavano
in libri. La mia intuizione ¢ stata quella di indivi-
duare personaggi di successo e con loro creare sto-
rie che avrebbero poi firmato come autori. Il mio
primo libro da editor ¢ stato S/ime, un manuale di
ricette per fare gli Slime, firmato dalla seguitissima
YouTuber Iolanda Sweets.» Il manuale vende circa
quarantamila copie e diventa il libro pitt venduto
dell'anno da Magazzini Salani, dopo solo pochi

LY

" ERIN DOOM

Ci sono cose che vale la pena proteggere.
A volte da se stessi.
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mesi dall'ingresso di Figini. «Ho replicato lo sche-
ma con la pubblicazione della prima guida di Fort-
nite in Italia.» Altro successo, ma Figini capisce che
non gli basta continuare a navigare nel mare dove
tutti navigano; la sovraesposizione rischia di far
calare le vendite.

«Abbiamo cominciato a guardare come si muoveva
il mercato internazionale rispetto a questo tipo di
libri» racconta: «Ci siamo accorti che in Francia e
in Spagna stavano andando molto bene i roman-
zi di fiction ambientati nel mondo dei videogio-
chi. Avremmo potuto fare la stessa cosa. In Italia
i ragazzi sembravano pronti a questo tipo di lette-
ratura, visto quanto seguivano le avventure all'in-
terno di Minecraft». Ed ecco che nasce un altro
successo editoriale: La saga di Timeport firmata
da Stef e Phere (un’epopea molto classica, con due
ragazzini come protagonisti). La serie vende oltre
350.000 copie. Pare quindi evidente a Figini che
il web non ¢ solo fonte di personaggi famosi da
mettere in copertina, ma un ricettacolo di storie
da raccontare. Si ricorda di un social network che
gia aveva adocchiato molti anni prima: Wattpad,
piattaforma di autopubblicazione dove tutti pos-
sono scrivere. «All’estero ogni paese ha un proprio
best seller femminile scovato su Wattpad. Perché
noi no? Cerchiamo le storie pill apprezzate e me-
glio scritte e arriviamo a Fabbricante di lacrime. La
giovane autrice si era autopubblicata con Amazon.
Mi accorgo del potenziale commerciale e decidia-
mo di proporle una nuova pubblicazione. All'inizio
il romanzo vende pitt 0 meno quindicimila copie.
Dopo pochi mesi notiamo che i numeri comincia-
no a salire in maniera costante. Nessun picco da
influencer che pubblicizza il prodotto. Il merito
arrivava da una marea di utenti di TikTok.» Figini
non solo ha trovato la storia giusta, ma I’ha con-
fezionata a dovere con una copertina perfetta per
essere mostrata in video.

Il ragazzino di provincia senza sogni, ma tenace e
lungimirante, diventa, nel 2022, direttore editoriale
di Magazzini Salani. Dove altro puo arrivare?
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Ottavio Fatica

Per tradurre ci deve essere gualmm da amare

«Domani», 13 febbraio 2023

Definire questo mio Lost in translation un precipi-
tato rendera, forse, I'idea: vuoi per I'azione di uno
specifico reattivo, in questo caso l'invito a parlare di
traduzione alla Radio svizzera italiana, cinque brevi
puntate, ogni volta per un determinato numero di
minuti, che per la misura e 'equilibrio interno richie-
sti ¢ stato un po’ come comporre poesia su commis-
sione: vuoi per concentrazione oltre il limite di satu-
razione dei materiali; un precipitato a tutti gli effetti.
Ma perché adottare un titolo stranoto e ormai cosi
ingannevole, perdipit in inglese? Molti ricorderanno
il film di una ventina di anni fa cosi intitolato. La
formula doveva essere gia diventata proverbiale negli
Stati Uniti e prospettava una condizione di spaesa-
mento o smarrimento, spesso geografico, ma anche
sentimentale o culturale o altro. Questa la vulgata,
falsa come spesso capita. A coniare I'espressione era
stato un po’ di tempo prima il poeta Robert Frost,
quando aveva decretato che «la poesia ¢ cio che va
perso in traduzione». Bella battuta, perfida quanto
basta — e memorabile. Anche se Dante 'aveva detto
gia, e meglio, nel Convivio: «Nulla cosa per legame
musaico armonizzata si puo de la sua loquela in altra
trasmutare senza rompere tutta sua dolcezza ed ar-
monia». Frost — bisogna ammetterlo — ¢ piu spiccio
ma d’effetto pitt immediato e, proprio per questo, si
presta a essere frainteso, rischio connaturato a ogni
cliché. Se I'ho ripreso ¢ perché qui assume un’acce-
zione ulteriore, funge da contravveleno. Chi non fa
che trasporre testi da un’altra lingua nella propria,
come il sottoscritto, rischia di perdersi nell'intermon-
do della traduzione — e un intermondo ¢ uno spazio
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vuoto, sede delle divinita, dicevano gli epicurei di un
tempo. In quello spazio vuoto, senza farsi soverchie
illusioni sulla presenza di divinita eventuali, dove
prima lingua franca, o d’emergenza, era litaliano,
oggi vige linglese. Insomma, dovunque e comun-
que mi rigiri sono perso. Come volevasi dimostrare.
In queste pagine, parlando di taluni ardui scrittori
che ho avuto la ventura di affrontare come Kipling,
Tolkien, Céline, Melville o Lafcadio Hearn, parlo
spesso di animali, a partire da quelli della giungla,
che parlavano con un enfant sauvage. E un sommes-
so, nostalgico portato delle favole, dei miti. Abban-
donata la torre di Babele al suo vanesio, infausto e
in fondo futile destino, 'unica sarebbe riportarsi an-
che pit indietro, per il ripristino di un mondo dove
umani e animali tornano a parlarsi. Una chimera? In
che lingua parlava il serpente, domandava capzio-
so Giuliano I'’Apostata? Nella lingua dei sogni, dei
desideri, dei fantasmi. Ma pur sempre una lingua
di terra, di una terra. Una lingua ha bisogno di una
voce come una voce ha bisogno di una lingua, anzi-
tutto di carne: e un corpo ha bisogno della terra. La
lingua ¢ in primo luogo carne viva in una bocca su
una lingua di terra. Tutt’intorno, 'oceano variegato
della psiche dove darsi all'interpretazione dei segni,
di quei sogni che animano le parole.

Nell'impossibilita al momento di risalire piu indie-
tro nel tempo, giovera magari ripartire da un testo
di quattromila anni fa come I'epopea di Gilgames.
All'inizio Enkidu, uomo selvaggio e figura pasto-
rale, capiva la lingua delle bestie. A sedurlo pense-
ra una cortigiana e dal consesso a due, tempo una



«Ci1 dev’essere qualcosa
da tradurre. Ci dev’essere
qualcuno da amare»

settimana, Enkidu poteva dire addio al dono. Era
«civilizzato».

Dietro tutto, sulle prime non cosi chiaro e in ogni
caso non dichiarato ai miei stessi occhi, l'intento era
smentire Wittgenstein quando afferma che anche
se un leone potesse parlare noi non lo capiremmo.
Varra magari — e non ¢ detto — per gli extraterrestri,
a noi senz’altro alieni e, prima ancora, inesistenti,
che per esigenze pecuniarie di copione parlano ame-
ricano nei libri e nei film di fantascienza: non per gli
animali, cosi simili a noi, che bazzicano da prima
di noi questo pianeta, che conoscono e condividono
con noi mille emozioni, stimoli, reazioni, sensazio-
ni, impulsi, istinti, condividono con noi il giorno e
la notte, il caldo e il freddo, la fame, la sete, la paura,
le stagioni, le migrazioni, e cataclismi, e piaghe, la
procreazione come, ininterrotta, una moria che pure
ci riguarda e che, di nuovo, tutti ci accomuna. Peral-
tro un leone —a modo suo — gia parla. E lo capiamo.
Siamo dello stesso sangue, avrebbe detto Mowgli.
All'origine c’¢ il contratto animale. Gli animali do-
mestici ne sono la riprova millenaria. E anche quelli
selvatici — feriti, affamati, in trappola, in preda al pa-
nico — ¢ a noi che si rivolgono allo stremo delle for-
ze. Celato sotto i nostri stessi occhi ¢’¢ un patto di
sangue. A noi riportarlo alla luce. E rispettarlo. Un
tempo, alzati gli occhi, li scorgevamo in cielo, nella
giungla arcaica del cielo. La comunicazione animale
¢ la traduzione prima. Un passo indietro, incontro
alla meta, che ¢ l'origine, e 'uomo incontra sé stesso
nella sua natura indivisa, dietro la comunicazione
emerge gia la comunione. E proprio la traduzione,
paradossalmente, permette di avvertirlo con piu for-
za nella sua lacerante polarita.

Credono i pit che per camminare basta riempi-
re le scarpe con i piedi. Siamo pieni di pregiudizi.
Di parecchi potremmo con un minimo di sforzo

sbarazzarci. Altrimenti non si va molto lontano.
Siamo zingari accampati in mezzo ai ruderi e, anche
questo, soltanto finché dura.

E la traduzione? Gia, la traduzione. Avrei dovuto
mettermi a parlare anch’io di fedelta, di origina-
li e tutta la manfrina da convegno. Chi ha inteso
parlare dell’'amore ama l'idea. Ma chi ama 'amore?
L’idealista, il sognatore. Il poeta no. Tradurre & una
dottrina, una pratica, una disciplina, un’arte: un’os-
servanza; coinvolge l'intera persona. La traduzione
non esiste. Ci dev'essere qualcosa da tradurre. Ci
devessere qualcuno da amare. Si tratta ogni volta
di arte incarnata, di transustanziazione in pillole.
Buonanotte ai traduttologi. E buona caccia a chi
abbraccia la Legge della Giungla.

Ottavio Fatica
Lost in Translation

Microgrammi 20
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Benedetta Barone

Cosa raccontano i ﬁ[m della generazione YA

«Rivista Studio», 15 febbraio 2023

TN

Una nuova generazione di

registe sta provando a

raccontare la vita e 1 dilemmi di chi oggi ha meno di
venticinque anni e temi come i1 cambiamento climatico

Marion ha diciotto anni. Si sfianca di passeggiate
attraversando Parigi, si sofferma a riprendere im-
provvisi scorci naturali con il cellulare, giochi di luce,
il movimento delle foglie sollevate dal vento sulla
Senna. Le inquadrature si soffermano sul suo viso in
primo piano, sempre gonfio di pianto. Cinque anni
prima ha perso la sorella maggiore. E sospesa, insie-
me alla madre, in una non vita, in un tempo vuoto
che non produce nulla. Non sa che fare di sé. Esce,
incontra gente nuova. Va a ballare. Resta fuori tutta
la notte. Le conversazioni a cui tenta di prendere
parte sono sfilacciate, inconsistenti. Al dunque, chi
la accompagna la abbandona distrattamente, e lei
rimane sola.

Non ¢ tanto il ricordo del lutto a tormentarla. E
pitt che altro una sensazione di catastrofe, di mor-
te imminente che dilaga dappertutto e altera, cor-
rompe i luoghi che frequenta, quasi fosse una cifra
della contemporaneita. Quando si trova dentro uno
spaccio alimentare a comprare da bere insieme alle
amiche, due arabi cominciano un violento diverbio
e arrivano quasi ad accoltellarsi. Uno sconosciuto
le importuna sul vagone della metropolitana. Una
coppia di ubriachi la ferma mentre cammina da sola
per le strade della citta deserta. Un boato in lonta-
nanza ¢ subito eco di attentato, di attacco terrori-
stico. A un certo punto un ragazzo di nome Alex
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le domanda, a bruciapelo: «Ma perché stai in giro?
Perché fai serata con gente che nemmeno ti piace?».
E se lo scompenso di Marion fosse un pretesto per
descrivere un fenomeno di portata ben pitt ampia?
Ma nuit, debutto alla regia di Antoinette Boulat, ¢
uscito in sala il 12 gennaio.

Giovani sotto i venticinque, alle prese con il proprio
solitario, disperato affanno, sono ormai il manifesto
dell'ultima generazione di cineasti, anzi, di cineaste,
considerando che si tratta quasi e solo di donne agli
esordi, per giunta coetanee delle protagoniste che
rappresentano. Basti pensare a Shiva Baby di Emma
Seligman, che nel 2021 aveva ventisei anni e presen-
tava una studentessa universitaria interdetta dalla
facolta di decidere del suo avvenire e letteralmente
oppressa, schiacciata, torturata dalle pretese intru-
sive dei genitori. A una cerimonia funebre ebraica,
detta appunto «shiva», sua madre e suo padre vor-
rebbero mandarla a caccia di contatti e offerte lavo-
rative, famigliari e amici la compatiscono, perfetta-
mente a conoscenza del suo «avere cambiato facolta
almeno una dozzina di volte», finché lei si getta a
terra, in lacrime, al culmine di una spirale nevrotica.
«Non lo so. Non lo so che cosa faro» singhiozza.
Lo stesso anno esce Actual People di Kit Zauhar,
classe 1995, proprio come Seligman. Anche in que-
sto caso Riley, iscritta all'ultimo anno di Filosofia in



un college di Manhattan, si arresta a un passo dalla
laurea. Conduce un’esistenza effervescente, parteci-
pa a molte feste, esce tutte le sere, le sue compagne
di scuola la definiscono «cosi intelligente». Eppu-
re, non riesce a cavare dentro di sé nemmeno un
briciolo di energia né di concentrazione per passare
l'ultimo esame, tant’¢ che viene bocciata ed & co-
stretta a rimandare la data del diploma. Intorno a sé,
tutti sono immersi in un fermento di progettualita.
Hanno in mente di trasferirsi, ottengono borse di
studio, tirocini prestigiosi. Lei «non fa assolutamen-
te niente», ammette alla psicologa del campus. Si
torce le mani dal senso di colpa. Cosa dira a casa?
Come Danielle, finisce a piangere tra le braccia della
madre, che non sa bene come consolarla. Infatti, an-
che per Riley I'indecisione rispetto al proprio futuro
professionale non ¢ che un paravento che slatentiz-
za e scopre punti ben piu dolenti: trovarsi alla fine
dell'epoca dorata e frivola della prima giovinezza e
rendersi conto che tutto sta cominciando a esaurirsi,
a erodersi.

Ubriacarsi, folleggiare, parlare del piu e del meno,
corteggiare sedicenti conoscenze che il giorno dopo
si sfilano frettolosamente perché non hanno inten-
zione di iniziare niente di serio. Tutto ¢io che prima
rappresentava il corollario eccitante della sua vita
da matricola comincia a mostrare un lato squallido,
grottesco, decadente. Solo che ¢ l'unica realta ac-
cessibile, I'unica dimensione effettiva. Il domani ¢
come precluso. Lei e le sue amiche parlano di «una
tipa che produce yogurt con lievito vaginale», «tu
lo mangeresti?», organizzano la serata, «andiamo
al Bed Stuy?», «no, troppo lontano», digitano sullo
schermo dei cellulari. L’unica prospettiva ¢ un lavo-
ro dove «si fissa Gmail tutto il giorno».

Qualche mese fa Mubi ha proposto all'interno di una
sua rassegna E/ planeta di Amalia Ulman. Leonor
¢ costretta a tornare nella citta d’origine in Spagna
perché la madre non puo pitt permettersi di man-
tenerla a Londra, dove si era trasferita per studiare.
Nonostante la condizione economica nella quale
sprofondano le imporrebbe di trovare alla svelta un

«La vita & un sogno
infranto. Accettiamo
la morte, accettiamo
le catastrofi»

lavoro, lei non sembra prenderlo in considerazione.
All'inizio incontra uno sconosciuto in un bar per of-
frirgli prestazioni sessuali, ma rifiuta quando scopre
che la pagherebbe circa venti euro a servizio. «C’¢
un libro che voglio che costa esattamente 19,99. Mi
chiedo se valga la pena succhiare un cazzo per un
libro» gli spiega, imperturbabile. Percio ammazza il
tempo. Passeggia per le strade devastate dalla crisi,
compra cianfrusaglie, si prepara per appuntamenti
al buio con la musica a tutto volume. Sfoglia i fil-
tri di Instagram. Quando staccano la corrente dal
loro appartamento si esaspera perché non pud fini-
re di asciugarsi i capelli. Investire su di sé, coltivare
un’ambizione, non sembrano opzioni sul tavolo. Ci
si ritira dall’'arena per rifugiarsi in un qui e ora per-
manente, dalle tinte disturbanti. Alla fine del film,
Marion dice a Alex: «Io mi sento cosi tutti i giorni,
sempre. Vorrei sapere quando ¢ iniziato tutto que-
sto», e gli occhi le si riempiono di lacrime.

Il cambiamento climatico spunta a singhiozzo dap-
pertutto, come se fosse un personaggio ulteriore,
invisibile e di cui tuttavia non si puo fare a meno di
constatare I'immobile, muta presenza. Alex studia
geologia, ma si ¢ ritirato dall'universita. Le dottrine
che suggeriscono soluzioni tecno-ottimiste al fine di
convivere con la disfatta ecologica lo rendono fu-
rioso e impotente: «Dovremmo combattere per la
Terra che abbiamo gia». «La vita & un sogno infran-
to. Accettiamo la morte, accettiamo le catastrofi» gli
suggerisce malinconicamente Marion. In E/ planeta,
la madre di Leonor legge ad alta voce, sfogliando i
giornali: «La spiaggia di San Lorenzo puzza di mer-
da. Secondo i surfisti, stamattina i nuotatori hanno
trovato schiuma marrone e altre sostanze sulla riva»,
mentre la figlia tace, disgustata, sembra trattenere
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I'impulso di strapparle la pagina dalle mani. «II ri-
scaldamento globale ¢ solo temporaneo. Raggiunto
il punto di rottura, la Terra invertira la sua carica
e distruggera tutto» dichiara una ragazza in Actual
People, durante una festa. Subito un’amica di Riley
replica: «Ma non ¢ istantaneo, sai? Dovremo co-
munque avere a che fare col riscaldamento globale
e col fottuto buco dell'ozono». «Si, ma succedera
dopo la nostra morte e succedera comunque» ribatte
la prima, e l'altra: «Bel modo di pensare al tuo ruolo
di essere senziente».

Forse abbiamo sottovalutato il senso di irrilevanza
che la maggior parte dei giovani prova dopo decenni
di crisi. «Non si puo vivere come se il mondo stia
per finire» dice qualcuno in Actual People. Eppure in
un certo senso ¢ cosi. L'ingresso tra le maglie del-
la societa produttiva implica un orizzonte entro il
quale immaginarsi, e se questo orizzonte risulta via
via pitt compromesso non dovremmo stupirci che in
molti di loro si scateni I'impulso di disertare, fingersi

morti, registrarsi come «forza assente».

Di ogni generazione ¢ stato fatto un calco, una ripro-
posizione che ha provato a coglierne I'essenza, i tratti
principali. La Chinoise di Godard, 7he Dreamers di
Bertolucci, Zabriskie Point di Antonioni raccontava-
no i giovani degli anni Sessanta. Eden di Mia Han-
sen-Love o Trainspotting hanno provato, invece, a
incarnare lo spirito dei Novanta. Sono ovviamente
solo alcuni tra i possibili esempi. La Generazione Z
prende i volti di Marion, Danielle, Riley, Leonor.
Non hanno una passione da difendere, una postura
identitaria da nutrire. Studiano, si impegnano, vor-
rebbero davvero aspirare a qualcosa, essere raccolte
da un percorso concreto. Ma ne sono come impossi-
bilitate. Prendono atto della mancanza di senso del
mondo. Abitano un tempo che ha perso i suoi punti
di riferimento: senza passato e privo di futuro, anche
la trasgressione e il nichilismo esauriscono la loro
carica oppositiva. Ci si appende all'oggi, navigando
a vista, in uno stato di cieca paralisi. Sembra che
il cinema stia arrivando prima di altri a sapercelo
raccontare.
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Paolo Di Stefano

Franco Cordelli, per passione

«Corriere della Sera», 17 febbraio 2023

TN

La poesia, 1l teatro, i romanzi (suoi e degli altri).

Ottant’anni di

vita e letture di

un maestro della

critica. Dialogo con Cordelli

Franco Cordelli, con che spirito ti avvicini al tuo com-
pleanno?

Ma sai, penso che dopotutto ho campato ottant’anni
e non ¢ andata male: ho rischiato la vita almeno tre
volte e quindi non posso che essere grato alla fortu-
na o agli déi. Per quel che resta da vivere, sapere che
¢ poco ¢ tuttavia confortevole. Da una certa serenita.

Stai parlando della serenita di chi ha fatto cio che voleva
fare?

Direi piuttosto che sono riuscito a non fare quello
che non volevo fare. E cosi. Negli anni scolastici,
dalle medie fino ai primi anni di universita, il mio
pensiero ossessivo era: nella mia vita non lavorero,
e ci sono riuscito.

Da ragazzo pensavi che avresti scritto dei libri?

Ricordo perfettamente un dialogo con un compa-
gno di universita. Eravamo sotto una tenda in un
campeggio, e parlando del pit e del meno gli dissi:
vedi, non riuscirei mai a scrivere un libro del gene-
re. Mi riferivo a Memoriale di Paolo Volponi, era il

1962.

A quell’epoca gia ti piaceva scrivere?
Subito dopo il liceo, ricordo che andai a trovare una
mia compagna di scuola a Bocca di Magra. Avevo

un quaderno a quadretti su cui scrivevo a mano,
come ho poi sempre fatto. Quel quaderno cadde in
acqua: cadde o ce lo buttai, ma se cadde non capisco
perché me lo portai in mare... Quando lo tirai fuori
era tutto cancellato.

Quanto hanno contato per te le amicizie?

Devo premettere che non sposarmi non era un mio
proposito, come quello di non lavorare, anzi, anzi...
Con la mia primissima fidanzatina, una compagna
di liceo alla quale rimasi legato dai sedici ai ventitré
anni, parlavamo di matrimonio. Un giorno, era la
Vigilia di Natale del 1965, mi disse che era incinta di

un altro uomo e cosi I'idea del matrimonio decadde.

Mai piix pensato al matrimonio?

Non credo per la delusione, ma da allora non ci ho
pil pensato, per quanto io poi sia stato lungamente
tedele agli amori... Sai, il matrimonio ¢ la famiglia,
non c’¢ niente da fare. Adesso sto leggendo per la
terza volta I/ dottor Zivago, ecco in quel romanzo
Iidea di famiglia ¢ cosi radicata, cosi centrale come
raramente si legge in un libro contemporaneo.

Quell'idea di famiglia ti ¢ estranea?

E diventata per me I'idea di fraternita. Quando mi
chiedi degli amici, io ti rispondo che gli amici sono
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stati e sono la mia famiglia. Purtroppo, molti non ci
sono pil e ne sento la mancanza, pero quelli che ci
sono continuo a pensarli come la mia famiglia. Una
cosa diversa da quella di Pasternak, ma le si avvicina.

Di quali senti la mancanza?

Ti faccio quattro nomi. Maurizio Grande, che ¢ sta-
to un grande critico, 'esegeta principale di Carme-
lo Bene, mori nel '96 in un incidente stradale. Ugo
Margio, che ¢ stato un importante regista sperimen-
tale. Un altro regista e sceneggiatore, Emidio Greco,
che cito come autore di L’invenzione di Morel e No-
tizie degli scavi. E Stefano Magagnoli, con cui ho
vissuto a Milano per vent’anni e che & morto troppo
giovane secondo me per la stupiditd del mondo in
cui viveva, quello editoriale.

E Dario Bellezza non era un tuo amico?

Ci sentivamo fai conto tutti i giorni, tutti i giorni.
Anche con Valentino Zeichen. Non li ho citati per-
ché le nostre storie si erano gia consumate, in modo
naturale, non drammatico.

Narrativa, critica letteraria e teatrale, giornalismo, la
poesia: da dove hai iniziato?

Tutto ¢ cominciato con la poesia, ne leggevo in
modo quasi eccessivo, la cercavo ovunque, la scova-
vo nelle riviste, tanto che poi deflagro nell'idea delle
serate al Beat ’72 e a Castelporziano. Con il passare
degli anni ¢ quella che si ¢ consumata di pit e oggi
leggerla ¢ diventato difficile. Il teatro ¢ stato occa-
sionale: non prevedevo di fare il critico teatrale, &
stata una fortuna peculiare essere invitato da Elio
Pagliarani a scriverne per «Paese sera», e poi piano
piano ¢ diventato una vera passione mentre scemava
quella per la poesia. Ho fatto una piccola ricerca e ti
prego di scriverlo: I'unico vanto ¢ che credo di essere

il critico teatrale pit longevo della storia dTtalia.
Siamo al cinquantaquattresimo anno: ho comincia-
to nel settembre 1968.

1] giornalismo?

Si & complicato e si ¢ impoverito rispetto all'idea di
giornalismo che abbiamo vissuto nel Novecento,
ma la passione ¢ rimasta. Qualche giorno fa ho let-
to un’intervista di Aldo Cazzullo a Rahul Gandhi e
mi ha entusiasmato. Devo pero aggiungere un’altra
passione, legata a quello che forse ¢ il mio primo
ricordo. Abitavo ancora a Porta Pia, avro avuto nove
anni e passando davanti al cinema Europa dove era
annunciato un certo film ho pregato di essere ancora
vivo il giorno dopo per poterlo vedere. Oggi vedo
un film al giorno. Non dico che ho tanti dvd quanti
libri, perché ¢ impossibile, pero...

Cosa ti appassiona del cinema oggi?

Credo che il cinema francese continui a sottrarsi
al nuovo stile delle serie televisive. Penso ad autori
come Olivier Marchal e Jacques Audiard, ma anche
Louis Garrel. E il cinema che viene dalla nouvelle
vague, su cui mi sono formato. Il film pero che, da
molto tempo ormai, amo di pit ¢ A/ That Jazz di

Bob Fosse.

Italiani?

Mi sono formato anche su Fellini e Antonioni. La
dolce vita e 8% sono i film della mia vita. Sono anda-
to al funerale di Fellini senza averlo mai conosciuto.

Potresti dire con la stessa precisione i tuoi romanzi pre-
feriti?

Sotto il vulcano & il romanzo in assoluto che ho piu
amato. E un romanzo che rovescia la tradizione ot-
tocentesca, ponendosene al limite mentre si pone

«L’unico vanto e che credo di essere il critico teatrale
pit longevo della storia d’Italian»
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anche al limite della modernita. Oltre non si puo
andare. Ecco perché ¢ un libero davvero disperato.
Nessun contemporaneo di Malcolm Lowry ¢ tanto
disperato. Si salvano tutti, perfino Kaftka e Beckett.

Che cosa intendi quando parli di disperazione in lette-
ratura?

Si puo scrivere anche avendo una fede e lo si fa spes-
so, ma non amo quei libri. La letteratura che mi in-
teressa di piu ¢ quella in cui non c¢’¢ speranza se non
nella vita giorno per giorno, nel momento in cui stai
vivendo. Non mi suicido, quindi scrivo. Eccola la
disperazione della scrittura.

Altri autori imprescindibili (e disperati)?

Mi ricordo di aver scritto per gli amici e poi rinnega-
to e poi di nuovo recuperato la mia lista dei preferiti.
Avrd avuto quarant’anni: cerano James, Nabokov,
Landolfy, lo stesso Lowry e Lawrence Durrell. Dice-
vo: questi sono gli autori che ho amato, ma ora basta.
Qualche anno dopo ho riletto James e mi sono detto:
ma sei scemo, come fai a ripudiare Henry James?

E adesso?

Oggi non li ripudio affatto, ma quel mondo i, gli
autori della modernita, sento di averli talmente assi-
milati che se provo a rileggerli, e ci provo, dopo un
po’ smetto perché ¢ come se leggessi me stesso.

Dungue, cosa preferisci leggere?

Da un paio d’anni, mi entusiasmo con I/ giardino
dei Finzi-Contini o Il dottor Zivago. Mi piace,~ lo
dico con una parola terribile, la loro semplicita, che
¢ tutt’altro che semplicita naturalmente, ¢ una misu-
ra. Sono scrittori che non hanno mai bisogno di stu-
pire. Un altro libro a cui torno sempre, per le stesse
ragioni, & I/ gattopardo, anche se sono tutti romanzi
per struttura e per stile molto diversi fra loro.

E molto diversi dal tuo modo di scrivere.
Si, & proprio questo: qui scopro un altro mondo,
un mondo che non conoscevo. Detto quasi con

«La Tetteratura che mi
interessa di piu e quella
in cui non c’é speranza se
non nella vita giorno per
giorno, nel momento in cui
stai vivendo.»

brutalita, ¢ il mondo della mia vecchiaia, direi piu
sereno, anche se l'aggettivo ¢ assurdo... Diciamo
che tutto quel che c’era da capire con quei libri 'ho
capito, i sottotesti ormai li conosco. Era come se
concentrandomi sui sottotesti avessi dimenticato il
testo.

Che cos’eé il sottotesto?

E qualcosa che il testo non dice in modo esplicito,
lo dice per vie traverse o lo tace e lo si puo percepire
soltanto attraverso la musica della parola. E qualcosa
di non dicibile o traducibile, che si pud immaginare
o solo percepire. Una potenza musicale che produce
emozione, e cid che conta, alla fine, ¢ I'emozione.

Chi altri vale la pena scoprire o riscoprire?

Saul Bellow ¢ un caso particolare della mia vita: du-
rante I'universita qualcuno mi chiese di fare una tesi
di laurea a pagamento su Bellow per una ragazza.
Eravamo all’altezza di Herzog, scrissi quella tesi, e
questo ti da la misura di quanto Bellow fosse den-
tro di me. Poi un po’ si ripete e forse per questo
l'avevo dimenticato. Ma rileggendo Herzog dopo
sessant’anni, ne ho sentita la potenza, una potenza
della voce indubitabile che non trovo nemmeno in

Philip Roth, che pure ho amato.

Faulkner non lo metti tra i tuoi preferiti?

Figuriamoci, L’urlo ¢ il furore, Mentre morivo, Sar-
toris... Su un racconto come L'orso ¢’¢ da rompersi
la testa... Ma un autore che metto sullo stesso piano
di Pasternak e Bassani ¢ Orwell, perché non pone
problemi di sottotesti, & cio che dice e cio che dice
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mi basta e mi da gioia. Anche pensare alla sua vita

disgraziata e breve mi da un senso di solidarieta.
Penso non ai suoi libri di fantascienza, ma a Senza
un soldo a Parigi e a Londra, a Fiorira laspidistra e a

La strada di Wigan Pier.

E una questione di stile?

Inutile usare, per la letteratura, aggettivi tipo «sem-
plice», «immediato», «spontaneo», che farebbero
inorridire chiunque.

Perché hai dedicato un libro a Piovene?

Se penso a Le furie e a Le stelle fredde, lo sento come
lo scrittore che sull'Ttalia mi ha detto di pit. E uno
scrittore sommamente ambiguo, ma ¢ quello che
sullambiguita, sul carattere e sulla storia d’Italia
dopo l'unita ha detto meglio.
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E la tua passione per Flaiano?

L’altro giorno sono riuscito finalmente a vedere il
documentario che fece a puntate per la Rai, Ocea-
no Canada, I'ultimo suo lavoro. Io Flaiano I'avevo
intravisto di persona fuggevolmente una sera nella
folla del Teatro Giulio Cesare di Roma e vederlo nel
documentario mentre cammina e parla ¢ stato come
incontrarlo davvero per la prima volta... A parte che
ritengo Tempo di uccidere un capolavoro, ma Flaiano
mi commuove proprio per quello che non ¢ riuscito

«Inutile usare, per la
letteratura, aggettivi
tipo semplice, immediato,
spontaneo.»



«La letteratura migliore, quella che esprime una verita,
e condannata a rimanere sommersa»

a scrivere, sento la disperazione della sua intelligen-
za. Il poemetto finale, La spirale tentatively, dice
tutta la tragedia della sua vita, della malattia della
figlia fino all’attesa della morte. E in ogni frammen-
to autobiografico del Blu di Prussia non puoi non
amarlo e sentirlo fraterno.

Ripensando al tuo percorso narrativo, che pensiero te ne
sei fatto?

I1 Iibro di cui sono piu contento, proprio perché as-
somiglia di piu a libri come I/ giardino dei Finzi-
Contini, & La marea umana. Amo meno i primi tre,
Procida, Le forze in campo e I puri spiriti, perché mi
sembra che ci sia una volonta di stupire. Uno dei
mali, anzi il male dell’avanguardia & questo.

Non ¢é che oggi la voglia di stupire é diventata un obiet-
tivo della letteratura?

Forse, ma piu che di voglia di stupire parlerei di cir-
co. Mentre in passato la voglia di stupire veniva da
una ricerca sul linguaggio, oggi ¢ I'esigenza di gioca-
re sull'effetto sorpresa dei temi, dei personaggi, dei
luoghi, delle trame.

Quali sono i benefici dell avanguardia?

La letteratura deve andare verso l'avanguardia, o
meglio doveva, visto che sono molto scettico sul fu-
turo della narrativa. L’avanguardia ¢ sempre la rot-
tura di uno schema precedente, ¢ come una scoperta
scientifica che apre nuove prospettive.

Dopo i primi tre libri le cose per la tua scrittura sono
cambiate?

Pinkerton ¢ il libro piu difhicile che io abbia scritto:
ne esistono sette versioni diverse ed ¢ stato I'unico
mio romanzo che ha avuto un certo successo. Merito

del fatto che fu pubblicato da Leonardo Mondadori

in un momento felice dell’editoria e della narrativa
italiana.

Gli altri tuoi romanzi?

Cosa posso dire? Non li rinnego ma non ci penso
mai, né a Guerre lontane né al Duca di Mantova che
pure mi & costato un processo pesante da parte di
Cesare Previti e la rottura con il mio editore, Einau-
di. Ridicola, perché penso che Berlusconi se avesse
letto quel libro si sarebbe pure divertito.

«Una sostanza sottile» é il tuo libro pii autobiografico?
Parla del fatto che la morte mi ¢ passata sotto gli
occhi ed ¢ fuggita via, o forse sono fuggito via io. E
poi c’¢ un amore platonico, per una figlia che non ho
mai avuto, e I'amore platonico in ultima analisi ¢ la
mia vera idea dell'amore. ’amore che dura nel tem-
po, in cui 'anima vince sul corpo, mettiamola cosi.

Perché dici di non vedere un grande futuro per la nar-
rativa?

Siscriveranno sempre romanzi, forse per l'eternita, ma
non sono scettico sul futuro per il banale motivo che si
scrive troppo. E chiaro che quando la quantita tende
a superare la qualita, questa non ¢ che muore ma siva
esaurendo e trovarla per il lettore diventa impossibile.

Questo mette in crisi il senso della critica.

Perché, esiste ancora la critica? Per carita, potrei farti
dieci nomi di gente che scrive ancora eccellenti saggi
critici, ma non vuol dire niente. Potrei anche citarti
bei libri recenti: che ne so, Nuoto libero di Julie Otsu-
ka, un grande grande romanzo di una giapponese che
vive negli Stati Uniti, ma ¢ uno suun milione, non uno
su dieci, e trovarlo ¢ un colpo di dadi. La letteratura
migliore, quella che esprime una verita — non la veri-
ta, una veritd —, ¢ condannata a rimanere sommersa.
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Matteo Codignola

(e bisogno di libri che volino

«Finzioni», 18 febbraio 2023

TN

| ’idea di Orville Press

Mesi fa, la notizia che il nome di George Orwell
¢ ormai un marchio registrato mi ha suscitato due
domande, la prima piu articolata (chissa cosa ne
avrebbe pensato il granduomo, nervoso e allergico
ai cambiamenti com’era), la seconda piu brutale: e
adesso?

Da molto prima di nascere, infatti, la casa editrice
si era chiamata Orwell. Il nome si era imposto qua-
si da sé, essendo l'idea di base pubblicare libri che
raccontassero il presente, e a volte 'ombra che getta
sul futuro prossimo. Ma la scelta aveva anche una
ragione pit nascosta. Pochi scrittori quanto Orwell
hanno pensato, in parallelo a quello che i loro libri
avrebbero dovuto contenere, alla forma che avreb-
bero dovuto assumere: specie quando ignoravano,
come un numero consistente dei suoi, le ripartizioni
tradizionali di genere.

Sensate oppure no che fossero, tutte queste conside-
razioni andavano comunque messe da parte: il nome
non si poteva usare. E al momento di depositare un
marchio mancava poco tempo — pochissimo. Qui &
cominciata la deplorevole coreografia nota a chiun-
que si sia messo in testa di aprire un’attivita qual-
siasi: telefonate compulsive a due terzi dei numeri
in agenda, con preghiera di attingere a qualsiasi ri-
sorsa disponibile, e una quantita impressionante di
bigliettini sparsi in ogni stanza, con liste di nomi via
via pitt improbabili.

In sostanza, la casa editrice ha rischiato di chiamarsi
prima come un esopianeta, poi come una delle varie
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navi partite dall’Europa e finite stritolate fra i ghiac-
ci, e perfino come un tennista che immaginava di
giocare con un’aquila reale sulla spalla. Per fortuna,
tuttavia, il copione di ogni pochade — quindi anche di
questa — prevede un colpo di scena. Che, puntual-
mente, ¢ arrivato.

LA CARTOLINA

Alcune vite fa, appena sceso da un arcaico bimotore
russo al centro della puszta — era una faccenda tu-
ristica, non fatevi idee sbagliate — avevo comprato
su una bancarella una cartolina asburgica. Al centro,
sopra un’indecifrabile didascalia ugrofinnica, svolaz-
zava il trabiccolo su cui una mattina del 1902 Orville
Wiright si stacco, per una quindicina di secondi, dal-
le dune di Kitty Hawk. Per qualche ragione — temo,
la mia fissa per tutto cid che vola — quel cartonci-
no era sopravvissuto a una decina di traslochi, e per
qualche ragione mi finiva regolarmente sotto gli oc-
chi: in quelle settimane, chissa perché, anche piu del
solito. Ogni tanto lo guardavo, e pensavo sarebbe
stato un ottimo logo, per una casa editrice che perd
non esisteva. Poi, a settantadue ore circa dalla sca-
denza, e senza che mai avessimo parlato dei fratelli
Wiright, una persona cui devo qualcosa di piu che
una supplenza alle mie défaillances creative mi ha
mandato un WhatsApp, il cui testo diceva: «Perché
non la chiami Orville?». Ora, in genere se qualcuno
mi racconta una coincidenza del genere, e soprat-
tutto le attribuisce un significato, penso subito quale



istituto potrebbe prendersi efficacemente cura di lui,
o di lei. Ma ¢ una regola che non sussisterebbe, se
non contemplasse eccezioni.

NOME VOLANTE

Orville era un nome perfetto, per una quantita di
motivi. Per dirne uno, il primo uomo a staccarsi da
terra su un mezzo pit pesante dell’aria detiene il ti-
tolo per caso, cio¢ per avere vinto un sorteggio meno
sensato di quello del tennis, dove chi vince sceglie se
servire oppure no. Qui chi vinceva doveva mettersi
ai comandi del trabiccolo, onore che Orville sarebbe
stato felice di lasciare a suo fratello Wilbur. Cosi
tacendo, avrebbe potuto tornare il prima possibile
alla sua officina e all'unica passione che gli si cono-
scesse, costruire macchine funzionanti delle quali i
suoi concittadini, magari senza ancora saperlo, aves-
sero bisogno. Ai prototipi che lo avrebbero reso una
celebrity era infatti arrivato, insieme a Wilbur, dalla
produzione artigianale di biciclette robuste, elegan-
ti, e destinate a sostituire rapidamente i cavalli; e
alle biciclette era arrivato da un paio di Monotype
destinate a stampare un quotidiano locale di un cer-
to successo, e sul finire della parentesi anche qual-
che libro. Tutto questo grazie a un solido gusto per
l'essenziale, e un parallelo fastidio per 'ornamento:
al punto che quando si era trattato — capita anche ai
migliori — di trovare un nome al suo protobiplano,
Orville era andato a recuperare dal suo mestiere pre-
cedente un termine puramente denotativo, «Flyer».
Indica com’¢ noto qualcosa che vola: e in tipografia,
appunto, un volantino.

UNA BOTTEGA

Rimane da spiegare quel «Press». Nei nostri mestie-
ri, ¢ la parola con cui si definiscono imprese minu-
scole, generalmente a conduzione familiare (quan-
do e se la famiglia non mette per tempo i fondi al
sicuro), che in anni di lavoro producono in copie
numerate nove sonetti di Shakespeare, impressi a
piombo in un carattere disegnato per la circostanza.
La mia idea originaria bordeggiava pericolosamente

questa, ma una delle sorprese di tutta la vicenda &
che quando l'ho raccontata a Stefano Mauri, par-
lando di tutt’altro, la prima cosa che mi ha detto ¢
stata: «Perché non lo fai da noi?». Perché ¢ una cosa
molto diversa da quelle che fate voi, gli ho risposto.
Appunto, ha detto lui, che in molti casi limita la
conversazione all'essenziale. Un po’ ci ho riflettu-
to — se ricordo bene, circa centottanta secondi. Poi
ho accettato. Non posso negare abbia avuto un peso
il terrore che un governo creativo come quello che
stava per insediarsi reintroducesse, hai visto mai,
la prigione per debiti. Ma in realta I'idea di aprire
una bottega in un angolo di una grande industria
editoriale mi sembrava un esperimento inedito, che
valesse comunque la pena di tentare. E infatti.

MAPPE PER ESPLORARE L'IGNOTO

Benissimo, ma cosa pubblicare? Libri, & sempre sta-
ta la prima risposta che mi ¢ venuta in mente: sen-
za alcun’altra specificazione, neanche di genere. E
questo per una ragione piuttosto precisa. Le jatture
degli ultimi anni hanno scosso parecchie certezze
della specie, e ridimensionato altrettante verita ac-
quisite. Una era che il libro in quanto tale stesse a
poco a poco scivolando nell’irrilevanza. Gia nei pri-
mi giorni del lockdown, mentre da ogni genere di
media nelle case di tutti rimbombavano le opinioni
pit inattendibili, prima qualche lettore solido, poi
una quantita crescente di persone sono andate a cer-
care una delle poche fonti documentate e attendi-
bili su quanto stava accadendo, e cio¢ Spillover, di
David Quammen. All'epoca lavoravo ancora nella
casa editrice che lo pubblica, e proprio per questo
posso garantire che la sorpresa maggiore non era il
succedersi frenetico delle ristampe, ma il fatto che
centinaia di migliaia di lettori e non, tutti insieme,
avessero all'improvviso bisogno di un libro. A un
paio d’anni di distanza da quei fatti, mi & sembrato
un eccellente punto di partenza. Per quanto strano
possa sembrare, i libri — alcuni — ancora servono,
specie se recuperano la loro funzione originaria: non
di specchi in cui riconoscere la propria immagine
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(che spesso faremmo bene a dimenticarci), ma di
mappe per esplorare territori sconosciuti, o dise-
gnare percorsi nuovi in paesaggi che fin Ii si rite-
nevano familiari. Credo che i primi due titoli di
Orville abbiano queste caratteristiche. Box Hill,
di Adam Mars-Jones, racconta un amore fra due
uomini con tutta la franchezza, la sgradevolezza e
anche la dolcezza necessarie, ma soprattutto facen-
do vivere la storia in uno spazio al riparo da tweet e
retweet, che poi ¢ quello della letteratura. Quanto
a La tempesta ¢ qui, di Luke Mogelson, ¢ una prova
provata di dove possa arrivare la scrittura: ad esem-
pio fin dentro una nebulosa incandescente come

ADAM MARS-JONES

BOX HIL
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quella che ha portato Trump al 6 gennaio, per poi
raccontarla come un romanzo di tipo nuovo, da cui
¢ impossibile non sentirsi minacciati. Mi fermerei
qui, perché Orville qui si sarebbe fermato. Quando
sentiva avvicinarsi domande troppo ingombranti
sul futuro della sua invenzione, infatti, girava il
molestatore a suo fratello, che gestiva le relazioni
esterne della coppia.

A modo suo, naturalmente.

Richiesto di pareri troppo specifici, infatti, Wilbur
se la cavava sempre con la stessa battuta: «Gli unici
animali che parlano sono i pappagalli, mi risulta. E
non ¢ che volino tanto alti».

ESTA
QUI

LUKE MOGELSON



Andrea Gentile

1/ lavoro editoriale é un campo minato

«Finzioni», 18 febbraio 2023

TN

Minacce e apertura al mondo

Subire una minaccia non ¢ qualcosa che capita tutti
i giorni, e tantomeno immaginavo potesse capitare a
me quindici anni fa, intraprendendo la sobria via del
lavoro editoriale. Non avrei fatto il magistrato, o il
giornalista d’inchiesta ma un lavoro che, per quanto
mi sembrasse eccitante, doveva essere al riparo dauna
modalita certamente antica per 'essere umano, ma
solitamente — almeno cosi pensavo — innervata nei
gangli della legge.

Non avevo mai letto, per esempio, nei carteggi di
Calvino, Sereni, Vittorini, di minacce subite, ma al
massimo di qualche poeta che si sentiva offeso per
non avere ricevuto la giusta attenzione: una cam-
pagna pubblicitaria di alto livello che risaltasse la
qualita dell'opera. Leggo sulla Treccani che la mi-
naccia ¢ il «delitto commesso da chi provoca in altri
il timore di un ingiusto danno [...] prospettando
in qualunque modo [...] un male futuro e indebito
[...] e che sia di tale rilevanza da turbare obiettiva-
mente la tranquillita della vittima».

Naturalmente utilizzo questa parola con una certa
ironia, e credo sia inutile specificare agli intelligenti
lettori che non intendo attribuirmi doti eroiche, né
mettere sullo stesso piano gli episodi bizzarri che
capitano a chi lavora nell’editoria con cio che ca-
pita a chi si sente davvero minacciato con grande
frequenza (penso al mio amico giornalista Giacomo
Di Girolamo, che di lettere di minaccia e di pericoli
ancora piu subdoli fatti di sorrisi e frecciatine ne ha
fatto collezione).

A UN RITMO INASPETTATO

Eppure, devo dire che varie volte persino nel mio caso
¢ stata turbata la «tranquillita della vittima». Scavo
nella memoria e mi vengono in mente, in circa quin-
dici anni, almeno cinque atti definibili come «minac-
cia». Uno ogni tre anni. Non un ritmo insostenibile,
ma senz’altro inaspettato. Sono per esempio abba-
stanza certo che un professionista dell’editoria — for-
se in collaborazione con uno scrittore pirotecnico,
che deve avergli almeno segnalato il mio indirizzo —
sia stato protagonista di reiterati danni fatti al mio
scooter, nelle notti in cui era parcheggiato all'aperto,
tuori dalla casa in cui abitavo. Ma non avendo prove
certificabili — salvo sincronie con impazzimenti me-
galomani e sms con solo I'emoticon di un campa-
nellino come a dire «stai attento» — non feci nulla e
aspettai che la tempesta passasse. Certamente pero
la «tranquillita della vittima» fu turbata.

Un’altra minaccia subita ¢ talmente intricata che ¢
molto meglio non rivelarla. Si puo solo dire qui
che vide pure coinvolti gli stessi individui, ma solo
alla lontana, nelle retrovie, come personaggi se-
condari (nonostante cid, e anzi proprio per que-
sto, sono spesso i protagonisti della mia pratica di
metta bhavana, la pratica meditativa detta anche
della «gentilezza amorevole». In breve: si irradiano
sentimenti amorevoli e compassionevoli pensando
a queste persone. Si sente amore per loro). Delle
altre due, non abbiamo tempo di parlare, ma mi
soffermerei sull’'ultima in ordine di tempo, forse la
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piu leggera, che credo possa dire qualcosa del lavoro
editoriale.

LA CHIAMATA

Tutto inizia da una telefonata. Le telefonate sono spa-
rite, sono un atto novecentesco, sono state soppiantate
totalmente dalla paura dellignoto che I'essere umano
porta con sé come un angelo custode. Nessuno si fa
problemi a scriverti su WhatsApp per qualsiasi minu-
zia, ma la telefonata spaventa soprattutto chi la fa, pit
di chi la riceve. Per questo rispondo sempre annoia-
to, al novanta percento sara un call center (il registro
delle opposizioni non mi pare dia grandi risultati).
Questa volta rispondo e una voce femminile forte-
mente fiorentina inizia a urlarmi contro. Dice che ho
fatto una cosa gravissima e che dovrei vergognarmi.
Cerco di capire di cosa parli, e solo dopo qualche mi-
nuto capisco che si riferisce a un romanzo sul mostro
di Firenze, pubblicato dal Saggiatore, casa editrice di
cui faccio il direttore editoriale. Dice — ma piu che
dire urla, vomita parole — che la sua famiglia, a legge-
re quel romanzo, sembra essere fortemente connessa
al mostro di Firenze, e che questa ¢ una gravissima
diffamazione. Le rispondo che se ¢ andata cosi ne
sono profondamente dispiaciuto e le dico di scrivermi
un’email, che inoltrero immantinente all'ufficio legale
della casa editrice. Lei aggiunge che se non rimuo-
viamo subito i nomi dal libro, intende presentarsi di-
rettamente in casa editrice. Oppure «ancora meglio»,
dice, «a casa sua», e non intende andarsene, «rimango
li davanti per settimane», «cosi» aggiunge «le parlo
bene io del mostro di Firenze, perché sono cose che
conosco bene...». Il tono ¢ sufficientemente minato-
rio non dico da turbare «obiettivamente la tranquil-
lita della vittima», ma quantomeno da insospettirlo.

SVELATO LARCANO

Alla telefonata assiste un collega di un’altra casa edi-
trice, che & venuto a trovarmi, € che mi chiede come
faccia, quella signora, ad avere il mio numero di tele-
fono. La risposta ¢ molto semplice: ¢ disponibile sul
mio sito. Il mio amico collega teorizza allora che si
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tratti di Ubersprung, «diversione»: quello scarto la-
terale, apparentemente fuori contesto, che ¢ «un se-
greto ancora insondato del comportamento».

Gli sembrava infatti una modalitd misteriosa, la mia:
chiunque faccia questo lavoro, ha detto, deve proteg-
gersi dal mondo, non ¢ possibile avere una soglia di
accesso cosi bassa. E mentre parlava pensavo sempre
di pitt quanto questa «diversione» fosse la condizio-
ne indispensabile di questo lavoro. Preferisco parlare
di «spaziosita»: coltivare cio¢ una capacita di ascolto
per tutti gli aspetti della vita, essere disposti ad acco-
gliere, nel bene e nel male. L'essere umano ¢ portato
per sua natura a identificarsi con una delle parole piu
controverse del vocabolario: «io». I buddhisti parlano
dell'identificazione con I'«io-mio». Io sono cid che
sono e sono cid che ho. Tutto cid che c’¢ fuori dal
mio mondo deve rimanere fuori dal mio mondo.

ACCOGLIERE IL MONDO

Eppure credo che molti mestieri, e cosi anche questo
stranissimo che ha a che fare con 1 libri, necessiti-
no di questa spaziosita, di questa predisposizione ad
accogliere il mondo in tutte le sue forme. Per uscire
dall'ordinario, per conoscere meglio il mondo, per
avere idee inaspettate che contraddicano te stesso,
per costruire una casa editrice che sorprenda sé stes-
sa, non vedo molte altre strade che questa: provare
a coltivare questa spaziosita. Rimettere continua-
mente sé stessi in discussione, tornare ogni mattina
a fare questo mestiere per le ragioni per cui abbiamo
iniziato a farlo: per conoscere e per sorprendersi. Se
in una mente ristretta c’¢ spazio per pochissime cose,
in una mente spaziosa c’¢ spazio per tutto. E un ca-
talogo editoriale, per sua natura, ¢ fatto per essere
spazioso: potenzialmente infinito, come la mente.

Ps Il mio numero ¢ infine stato rimosso dal mio sito,
ma non per una minaccia subita: solo un assai persi-
stente stalking di un manoscrittaro che pretendeva la
pubblicazione di un suo romanzo fantasy; ¢ tuttavia
disponibile nel mio libro Apparizioni a pagina 127.
Per futuri aspiranti minacciatori: non occorre spen-
dere 18 euro, credo sia reperibile su Google Books.



Cristina Taglietti

Fratelli nel sangue

«la Lettura», 19 febbraio 2023

TN

In quarantasei 1libri Volodine ha inventato universi
post esotici eredi del Ventesimo secolo. Una citta
psichiatrica e la sola ambientazione possibile

L’universo in cui si muovono i personaggi di An-
toine Volodine, scrittore dalle molteplici identita
letterarie, ciascuna con un nome e una sua produ-
zione specifica, ¢ indeterminato e familiare al tempo
stesso. Per sfuggire alle etichette dei generi se n’¢ in-
ventato uno, il post esotismo, che ingoia e digerisce
elementi singoli: il post apocalittico, la fantascienza,
la parodia, la spy story, il racconto di guerra e mol-
to altro, il tutto rammendato con i punti invisibili
di uno stile raffinato e originale. L’architettura post
esotica ha molte ramificazioni e coinvolge autori
eteronimi come Manuela Draeger, Lutz Bassmann,
Elli Kronauer: per questo per parlare con Volodine
¢ spesso bene usare il voi.

Di nascita francese e dalle imprecisate ascenden-
ze russe, Volodine ha fatto del mondo sovietico il
territorio geografico e simbolico dell'immaginario
post esotico e, pur rifiutando la postura da scrittore
impegnato, a domanda della «Lettura» espone con
chiarezza la sua posizione personale sul conflitto
ucraino: «Sono sopraffatto» dice «da cid che vedo e
apprendo quotidianamente dalla stampa di entram-
be le parti. I popoli fratelli sono ormai irrimedia-
bilmente ostili. Insieme all’Occidente e alla Nato,
gli ucraini zelenskisti sognano di distruggere e ra-
dere al suolo la Russia (sogno impossibile), mentre
la Russia di Putin sogna di schiacciare 'Ucraina e

di proibirle di avvicinarsi all'Occidente, altro sogno
ormai impossibile. E in realta, centinaia di migliaia
di giovani muoiono al fronte non solo per un pa-
triottismo che mi disgusta come tutti i patriottismi
isterici ma soprattutto per preservare due regimi oli-
garchici, siano essi russi o ucraini».

Il punto di partenza di tutto il ragionamento & I'usci-
ta del nuovo romanzo a firma Volodine, Le ragazze
Monroe, che immagina un mondo alla fine, dove
I'umanita reclusa popola un immenso ospedale psi-
chiatrico in cui tutti i confini sono dissolti, anche
quello tra vita e morte o potere e contropotere.

«Le ragazze Monroe» ¢ il quarantacinquesimo romanzo
del post esotismo che dovrebbe contare in totale quaran-
tanove libri. Quindi la costruzione sta per finire?

In Francia ¢ stato pubblicato lo scorso ottobre il
quarantaseiesimo titolo, firmato da Infernus Iohan-
nes, un collettivo di autrici, molto femminista, in
rivolta contro gli uomini, contro il corpo, contro
la sessualita, contro il mondo capitalista e persino
contro la realta in generale. Il titolo & provocatorio:
Deébrouille-toi avec ton violeur (Affronta il tuo stupra-
tore). Si, ci stiamo avvicinando alla fine. Ci saranno
altri tre titoli: un romanzo di Volodine, un altro di
Manuela Draeger e, infine, il quarantanovesimo, il
cui titolo & Retour au goudron (Ritorno al bitume),
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ancora firmato da Infernus Iohannes (questa volta
autori sia uomini che donne). Non ¢ un romanzo,
ma una gigantesca raccolta di 343 pamphlet, tra te-
sti, fotografie di un mondo scomparso (IMacao), ru-
briche periodiche, racconti di sogni: 'addio del post
esotismo al mondo editoriale e, allo stesso tempo,
una performance letteraria.

1l nuovo libro immagina il mondo come un grande ospe-
dale psichiatrico, é buio e piove sempre. Lo ha scritto
prima della guerra in Ucraina, ma lo scenario di deso-
lazione sembra reale. ..

Una vasta citta psichiatrica ¢ forse L'ultima ambien-
tazione possibile. Tutti i disastri della storia si sono
verificati molto prima dell'inizio dell'azione, intorno
non ¢ rimasto nulla, e ci sono pochi sopravvissuti.
Ma non ¢ un testo che descrive realisticamente una
societa post apocalittica. E un romanzo molto oni-
rico, ambientato dopo la fine, dove i personaggi non
si interrogano sulla scomparsa dell'umanita o su una
ricostruzione, ma perseguono la loro ricerca interio-
re come potrebbero fare dei morti bloccati nei loro
ricordi, impermeabili alle rovine che li circondano.
Il poliziotto Kaytel continua la sua assurda indagi-
ne, la burocrate rampante Dama Patmos prosegue i
suoi intrighi contro il Comitato Centrale, le ragazze
Monroe — ninja dell’aldila — hanno la missione di
ristabilire il corso rivoluzionario di un Partito che
non esiste pit. E Breton, il protagonista, il folle
principale, continua a vagare cercando di sfuggire
sia alla polizia sia al suo destino. Nulla di profetico:
I'ambientazione non ¢ una citta distrutta da guerra
e bombe. La societa ¢ spettrale e I'unico nemico &
quello interno: il dissidente, colui che si prepara a
disobbedire al Partito, alla polizia o agli psichiatri.

«L.*incubo & di una societa
morta, che ha raggiunto
1’ultimo stadio della
degenerazione burocratica.»
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L’incubo ¢ di una societa morta, che ha raggiunto
I'ultimo stadio della degenerazione burocratica.

La continuita tra la vita e la morte é un tema ricorrente
nel post esotismo.

Una delle fonti di ispirazione ¢ il Libro tibetano dei
morti che racconta come i morti camminino in un
mondo fluttuante dove sono assaliti da visioni ter-
rificanti e dove gli opposti si equivalgono (non c’¢
alto e basso, non c’¢ passato o futuro, non c’¢ so-
gno o realtd eccetera). abbiamo preso le distanze
dall'aspetto mistico del libro e abbiamo mantenuto
soprattutto gli aspetti profani e poetici. Le nostre
storie riprendono molto spesso I'idea che la mor-
te non esista (o solo sotto forma di un’estinzione
molto, molto lenta, come nel caso di Kronauer in
Terminus radioso), che la morte sia appena percet-
tibile (come nel caso di Kaytel in Le ragazze Mon-
roe) e che si possa tornare a vivere. E un mondo
strano quello che stiamo costruendo ma credo che
funzioni su basi narrative molto pratiche e ricche.
Per esempio, permette di avere personaggi che non
sanno esattamente dove si trovino nella scala orga-
nica, che non sono né vivi né morti, che non hanno
grandi necessita fisiche, non dormono o non sanno
se stanno sognando o meno.

Dal punto di vista stilistico la continuita e tra il tragico
e il comico. ..

Ho cercato di fare un libro divertente, introducendo
quello che io chiamo «'umorismo del disastro», che
circonda il folle Breton in ogni momento. Ma ho
anche introdotto scene burlesche e un personaggio
comico, Dama Patmos. 1l libro si conclude con un
elenco delle 343 frazioni del Partito, un momento
di scrittura che per me ¢ stato di giubilo. Insom-
ma, ho introdotto continuamente il comico mentre
le ambientazioni e I'azione sono terribilmente cupe:
questa ¢ la firma del post esotismo.

La narrazione del disastro, del collasso, contrariamente
a quanto spesso accade nella fantascienza, per voi é una



narrazione che si rifa al passato, agli incubi del Vente-
simo secolo. ..

I1 passato storico ¢ una fonte delle nostre storie a cui
attingiamo in vari modi. Ci sono libri in cui i per-
sonaggi sono immersi in incubi che riproducono gli
abomini del Ventesimo secolo, la Shoah, i gulag, le
guerre, le rivoluzioni armate, la repressione militare-
poliziesca e innumerevoli momenti di paura. Ma
tutto & sempre trasformato da un contesto onirico,
e dalla grande solitudine dei personaggi, che vivo-
no le disgrazie e la storia in modo interiorizzato. I
nostri libri sono costruiti pitt su una ruminazione
dell'orribile passato che su un incontro immediato
con l'orrore. Molto spesso, ¢ in un «dopo» indistinto
che si colloca il presente in cui i nostri personaggi
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«E un romanzo molto onirico,
ambientato dopo la fine»

sopravvivono. I ghetti, i campi di sterminio, ad
esempio, non vengono descritti, ma ¢ I'impronta
che hanno lasciato a costituire la sostanza della nar-
razione. Lo stesso vale per il mondo sovietico, che
si tratti del periodo del terrore staliniano o di quello
pit vicino a noi, che ho conosciuto.

La guerra tra Russia e Ucraina avra un impatto sulla
sua narrativa?

Il mio lavoro sta per finire e la guerra in corso non
vi avra spazio. Tuttavia, ho ancora dei testi da scri-
vere e ci saranno sicuramente degli echi. Gli echi e
I'impronta di una guerra fratricida, sporca e fangosa,
gli echi della minaccia nucleare, delle aberrazioni
della propaganda, delle menzogne di Stato, dell’au-
tocensura, 'impronta dei massacri, delle febbri na-
zionaliste, delle marce, delle vertiginose tentazioni
di andare sempre al peggio.

Cosa significa per lei <impegno»?

Non credo che oggi uno scrittore possa influire sul-
la storia del mondo o sull'opinione pubblica. Questo
accadeva in passato, quando gli scrittori erano pochi
e quello che scrivevano veniva letto. L'epoca attuale
consente solo ai pensatori ufficiali di avere un’esisten-
za mediatica significativa. Ogni paese ha i suoi giulla-
ri, che accompagnano il dogma e fanno sembrare che
ci siano molti punti di vista, esponendo le cinquanta
sfumature di grigio del capitalismo globalizzato. Ci
sono, naturalmente, molti pensatori, poeti e filosofi al
di fuori del mainstream, ma rimangono nell'ombra e
non hanno alcuna influenza sugli eventi. L’opinione
pubblica oggi vive in un totalitarismo soft che ha soffo-
cato la forza di protesta della poesia e della letteratura.
Che cos’¢ possibile fare oggi? Cercare la bellezza e
la precisione, scrivere storie, creare mondi alternativi
con le parole. Per gli scrittori post esotici: costruire
piccoli rifugi bizzarri, dove & bello passeggiare.

retabloid 57



Giovanna Zoboli

Roald Dabhl e i diritti dei bambini lettor:

«doppiozero», 24 febbraio 2023

TN

[ rimaneggiamenti della lingua dei libri di Dahl per
«andare incontro alla sensibilita contemporanea». Lo

spettro della cancel culture

La questione degli interventi operati sui testi di
Roald Dahl presenta diversi spunti di riflessione
interessanti.

Antefatto: come ha divulgato una inchiesta di «The
Telegraph» pubblicata giorni fa, dal 2017 la societa
Roald Dahl Story Company, costituita dagli eredi
dello scrittore in partnership con Netflix, gestisce i
diritti d’autore di opere, traduzioni, adattamenti ci-
nematografici e televisivi dell'opera dello scrittore.
Dal 2021, la societa ¢ diventata esclusiva proprie-
ta di Netflix che, quindi, decide della forma in cui
viene divulgata 'opera di Roald Dahl. Le edizioni
dei romanzi di Dahl, pubblicate di recente dalla casa
editrice Puffin, di proprieta di Penguin Random
House, sono state oggetto di alcuni rimaneggiamen-
ti, secondo «The Telegraph» centinaia, che hanno
comportato modifiche di parole e frasi allo scopo di
«andare incontro alla sensibilita contemporanea» e
rendere piu accettabili i romanzi di Dahl (che pure
hanno venduto nel mondo oltre 250 milioni di co-
pie e continuano a venderne a centinaia di migliaia).
Tali modifiche sono state operate dalla casa editrice
in collaborazione con i sensitivity reader dell'orga-
nizzazione Inclusive Minds che si occupa di inclu-
sione e accessibilita nella letteratura per bambini.
Nel corso della polemica sorta anche in Italia in-
torno alla notizia, si ¢ particolarmente insistito
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sull’eliminazione degli aggettivi «grasso» e «brut-
to», in quanto utilizzati dallo scrittore in modi po-
tenzialmente offensivi; si ¢ parlato della calvizie a
proposito di Le streghe e della misoginia di Dahl,
e anche delle letture di Matilde dalle quali sarebbe
scomparso Kipling (se siete interessati ad approfon-
dire ’¢ un articolo su «Il Post» che riporta gli inter-
venti pit eclatanti). Lo spettro della cancel culture ¢
stato evocato, ma molti hanno fatto notare che nella
letteratura per ragazzi questo tipo di operazioni ¢
sempre avvenuto (quindi, di cosa ci lamentiamo?).
E se questo, da una parte, ¢ vero, dall’altra c’¢ una
differenza sostanziale che non puo essere ignorata.
Se i Grimm, per esempio, furono insofterenti verso
il perbenismo del pubblico borghese della loro glo-
riosa raccolta di fiabe che pure li portd a emendare
e ad alterare, nel corso di sette edizioni, diversi testi
per adattarli a forme di narrazione ritenute pitt con-
formi alla sensibilita corrente, chiunque ¢ in grado
di capire che questi interventi furono decisi dagli
autori stessi. Cosi come il parallelo con la pratica di
ridurre, riscrivere o adattare grandi opere della let-
teratura per renderle leggibili a un pubblico di let-
tori inesperti, nel caso di cio che € stato fatto ai testi
Dahl non si applica.

Walt Disney, per esempio, si appropriava di grandi
capolavori della letteratura infantile e 1i manipolava


https://www.doppiozero.com/roald-dahl-crudele-come-i-bambini
https://www.ilpost.it/2023/02/19/roald-dahl-modifiche-sensitivity-reader/

«Banalizzare forme e contenuti & una prassi costante
in un mercato che porta in palmo di mano i mediatori
adulti, le loro esigenze e la 1oro scarsa conoscenza

e attenzione verso i libri per ragazzi.

per adattarli alla propria estetica e al gusto del suo
pubblico (che era composto pit di adulti che di
bambini, come lui sapeva benissimo e desiderava):
ma lo dichiarava. Non erano pitu Pinocchio e Bian-
caneve, quelli che i cartoni animati raccontavano,
erano Disney, al punto che oggi milioni di persone
sono convinte che le storie originali siano opera del
brand. Provate a chiedervi chi sia I'autore di Poca-
hontas, e vi sara chiaro di cosa sto parlando.

E interessante che la questione sorga nell’ambito del-
la letteratura per l'infanzia, dove la qualita autoriale
¢ sempre stata ritenuta secondaria; difatti questa let-
teratura ¢ considerata di seconda scelta, in quanto al
servizio di finalita educative che, per il gusto dei let-
tori adulti, ne rendono banale lo spirito e la natura.
Nessuno oserebbe cambiare intere frasi di Faulkner
o di Camus in base alla possibilita che, leggendo-
le, qualcuno possa offendersi. Insomma, l'integrita
autoriale, che poi significa rispetto dell’autore, del
testo, ma anche del lettore, ha funzionato, finora, da
confine non oltrepassabile. Si potra polemizzare, di-
scutere, opinare (sulla poetica e la scrittura), ma non
alterare la verita letteraria e storica del testo, la cui
natura potra risultare sorpassata, ma che deve essere
tutelata (nel nome della diversita) e, per essere com-
presa, contestualizzata, compito educativo, questo si
irrinunciabile. Curioso che i principi dell'inclusione
non lo prevedano.

L’operazione di Netflix e di Puffin ha sollevato cla-
more per una ragione, a mio avviso, molto precisa:
non solo assevera un’idea corrente di letteratura per
I'infanzia (ma, da oggi, tout court di letteratura)
modificabile in base alle culture, opinioni, posizio-
ni ideologiche, politiche e religiose di un ipotetico
pubblico, ma asserisce che chi ha licenza di farlo

¢ chi detiene i diritti dell'opera, per esempio una
multinazionale dell'intrattenimento. Al di la della
questione dell'integrita dell'opera, che ¢ enorme,
non si puo non essere sfiorati dal sospetto che le
decisioni di Netflix possano essere finalizzate so-
prattutto a tutelare un interesse economico, piu che
nuove sensibilita.

Lo dico da editore: muoversi nel campo della lette-
ratura per ragazzi impone scelte etiche ed estetiche
quotidiane, soprattutto in relazione alla vendibilita
dei prodotti. E facilissimo risultare scomodi, non
graditi, essere percepiti come difficili, impopolari,
incomprensibili. Banalizzare forme e contenuti ¢
una prassi costante in un mercato che porta in pal-
mo di mano i mediatori adulti, le loro esigenze e la
loro scarsa conoscenza e attenzione verso i libri per
ragazzi, e che tende a considerare i lettori bambini
come una lucrosa fascia di consumatori a cui punta-
re nel modo pit facile e sicuro.

Netflix sferra un colpo non da poco a chi — scrit-
tori, illustratori, fumettisti, registi, editori — fa un
complesso lavoro di ricerca nel campo della cultura
per ragazzi, proponendo testi e immagini che hanno
quelle caratteristiche sovversive meravigliosamente
messe in luce da Alison Lurie, nella raccolta di saggi
Non ditelo ai grandi. Libri per bambini. Tutto cio che
gli adulti (non) devono sapere: opere che portano alla
ribalta lo sguardo infantile, il suo punto di vista per-
fettamente alieno rispetto alla societa adulta, contro
ogni tipo di conformismo e di stereotipo. Una let-
teratura che sovverte 'ordine delle cose, profonda-
mente rivoluzionaria e poco addomesticata.

Credo sia sufficiente rileggere lincipit di Matilde
per rendersi conto di cosa Lurie intenda: «I padri
e le madri sono tipi strani: anche se il figlio ¢ il piu
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orribile moccioso che si possa immaginare, sono
convinti che si tratti di un bambino stupendo. Nien-
te di male: il mondo ¢ fatto cosi. Ma quando dei
genitori cominciano a spiegarci che il loro orrendo
pargolo ¢ un autentico genio, viene proprio da ur-
lare: “Presto, una bacinella, ho una nausea tremen-
da!”». Suppongo che molti genitori si siano sentiti
offesi dalla violenza di questo attacco frontale.

Se qualcuno di recente ha letto Matilde, cosa che
personalmente ho fatto in questa occasione, la pri-
ma cosa di cui si rende conto ¢ che le parole incri-
minate non sono tessere che si possono sostituire
senza alterare il senso complessivo del romanzo. Il
lessico di Dahl ¢& forte, diretto, acceso, finalizzato
alla creazione di personaggi e situazioni che descri-
vono un precisissimo ordine di relazioni: quelle di
potere. Isolarle, tacciarle di razzismo ed espungerle,
significa non vederle come parte dell'economia del
romanzo. L’enorme signora Spezzindue e la grassa
madre di Matilde sono due colossi dominati dall’avi-
dita e dalla stupidita, che con la loro imponenza fi-
sica mettono in scacco la piccolezza e la fragilita dei
bambini, una tribu di esseri piccoli e spaventati. E
cosi che i bambini vedono i malvagi e Roald Dahl ce
lo ricorda senza incertezze.

Se, infatti, nei romanzi di Dahl esiste una metafo-
ra ossessiva ¢ quella del potere, della condizione di
chi non ne ha a fronte di un mondo adulto in cui il
potere ¢ tutto.

Un punto di vista certamente infantile, selvatico,
allucinato, che predilige, come arma di difesa, la ca-
ricatura, e dove la deformazione fisica ¢ sempre at-
tributo, non generico, di un mondo adulto violento

e incomprensibile. I personaggi malvagissimi di
Dahl sono enormi perché torreggiano, godendo del
loro potere anche fisico sugli inermi, sono metafo-
re dell'ingiustizia e dell’abuso. I bambini lo sanno
leggere, questo. Sono rimasti loro, temo, a distin-
guere i piani della rappresentazione, della finzione
e della realta, che gli adulti stanno a poco a poco
distruggendo, alterando, in una cieca smania di
controllo anche della dimensione infantile, tutto cio
che racconta la realta attraverso gli strumenti della
trasfigurazione poetica e letteraria. I bambini sanno
leggere e muoversi con destrezza nella dimensione
fantastica di racconti, fiabe e romanzi (Sendak lo
ricordava e per questo negli Stati Uniti fu sempre
considerato con diffidenza); sanno che a parlare ¢
il linguaggio dei simboli che racconta la verita, ma
non & mai da interpretare in modo letterale. E at-
traverso questo che possiamo sperimentare l'alterita
che rimuoviamo dalla nostra vita quotidiana e che
la finzione pervicacemente ci mostra, permettendo-
ci di avvicinarla alla nostra sfera di esperienza, e di
conoscerla. L’arte serve a questo.

In tutta questa polemica su Roald Dahl si ¢ sentito
parlare di moltissime cose, sicuramente interessanti
per gli adulti che sull’educazione e i suoi contenuti
hanno sempre condotto accanite battaglie, ma dei
diritti dei bambini come lettori si ¢ sentito parlare
pochissimo. Non stupisce.

«Secondo me la scuola perfetta ¢ quella dove i bam-
bini non ci sono» afferma l'aguzzina Spezzindue,
durante una delle sue visite alla classe di Matilde.
«Un giorno aprird un istituto del genere. Penso che
avrebbe un grande successo.»

«] bambini sanno leggere e muoversi con destrezza nella
dimensione fantastica di racconti, fiabe e romanzi; sanno
che a parlare e il linguaggio dei simboli che racconta

la verita, ma non e mai da interpretare in modo letterale.
E attraverso questo che possiamo sperimentare.
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Maria Teresa Carbone

1/ lavoro culturale. Dialaga con Francesca Borrelli

«Le parole e le cose», 27 febbraio 2023

Scomparse da decenni le vecchie terze pagine, ca-
duto nel dimenticatoio I'esperimento di «la Repub-
blica» che al suo esordio, nel 1976, pose le pagine
culturali al centro del giornale, oggi nei quotidiani
italiani tutto quello che ha a che fare con la cultura
si trova quasi sempre in uno spazio «altro» che, a
seconda della prospettiva, possiamo considerare pri-
vilegiato o marginale: il supplemento del fine set-
timana. Cosi, dopo le conversazioni con Gianluigi
Simonetti e con Ilaria Feole, alla terza tappa di que-
sta ricognizione nel territorio del giornalismo cultu-
rale italiano, a rispondere alle domande ¢ Francesca
Borrelli che da anni coordina insieme a Roberto
Andreotti e a Federico De Melis «Alias», 'inserto
domenicale del «manifesto» e che nel 2014 ha rac-
colto in un volume edito da Quodlibet, Maestri di
finzione, alcune fra le interviste pitt importanti da lei
realizzate appunto per il manifesto (tra i suoi inter-
locutori, Anna Maria Ortese, José Saramago, Alain
Robbe-Grillet, Susan Sontag, Don DeLillo, Javier

Marias, Orhan Pamuk, Emmanuel Carrére).

Partiamo dal lavoro quotidiano, quello su cui si basa
«Alias» domenicale. Secondo quale criterio scegli i libri
che verranno proposti? Pii precisamente: come ti orga-
nizzi rispetto alla enorme quantita di titoli che escono?
Hai consulenti magari informali che ti aiutano? Quan-
to contano gli uffici stampa nelle vostre scelte? Hai altre
fonti di informazione?

Per quanto riguarda i titoli di finzione, il criterio con
il quale scelgo ilibri da far recensire, o da recensire io
stessa, risponde in modo prioritario al loro interesse

da un punto di vista letterario. Sappiamo bene che
cio di cui si parla nei vari libri potrebbe essere svolto
egregiamente da altri generi, da telenovelas o da se-
rie tv, o da pubblicita articolate, ragione per la quale
trovo sempre molto irritanti le proposte di recensio-
ne che a volte gli uffici stampa ci fanno sulla base del
fatto che, essendo «Alias» il supplemento libri di un
giornale noto per la sua connotazione politica, con-
siderano ovvio il nostro interesse per contenuti po-
litici o militanti o, peggio, che riguardano i dannati
della terra. Quello che invece ci sta a cuore, e che &
un po’ anche cio che ci si aspetta da noi, ¢ portare a
galla titoli di autori poco noti pubblicati da editori
che non hanno i mezzi per circondarli di un batta-
ge sufficiente ad assicurare loro una certa audience.
Ma, per la verita, tutti i supplementi di libri sono or-
mai diventati bravissimi nell’esercitare questo lavoro
di scouting, ammesso che sia ancora lecito parlare
in questi termini. Da quando il rapporto tra 'autore
e l'editore, e fra l'editore e il pubblico dei lettori,
non ¢ pitt un rapporto diretto bensi fortissimamen-
te mediato dalla figura degli agenti, anche il nostro
lavoro di critici € a sua volta interferito, nel bene e
nel male: la pretesa di scoprire qualcosa di nascosto
corrisponde a un’idea ormai trascorsa di editoria, e
direi che la nostra bravura si limita semmai al reagire
alla pubblicazione di titoli dimenticati, ripescati dai
cataloghi di editori che li avevano abbandonati.

Le ricadute delle mediazioni editoriali finalizzate
all’'allestimento di un successo sono molteplici, e
anche il nostro lavoro — dal momento che tutti i ti-
toli ci vengono prontamente magnificati — esige piu
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malizia ed ¢ al tempo stesso meno meritorio. Per
quanto riguarda la mia esperienza, gli uffici stam-
pa funzionano tanto meglio quanto piu sono sobri
nelle loro segnalazioni e fanno a meno di accompa-
gnarle con aggettivazioni ridondanti, che finiscono
per azzerare qualunque gerarchia tra i diversi titoli,
presentandoli tutti come novita imperdibili di autori
irrinunciabili.

La retorica che accompagna la presentazione dei
titoli ¢ semplicemente controproducente, mentre a
volte risultano utili le rassegne internazionali, che
sono forse la nostra fonte prioritaria di informazione
per quanto riguarda, almeno, i titoli stranieri.

Quali tratti caratterizzano «Alias/domenica» rispetto
ai supplementi culturali di altre testate («la Lettura»,
«Domenica» del «Sole» eccetera)? Potresti tracciare un
identikit dei vostri lettori? Rispetto a dieci o ventanni
fa ti pare che «Alias» sia cambiato (penso per esempio
alla lunghezza degli articoli)?

Forse un dato che ci differenzia da altri supplemen-
ti riguarda la sintonizzazione con il mercato: nello
scorrere le classifiche dei libri pitt venduti, molto ra-
ramente, diciamo pure quasi mai, vi si trovano i tito-
li che «Alias» propone. A fare da cassa di risonanza
dei libri prevedibilmente di successo ci sono testate
pit brave di noi, semplicemente perché credono di
piu, evidentemente, in cid che si intona allo spirito
del tempo. Inoltre, i nostri articoli sono abbastan-
za lunghi, spesso critici, nei casi piu virtuosi sono
il frutto di un close reading piuttosto puntuale, per
quanto stretto nella misura di un supplemento libri.
Dunque, la loro funzione ¢ al tempo stesso di se-
gnalazione ma anche di analisi, e non tanto dei con-
tenuti, quanto delle strategie con cui si organizzano

questi contenuti. Fin qui i propositi, sebbene non
sempre, ovviamente, il risultato sia conforme. Ma
puo dire qualcosa, intanto, il fatto che «Alias» ri-
chieda microsaggi critici, e non accattivanti reso-
conti del contenuto di un libro.

Per quanto riguarda i saggi, il discorso si fa sempre
piu difficile, dal momento che sembra molto in auge
un genere che noi non prendiamo in considerazio-
ne, ovvero le trattazioni trasversali di un determi-
nato tema (che so, I'albero nella storia dell'umanita,
il racconto spirituale nella storia della letteratura, e
cosi via) la cui pretesa di omnia circumspicere, almeno
per quel che riguarda il tema prescelto, si traduce in
inevitabile superficialita. Men che mai prendiamo
in considerazione le biografie romanzate. Restiamo
ancorati al genere saggistico che offre un punto di
vista inedito su argomenti specifici, proprio in ra-
gione di una approfondita frequentazione della ma-
teria trattata: sono saggi che prevedono lettori stru-
mentati, come del resto sono, a me pare, i lettori di
«Alias», forse come noi affezionati ai caratteri nove-
centeschi pit che a quelli del nuovo millennio, poco
sintonizzati sull'impronta al tempo stesso veloce e
pubblicitaria che ha la trasmissione culturale athda-
ta ai social. Non se ne puo prescindere, ovviamen-
te, a meno di voler prescindere dal proprio tempo,
ma non percid ¢ necessario accodarsi. Mi sembra
particolarmente interessante l'esperimento appena
inaugurato della rivista on line, a pagamento, «Sna-
poraz», ideata da Gianluigi Simonetti e da Filippo
D’Angelo. Non credo tuttavia che questa idea vada
interpretata come una sintonizzazione maggiore
con il mezzo on line, bensi come la presa d’atto del-
la impossibilita di diffondere le riviste, dal momento
che nessuna libreria le tiene pit.

«Per quanto riguarda la mia esperienza, gli uffici
stampa funzionano tanto meglio quanto pit sono sobri
nelle loro segnalazioni e fanno a meno di accompagnarle

con aggettivazioni ridondanti.»
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«Non facciamo intervenire gli scrittori su altri scrittori
pit 0 meno della lToro generazione, questo ovviamente per
evitare scambi di favori o giudizi compromessi da qualche

forma di vicinanza.»

Tra le peculiarita di «Alias» mi sembra ci sia anche
la cura riservata alle immagini, un lavoro nel quale i
due altri curatori, Federico De Melis e Roberto An-
dreotti, sono molto pit bravi di me, e che richiede di
cercare una qualche coerenza tra testo e immagine:
percio, scegliamo tendenzialmente artisti della stes-
sa generazione e nazionalitda dell'autore recensito;
ma a volte, invece, si rende necessario uno sforzo
interpretativo, altrimenti essere didascalici si risol-
verebbe nell’essere scontati.

Non sono in grado di tracciare un identikit dei no-
stri lettori, ma pensando ai pochi che conosco mi
pare siano connotati da una curiosita che va oltre la
superficie del libro: non mettono in primo piano cid
di cui si parla nel testo ma il come. Probabilmente,
molti di loro sono insegnanti delle superiori, o do-
centi universitari, ma ci sono anche tante persone
curiose che intendono informarsi su cio che offre
loro il mercato librario, e che si aspettano una sele-
zione a prescindere dal successo di vendite.

Non mi pare che «Alias» sia cambiato rispetto ai
passati dieci o vent'anni, e non so se questo sia un
bene, ma lo ¢ per noi che lo facciamo: ¢ una prova
di resistenza... speriamo senza resa. Di fatto, 'unica
strategia per indagare un libro passa per il leggerlo a
tfondo, e non mi pare che I'avvento dei social o altri
cambiamenti di politiche editoriali abbiano segnala-
to un modo diverso di ingoiarli.

Come avviene la scelta dei collaboratori? Sei tu a sug-
gerire 1 libri che verranno recensiti o accogli le proposte
che ricevi? Al di la della committenza ti confronti con i
collaboratori su quello che succede nel mondo dell'edito-
ria? E come descriveresti il processo di editing dei pezzi?
La scelta dei collaboratori ¢ forse il campo nel quale

un tentativo, a volte riuscito, di scouting si rende an-
cora praticabile e secondo me augurabile. Il criterio
preliminare riguarda la competenza sugli argomenti
da trattare. Nel corso del tempo mi sono costruita
una agenda che ha pescato i suoi nomi dalle prefa-
zioni e dalle curatele, lette di volta in volta mentre
cercavo chi avesse lavorato a un determinato autore.
Ma questa stessa agenda include anche giovani stu-
diosi, che a suo tempo mi vennero, o pili raramente
mi vengono, suggeriti da studiosi che stimo. Faccio
un esempio: alcuni tra gli ex allievi di Remo Cesera-
ni e di Mario Lavagetto che, dietro loro indicazione,
ho avuto nel tempo la fortuna di conoscere, sono tra
i nostri migliori collaboratori e hanno incomincia-
to a scrivere per noi quando erano veramente molto
giovani. Cosi, si ¢ andata formando nel tempo una
cerchia di persone particolarmente ferrate in deter-
minate discipline, e percio I'associazione fra i titoli
che i bollettini editoriali offrono e i loro nomi ¢ di-
ventata ricorrente. Siamo noi a commissionare i pez-
zi, certamente, molto di rado accogliamo le proposte
che ci vengono fatte. Non ¢ difficile capire quali fra
queste proposte sono dettate da una benvenuta cu-
riosita personale e quali da contiguita con gli autori
dei libri stessi: non a caso abbiamo tanta difficolta a
dare una giusta rappresentazione della narrativa con-
temporanea italiana, perché non facciamo interveni-
re gli scrittori su altri scrittori pitt o meno della loro
generazione, questo ovviamente per evitare scambi
di favori o giudizi compromessi da qualche forma
di vicinanza. Restano candidabili i cosiddetti «critici
puri» che sono sempre meno e che, comunque, an-
che loro non sono esenti da scambi di cortesia.

E certo, a volte mi confronto con gli specialisti del-
le diverse discipline su quel che esce nell’editoria,
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perché si presuppone che conoscano gia le versioni
originali dei diversi libri, pitt di me hanno presente
se si tratta di riedizioni o se si tratta di novita, e
meglio di me hanno presente se si tratta di nuove
traduzioni e vale la pena parlarne o se si tratta di
ricicli dagli abissi dei cassetti.

Quanto all’editing, & l'esercizio che a me personal-
mente sta pitt a cuore, perché credo sia la tessitura
media di un prodotto editoriale a stabilirne la quali-
ta, piti che i suoi vertici o le sue eccellenze. L'editing
¢ il grande negletto dellindustria culturale: nelle
case editrici questo si rende lampante, nei giornali
meno, comungue resta un lavoro a mio parere im-
portantissimo perché in grado non soltanto di ren-
dere leggibile quel che non lo sarebbe, ma anche di
dare valore a testi che da un punto di vista concet-
tuale sono pieni di buone idee e solidamente argo-
mentati, ma da un punto di vista formale sono a vol-
te trascurati, altre volte patentemente improbabili.
Un buon lavoro di editing pud rendere eccellente un
pezzo a malapena fruibile, anche se certamente quel
che non puo fare ¢ introdurre idee che non ci sono o
rendere stringente una logica traballante.

Su «Alias» escono quasi esclusivamente recensioni di li-
bri. Facendo riferimento anche agli altri supplementsi, ti
pare che la forma-recensione sia cambiata negli ultimi
dieci-quindici anni (diciamo: dall avvento dei social)?
E in generale, secondo te in cosa consiste una buona re-
censione? Perché si leggono cosi poche recensioni negati-
ve? E vero che di un libro brutto é meglio non parlare?
Si, su «Alias’ escono quasi solo recensioni di libri, e
pit raramente interviste, quando si incontrano au-
tori ai quali vale la pena dare la parola. Per seguire i
cosiddetti «eventi» culturali ci sono le pagine quoti-
diane del giornale; noi non vogliamo scantonare dal

«L’editing e 11 grande
negletto dell’industria
culturale»
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rendere conto dei libri, proprio perché oggi lo si fa
sempre meno. Non saprei essere pill puntuale circa
la confezione di una buona recensione di quanto lo ¢
stato a suo tempo Cesare Cases sull'«Indice», men-
tre per quanto riguarda la scrittura penso che le nor-
me per la redazione di un testo radiofonico di Carlo
Emilio Gadda, estendibili in realta a qualunque tipo
di testo, siano intramontabili: andrebbero mandate a
memoria e introiettate da tutti coloro che scrivono.
Sicuramente la forma recensione che si legge abi-
tualmente ¢ cambiata negli ultimi dieci-quindici
anni, e somiglia sempre di piu, mi pare, a una sor-
ta di presentazione delle buone ragioni per le quali
comprare ¢ leggere un libro. A me pare che ci sia
un malinteso affiancamento dei recensori alle case
editrici mentre i due lavori dovrebbero essere tenuti
adeguatamente distinti. Che gli editori facciano di
tutto per guadagnare ai loro libri delle buone recen-
sioni & comprensibile, ma che i critici abdichino alla
loro funzione ¢ una forma di rinuncia che mina la
loro credibilita. Detto questo, non ha senso secon-
do me occupare spazio per stroncare un libro mal
riuscito, che non alimentava particolari promesse:
lo si pud tranquillamente lasciare nel dimenticatoio,
mentre ha senso leggere criticamente libri magnifi-
cati, pompati dalle case editrici, cui si prepara una
grande audience, libri dai quali ci si aspetterebbe
qualcosa, che di fatto non danno. Non penso tan-
to ai successi di vendite, dei quali in genere non ci
occupiamo, penso soprattutto a quelle ghiottonerie
editoriali che alla prova dei fatti, ossia di una lettura
smaliziata quanto basta, si rivelano dei banali solle-
ticatori delle velleita culturali in dotazione al lettore
desideroso di frequentare i piani alti della produzione
editoriale.

A proposito dei social, li segui? Su Facebook capita spesso
che i libri siano oggetto di dibattito: secondo te questi
scambi possono rientrare nellambito del giornalismo
culturale? In generale l'avvento dei social ha avuto
un’influenza sul modo in cui viene proposta linforma-
zione culturale? E i festival letterari?



«Che gl1 editori facciano di tutto per guadagnare
ai loro 1ibri delle buone recensioni & comprensibile
ma che 1 critici abdichino alla Toro funzione & una

forma di

Non seguo i social, né i dibattiti sui libri che ci sono
su Facebook, mi sembrano un fenomeno pitt o meno
dello stesso genere dei diffusissimi gruppi di lettura,
che rispondono alla benemerita esigenza di discutere
su qualcosa che ha occupato il proprio tempo, evi-
dentemente in maniera soddisfacente, o a volte fru-
strante, e che si ha piacere a condividere. La natura
di questi scambi ¢ quasi sempre impressionistica, e la
mia curiosita non ¢ tale dalle farmene conquistare.

Chiudo con due domande che ho rivolto con le stesse pa-
role anche a Gianluigi Simonetti. La prima: secondo te
qual é (se @) il punto di equilibrio fra il lavoro giorna-
listico, che esclude lo specialismo, e il lavoro culturale che
in buona misura lo impone?

Non saprei descrivere il punto di equilibrio fra il
lavoro giornalistico e il lavoro culturale, penso che
entrambi possono vantaggiosamente oscillare verso
I'una o laltra sponda, come spesso avviene nei paesi
anglosassoni, senza percid tradire le aspettative che
legittimamente forniscono. Mi sembra che se ¢’¢ una
preoccupazione oggi — sia da parte delle case editri-
ci, che con ci6 hanno abdicato al proprio ruolo, sia
da parte dei giornali, che non percio guadagnano pit
lettori — ¢ sempre quella di ridurre a formule entrate
a far parte del senso comune la complessita dei pro-
blemi da affrontare e da esporre, semplificando non
sempre a favore di una maggiore comprensibilita. Il
vero problema riguarda, mi pare, sia per quel che con-
cerne le pubblicazioni piu «scientifiche» sia per quel
che compete alle pubblicazioni piu «giornalistiche»,
la qualita della scrittura, e prima ancora l'investimen-
to che nella scrittura si fa, evidentemente considerata
un ingombrante viatico del sapere, e molto raramente
invece un oggetto di investimento in sé.

rinuncia che mina la loro credibilita»

Ed ecco la seconda: al ministro della Cultura, Gennaro
Sangiuliano, é stato affidato da Giorgia Meloni il compito
di ribaltare legemonia culturale della sinistra. Nella tua
esperienza oggi questa egemonia esiste ancora? Ammesso
sia cosi, cosa possiamo immaginare si fan‘l per smantel-
larla? Cosa si puo fare per contrastare questo tentativo?
Ammesso che abbia ancora senso parlare di sinistra
e di destra come si faceva una volta, e ammesso che
esista ancora una sinistra rispondente ai requisiti che
noi evochiamo nominandola (cid che ovviamen-
te non si da), allora si, penso che in linea ipotetica
esista ancora, non dico una egemonia, che mi sem-
bra una parola purtroppo inadeguata a descrivere i
risultati di quanto abbiamo intorno, ma insomma
una qualche forma di prevalenza della sinistra nel-
la trasmissione del sapere. E questo semplicemente
perché la cosiddetta destra si ¢ fatta un vanto del di-
sinvestimento nell'istruzione, cio che infatti ha por-
tato a una sempre maggiore emersione della natura
umana non addomesticata, altrimenti detto della
natura bestiale dell'animale umano. A mio parere
non esiste oggi qualcosa di molto diverso da quan-
to esisteva ieri per contrastare questo stato dell’arte.
Se I'investimento nellistruzione non torna ad esse-
re una priorita, se 'arruolamento del corpo docente
non avviene in ragione del sapere che ¢ in grado di
trasmettere, e se dunque dalle scuole superiori prima
e dalle universita poi non escono persone in grado di
partecipare alla vita culturale, sia come protagonisti
che come fruitori, allora ¢ la materia prima dell'in-
dustria culturale a latitare ed ¢ dunque del tutto il-
lusorio pensare di scavalcare il problema affidandosi
alla buona volonta di comunicare e di discutere dei
social. Perché cid che metteranno in circolo non &
fatto della stessa pasta di cio a cui tu alludevi.
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&Droﬁkub/cw%xmn‘o

a cura di Lavinia Bleve

Senza respiro & un libro se non altro ben educato: nel risvolto di prima spiega al lettore ogni buon proposito
che ha, promette e si dichiara sicuro di mantenere queste promesse, assicura di possedere senso pratico

e disciplina di scrittura: «Una storia nella quale il sesso diventa un inedito strumento di elaborazione del
lutto, da affrontare con lucidita e determinazione. Un romanzo sul controllo: del proprio fiato, del proprio
piacere, della propria vita».

Peccato che nelle sue 199 pagine non mantenga nessuna delle sue promesse e che la sola sua costante
sia la superficialita.

Ecco, quello che per certo si puo dire di questo libro ¢ che sia superficiale in ogni parte della sua
struttura.

Protagonisti sono Cecilia e il suo giardino di relazioni, nel quale piantano semi, una sorella, un padre e
una madre moribonda prima e morta poi.

Smarrita gia in questo giardino, Cecilia non intende perdersi e si cerca nel sesso, convinta che la libera-
zione dal dolore per il lutto prossimo possa passare attraverso il punto piu alto del dolore stesso e che tale
punto debba essere fisico, cercandolo, accettandolo, subendolo: softro nel cuore e nella mente perché mia
madre sta morendo e allora voglio soffrire anche nel corpo; quindi provero il sesso Bdsm.

Sesso libera tutti, insomma, ¢ lo slogan della seconda parte del libro — sulla prima non ¢’¢ molto da dire:
Cecilia e il fidanzatino hanno rapporti sessuali e lei, folgorata sulla via per Damasco, desidera che le mani
di lui la strangolino; lui, eterosessuale cis basic, ritiene la cosa oltraggiosa, irrealizzabile, anormale, inaccet-
tabile («E comunque sei fuori di testa, non & normale voler essere strozzatil»).

Nella seconda parte, la salute della madre peggiora e quella di Cecilia migliora in gruppi Bdsm, in se-
rate in cui socialita e collari si mescolano, il nudo ¢ incoraggiato, i segni della frusta regolano i pensieri
(«Finiscono le loro bibite, Elia le chiede se le va di giocare insieme. Tornano verso casa, i suoi coinquilini
sono fuori. Si chiudono in camera, lui tira fuori la kinky bag dall’armadio, le dice di darci un’occhiata»).

Disciplina delle emozioni, dunque, mischiata a disciplina del gioco sessuale e delle sue regole: io ordino
e tu ubbidisci, io ti faccio male e tu ti ecciti, io stabilisco e tu accetti senza discutere, io ti soffoco perché

66 retabloid



tu possa respirare — questo ¢ raccontato ricordando la grande differenza che esiste fra disciplina della vita
e disciplina del Bdsm: la prima non fornisce a chi softre la safe word, strumento di salvezza per fermare il
dolore quando diventa insopportabile.

A questo punto chi non ha letto Senza respiro potrebbe — lo ammetto e lo immagino — trovare pure in-
teressante la storiella («Cecilia annuisce, si lascia prendere per mano e condurre sul divano. Li negoziano
una scena a tre con Roberta, quando sono pronti si alzano e si mettono al centro della sala.

Cecilia e Roberta rimangono nude, Elia mette a entrambe due collari, unisce gli anelli di metallo con
un moschettone»).

Leggendo il libro, perd, l'interesse torna presto a casa sua e lascia il posto alla noia e alla delusione. Ogni
argomento ¢ trattato con superficialita tale che mi chiedo a che tipo di pubblico il libro si rivolga: non a un
adolescente contemporaneo, non a un adulto consenziente che opti per il Bdsm, a non a un lettore che non
abbia immaginazione. Anzi, il libro pretende immaginazione dal lettore, come a dirgli «io sono un libro,
fornisco solo spunti, tu immagina, fai il tuo lavoro di lettore, vai oltre la pagina, eccitati, softri, fai qualcosa
di sinistral».

E forse il solo pubblico capace di fare cio ¢ il famoso lettore boomer, la cui adolescenza ¢ stata scandita
dal peccato di giornalini porno rubati al padre, dal catechismo e dall’assenza di Pornhub — lettori che sono
ancora impegnati a parlare bene di Spatriati e non hanno tempo per leggere pure questo.

Insomma, un esordio di cui non sentivo la necessitd — come non sentivo la necessita di tutti i discorsi
diretti sparsi nel libro e che sono cosi banali da rendere fasulla ogni loro chiacchierata; di una scrittura che
non ¢ capace di rendere realistico quello che ha la pretesa di raccontare, che si ostina nel tempo indicativo
perché qualcuno le avra detto che quello ¢ il tempo della realta e che non si accorge che il solo masochismo
¢ quello del lettore che decide di arrivare all'ultima pagina; di una storia che non esordisce.

E, se non esordisce la storia, puo forse esordire il libro?

No.

Raftaella Mottana, Senza respiro, Accento

ALTRI PARERI

«Mottana controlla anche il respiro di chi legge, che continuamente si trova col fiato sospeso grazie alla
sua scrittura chirurgica, tagliente, controllatissima. Una scrittura fredda come una lama di bisturi, che
non produce emozioni lampo, ma crea un lento sgorgare di attimi che tolgono il respiro.»

Beatrice Palmieri, «Il Rifugio dell'Trcocervo», 16 gennaio 2023

Caro Gianfranco,

ti scrivo questa lettera perché immagino sia una forma di comunicazione che ti piace — in L'amore inutile
sono presenti due lettere che lui scrive a lei e una che lei indirizza a lui, quindi penso di farti cosa gradita
— e perché del tuo libro circolano gia troppe recensioni e non bisogna esagerare.
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Ho apprezzato quelle lettere, Gianfranco, forse meno l'ultima: lui che la riceve quando ¢ amputato, in-
capace di muoversi, in un ospedale di campo, senza memoria e con movimenti di palpebra come unica rea-
zione mi ¢ sembrato eccessivo: «Sentiva dei dolori sparsi nel corpo ma le braccia ancora non si muovevano:
riusciva appena a sollevare le dita, gli aghi sulla mano pungevano e cosi ritornava a stare fermo. Poi arrivo
un soldato diverso, con la divisa lavata e in ordine. Non aveva armi, lo saluto con un sorriso gentile poi si
avvicino mostrandogli una busta da lettera. Gli chiese se quello scritto sopra la busta fosse il suo nome:
parlava la sua lingua, si guardava intorno e si passava la mano sulla testa rasata. Lui non sapeva come ri-
spondere, la bocca non si apriva e non aveva idea di chi avesse potuto scrivergli una lettera».

Per carita, sono lettere d'amore e Pessoa diceva che le lettere d’amore, quando c’¢ 'amore, sono tutte
ridicole — pero mi sembra che con quell’'ultima lettera si sia smarrito il senso della misura, ecco.

Caro Gianfranco,
dopo le prime trenta pagine ho iniziato a chiedermi «si, va bene, ma quand’¢ che succede qualcosar»
e questa domanda mi ha tenuto compagnia per quasi tutta la lettura.

Ma andiamo con ordine.

L’amore inutile racconta una storia d’amore: lui vede lei a una festa di matrimonio, si procura il suo
numero di telefono, la chiama e per tre anni lui e lei parlano (mi & piaciuto che i personaggi non avessero
nome, vuoi che siano universali come 'amore?) ogni tanto con qualche interruzione personale e senza mai
incontrarsi.

Gianfranco, tu ci assicuri che lui e lei si amino e ti aspetti che ci chiediamo se sia possibile innamorarsi
di una voce — immagino che qualche lettore se lo sia domandato davvero; la domanda ¢ pit di una volta
posta nel libro, si vede che per te € una cosa importante, come a volerci convincere che la storia debba ruo-
tare attorno a quel quesito:

«Pensi di amarla?»

«Cosa, una voce? Secondo te mi innamoro di una voce?» le chiese, poi con le mani arrossate e fredde si
aggrappo allo sterzo, con la foga di un navigante travolto dalla tempesta, un marinaio di scorta che si ritro-
va il timone di una nave grande quanto il mondo.

Lui ¢ artista, fotografo, prossimo reporter di guerra, con una famiglia umile ed eccessivamente compren-
siva; lei ¢ la figlia problematica e annoiata di una ricca famiglia di albergatori, una giovane donna frivola,
consapevole che la bellezza del suo corpo sia capace di ammaliare ogni uomo e generare invidia in ogni
donna, impegnata a inseguire e mantenere quella perfezione fisica attraverso la chirurgia estetica — finché
un’operazione sbagliata le rovina sedere e gambe: «Abbasso il pantalone di filo di Scozia sino alle caviglie
e ritrovo lorrore riflesso e sordo nello specchio. Le possibilita di una ripresa erano pari a zero. I medici
avevano provato diverse cure ma lo sfregio era rimasto; apparteneva a lei, non a sua madre né a suo padre.
Ma loro dicevano che era colpa sua, che era malata, che loro I'avevano messa al mondo gia bella, ma troppo
fragile. Loro dicevano tante cose, cose senza cuore. Cerano dei fossi lividi sotto le sue natiche e lungo le
gambe, nascondigli di grasso e tessuti gonfi che formavano una ragnatela irregolare: la pelle abrasa si attac-
cava addosso come un maleficio».

Da questo incidente lei sospende la sua vita — atti adolescenziali di autodistruzione, famiglia che non
comprende e ignora anziché dialogare, depressione, manie varie.
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Siamo cosi arrivati a quasi meta del libro e la storia ancora non inizia; Gianfranco, quand’¢ che succede
qualcosa?

Finalmente, a pagina 170, epifania! L’amore, ci dici, distrugge e lui, nel tentativo innamorato di salvare
lei, comincia un percorso di retrocessione emotiva mentre lei rinasce: «Ormai era chiaro, se lei gioiva lui
moriva di rabbia».

La speranza che la storia inizi resta mesta illusione: lui continua a soffrire per amore e a sospendere la
vita perché lei, invece, prova a scongelare la sua — esce, va in citta, si ossessiona con la pulizia di ogni ango-
lo di casa, va a trovare il nonno moribondo e si dimentica di telefonare a lui: «Per tutto il pomeriggio rima-
se in cucina, con i guanti di gomma, a proteggersi dal mondo, a lavare e riordinare gli elettrodomestici che
ormai aveva imparato a gestire, a scomporre e a rimontare con invidiabile maestria. Lucido anche la piastra
per la carne, lavo due volte gli stessi abiti di seta per via di alcune macchie che non andavano via: entrava e
usciva dal bagno e non aveva voglia di fumare».

Leggo altre cinquanta pagine e comincio a pensare che la storia, da qualche parte, sia stata inaugurata,
ma fatico a sapere dove e non me ne accorgo.

Intanto muore il nonno, lui ha una proposta di lavoro come reporter di guerra, lei conosce un architetto
che ha il compito di ristrutturare 'albergo di famiglia, la madre di lui si dispera nel vedere il figlio oramai
depresso, la madre di lei ogni tanto I'abbraccia e piu spesso la ignora.

Insomma, faccio cose, vedo gente, ma resta tutto cosi superficiale, Gianfranco, che ci resto male — cosi
superficiale che non mi preoccupo neanche per lei quando ha perdite vaginali prima biancastre e poi nera-
stre; non mi preoccupo perché tutto € raccontato in maniera cosi impalpabile che temo solo tu voglia farla
morire prima che lei sia incastrata nella tua storia.

Mancano poco piu di trenta pagine alla fine di L'amore inutile e, proprio quando sospiro il mio enne-
simo «Gianfranco, quand’¢ che succede qualcosa?», tu fai accadere tutto cosi velocemente che comincio
a preoccuparmi, Gianfranco — vorrei dirti di non correre, di andare con calma, di rilassarti, che fretta hai
adesso?

Una gravidanza quando lei era minorenne, un ipotetico nascituro figlio di un tossico che di lei abusava,
un aborto causato dalle botte dell'ex fidanzato, un attuale ricovero in clinica per ritrovare gioia di vivere; lui
terito, senza gambe, senza ricordi, in un ospedale di campo, che riceve la lettera in cui lei gli racconta tutto
il passato: «Jvevo un figlio, amore mio. Non era stato voluto, nessun progetto di vita insieme né di matrimonio.
La rovina dei miei giorni, quell'uomo che tu conosci bene, di cui ti ho tanto parlato, quella sorta di cannibale che
si nutriva del mio sangue e dei soldi della mia famiglia, quel mostro a cui io avevo concesso il mio corpo e le mie
giornata da ragazzina, mi utilizzo come un vaso di argilla; mi lascio sporca, mi infosso nella terra, mi trascino nel
campo di ulivi, fino al capanno degli attrezzi di mio nonno, e mi picchio fin quasi a uccidermi».

Gli ultimi due capitoli poi, Gianfranco, mi hanno fatto arrabbiare: fai tornare i personaggi al giorno in
cui lui ha visto lei per la prima volta e lei si accorge che lui la fissa — Gianfranco, non scherziamo, non &
che vuoi ricominciare?

«E mentre quel meraviglioso asteroide di purezza compie orbite di disincanto intorno alle sue tragiche
illusioni, lui sapeva di aver trovato tutto 'amore e la bellezza del mondo, in un tenero sguardo di donna.»

Caro Gianfranco, perché ti sei dilungato tanto e poi hai avuto fretta di concludere? Perché tutto questo

zucchero alla fine, quando ne sei stato cosi parsimonioso per tutto il libro? Perché hai voluto che i tuoi
personaggi restassero sempre semplici conoscenti del lettore e non diventassero mai suoi veri amici? Perché
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non mi hai detto di piti della madre di lui? Quello sarebbe stato un bel personaggio su cui andare a fondo,
spiegare, di cui leggere.

Perché non mi hai raccontato del nonno di lei? E del fratello di lei? E della madre di lei? Perché hai
lasciato per strada tutti questi personaggi che, raccontati con precisione, sarebbero stati interessanti da
conoscere?

Sei un autore dal senso pratico, Gianfranco: ti fai leggere perché hai una scrittura gradevole, allunghi
le frasi quando serve, le spezzi con virgole che sembrano fuori posto e forse non lo sono, sai che la provin-
cia del Sud ¢ spesso stata una valida idea narrativa, sai che 'amore in un’epoca di fame di buoni sentimenti
pud essere inutile solo nel titolo di un libro e, pitt di ogni cosa, sai che i sentimenti mai goduti né vissuti
spesso diventano si rimpianti granitici, ma altre volte sono insidiosi come le rose di Gozzano: quelle che
amiamo di pil1 sono quelle che non abbiamo colto.

Gianfranco Di Fiore, L'amore inutile, Wojtek
ALTRI PARERI

«Credo che questo libro, animato da una meccanica tanto semplice quanto inesorabile, sia in realta

un grande trattato sulla complessitd umana e sul disordine interiore [...].»
Sandro Bonvissuto, «tuttolibri», 25 febbraio 2023
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