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Vittoria vuole andare dalla nonna per vedere i gattini. Elettra, di solito diffidente e imprendi-
bile, la scorsa settimana era distesa sotto il banco da lavoro nella capanna, in una cassetta di 
legno dietro la vite della morsa. Con la testa abbandonata e gli occhi chiusi, mostrava la gola 
vulnerabile mentre cedeva tutto il suo corpo a cinque neonati insaziabili. 

Avvicinandosi a casa della nonna, i marciapiedi larghi bordati di bianco del quartiere nuovo 
cedono il passo a quelli strettissimi squarciati dalle radici dei pini. Vittoria sa di essere quasi 
arrivata quando al centro dell’incrocio emerge dall’asfalto l’agave preistorica, cicatrici come 
cartone strappato segnano le foglie blu-verdi orlate di giallo, enormi. Qui le case hanno por-
toncini di legno con oblò di vetro marrone che si scorgono a volte al termine del vialetto di 
ghiaia. A cintare i piccoli cortili, tozzi colonnati di cemento poroso con chiazze ocra di licheni. 
I cancelli si spellano al sole, le finestre si indovinano dietro agli oleandri. Le scappa tantissimo 
la pipì.

Il bagno è il territorio più ostile in casa della nonna. Un difetto dello smalto nella vasca forma 
un’ostia oblunga, nera. Vittoria si paralizza al pensiero di toccarla: quella superficie ruvida è ac-
cesso a un altrove, al luogo delle streghe di cui sente la costante presenza quando è sola, dove è 
buio, se c’è silenzio. Il water ha un fondo, anche quello, nero, ma non il nero screpolato dell’ostia, 
un nero, questo, pastoso e fertile. Sedersi sulla tazza significa esporsi all’inimmaginabile senza 
forma che potrebbe risucchiarla, ma finché lei lo guarda, non si azzarderà ad affiorare. Resta a 
gambe divaricate con lo sguardo fisso sulla minaccia. Poi si tira su veloce le mutandine e corre 
nella stanza del cucito con la gola stretta e un fastidio umido tra le cosce.

La nonna porta la merenda, fette di pane intrise di vino bianco e zucchero, poi mette mano 
a una stoffa beige con un motivo di rose. Mentre aggiusta con le dita le pieghe da fermare, 
stringe due spilli tra le labbra. Vittoria conosce i suoi denti, così affilati e bruni che nei sogni 
si rivela spesso anche lei una strega domestica a lungo mimetizzata che fa odore di lacca e di 
insetticida.

Vanessa Casagrande
1981
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Quando arriva la signora Puccini per la prova, Vittoria esce in giardino, entra nella capanna e 
trova la cassetta sotto il bancone vuota. Fa il giro della casa finché vede Elettra dormire anno-
data su sé stessa nell’intercapedine della doppia finestra in cucina. Va a bussarle vicino al muso, 
ottiene solo un tremolio dell’orecchio. Torna nella stanza del cucito chiedendo: «Nonna, i gat-
tini?», ma la nonna non sente, la cliente sta parlando mentre prova la blusa beige.

«Le avevano messo dentro acqua e giornalini, e fatto i buchi per l’aria sul coperchio. Ma non 
hanno funzionato. Qua sotto me la stringa un po’, via, non vede che ci ballo?»

«Signora, mi scuserà, ma qui deve restare ampia, scendere morbida.»
«Mia cognata vive a Monaco, si ricorda? Me lo ha raccontato meglio lei, perché il telegior-

nale qui ha dato sì e no la notizia.»
«Vede, la pieghetta scende dall’altezza del petto e vuole l’ampiezza sullo schianto.»
«Una storia veramente terribile, e io dico che bisogna saperla. Certo che vedo, ma mi dia 

retta, è troppo larga, potrò poi decidere io! E chissà quante ne capitano, di queste cose, che non 
si conoscono. Non crede?»

«Allora le tolgo un centimetro.»
«Morire così, e aveva dieci anni! Come la sua nipotina.» 
Entrambe alzano lo sguardo su Vittoria che interviene pronta: «Dove sono i gattini?».
«Li abbiamo regalati, lo sai che non li possiamo tenere».

La signora Puccini si spoglia, la sua sottoveste è un’ampia onda di bronzo, la scollatura bianca 
una discesa vastissima e le sue braccia hanno la consistenza dell’impasto per la sfoglia. Sfilan-
dosi la blusa le si sciolgono i capelli. Per un momento a Vittoria sembra irriconoscibile, così 
tornita e fresca. Poi con un gesto svelto si stringe la chioma dorata in una coda spessa, la fa 
sparire con dita esperte dentro uno chignon e si infila una giacchetta con le spalline appuntite 
che le tira sui fianchi. Esce senza salutare.

La nonna imbastisce mentre Vittoria si lecca dalle dita lo zucchero annerito. Sedute alla finestra 
sorvegliano il cancello e intravvedono la strada tra il fitto del pitosforo. Intanto cantano. La 
nonna prende un’aria divertita e colpevole: «Io, queste ho imparato, da bambina…», fa cenno 
a Vittoria di abbassare la voce, lei allora stona su una specie di melodia quasi parlata che co-
nosce solo dalla riproduzione incerta della nonna: «All’armi… All’armi siam fascisti, terror dei 
comunisti…». 

Si zittiscono complici quando sentono il diesel di Carlo e lo vedono apparire dietro il 
cancello.

«Vitto’, amore di zio, mi sembra un anno che non ti vedevo.» Le sposta la frangetta per darle un 
bacio sulla fronte e si ferma un momento a guardarla mentre dice: «Fatto». 

La nonna alza gli occhi su Vittoria per poi riabbassarli sul suo lavoro: «Porta un bicchiere di 
vino allo zio». 

Lei esce e si ferma subito dietro la porta appoggiata alla parete, valutando la distanza e i 
pericoli fino alla cucina.
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Carlo dice: «Li ho buttati nel fiume, in un sacco, con una pietra dentro» e la nonna: «Shhh!».
«Mamma! Che shhh e shhh, me l’hai chiesto tu. Abbiamo sempre fatto così.»
«Ma non si dice. Non sta bene.»
«Che stronzata. Non ne posso più delle tue stronzate. Ammazzala quella gatta isterica e 

puttana, che te ne fai.»
La nonna risponde tra sé: «Sentilo come parla, a sua madre. Chissà con sua moglie».
«Mia moglie non dice stronzate.»
«Ah certo, sarà tanto intelligente, perché ha studiato, lei! Io poi non lo so, non si fa mica 

vedere tanto. E non apre quasi bocca.»
«Ma di cosa ti deve parlare, mamma? Se tu non stai zitta un momento.»
«Da piccolo li capivi, gli animali. Tuo padre diceva sempre: “Chi non vuol bene alle bestie 

non vuol bene ai cristiani”.»
«Lascia stare babbo, dài, che si è lasciato crepare piuttosto che sopportarti.»
«Sei cattivo, indelicato e cattivo.»
«Seee, io. Almeno falla sterilizzare. Pare che ci prendi gusto.»

Vittoria si stacca dalla parete mantenendo il contatto con la punta delle dita, fa qualche passo 
verso la cucina e nota nel corridoio ombre oblique, ma non fa in tempo a mettersi in salvo. Sul 
divano nell’ingresso siede all’improvviso una signora spigolosa vestita con eleganza antiquata, 
e già si stanno guardando. Vittoria capisce subito che non è di qui, sa che è lì per lei e sa anche 
che non c’è assolutamente nulla che possa fare, se non prendere atto dell’orrore completo che 
le si rivela. L’ignoto, che sempre la segue appiccicoso tra le stanze come una scia turbolenta 
nel flusso laminare della realtà, in quel momento prende forma e le siede davanti. Ha un volto 
severo e un collo ornato di perle. Potrebbe essere questo l’incontro che le taglierà il respiro per 
sempre. Senza smettere di guardarla e camminando all’indietro, Vittoria raggiunge la porta e si 
precipita fuori, accecata dal barbaglio di quell’intollerabile perturbazione. 

Vanessa Casagrande vive a Berlino, dove insegna matematica e fisica in un liceo. Nata e cresciu-
ta sulla costiera marchigiana, ha trascorso gli anni dell’università a Bologna. Nel tempo libero 
legge, cammina e cucina.
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«Chissà se c’è un occhio dall’altra parte» dice Anja, con il viso a pochi centimetri dalla parete.
Osserva il piccolo arcipelago forato di fronte a lei, infila il dito indice nel buco più grande, 

lo muove; ispeziona la cavità col polpastrello, fino farlo scomparire. Quando lo tira fuori cade 
un po’ di polvere bianca per terra. 

Maria è seduta sulla poltrona con il libro di botanica tra le mani, si è messa lo smalto rosso 
sulle unghie dei piedi; li sventola dall’alto in basso.

«Vieni a vedere» dice Anja alla sorella.
Maria si alza, cammina verso la parete in fondo alla stanza, senza accorgersene spalma lo 

smalto dei piedi sul pavimento, lasciandosi indietro due lunghe strisce rosse; accosta l’occhio al 
buco, per entrare con lo sguardo dove il dito della sorella non è arrivato, sbatte la palpebra come 
fosse il clic di una macchina fotografica.

«Di sicuro c’è» dice Maria, mentre stacca in fretta il viso dall’intonaco e torna a raggomito-
larsi sulla poltrona con il libro sulle gambe. 

«E di chi sono gli occhi secondo te?»
«Predatori o nemici.»
«O forse di due come noi.»
Due come noi, risponde Maria sottovoce.
Anja e Maria si capiscono senza parlare. Avrebbero potuto essere identiche a tutti gli altri, 

invece qualcosa è andato storto.

Maria ha il libro aperto sulle gambe, pagina 76, capitolo 8. Legge a voce alta: «La corteccia è 
importantissima per le piante perché le protegge dagli sbalzi di temperatura e umidità, dal vento 
e dai raggi del sole, che farebbero seccare i tessuti sottostanti. Impedisce inoltre l’ingresso di 
insetti e funghi dannosi».

Anja sorride e va verso la poltrona, appoggia la mano sul polpaccio della sorella, fa come una 
benedizione, passa le dita sulla pelle, sotto i polpastrelli sente ruvido, come la buccia di una pera 
vecchia. Maria chiude gli occhi, si abbandona al tocco e continua a leggere.

Chiara Cerri
Corteccia
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«La corteccia ci protegge.»
«Dal vento e dai raggi del sole.»
«E dagli sguardi.»

Quando erano bambine la madre le trovò abbracciate al tronco di un albero. Erano in piedi a gam-
be leggermente aperte e stavano facendo la pipì. Quando le vide così, nel giardino di casa, acco-
stò le mani e cominciò a pregare. Non parlarono mai di quell’episodio. Avranno avuto otto anni.

Il mondo visto dalla natura pareva meno spaventoso. La prima volta che avevano sentito 
quella sensazione stavano camminando in un bosco nei pressi di casa: i tronchi degli alberi da 
vicino somigliavano alla pelle avvizzita dei vecchi, la segatura per terra, accanto ai tronchi moz-
zati, era la cenere dei corpi andati; i fruscii dei rami, erano le carezze della madre.

Durante quelle passeggiate nel bosco ad attrarle furono le fessure sulle cortecce. Parevano 
bocche di vecchi senza denti, aperte, in attesa di un cucchiaio di cibo. Abbastanza grandi da 
poterci infilare le dita dentro.

A scuola la maestra gli insegnò a tagliare i cartoncini con il trincetto. Se la cavavano bene 
con le lame. Erano bravissime con i mammiferi marini, le balene, i delfini, le foche, forse per-
ché a nessuno dovevano ritagliare dei contorni netti, sembrava che gli piacesse il movimento 
ondulato che dovevano compiere con la mano per creare delle figure rotonde dalle pance 
gonfie. 

Tutto iniziò con dei piccoli trattini a pennarello, due rotaie perpendicolari che dalla fine del 
polpaccio arrivavano fino alla caviglia. Fu Anja a farlo sulla gamba di Maria, perché nonostante 
fossero identiche, avevano dei caratteri molto diversi: Anja era la più coraggiosa e diretta, men-
tre Maria era riflessiva e sensibile, a lei sarebbe servito più tempo.

Per prima cosa le uscì della lava densa, quasi fluorescente che colava fino al piede, ma nessun 
dolore, si sentiva bene, come quando abbracciava gli alberi.

Maria e Anja ora siedono a terra sul vecchio tappeto del salotto. In casa c’è un silenzio sospetto, 
si sente solo il ronzio del frigorifero, e il ticchettio dell’orologio. 

Quando erano bambine tutti le guardavano. Gli occhi rimbalzavano dall’una all’altra, la 
bocca piegata in giù. Loro si dispiacevano, erano tristi per quella madre che non aveva nessuno, 
nessuno a parte due figlie dai corpi storti.

Da quando sono cresciute gli sguardi sono cambiati: ora che cominciano a intravedersi i seni 
sotto le magliette, ora che sono più alte e le schiene non hanno più speranza di raddrizzarsi; ora 
che non fanno più pena, ma spaventano, quegli sguardi hanno preso direzioni oblique.

Anja trascina lo specchio in salotto, lo appoggia al mobile, davanti alla sorella. 
Maria si toglie la maglia, si gira di lato. Appena sotto la nuca, la curva della schiena invece 

che scendere giù si estende in orizzontale come se ci fosse un piccolo vulcano sospeso tra le 
scapole. Anche Anja si toglie la maglia e resta a petto nudo davanti allo specchio. Due vulcani 
appesi alle scapole.

Ora, riflessi nello specchio sembra ci siano altri due esseri, due animali accucciati.
«Sei bella» dice Maria alla sorella, facendo finta di soffiare il fumo di una sigaretta dalla 

bocca, «bellissima» ripete.
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«Anche tu» dice Anja imitando il gesto della sorella, l’indice e il medio a V sospesi in aria. 
A scuola quasi tutti i loro compagni fumano già, le ragazze a ricreazione sbuffano fumo dalla 
bocca lasciando andare la testa indietro, i ragazzi le osservano ipnotizzati. Loro non possono, la 
nicotina ucciderebbe i polmoni già atrofizzati.

Maria si toglie anche i pantaloni, le gambe sono due rami secchi, e la pelle è fatta della stessa 
corteccia di cui sono fatti i pini secolari del bosco. Gli intagli hanno lunghezze diverse, percor-
rono le gambe in verticale, alcuni sono superficiali, altri profondi, tanto che la pelle dentro e 
intorno è diventata marrone e in certi punti ha delle croste spesse e penzoloni dalle quali esce 
una bava schiumosa.

Anja osserva le gambe della sorella come fossero una scultura, è quasi perfetta, ma manca 
qualcosa. Va a rovistare tra i cassetti della cucina, le serve il coltello per la carne, o un caccia-
vite; qualsiasi cosa. Prende un piccolo attrezzo per pelare le patate. Se lo rigira tra le mani, va 
a infilare la punta sottile e zigrinata in uno dei buchi della parete. Si incastra alla perfezione. 
Poi prende la mano della sorella, le accarezza l’avambraccio: la pelle è levigata, si sgretolerebbe 
facilmente come l’intonaco di un muro vecchio.

Anja e Maria ora hanno smesso di parlare. Maria vorrebbe dire grazie alla sorella, per es-
serci, per capirla, per riempire il suo tempo, per starle accanto in tutti quei luoghi ostili dove è 
costretta ad andare. Anja vorrebbe dire grazie alla sorella, per esserci, per capirla, per riempire il 
suo tempo, per starle accanto in tutti quei luoghi ostili dove è costretta ad andare.

Anja preme la punta della lama sulla pelle bianca di Maria, spinge e la carne si apre. Maria 
socchiude la bocca. Anja inclina la lama e sale, disegna una linea lungo tutto l’avambraccio, il 
braccio si macchia di lunghe righe rosse. 

Maria stringe i denti: il momento più bello è quando sgorga fuori tutto, e insieme al tutto, 
anche il resto esce, se ne va; scivola via, insieme all’acqua della cascata che scende fino a valle, 
nel fiume.

Lentamente cominciano a spuntarle dalle braccia tanti piccoli rami dorati, sui quali sboc-
ciano fiori di ciliegio, rosa pallido, come il colore di un’alba immacolata; la pelle del tronco si 
è ispessita, è finalmente grezza, e nulla può più entrarci dentro, né vento, né sole, né sguardi.

In casa ora c’è un silenzio che non fa paura, si stupiscono di sentirsi potenti e radicate al 
suolo, come due tronchi di corteccia secolare, unite dalle radici fino alla chioma.

Per sempre protette dal bosco.

Chiara Cerri è nata a Viareggio, ha una laurea in arti visive e comunicazione, dieci traslochi alle 
spalle. Da piccola voleva avere una fattoria, ora lavora come insegnante di italiano per stranieri 
e chiama casa Torino. Le piacciono le piante, la fotografia, e le mucche. Ha pubblicato racconti 
su «Pastrengo», «Inutile» e «Carie».
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È stata la telefonata dello zio a farmi ricordare i denti del Nonno. Mi toccava quindi partire – 
entro una settimana, massimo dieci giorni – per l’Albania. Mi sono ribellato, ho delineato senza 
troppa convinzione ostacoli maggiori, impegni di lavoro, ma sentivo che era inutile. Una delle 
ultime frasi della telefonata: «[…] per te non sarà un problema; tanto sei medico…», minaccia-
va un turbamento che avevo cominciato a dimenticare.

Andato in pensione, il Nonno fa la vita di Partito (come si suol dire) nel suo quartiere. Oziosi 
pensionati, incalliti giocatori di dama o backgammon, si riuniscono ogni due settimane in un 
ufficio vicino al teatro di varietà: fanno il sunto dei materiali programmatici e dei discorsi del 
Grande Timoniere o dibattono sui problemi del paese. Discutono anche su come alzare a un li-
vello ancora più alto il legame tra il popolo e il Partito. E qui entrano in gioco i denti del Nonno.

Ho un rapporto splendido con il Nonno. Ex generale (poi i gradi nell’esercito furono aboli-
ti), dicono, si ritirò saggiamente a vita privata proprio al momento giusto: appena prima che il 
«gruppo nemico» dell’esercito venisse scoperto e sgominato. L’annientamento del gruppo de-
cima i vertici dell’Esercito d’Albania, anche perché quasi tutti i capi vengono fucilati. Il Nonno 
forse non avrebbe meritato la fucilazione, ma avrebbe difficilmente evitato la galera. Ma ecco che 
lo considerano devoto al Partito e ce la fa a mantenere la tessera (del Partito), il nome immacola-
to e, soprattutto, la casa nel centro della capitale, viale Giuseppe Stalin, sopra il Caffè Tirana. In 
pratica, la casa del Nonno è il secondo piano dello storico caffè: cinque stanze, due bagni con va-
sca e bidet, come dice la Nonna, «un lusso per l’Albania del tempo». Mi piace la casa del Nonno 
e spesso insisto per restare a dormire lì. Il letto è grande, profondo, le lenzuola bianchissime, 
con un profumo di muschio e petali. Nei pomeriggi mi nascondo nello scantinato, gioco con 
i gatti (gli stuzzico i baffi – la Nonna non vuole) e d’inverno, nel salone con il camino acceso, 
guardo favole russe con un proiettore che il Nonno ha portato dall’Unione Sovietica.

Il Nonno ha due denti d’oro: i due incisivi superiori. Si vedono quando sorride. Sono belli 
questi due denti del Nonno. D’estate brillano al sole. A Tirana non ho visto nessuno con denti 
così. Di sicuro anche gli altri non ne hanno visti, se quel giorno, nella riunione della cellula del 

Arben Dedja
I denti del Nonno
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Partito, si occupano proprio dei denti d’oro del Nonno, dell’oro dei denti del Nonno. Uno, di 
nome Pietro, affronta la questione. «Spia e provocatore» l’ha poi definito il Nonno.

«Compagno Ibrahim, abbiamo notato da tempo che voi siete in possesso di denti d’oro. Nel 
quadro della lotta per costruire il socialismo e quando, per sconfiggere l’assedio del capitalismo 
mondiale, dobbiamo risparmiare… ecc., ecc.»

«Non vi sembra questo… ecc., ecc.»
«I denti d’oro… ecc., ecc.»
È una bomba per il Nonno. Come? E allora?
Tutti appoggiano Pietro. Comportamento borghese. Denti borghesi.
Subito il Nonno dice di essere pronto a strapparsi quei denti. L’odontoiatria albanese ha un 

tale sviluppo oramai che può sostituire con porcellana l’oro dei denti che lui, come ha fatto con 
tutte le sue ricchezze, è pronto a donare allo Stato della dittatura del proletariato.

Vabbè, il Nonno ha sempre dichiarato di provenire da una classe ricca.
Vabbè, lo sanno tutti che lui si è laureato in Italia, a Padova. Pochi sanno (io sì) che il Nonno 

si è rotto quei denti proprio a Padova, giocando a rugby. Più di preciso, sono rimasti conficcati 
nel teschio di un italiano di nome Mario.

Vabbè, il Nonno è costretto a raccontare agli altri pensionati com’è successa la storia dei denti. 
Ha dovuto, inoltre, spiegare cos’è il rugby, uno sport borghese, comunque, viste le regole. Anzi, 
ha dovuto precisare che il club di rugby con il quale giocava a Padova si chiamava Petrarca. Alla 
riunione partecipa anche un professore di letteratura (in pensione). Spiega che Petrarca è un poeta 
italiano non fascista. Di più il professore di letteratura non è in grado di dire, gettando ulteriori 
ombre oblique in tutta la storia. Il Nonno, però, prima di procedere con l’estrazione dei suoi due 
denti d’oro chiede di sentire un dentista, per un parere professionale. Ma nessun dentista, con-
temporaneamente in pensione e membro del Partito, pare si riesca a trovare in tutto il quartiere. 
Cercano di ricordare i dentisti che ciascuno conosce: non risultano membri del Partito. A questo 
punto la riunione si incasina e la questione dei denti slitta. Decidono, però, di chiedere al Comi-
tato del Partito della capitale una più grande inclusione dei dentisti nel Partito.

È passato del tempo. Sono andato alle medie, il Partito ha sgominato tre gruppi nemici nel suo 
seno, sono andato al liceo, il Partito ha sgominato altri tre gruppi nemici, il Nonno è morto, sono 
andato all’università, il primo ministro si è suicidato, il Partito ha subito sgominato il suo super-
gruppo (nemico), con mille legami con i precedenti, il Grande Timoniere è morto, il Regime si 
è trascinato ancora per poco, ma senza nuovi gruppi nemici nel suo seno, il Regime è caduto, 
mi sono sposato, sono diventato padre, sono emigrato (in Italia, ovvio, a Padova), mio figlio ha 
cominciato il rugby in un club di nome Petrarca, sono diventato di nuovo padre, i figli sono cre-
sciuti, ormai ci siamo stabilizzati in Italia, quando ecco che ti arriva questa telefonata dallo zio, 
che t’invita ad andare a Tirana già la settimana seguente.

Ed era così che stavo, insieme allo zio, sotto lo stesso ombrello (al posto di mia madre, per 
risparmiargli la fatica e l’emozione), con la pioggia che s’infittiva, mentre i becchini bonificavano 
la tomba del Nonno, morto trent’anni prima, e quando giunse il momento di sfilare le lastre di 
cemento fui come sospinto in modo incontenibile dal bisogno di girarmi, non perché non riuscissi 
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a sopportare la vista delle ossa («non sarà un problema; tanto sei medico…»), ma per un pro-
fondo senso di vergogna. Dovevamo stare attenti, che diamine, tra le altre cose dovevamo stare 
molto attenti che non succedesse, in un momento di debolezza, quando le lacrime offuscano la 
vista, che uno dei becchini, quello impegnato dentro la tomba, mentre il suo collega ci distraeva 
chiedendoci i fiammiferi per accendere la sigaretta, carpisse i denti d’oro del Nonno, l’oro dei 
denti del Nonno e, con un’azione lampo, degna di Houdini (non aveva né il tempo né la possi-
bilità in quell’attimo di metterli in tasca), come ci avevano avvisato… inghiottisse i denti d’oro 
del Nonno, per gingillarsi poi nel suo cesso, il giorno seguente, tranquillo, beato.

Arben Dedja (Tirana, 1964) non è arrivato in Italia con i barconi. Lavora all’Università degli 
Studi di Padova, dove ha conseguito un dottorato di ricerca con una tesi sperimentale in 
neonatologia. In Italia ha pubblicato due libri di poesie e due di racconti; in Albania il doppio. 
Tra i libri che ha tradotto: Vita nuova (Dante); Tutto Cavalcanti; Poesie scelte di Saba; Poesie 
scelte di Attilio Bertolucci; La sinagoga degli iconoclasti di J. Rodolfo Wilcock.



Un carro rimorchio viaggia davanti alla loro macchina da un’ora ma L. non ha voluto superar-
lo. Quando l’hanno raggiunto lungo la provinciale sono stati in silenzio entrambi in attesa del 
sorpasso, che poi è sfumato: la carreggiata si è ristretta e non si è più allargata, L. ha decelerato 
fino ai cinquanta chilometri orari e ha mantenuto la velocità fino ad ora.

Aveva concluso, disse ad A., che il rimorchiatore tornava a casa come loro dopo un lungo 
viaggio in autostrada e presto avrebbe preso una qualche stradina laterale per tornare al suo 
deposito, in uno dei capannoni che si vedevano tra i pini, soprattutto alla loro sinistra, verso la 
campagna. La rampa del piccolo rimorchiatore era abbassata quasi a toccare la strada e il pianale 
era vuoto. Tirava un’aria di smobilitazione, cui partecipavano l’andatura lenta della coppia di 
mezzi e i colori tenui della sera.

Dopo trenta minuti A. sospira, come ripescando dalla memoria la frustrazione per il sorpasso 
mancato, e L. si sente tradita: le sembrava avessero sincronizzato felicemente il passo con il ri-
morchiatore e ora A. dimostra di non pensarla e di non averla mai pensata così. Non poteva che 
essere condivisa, credeva L., l’attesa per una svolta del carro – accostare o svoltare, ad accelerare 
c’era da temere si sarebbe smontato. Attendevano, ma L. ancora vacanziera – guardava il carro 
come avevano guardato un ranocchio al lago (mangerà l’insetto? salterà? e a destra o a sinistra? 
rimarrà fermo finché non ne faranno un portachiavi?) – A. invece feriale, urbano, suggerendo 
in silenzio piccole anse d’asfalto all’autista dove accostare, premendogli lo sguardo sulla nuca. 
Se A. era meno sereno, però, era proprio perché sopportava meno che la vacanza fosse finita e 
quasi rimproverava a L. di confinare la festa ai giorni passati, di farne un deposito sufficiente per 
il loro autunno-inverno lavorativo. Infantile come spesso era, A. sapeva che stavano tornando, 
non voleva tornare, credeva che tornare fosse un’ingiustizia di cui non si voleva far carico. Per-
ché prendersela con il rimorchiatore o con L.? Perché se la doveva prendere con qualcuno. L. si 
ritrova a cercarlo nello specchietto per verificare che ci sia ancora, perché sente di essere rimasta 
sola, e ha una sorpresa: trova A. ombroso ma molto bello, e le viene voglia di fare sesso e non 
di litigare né di spiegarsi o chiarirsi. La bellezza immediata di A. le rende visibile il futuro che 

Mattia Fiorillo
Sosta volante
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scarterà, i vari passaggi laterali e gradi verticali di una discussione inutile, ne vede in un attimo la 
progressione e il finale stanco e in minore, quando ci si trova d’accordo non si sa più su cosa. Si 
potrebbe, pensa L., evitare tutte le subordinate e levarsi i vestiti prima che diventi una specie di 
incomprensibile sesso riparatore. L. ha l’impressione di controllare le linee temporali e le possibi-
lità divergenti delle loro interazioni, e può trascurare il sospiro o sbuffo di A. – anche l’isolamento 
fittizio che cerca nell’abitacolo, spostandosi un po’ più a destra sul sedile, con le gambe oblique 
orientate verso la portiera, a guardare il paesaggio e la propria mano nell’aria fuori – e decidere in 
solitaria che accadrà quello che ha deciso: faranno l’amore. Il suo cervello è in un dito, quello che 
mette sull’incavo del gomito del braccio sinistro di A.

Davanti, il carro rimorchio è ormai più che altro un carretto, l’andatura scodinzolante, i giunti 
di metallo che scrocchiano, il fondo della rampa che balbetta sull’asfalto e la testa del guidatore 
che com’è normale non ha mai smesso di guardare la strada vuota davanti a sé, una nuca a suo 
modo simpatica, pensa A. mentre pensa anche alla nuca di L., che ha potuto osservare per bene 
solo alla sosta in autogrill di un paio d’ore fa. Nei piazzali delle aree di servizio gli viene naturale 
camminarle alle spalle senza seguire una linea retta: recupera la tridimensionalità di L. e il suo 
profilo nascosto, cambia le posizioni che non si possono cambiare nell’abitacolo e se deve pren-
derle la mano le prende la sinistra. Proprio un bacio in autogrill era bastato a farglielo venire duro 
(gli basta poco), un’eccitazione però molto simile alla prospettiva di una piccola vita borghese, 
insieme, come se le patatine da prendere e le merendine da «tentare» fossero i mobili che doveva-
no scegliere per la loro nuova casa. Quel bacio, il buffetto che L. gli aveva dato sulla chiappa per 
distrarlo dai modellini di camion nell’ultima corsia prima dell’uscita e ora quel dito sulla pelle più 
bianca del braccio facevano parte della stessa linea, l’unica che entrambi, pare, volessero seguire.

Nella metà posteriore della macchina ci sono bottiglie d’acqua vuote e lo zaino di L. – A. tiene 
il suo sotto i piedi. Dietro L. solitamente c’è C. (trovato su una strada simile a questa qualche 
anno fa), ma non nei viaggi lunghi, li soffre. Quando c’è anche C. con loro, si accuccia sotto il 
sedile e più volte durante il viaggio L. chiede di controllare che ci sia ancora, lo stesso assurdo 
dubbio che l’ha presa oggi e che l’ha portata a cercare A. nello specchietto retrovisore. Che ci sia 
o non ci sia il cane con loro, vista l’abitudine di C. a tenere il muso basso e a fissare solo i talloni 
di L., A. è l’unico che in viaggio guarda a destra e a sinistra, come fa ora prima che i dettagli non 
luminosi spariscano con la notte. Nella mezz’ora di sottile tensione dopo il mancato sorpasso del 
rimorchio, lo sguardo di A. aveva vagato quasi con rancore, rubando dettagli inutili che L. era 
costretta a perdersi: si attardava nella lettura delle insegne dei magazzini, delle offerte dei coco-
merari, nella conta dei tavolini all’aperto di un bar tabacchi e quasi nello studio di cosa le persone 
mangiavano o potessero mangiare. Ora A. era tornato a guardare anche per lei e in due, attraverso 
gli occhi di lui, vedevano i pini e il carro, ma anche i magazzini dove speravano il rimorchiatore 
rientrasse a breve, e il mare abbastanza viola. Quando A. finisce di dirle «abbastanza viola» L. 
rallenta, aumenta la distanza dal carro che li precede, accelera improvvisamente e monta con un 
piccolo sbalzo sulla rampa e poi sul pianale vuoto del rimorchiatore, tira il freno a mano e spegne 
il motore. Non sembra che la macchina si sia rotta, ora possono ridere. L. si mette in ginocchio 
sul proprio sedile e una gamba alla volta passa nei posti di dietro seguita da A. Posa il suo zaino 
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nel posto dove è solito accucciarsi C., appoggia la schiena al finestrino, spalle alla campagna e 
fronte al mare, e si toglie le mutande. Non è comoda ma va bene, anche A. mentre gliela lecca è 
tutto piegato, con il pisello a mezz’aria che punta verso i sedili, verso l’aggeggio arancione dove 
si blocca la cintura. Viene lei e poi viene lui, nell’ordine fisso che forse prima o poi li stuferà, lei 
gli chiede di venirle in bocca per non dover stare lì a pulire, si accendono due sigarette. A. dice 
che è la prima volta che chiude gli occhi quando viene e, riaprendoli, trova un paesaggio diverso. 

Spengono le sigarette, L. passa al posto di guida e si siede sul finestrino, il busto fuori e i gomiti 
sul tettuccio, A. fa lo stesso sul finestrino accanto, e ora guardano davvero le stesse cose, il mare 
che si distingue dalla terra solo per una certa irrequietezza, i soliti tronchi di pini, scuri e velo-
cissimi, piccole cesure verticali, l’effetto di fotogrammi che si susseguono in un rullo.

Stanno lì seduti finché L. non dice: «Fa fresco, è ora di rientrare», A. recupera il sedile del pas-
seggero, L. rimette in moto, abbassa il freno a mano, con un accenno di retromarcia si lascia sci-
volare giù dalla rampa e ritrova la strada e la distanza di sicurezza che ha tenuto per l’ora passata.

Qualche minuto dopo, nel buio, il carro svolta e li saluta con una mano fuori dal finestrino. A. 
ricambia il saluto dal suo finestrino e L. comincia a accelerare verso casa loro.

Mattia Fiorillo (1995) fa il libraio a Roma. Con due amici cura Ragù, un podcast di interviste 
lunghe a scrittrici e scrittori.



19retabloid

La bambina che ero voleva piacere a tutti. Alle persone in effetti piacevo tanto, ero abituata 
a sentirmi dire quanto ero carina, educata, seria, ero una bimba grande. Alle medie il profes-
sore di ginnastica ci faceva fare le cose che piacevano a me: scegli tu, diceva, pallavolo o palla 
avvelenata? Io guardavo le facce delle mie compagne poi dicevo pallavolo, così erano felici 
e per me andava bene. Una volta abbiamo fatto una prova di elasticità; in pratica dovevamo 
stare in piedi sulla panca e piegarci per toccare le punte delle scarpe: quando è stato il mio 
turno sono arrivata ai piedi, alla panca e ancora più sotto. Il professore mi ha detto brava e 
mi ha dato una pacca sul culo, io ero una ballerina, avevo già fatto saggi in diversi teatri di 
Bologna, sapevo che lo aveva fatto per darmi un bel voto e ho pensato che la pacca sul culo 
fosse normale, insomma brava non si dice mai senza avere qualcosa in cambio. 

Quella sculacciata me la sono sentita addosso per anni, ogni volta che mi dicevano brava io 
pensavo di aver dato cose in giro senza accorgermene, così ho smesso di fare la brava ma ho 
comunque continuato a piacere. 

La bambina che ero e piaceva alla gente ha sofferto un casino quella sera in cui ho aspet-
tato due ore quel tizio al bar; non avevo capito che era un pacco grosso come una carrozza. 
La tizia dietro al banco continuava a guardarmi mentre si smangiucchiava il semiperma-
nente, appena finivo un bicchiere di vino me ne riempiva un altro, anche lei era brava in 
effetti. 

Avevo una voglia matta di vederlo, anche se lo avevo conosciuto su Tinder mi sembrava 
l’uomo della mia vita, invece l’orologio a forma di susina sulla parete continuava a sforbiciare i 
minuti e io a ubriacarmi da sola. Quando me ne sono andata avrei voluto dire alla barista che 
non era stata molto carina a sputacchiare smalto sulla mia carrozza tutto il tempo ma ero trop-
po triste, quindi sono tornata nella mia stanzetta in zona Termini e mi sono buttata sul letto. 
Ricordo ancora che quella notte, appoggiata al cuscino più gonfio e maleodorante della storia, 
avevo deciso che il giorno dopo sarei andata a gettarmi dalla balconata dei Fori Imperiali; ci 
pensavo e ridevo tra le lacrime che scendevano oblique fin sotto alle orecchie. Era bello perché 
piangevo e ridevo, piangevo e ridevo ancora e la saliva si era mischiata alle lacrime. Avevo pen-
sato pure di scendere, per chiamare in camera lo studente che faceva la notte alla reception ma 

Annalisa Grulli
Quella brava



20	 retabloid

poi non me la sono sentita di farmi scopare in quelle condizioni; avevo capito che non piacevo 
più a tutti quindi, fai la brava mi ero ripetuta, non serve. 

Dopo quell’episodio mi pareva di camminare sulle uova; non era una questione di orgoglio, 
potevo superare il rifiuto di qualcuno che sul suo profilo diceva di amare i gatti, intuivo solo che 
se con lui mi ero così illusa allora dovevo stare attenta, in giro è pieno di gente coi gatti. 

Non lo avevo mai detto, neanche dopo, ma essere una bambina compiacente mi aveva tenuta 
alla larga da alcune situazioni in cui si ficcano le donne, quando piangono perché non riescono 
a ottenere le cose in nessun altro modo.

Da allora ogni volta che mi invaghivo di qualcuno andavo in tilt. Iniziavo ad arrabattarmi per 
non sentirmi fasulla; sapevo che non sarei mai tornata indietro, nel senso che brava e inespressa 
non facevano più per me, ma avevo una stramaledetta voglia di essere importante per qualcuno. 

Quando ho incontrato mio marito eravamo a una di quelle cene aziendali che si fanno ogni 
anno, dove si annuncia la location con l’entusiasmo di Pippo Baudo per il vincitore di Sanremo; 
era benvestito e sorridente, faceva l’insegnante precario e arrotondava con qualche lavoretto nei 
catering. Mi annoiavo. Fissavo il mio bicchiere accanto a quello della mia capa e trovavo strano 
che ci fosse una come lei alla guida della nostra casa editrice; aveva alle spalle un divorzio, tre o 
quattro diete fallite, un figlio tossico, ma la sorpresa della serata è stata quando ci ha informati 
che il suo primo e unico romanzo era appena finito fuori catalogo, temo che per dire ad alta voce 
la parola macero non fosse ancora pronta.

Il mio quasi marito aveva aspettato che mi allontanassi per fumare e si era avvicinato per 
chiedermi un appuntamento, ero così stufa dell’evento che senza pensarci troppo ho detto sì, 
sabato va bene, però non in un bar, meglio sotto le torri. Mi ero detta che sarei andata e avrei 
aspettato pochi minuti, quindici al massimo, invece al mio arrivo lui era lì, con uno spaventoso 
sorriso, e non c’erano gatti nella sua vita. 

In pochi anni abbiamo fatto così tante cose insieme che mi pareva di stare dentro a un frul-
latore, ma non appena mi sono assestata ecco, ci risiamo, la bambina. Non quella brava però, 
quella nuova.

Quando l’ho scoperto ero seduta sul tappetino del bagno con indosso un paio di mutandine 
di Victoria’s Secret, avevo paura, temevo che dentro una come me le cose potessero solo marcire 
invece che crescere. Sapevo che sarei dovuta sopravvivere anche a quella volta a modo mio e l’ho 
fatto, senza pensare a ciò che sarebbe stato dopo.

Il suo arrivo è stato una scomposizione in fattori primi di tutta la mia esistenza, farfugliavo a 
malapena il suo nome e dovevo accettare che tutto fosse normale, così diceva la gente: tranquil-
la, è normale. Volevo dire loro che con me non c’è mai stato nulla di normale, anzi, dovevano 
prepararsi perché presto avrei infestato anche ciò che avevo intorno. Il mio corpo era tanti pic-
coli organi in pena, non sapevo più niente solo che ero fatta per amare un tormento.

Sono sempre stata quella brava, anche nel dire le cose, ma non conta niente se non è lei che 
te lo dice perché ora ho quattro mani, due masse celebrali, una decina di occhi, metà cuore nel 
petto e metà fuori. 

Lo faremo insieme, mi dice mio marito. È convinto di potermi aiutare perché lo abbiamo 
deciso insieme. 
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Guardo la mia bambina e penso che lei brava lo sembra davvero, e che aspetterò che cresca. 
Poi, magari prima che inizi ad andare alle medie, le prenderò un gatto. 

Annalisa Grulli nasce a Carpi nel 1987, dopo una breve militanza nell’arte e nel teatro si laurea 
a Bologna in Lettere moderne. Lavora come libera professionista nel commercio e nell’editoria. 
Ha pubblicato «L’estate interrotta» nell’antologia I racconti della sesta luna, All Around (2021), 
Il conforto su «retabloid», e curato la performance Racconti tridimensionali alla FdR di Carpi 
(2022). Conduce il gruppo di lettura Aida.



La ripetizione è un modo della variazione, o la variazione è un modo della ripetizione? Ripetere 
tutti i giorni la medesima serie di azioni – svegliarsi alle sette con la sveglia, spegnere la sveglia, 
alzarsi, andare in bagno, pisciare, lavare le mani, lavare i denti, andare in cucina, mettere su il 
caffè, tirare fuori lo yogurt, tagliare una fetta dalla pagnotta, pescare dal cassetto un cucchiai-
no, aprire lo yogurt (sempre lo stesso yogurt, della stessa marca, bianco, non zuccherato, con 
meno dell’un percento di grassi; sempre lo stesso tipo di pagnotta fatta col lievito madre, pre-
notata ogni venerdì e ritirata ogni sabato sempre presso lo stesso fornaio), mangiare lo yogurt 
spezzettando la fetta di pagnotta e intingendola, ripulire il vasetto di yogurt con il cucchiaino, 
sciacquare bene il vasetto sotto l’acqua corrente prima di buttarlo nel sacco della plastica, lascia-
re il cucchiaino nel lavello, tornare in bagno, fare la doccia (prima i capelli con lo shampoo + 
balsamo in confezione unica, sempre lo stesso, rinforzante, in flacone verde, con un vago odore 
di limone; poi col sapone liquido antibatterico, sempre lo stesso, flacone verde chiaro, le braccia 
e le ascelle, poi il collo e le spalle, il petto, l’inguine, le natiche, la fessura tra le natiche, la parte 
bassa della schiena, le gambe e i piedi; infine asciugare, prima la testa la faccia e le braccia con 
l’asciugamano piccolo, poi con l’asciugamano grande l’inguine e le gambe, il petto, la schiena, 
i piedi solo prima di uscire e riappoggiarli nelle ciabatte) –, ripetere tutti i giorni la medesima 
serie di azioni è un modo della variazione o della ripetizione? La domanda arriva sempre nello 
stesso momento: quando, nudo, al lavandino del bagno, dopo essersi rilavato i denti si pettina 
sgrovigliando i capelli. La ripetizione non è esattamente identica tutti i giorni: è la descrizio-
ne a farla identica, perché come tutte le descrizioni è sommaria, non è precisa; dice – come si 
usa dire – la sostanza della cosa, ma in realtà ne omette proprio la sostanza e ne conserva solo 
la forma: la forma è comune a tutte le azioni di tagliare una fetta dalla pagnotta, ma poiché 
non si può tagliare due volte la medesima fetta è la sostanza, ogni volta, a essere diversa. Non 
è tanto il fatto che le fette vengano tagliate certe volte belle dritte, certe altre un po’ oblique, 
certe volte del medesimo spessore in tutta la loro superficie, certe volte più spesse in un punto 
e meno altrove; è che proprio non si tratta mai della medesima fetta. Queste due fette sono 
identiche, mettiamo, ma proprio identiche; eppure questa è una fetta, la fetta A, e quest’altra è 
un’altra fetta, la fetta B. Può dire che A è uguale a B? Può dirlo, pensa, solo sottraendo dall’idea 

Giulio Mozzi
Stesso, uguale, identico, medesimo

22	 retabloid



23retabloid

di uguaglianza l’idea di medesimità: solo la fetta A è davvero uguale alla fetta A, perché la fetta 
B, anche se fosse uguale uguale, sarebbe comunque la fetta B e non la fetta A. Non le medesime 
molecole. E, per esempio, la fetta A indubbiamente occupa lo stesso posto nel mondo della fetta 
A, mentre la fetta B, per quanto uguale uguale alla fetta A, non può occupare lo stesso posto nel 
mondo. Anche se, per un evento improbabilissimo ma non impossibile, le fibre e le bolle interne 
eccetera della pasta della pagnotta risultassero avere, nella fetta A e nella fetta B, la stessa identica 
disposizione, ecco: sarebbe una somiglianza, una uguaglianza formale ma non sostanziale. Con 
questi pensieri, gli stessi tutti i giorni, finisce di sgrovigliarsi i capelli: sono gli stessi pensieri, 
pensa, ma non sono proprio gli stessi pensieri, perché i pensieri di ieri, benché uguali a quelli di 
oggi, non sono i pensieri di oggi: se non altro perché li ho fatti ieri, e non oggi; e quindi, forse, i 
pensieri di oggi non sono altro che un ripresentarsi del ricordo dei pensieri di ieri, come quelli di 
ieri erano il ripresentarsi del ricordo di quelli dell’altro ieri, e via via, fino all’origine, fino alla pri-
ma volta in cui quei pensieri sono comparsi nella sua mente. Anche i capelli sono sempre gli stessi 
capelli, sono i suoi capelli, ma sono ogni giorno un poco – un poco non percettibile da un giorno 
all’altro, ma percettibile a distanza di giorni – più lunghi, tranne quando trimestralmente se li 
fa tagliare; ed è assai improbabile, possibile ma quasi impossibile, che i grovigli che ogni giorno 
si formano siano – a parte l’impossibilità per il groviglio di oggi di essere il medesimo groviglio 
di ieri: perché il groviglio di ieri è stato sciolto, e non ha più esistenza – esattamente identici ai 
grovigli del giorno prima. Una cosa è identica a un’altra proprio perché non è la stessa cosa, ecco 
la conclusione che si impone alla sua mente, tutti i giorni, mentre si veste – i vestiti sono talvolta 
gli stessi vestiti del giorno prima, proprio gli stessi (non la biancheria, che va cambiata per igiene, 
ma magari la camicia, se non ha sudato o non l’ha macchiata, il maglione, spesso i pantaloni se 
non si sono impolverati), e in realtà non sono identici: le braghette sono tutte della stessa marca, 
della stessa taglia e dello stesso tipo, ma non hanno tutte lo stesso colore – alcune nere, alcune 
grigie, alcune azzurre: le compera in confezioni da sei, due per colore –; le magliette sono per-
lopiù della stessa marca, ma non tutte, molte sono nere, altre sono verde scuro, ma ci sono altri 
colori, e perdipiù sono di taglie diverse, perché il suo corpo negli anni si è prima ingrossato e poi 
smagrito – non casualmente, ma ingrossato a causa della fatica di vivere, della tristezza, dell’ansia 
e del conseguente abuso di cibi e di bevande alcoliche, poi smagrito in seguito a raccomandazioni  
e indicazioni dei medici: niente bevande alcoliche, pochi carboidrati, niente carne, molte fibre, 
uova a volontà: il suo corpo è sempre stato il medesimo corpo, ma non è mai stato identico a sé 
stesso nel corso del tempo, e non è identico ora, che lui è in camera e si sta vestendo, al corpo 
che era poco fa in bagno mentre lui si pettinava: il corpo, come tutti i corpi, è ora qua e ora là, e 
quindi è il medesimo corpo nella continuità del tempo e dello spazio, ma non è identico. O forse 
il corpo che era in bagno e il corpo che in camera ha finito di vestirsi non sono il medesimo corpo? 
Nel momento in cui muove un passo – per esempio per andare dal bagno alla camera – il corpo 
abbandona alle proprie spalle, un passo indietro, il corpo di prima del passo, e ora è un altro corpo, 
identico ma non il medesimo, appena spostato di un passo. Nel momento in cui muove un passo 
il corpo abbandona alle proprie spalle il mondo nel quale stava il corpo di prima del passo ed entra 
in un altro mondo, un mondo identico in tutto e per tutto al precedente se non per la posizione 
del corpo, e quindi a tutti gli effetti un altro mondo. Ora è sulla porta, con questi pensieri nella 
testa e le chiavi in mano; sta per aprire la porta e immagina la possibilità che oltre la porta non 
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ci sia il mondo che conosce – il pianerottolo, le due rampe di scale da scendere, la porta a vetri 
per passare nel cortile, il cortile, il cancelletto che dà sulla strada, la fermata dell’autobus che 
è proprio lì – ma un altro mondo, un mondo completamente diverso oppure un mondo quasi 
perfettamente identico al mondo che conosce, nel quale è sempre vissuto, ma differente per 
un unico dettaglio, per esempio perché il granulato dell’asfalto che ricopre la strada davanti a 
casa è di qualche micron più sottile – mediamente più sottile – o perché la bottega del fornaio 
non è a ottantasette passi dal cancelletto che dà sulla strada ma a ottantasei; questo mondo 
quasi identico ma non identico sarebbe a tutti gli effetti un altro mondo, un mondo nel quale 
potrebbe condurre una vita nuova, forse entusiasmante, non sottomessa alla ripetizione. In quel 
momento una voce mai udita lo chiama dalla camera da letto, dolcissima, chiedendo un bacio 
prima della separazione.

Giulio Mozzi è nato nel 1960. Vive tra Alessandria e Padova. Ha pubblicato sette libri di 
racconti, un romanzo, tre libri in versi, e una dozzina di lavori sulla didattica della scrittura. È 
stato una volta candidato e una volta finalista al premio Strega. Ha lavorato in un ufficio stam-
pa sindacale e in una libreria scientifico-universitaria. Dal 1993 insegna scrittura creativa; nel 
2011 ha fondato la Bottega di narrazione. Ha lavorato come consulente editoriale per Theoria, 
Sironi, Einaudi, Marsilio, Laurana.
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Per il mio lavoro non ci sono ferie e non ci sono colleghi. C’è solo una grande stanza buia senza 
finestre, una scrivania in mogano, una macchina da scrivere e una lampada da tavolo accesa. La 
luce illumina il mio volto e una porzione del collo, così che se qualcuno entrasse nella stanza 
vedrebbe una testa mozzata sospesa a mezz’aria. Qui ho passato le ultime tremilaseicentocin-
quanta notti della mia vita ad ascoltare i sussurri che provengono dagli angoli dell’ufficio e 
tramutarli in parole sulla carta. 

Nella stanza dei biglietti posso entrare soltanto io, Augusto Bellisario, impiegato del mese per 
la centoventesima volta consecutiva. Nemmeno l’Amministratore si è mai azzardato a mettere 
piede nella stanza. Lui rispetta il mio lavoro e io rispetto il suo. Qualcuno potrà obiettare che, 
in un’azienda composta da due sole unità, cioè io, Augusto Bellisario, e l’Amministratore, il 
record di impiegato del mese per dieci anni consecutivi sia cosa da poco. Eppure, non sta a me 
giudicare se per scarso ingegno o poca applicazione, alcuni dei miei predecessori hanno termi-
nato la loro carriera, invero breve, senza riconoscimenti.

Nel nostro mestiere bisogna avere la mente allenata. Il lavoro si accumula. I morituri non 
aspettano.

Questo l’ho finito da poco. Massimo seicento battute spazi inclusi. A.S., ventiquattro anni. Si 
toglierà la vita domani pomeriggio. Fenobarbital. Una morte novecentesca. C’è una frase, sug-
gerita dai sussurri, che mi è rimasta impressa: «Tu, padre mio, ora stai dormendo sul divano al 
piano di sotto. So che anche tu dormi per imparare a morire». 

Anche tu dormi per imparare a morire. Quando l’ho battuta a macchina per la prima volta mi ha fat-
to riflettere, e ho avvertito un senso di inquietudine. Ci sono molti motivi per dormire e di certo nes-
suno di questi riguarda il riposo. C’è chi dorme per fare i conti della giornata o di una vita intera, chi 
dorme per dimenticare e chi per ricordare, e anzi questo – imparare a morire – è forse il più comune. 

Quella di A.S. è una richiesta difficile. Attraverso parole d’affetto vuole che il padre provi un 
senso di colpa. Non sono tenuto a rendere pubblici i motivi. Tuttavia posso dire che per un 

Simone Sauza
L’azienda delle parole ultime
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lavoro del genere bisogna padroneggiare le sfumature delle parole. Avere confidenza con i coni 
d’ombra della mente e con il sentimento della fine. 

E.G., cinquantuno anni. Nel biglietto faceva riferimento al suo cane, con cui viveva da solo in 
una di quelle stamberghe di periferia che sanno di panni umidi e grasso bruciato. Terminava 
così: «Mio amico fedele, ora mi addormenterò un po’ più a lungo del solito. Su un letto in cui 
non puoi salire, un letto che non puoi impelare e sbavare. Ma sappi che su questo letto presto ci 
sarà posto anche per te».

E.G. è morto. Del suo cane non ho notizie; nei giorni scorsi sono stato molto in pensiero. 
Cerco di non pormi troppe domande. Interrogarmi sulle intenzioni dei morituri interferisce 
con i sussurri; li sento più tenui, confusi. 

Quando esco dall’azienda, le prime luci dell’alba hanno cominciato a pungere gli occhi dei 
pendolari assonnati e a dare un po’ di sollievo ai disperati che dalla notte, con i polmoni in-
trisi dell’urina evaporata dai vicoli del quartiere, si stanno ancora trascinando sui marciapiedi 
ghiacciati. 

Ieri sera è successo un fatto strano. Poco prima di arrivare a lavoro mi sono fermato nella 
biblioteca di quartiere. Poiché era in chiusura, quando sono entrato l’impiegata mi ha guardato 
male. Ha uno degli incisivi inferiori sporgente. Quando sorride la bocca è tutta aperta e quel 
dente sembra un dito che ti invita ad avvicinarti; quando è arrabbiata, invece, tiene le labbra 
serrate, e il dente spunta fuori in modo minaccioso. In quel momento non stava sorridendo. 
Così mi sono avviato velocemente verso l’emeroteca. 

Da tempo ho preso l’abitudine di cercare i miei clienti nelle pagine di cronaca; alcuni giorna-
listi apprezzano il mio lavoro e ci tengono a riportare le frasi più belle. A un certo punto, mentre 
sfregavo sul muro i polpastrelli anneriti dal piombo, mi è sembrato di sentirli. Assomigliano più 
a un miscuglio di suoni che vogliono farsi linguaggio. Voci spezzate di scheletri febbricitanti. 
Balbettii elettrici. Nenie dalle melodie oblique. Ci vuole un orecchio interiore ben allenato per 
decifrarne il significato. Non mi era mai capitato di sentirli all’infuori dell’ufficio. Avrei voluto 
confrontarmi con i miei predecessori, ma l’azienda ci proibisce di conoscerli. 

A ogni modo a breve sarebbe cominciato il turno e mi era rimasto poco tempo: ho letto 
qualche trafiletto di giornale e sono uscito dalla biblioteca. Mentre camminavo verso l’azienda, 
l’episodio dell’emeroteca mi faceva ripensare alla frase suggerita per A.S.: «Ci sono individui 
che dormono per imparare a morire». Mi sono chiesto se il destinatario non fosse sbagliato; 
oppure, data l’intimità che sento in questa frase, se in alcuni casi le loro parole possano riferirsi 
a più persone. Povera A.S., comunque. Probabilmente nichilisti e bigotti hanno entrambi ra-
gione. Al vivere pertiene sia la sacralità sia il nulla. Esistono modi di inabissarsi nella propria 
vita che hanno qualcosa di solenne. 

Ci sono poi i biglietti lunghi – di chi deve ripercorrere una vita intera, riscriverla, dare la pro-
pria versione dei fatti prima che il tempo abbia la meglio. Si potrebbe dire che sono l’ultima 
autobiografia possibile. Roba da falsari terminali. Riflettendoci si potrà constatare che ogni 
ricordo è contaminato dai riverberi del presente, dagli specchi delle aspettative future, dalla 
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pulsione narrativa che imbroglia la lingua quando si trova a giocare con l’io. Ricordare, dico sem-
pre, è una danza al cui termine si rimane più estranei a sé stessi tanto più grande è l’ossessione di 
trovarsi.

Ora stanno in un silenzio da patibolo, aspettando che il punto cada sull’ultima frase di questo 
biglietto. L’Amministratore lo riceverà all’alba e vedendo il mio nome nell’intestazione, Augusto 
Bellisario, scritto in stampatello come si conviene al cliente, capirà che ho adempiuto alla clausola 
più importante del nostro contratto: quella che regola le dimissioni. 

Questa è la mia autobiografia. Ho dormito abbastanza, ho imparato abbastanza.
L’ultimo turno è finito. 
Spero che il mio successore sia all’altezza. 

Simone Sauza (Roma, 1989) è scrittore e giornalista. È l’autore di Tutto era cenere. Sull’uccidere 
seriale (nottetempo, 2022). Ha collaborato con «Esquire», «Il Tascabile» e Sky. Suoi racconti sono 
apparsi su «Altri Animali», «Frankenstein Magazine» e altre riviste.
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Intervista a Guido Scarabottolo, artista eclettico: 
illustratore, grafico, designer che ha portato ovunque 

il suo tratto inconfondibile 

«il venerdì», 8 dicembre 2023

«Alla fine disegno e di questo sono certo.»

Gianni Mascolo

Lo stile è cercare di non averne uno senza riuscir-
ci. Questo presunto fallimento teorizzato da Jean 
Cocteau è una delle stelle polari di Guido Scara-
bottolo, classe ‘47, uno dei più grandi ed eclettici 
illustratori italiani. Basta sfogliare uno dei suoi libri 
per capire il perché: dinosauri che leggono il giorna-
le, montagne stilizzate, sedie di tutte le fogge, mac-
chine da scrivere, nasi e volti colorati, sovrapposti, 
ritagliati, accennati. Un universo così vario che alla 
fine, come per magia, si riconosce il suo stile deli-
cato, poetico, elegante. Puntualizza: «A proposito, 
le macchine da scrivere non le disegno più: mi sta 
scomparendo un mondo sotto la matita».

Le hai sostituite con dei computer: che rapporto hai con 
il digitale?
Per istinto, e anche per velocizzare il lavoro, ho sem-
pre amato usare pezzi dei miei lavori e riassemblarli, 
trasformarli, dargli nuova vita. Negli anni Ottanta 
sono stato tra i primi illustratori a utilizzare il Mac, 
allora piccolissimo e con 128k di memoria, e a sfrut-
tarne le prime elementari potenzialità.

E ora come procedi?
Non ho una regola fissa: vedi questa tavola? Il pa-
lazzo è un vecchio disegno realizzato in digitale e 
riadattato, mentre l’albero è fatto a inchiostro nero 

successivamente colorato al computer. Poi uso gli 
strumenti più disparati, tipo un pennello di piume di 
pollo comperato a Seul o i colori Giotto che usano i 
bambini a scuola.

Domanda d’obbligo: cosa pensi dell’intelligenza artifi-
ciale applicata all’illustrazione?
Non so, non ho mai frequentato la materia. Un mio 
studente però ha impostato un lavoro chiedendo di 
simulare il mio stile. Risposta? «Non conosco Sca-
rabottolo.» Battute a parte, anche l’essere umano 
studia una vita per rielaborare il proprio sapere. Il 
problema dell’algoritmo è che è talmente veloce e 
impersonale che dubito possa produrre quegli scat-
ti in avanti che l’umanità a volte compie. Piuttosto 
sono più preoccupato per l’uso che se ne può fare in 
campo economico o politico: pensa far gestire un 
conflitto all’intelligenza artificiale…

Non credi ci possa essere la possibilità che, come Second 
Life, Meta o gli Nft anche l’Ia possa ridimensionarsi o 
subire una trasformazione?
Anche qui sono meno preoccupato della sorte di un 
disegno che delle implicazioni pratiche che stru-
menti del genere hanno. Io ad esempio mi sono ri-
fiutato di realizzare un’opera come Nft: hai idea di 
quanta energia serva e della follia di tutto questo?
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«Ho sempre amato usare pezzi dei miei lavori e riassemblarli, 
trasformarli, dargli nuova vita.»

Per il tuo calendario, giunto alla sua venticinquesima edi-
zione, però non hai problemi di ruoli. Come è nata l’idea?
All’inizio è stata una proposta della galleria l’Affiche 
con la quale collaboro da sempre. Credo fosse no-
vembre e come spesso capita in questo mestiere il 
poco tempo stimola la fantasia. Quella che vedi, tranne 
piccoli aggiustamenti degli anni successivi, è la formula 
originale. Non mi piaceva l’idea di separare il disegno 
dai testi e la scelta del formato è quella che ottimiz-
za di più costi e spazi. Le illustrazioni sono una scelta 
degli ultimi lavori a volte riadattati, a volte reinventati. 
Non è però una sorta di best of o riassunto dell’anno, 
piuttosto seleziono i disegni per indirizzare i com-
mittenti verso le cose che a me piacciono di più.

A giudicare dalle figure in ferro sparse nel tuo studio di-
rei che anche la scultura si è aggiunta al tuo linguaggio.
Anche queste produzioni sono frutto della vita e 
dell’energia dello studio. Per un periodo ha colla-
borato con noi un ingegnere, Marco Imperadori, 
professore ordinario al Politecnico di Milano, ori-
ginario della Val Camonica, uno dei distretti più fa-
mosi al mondo per la lavorazione del ferro. Lì si la-
vora ancora con dei magli azionati ad acqua insieme 
a tecnologie avanzate come il laser. Mi ha chiesto: 
«Perché non provi a fare qualcosa?». Così è nato il 
mio primo pezzo: una mano alta due metri! E poi, a 
seguire, altre contaminazioni come quella con Luigi 
Belli, un ceramista etrusco, e la creazione di una sorta 
di ex voto in ferro e ceramica.

A proposito di sculture, ho visto su un tuo catalogo delle 
foto che hai fatto ai volti incisi sulle lapidi romane levi-
gate dal passaggio del tempo e degli uomini.
Sì, quando sono a Roma a volte mi imbatto in queste 
lapidi pavimentali e ne resto affascinato. Sembrano 
un monito per questi tempi: dopo tanta protervia un 
poco di umiltà.

Torniamo a noi. Come convivono in te il mestiere dell’il-
lustratore e quello del grafico? Sei stato per più di dieci 
anni l’art director della casa editrice Guanda.
Le contaminazioni di ruoli sono il frutto dell’espe-
rienza dello studio Arcoquattro, che è sempre sta-
to una sorta di collettivo che ha lavorato nel campo 
dell’architettura e della comunicazione visiva attra-
versando diverse stagioni. All’inizio, tra le altre cose, 
ci occupavamo del Salone di Lucca che anche allo-
ra ospitava i migliori autori come Crumb, Quino, 
Muñoz, Pazienza, Mattotti, Pratt. Era un’esperienza 
esaltante e faticosissima. Da una parte facevamo di 
tutto per non dipendere dai fornitori, dall’altra vive-
vamo a contatto con dei geni dal talento e dalle vite 
insuperabili. Pensa che una volta ho assistito a una 
gara di veglia tra Oreste del Buono e Hugo Pratt…

Una gara di veglia?
Sì, vinceva chi resisteva sveglio di più: fini in pareg-
gio e dopo due notti di veglia partirono insieme per 
Venezia.

Non ti ha mai creato problemi questa sorta di sdoppia-
mento?
No, al contrario: a quei tempi facevo il pendolare 
tra Milano e Sesto San Giovanni e ho sfruttato al 
massimo questo dualismo logistico e professionale. 
Preferivo evitare un lavoro? Scusate ma sono a Mi-
lano e sono un illustratore. Ovviamente funzionava 
anche al contrario.

D’altro canto quando dopo l’illustrazione per il libro 
di Foer, «Ogni cosa è illuminata», l’editore di Guanda 
Luigi Brioschi ti ha chiesto se eri anche grafico, tu hai 
risposto…
«Non lo so», ed era la verità. Ho sempre lavorato 
molto anche in termini di tempo, e un impegno così 
costante mi spaventava un po’.
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A Arbasino serviva per schermarsi dagli scocciatori. 
E poi c’erano le cartoline, la segreteria telefonica e 
i rap. Un libro ricostruisce il suo mondo a più voci

«Il Foglio», 9-10 dicembre 2023

L’eleganza di un vaffa

Michele Masneri

Nel format «enciclopedia» dell’editrice Electa già 
sperimentato per Italo Calvino, Alberto Savinio, 
Gianni Rodari, Saul Steinberg, Virginia Woolf, 
adesso spunta anche Alberto Arbasino. E qui si va 
dalla A di «America» alla Z di «Zombi», e sarà un 
modo anche per avvicinarsi al Sommo di Voghera 
mancato tre anni fa senza il timore di buttarsi sulle 
mostruose 1400 pagine dei Fratelli d’Italia dell’ulti-
ma edizione Adelphi. Anche se il Sommo ha sempre 
precisato che il suo è un romanzo-conversazione, 
dove uscire e entrare senza troppe ansie, senza la 
pretesa di leggerlo dall’inizio alla fine (ma muoven-
dosi invece come a un party, e, in caso di incontri 
molesti, magari fare come insegnava lui ai pranzi, 
dire «vado a prendere le posate», anche avendole già 
in mano, disorientando l’interlocutore. Altra tecnica 
che suggeriva, quando siete in trappola, fingere una 
serie di tic facciali devastanti, per mettere in fuga 
l’invitato ansioso di conversazione).
A cura di Andrea Cortellessa, l’abbecedario arba-
siniano ha contributi di scrittori come Walter Siti 
e Gianluigi Ricuperati, poi saggisti come Marco 
Belpoliti e Luca Scarlini, musicologi come Jacopo 
Pellegrini e divine arbasiniane come Anna Ottani 
Cavina e Clelia Martignoni e poi Raffaele Manica 
già curatore del doppio Meridiano Arbasino, e an-
cora giovani italianisti come Pier Giovanni Adamo 

e Emiliano Ceresi e perfino chi scrive – perdona-
te l’autorecensione – che si è occupato di tre voci, 
«Vaffanculo», «Gotha» e «Petrolio», per non farsi 
mancare niente. Dunque nell’ordine partiamo pro-
prio dal vaffa, che era la «safe word» di Arbasino per 
salvarsi dalle scocciature professionali (non solo teo-
rico ma anche pratico, lo si ripete ancora una volta: 
a Fabriano, a un festival letterario, a un fotografo 
di scrittori che lo tormentava – «le dispiace alzare il 
mento?»; «le dispiace mettersi accanto alla porta?» 
– al terzo «le dispiace» il Sommo rispose: le dispia-
ce andare un po’ affanculo?). Il vaffa, parola amuleto 
che ricorre ventuno volte nel suo Fratelli, era uno 
dei modi che aveva di sfuggire; un altro era chiu-
dersi nell’attico di via Gianturco 4, dietro piazza del 
Popolo, alla sua Olivetti elettrica, schermato dalla 
leggendaria segreteria telefonica che recitava mes-
saggi sempre nuovi. E alla voce «Lettere», ecco un 
«gobbo» per gli audio contro gli scocciatori: «Gentili 
e Pregiati Utenti e Corrispondenti, a causa dell’ec-
cessivo traffico urbano di richieste e domande nelle 
abitazioni private, in mancanza di enti o uffici per 
smistarle si prega di rivolgere ogni questione uni-
camente attraverso il fax dell’Agenzia Ali. Grazie, 
con vivi apprezzamenti»; o ancora: «Gentili Amici, 
Amiche, Istituzioni, Associazioni, Fondazioni, Ini-
ziative, Enti ed Eventi, ecc. a causa dell’accresciuto 
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«È stato uno dei più grandi lavoratori mai visti, 
ovviamente senza darlo a intendere, perché era ancora 
la generazione che aborriva il lamento.»

darlo a intendere, perché era ancora la generazione 
che aborriva il lamento (ma già aveva visto arrivare 
invece le successive coi mali di vivere e le infanzie 
problematiche tematizzate).
Poco tempo, anche, per partecipare a scalatine e 
gruppetti di potere, e per fare «l’attivista». Oggi ti 
chiedono di schierarti geopoliticamente su Instagram 
e TikTok ma già allora si volevano soprattutto «fir-
me. Due, tre, dieci al giorno, su tutti gli argomen-
ti e tutti i paesi: Grecia, Bolivia, Malesia, Messico, 
Cecoslovacchia, Costarica, India, Persia, Brasile, 
Filippine, Guatemala, Nicaragua, Cuba, Haiti, Li-
bia, Paraguay, i due Vietnam, le due Irlande, le due 
Germanie, le due Coree, venti o trenta nuovi Stati 
africani oppressi o iniqui, la crisi del cinema, le nuove 
tendenze del teatro, le nuove forme del romanzo, gli 
spazi verdi, i movimenti dell’avanguardia, gli aiuti per 
le rivoluzioni, i sussidi per le ribellioni, le sovvenzioni 
per le insurrezioni, i versamenti anticipati per le ri-
volte, le biennali, triennali, e quadriennali, i festival, 
i convegni, le iniziative, le manifestazioni, le parteci-
pazioni, i coinvolgimenti, i dibattiti, e tutti i problemi 
dei giovani. Moravia ha sempre già firmato».
Invece lui se poteva fuggiva (A di «America», altri-
menti stava a via Gianturco a leggere e scrivere senza 
rotture, e poi ne nascevano i romanzi e i saggi, e gli 
articoli che consegnava a «la Repubblica» e «Corrie-
re» e prima al «Giorno» e prima ancora al «Mondo». 
Con una tecnica di economia circolare imparata da 
Edmund Wilson: visto che si deve studiare, per fare 
un pezzo, farlo in modo che poi possa finire in un 
saggio, e poi ancora in un romanzo (ad esempio, 
i reportage dall’Inghilterra poi finiti in Lettere da 
Londra e in parte in Fratelli d’Italia). Per fare que-
sto serviva, oggi come allora, difendersi dalle perdi-
te di tempo, dalle scocciature, e uno dei lasciti più 
attuali del metodo Arbasino è proprio la difesa del 

flusso quotidiano di innumerevoli richieste di varie 
incombenze e prestazioni per chicchessia, ciascuna 
con incessanti seguiti di corrispondenze loquaci, 
si fa ben educatamente presente che non è uma-
namente possibile dar corso o via libera a ulteriori 
verbosi scambi di cortesi telefonate e lettere. Natu-
ralmente, nothing personal, e tutto garbatamente 
“erga omnes”, con Mille + Mille Auguri a Tutti!». 
In altre istruzioni, a causa dell’eccessivo traffico nei 
messaggi vocali, si pregano le Amiche e gli Amici, 
«per poter tirare avanti», di «aver la compiacenza di 
sintetizzarli in brevi fax e flash».
Al Gabinetto Vieusseux (vedi voce) di Firenze, pe-
culiare museo che ricostruisce le stanze di illustri 
personaggi delle Lettere, troneggia sopra la scriva-
nia e accanto alla Lounge Chair di Charles e Ray 
Eames (con cuscino) su cui lavorava, questo leg-
gendario fax-segreteria con cui Arbasino parlava al 
mondo. Al Vieusseux Arbasino lasciò in eredità i 
suoi arredi e le sue carte e quando si andò all’inaugu-
razione si temeva l’effetto madame Tussauds, invece 
tutto filava, e commuoveva pure il pensare che so-
pra di lui ci fossero due vecchi amici come Pasolini 
e Gadda in una specie di collegio di vecchi ragazzi 
(e di notte, magari, saltassero fuori dalle rispettive 
stanze per delle gran chiacchiere in pigiama).
Sono andati perduti i vocali con cui intimidiva i 
chiamanti (anche: «Il dottore è in riunione. Tutto 
l’ufficio è in agitazione. Per proposte economiche 
mandate cifre in dollari e ecu» – non esisteva ancora 
l’euro). Bisognerebbe ricrearli oggi forse con le in-
telligenze artificiali come nei diari di Andy Warhol 
(e al Vieusseux, ecco una foto sua con Warhol e 
Marta Marzotto). Gli amici sapevano che bisognava 
aspettare la fine del nastro registrato e poi lui avreb-
be finalmente tirato su. Intanto, scriveva; è stato uno 
dei più grandi lavoratori mai visti, ovviamente senza 
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«All’epoca, col quotidiano 
non si scampava all’edicola. 
Oggi, chissà cosa avrebbe 
detto lui di fronte alla 
festiva richiesta del 
pidieffino.»

esistono più, al limite vendono magliette e limoncelli, 
lo sanno tutti, tutti noi spendiamo centinaia di euro 
negli abbonamenti on line, ma loro no, non c’è nien-
te da fare, «non riesco» digitano, dal loro iPhone158 
e dalla loro Audi ultimo modello tecnologicissima 
di cui hanno impiegato mesi a studiare le funzioni). 
Consola insomma che non è cambiato nulla. In uno 
spettacolino che si è fatto a Capri qualche mese fa, 
per celebrare i sessant’anni di Fratelli d’Italia, e trat-
to da un mio librino, Iaia Forte recitava un altro 
pezzo dell’autodifesa intellettuale di Arbasino. Le 
interviste cretine, da subire. «Sono Bambolina Ma-
rabù del settimanale “Allora”!!! Nel quadro di una 
serie di iniziative per la megadecade manzoniana del 
costume stiamo preparando una maxi-inchiesta cir-
ca l’impatto della prima comunione sulla cultura ita-
liana da Agnelli e Amendola a Zavattini e Zolla… 
Cuccù!…» Mentre Tommaso Ragno scandiva uno 
dei «rap» civili del Sommo (anche lì, non cambia 
nulla, la proliferazione di eventi a cui sei invitato, 
sempre fondamentali, sempre esperenziali, micidia-
li, «con preghiera», scrivono così, «di diffusione» dei 
contenuti, tipo candela profumata per ambiente). 
Due o tre per sera, tutti i giorni, in tutte le città, ci 
vogliono anche stomaci forti per i prosecchi scadenti 
e le tartine rancide, sempre nella «splendida corni-
ce». Ma lui rispondeva così: «Grazie per il cortese 
invito / al Vs programma, “Roba di pochi minuti” / 
per il servizio “Non remunerati”. Rispondendo solo 
a una impegnativa /di una V/s amministrazione 
competente / o controllata / anch’io Vi invito a un 
Evento / ancora più esclusivo e intrigante / nel mio 
appartamento. L’allestimento / consiste nel pulire il 

tuo lavoro di intellettuale dalle mille richieste che ti 
vengono da fuori. A leggere oggi quello che scriveva 
negli anni Sessanta si capisce che non è cambiato 
niente. Richieste di articoli e introduzioni e presen-
tazioni, cotte e mangiate, pagate pochissimo (altro 
che salario minimo). Solo i supporti son cambiati: 
allora ti chiedevano il pezzo scritto a macchina, oggi 
lo vogliono «per il web», dunque pagandolo meno 
del già proletarizzato articolo normale, e dando-
ti meno tempo, come se un pezzo on line che non 
debba essere stampato richieda meno fatica, oltre a 
rimanere per sempre in rete a bella mostra di quanto 
sei stato minchione ad accettare.
Ma vuoi mettere «a visibbilità». Ecco come andava: 
«In fine di mattinata incominciano le richieste guitte 
e si riconoscono perché dopo una risatina meccanica 
di complimenti e “bellissimo!” per qualche cosa attac-
cano con un “se la diverte” che suscita gelo e sospetto 
immediato, e provoca la replica automatica “se sapes-
se cosa mi divertirebbe fare in questo momento!”… 
Infatti, quel “se la diverte” è un segnale preciso di ri-
chiesta d’una cosettina già svalorizzata con l’aggiunta 
d’altre formulette tipo “non ci vuol niente!”, e con ca-
ratteristiche fisse: la cosettina è una stronzata; non ri-
guarda mai la capacità professionale e le competenze 
specifiche; deve impegnare l’attenzione e il giudizio 
su temi balordi per destinatari mortificanti; non vie-
ne compensata per nessuna ragione; c’è sempre una 
grandissima fretta: “per stasera, allora, grazie”».
«Servirebbe subito, stiamo andando in stampa» inti-
mano anche oggi quelli che ti scrivono (su Instagram 
alle otto di sera) chiedendoti una bella introduzione 
gratis al loro volume sul brutalismo brianzolo (ma 
invece che in stampa, andatevene a… Però noi oggi 
non si ha il coraggio del vaffa, son cambiati i tempi). 
Una volta che il prodotto è pubblicato, poi, l’utenza 
lo pretende gratis. On e off line. In questo c’è stato 
un piccolo cambiamento (in peggio). All’epoca, col 
quotidiano non si scampava all’edicola. Oggi, chissà 
cosa avrebbe detto lui di fronte alla festiva richiesta 
del «pidieffino». Che ti arriva puntuale, motivata col 
«sai, non ho trovato un’edicola» (grazie tante, non 
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era il suo, perché sdrammatizzava qualsiasi missiva; 
ma per le comunicazioni più serie, passava ai biglietti 
bianchi, intestati. Se ne trovò uno, a Testori («io vorrei 
vederti, e tu?»), che per i suoi standard molto stiff era 
quasi a rischio «invadenza», parola che manca nell’en-
ciclopedia ma che per lui costituiva il punto di non 
ritorno della mala educazione. Poi ci sono le lettere 
e i biglietti di Kissinger ma anche di Gadda, Muriel 
Spark, Ivy Compton-Burnett, Angus Wilson, Gianni 
Agnelli. E chi volesse davvero la «Arbasino full expe-
rience» potrebbe affittarsi un Airbnb a Firenze e met-
tersi lì a studiare tutte le carte (non male come idea 
per scamparsi il Natale e i parenti). Del resto episto-
lare è L’anonimo lombardo, il suo romanzo del 1959, 
un tête à tête tra due giovani ragazzi fuorisede inur-
bati a Milano tra amiche che potrebbero essere con-
temporanee («la Poppy») e una delle prime comparse 
sulle patrie lettere di un amore gay non problematico, 
cioè problematico come ogni altra storia d’amore ma 
senza accettazioni, vessazioni, malattie veneree che 
invece tutti vogliono ancora molto quando scrivi un 
romanzo con due «lui» anche oggi. Sullo sfondo, la 
Milano anni Cinquanta e la Scala. E lei, la Callas 
(vedi alla voce): folgorazione con la Medea del ’53, 
diretta da un giovane Leonard Bernstein (dunque 
siamo in piena biopic e revival). Poi ci sarà la leg-
gendaria Norma del ’60 (vista in Grecia, mentre tut-
ti saranno a Roma per le Olimpiadi). Ma già Alvar 
González-Palacios mi diceva: «Qualunque opera che 
tu nominavi lui l’aveva già vista, mettiamo, a New 
York nel ’63, a Milano nel ’71, a Parigi nell’82. Lo 
chiamavamo Sisal». Invece a Roma, alcune delle pa-
gine più divertenti in assoluto dei Fratelli d’Italia, sul 
teatro dell’Opera molto vicino alla stazione, con gli 
spettatori coatti che paiono viaggiatori («Die Haupt-
banhof Oper»), e signore in pellicce finte e gioielli 
finti, e migliaia di caramelle mangiate e scartate fa-
cendo rumore. Al Vieusseux tra le cartoline anche 
gli inviti ai «piccoli pranzi», queste invece distra-
zioni gradite, dunque giù contesse e principesse, da 
Marella Agnelli a Marilù Gaetani. E naturalmen-
te la sua aristomusa, Domietta del Drago, quella 

pavimento / lavare le tende degli anni Trenta / rivi-
sitare le molle dei letti / degli anni Quaranta / e ri-
parare tutti i rubinetti / degli anni Cinquanta. Al Vs 
intervento / ci tiene specialmente / la Sora Cecia, vec-
chia lavorante come quella serva / della Vs mamma».
Dal laborioso fortino di via Gianturco il Sommo 
mandava missive, piccoli fax ai giornali di commen-
to alla quotidiana bêtise (vedi voce) e soprattutto 
cartoline ad amici e conoscenti per ringraziamenti, 
commenti, messaggi vari, possibilmente nonsense 
(«schiocca la frusta», per una da Cortina d’Ampezzo 
con slitta, e Duomo di Milano, in quella a me indi-
rizzata, per un romanzo che gli si mandò, «Augu-
ri! Auguri!»). «Io sono un po’ cartolinaro» dice qui 
alla voce «Lettere». «Nello spazio di una cartolina 
si possono dire diverse cose, e nello stesso tempo la 
riproduzione di un quadro o di un paesaggio mi sem-
bra molto più interessante.» Lo spazio della cartolina 
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nessuno. Fellini era una piovra. Mentre Visconti fa-
ceva il signorotto con la sua corte di nani, buffoni e 
sarte. Testori è stato sfruttato tantissimo da Viscon-
ti per Rocco e i suoi fratelli senza che gli fosse rico-
nosciuto niente del lavoro svolto.» Arbasino non fa 
molto per farsi amare. Su Visconti scrive un pezzo 
che si intitola: «Da Marx alle opaline», «credo non 
me lo abbia mai perdonato». Su Strehler: «Da Ga-
lilei a Giovannini». Sul ’68 e la partecipazione degli 
intellettuali ai «moti»: «Quelle cose le avevo già viste 
a San Francisco qualche anno prima. Avevo quasi 
quarant’anni, mica facevo come Pasolini e Moravia 
che andavano a manifestare all’università per dire 
“anche noi siamo giovani!”». Di Pasolini apprezza 
«i suoi primi film». Salò? «Un almanacco della di-
sperazione. Ma di cattivo gusto. Poteva dare anche 
una certa angoscia pensando allo stato mentale di 
chi lo aveva concepito.» La cacciata di Pasolini dal 
Pci? «Fu un fatto di puritanesimo piccoloborghese. 
Neppure nella Dc sarebbe potuto accadere.» Nella 
Dc c’era «una tolleranza da parrocchia veneta, che 
accettava i gusti del campanaro o del sagrestano». La 
poesia friulana di Pasolini? «Tanto vale parlare dei 
poeti di Voghera.» Come si dice: nel libro c’è anche 
tanto altro.

famosa che «signora sarà lei». Qui si sconfina nella 
voce «Gotha», come senso delle genealogie che lo 
appassionavano, con le frequentazioni di marchesi e 
duchi ma anche col tic italiano della parola stranie-
ra molto usata (e scritta sempre sbagliata) nel paese 
che non ha mai imparato la grafia di «sauté di coz-
ze»; dunque magari «gohta» e quindi il «gohta» dei 
parrucchieri, degli influencer, dei podcast…
E poi «Petrolio», col rapporto intenso e complicato 
con Pasolini, che prima lo fa esordire in versi sulla 
rivista «Officina», però cazziandolo e dandogli del 
provinciale, poi condividono la Roma anni Cin-
quanta e Sessanta, Hollywood sul Tevere ma anche 
capitale gay con tutto un mondo indoor e outdoor 
oggi scomparso, tra club ipogei come l’Easy Going 
e il Monte Caprino e la Villa Borghese. Era una 
Roma in cui, raccontava Arbasino, le signore dice-
vano «stasera ceniamo presto che Pier Paolo deve 
andare dai suoi ragazzini», cosa che oggi produrreb-
be giustamente rivolte. Arbasino e Pasolini condivi-
devano anche l’amore per le belle macchine, l’Alfa 
fatale per PPP e la Porsche quasi fatale per AA (con 
cui fece un brutto incidente). Però, refrattario alle 
etichette, sosteneva che «se proprio devo definir-
mi, voglio essere porschista», e perché tengo mol-
to più spesso in mano il cambio della mia 911 che 
un attrezzo maschile». Quando Pasolini fu ucciso, 
Arbasino ebbe un brutto esaurimento, se ne anda-
va l’amico, il rivale, ma ci fu poi anche l’ansia per 
un romanzo che stava scrivendo e che non si è mai 
più trovato, a tema anche lui Eni e idrocarburi. Al 
Vieusseux, sempre, ecco il ritratto che gli fece Paso-
lini, con le loro due facce sovrapposte.
Bonus track tre interviste a Antonio Gnoli su «la 
Repubblica» di anni diversi, che raccontano di uno 
scrittore amato ma anche detestato da tanti colle-
ghi (fuori dalle cricche, e senza risparmiarsi nulla sui 
«mostri sacri» del momento, cosa oggi forse impen-
sabile). A caso: Fellini e Visconti? «Con i collabo-
ratori si comportavano come dei padroni. Amavano 
circondarsi di una piccola corte della quale assorbire 
spunti, idee, senza riconoscere i meriti o il talento di 



Franco Cordero, maestro di procedura penale, erudito 
e scrittore, ha avuto come faro Kafka. Rimarrà nella 
memoria anche per l’epiteto assegnato a Berlusconi 

Bruno Quaranta

L’uomo che inventò il Caimano
«Robinson», 10 dicembre 2023

Il suo autore era Kafka. Come Kafka ponendosi 
«davanti alla legge» in veste sia di dottore in Giuri-
sprudenza sia di scrittore, nelle sue pagine scrutan-
do «l’uomo tessitore di norme che impone a sé, agli 
altri, agli dèi, a Dio». Ecco Franco Cordero, mae-
stro di Procedura penale, nonché uomo di lettere, 
dall’esordio nel 1967 con Genus, premio Viareggio 
opera prima, all’estrema architettura (perché le 
sue erano costruzioni piranesiane), La tredicesima 
cattedra.
Editore di Genus, De Donato. Lo stesso che nel 
1970 pubblicherà di Cordero Risposta monsignore. 
Era l’affilatissima anatomia della lettera con cui un 
eminente prelato allontanava il professore dall’uni-
versità Cattolica. Così fuori ordinanza il suo testo di 
Filosofia del diritto, Gli osservanti: «…gli assetati di 
giustizia, quelli che parlano chiaro e non sopportano 
il bisbiglio, i ragionatori inflessibili, i giudici severi, i 
moralmente vertebrati ai quali il cattolico di successo 
dà il voltastomaco, gli insofferenti del compromesso? 
Pensa, Monsignore, al bene di costoro?». 
A scortare (a illuminare) Franco Cordero nella stesu-
ra della implacabile lettera, il secentesco filosofo fran-
cese Pierre Bayle, tra i suoi «maggiori»: «Aveva ragio-
ne chi disse che i libri dei casisti contengono l’arte di 
cavillare con Dio; questi avvocati del tribunale della 
coscienza escogitano un laboratorio di morale, nel 

quale le verità più solide se ne vanno in fumo, sali 
volatili, vapori».
Nato a Cuneo nel 1928, Franco Cordero discen-
deva per li rami degli eretici di scuola piemontese 
e cinquecentesca. Da lui stesso rivelati, «tre colpe-
voli d’avere una testa»: il giurista Matteo Grimal-
di e i medici Giovanni Paolo Alciati della Motta e 
Giovanni Giorgio Biandrata: «Ovvio che patiscano 
l’aria cattolico-tridentina. In qualche misura inclini 
alla Riforma, rifiutano i dogmatismi dei riformatori: 
l’aria ginevrina è irrespirabile; Calvino più feroce del 
Sant’Uffizio…».
Sono gli antenati di un anti-italiano(come un’ulte-
riore tempra cuneese, Giorgio Bocca), che identificò 
l’arci-italiano nel signor B., battezzandolo mitologi-
camente sulle colonne della «Repubblica»: «L’uomo 
d’Arcore non irradia flusso magnetico. L’unico ran-
go che gli competa, antropologicamente, è quello da 
principe dei “bagalun dl’luster”, gl’imbonitori che 
incantavano i contadini nelle fiere: loquela fluvia-
le, sorrisi da caimano…». A rappresentare, Franco 
Cordero, crocianamente, l’unità dello scrittore e del 
cittadino: «l’unità dell’uomo morale e dello scritto-
re, l’unità dalla quale lo scrittore stesso trae forza».
Cuneo, la giolittiana capitale della Provincia Gran-
da, ancorché innominata, nel romanzo Le masche, 
per Rizzoli (1973), è il teatro di un’aguzza “école 

36	 retabloid



37retabloid

«Ho combattuto la buona 
battaglia.»

Lo scrittore e il giurista, Franco Cordero, contro 
la peste del linguaggio. In difesa del Lógos che è 
stato svilito travestendolo da Dio. Tendendo infine, 
kafkianamente, verso la Legge, «la parola redentri-
ce – come riassumerà un lettore esimio della voce 
praghese, Giuliano Baioni – che liberi dall’inganno 
e dalla prigione del mondo».
Morirà a Roma, Cordero. Potendo recitare, almeno 
in parte, san Paolo, di cui commentò L’Epistola ai 
Romani: «Ho combattuto la buona battaglia», ma 
conservando una fede eterodossa, lui «anacoreta sen-
za confessione». Coerente fino all’ultimo: «Anziché 
cercare disperatamente compagnia, proviamo a deci-
dere da soli: del resto, anche nella vita più comunita-
ria c’è qualche situazione irrimediabilmente privata 
come ad esempio nascere, morire, giocarsi l’anima».

du regard”, dissolvendo spettri, superstizioni, idées 
recus, riassaporando – ma salvato da ogni giulebbe – 
questo o quell’istante aureo… Via via, a delinearsi, 
è un quadro fiammingo, mistico-borghigiano, rie-
cheggiante Hieronymus Bosch, non a caso scelto 
per illustrare Gli osservanti.
Seguirà la trilogia einaudiana, Opus, Pavana, Passi 
d’arme. Dove, soprattutto nell’ultima anta, indivi-
duare un filo landolfiano (Landolfi che pure chia-
merà Maestro Kafka): atmosfere sospese, sentore di 
agguati, presenze fantasmatiche, sortilegi, squarci 
surreali, impavidi “rien va”, dissertazioni teologiche, 
raffinate flânerie nel labirinto dell’Assurdo toccatoci 
in sorte.
Alla narrativa, così “satura di pensiero” come l’intera 
sua opera secondo il «Times Literary Supplement», 
Cordero tornerà dopo una lunga parentesi impiega-
ta a svelare i trucchi berlusconiani (Le strane regole 
del signor B, Garzanti, premio Bagutta). Era il 2007, 
quando, sempre per i tipi di Garzanti, varò L’arma-
tura, kafkiana la sua architrave, un castello, dove il 
giovane Fert, come l’agrimensore, giunge nella neve 
che «allunga le distanze dal mondo». La sua ambi-
zione: laurearsi in Filosofia e conquistare una sedia 
dottorale. Una diabolica traversata: da compiere in-
terloquendo, mai ossequioso, mai succube, con Pa-
scal e Agostino, Spinoza e Mastro Eckhart, Leibniz 
e Tommaso, e sfidando le trappole delle eterne con-
greghe accademiche.
Il commiato letterario di Cordero, quasi un post 
scriptum dell’Armatura, con La tredicesima cattedra 
(La nave di Teseo) nel 2020, anno della scomparsa. 
Di scena un docente di filosofia. Il suo contratto sta 
per scadere, quando si profila l’occasione di salire in 
cattedra (posto vacante) nel collegio di Monteferro. 
La otterrà – se la otterrà – officiando sette eloicodali 
lezioni e frangendo le manovre ostili di una miste-
riosa società.
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Con il suo dittico-testamento Cormac McCarthy è al 
primo e al terzo posto della classifica di qualità 
dell’inserto culturale. Ian McEwan al secondo posto

«la Lettura», 10 dicembre 2023

Il romanzo è in forma

Vanni Santoni

Cormac McCarthy chiude il sipario, ci lascia a pon-
derare sulla sua eredità, e si permette pure il lusso 
del trionfo. Anzi, di far trionfare il romanzo. Lo 
scrittore americano scomparso lo scorso giugno ha 
fatto in tempo a lasciarci un dittico di cui si parlerà 
ancora a lungo e che nel frattempo ha sbancato la 
dodicesima classifica di qualità di «la Lettura», ac-
caparrandosi il primo posto con Il passeggero, uscito 
in Italia un mese prima della morte dell’autore av-
venuta il 13 giugno, e il terzo col romanzo-satellite 
Stella Maris, pubblicato a settembre e tradotto come 
il precedente da Maurizia Balmelli, peraltro votata 
come la migliore traduttrice.
Se non stupisce che McCarthy trionfi – era pur 
sempre uno dei massimi scrittori viventi – può stu-
pire che lo faccia con questi libri, che si allontanano 
così tanto dal suo àmbito usuale. Niente praterie 
o deserti, in Il passeggero e in Stella Maris; nessuna 
reinvenzione del western o del southern gothic; po-
chissima violenza e molta filosofia, oltre a un tenta-
tivo perentorio di esplorare nuovi territori.
Se McCarthy aveva cominciato a lavorare alle idee 
alla base del suo dittico-testamento già da trent’an-
ni, è dal 2014 che prende a bazzicare regolarmente 
il Santa Fe Institute, centro di ricerca teorica in si-
stemi fisici, computazionali e biologici, e il risultato 
della lunga frequentazione di gruppi di scienziati è 

ben visibile in Il passeggero. Non inganni l’inizio da 
thriller: la storia di Bobby Western è altamente con-
cettuale (ce lo dice il nome stesso del protagonista, 
in parte ironia sui classici temi old West dell’autore, 
in parte riferimento all’Occidente in quanto entità 
storica), e il suo obiettivo è il più alto che si pos-
sa immaginare: riflettere sul senso della storia, sui 
limiti dell’epistemologia e sulla natura della realtà. 
Anche i riferimenti cambiano di conseguenza: se la 
stella polare di McCarthy era sempre stato William 
Faulkner, adesso, nel rapporto semi-incestuoso tra 
Bobby Western e la sorella Alicia, come nel carat-
tere fortemente speculativo dei testi che animano, 
è facile vedere gli Ulrich e Agathe dell’Uomo senza 
qualità di Robert Musil.
Alicia Western, matematica geniale afflitta da gravi 
disturbi psichici, ha già un ruolo in Il passeggero, ma 
diventa protagonista con Stella Maris, che corrispon-
de alla trascrizione di sette suoi dialoghi con lo psi-
chiatra dell’istituto in cui è rinchiusa. E Stella Maris 
risulta essere, più che un seguito, un compendio di 
Il passeggero: si apprezza anche da solo, ma acqui-
sta senso ulteriore se letto dopo il prequel, sul quale 
getta a sua volta un barbaglio nuovo, come la luce di 
una luna – e ancor più di Il passeggero ci fa scoprire 
un Cormac McCarthy che di sensibilità sottile era 
dotato, ma aveva sempre scelto di nasconderla.
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a tacere con Le schegge, romanzone ponderoso (752 
pagine nella traduzione di Giuseppe Culicchia) ma 
eccezionalmente appassionante, subito riconosciuto 
anche dai più diffidenti come una prova maiuscola e 
una delle sue opere migliori.
Forse, togliendo il dato storico – Meno di zero, Le 
regole dell’attrazione e American Psycho, i primi tre 
romanzi di Ellis, sono del 1985, 1987 e 1991, e van-
tano dunque un carico d’innovazione che Le schegge 
non può avere –, è addirittura il miglior romanzo 
di Ellis; di certo, è il romanzo di una vita, quello in 
cui BEE guarda indietro e fa i conti con sé stesso, i 
propri temi, la propria poetica, il proprio ambiente, 
la propria vita e la sopraggiunta anzianità.
Un po’ quello che ha fatto, con toni del tutto diversi, 
Ian McEwan con Lezioni, secondo classificato nella 
classifica di «la Lettura». Qui, la vita di un ragazzino 
prima sedotto dalla sua insegnante di pianoforte e 

Se McCarthy ha fatto aspettare i suoi affezionati 
lettori ben sedici anni, molto hanno atteso anche i 
fan di un altro autore che aveva dato il meglio di sé 
negli Eighties, e che si prende il quinto posto della 
nostra classifica: Bret Easton Ellis, tornato al ro-
manzo con Le schegge, di anni ce ne ha fatti attende-
re tredici (l’ultimo romanzo era Imperial Bedrooms, 
del 2010) ed eravamo molto più preoccupati rispetto 
a Cormac McCarthy, il cui ultimo libro prima del 
dittico era pur sempre La strada, non il suo migliore 
ma comunque un testo strepitoso.
L’Imperial Bedrooms di Ellis era invece un mezzo 
passo falso; il romanzo subito precedente, Lunar 
Park, gli era superiore ma restava sottotono rispetto 
ai picchi dell’autore; e c’era stato, nel 2019, l’incre-
scioso saggio Bianco, che arrivando dopo un’attesa 
già lunga aveva portato alcuni a dare Ellis addirittu-
ra per finito. Bene, quest’anno BEE ha messo tutti 
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«Il passeggero ci fa scoprire un Cormac McCarthy 
che di sensibilità sottile era dotato, ma aveva sempre 
scelto di nasconderla.»

quarto posto nella nostra classifica con V13, pubbli-
cato da Adelphi nella traduzione di Francesco Ber-
gamasco, con un reportage dei processi agli attenta-
tori del Bataclan che si configura come il suo libro 
finora più saggistico, o almeno quello in cui la sua 
personalità tende a rubare meno la scena.
Nella sua scintillante qualità di «narrative non fic-
tion» della marca più asciutta (per non dire giorna-
lismo: era del resto uscito a puntate sul settimanale 
«L’Obs»), sarebbe molto difficile considerare V13 
un romanzo, e il senso di quest’osservazione sarà 
più chiaro spostandoci alla nona posizione, l’ulti-
ma della top ten per ciò che concerne la narrativa 
straniera, dove troviamo la Nobel polacca Olga To-
karczuk, col suo opus magnum, cioè I libri di Jakub, 
in cui la vera storia di Jakub Frank, capopopolo, 
truffatore e autoproclamato messia, è il centro di 
gravità di una miriade di vicende immaginarie che 
vanno a dipingere un affresco favoloso della Mitte-
leuropa settecentesca, che ci parla anche dell’Euro-
pa di oggi.
Alla luce di quest’ultimo titolo, e del fatto che Carrère 
si posiziona deliberatamente fuori dal filone della fic-
tion, si può così arrivare a una conclusione che non 
vale solo per McCarthy: con lui, McEwan, Ellis e 
Tokarczuk, vince il romanzo. Come dimostrano i 
libri di Ellis e McEwan, dove l’ombra dell’autore è 
comunque visibile sopra la sagoma del protagonista, 
la fiction finisce per mostrarsi più efficace dell’au-
tofiction nello scavare nel vissuto di chi scrive, ma 
soprattutto – e questo ce lo dicono tutti i dominatori 
di questa top ten – si configura come lo strumento 
principe che la letteratura può mettere in campo per 
venire a capo della realtà, nonché il migliore che ab-
biamo per continuare a immaginare scenari in mo-
menti di crisi come quello che stiamo vivendo.

più tardi abbandonato dalla moglie, è l’occasione per 
una vasta riflessione sulla storia e sul suo riprendere 
a marciare dopo che alcuni ne avevano ingenuamen-
te annunciato la fine. Là dove Ellis è incendiario, 
McEwan è pacato; se Ellis si barcamena tra picchi 
sublimi e clamorosi passi falsi, McEwan ha sem-
pre tenuto la barra dritta sul molto buono, e anche 
Lezioni è in linea con l’usuale condotta dell’autore, 
sebbene la mole (576 pagine nella traduzione di Su-
sanna Basso) e il senso, appunto, della storia, che vi 
si respira, lo indichino come un romanzo cruciale 
della sua produzione.
Il protagonista Roland non è solo il prototipo del 
baby boomer, ovvero della generazione di cui fa 
parte lo stesso McEwan, ma anche del boomer, nel 
senso denigratorio che ha assunto il termine oggi: 
in fondo Roland è inerte, un po’ spaesato, senz’altro 
superato (anche se si sente con la coscienza a posto 
perché ha votato per i buoni) e subisce il passaggio 
del tempo e della storia senza mai sapere se avreb-
be potuto fare qualcosa (e poi, cosa?). Ma mentre 
questo Ur-boomer se ne va alla deriva, e in qualche 
modo – certo più goffo rispetto ai personaggi larger 
than life di un McCarthy – si prepara alla morte, ci 
racconta tutto il tardo Novecento, arrivando fino ai 
giorni che stiamo vivendo.
Siamo noi a fare la storia, o è la storia a fare noi? 
McEwan pare non avere dubbi, e anzi spinge ancora 
più a fondo lo stiletto nella piaga, portando l’ironia 
fin nel titolo: quali lezioni ha appreso, poi, Roland, 
dalla sua vita e dalla storia? Forse nessuna. Proprio 
come tutti noi, almeno a giudicare dallo stato odier-
no del mondo occidentale.
Uno che non ha mai smesso di chiedersi quale sia lo 
stato di questo mondo, e quale sia la sua posizione 
al suo interno, è senz’altro Emmanuel Carrère, al 



Dopo i due libri di reportage pubblicati in Italia 
da Keller (su Romania e Albania), escono in Polonia i 
racconti della talentuosa scrittrice e giornalista

«Il peso della pelle»: l ’arte del racconto secondo Margo Rejmer

Irene Salvatori

«Snaporaz», 15 dicembre 2023

Il peso della pelle, di Małgorzata (Margo) Rejmer, 
è un libro di racconti. Cento-ottantuno pagine per 
dieci racconti. 
Prima di questo, l’autrice aveva scritto due libri di 
reportage dal notevole valore letterario. Libri per me 
toccanti, che ho letto piano piano, in silenzio, stan-
do dietro di lei, che in punta di piedi mi accompa-
gnava in una terra straniera – straniera per lei e per 
me –, ma dove lei evidentemente riusciva a scorgere 
un sacco di storie. Sono stati anche libri molto pre-
miati e, udite udite, persino tradotti in italiano (non 
chiedetemi come, please). 
Sono corsa a leggerli dopo aver finito questo, però, 
perché chi scrive così bene nella forma breve del rac-
conto scrive sempre bene. Il che naturalmente non è 
vero, è persino un pensiero idiota, ma perdonateme-
lo, è che quando io leggo un libro che mi piace mol-
to mi appassiono a quella scrittura e sono convinta 
che tutti gli altri libri dell’autore/autrice, se ci sono, 
siano d’altrettale valore. Che dire, ci spero sempre. 
Questo Il peso della pelle è uno di quei volumetti che 
mi fanno annuire mentre leggo, e poi anche dopo, 
una volta che l’ho finito, continuo ad annuire, a 
chiudere gli occhi in approvazione e – immagine 
che per fortuna vedono soltanto i miei cani – a fare 
il labbrino di apprezzamento mentre salgo e scendo 
le scale coi panni in mano. 

Nella quarta di copertina Przemysław Czapliński, 
un critico letterario di quelli che bisognerebbe clo-
nare, polverizzare il clone e poi diffonderlo nelle 
farine per il bene della letteratura, dice che «dopo 
la lettura di questo libro, chi la conosceva per i pre-
cedenti può arrivare alla conclusione che l’autrice 
avesse utilizzato fino ad ora soltanto una metà del 
proprio talento letterario». E se lo dice lui.
Ora, il reportage è indubbiamente un genere compli-
cato, funziona un po’ come una gabbia, una griglia, 
perché si muove nella realtà e in qualche modo è alla 
realtà che tiene imbrigliato il raccontare, non c’è fic-
tion, non si innerva il testo di alcuna ambizione crea-
tivoletteraria, eppure – per quanto messa così sembri 
roba pallosa – ci sono maestri grandissimi capaci di 
raccontare di sé (e di me) mentre passeggiano, o vi-
vono, o ricordano luoghi che io non conosco, che 
non ho mai conosciuto e dove probabilmente non 
andrò mai, fatto sta che si fanno leggere pagina dopo 
pagina e hanno la capacità vinavil del migliore giallo. 
Per rimanere alla lingua polacca vengono in mente 
grandi nomi: Ryszard Kapuściński, naturalmente, 
ma anche Anna Bikont, Hanna Krall, Wojciech Ja-
gielski ecc. Insomma, solo per dire che Rejmer viene 
da una terra ben fertile. 
Ma allora questo suo ultimo libro che cosa è? Que-
sti racconti sono «articoli» scritti da una geniale 
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successivo e poi ancora e ancora, perché Rejmer è 
talmente brava a raccontare che io masticavo e go-
devo, e masticavo ancora. 
Perché i racconti, anche i racconti, sono bravi a sa-
ziare quando la fame è fame di una buona storia, di 
una buona scrittura.
Ogni tanto a Rejmer escono di tasca dei personaggi 
albanesi, perché per anni ha vissuto a Tirana e la città 
le sta addosso, le sta dentro, che se anche cerca nelle 
tasche della giacca le chiavi di casa sua, le esce fuori 
un Enriko, un Dragin, perché quando ti infili dentro 
un paese poi quello ti risponde e si infila dentro di te. 
E da eterne straniere quali siamo ci capitano anche 
memorie comuni: uno dei suoi personaggi, in un bar 
di un paese vicino al mare, per esempio, mi ricorda 
di quando all’inizio pure io ho usato una lingua non 
mia, quando ci provavo e bene, benissimo, ricordo 
lo sguardo contrariato di chi mi smascherava. 
Le scelte di Rejmer di «partire da zero», in Romania 
prima e in Albania poi, escono fuori nei luoghi, nei 
personaggi, perché quando uno scrittore è un arma-
dio di talento basta che passino le stagioni e quel ta-
lento esce fuori e si rafforza, e quindi qui, che è prosa 
e fiction e puro gioco di raccontare storie, ecco che è 
davvero bravissima il doppio, come dice Czapliński. 
Non sono vite semplici quelle di cui Rejmer ci rac-
conta: «“Ti picchia spesso?” chiede Taso alzando la 
testa sopra il disegno. Enriko muove la testa, non 
dice né sì né no. Spesso, cioè quanto? Ogni giorno? 
No. A volte basta un primo colpo e Enriko barcolla 
e cade in terra, allora suo padre smette, poi se ne 
va, come se si fosse ricordato che ha altre cose, più 
importanti, da fare. La nonna dice che sotto sotto è 
una persona buona, ma Enriko pensa che suo padre 
è pigro. Perde in fretta interesse a picchiare. Non ha 
voglia di chinarsi, in effetti lo prende a calci di rado, 
preferisce picchiarlo con la mano, o con la cintu-
ra. Lo fa guardandolo in faccia. Come pari tra pari, 
anche se non sono pari. La nonna gli dice di smet-
terla, perché uccide il bambino, ma il padre rispon-
de che il bambino ce la fa. Il bambino deve essere 
forte come lui. Anche lui un giorno picchierà. Deve 

giornalista o sono piuttosto il frutto letterario di una 
scrittrice che ha finalmente preso coraggio e si è lan-
ciata dalla finestra della letteratura senza il paraca-
dute della non fiction? 
Perché poi ci si potrebbe anche chiedere cosa sia un 
racconto. Chiedercelo tra di noi lettori, dico, perché 
se nella conversazione dovesse entrare un qualsiasi 
editore italiano ecco che sguainerebbe sotto i no-
stri occhi la spada brillante dell’invendibile/inutile/
insignificante, perché i racconti, e questa è una delle 
loro verità, sono «la cosa che si vende meno». Meno 
ancora della poesia? verrebbe da chiedere loro, ma 
inutilmente, perché loro la poesia manco la prendo-
no in considerazione.
Chiediamocelo tra di noi, quindi, noi che si legge, 
noi che si comprano i libri. 
Io butterei là che un racconto è un morso, un bocco-
ne di assaggio, o forse anche un panino, fatto quando 
si ha fame, ma manca il tempo (o la voglia, l’energia) 
di un pasto completo, uno di quelli fatti da seduti, 
attorno a tavole apparecchiate, che mica scrittore e 
lettore si possono sempre organizzare per un pranzo 
di Natale di quattrocento pagine, a volte si fanno 
piccoli, manca il fiato. 
Ci si allena, si scalda il fiato, o magari si fa come 
diceva Alice Munro, che lei, con tre figliole quando 
mai avrebbe avuto il tempo e la concentrazione per 
scrivere un romanzo intero. Fate santa subito la Si-
gnora Munro. 
È forse qualcosa di meno impegnativo un racconto? 
Perché io ho appena finito questo Il peso della pelle e 
mi sento di aver assaggiato dieci nuovi sapori, sono 
entrata in dieci stanze di vita, dieci luoghi, proprio 
che ce li ho tutti ancora incastrati tra i denti e quasi 
vorrei togliermeli, estrarli prima che mi si tuffino in 
gola, per rimetterli sulla scrivania. Così, giusto per 
poterli guardare di nuovo. Per poterci magari gioca-
re come facevo con i Puffi da bambina. 
Perché questi racconti sono miniature di storie, sono 
accenni di sazietà, indicazioni di possibili percorsi e 
io mi sono abbuffata a leggerli senza riuscire a dare 
loro tregua, roba che finito l’uno ho cominciato il 
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c’è ancora, basta a rendere felici. In una recensio-
ne ho letto che queste sarebbero «favole per adulti». 
Mah. E però è anche vero che alle favole ci hanno 
educato o ci siamo educati da soli. Io, almeno, l’ho 
fatto poi da grande e da sola, visto che da piccina ero 
talmente ossessiva da voler sentire solo e soltanto 
Cappuccetto rosso, e in più, volevo solo sentir parlare 
del lupo, mi si racconta che se qualcuno mi annoia-
va con la nonna e la bimba io prendevo la parola e 
la raccontavo io. Che quando qualcuno mi racconta 
di me piccina mi chiedo come mai non mi abbiano 
presa a schiaffi, visto che ancora si poteva. Comun-
que sia la favola è il primo passo verso la letteratu-
ra, ma non solo, direi piuttosto al pensiero, al farsi 
compagnia, al parlarsi di un mondo che non esiste 
se non dentro le parole e quindi eccome se esiste, 
perché le parole sono realtà, sono materia. 
Con le favole si educano i bambini alla grammatica 
potenziale della fantasia, nelle favole tutto è possibile, 
basta raccontarlo, no? Tant’è che quando leggevo le 
favole di Calvino al mio, all’epoca, adorabile figliolet-
to piccino, mi stupivo che le parti per me assurde e 
del tutto folli fossero per lui le più banali, le più ovvie. 
E allora che siano questo i racconti? Che siano 
l’occasione per dare una spolverata ai pensieri del-
la narrativa piccola e primordiale, quella prima di 
tutto, quella che poi uno la storia se la porta avanti 
come vuole, o forse la lascia lì, bloccata, come la scia 
dell’impermeabile di quel tipo che ci è stato seduto 
accanto per un po’, sul bus, e quando pensavamo di 
portarcelo dietro fino a destinazione e magari anche 
di attaccare bottone, lui invece è sceso e ci ha lasciati 
lì, accanto a una sedia vuota, pronta per un passegge-
ro successivo. Chi lo sa.
Comunque sia non vedo l’ora che Małgorzata Rejmer 
scriva ancora, ecco.

sapere come si fa. Deve conoscerlo sulla sua pelle».
Nel successivo finisco seduta dentro una macchina, 
proprio dentro l’abitacolo che è pieno del silenzio 
dei pensieri di lui, al volante, e di lei, accanto, che 
ha appena abortito. Lo avrebbero voluto quel fi-
glio, eccome, ma non si poteva, perché l’ecografia 
che avrebbe dovuto rassicurarli invece aveva detto 
che il bambino era malato e non sarebbe arrivato a 
fine gravidanza. Dentro quei pensieri ci sono ancora 
tutte le visite e tutte le parole dei medici per arriva-
re a farle interrompere quella gravidanza. A lei, che 
adesso, durante il viaggio di ritorno si sente vuota, 
vuota di fronte al ritorno alla vita di prima, al marito 
che si innervosisce sempre se lei canticchia mentre 
lava i piatti e alla suocera, invalida, di cui lei si occu-
pa e alla casa, quella casa, e allora quando sono fermi 
al passaggio a livello vede arrivare il treno e pensa 
che spingere la macchina là davanti sia la soluzione. 
Viene in mente l’Europa di cui siamo concittadini, 
anche se in molti paesi si deve salire in macchina 
e oltrepassare una frontiera per abortire, perché ad 
esempio in Polonia non è un diritto della donna. 
Così come picchiare i bambini: se dessi uno schiaffo 
a mio figlio per strada qui chiamerebbero la polizia, 
ma ci sono luoghi dove mi direbbero brava. 
E ancora, le guerre, e un bambino che scappa con 
la famiglia il giorno in cui sei camion pieni di uo-
mini vestiti di nero portano la distruzione nel suo 
paese e allora scappano, e si nascondono, lasciano 
tutto e nemmeno ci pensano perché sperano solo di 
non morire, soltanto questo conta, solo la vita, e lui 
nemmeno spera per sé, ma per il nonno, perché si 
vede che non ce la fa e quando poi finalmente torna-
no a casa sono felici. Non trovano nulla, non hanno 
più neanche la casa, tantomeno ci sono le loro cose, 
persino la macchina con cui erano andati al mare 
una volta è uno scheletro, sta lì dov’era, ma bruciata, 
eppure sono felici perché sono vivi e la vita, quando 

«La favola è il primo passo 
verso la letteratura.»

«Con le favole si educano 
i bambini alla grammatica 
potenziale della fantasia.»



Una nuova traduzione di Jane Eyre fa emergere la doppia 
voce della protagonista ma introduce colloquialismi 

assenti nell’originale per attualizzarlo

«Alias», 17 dicembre 2023

Charlotte Brontë, delicati equilibri di una prosa radicata nella middle class

Elena Spandri

Pubblicato nel 1847 a firma di un ignoto Currer 
Bell – intorno alla cui identità di genere si scatenò 
presto la curiosità dei recensori – Jane Eyre di Char-
lotte Brontë è senz’altro il classico più conosciuto e 
acclamato tra quelli che hanno contribuito a semi-
nare un’idea di inglesità spiccatamente territoriale 
e capace di armonizzare ordine e ribellione. Uno 
studio condotto dall’Università di Liverpool nel 
2021 ha mappato seicentosessant’otto traduzioni in 
sessantadue lingue, delle quali centrotrenta soltanto 
in cinese. A tanta effervescenza traduttiva sembra 
essersi sottratta l’Africa, dove sono apparse soltanto 
sei traduzioni in arabo e una in amarico (Etiopia) 
e dove il romanzo non è entrato nei curricula sco-
lastici per opposti motivi: troppo smaccatamente 
sentimentale per le autorità coloniali; troppo subdo-
lamente orientalista per sistemi educativi impegnati 
a decolonizzare le menti delle nuove generazioni di 
cittadini africani.
Non stupisce più di tanto che, a differenza di quasi 
tutti i paesi europei, la prima traduzione italiana arri-
vi soltanto nel 1904: un ritardo di quasi sessant’anni 
che sottolinea la lontananza dell’Italia ottocentesca 
da snodi nevralgici della modernità come la que-
stione femminile e quella razziale. Non soltanto, 
infatti, Jane Eyre rivendicava il diritto all’istruzio-
ne, alla libertà e alla felicità, estendendo alle donne 

quell’idea illuminista di individuo sovrano che era 
pienamente maturata soltanto in Francia e in In-
ghilterra. Il best seller di Charlotte Brontë pre-
sentava altresì una struttura narrativa nella quale, 
come illustra un celebre saggio di Gayatri Spivak, 
la conquista dello spazio sociale realizzata dalla 
donna europea si intrecciava alla storia dell’impe-
ro, in quanto direttamente e violentemente colle-
gata alla rimozione letterale e simbolica della non 
europea.

tra passione e controllo
A ogni modo, dagli anni Sessanta Jane Eyre è entrato 
a pieno titolo nei cataloghi dei principali editori ita-
liani e nei programmi universitari, con un’impennata 
di traduzioni dagli anni Novanta corredate da conti-
nue ristampe (1995 Garzanti e Newton&Compton, 
2004 Mondadori, 2008 Einaudi, 2011 Dalai Edi-
tore, 2014 Feltrinelli e Neri Pozza). L’ultima della 
serie ha appena visto la luce nella collana Einaudi Le 
grandi traduzioni – Jane Eyre (a cura di Giulia Bo-
ringhieri). Originariamente presentato come l’auto-
biografia di una talentuosa istitutrice che si fa strada 
nel mondo grazie a doti personali – acume, cultura, 
resilienza e rigore morale –, l’esordio di Charlotte 
Brontë è un avvincente Bildungsroman che rielabo-
ra materiali autobiografici, mescolando elementi di 
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non nella leggenda di un’estetica femminista avant 
la lettre, è in questa aporia del desiderio femminile – 
emendato spostandone gli aspetti perturbanti sull’Al-
tra razziale (Bertha Mason) – che è da rintracciarsi il 
motivo del successo planetario di Jane Eyre.

un mito «glocal»
L’altra faccia della medaglia è che il capitale cul-
turale accumulato da un classico popolare (ovvero 
più accessibile di altri per trame e linguaggio) come 
Jane Eyre rischia di alimentare un mercato editoriale 
pletorico, che incentiva traduzioni ripetitive o, peg-
gio, la ricerca di una cifra stilistica non alla portata 
di tutti coloro che traducono. Il lavoro firmato da 
Giulia Boringhieri risente di entrambe le tendenze: 
in linea con la narrazione retrospettiva e con l’an-
damento evolutivo caratteristico del romanzo di 
formazione, la traduttrice correttamente mira a far 
emergere la doppia voce della protagonista che ma-
tura nel tempo. Tuttavia, quanto a mezzi adottati, in 
alcuni momenti viene accentuato il tono informale 
attraverso colloquialismi talvolta poco accurati, che 
sono assenti dall’originale e puntano ad attualizzarlo 
(«manco a dirlo», «non ci capivo un’acca», «darsela 
a gambe» anziché «fare i bagagli»). In altri passag-
gi, invece, viene innalzato il registro con termini 
desueti che antichizzano lo stile medio del testo 
(«malagrazia», «impudenza», «magione», «monitri-
ci», «ordunque», «orbene», «busbacchi»), alterando 
il delicato bilanciamento di codice realistico e codice 
favolistico nel quale risiede la bellezza di questa pro-
sa vivida e intrinsecamente middle class.
Più accurata ed efficace è la resa delle suggestioni 
atmosferiche che richiamano la pittura di Constable 
e Turner e che hanno generato il mito romantico 
delle sorelle Brontë in osmosi con le tempestose 
brughiere dell’Inghilterra settentrionale. Un mito 
profondamente «glocal», alimentato dalle morti pre-
mature di tutti i membri della famiglia, e oggi più 
che mai in sintonia con una sensibilità ambientale 
che riconduce alla natura – né benigna né matrigna, 
semplicemente vitale – gran parte dei destini umani.

realismo sociale a episodi melodrammatici illustrati 
con accenti gotici e fiabeschi.
Sebbene non sia la prima fanciulla sventurata e riso-
luta del romanzo inglese a essere ricompensata dalla 
sorte (le antesignane sono Pamela di Richardson e 
Fanny Price di Austen), Jane è senz’altro quella il 
cui tormentato equilibrio tra responsabilità e felicità, 
controllo e passione, si fa vera e propria dominan-
te del racconto, e il cui destino finale preserva una 
quota di ambiguità che non viene dissolta dall’happy 
ending. Brontë mostra come, nella genealogia del 
soggetto moderno, autorizzare il desiderio sia altret-
tanto importante del saperlo disciplinare, e orche-
stra un finale che ricuce patrimonio e matrimonio, 
convenzione ed emozione, individuo e comunità, 
al prezzo, nondimeno, di un sostanziale ridimen-
sionamento delle capacità espansive sia dell’eroe sia 
dell’eroina. Tanto è bastato a rendere Jane Eyre un 
classico della letteratura mondiale.
Comprensibilmente, l’oscillare del testo tra istanze 
rivoluzionarie e complicità patriarcali non ha man-
cato di suscitare le perplessità delle prime femmini-
ste. Virginia Woolf criticò il romanzo per gli ecces-
si emotivi e per la ristrettezza del punto di vista di 
Jane-Charlotte, riconoscendo, tuttavia, proprio in 
quella limitatezza un dispositivo narrativo profon-
damente originale, basato su una funzione espressiva 
assoluta, indipendente cioè dalla finezza psicologica 
del racconto «al femminile», così come dalla tenue 
«curiosità speculativa» dell’autrice. Charlotte – scri-
ve Woolf in «Jane Eyre» and «Wuthering Heights» – 
«non prova a risolvere i problemi della vita umana; 
è persino inconsapevole della loro esistenza; tutta la 
sua forza, una forza ancora più tremenda in quanto 
repressa, va nell’asserzione, “amo”, “odio”, “soffro”».
In effetti, il romanzo sembra minare il proprio stes-
so radicalismo ogniqualvolta la rivendicazione del- 
l’uguaglianza intellettuale e spirituale di Jane nei 
confronti di Edward Rochester (suo datore di la-
voro) si traduce nell’espressione più o meno subli-
mata di una passione che rischia di compromettere 
le istanze di libertà della giovane istitutrice. Più che 
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«tuttolibri», 23 dicembre 2023

Dialogo con il giornalista inglese Nick Thorpe che 
racconta il grande fiume che attraversa l’Europa e le 

storie della gente muovendosi da est a ovest

«Ho fatto lo storione nel Danubio (risalendo al contrario).»

Monica Perosino

Nel 1986 Claudio Magris regalava ai suoi lettori 
Danubio, un viaggio attraverso la Mitteleuropa e il 
senso della vita di insuperata eleganza. Premiato e 
amato in patria, all’uscita della traduzione inglese 
John Banville racchiuse in un epigramma conciso 
quel che pensava del libro: «Un capolavoro». Lo 
scrittore triestino aveva percorso il più lungo fiume 
d’Europa dalla sorgente alla foce, in quei tempi pro-
dromici e rivoluzionari, prima che la cortina di ferro 
venisse smantellata e i confini tra nazioni e popoli 
fossero ridisegnati.
Trentasette anni dopo il britannico Nick Thorpe, 
giornalista del «Guardian» e scrittore, decide di 
percorrere al contrario il corso del fiume, dalla foce 
alla sorgente, e raccontare nel suo Il Danubio (edito 
da Keller in traduzione di Roberta Cattano, Giulia 
Marich e Ivan Pagliaro) la nostra Europa e i suoi po-
poli come secondo lui andrebbero raccontati, ovvero 
muovendosi da est a ovest. «Queste sono le storie 
della gente del Danubio» annuncia Thorpe all’inizio 
di un libro che trasuda amore per una delle più gran-
di vie fluviali del mondo e, soprattutto, per una par-
te d’Europa negletta, nella solida convinzione che il 
flusso della Storia si sia mosso da oriente a occidente 
e non il contrario: «Sembra giunto il momento di un 
viaggio verso ovest, controcorrente, per gettare una 
nuova luce sul continente con lo sguardo delle genti 

che arrivano dall’Est, che si alzano la mattina presto 
e seguono le loro ombre».
Il Danubio di Thorpe è molto diverso da quello di 
Magris, tanto diverso e così saldamente ancorato 
alla realtà che potrebbe essere letto come una detta-
gliatissima guida di viaggio, se non fosse che i per-
sonaggi incontrati lungo i 2860 chilometri del fiume 
continuano a parlare anche dopo aver chiuso il libro, 
così come le loro storie. Il suo viaggio «al contrario» 
pare rispondere a Magris che l’anno scorso, duran-
te una lectio magistralis, è tornato a parlare del suo 
Danubio: «Il mistero è più nell’origine che nella sua 
fine. Dove nasce il Danubio? Nella Foresta Nera 
s’incontrano due fiumiciattoli. Paolo Bozzi [caro 
amico di Magris. Ndr] ha scoperto che nascono da 
una grondaia che pende e versa loro acqua. La gron-
daia la riceve da un rubinetto che perde. Dunque 
se si chiudesse quel rubinetto, Vienna, Bratislava e 
Budapest resterebbero in secca». Ed ecco dunque, 
come un viaggio nel mistero, che Thorpe ha percor-
so a ritroso un fiume testimone di civiltà e vicende 
decisive per l’Europa, interrogando ad ogni tappa la 
memoria dei luoghi mentre componeva un incredi-
bile e dettagliato affresco di nozioni, battaglie, miti, 
detti popolari, storia antica e conflitti moderni. Pe-
sci, acqua gelida in cui tuffarsi, dighe e biciclette, 
resti archeologici e vino bianco romeno che riescono 



47retabloid

«Sento che dentro di me 
porto tutto il Danubio.»

occidentali tendono a considerare questa metà d’Eu-
ropa come il selvaggio West, un selvaggio Est. Mi 
sono sentito responsabile, come europeo occidenta-
le che da anni gode dell’ospitalità e della bellezza di 
questa metà d’Europa: dovevo raccontarla, mi sono 
sentito quasi un ambasciatore di questa regione.

Il suo libro è molto diverso da quello di Magris, anche se 
c’è un senso comune che li lega, la necessità di percorrere 
strade che non portano in nessun posto. C’è altro?
Magris è stato molto presente durante tutto il mio 
viaggio. Portavo con me una copia rilegata del suo 
libro che mi avevano regalato i miei genitori negli 
anni Ottanta, quando uscì nella traduzione inglese, 
credo nel 1989. Quello che più ammiro del suo libro 
è che è molto filosofico. Io, invece, mi sono fissato 
come obiettivo quello di stare quanto più possibile 
vicino al fiume, di restare dove lo potevo annusare, 
immergermi e nuotare nelle sue acque. Leggendo 
Magris, e rileggendolo, ho sempre percepito una 
sorta di melanconia che il suo Danubio irradia: cer-
to questa regione comunica un senso di fatiscenza, 
una decadenza esteuropea che si respirava soprattut-
to negli anni dopo la caduta del comunismo che in 
una certa misura c’è ancora, ma prima di mettermi a 
scrivere mi sono imposto il principio che non avrei 
mai usato la parola «melanconia». Un’altra differen-
za dal libro di Magris è che lui si è trattenuto molto 
tempo nella Foresta Nera, in Germania, come se in 
qualche modo non volesse andare nell’Est Europa, 
fosse trattenuto. Io ho avuto il problema opposto, 
è stato difficile lasciare il delta, le incredibili terre 
bulgare e romene.

Come giornalista lei ha potuto vivere il prima e il dopo 
la cortina di ferro. Non vede una nuova cortina di ferro 
oggi? Penso alla Fortezza Europa, ai migranti, ai muri 
di frontiera che tagliano le vie naturali del Danubio…

a raccontare la nostra Europa e l’Occidente come un 
fenomeno che ha le sue radici autentiche in Oriente.
Il libro abbonda di digressioni personali, fra storia, 
antropologia, castelli millenari e disastri ecologici, 
in una linea narrativa che tappa dopo tappa si anima 
dalle voci dei veri protagonisti che Thorpe incontra 
e, puntualmente, interroga: pescatori, ambientalisti, 
ingegneri, apicoltori, archeologi, contadini, migran-
ti che vivono il fiume che attraversa l’Europa scor-
rendo in dieci paesi – Romania, Ucraina, Moldavia, 
Bulgaria, Serbia, Croazia, Ungheria, Slovacchia, 
Austria e Germania.
Il viaggio inizia a Tulcea, in Romania, dove il Da-
nubio non è blu e nessuno ha mai visto i battelli 
illuminati delle crociere di «Budapest romantica». È 
qui che incontreremo il primo dei protagonisti di 
Thorpe, lo storione, un pesce arcaico, corazzato e 
forte che, come lui, risale il corso del fiume per de-
porre le uova.

Perché ha deciso di risalire il fiume, di andare contro-
corrente?
Me lo sono chiesto spesso, e ogni volta mi sono dato 
una risposta diversa. Una delle ragioni potrebbe es-
sere la mia naturale inclinazione verso le cose che 
vanno controcorrente. Per esempio, quando tutti 
si trasferivano dall’Europa dell’Est all’Europa occi-
dentale io sono venuto a stabilirmi a Budapest, e ci 
sono stato per più di metà della mia vita. Un’altra 
ragione potrebbe essere che le persone tendono a 
viaggiare lungo il corso del Danubio, dalla sorgente 
alla foce, e quindi fare il percorso opposto sarebbe 
stato perlomeno originale. Prendiamo ad esempio il 
meraviglioso Danubio di Claudio Magris. Ho pen-
sato sarebbe stato interessante viaggiare nella dire-
zione sbagliata, ma soprattutto, avendo passato così 
tanto tempo nell’Est Europa, credo di aver iniziato 
a pensare come loro, e controcorrente è il modo in 
cui vedono l’Europa le popolazioni dell’Est. Questo 
è un viaggio verso l’Europa, il viaggio che farebbe-
ro romeni, bulgari, ungheresi per vedere da dove 
viene tutta quest’acqua. Ho notato che gli europei 
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ha viaggiato dal delta alla sorgente. In che modo questo 
viaggio lungo un anno l’ha cambiata?
Se qualche notte non riesco a dormire rievoco del-
le immagini del Danubio – poche persone hanno 
avuto l’opportunità di percorrerlo tutto –, chiudo gli 
occhi, ricordo ogni piccola sezione del fiume, posso 
vederle nel dettaglio, vedo gli alberi, gli argini, le fo-
reste e riesco a sentire la sua voce. Sento che dentro 
di me porto tutto il Danubio. Non mi viene in men-
te nessuno dei paesi che ho attraversato, ma solo il 
fiume, la voce del fiume. E credo sia importante che 
portiamo con noi le nostre foreste, le nostre monta-
gne, i nostri fiumi, le nostre praterie che sono così 
in pericolo, minacciate dalla voracità dell’uomo per 
queste aree selvagge.

Il libro può essere letto come guida turistica e come trat-
tato naturale e sociale. Ma oltre ai contenuti manifesti, 
è un inno alla scoperta, al viaggio. Secondo lei, qual è il 
significato di un viaggio?
Non posso essere molto originale in questo caso, ma 
immagino sia bene citare la poesia Itaca di Konstan-
tinos Kavafis, il cui senso è che dopo aver passato 
tutta la vita a viaggiare ti rendi conto che la meta non 
è che il viaggio in sé, che Itaca è lì solo per spingerti 
a partire, e che devi augurarti che la strada sia lunga. 
Credo che il viaggio sia la ragione e il senso di tut-
to. D’altronde la mia intera vita è stata un viaggio, il 
motivo principale per cui sono diventato un giornali-
sta è stato proprio per poter continuare a viaggiare. A 
molte persone manca casa, io ho un profondo senso 
di casa come tutti, ma ho sempre avuto una passione 
divorante per il viaggio e questo è diventato il mio 
destino. Non è quello che tutti sceglierebbero di fare, 
ed è per questo che ho una grande simpatia per i ri-
fugiati e per i migranti, per chiunque sia costretto a 
viaggiare, ad abbandonare la propria casa, perché so 
di essere molto fortunato a poter scegliere di farlo, 
viaggiare in libertà, e godere così di questo mondo, 
delle sue bellezze, incontrare persone e culture così 
diverse e constatare ogni volta che abbiamo così tan-
te cose in comune, un unico genere umano.

È decisamente così. Oggi, c’è una nuova cortina fat-
ta di barriere, ed è un peccato, perché credo che il 
grande sogno del 1989 e del 1990 fosse un’Europa 
senza confini e invece ti trovi davanti, per esempio, a 
questo orribile muro tra Ungheria e Serbia, sorpren-
dentemente brutto, fatto di barriere e filo spinato 
che sostanzialmente consegna i migranti tra le brac-
cia dei trafficanti. Ma le barriere fisiche non sono 
le uniche barriere ad essere diventate più numerose. 
Ci sono molti altri muri che si stanno innalzando in 
Europa, ad esempio so quanto siano frustrati i bul-
gari e i romeni dal fatto che anno dopo anno conti-
nuano a non essere accettati nell’area Schengen, con 
la scusa che arriverebbero molti migranti da questi 
due paesi. Chiaramente è solo una scusa politica: i 
romeni e i bulgari che vogliono emigrare lo hanno 
già fatto, lo stanno facendo comunque, stanno già 
lavorando in Austria, nei Paesi Bassi… Anche que-
sto è un muro, anche se invisibile.

La natura, gli uccelli, i pesci si muovono incuranti dei 
confini costruiti dagli uomini. È davvero così?
Il Danubio ha molti problemi ambientali. Uno degli 
eroi del mio libro è lo storione, che è un pesce mi-
gratore eccezionale. Come mi dice il biologo Radu 
Suciu all’inizio del libro, è un pesce non molto bravo 
a nuotare ma è un eccezionale scalatore: usa le pinne 
dorsali per superare le rocce e risalire il fiume… La 
sua migrazione è stata bloccata nel 1967 dalla co-
struzione di una diga, e ora vorrebbero costruire una 
sorta di ascensore per far superare i trenta metri di 
altezza ai pesci, come hanno fatto in Mississippi per 
i salmoni. Ma c’è un problema: i salmoni risalgono 
il fiume e vanno a morire, lo storione vuole tornare 
indietro! E lo fa più volte nella vita, su e giù. Quin-
di dovresti fare un ascensore per salire e uno per 
scendere, e insegnar loro a usarlo, e con le correnti 
è davvero un problema… Finirà che penseranno di 
risolvere il problema caricandoli su un autobus…

Lei, come le dice il pescatore Ilie Sidurenko sull’estremità 
più meridionale del Danubio, ha fatto come lo storione, 
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Romanzi, teatro, televisione. Un Meridiano raccoglie 
le opere del grande sperimentatore irlandese, premio 

Nobel, a cura di Gabriele Frasca

«Corriere della Sera», 23 dicembre 2023

Disfare Beckett. E capirlo

Andrea Cortellessa

Quando Samuel Beckett torna in Francia, la guerra 
è appena finita. Erano stati anni duri anche per lui. 
Nel ’41 era entrato in una cellula della Resistenza, 
Gloria Smh, per la quale aveva tradotto documenti 
microfilmati; catturati i compagni dai tedeschi, Sam 
e Suzanne fanno in tempo a rifugiarsi in Valchiu-
sa, dove lui alterna la scrittura di Watt al lavoro nei 
campi. Nell’agosto del ’45 arriva a Saint-Lô, in Nor-
mandia, «la capitale delle rovine» (come intitola un 
reportage pubblicato solo quarant’anni dopo), dove 
per mesi lavora come autista d’ambulanza. È lì che 
incontra un’«umanità in rovina» che deve far «ripen-
sare la nostra condizione umana».
Lo stesso paesaggio in cenere contempla Clov dalla 
feritoia di Finale di partita. Alla tragedia del nazio-
nalismo, del totalitarismo e della guerra succede la 
farsa dello «spopolatoio» massmediatico: tutto rinvia 
al «residuo» al quale, per dirla con Adorno, s’è ridotta 
«la Storia» (anche Gadda parlerà del «residuo fecale 
della storia»). Nel suo primo libro, quello su Proust 
del ’31, aveva usato una parola italiana, «disfazione», 
presa – ha mostrato Giancarlo Alfano – dagli scritti 
di Leonardo: alludendo allo sperpero dell’io profondo 
in «un’avidità onnicomprensiva». Se il nostro anelito 
alla vita disfa la nostra essenza più profonda, nostro 
compito dev’essere disfare quel desiderio vano. È 
la morale di Leopardi e Schopenhauer, due autori 

che Beckett conosce bene (e cita nel Proust). Se ne 
ricorderà l’avatar del liutaio Belacqua, nel Purgato-
rio dantesco seduto a terra con le ginocchia fra le 
braccia (postura ripresa dall’Estragon di Aspettando 
Godot; ma Belacqua si chiamava già il protagonista 
di Più pene che pane, esordio narrativo del ’34).
Quella di Schopenhauer era stata la sua lettura chia-
ve durante il viaggio del ’36-37 nella Germania hit-
leriana. Scrive all’amico Axel Kaun di una «lettera-
tura della non-parola» che nella lingua «scava […] 
un buco dopo l’altro finché ciò che vi sta acquattato 
dietro, che sia qualcosa oppure niente, non comincia 
a filtrare». C’è questa idea alla base dell’abbandono, 
doloroso ma necessario, del magistero in progress di 
Joyce che lo aveva guidato sino a Murphy. E sono 
del ’37 le prime poesie in francese: con le quali si co-
mincia ad affrancare da quella «lingua orribile» che 
è l’inglese, ma pure dalle ambagi di una soggettività 
che aduggiava ancora i suoi primi versi (quelli per 
Manganelli afflitti da «qualcosa da dire»).
Non è un caso, credo, che del necessario «taglio» 
operato da Gabriele Frasca (curatore del Meridiano 
Mondadori di Samuel Beckett, Romanzi, teatro e te-
levisione, che sfiora le duemila pagine) abbiano fatto 
le spese anzitutto le poesie (da lui stesso curate per 
Einaudi nel ’99) insieme alle più frammentarie prove 
narrative, teatrali e radiofoniche. Fatti salvi Murphy 
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«Nothing is left to tell.»

quello su due ruote è per Beckett un falso movimento 
da preferire alle seduzioni del mondo. Quando gli 
venne chiesto chi fosse Godot menzionò un vecchio 
ciclista (un professionista francese di nome Roger 
Godeau fu in effetti attivo negli anni Quaranta e 
Cinquanta; pare che una volta, a un Tour de France, 
Beckett s’incuriosì perché, passato il gruppo, alcuni 
spettatori erano rimasti sul ciglio della strada; chie-
se chi stessero aspettando e loro avevano risposto 
«Godeau»). Una delle sue ultime, risonanti prose 
s’intitola Fremiti fermi, e in generale la sua scrittura 
pare dominata dallo stesso «manierismo» che Gil-
les Deleuze (nelle lezioni dell’81 Sur la peinture ora 
pubblicate da Minuit) attribuiva a Francis Bacon: 
una «deformazione» sottile della figura (una sua di-
sfazione) derivante dall’essere percorsa da un’energia 
interna che non si traduce mai in un movimento 
vero e proprio. I suoi personaggi sono come i ciclisti 
in surplace che nel periodo eroico dei velodromi, per 
non partire in testa, erano capaci di restare immobili 
per ore sulle due ruote.
In equilibrio fra morbosa curiosità ed esplicito ri-
fiuto, nei confronti di una lezione così ardua e ver-
ticale, è sempre stata a sua volta un po’ tutta la no-
stra cultura letteraria. Una volta Gianni Celati (il 
più sincero dei suoi discepoli) ha ricordato che la 
sua prima copia di Molloy gli era «caduta in un fos-
so di Cambridge e dopo s’era disfatta». Ed è vero 
che forse solo disfacendolo, Beckett, lo si può seguire 
davvero. Mario Lavagetto ha fatto notare il lapsus in 
cui era incorso il Calvino che riassumendo uno degli 
ultimi drammi s’era attaccato alla clausola «little is 
left to tell». Solo che Beckett aveva scritto, invece, 
«nothing is left to tell». Anche lui, per poter «con-
tinuare» a dispetto di tutto, aveva dovuto ritrarsi dal 
fondo di sé stesso: quel buio conclusivo che è la rovi-
na di tutte le cose. Se lo sentiamo fratello è perché lo 
stesso, arrivati a un certo punto, sentiamo di dover 
fare tutti noi.

e Watt è il Beckett francese, o meglio postinglese, 
quello canonizzato dal suo maggiore esperto, a lui 
dedito ormai da quarant’anni. Insieme all’io (Not 
I s’intitola un microdramma del ’72), sostituito da 
una «parola neutra che si parla da sola» (così Mauri-
ce Blanchot definì L’innominabile), la disfazione del 
Beckett maturo s’indirizza contro la lingua madre 
per Frasca non solo portata a perfezione e consun-
zione da Joyce, ma più alla radice istituto fondativo 
della «letteratura nazionale»: «atto di Resistenza» 
che lo accomuna a Gadda e a Nabokov.
Non è un caso che proprio nel ’46 Beckett decida 
una volta per tutte di abbracciare la stylessness resagli 
accessibile dal francese. Quello che Frasca chiama 
«equilinguista» è colui che di volta in volta scrive in 
una lingua per passare all’altra.
Il procedimento si fa ancora più complesso a tea-
tro, dove entra in gioco pure il tedesco nel quale 
Beckett rivede le traduzioni dei suoi testi: la pra-
tica teatrale gli mostra non l’incompiutezza bensì 
l’interminabilità del processo di scrittura. Sceglie-
re da quale lingua tradurre, allora, non comporta 
solo conseguenze interpretative, ma si fa cruciale 
sul piano propriamente filologico (Frasca, che deve 
così ritradurre anche versioni storiche, ne dà conto 
nelle note sobrie ma puntuali che fanno, di questa, 
anche la prima edizione commentata del corpus). 
Nell’ultima parte del libro c’è il Beckett che scopre 
il medium televisivo ed eccede, anche in senso ma-
teriale, il «sistema letteratura». Ma tutta l’ultima 
parte della sua opera si regge in miracoloso equili-
brismo sul nulla.
Da giovane, oltre che giocatore di cricket di alto li-
vello, era stato motociclista provetto; e a vent’anni 
fece un giro della valle della Loira in bicicletta. Di 
ciclismo si parla in Mercier e Camier, ma già il Be-
lacqua di Più pene che pane opta per un giro in bici in 
luogo dell’affair che gli prospetta una certa Winnie 
(omonima di quella che blatererà in Giorni felici…): 
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«The Italian Review», dicembre 2023

L’arte di essere nati

Conversazione tra Marco Marino e Antonio Moresco

come essere grati
Il racconto di questa conversazione comincia dalla 
sua fine. Con Antonio Moresco siamo seduti dentro 
un bar di piazza Oberdan, a Milano, che si chia-
ma 12oz Coffee Joint: lui ha provato un brownie, io 
sto bevendo una Coca Zero. Fuori ha cominciato a 
piovere; noi stiamo parlando di gratitudine. «Capi-
tava ogni due mesi,» mi racconta Antonio «la por-
tinaia mi diceva che a portarli era stata una donna. 
Ogni volta, lasciava un mazzo di fiori e se ne andava. 
Aveva provato a trattenerla, a dirle che ero appe-
na rincasato, che sarei stato felice di vederla, ma lei 
correva sempre via. Dalle descrizioni avevo intuito 
chi era, e mi chiedevo perché facesse così; prendeva 
un treno da Vicenza, arrivava in stazione, passava a 
comprare quei fiori, li lasciava in portineria per poi 
ritornare subito in stazione».

La donna di cui parla è Alessandra Saugo, l’autrice 
di  Come una santa nuda  (Wojtek Edizioni, 2023), 
da cui gli ho appena letto ad alta voce un breve bra-
no: «John? E la gratitudine? Basta niente che sento 
venire su la gratitudine. Succede anche a te? A me 
ma proprio un fenomeno travolgente, invade tutto, 
si dilunga, permea». Era stato Antonio ad aiutarla 
a pubblicare il suo primo romanzo, Bella pugnala-
ta (Effigie, 2010), uno dei tanti manoscritti portati 
dal vento.  Lo aveva travolto una scrittura da vera 
erinni della letteratura, sulla pagina esplodeva di 
quella «grazia violenta» propria delle figure tragiche 
di Eschilo: era impossibile restarle indifferenti, ma 

soprattutto era ingiusto che la forza della sua nuova 
lingua continuasse a restare nell’ombra, tristemente 
sepolta dai rifiuti editoriali. Dopo quella pubblica-
zione, però, la vita letteraria di Alessandra Saugo 
non raggiunge il successo sperato, continua il trava-
glio delle sue pubblicazioni e l’indifferenza dei gran-
di editori, che la confinano in un angolo sempre più 
oscuro e silenzioso, di cui adesso si trova traccia solo 
tra le righe dei suoi diari («John, il rumore del mon-
do… I soloni concionanti nei festival culturali. Gli 
scrittori parlanti. I pensatori di grido. John, non ce 
l’ho fatta. E sai, la vera saggezza è starsene fuori dal 
mondo senza inacidire»). Muore nel settembre del 
2017, all’età di quarantacinque anni, per un tumore 
incurabile; Antonio non ha mai smesso di occuparsi 
della sua opera.
 
come eludere la mistica del falli-
mento
D’altronde, nelle  Lettere a nessuno  (Mondadori, 
2018), in cui registra in forma epistolare i senti-
menti di rabbia, frustrazione e miseria per i suoi 
quindici anni di rigetto, il vero crimine che l’autore 
di Gli esordi condanna è il crimine dell’indifferen-
za: è l’indifferenza il peccato originario che ci osta-
cola dall’accorgerci dell’altro, capirlo, farlo nostro. 
«Anche io ho avuto una lunga rincorsa… Di quei 
lunghi quindici anni non voglio farne, però, una mi-
stica del fallimento o un titolo di merito. Non mi 
piaceva la letteratura a me contemporanea ed essere 
rifiutato, all’inizio, per me era un dramma. Eppure, 
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«Bisogna riuscire a sbalordirsi. Lo sbalordimento è, 
più o meno, tutto. Molti si proclamano disincantati; 
ecco, io invece sono incantato.»

ripetutamente, muoiono e risorgono, ricreano tes-
suti, ridanno vita. Sono d’accordo con i lettori che 
hanno usato l’idea di “staminalità” per parlare della 
mia visione, la forza di queste cellule equipotenziali 
è la forza della creazione che si dissemina in tutte le 
espressioni dell’umano.»

come vincere la morte
In che modo, dove prende luogo questa staminalità, 
sono le domande che gli rivolgo, quasi interrompen-
dolo. «Innanzitutto, bisogna avere coscienza di un 
fatto imprescindibile: essere vivi. A tutti quelli che 
mi accusano di essere un vitalista, rispondo sempre 
di accontentarmi di essere un vivente. Se lo consen-
tono… Se non lo consentono, resto vivo lo stesso.» 
E poi? «Bisogna riuscire a sbalordirsi. Lo sbalordi-
mento è, più o meno, tutto. Molti si proclamano di-
sincantati; ecco, io invece sono incantato. Se non sei 
incantato, non puoi vedere il mondo; se non eserciti 
l’incanto non sperimenti la vita. Se lo vedi con in-
canto, tutto ciò che coglie il tuo sguardo ti ritorna 
con una risoluzione incredibile, e ogni evento assu-
me un senso di novità inaudita. Pensiamo alle migra-
zioni dei popoli. Bisogna osservarle come qualcosa di 
epocale, come uno stravolgimento per cui non servirà 
un muretto qualsiasi né le tecnologie del momento, 
non servirà qualcosa che separa, scherma e dà l’im-
pressione di proteggerci. Quel movimento di corpi è 
la vita stessa. Accorgerci della vita significa vincere 
la morte.» Non mi resta che chiedergli come questo 
diventa, poi, scrittura. «Me lo sono chiesto a lungo: 
come hai fatto a stare dentro la trilogia per trentacin-
que anni? Perché mi ingannavo? Perché avevo quella 
sapienza?» In che senso, ingannarsi? «Sì, ingannar-
mi era diventato l’unico metodo possibile per scrive-
re, se non mi fossi ingannato non ce l’avrei mai fatta 
a scrivere Gli esordi. Come ti dicevo, avevo bisogno 

sono sopravvissuto, e sono sopravvissuto pensando 
che quel rifiuto fosse un dono, perché non essere 
accettato mi ha permesso di stare ancora più vicino 
a me stesso, di coincidere totalmente con me stesso 
e la mia scatola nera. Di fare, di quella buia coinci-
denza, scrittura.» Ci sono alcune stelle fisse nel suo 
cammino, una letteratura privata di parole che legge 
e continuamente si ripete, che gli restituiscono un 
senso di fratellanza, un’idea di patria in cui essere 
accolto: Dostoevskij che in I fratelli Karamazov dice 
che negli eccentrici si trova il midollo dell’universo; 
Cristo che nel Vangelo di Matteo parla della pietra 
scartata che diventa la pietra angolare «meraviglio-
sa ai nostri occhi»; van Gogh che nelle sue lettere 
al fratello Theo confessa la sua crescente diversità 
dal resto del consesso umano. «Non potevo sentir-
mi solo; avevo dei fratelli e delle sorelle, in tutte le 
epoche e in tutto il mondo, di cui condividevo la 
fiamma: in loro stavo e vivevo.»

E infine, dopo il dono della rincorsa, arriva lo slancio 
e il volo. Nel 1998 Feltrinelli pubblica Gli esordi, che 
comincerà una trilogia completata poi con Canti del 
caos (2009, Mondadori) e Gli increati (2015, Mon-
dadori). Già dai titoli è possibile desumere la cen-
tralità, per Antonio, del tema della nascita, del co-
minciamento, del principio. «Il mio lavoro si muove 
molto attorno al binomio genesi/genetica: due spazi 
apparentemente diversi, uno spirituale, l’altro biolo-
gico, in cui spesso si crede che i giochi siano già stati 
fatti. A un certo punto veniamo al mondo, accade e 
basta, e per molti la loro storia finisce nel momen-
to in cui è iniziata. Eppure, il nostro patrimonio di 
cellule è la prova del contrario, che la vita, nel mo-
mento in cui esordisce, è un continuo processo di 
trasformazioni, la creazione è un’azione in cui non si 
estingue mai il dinamismo: le nostre cellule mutano 
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«Credo che la letteratura 
sia una cruna, un passaggio, 
sia quel qualcosa che rompe 
lo specchio della realtà 
o presunta tale.»

di vite e di forme, e quindi di nomi e di titoli (anche 
i libri sono esseri viventi, no?), costante ossessione 
dell’autore, leggiamo nel  Diario: «Oppure, per il 
titolo, un nome che stia a indicare (o possa poten-
zialmente farlo) una nuova “forma” che non è più 
né romanzo né poema né raccolta di racconti, ecc… 
(Ma non potrebbe essere questo, appunto, Il caos?)». 
Una semplice nota come questa può divenire para-
digma per una ciclopica idea di letteratura? «Sì, la 
letteratura sicuramente supera le forme che evocavi. 
Credo che la letteratura sia una cruna, un passaggio, 
sia quel qualcosa che rompe lo specchio della real-
tà o presunta tale. Sono due momenti che provo a 
chiarire: alla letteratura non interessa farmi perdere 
tempo; la letteratura mi sposta, mi porta dove prima 
non ero. Ma perché la letteratura divenga passaggio, 
deve prima rompere lo specchio, come nell’incipit 
di La metamorfosi di Franz Kafka, devi alzarti come 
essere mostruoso per accorgerti davvero di chi sei, 
del tuo corpo e del tuo mondo: quella è la rottura 
dello specchio, e allora anche il passaggio, il nostro 
ineludibile spostamento.»

Fuori dal bar la pioggia cade giù sottile; entram-
bi dobbiamo lasciare il nostro tavolino e ritornare 
ai rispettivi impegni, la metro ingolfata di gente, 
Milano che corre, la paura per me di non riuscire 
a vedere come vede Moresco, di vivere come vive 
Moresco. Di non riuscire ad assumermi un rischio 
così sublime.

di vedere il mondo, di raccontarlo a modo mio. Ma 
avevo iniziato ad avere delle forti crisi. Pensavo che 
non ce l’avrei fatta, spergiuravo, rivolto non so a 
chi, di farmi finire, che dopo avrei smesso di scri-
vere. Poi mi sono imbarcato nel secondo libro, e 
con lui sono sopraggiunti i problemi cardiaci, i me-
dici mi dicevano di smettere. Io, però, ho sempre 
proseguito.»

come rompere lo specchio
Mentre Antonio parla, io sfoglio  Diario del 
caos  (Wojtek Edizioni, 2022), preziosa raccolta di 
appunti di lavorazione tra il primo e il secondo libro, 
tra Gli esordi e Canti del caos. Tutto sembra chiaro 
dentro questo vortice di pensieri, tutte le vite e le 
forme evocate trovano la loro ragione. A proposito 

«La letteratura mi sposta, 
mi porta dove prima non ero.»
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Sono tanti gli enigmi nell’esistenza della scrittrice 
italiana Dolores Prato, artista inquieta vissuta a 

cavallo tra due secoli letterari

«Robinson», 24 dicembre 2023

Il gotico mediterraneo abita qui

Chiara Valerio

«Mi sembra male far fermare il pensiero sulla sintas-
si» è una riga dalle lettere che Natalia Ginzburg scri-
ve a Dolores Prato mentre discutono per il titolo del 
romanzo Giù la piazza non c’è nessuno che, uscito in 
versione (molto) ridotta nel 1980 per la casa editrice 
Einaudi, consacrerà nella narrativa italiana il nome 
di Dolores Prato. È il racconto di una infanzia, che 
ride più che recriminare, monologa più che discute-
re. La lingua italiana di Prato ha echi veristi e acce-
lerazioni futuriste, è spessa come una coperta e non 
sempre scalda. La trama del romanzo sono fogli e 
brogliacci, l’ordito è una intelligenza narrativa sottile 
e brada, robusta e rancorosa che mette in corrispon-
denza di eco episodi che paiono sconnessi e schioda-
ti. Le opere di Dolores Prato, scrittrice italiana nata 
a Roma alla fine dell’Ottocento e morta a Anzio alla 
fine del Novecento, collaboratrice di giornali e rivi-
ste, sono disponibili nel catalogo della casa editrice 
Quodlibet (sotto la guida di Elena Frontaloni).
La vicenda editoriale della pubblicazione di Giù la 
piazza non c’è nessuno è lunga e piena di ans(i)e. La 
corrispondenza tra Prato e Ginzburg, conservata al 
Gabinetto Vieusseux, è appassionante per almeno 
due aspetti, partendo dalla constatazione che non 
esistono scritture più diverse di quelle di Prato e 
Ginzburg. Il primo aspetto rilevante è la tenacia di 
Prato nel non cedere a tutte le intenzioni editoriali 

di Ginzburg – le è grata, lo dichiara, ma è certa che 
il romanzo abbia senso nella forma che lei ha scelto e 
non in quella che Ginzburg propone –, il secondo è la 
tenacia di Ginzburg nel riconoscere la grandezza del 
romanzo ma nel volerlo ridurre con una immagina-
zione di maggiore leggibilità e diffusione.
La vera storia di Dracula, così come la scrive Bram 
Stoker, negli anni Novanta dell’Ottocento, comincia 
con una compravendita immobiliare. Jonathan Har-
ker, impiegato nell’agenzia che ha raccolto la richiesta 
del Conte, viene spedito in Transilvania per definire 
col ricco e, si scoprirà presto, bizzarro compratore 
l’acquisto di uno stabile a Londra. È il 3 giugno del 
1890, e Jonathan scrive a Mina, sua promessa sposa, 
del luogo in cui il titolare dell’agenzia lo ha spedito. 
Un grosso lavoro nelle mani di una persona affidabile. 
Eppure, il luogo è tetro e notturno, spettrale.
La vera storia del romanzo, negli anni Ottanta del 
Novecento, Giù la piazza non c’è nessuno di Dolores 
Prato per i tipi della casa editrice Einaudi, comincia, 
nell’aprile del 1978, per una coincidenza immobilia-
re. Lina Brusa Arese, amica di Prato, è proprieta-
ria dello stabile di via Biancamano, in cui ha sede 
l’Einaudi, e così, decisa ad aiutare l’amica scorata per 
questioni di salute e per l’età avanzata nella ricerca 
di un editore, comincia proprio da quello «che ha 
in casa». Il messo che l’Einaudi invia da Dolores 
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tra Giù la piazza non c’è nessuno, Caro Michele, Dra-
cula e la corrispondenza editoriale tra l’Einaudi, Lina 
Brusa Arese e Dolores Prato, è pure evidente che ciò 
che viene letto in forma epistolare ha la caratteristica 
di stare non davanti, ma intorno a chi legge, tant’è 
che chi legge, dopo qualche scambio, ne sa quanto 
i mittenti e i destinatari e così prende parte, discu-
te, fa ipotesi o, nel caso di Dracula, ha paura. «Il 
tempo lo sento, ma non lo misuro. Sento benissimo 
di stare davanti alla porta della morte, invisibile, ma 
sicuramente c’è, non so a che distanza… non ho mai 
calcolato il tempo. Tanti miei guai forse provengono 
da lì.» No, non è Dracula, è Dolores Prato a Lina 
Brusa Arese il 21 aprile 1977. Il sogno è indagare 
il gotico mediterraneo che spunta di certo in Prato, 
Deledda, Morante e Carlo Levi, che fa capolino in 
Mariateresa Di Lascia e Rosa Matteucci, striscia in 
Simona Vinci e Mario Desiati, occhieggia in Silvana 
La Spina, Laura Pugno, Michela Murgia e Marcello 
Fois, si affila in Fleur Jaeggy, e cola fino a Dona-
tella Di Pietrantonio, Giulia Caminito, Gabriele Di 
Fronzo, Bernardo Zannoni e Ginevra Lamberti. Il 
gotico mediterraneo ha a che fare con le subordinate 
e gli incisi, coi tempi verbali alterati, con le iterazio-
ni linguistiche, con la provincia cronica e la periferia 
qualsiasi ancora prima che con i temi.
Non conviene riassumere o tagliare i romanzi di Do-
lores Prato – ha fallito Ginzburg, perché dovremmo 
riuscire noi in tempo più breve e spazio più esiguo – 
ma, prendendo Roma e non altro, la raccolta degli 
articoli di Prato per «Paese Sera» (Roma, non altro, 
Quodlibet, a cura di Valentina Polci) si intuisce la 
caratteristica dello sguardo di Prato. Forse la premi-
nente. Lo sguardo di Prato, e la sua penna per con-
seguenza, è telescopico. Si posa su una pietra, su un 
gatto, sul Tevere, su un termine e lo srotola da allora 
a qui, lo squaderna, lo mette in prospettiva. E come 
in un’illusione architettonica barocca, leggiamo e ci 
sentiamo piccoli e leggiamo e ci sentiamo parte. Dal 
gatto egizio fino a noi, Prato regala lo spessore di 
quella coperta che non sempre scalda ma che dice che 
ci siamo stati, e dunque ci saremo. In qualche forma.

Prato, quasi cieca e ancor più sorda, in via Fracassini 
a Roma, è Natalia Ginzburg.
«Dunque, entra lei, scusandosi di essere sola che 
Roscioni l’avrebbe raggiunta poi. Io, oltre a non 
vedere, non sono affatto fisionomista; sicché le do-
mando per favore il suo nome:
“Natalia Ginzburg, scrittrice”
“Bastava il nome, signora”.»
(Prato a Brusa Arese, 26 ottobre 1978.)
Ginzburg è una scrittrice affermata, ha pubblicato 
romanzi di grande successo, collabora con quotidia-
ni e mensili, cerca, trova e diffonde voci nuove della 
narrativa italiana, ha vissuto, ha sofferto, ha ancora 
vissuto. Natalia Ginzburg è la persona alla quale – 
si mormora – l’Einaudi assegni i libri per i quali ha 
maggiore interesse. Un grosso lavoro nelle mani di 
una persona affidabile. Lungi dal voler tirare paralleli 
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Gialli (e giochi) editoriali. Al libro di Bernardo 
Segni mancano alcune righe alla pagina 304 in cui si 

narrano le dissolutezze di Pier Luigi Farnese

«Domenica», 24 dicembre 2023

Le «storie» con il foglio censurato

Giacomo Cardinali

Se ne potrebbe fare il tema di un inedito, e curio-
sissimo, gioco internazionale, coinvolgendo tutte le 
maggiori biblioteche europee e nordamericane in 
una ricerca dagli esiti finalmente dirimenti. Tutti 
a tirar giù, ognuno dal proprio scaffale, l’esempla-
re delle Storie fiorentine di Bernardo Segni (1504-
1558) nella prima edizione a stampa. Quella di 
Augusta 1723, ufficialmente «Appresso David Rai-
mondo Mertz, e Gio. Jacopo Majer», ma è noto che 
si tratta di un’indicazione falsa. Un bel soffio deciso 
a liberare dalla polvere il taglio superiore, e poi a 
colpo sicuro su pagina 304. Quella incriminata.
Esattamente come consigliavano di fare, già due 
secoli fa, i manuali per bibliofili e collezionisti: 
«Convien osservare che gli esemplari non abbia-
no alcuna lacuna alla facciata 304» raccomandava 
Bartolommeo Gamba, mentre Domenico Moreni 
aveva già allertato tutti nel 1805: «In questa magni-
fica edizione èvvi una laguna a pag. 304 lasciatavi 
a bella posta». E, infatti, nella maggior parte degli 
esemplari che si squadernerebbero in questo caso di 
cooperazione (erudita) internazionale, si troverebbe, 
in esatta corrispondenza del luogo indicato, una biz-
zarra anomalia. Il testo si interrompe bruscamente 
alla linea diciassette, lasciando a mezzo non solo la 
riga, ma anche la frase principale: «Pierluigi suo fi-
gliuolo, ancorché di alcune buone parti d’ingegno 

fosse dotato, pareva, che recasse…». A seguire sedici 
linee di scrittura vuote, intervallate da qualche pun-
to – con un effetto che non dispiacerebbe a Emilio 
Isgrò – e poi la narrazione riprende a correre senza 
intoppi, fatta eccezione per un’altra riga, in cui i ca-
ratteri sono stati rimossi dalla forma di stampa, per 
lasciare un altro vuoto testuale. Molto più breve, ma 
pur sempre evidentissimo.
Il fatto è che censurare un testo non è operazione 
così facile come si vorrebbe, soprattutto se ne è in 
corso la stampa. Eliminarne un passaggio comporta 
ricominciare daccapo nella disposizione dei singoli 
caratteri e degli spazi, e non solo della pagina incri-
minata, ma anche di tutte le successive, che magari 
erano già state composte e tirate, e attendevano in 
fascicoli ben ripiegati di essere unite a quelle prece-
denti. Intervenire previamente è un conto, ma farlo 
quando già diversi fascicoli sono stampati e le forme 
delle pagine sono già composte è un’operazione di-
sperante, oltre che costosissima. Meglio prendere di 
peso le linee problematiche e asportarle dalla forma, 
mettendo al loro posto dei «vuoti».
Fu esattamente questo che ordinò di fare l’idea-
tore e il finanziatore della stampa delle Storie fio-
rentine di Segni, il cavalier Francesco Settimanni, 
esule fiorentino in Germania, amante della propria 
tradizione letteraria e fautore della pubblicazione e 
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«E so bene che le cose vituperose raccontate di Pierluigi 
imbrattano la Storia, ma non ho voluto tacerle a confusione 
de’ Grandi, i quali sappiano d’essere sottoposti, se non 
alle leggi umane, almeno alla fama degli uomini, perché si 
guardino da’ vizzj straordinarj, e che trapassano il segno.»

raro e ricercatissimo – venisse tirato in maniera 
completa con la titolazione a margine, il racconto 
dell’«oltraggio di Fano» e quella riga solitaria giù 
in fondo alla pagina, che nei volumi a testo pieno 
recita: «E so bene che le cose vituperose raccontate 
di Pierluigi imbrattano la Storia, ma non ho voluto 
tacerle a confusione de’ Grandi, i quali sappiano 
d’essere sottoposti, se non alle leggi umane, alme-
no alla fama degli uomini, perché si guardino da’ 
vizzj straordinarj, e che trapassano il segno». Fiero 
emulo del suo idolo letterario anche Settimanni 
non si diede per vinto e, cambiata città, fece tirare 
un foglietto delle dimensioni esatte delle due lacu-
ne di pagina 304, sul quale col medesimo carattere 
tipografico erano stampati il resoconto del turpe 
eccesso di Pier Luigi Farnese e la riga del giudizio 
finale, da acquistare separatamente, ritagliare e ap-
plicare con la colla al proprio esemplare. È lui stesso 
a raccontarlo in una nota inedita, appena rinvenuta, 
che coincide perfettamente con lo stato attuale delle 
copie note dell’opera. O almeno di quelle visonate 
fino ad ora.
A questo punto, infatti, andrebbe lanciato il gioco 
e chiesto riscontro a biblioteche e collezionisti. In 
Vaticana, delle otto copie complessive, quattro pre-
sentano la lacuna, una è completa, una ha il foglio 
volante ben incollato, una solo fissato su un lato, e 
nell’ultima gli ammanchi sono risarciti a mano. Con 
buona pace di chi pensa che gli esemplari di una 
stessa edizione siano tutti uguali, che sia sufficiente 
possederne uno e che ulteriori esemplari possano es-
sere veduti, venduti o barattati.

diffusione delle principali opere storiografiche della 
sua amata città. Appena un anno prima aveva fatto 
stampare la Storia fiorentina di Messer Benedetto 
Varchi, ufficialmente «In Colonia, appresso Pie-
tro Martello», in realtà a Augsburg presso Paolo 
Kuhzio. Quella prima volta, a parte lo stratagemma 
consolidatissimo di utilizzare un luogo di stampa 
e il nome di uno stampatore falsi, tutto era andato 
liscio: questa volta invece era scoppiato il caso di-
plomatico. A p. 304, infatti, come annunciava già 
la titolazione a margine (anch’essa eliminata), cade-
va la narrazione, fatta da Segni delle «dissolutezze 
di Pierluigi Farnese». Ossia il racconto dettagliato, 
nero su bianco, di quello che fu il caso forse più 
osceno del pontificato di Paolo III, commesso non 
dal papa in persona, ma da quel figlio scellerato e 
degenere, per il quale mise a repentaglio testardissi-
mamente anche l’equilibrio politico della penisola. 
Mi riferisco alla violenza fisica perpetrata da Pier 
Luigi e dai suoi scherani contro il giovane, colto 
e virtuoso vescovo di Fano, Cosimo Gheri, che ne 
sarebbe morto di inedia qualche giorno più tardi. 
Fatto inaudito e gravissimo, ma passato da due se-
coli, se non che a Parma regnavano ancora i Farnese 
e il duca, informato della pubblicazione delle Storie 
fiorentine, intervenne per bloccarla o farne sparire 
le copie. Settimanni, preso alle strette, diede allora 
ordine al proto di eliminare dalla forma di pagina 
304 le righe incriminate, e salvare così la pubblica-
zione dell’opera.
E tuttavia, l’intervento di Francesco Farnese non 
impedì che qualche esemplare – subito divenuto 
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Bianca Bagnarelli è l’autrice dell’illustrazione scelta 
dal settimanale letterario americano come copertina 

del primo numero del 2024

«la Repubblica», 29 dicembre 2023

«Così ho conquistato la copertina del “New Yorker”.»

Simone Mosca

C’è una donna al computer, è sera tardi, la stanza 
è illuminata solo dallo schermo del pc, l’unica com-
pagnia è quella di un gatto nero affusolato di fianco al 
mouse. Il felino e la padrona stakanovista guardano 
fuori dalla finestra, ci sono i fuochi d’artificio, è con 
ogni probabilità mezzanotte. Un mesto capodanno 
al tempo dello smart working. «Sì, ed è una notte 
che ho trascorso davvero così, lavorando sola, tante 
volte» conferma Bianca Bagnarelli, autrice dell’il-
lustrazione scelta dal «New Yorker» come coper-
tina del primo numero del 2024 in uscita il primo 
gennaio. L’artista italiana, nata a Milano trentacin-
que anni fa, è ormai dal 2016 una delle matite del 
leggendario settimanale statunitense fondato nel 
’25 che pubblicava Nabokov e Salinger e dove han-
no disegnato da Depero a Steinberg, da Spiegel-
man a Mattotti. Collaboratrice di testate e editori 
come «New York Times», «National Geographic», 
McSweeney’s, Penguin Random House, Feltrinelli, 
Einaudi, Bagnarelli stavolta il 31 non lo passerà col 
gatto.
«Con gli amici, giuro».

L’immagine si intitola «Deadline», scadenza.
Come dicevo ha carattere autobiografico, non conto 
le feste comandate che ho finito col trascorrere così 
in vista di una consegna imminente. Immagino si 

tratti di una specie di callo professionale anche se 
credo che la mia generazione al di là del mestiere 
abbia confidenza con questa situazione ricorrente.

Ha l’aria di un triste benvenuto al 2024.
Non saprei, da un lato forse sì, rispecchia il mio 
modo di vedere le cose. Non potrei assolutamente 
definirmi ottimista ma non sono neppure catastro-
fista. Si vedrà.

Come si arriva alla copertina del «New Yorker»?
Col lavoro. A quattordici anni sognavo di fare fumet-
ti e così dopo l’artistico Boccioni a Milano mi trasferii 
a Bologna, dove ancora vivo, per frequentare l’unica 
accademia che allora prevedesse un corso di genere. 
Ma dopo due anni mi sembrava di non aver fatto 
abbastanza e con quasi tutta la classe mollammo gli 
studi e fondammo nel 2010 «Delebile», fanzine e casa 
editrice votata alle strisce. La portammo in giro per 
i maggiori festival italiani e internazionali, da Lucca 
Comics a Angoulême. Nel frattempo «Fish», un mio 
fumetto, vinse un premio. Ma mi ero già resa conto 
che i fumetti, che continuo a realizzare ogni giorno 
per piacere personale, non erano una strada semplice. 
E fu da illustratrice che mi imbattei quasi per caso 
nel «New York Times». Disegnai la prima volta per 
la pagina della posta. Si parlava di come avviare alla 
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«Parto sempre, come nel caso 
della copertina dove il blu 
acido proviene dallo schermo 
del pc, da una certa idea di 
illuminazione naturale.»

caso della copertina dove il blu acido proviene dallo 
schermo del pc, da una certa idea di illuminazio-
ne naturale. Poi eseguo una serie di veloci schizzi a 
mano che risulterebbero indecifrabili per chiunque a 
parte me. Quindi passo alla tavoletta grafica.

Al computer dunque.
Al computer come supporto pratico, non come ma-
trice o peggio come generatore di immagini attra-
verso l’intelligenza artificiale.

L’Ia conquisterà una prossima copertina?
Spero di no, rimane un campo minato per quel che 
riguarda i diritti. Di fatto è un meccanismo che per 
funzionare si nutre del lavoro di tutti noi. Non è cor-
retto, serve una regolamentazione. So che l’Unione 
Europea sta affrontando la questione, ma ho la sen-
sazione che burocrazia e politica e mondo digitale 
abbiano velocità troppo diverse, le prime non sta-
ranno mai dietro al secondo.

Intanto lavora osservando Bologna alla finestra.
A New York sono stata solo quattro volte. Ma è 
vero che senza gli Stati Uniti non vivrei di quel che 
faccio. Ho la responsabilità di un privilegio, e direi, 
tornando alla copertina, che lavorare a capodanno 
può essere meglio del solito veglione.

lettura i più piccoli, realizzai un bimbo in un nido 
che regge un libro. In bianco e nero.

Quasi subito è passata ai colori.
Sì, alla pagina delle opinion dove ho imparato a 
estrapolare le immagini dalle parole, a visualizzare 
le frasi. Infine nel 2026 l’art director del «New York 
Times» con cui collaboravo più spesso passò al «New 
Yorker». L’esordio fu un disegno che accompagnava 
un racconto sulla preparazione dell’aspic di Tatyana 
Tolstaya. Sette anni dopo ho raggiunto la copertina.

Le sue opere conservano uno stile cartoon.
Sì, capita ritagli la composizione in fotogrammi 
ricavando storie brevissime. E guardo, se doves-
si citare dei nomi al volo, soprattutto ai fumetti di 
Chris Ware e Daniel Kraus. Però a guidarmi nelle 
scelte è soprattutto la luce. Parto sempre, come nel 

«Senza gli Stati Uniti non 
vivrei di quel che faccio. 
Ho la responsabilità di 
un privilegio.»
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Il tono elevato, la potenza di stesura fanno del pittore 
russofrancese l’ultimo vero interprete di un’arte di 

antico e nobile lignaggio

«Alias», 31 dicembre 2023

Nicolas de Staël, immagine come colpo e memoria

Claudio Zambianchi

Il mio amico Roberto Tassi, il più sensibile inter-
prete italiano di Nicolas de Staël, raccomandava di 
astenersi, in linea di massima, dal citare nei propri 
scritti passaggi troppo belli, perché se le parole altrui 
sono troppo luminose possono fare impallidire il re-
sto. Eppure, anche Tassi non si tratteneva dal ripor-
tare uno dei detti celebri di de Staël, che compare 
in una lettera dell’aprile 1950 al critico Roger van 
Gindertael: «Non si dipinge mai quel che si vede o si 
crede di vedere; si dipinge a mille vibrazioni il colpo 
ricevuto, o ancora da ricevere, simile, diverso».
Sono, in effetti, parole di rara intensità, capaci di 
dare un’idea delle due temporalità di cui è fatta l’im-
magine staëliana. Da un lato l’immediatezza del col-
po, dall’altro (sottolinea Pierre Wat) la lunga durata 
del suo riaffiorare e del suo tradursi in una materia 
potente, che ha pochi uguali nell’arte del Ventesimo 
secolo. Da una parte l’abbaglio, l’allucinazione im-
provvisa proveniente dal mondo; dall’altro il lavoro 
(in senso freudiano) del suo riemergere dal profondo.
Chi, come me, ama il genere – pittura-pittura, di 
materia e memoria, carica di pathos e di dramma 
– può visitare […] al Musée d’Art Moderne de 
Paris una grande, splendida e affollatissima mo-
stra dedicata a de Staël, curata da Charlotte Barat 
e Pierre Wat, con quadri di bellezza abbagliante, 
disegni e alcune opere grafiche, un’esposizione che 

per quantità e qualità sarà difficilmente ripetibile. 
In La morte di Sardanapalo di Éugène Delacroix de 
Staël trovava un aspetto secondo lui comune a tanti 
capolavori: «Une mélange de grandiose et de cocas-
se» (un misto di grandioso e di buffo), parole adatte 
al dipinto di Delacroix, ma non alla pittura di de 
Staël, nella quale chi volesse trovare qualcosa di cui 
ridere cercherebbe invano. L’arte di de Staël ha altre 
virtù: è intensa e diretta e si stacca da quella di tutti i 
pittori attivi in Francia in quel momento. Non parla 
l’esperanto neocubista dei Jeunes peintres de tradition 
française; non ha l’estenuazione quasi decadente di 
Jean Fautrier, né il brutalismo primitivista di Jean 
Dubuffet; non cerca, come Wols, profondità inson-
dabili in minuscoli fogli di carta, e non possiede la di-
mensione scopertamente gestuale di Hans Hartung 
o di Georges Mathieu…
Difficile trovargli parenti stretti fra i contempora-
nei, e il catalogo della mostra, così ricco di spunti, 
novità e inediti (in particolare la preziosa raccolta 
dei passaggi di diario dedicati a de Staël dall’amico 
scrittore Pierre Lecuire), solleva di rado lo sguardo 
ad abbracciare la situazione di contesto in cui de 
Staël si muove, e preferisce fermarsi, tra i viventi, ai 
maestri delle generazioni precedenti. Henri Matisse 
di cui a un certo punto de Staël scopre i papier de-
coupé; Giorgio Morandi (nome citato da Laurence 
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superficie con un ritmo verticale, si sono ingigan-
titi e trasformati in una caduta di potenti scaglie 
bianche e grigie, con una forma nera in risalita dal 
basso, e hanno assunto qualcosa del peso e del-
la lentezza potente e minacciosa di una lingua di 
ghiacciaio.
L’isolamento di de Staël ha, almeno in parte, a che 
fare con la sua vicenda biografica: veniva da una fa-
miglia aristocratica di antiche origini svedesi, divisasi 
in due rami, uno francese (a cui apparteneva il ma-
rito di Madame de Staël) e uno russo. Nicolas, nato 
nel 1914, era figlio di un generale zarista, costretto 
all’esilio dalla rivoluzione. La famiglia fuggì in Polo-
nia, dove morirono prima il padre (1921), poi la ma-
dre (1922). Nicolas e le due sorelle vennero allora af-
fidati a Emmanuel Fricero, un controrivoluzionario 

Bertrand Dorléac); Georges Braque, di cui de Staël 
fu molto amico.
L’unico artista grossomodo contemporaneo para-
gonabile a de Staël mi sembra l’americano Clyfford 
Still, di dieci anni maggiore; e non perché ci siano 
contatti diretti, ma perché il lavoro dei due artisti 
mostra, oltre a un’identica mancanza d’ironia, alcuni 
tratti comuni. Non solo il tono elevato e la ricerca 
di dimensioni eroiche per i dipinti (la natura morta 
staëliana Bouteilles dans l’atelier, del 1953, è grande 
quanto una parete); ma anche la potenza della stesu-
ra pittorica che nelle opere di entrambi crea una su-
perficie la cui vitalità profonda e turbolenta sembra 
contenuta a fatica dal perimetro del quadro.
In Composition (1950), ad esempio, i passage, le 
pennellate che nell’ultimo Cézanne modulavano la 

© Le bocal, 1955, collezione privata
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«Quel che cerco di ottenere è un continuo rinnovamento.»

primavera del 1951, e si esprime in dipinti costruiti 
a tasselli, simili a tessere musive, come ad esempio 
Fugue, Paris (1950-51).
La pittura di de Staël matura nella seconda metà de-
gli anni Quaranta: all’inizio è astratta, gioca sul po-
tere espressivo della materia, che resta, tuttavia, pit-
tura (l’occhio è rivolto a Courbet, non a Dubuffet). 
Non molto tempo dopo, però – suggerisce Wat, nel 
quale de Staël ha trovato un interprete fine e origi-
nale –, negli interstizi fra le placche di materia di cui 
sono fatti i dipinti torna a insinuarsi «lo spettacolo 
del mondo».
Gli ultimi quattro o cinque anni della pittura dell’ar-
tista, morto suicida a Antibes per uno chagrin d’amour 
nel 1955 a quarantuno anni, sono infatti figurativi. 
Dipinge prevalentemente paesaggi e nature morte; e 
poi qualche figura, le sale da concerto e i footballeur 
della partita Francia-Svezia, cui l’artista assiste, in 
notturna, nel 1952 al Parco dei principi, una visione 
di figure colorate in movimento sul verde del campo 
che lo convincono della bontà della strada intrapresa. 
Piuttosto che un salto dall’astrazione alla figurazione 
le parole di Wat suggeriscono un passaggio graduale, 
dove sovrana è la pittura, più che l’occasione legata 
alla realtà esterna, con buona pace di chi (ad esem-
pio Renato Guttuso) attorno al 1960, anno di una 
grande retrospettiva di de Staël alla Galleria d’arte 
moderna di Torino, vedevano nel lavoro dell’artista 
l’indicazione di una possibile uscita dalla stagione in-
formale in direzione realista.
Basterebbe la qualità allucinatoria dei paesaggi di 
Agrigento (1953) o il grande volo di gabbiani grigi 
dipinto a Antibes nel 1955, poco prima di morire, 
a dirci che a de Staël non interessava la realtà come 
tale, ma il potere trasformativo dell’arte.
La disperata dedizione alla pittura ne fa uno degli 
ultimi grandi interpreti di un modo di esprimersi 
di antico e nobile lignaggio, che di lì a poco sarebbe 
apparso, tuttavia, irrimediabilmente desueto.

russo trasferitosi in Belgio con la moglie. I Fricero 
fecero da genitori ai giovani de Staël, ma non condi-
visero la decisione di Nicolas di dedicarsi alla pittura, 
i cui rudimenti l’artista apprese a Parigi, dove si era 
trasferito nel 1938. Della Francia de Staël abbraccerà 
ben presto, oltre alla lingua, la cultura.
Nella lunga e bella intervista posta in apertura del 
catalogo, Anne de Staël, figlia di primo letto del 
pittore, morto quando la bimba aveva undici anni, 
si dice commossa dall’idea che il padre, dopo po-
chi anni trascorsi in Russia, fosse dovuto fuggire dal 
suo paese, fosse stato costretto ad abbandonarne la 
lingua e poi, ancora ragazzino, fosse rimasto orfano 
dei genitori. Anche Vladimir Nabokov (nella nota 
posposta nel 1956 a Lolita, scritto in inglese e usci-
to l’anno prima) definisce l’abbandono del russo a 
seguito dell’esilio come la sua «tragedia privata». A 
essa Nabokov reagisce inventando un inglese di inu-
sitata densità, una ricchezza che si nota ancora di più 
quando, da qualche smagliatura, occhieggia la lingua 
americana di ogni giorno. De Staël non è uno scrit-
tore, ma anche lui deve inventarsi una lingua nuova e 
una tradizione artistica in cui riconoscersi, che trova 
prevalentemente – scrive in catalogo Thomas Schles-
ser – in quella francese, da Enguerrand Quarton a 
Claude Lorrain, da Antoine Watteau all’amatissimo 
Gustave Courbet, a Paul Cézanne, vituperato a pa-
role, ma fondamentale nel suo «pensare pittura».
Come accade a coloro che, in seguito a uno sradi-
camento, si trovano catapultati in un luogo alieno, 
della cultura francese de Staël ama alcuni vertici, più 
che il tessuto connettivo. L’anima russa, in lui come 
anche in Mark Rothko, persiste sotterraneamen-
te, nell’intensità della luce, memore delle superfici 
dorate delle icone: de Staël ne dipinge alcune negli 
anni trenta, secondo le iconografie tradizionali, ma 
l’interesse per l’arte bizantina si rinvigorisce più tar-
di, dopo una visita alla mostra sui mosaici ravenna-
ti tenutasi al Musée des Monuments français nella 



I Corvi di Iperborea «mettono al centro la narrazione 
e aprono una finestra sul mondo, sono libri che ci 
parlano di noi e ci aiutano a capire il circostante» 
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I Corvi sono una nuova collana di Iperborea che in-
terseca l’alta qualità letteraria media della casa edi-
trice con lo sguardo insolito della fortunata serie The 
Passenger, che ha obiettivamente mostrato un nuovo 
modo per raccontare i luoghi – più geografie sociocul-
turali che guide; più per viaggiatori di spazi letterari 
dell’interiorità che per routard. Me lo conferma Cri-
stina Gerosa, la direttrice editoriale. «Per quasi tren-
tasei anni Iperborea ha sempre pubblicato solo autori 
nordici, con qualche piccolo detour come la tedesca 
Esther Kinsky, ma principalmente nordici e scandi-
navi. Questa collana rappresenta per noi l’apertura al 
mondo, la possibilità di pubblicare autori senza limi-
ti geografici: anglosassoni ma anche latinoamericani, 
giapponesi o arabi se capita. Prossimamente avremo 
un autore brasiliano, uno scozzese, una anglocinese, 
un’americana, una polacca, una cecena. Quando ab-
biamo iniziato a immaginare I Corvi volevamo da un 
lato mantenere l’identità forte e riconoscibile degli 
Iperborei (la collana madre) che continuerà a conte-
nere i nostri autori storici e libri provenienti dal Nord 
(di fiction o di narrative non fiction come ha sempre 
fatto), dall’altro creare una nuova collana legata a un 
genere, quello della saggistica narrativa o della narra-
tiva saggistica, per l’appunto.» Come saranno questi 
Corvi? In fondo i libri ibridi già ne facevano, si pen-
si a Anime baltiche di Brokken o all’incatalogabile Il 

libro del mare di Strøksnes o, naturalmente, ai libri 
di Cees Noteboom. Ancora Gerosa: «I Corvi met-
tono al centro la narrazione e aprono una finestra sul 
mondo, sono libri che attraverso il racconto, l’esplo-
razione e la scoperta ci parlano di noi e ci aiutano a 
capire il circostante. Allargano il nostro sguardo, ci 
fanno ragionare su temi cardine del contemporaneo. 
Per questo motivo non pensiamo di pubblicare auto-
fiction o memoir intimisti, ma questo non significa 
che escludiamo i memoir: Libera di Lea Ypi o anche 
L’educazione di Tara Westover avrebbero potuto es-
sere Corvi perfetti». Primavera silenziosa di Carson, 
Danubio di Magris, Zona di Énard?, chiedo. «Proba-
bilmente tutti questi titoli sarebbero potuti diventare 
Corvi. Zona è un po’ al limite ma del resto è un ca-
polavoro e certamente gli avremmo trovato un posto. 
Il discrimine sta più nella lingua e nello stile da una 
parte e nei temi e nello sguardo dall’altra.»
L’uomo con lo scandaglio di Patrik Svensson (autore 
dell’appassionante Nel segno dell’anguilla, Guanda) 
apre la collana e racconta dell’istinto umano volto 
all’esplorazione del mare, all’allargamento del pro-
prio orizzonte verso nuove terre oppure nella pro-
fondità degli abissi. Che il mare fosse una grossa 
ciambella che avvolgeva le terre emerse l’uomo se 
ne è accorto subito (per sette ottavi della storia la 
vita è esistita soltanto in acqua), come più tardi si 

Leonardo G. Luccone

Non ci resta che immergerci
«Robinson», 31 dicembre 2023
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è reso conto che «tutte le creature viventi sono sin-
cronizzate con il ritmo circadiano, con il percorso 
del sole nel cielo, con una scansione del tempo che 
pare essere stata stabilita nell’attimo stesso della 
creazione». C’è poi l’istinto a spostarsi: il miscuglio 
inesorabile di curiosità e ignoto, paura e spirito d’av-
ventura che ha spinto quel pessimo navigatore che è 
l’uomo a interpretare le manifestazioni del creatore 
– i venti, le nubi, le correnti, le stelle fisse –, con 
l’orientamento che diventava la suprema sintesi dei 
sensi. Gli antichi polinesiani furono i precursori di 
quest’arte e ora ne abbiamo le prove. «Navigare era 
necessario in quanto insito nella natura umana» dice 
Svensson, un’esposizione di forza, impresa e vulne-
rabilità insieme (si pensi a Colombo, a Magellano, 

di cui tanto qui si dice), e allora conoscere la propria 
posizione nel mondo diventò imprescindibile perché 
c’era un nuovo mondo al di là del mondo, e dal nuo-
vo mondo – che viene abbattuto, sfruttato, trucidato 
– provengono «patate, pomodori, caffè, limoni, spe-
zie (pepe, noce moscata, zenzero, chiodi di garofano, 
cannella) –, una ricchezza che lancia la prima idea di 
commercio capillare globale. Chi ci pensa più che 
già nel 1494 con il Trattato di Tordesillas il mondo 
se lo spartirono le due potenze marittime, Spagna e 
Portogallo? Esplorare voleva dire conquista, impo-
sizione. Da tutt’altra brama sono invece pervase le 
imprese dei balenieri: sono i cacciatori dei più gros-
si esseri viventi, non circumnavigatori, cartografi o 
missionari; certo, per inseguire i capodogli ci si spin-
geva lontano, per anni. È dal libro di un baleniere 
che Melville trae «l’aura sublime» che incanta nelle 
sue pagine. L’altra simbiotica esplorazione che ha 
sempre attirato l’uomo assomiglia al salto nel vuo-
to, allo spazio tra le stelle, una profondità a portata 
di tuffo, ma imprendibile, incompresa. Quanto ci si 
può spingere nella polpa del pianeta? Negli abissi – 
si credeva – vivono creature «spaventose e leggenda-
rie», il Leviatano, per esempio, e quando nel 1818 
l’esploratore britannico Ross scopre che nelle acque 
artiche, a duemila metri, ci sono segni di vita, l’uomo 
scandagliante, colui che tutto deve riportare a misura, 
vacilla ancora. La profondità è la più impervia delle 
appropriazioni: lo ha dimostrato Jacques Piccard nel 
silenzio intatto degli undicimila metri quando da un 
oblò del Trieste vede nuotare «una piccola creatura 
dalla forma appiattita». 
Al lettore rimane addosso la curiosità-scandaglio ine-
stinguibile dell’illetterato panettiere Robert Dick che, 
armato di scalpello, diede, nella prima metà dell’Ot-
tocento, un decisivo contributo allo sviluppo della ge-
ologia; e poi il senso di meraviglia di Rachel Carson, 
la sublime biografa del mare, quando matura la con-
sapevolezza che «l’essere umano è parte di un ciclo, 
e tale ciclo è un’interazione incessante e infinita, cui 
nessuna forma di vita può sottrarsi». Torniamo allo-
ra a quella necessità primaria: immergersi.



Torna una raccolta di scritti dell’autrice americana: 
tenuti insieme da uno stato d’animo considerato una 

forma di conoscenza e di lettura del mondo

«la Lettura», 29 ottobre 2023

Susan Sontag e la malinconia come metodo

Emanuele Trevi

Un po’ dappertutto è caduta molto in discredito 
l’arte di raccogliere in un libro una serie di scritti 
originariamente destinati a giornali e riviste. Queste 
miscellanee ormai sembrano più destinate a soddi-
sfare la vanità dei loro autori che suscitare l’interesse 
effettivo dei lettori Eppure, nell’albo d’oro di questo 
genere minore figurano alcuni capolavori della pro-
sa moderna, come Musica per camaleonti di Truman 
Capote o Altre inquisizioni di Jorge Luis Borges (per 
fare degli esempi italiani, possiamo citare Pesci rossi 
di Emilio Cecchi, o quei delicati e inimitabili mi-
racoli di stile che sono Fiaba e mistero e Il flauto e 
il tappeto di Cristina Campo). Forse il segreto dei 
migliori di questi libri consiste nel fatto che i te-
sti raccolti non sono troppo lontani nel tempo fra 
loro: in tal modo, privi dell’unità dell’argomento, e 
sottoposti alla forza centrifuga delle occasioni che li 
hanno generati, fotografano un’epoca della vita di 
chi li ha scritti.
È questo il caso del bellissimo Sotto il segno di Satur-
no di Susan Sontag, pubblicato nel 1980 e composto 
di sei saggi pubblicati sulla «New York Review of 
Books» tra il 1972 e il 1980, ai quali si aggiunge un 
lungo ritratto critico di Antonin Artaud uscito sul 
«New Yorker» nel 1973, quando Susan Sontag aveva 
raggiunto i quarant’anni: siamo dunque nella piena 
maturità artistica e intellettuale di questa scrittrice 

così originale e sorprendente, irrequieta e profonda 
figlia del Novecento, che al suo secolo convulso e av-
venturoso ha fornito sintesi di pensiero e aperture di 
orizzonti davvero irrinunciabili. 
Come denuncia il titolo, al di là della varietà dei 
soggetti trattati, l’argomento centrale del libro è la 
malinconia. Il terribile pianeta che governa l’esisten-
za dei malinconici è presente nei titoli di molti libri 
importanti del secolo scorso, come Nati sotto Saturno 
di Rudolf e Margot Wittkower (1963), affascinante 
indagine biografica sui disturbi e le devianze di un 
grande numero di artisti moderni, Saturno e la melan-
conia di Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz 
Saxl (1964), formidabile ricerca all’incrocio tra arte, 
filosofia e storia della medicina. Difficile che Susan 
Sontag non conoscesse questi libri, ma bisogna an-
che ricordare che a metà degli anni Novanta, quando 
W.G. Sebald pubblicò Gli anelli di Saturno, salutò 
l’opera con entusiasmo, come un estremo e quasi 
anacronistico esempio di sublime contemporaneo. 
Disegnata questa costellazione, devo però aggiunge-
re che Susan Sontag non mi sembra affatto, a diffe-
renza di Sebald, un temperamento saturnino, e forse 
per questo, in Sotto il segno di Saturno, è così brava 
a stanare la malinconia degli altri. Agendo come 
sa fare una vera, affilata mente critica, vale a dire 
privilegiando gli individui sulle teorie, e le singole 
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«Il concetto astratto viene 
efficacemente assorbito 
dalla singolarità presa in 
esame: ognuno è malinconico 
a modo suo.»

più che una grande interprete dell’arte e dei com-
portamenti culturali del suo tempo, in Sotto il segno 
di Saturno Susan Sontag si è dimostrata una grande 
ritrattista, come spesso le accade di essere anche nei 
suoi preziosi diari. Non che sia interessata ai dettagli 
biografici nella loro inerte insignificanza: le opere e i 
processi di conoscenza rimangono sempre al centro 
del suo racconto, ma non c’è mai stata un’impresa 
artistica davvero importante che non sia in relazio-
ne con l’esistenza da cui emerge. Non si tratta solo 
dell’evoluzione di un metodo critico, ma del talento 
di scrittrice della stessa Susan Sontag. E c’è da rim-
piangere che abbia sperperato un po’ dei suoi doni 
nella scrittura di romanzi (lo stesso errore lo fece 
un’altra grande maestra della forma saggistica, Joan 
Didion): non era quella la sua strada. 
Me ne convinco leggendo quello che mi sembra il 
pezzo più bello tra quelli raccolti in Sotto il segno di 
Saturno: un ricordo semplicemente perfetto di Ro-
land Barthes, scritto nel 1980 a una settimana dalla 
morte improvvisa del maestro francese, a causa di un 
incidente stradale. Sono pagine impagabili nel loro 
mescolare, al rimpianto per la perdita di un amico 
e all’ammirazione sincera della sua opera, un velo 
di ironia che, anziché attenuare la commozione, è 
come il sigillo supremo dell’amicizia: perché ciò che 
abbiamo davvero amato e apprezzato spesso ci fa 
anche sorridere. E così, Susan Sontag riesce a schiz-
zare magistralmente i tratti di un vero narcisista, di 
uno scrittore «vivace, rapido, denso, acuto», talmen-
te immerso in «un’immensa e complessa impresa di 
autodescrizione» da diventare uno «zelante e inge-
gnoso studioso di sé stesso». Ed è, anche questa, una 
forma suprema e geniale di malinconia.

opere sulle categorie generali. Ne consegue che il 
concetto astratto viene efficacemente assorbito dal-
la singolarità presa in esame: ognuno è malinconico 
a modo suo. E se Susan Sontag non ha difficoltà 
ad accettare da Sigmund Freud l’idea che la malin-
conia discenda dall’incapacità di elaborare il lutto, 
una cosa è l’amabile fantasma di Walter Benjamin, 
incapace di distaccarsi dal mondo della sua infanzia, 
un’altra l’odiosa vecchiaia di Leni Riefenstahl, così 
legata alle mitologie naziste della sua giovinezza di 
regista e apologeta di Hitler da mantenerle intatte 
anche quando tenta di rifarsi un’improbabile vergini-
tà ideologica tra i Nuba del Sudan (in un mondo così 
popolato di lupi che perdono il pelo ma non il vizio, 
bisognerebbe raccomandare la lettura del saggio in-
titolato Fascino fascista nelle scuole di ogni ordine e 
grado). Ma quello che più conta è che la malinconia 
non è considerata primariamente né una patologia 
né un destino, ma una forma di conoscenza del mon-
do, e dunque una specie di metodo, proprio come si 
può parlare di un metodo scientifico o un metodo 
storico: «Proprio perché il carattere melanconico è 
ossessionato dalla morte, i melanconici sono coloro 
che sanno leggere il mondo». O meglio, aggiunge 
subito dopo Susan Sontag, correggendo leggermente 
ma significativamente il tiro, «è il mondo ad arren-
dersi allo sguardo indagatore dei melanconici, come 
non fa davanti allo sguardo di nessun altro».
Molto significativa, a questo proposito, l’analisi 
dell’opera di Elias Canetti che chiude Sotto il segno di 
Saturno, perché in questo grande prosatore e inven-
tore di aforismi memorabili il mondo si rende leg-
gibile proprio a partire da una condizione di guerra 
perpetua alla morte, di caparbia e quasi irragionevo-
le protesta per la brevità della vita. Già, la vita: non 
si può scordare che, nel clima culturale degli anni 
Settanta, dominati da un’ideologia del Testo tal-
mente radicale da considerare quasi un fastidio e un 
accidente secondario il fatto che qualcuno li avesse 
pur scritti, questi benedetti testi, l’atteggiamento 
di Susan Sontag era molto più libero e quasi, direi, 
eretico di quanto oggi si possa sospettare. Ancora 
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Days of The Jackal: how Andrew Wylie turned serious literature 
into big business

Alex Blasdel

Andrew Wylie, the world’s most renowned – and 
for a long time its most reviled – literary agent, is 
76 years old. Over the past four decades, he has re-
shaped the business of publishing in profound and, 
some say, insalubrious ways. He has been a cham-
pion of highbrow books and unabashed commerce, 
making many great writers famous and many famous 
writers rich. In the process, he has helped to define 
the global literary canon. His critics argue that he 
has also hastened the demise of the literary culture 
he claims to defend. Wylie is largely untroubled by 
such criticisms. What preoccupies him, instead, are 
the deals to be made in China.
Wylie’s fervour for China began in 2008, when a 
bidding war broke out among Chinese publishers 
for the collected works of Jorge Luis Borges. Wylie, 
who represents the Argentine master’s estate, re-
ceived a telephone call from a colleague informing 
him that the price had climbed above $100,000, 
a hitherto inconceivable sum for a foreign literary 
work in China. Not content to just sit back and 
watch the price tick up, Wylie decided he would try 
to dictate the value of other foreign works in the 
Chinese market. «I thought “we need to roll out 
the tanks”.» Wylie gleefully recounted in his New 
York offices earlier this year. «We need a Tianan-
men Square!»
Literary agents are the matchmakers and mid-
dlemen of the book industry, pairing writers with 
publishers and negotiating the contracts for books, 

from which they take an industry-standard 15%. 
In this capacity, Wylie and his firm, The Wylie 
Agency, operate on behalf of an astonishing num-
ber of the world’s most revered writers, as well as 
the estates of many late authors who, like Borges, 
Chinua Achebe and Italo Calvino, have become 
required reading almost everywhere. The agency’s 
list of more than 1,300 clients includes Saul Bellow, 
Joseph Brodsky, Albert Camus, Bob Dylan, Louise 
Glück, Yasunari Kawabata, Czesław Miłosz, V.S. 
Naipaul, Kenzaburō Ōe, Orhan Pamuk, José Sara-
mago and Mo Yan – and those are just the ones who 
have won the Nobel prize. It also includes the Royal 
Shakespeare Company and contemporary luminar-
ies such as Chimamanda Ngozi Adichie, Karl Ove 
Knausgård, Rachel Cusk, Deborah Levy and Sally 
Rooney. «When we walk into the room, Borges 
walks in, and Calvino walks in, and Shakespeare 
walks in, and it’s intimidating» Wylie told me.
When the Borges auction took off in 2008, Wylie 
began plotting. «How do we establish authority 
in China?» he asked himself. Authority is one of 
Wylie’s watchwords; it signifies the degree to which 
his agency can set the terms of book deals for the 
maximum benefit of its clients. To establish such 
authority, it is critical, in Wylie’s view, to repre-
sent authors who command a position of cultural 
eminence in any given market – Camus in France, 
Saramago in Portugal and Brazil, Roberto Bolaño 
in Latin America. «I always look for a calling card» 
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«He uses Colonel Kurtz 
methods.»

replacing them with what one tabloid newspa-
per referred to as a «greed storm». When he met 
Wylie in the late 1980s, the author Hanif Kureishi 
later wrote, he was reminded of «the bullying, loud-
mouthed suburban wide-boys I’d grown up with, 
selling socks and watches from suitcases on a pub 
floor». Since the mid-90s, Wylie has been known as 
The Jackal, and many other agents and small pub-
lishers still see him as a predator who seizes literary 
talents nurtured by others. His agency’s approach is 
«very adversarial», Valerie Merians, the cofounder of 
the independent publisher Melville House, told me. 
The head of rights at a London literary agency put 
it more bluntly: «He uses Colonel Kurtz methods».
But there is more to Wylie’s success and his char-
acter than mere rapacity. Better than anyone else, 
Wylie and his agency have figured out how to glo-
balise and monetise literary prestige. «I took him on 
after my six previous agents did not provide, out of 
idleness, what I required» Borges’s widow, María 
Kodama, once said of Wylie. The works of Borges 
and other classics can be found throughout Latin 
America and Spain, in part because Wylie makes 
sure that publishers «commit to keeping them alive 
everywhere» Cristóbal Pera, a veteran Spanish-lan-
guage publisher and a former director at The Wylie 
Agency, told me. At the same time, Wylie’s inter-
national representation of authors like Philip Roth 
and John Updike has succeeded in «establishing 
American literature as world literature», the Temple 
University scholar Laura McGrath has written.
Wylie’s literary tastes and international reach helped 
to create what was for several decades the dominant 
vision of literary celebrity. In the era in which writ-
ers such as Roth and Martin Amis had an almost 
equal place in the tabloids and in the «New York 
Review of Books», when they were famous in Mi-
lan as well as Manhattan, and might plausibly afford 

Wylie told me. «If you want to deal in Russia, for 
example, you want – dot dot dot – Nabokov.»
Who better to help him take over China, Wylie 
thought, than Henry Kissinger? In the 1970s, as Us 
national security adviser and secretary of state un-
der President Nixon, Kissinger had presided over a 
historic rapprochement between the Us and China. 
Since then, he had been an important interlocutor 
between China and the west. Kissinger was not a 
Wylie client, but that was an easy problem to solve. 
When Wylie Googled Kissinger’s name in 2008, he 
was confronted with books attacking his humanitar-
ian record. «Kissinger was depicted as a war criminal 
who enjoyed killing babies – basically a monster» 
Wylie said. «So I went to him and said “Henry, this is 
not good legacy management”». Wylie told Kissinger 
to fire his agent. Then, he added «you need to get all 
three volumes of your memoirs back in print, and 
write a new book, a strong book». Kissinger quickly 
became a client of The Wylie Agency.
The new book would be called On China. Wylie’s plan 
was to sell it to the Chinese market first, an unprec-
edented tactic for a book by a famous American au-
thor. In 2009, a Chinese publisher bought the rights 
to it for more than $1m, Wylie claimed (although 
he later said he was not able to confirm this figure). 
Authority duly established, his agency has gone on 
to achieve seven-figure deals in China for the works 
of authors as various as Milan Kundera and Philip 
K Dick. «That is how you take Tiananmen Square» 
Wylie crowed, recalling his success. «You put Henry 
in the first tank, and you fill it with gas!»
The Kissinger operation was vintage Wylie: tempt-
ing an author away from a competitor and then lev-
eraging that client’s reputation to mutually benefi-
cial ends. «He’s playing a multiyear game in which 
he is constantly trying to consolidate the board» 
Scott Moyers, the publisher of Penguin Press and 
a former director of the Wylie Agency, told me. 
In the 1980s and 90s, so the legend goes, Wylie 
used his commercial cunning to disrupt the chum-
my norms that reigned in the publishing industry, 
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«I think Andrew quite likes 
the whole Jackal thing, 
because it makes him seem 
like a kind of hard man.»

one of Wylie’s longest-standing clients and closest 
friends, told me. Wylie is an ardent burnisher of his 
own legend, which is not to say that he traffics in 
falsehoods. He has led a remarkable life, and even 
when recounting facts that are grubby or mundane, 
he instinctively elevates them into something more 
fabulous. A dealmaker, after all, trades primarily in 
reputation.
Wylie’s success is founded, in part, on his gift for 
proximity to the great and the good. As a young 
man, he once spent a week in the Pocono mountains 
interviewing Muhammad Ali for a magazine, and 
singing him Homeric verses in the original Greek. 
He visited Ezra Pound in Venice and sang him 
Homer, too. In New York, he spent a lot of time at 
Studio 54 and the Factory studying the way Andy 
Warhol fashioned his public persona. He says Lou 
Reed introduced him to amphetamines in the 1970s 
and that he gave the band Television its name. The 
photographer and film-maker Larry Clark was best 
man at his second wedding. At the height of the 
fatwa against Rushdie, when Wylie wasn’t meet-
ing with David Rockefeller to strategise a lobbying 
campaign to lift the supreme leader’s death war-
rant, or trying to self-publish a paperback edition 
of The Satanic Verses, he was sitting on the floor of a 
New York hotel room with mattresses covering the 
windows for security, meditating with Rushdie and 
Allen Ginsberg. At Wylie’s homes in New York 
and the Hamptons in the 90s, party guests might 
include Rushdie, Amis, Ian McEwan, Christopher 
Hitchens and Susan Sontag, or Rushdie, Sontag, 
Norman Mailer, Paul Auster, Siri Hustvedt, Peter 
Carey, Annie Leibovitz and Don DeLillo. (There 
was once a minor crisis when Wylie forgot to invite 
Edward Said.) Wylie was one of the first people to 
whom Al Gore showed the powerpoint presenta-
tion that later became An Inconvenient Truth.
In his younger days, Wylie cultivated his reputation 
through decadence and outrageousness. At a pub-
lishing party in the 80s, Tatler reported that he invit-
ed a young novelist to «piss with me on New York», 

to keep apartments in both, when they were pub-
lic intellectuals living semi-public lives, Wylie was 
the most audacious broker of literary talent in the 
world, a man who seemed equally intimate with 
high culture and high finance.
Today, that era of priapic literary celebrity has faded, 
and some believe that Wylie’s stock has gone down 
with it. «I think the Wylie moment has passed» An-
drew Franklin, the former managing director and 
co-founder of Profile Books, told me. «When he 
dies, his agency will fall apart.» A crop of young-
er agents and large talent agencies have attempted 
to adapt many of Wylie’s business strategies to a 
new reality, in which literary culture is highly frag-
mented and clients are less likely to be novelists or 
historians than «multichannel artists» with books, 
podcasts and Netflix deals.
Wylie thinks that’s bunk. Even if the era of high lit-
erary fame is dead, he believes great literature con-
tinues to represent the best long-term investment. 
«Shakespeare is more interesting and more valuable 
than Microsoft and Walt Disney combined» he told 
me, repeating an argument he has been making in 
the media for more than 20 years. All the Bard of 
Avon lacked was a good trademark lawyer, a long-
term estate management plan and, of course, the 
right agent.

If Wylie is the world’s most mythologised literary 
agent, it is partly because the caricature of him as 
a plunderer of literary talent and pillager of other 
agencies has been so irresistible to the media, and 
at times to Wylie himself. «I think Andrew quite 
likes the whole Jackal thing, because it makes him 
seem like a kind of hard man» Salman Rushdie, 
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Wylie’s New York offices are on the 22nd floor of 
a building in Midtown Manhattan. In the small re-
ception area hangs an enormous framed picture of 
the first-edition cover of The Information, Martin 
Amis’s eighth novel, published in 1995. This is the 
book that caused Wylie to become widely known as 
The Jackal, after he ravished Amis away from the 
agent Pat Kavanagh, the godmother of Amis’s first 
child, with a pledge to sell the novel for £500,000. 
Like Wylie himself, the giant poster is calculated 
to seem at once high-minded, tongue-in-cheek and 
larger than life. It is Wylie revelling in his own myth. 
«I think everyone got everything right» he said slyly, 
when I asked him if journalists had, over the years, 
misunderstood him. It was a quintessential Wylie 
move: never to seem out of control of his own per-
sona, always on guard against the impression that 
someone has perceived something about him that 
he has not intended. But as we sat together in his 
corner office, it became clear he most assiduously 
fosters the impression that he values great literature. 
That is, he appreciates it for its own sake, and he 
also fights to ensure it is assigned what he believes 
is its proper price.
Wylie was eager to present his viewpoint as being at 
odds with the rest of the publishing industry, which 
he portrayed as offering up the fast food of the mind. 
The attitude of most publishers and agents, he said, 
is roughly: «Fuck ’em, we’ll feed them McDonald’s. 
It may kill them, but they’ll buy it». Best sellers are 
the greasy burgers of this metaphor. If you read the 
best seller list, Wylie went on: «You will end up 
fat and stupid and nationalistic». The sentiment is 
genuine, but it leaves out the fact, as Wylie’s critics 
delight in pointing out, that he has represented such 
questionable literary lights as his landscape architect 
and Madonna.
After we had chatted for a while, it was time for 
lunch. Wylie’s favourite spot is the chain restaurant 
Joe and the Juice, and he relished his own descrip-
tion of the cardboard bread and desiccated tomatoes 
in its turkey sandwich. «You feel right next door to 

and then proceeded to urinate out the window on 
to commuters at Grand Central station. (When 
asked to confirm or deny this, he said, «pass».) Dur-
ing a hard-drinking evening with Kureishi around 
the same time, he spat on a copy of Saul Bellow’s 
More Die of Heartbreak, called it «utter drivel», then 
stubbed his filterless cigarette out on it. (Wylie de-
nies this happened, but Kureishi wrote about it in 
his diary at the time and later confirmed the story to 
his biographer Ruvani Ranasinha.) Bellow became a 
Wylie client in 1996, Kureishi in 2016.
The centre of the Wylie myth, however, has long 
been his ferocious pursuit of business. The author 
Charles Duhigg, a Wylie client, has proudly said 
that, in negotiations with publishers, his agent is 
«a man that can squeeze blood from a rock». Wylie 
takes pleasure in conflict, and can be joyfully bel-
licose. Of a former client turned adversary, of which 
there have been a few, he will merrily remark, «I will 
refrain from saying “fuck you” to Tibor, because he’s 
already fucked». He is as bald, cigar-puffing and 
self-assured as a Churchill. At The Wylie Agency, 
which he launched in 1980, «the keynote is aggres-
sion», one of his former employees told me. That 
is not just the view of his detractors; Rushdie has 
described Wylie with affection as an «aggressive, 
bullet-headed American».
The Wylie Agency hunts for undervalued literary 
talent the way a private equity firm might trawl for 
underperforming companies that it can turn into 
major profit centres after firing the current manage-
ment. When he started out in the early 80s, Wylie 
saw more clearly than anyone else that literary repu-
tations are commercial assets, and that if you con-
trol those assets, you ought to wring as much value 
from them as possible. Never mind if you have to 
use tactics that others consider unethical or un-
derhanded. Scott Moyers summed it up this way: 
«When he came into publishing he said “fuck this. 
Who gains by this? What am I legally allowed to 
do? Let’s start with that as a basis, and then I’m 
gonna get to work”».
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the «New York Times» best seller list that week, 
was at that moment the greasiest of all the greasy 
burgers in his mind. «Put down your Colleen Hoo-
ver and begin to live!» he exhorted the culture at 
large. «Throw away the Big Mac and eat some string 
beans!» (Stridency and snobbery are a favourite pair-
ing in his humour.) We soon arrived at Joe and the 
Juice, but the wait for a sandwich was more than a 
quarter of an hour, so we moved on to a local diner. 
For lunch, Wylie ordered a cheeseburger, rare.

Wylie often claims that he does not have a personal-
ity of his own, and is constantly in search of one. «I 
have this sort of hollow core» he likes to say. That 
seems dissembling, perhaps self-protective, but 

extreme poverty when you eat at Joe and the Juice, 
which is a comfortable place to be» he said. First, 
though, he wanted to smoke, so we strolled through 
Midtown as he puffed away on one of the Cuban 
cigars he buys from a shop on St James’s Street in 
London’s Piccadilly. By habit or design, our walk 
brought us to the sleek glass exterior of the Penguin 
Random House headquarters, where we stood for 
a moment in front of a digital display advertising a 
novel called Loathe to Love You, the latest instal-
ment of a bestselling series of romances about Sili-
con Valley types. Wylie was exuberantly disgusted. 
«I mean, that speaks for itself» he exclaimed.
We continued walking. Colleen Hoover, a Simon 
& Schuster romance author who had five novels on 

© Vincent Tullo per «The New Statesman»
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and in the first few years after graduation, poetry 
was the centre of his life. «I’ve been having a look at 
the verse Eliot wrote at Harvard, and find that yours 
is more accomplished, despite the echoes» Bunting 
wrote to him. In 1969, Wylie married his college 
girlfriend, Christina, and the following year, she 
gave birth to their son, Nikolas. The couple wrote 
poetry, and Wylie spent his days working in a Mao-
ist bookshop near Harvard Square.
In 1971, Wylie left his young wife and child «with 
the car and the bank account» and moved to New 
York City. (He and Christina were «moderately 
unhappy people», he told me, and they divorced 
in about 1974; he remarried in 1980, and has two 
more children.) In New York, he drove a taxi and 
wore his beard and thinning hair biblically dishev-
elled, as if he were wandering Mount Sinai instead 
of Lower Manhattan. He rented a storefront in 
Greenwich Village from which he attempted to sell 
his college library, including editions of Heraclitus 
in multiple European languages. Bob Dylan and 
John Cage were occasional customers, but «business 
was not brisk», Wylie has said. Bunting wrote with 
condolences: «It is equally difficult to read the books 
that sell or sell the books you can read».
Wylie, his family money ultimately backstopping his 
risks, was undeterred. He cofounded a small press 
and published the first book of poetry by a young 
musician named Patti Smith. He began a freelance 
gig doing celebrity interviews of figures like Warhol 
and Salvador Dalí for various books and magazines. 
He brooded, some of his acquaintances thought, on 
a certain kind of fame. The punk pioneer Richard 
Hell, who moved in similar circles, later wrote that 
«Andrew’s main model was Andy Warhol, because 
of Warhol’s combination of artistic talent with 
overriding worldly ambition».
Then, sometime in the mid 1970s, Wylie began a 
three-year, amphetamine-fuelled «hiatus» from life, 
during which he slept about six hours a week, he 
said. «If you grow up with money, you either spend 
it over the course of your life, and you’re done, or 

more than one observer has noted that Wylie per-
ennially reinvents himself in ways that reflect the 
spirit of the age: there was the investment banker of 
books in the 80s, the force for literary globalisation 
in the 90s, a supporter of American exceptionalism 
in the 00s and the critic of what he sees as the twin 
crises of national and literary decline today. («I sup-
port, broadly speaking, the endeavour of the United 
States, which is very troubled at the moment» he 
told me at one point.) He is a man of multiple in-
carnations, from which a coherence nonetheless 
blooms.
Wylie grew up in a moneyed and highly literate 
Boston family; when Rushdie visited his agent’s 
childhood home in 1993, he found the initials AW 
still carved into an oak bookcase in the library wing. 
But Wylie spent a good portion of his teens and 20s 
in rebellion against his parents’ social world. He was 
kicked out of St Paul’s, the ultra-elite New England 
boarding school where his father went, for peddling 
booze to fellow students. Soon after, at age 17 or 18, 
he punched a policeman in the face. Given a choice 
between reform school and a psychiatric hospital, 
he chose the latter. He spent about nine months at 
the Payne Whitney clinic on Manhattan’s Upper 
East Side, not far from where he now lives, pac-
ing the courtyard and memorising Finnegans Wake, 
he told me. «Everyone I admired had been crazy» 
he said, including Ezra Pound and Robert Lowell. 
«I’m not, but I can fool everyone that I am.» André 
Bishop, who was close to Wylie at St Paul’s and lat-
er at Harvard, used to visit Wylie in hospital on the 
weekends. «I don’t know if I would call him crazy 
– I think he was disturbed» Bishop told me. «But 
it was real. I don’t think he was putting on an act.» 
(Bishop is now the head of Lincoln Center Theater 
in New York and one of Wylie’s clients.) 
Not long after Wylie was discharged from psychiat-
ric hospital, he arrived at Harvard, also his father’s 
alma mater. «Nervous, a bit wild, gentle and intel-
ligent» is how the modernist poet Basil Bunting de-
scribed him at 19 years old, in 1967. At Harvard 
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«The most important thing… 
is to get paid.»

his mother, and The Wylie Agency was born. «We 
would corner the market on quality, and we would 
drive up the price» Wylie later said of his business 
philosophy, to the sociologist JB Thompson.
The best writers needed serious wooing, Wylie un-
derstood, so he became an unparalleled practitioner 
of the grand gesture. He would call a writer and ask 
to meet next time he was in town. Then he would 
get the next flight to town, where he would recite to 
the writer swathes of their own prose, or verses of 
Homer. Wylie flew to Washington Dc to win over 
the radical American journalist IF Stone. He flew to 
France to sign the deposed Iranian president Abol-
hassan Banisadr, whose book on Iran he miserably 
failed to sell. He flew to London to woo Rushdie, 
who demurred, so he flew to Karachi to sign Bena-
zir Bhutto, who didn’t. Then he flew back to Lon-
don for another go at Rushdie, who, impressed by 
the Bhutto manoeuvre, became receptive to Wylie’s 
advances. Surprise next-day arrival, the deployment 
of one client to attract another and the chanting of 
dactylic hexameters became canonical elements of 
the Wylie mating ritual.
Charm offensive complete, Wylie would talk mon-
ey. «The most important thing… is to get paid» 
Wylie told Stone, his first client, according to the 
biographer DD Guttenplan, who is also a client of 
The Wylie Agency. The bigger the advance, the bet-
ter, Wylie went on: the more a publisher spends on 
buying a book, the more they will spend on selling 
it. Thompson later dubbed this «Wylie’s iron law». 
The 80s were a good time for getting paid. Thanks 
to a historic rise in the number of readers after the 
baby boom, an explosion in book sales and the con-
glomeration of booksellers and publishing houses, 
publishers had more money, enabling agents like 
Wylie to demand higher and higher advances for 
their clients. Once one literary writer got a six-fig-
ure book deal, others expected to get six figures, too.
Within a few years of opening his agency, Wylie 
had an exquisitely curated list of a dozen or so writ-
ers. He devoted «seasons» to learning about one 

you get rid of it and start from scratch» Wylie said. 
He said he injected most of his inheritance into his 
arm. Eventually, «a lot of people I was doing business 
with were apprehended and sent away, so the supply 
of drugs went to zero» he added. When he recovered 
from a terrible period of withdrawal, he decided it 
was time to get on with the business of living.

The story that Wylie likes to relate of how he be-
came a literary agent usually runs like this. It was 
1979. He was off amphetamines and needed a job. 
Following in the footsteps of his late father, a direc-
tor at the publishing house Houghton Mifflin, he 
applied for publishing roles. When he was asked in 
an interview what he was reading, he said Thucydides, 
and the interviewer told him he should read the best 
sellers instead. «So I looked at the best seller list and 
I thought “well, if that’s what you have to do to be 
in this business, then really and truly, fuck it, I’ll be 
a banker”» he said in a speech in 2014. But banking 
appealed to him about as much as the best seller list 
did. Then a friend at a publishing house suggested 
he look into becoming an agent.
As an agent, Wylie could attempt to thread the 
needle between commerce and quality. Books are 
a high-risk, low-margin business; Wylie has com-
pared its profits unfavourably to those of shoe-shin-
ing. But the best literary works can remain in print 
for a long time, generating small but steady streams 
of income. Wylie began by renting a desk in the 
hallway of another agency, where he learned «how 
not to do things». In his telling, it was just Harvard 
men getting drunk with Harvard men, selling un-
read manuscripts by Harvard men to fellow Harvard 
men. Wylie saw an opportunity: by treating books 
with the utmost seriousness, and by treating busi-
ness as business, he could carve out a profitable niche 
for himself. In 1980, Wylie borrowed $10,000 from 
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«I’m very interested in the 
work the Cia does and how 
they do it.»

is expiring in three months, then you look at the 
entire Hungarian market» he said. Teams of two or 
three Wylie agents regularly fly around the world 
to visit publishing houses, speak with editors and 
take photographs of their buildings. They generate 
a report on each house that is shared throughout 
the agency. «It was badly heated, staff seemed de-
pressed but the publisher herself was quite vibrant» 
Wylie said, as if he were reading one of the dos-
siers. Wylie also takes advice about certain mar-
kets, like Russia, from members of the prestigious 
Council on Foreign Relations, of which he is also 
a member.

If that all sounds a bit like intelligence-gathering, 
it is. «I’m very interested in the work the Cia does 
and how they do it» Wylie told me. «I think there’s 
a lot to learn from the agency about the way things 
work politically, and the way strategic calculations 
are made.» He has had a number of clients who are 
working or have worked at the Cia, including the 
former director Michael Hayden and the current di-
rector, Bill Burns. «We have access to projects that 
come out of the Cia as a first port of call» Wylie said. 
He added that it was out of a Cia operation that 
he represented King Abdullah II of Jordan’s 2011 
book, The Last Best Chance. When I asked whether 
he could say more, he thought for a moment, then 
replied «I probably can’t».
Today, The Wylie Agency makes about half of its 
money in North America, and the other half from 
the rest of the world. «Part of our practice is to al-
ways be looking at how international publishing 
markets are shifting» Wylie said. Romania and 
Croatia were up and coming, he added, as was the 
Arabic-language market. Korea was «very dynamic». 
China, of course, was key.

or two fields, from politics to art and theatre, and 
then courted the most significant names in each. 
He signed up Ginsberg and William Burroughs, 
David Mamet and Julian Schnabel. He also added 
the New Yorker writers and fiction editors Veronica 
Geng and William Maxwell, important nodes in the 
discovery network of new talent. In the mid-80s, he 
partnered with an agency in the Uk and started sys-
tematically pursuing writers whom he deemed to be 
«underrepresented» by other agents. By the time he 
convinced Bruce Chatwin, Ben Okri, Caryl Phil-
lips and Rushdie to leave their agent in 1988, Wylie 
was quickly becoming one of the most important 
conduits of money and influence in literary culture. 
As Ginsberg told «Vanity Fair» that year, Wylie 
was «assuming the normal powers of his family sta-
tion after a long, experimental education which had 
ranged from high-class to the gutter».

Every April, Wylie flies to London for the London 
Book Fair. For three days, he and his colleagues 
meet foreign publishers, pitching them books, ne-
gotiating deals and gathering intelligence on the 
state of their businesses. The Wylie Agency has of-
fices in a Georgian townhouse on London’s Bed-
ford Square, but Wylie often takes his meetings in 
the courtyard of the American Bar at the Stafford 
hotel, off St James’s Street, where cigar-smoking is 
encouraged. I met him there on a Sunday morning 
before the fair. It was the start of a 12-day trip that 
would also take him to the south of France to meet 
the Camus family and to Lisbon to meet the Sara-
magos. Then he would fly back to New York, where 
he was looking forward to celebrating Kissinger’s 
100th birthday. In London he would mostly be do-
ing «just the tedious usual shit», he said – pitching 
books to publishers and negotiating deals.
That Wylie is an agent who can demand six or 
seven figures and be taken seriously comes, in part, 
from close study and good information. «We are 
intensely systems-driven» he told me. «If the com-
puter tells you that Saramago’s licence in Hungary 
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publisher. But the new novel – Wylie is getting me 
a half a million dollars for it!”».
Alongside the critique that Wylie has coarsened the 
industry, a number of people I spoke to suggested 
that he has a tendency to aggrandise his accomplish-
ments. Several publishers who work in China told 
me that the Chinese may flatter Wylie that he’s a big 
deal, but that other agencies, like Andrew Nurnberg 
Associates, are much more influential there. Wylie 
told me he made an important contribution to the 
career of a well-known American historian by sug-
gesting the historian write for the «New Yorker»; 
the historian told me that writing for the magazine 
had been a lifelong dream, and Wylie had nothing 
to do with it.
«There is Trump, Boris – and then there is An-
drew Wylie» Caroline Michel, the Ceo of Peters 
Fraser and Dunlop, a rival agency, told me, when 
I asked her about Wylie, who had recently taken 
over one of her firm’s clients, the estate of the Bel-
gian writer Georges Simenon. Wylie claimed that, 
among other things, Peters Fraser and Dunlop had 
missed major commercial opportunities in the Us 
and China. Michel rejected that account. When her 
agency acquired the Simenon estate 10 years ago, 
she said, fewer than a dozen of his 400 books were 
in print in English. Within seven years, she contin-
ued, they had all of the 100 or so Maigret books in 
print in English, and three years later her agency 
sold its portion of the rights for 10 times what it had 
acquired them for.
«What we did with those books from nothing could 
be considered one of the great reinventions of a lit-
erary estate» Michel said. «But Andrew can blow 
smoke up his own ass if he wants to.»

Simenon is in many ways a classic Wylie target: 
the estate of an internationally popular author with 
a highly exploitable backlist who nevertheless has 
the requisite literary value. («With Ian Fleming, it’s 
all surface» Wylie told me. «Simenon has the psy-
chology.») But it is only the most recent of Wylie’s 

Other people in the publishing industry, particular-
ly smaller agents and publishers, think that Wylie’s 
highly efficient operation has harmed the culture 
and spirit of the book world, turning the genteel 
pursuit of publishing into a race to the bottom line. 
Andrew Franklin, the former Profile Books direc-
tor, said that Wylie had built a factory that simply 
churns out deals. «It’s like a really efficient law firm» 
Franklin told me. (His colleague, Rebecca Gray, 
who has since taken over as managing director of 
Profile, remarked, «I think that’s the rudest thing 
that a publisher can say».) A number of people in 
the industry suggested that the more talent Wylie 
has moved from small, independent presses to con-
glomerate imprints with large balance sheets, the 
more he has eroded the broader ecosystem of liter-
ary publishing. When I put this to Wylie, he re-
plied that this sounded like «the logic of resentment 
coming from small publishers who were no longer 
allowed the luxury of underpaying and underpub-
lishing writers of consequence».
Yet the issue is not just about money. Beyond han-
dling the business side of things, agents are often a 
writer’s first reader, most attentive editor, therapist 
and dear friend; some people in the industry see the 
relationship as an almost sacred bond. A few months 
before the agent Deborah Rogers died in 2014, Ka-
zuo Ishiguro remarked that «she taught me to be a 
writer». Like Kureishi and McEwan, Ishiguro had 
remained her devoted client even while Wylie was 
seducing other clients away from her.
But most writers need to get paid, too. Kureishi, for 
one, long had qualms about the advances his books 
were reaping. When he joined The Wylie Agency 
two years after Rogers’ death, he was suddenly able 
to access a «different level of money and efficiency», 
he told his biographer. Likewise, Barbara Epler, 
the president of the small but influential publishing 
house New Directions, told me about a conversa-
tion she had in 1998 with the German writer WG 
Sebald when he left her for another imprint. «He 
said to me “Barbara, you know you’ll always be my 
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of what was happening in the office. «You had to 
account for your whereabouts for anything longer 
than – excuse my crassness – taking a shit» someone 
who worked in the New York office said. Wylie was 
generous and interesting, they claimed, but he didn’t 
stop some of his senior employees from being bor-
derline abusive. A female employee from the mid-00s 
said that when a bunch of the assistants in the office 
saw The Devil Wears Prada, it struck a chord.
Despite that, «you felt you were in the midst of some-
thing important» the person who worked in the New 
York office said. Staff might encounter Philip Roth 
wandering through the hallways; Al Gore or Lou 
Reed might be on the other end of the telephone. 
At Christmas parties, champagne flowed and Wylie 
would greedily dig the last of the caviar out of the 
tin with his finger. Hermès neckties were given to 
the gentlemen and cashmere scarves to the ladies. 
Even at other companies’ publishing parties, people 
were gossiping about The Wylie Agency: a now-
legendary story went around New York that one 
evening Roth phoned the office. «Hello, The Wylie 
Agency, this is Andrew speaking» an assistant at the 
other end of the line said. The excited caller, mistak-
ing the assistant for the other Andrew, claimed – 
dubiously, to judge by recent reporting – that he had 
just gone to bed with the female lead in the movie 
being made of his novel The Human Stain, Nicole 
Kidman. The assistant, embarrassed, offered to put 
him through to Mr Wylie.

The Wylie Agency is still immensely influential, 
but the glamour of those previous decades is gone. 
For a long time, Wylie was known for his expen-
sive neckties and Savile Row tailoring; Martin Amis 
proudly explained to his sons in the late 90s that his 

campaigns of avid expansion. In 1997, the renowned 
agent Harriet Wasserman could already gripe that 
Wylie had annexed «more literary territory than 
Alexander the Great». She also said she would 
rather clean the men’s toilet bowl in a New York sub-
way station with her tongue than meet him: he had 
recently enticed Saul Bellow away from her. «There 
were a lot of agents who were tough, and there were 
some who were literate» said Andrew Solomon, who 
became a Wylie client in 1998, when he was 24 years 
old. «But you tended to have to choose.»
Wylie was always thinking globally. In the 2000s 
and 2010s, he made two serious attempts to enter 
the Spanish language market directly by opening up 
an office in Madrid and buying a renowned agency 
in Barcelona (both failed). He attempted to sign up 
many of the most important American historians (a 
success) and to sell their books abroad (a failure). 
He attempted to force the major publishing houses 
to give authors a greater share of royalties for digital 
rights by setting up his own ebook company (also, 
in most respects, a failure). He began recruiting Af-
rican writers who won the continent’s prestigious 
Caine prize (seven successes to date). He went after 
the estates of JG Ballard, Raymond Carver, Vladimir 
Nabokov, John Updike and Evelyn Waugh (success, 
success, success, success, success).
The pace of Wylie and his business in these years 
was not what many people expected of the publish-
ing industry. «You were working on what sometimes 
felt like the floor of Wall Street» a former employee 
who worked at The Wylie Agency in the mid-00s 
told me. «An intellectual sweatshop for kids fresh 
out of the Ivy League» is how another former em-
ployee described it. The workday was 10 hours long, 
and Wylie had an intense control over the minutiae 

«There were a lot of agents who were tough, and there 
were some who were literate» said Andrew Solomon. 
«But you tended to have to choose.»
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«It’s critical for authors to 
be placed strategically in 
every country in the world, 
with a plot line that makes 
sense.»

as more avuncular than avaricious, though he could 
be petulant at times. (I got a taste of it later over 
email when he told me to «desist» from interview-
ing his clients and former employees.) Wylie and 
Chalfant’s conversations with publishers ranged 
from the state of politics and the publishing indus-
try to deeply personal stories about family travails. 
There were also, as always, writers’ egos to consider. 
At one point they discussed with an editor whether 
they should tell a famous English-language writer 
that no one could understand her when she spoke 
the language of her adopted country. They decided 
not to. (A writer’s «self-perception needs to be hon-
oured» Wylie had told me in another context.)
Much of The Wylie Agency’s business at the book 
fair concerned moving authors from one publishing 
house to another, or pitching authors to publishers 
in countries where they weren’t yet published, or re-
assuring publishers that major authors were, indeed, 
hard at work on their next no doubt excellent and 
very profitable books. Everybody wanted to know 
if Chimamanda Ngozi Adichie and Sally Rooney 
were writing again. It was relayed to favoured pub-
lishers that Rushdie was quietly at work on a book 
about the recent attempt on his life. «It’s critical for 
authors to be placed strategically in every country in 
the world, with a plot line that makes sense» Wylie 
told me during one of our conversations. Having a 
good book with a bad publisher is «like trying to sell 
Hermès ties at Target».
There were also plenty of negotiations, over the most-
ly paltry sums that even relatively good books were 
commanding in international markets. At breakfast 
one morning, a Brazilian editor offered $5,000 for 
the latest book by a major financial journalist, but 
Wylie pretended to mishear him. «You said $8,000, 
right?» The gambit worked, but Wylie was enjoy-
ing himself too much to stop. «We should sit further 
apart» he said to the editor, sliding his chair back 
an inch or two. «Because over here it sounds like 
$12,000.» When work by the Israeli writer Etgar 
Keret came up for negotiation, Wylie jubilantly 

agent was called The Jackal «because of his claws and 
his jaws and the tail-slit in the back of his pinstripe 
suit». But when I spent time with Wylie over sev-
eral days in New York and London, he always wore 
blue jeans and a woollen shirt-jacket. Day after day, 
the uniform never changed; it suggested that his old 
suits were props in which he took no intrinsic inter-
est, and that if he no longer had need of them, they 
could be cast away.
The week of the London Book Fair provided an 
inside view of the messy business and meagre eco-
nomics of buying and selling highbrow books today. 
In a convention centre in west London, hundreds of 
agents were meeting with publishers from around 
the world. There were desks laid out in long rows, 
like an examination hall, but meetings were spill-
ing over on to the floors, with several taking place 
against the wall by the entrance to the bathrooms. 
«Isn’t this horrible» Wylie remarked. «It’s like a 
prison camp. Every time I come here I wonder what 
I’ve done to deserve this. I thought I was a good 
boy.» At another moment, he compared the con-
vention centre to an elementary school in Lagos. 
«I’m going to get in trouble for saying that» he said, 
despite the fact he had said it on the record many 
times before. «My Nigerian friends are going to find 
it condescending.» But he seemed to understand 
that its inappropriateness was the very thing that 
would get it repeated, and hopefully heard by the 
organisers of the book fair. It was tactical vulgarity. 
«Indiscretion is a weapon» he once told me.

As he and his deputy, Sarah Chalfant, met publish-
ers from around the world, Wylie often came across 
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«Everything is now guided 
by the numbers.»

all Wylie’s talk about being able to drive a hard bar-
gain because he’s not friends with publishers, it was 
evident Schwarcz and he were close. «I saw the be-
ginning of the agency with no place to sit» Schwarcz 
remembered. «You were ordering the furniture.»
Back then, Schwarcz had just started his own pub-
lishing business, and Wylie said to him: «One day, 
I will represent Borges and you will publish him». 
They had achieved their vision, but it now seemed as 
if the literary world Wylie had once dominated was 
passing away. It was true that many publishers had 
so far survived the onslaught from Amazon, and had 
even thrived during the pandemic, yet it often felt 
to Wylie like the space for writers he admired was 
shrinking. «Penguin Random House, in the wake of 
its failed attempt to acquire Simon & Schuster, is 
drifting into an accounting operation» he complained 
to Schwarcz at one point. «Everything is now guided 
by the numbers. They’ve moved away from the fact 
that they are publishing writers. They’re publishing a 
spreadsheet, and it’s dangerous.»
«There’s been a total neglect of the backlist» Chal-
fant added.
«It’s more than neglect» Wylie went on. «It’s igno-
rance. The problem is none of them read anything.»
That alleged ignorance was arguably a threat not 
only to literature, but to the long-term existence 
of The Wylie Agency itself. In order for his high-
minded dynasty to succeed, he needs publishers 
with deep pockets and high minds to succeed with 
him. «Andrew understands that his brand of pub-
lishing and his vision for his authors will die if the 
publishers who espouse the same view die» a former 
employee who still works in the publishing industry 
told me.
Wylie has said in the past, with self-parodying 
grandiosity, that he believes he is immortal and 
will run the agency for several years after his death. 

declared «$12,000 – that’s the breakfast price!». 
During other conversations, in the place of Wylie’s 
famed forcefulness was sometimes a vaguely flirta-
tious insouciance, though it wasn’t always clear who 
it was intended for – the publisher or the watching 
journalist. At one meeting, Wylie introduced an ed-
itor from one of Europe’s most esteemed publishing 
houses as «disadvantaged but interesting» and said 
she had been raised by Gypsies in a small town in 
some provincial country. She clarified that she had 
been born in a major European capital.
Later in their conversation, the editor worried about 
what to do with the latest novel by an award-winning 
British writer. «The modest offer you are waiting to 
make will be accepted, maybe with a small improve-
ment» Wylie told her. He suggested €6,000.
«It’s not going to work, since he only sold 900 cop-
ies of his last book» the editor replied.
«This is the weakest argument I’ve ever heard in my 
life» Wylie teased. «The flaws are transparent and 
resonant.» He pointed out that a publisher’s greatest 
profitability comes before an author earns back their 
advance, then he suggested €5,000.
«More like €4,000» the editor said.
«Forty-five hundred? Done.» Wylie announced, 
pleased but not triumphant.
As meagre as that amount was, if the agency could 
make 20 such deals around the world for a writer, 
and earn a similar amount just in North America, a 
writer might, after the 15% agency fee and another 
30% or so in taxes, afford to pay rent on a two-bed-
room Manhattan apartment for a couple of years. 
How they would eat, or pay rent after two years if it 
took them longer than that to write their next book, 
was another question.

One morning before heading to the London Book 
Fair, Wylie and Chalfant had breakfast with Luiz 
Schwarcz, the co-founder of the Brazilian publish-
ing house Companhia das Letras. Wylie first met 
Schwarcz in 1986, when he had just moved into the 
building where he still has his New York offices. For 
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«There’s been a total neglect of the backlist» Chalfant 
added.
«It’s more than neglect»  Wylie went on. «It’s ignorance. 
The problem is none of them read anything.»

interesting» he said to me at one point, with an un-
commonly earnest weariness. «I don’t know if that’s 
just tilting at windmills, or whether by some magic 
it might have some effect.» When Wylie was con-
structing his agency, he used to think often of The 
Palace at 4am, a delicate, scaffolding-like sculpture 
by the Swiss artist Alberto Giacometti. The spindly 
artwork, a favourite of Wylie’s client and mentor 
William Maxwell, appears magnificent and per-
petually at risk of collapse. «The image that came 
to mind was being in a dense wood, in fog, and ap-
proaching a clearing, and the light dawning a little 
bit, and The Palace at 4 am becomes visible, and 
that’s what I’m building» he told me.
By contrast to the fragile palace he had once 
dreamed of building, Wylie compared his rivals, 
the big agencies, to «a football stadium at noon»: 
there was nothing subtle or ennobling about them. 
Nevertheless, they were the avatars of our new lit-
erary era. These agencies’ clients were, in Wylie’s 
eyes, a slurry of cosy Scandinavian cookbook writ-
ers, «as-told-to» biographers and bland comedians 
with streaming television shows. Perhaps these were 
now the calling cards that counted in the publish-
ing world, but Wylie felt that Borges, Camus and 
Shakespeare, and maybe even Kissinger, were still 
the authors that really mattered. How, without such 
cultural weight behind them, would other agencies 
and new literary lights achieve the global eminence 
that even near-contemporaries like Roth and Amis 
once had? «How» Wylie asked «are they going to 
establish their authority?».

In reality, in the mid-00s, he seriously considered 
merging his business with Caa, the Los Angeles-
based sports and talent agency, but felt it didn’t 
sufficiently understand his vision. Now, he said, he 
wants to do something comparable to the French 
publishing house Éditions Gallimard, «which has 
lasted and thrived and grown for three generations». 
He has chosen Chalfant as his successor; she already 
oversees the agency’s London office and is effective-
ly the firm’s Ceo. Many other agents have also been 
at the firm now for a decade or two, and some of 
them have very close relationships with the agency’s 
major living writers, as Chalfant does with Adichie 
and Cusk, Jin Auh does with Ling Ma, and Tracy 
Bohan does with Sally Rooney. «The operation is no 
longer just about me, or me and Sarah, as it was for 
a long time» Wylie told me.
Wylie still handles about 40 deals a year, but over the 
past decade, he has found himself performing with 
greater frequency a more morbid role: announcing 
the deaths of clients. In 2013, it was Chinua Achebe 
and Lou Reed. In 2018, Philip Roth. In 2022, it 
was almost Salman Rushdie, after he was stabbed 
10 times during an attack at a lecture. This year, it 
was Martin Amis. Today, about 10% of Wylie’s cli-
ents are estates of dead writers. Many of the pub-
lishing titans he came up with, and against, are also 
gone, including Roger Straus, Sonny Mehta, Jason 
Epstein and Robert Gottlieb. Literary epochs are 
ending all around him.
«I’ve spent so much time trying to persuade the pub-
lishing industry to invest in literature that’s actually 
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a cura di Lavinia Bleve

L’Alsìr e L’età fragile raccontano archi temporali lunghi – il primo procede in linea cronologica retta, il se-
condo intervalla presente e passato – durante i quali il lettore legge di legami che non sono solo di famiglie 
e sentimenti, ma si sviluppano saldamente ancorati ai luoghi e ai tempi storici delle storie narrate.

L’Alsìr ha il coraggio dell’esordio e di una scrittura che nasconde il romagnolo nell’italiano senza farsi 
scoprire dal lettore, che segue la storia affascinato da come un giovane autore riesca a raccontare gli anni 
Novanta, che per età anagrafica non ha potuto conoscere e vivere con spirito analitico; L’età fragile ha la 
consapevolezza di cosa piaccia a un certo tipo di lettore e su quello insiste a discapito della scrittura, pun-
tando su un fastidioso sentimentalismo sdrucciolo caro a tante scelte editoriali che imperano al libro di 
svolgere il compito più importante che gli si affida: vendere.

L’esordio di Iacopo Gardelli ha come protagonista l’Alsìr, uno stabilimento balneare della riviera roma-
gnola, che l’autore racconta dal 1994 al 2012; il lettore segue i personaggi attraverso le estati di questi anni 
– il loro divenire sempre più adulti, l’abbandono dei sogni giovanili, il rendersi conto di aver perso qualcosa 
senza sapere ancora di cosa si tratti: a cambiare non sono solo i protagonisti, ma anche la riviera romagnola 
e una certa idea di Italia, costretta a riconoscere che essere cresciuta non significa essersi migliorata.

Gli anziani gestori dello stabilimento Jorio e Vanda, la famiglia romagnola e proletaria dei Montanari, 
quella milanese e borghese dei Malagola, gli amici dei loro figli sono alcuni dei personaggi che trascorrono 
le estati in riviera e che Gardelli descrive con una scrittura precisa e capace di trasmettere visivamente al 
lettore il capitolo che sta leggendo: all’Alsìr – «piatto come una baracca, incomprensibilmente bianchis-
simo a confronto degli altri stabilimenti, quasi che lì il sale mangiasse i colori con più foga» – al lettore 
sembra davvero di vedere il cardiologo Umberto Malagola, che arriva in spiaggia con la camicia di lino e 
i boxer rosa – «e chissà come, quella camminata, quei vestiti, quella delicatezza che mandava la sua figura, 



non muovevano al riso, anzi, attiravano un’attenzione rispettosa e silente, come per il ritorno di un uccello 
di calata»; ha la sensazione di essere accanto a Ivan Montanari quando discute di politica al bar – «Te di’ 
quel che vuoi, io dico che questa non è più sinistra. È un paciugo senza forma. Ma li senti? Si vergognano 
a dire che sono stati comunisti. È una parola che li fa vergognare, adesso» – o quando da giovane temeva 
che, crescendo, «sarebbe finito a fare gli stessi discorsi da vecchio conservatore sull’autonomia dei portuali, 
sull’indipendenza dai padroni e dal mercato, sull’esclusività del loro ruolo nel paese»; è sulle dune di sabbia 
con Guido bambino quando cattura una lucertola per annegarla «e gli salì una grande voglia di piangere 
perché aveva scoperto che poteva essere cattivo anche senza una ragione»; è insieme ad Alessandro quando 
piange per la puntura di un pesce velenoso e si accorge che l’amico Guido soffre più di lui: «sguiciava fra le 
lacrime quella testa gagia che gli singhiozzava sulla spalla. Fra i battiti del dolore riuscì a pensare che era 
ben strano che qualcuno volesse stare male al posto suo».

Il senso di smarrimento che accomuna tutti i personaggi e che l’autore riesce a rendere vivo coinvolge 
anche lo spazio e il tempo: è il vento di garbino che soffia all’orecchio di Caterina, che vorrebbe «impara-
re da lui a soffiare, ecco, a scorrere veloce sulle cose: capire che, anche se ormai la nostra vita ha preso a 
ruzzolare in una direzione e una sola, non più mutabile e forse inattesa, si può sempre trovare una forza 
in quella corrente d’aria, irrobustirsi nelle sue raffiche, e arrivare a una proprio compiutezza»; è quell’Italia 
giovane che Gardelli tratta come fosse una persona, che «aveva fame, una fame senza tempo» e per placarla 
le navi nei porti contenevano «granaglie e carrube per fare la farina», quell’Italia da ricostruire cui «servi-
vano gomme buone e scarpe lucide per lavorare bene, e di più, e in fretta; e detergenti per levarsi di dosso, 
una volta per tutte, il fiè di povertà», «cresciuta, tutta in una volta, come un ragazzina che si fa donna nel 
lampo di un’estate», che ha ancora fame – «era diventata fame nervosa, fame di reba»: «finché un giorno, 
l’Italia s’accorse che non stava più nei vecchi vestiti. Le tiravano da tutte le parti, le cuciture saltavano»; 
è un paese che «si guardava nelle vecchie fotografie e non si riconosceva più» e «per qualche anno decise 
che era meglio fermarsi e digiunare un po’ per non cedere di schianto»: «ma la notte le tornava la fame, 
perché si era abituata a mangiare, e rimaneva insonne a occhi sbarrati».

Arrivato alla fine della lettura, il lettore – che sia giovane o meno giovane – sorride perché sa di aver 
letto un libro sul sentimento più pericoloso che ci sia, quello che ha più conseguenze del rimpianto e che 
è più indelebile del rimorso e più stratificato della rabbia, che difficilmente ci abbandona e con cui siamo 
costretti a fare amicizia e che questo esordio ha saputo raccontare in forma «bella, salda, leggera, costruita 
con polvere, e vetro, e gocce di mare»: la nostalgia.

Iacopo Gardelli, L’Alsìr, Fernandel

altri pareri
«La cornice lirica disinnesca il falso dovere della trama come sviluppo standard, come intreccio di eventi che 
sale a un culmine e poi ricade giù, ma proprio questa cornice per così dire fissa permette a Gardelli […] di 
darci dei classici racconti e di esibire un piglio narrativissimo. Ne risulta quasi una specie di neoverismo, con 
inserti dialettali di una regione che di rado viene rappresentata non macchiettisticamente […], c’è anche un 
po’ di poeticismo – verrebbe quasi da dire di D’Arrigo. Nella prosa l’autore incastona pezzi pittoreschi dei 
più vari registri, popolari, tecnici, perfino ornitologico-lirici nella chiave del conterraneo Pascoli.»
Matteo Marchesini, Radio Radicale
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«[…] sono lieto che ci sia qualcuno che rispolvera la nostra vecchia lingua e la fa rivivere. Ma il romanzo 
[…] ti cattura non solo per il linguaggio forbito, elegante, non affatto retorico, ma soprattutto per la carat-
terizzazione psicologica dei personaggi, figli di un tempo di passioni tristi, afflitti da nevrosi per la man-
canza di significato nella vita.»
Nevio Spadoni, «Il Resto del Carlino»

«[…] delicato ma impietoso screenshot dei nostri giorni, dei sogni, dei naufragi, davanti a quel mare spes-
so grigio, oleoso. Gardelli racconta tutto questo in capitoli sempre più incalzanti, in una lingua ricca, con 
parole che evocano il dialetto, il gergo delle piccole tribù, la necessità di evitare l’omologazione linguistica. 
Insomma, un esordiente da seguire.»
Massimo Marino, «Corriere di Bologna»

L’età fragile è dedicato a tutte le sopravvissute e il lettore già dalle prime pagine teme che l’intento 
di Di Pietrantonio sia anche questa volta chiedergli di provare solidarietà a comando e che gli sarà imposto 
di doversi commuovere per mantenere integra la sua immagine di lettore sensibile e non essere tacciato 
di cinismo bieco.

La voce narrante è quella di Lucia, madre di Amanda: la figlia, studentessa a Milano, torna a casa 
vicino a Pescara con uno degli ultimi treni prima che il lockdown blocchi i collegamenti: «Il disordine 
che trovo al mattino mi ricorda che non sono più sola. Amanda è tornata, mi guardo intorno e inciampo 
nelle sue tracce: sul bracciolo del divano il piatto con un pane smozzicato, e nel bicchiere un residuo 
di bevanda. La coperta è ammucchiata in un angolo, accanto al libro rovesciato sempre sulle stesse 
pagine».

Amanda è pigra e depressa e sospende la sua vita come congelata è stata quella di tanti durante le mi-
sure restrittive a causa del coronavirus e l’autrice a questa attinge per innescare nel lettore una pianificata 
empatia, come a volergli sempre ribadire che i personaggi del libro sono di tutti, che le preoccupazioni 
materne sono di tutti, che la paura della figlia è di tutti – che l’età fragile è di tutti:

Verso le dodici mi prendeva una smania di svegliarla, in qualche modo. Insistevo a lungo con l’aspira-
polvere nel disimpegno davanti alla sua camera, come se lì si concentrasse tutto lo sporco della casa. 
Sapevo che era inutile, ma forse il rumore alla massima potenza le avrebbe suggerito, nel sonno, che 
fuori dalle sue palpebre e dalla stanza c’era la luce della primavera, la vita.

Proseguendo la lettura, il lettore sospetta che l’autrice segua un copione che prevede l’inserimento di quanti 
più luoghi comuni possibile, banalizzando più che raccontando ogni episodio: le preoccupazioni materne 
alla vigilia della partenza della figlia per una città grande e nuova – «sono stata fiera anch’io del suo pun-
teggio al test d’ingresso. Avevo taciuto a me stessa una mezza speranza che non lo superasse. Una piccola 
serpe nascosta in una tana profonda voleva ancora tenerla con sé» – sfiorano lo stereotipo della mamma 
chioccia anche quando Di Pietrantonio racconta le conseguenze emotive di uno scippo subito da Amanda: 
«L’ho consolata come potevo, da lontano. Quella volta ho proprio sbagliato a non prenderlo, il treno. Nel 
rispetto della sua libertà, le sono mancata quando aveva bisogno di me. Certi confini sono troppo sottili 
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per una madre indecisa come sono io»; la figura del padre di Amanda è quella prevedibile di un uomo as-
sente, che costringe la moglie abbandonata a diventare forte e indipendente:

Ho risposto a suo padre cercando di ricordare da quanto non mi chiamava.
– Che succede? – ha chiesto.
Era preoccupato, da settimane non riusciva a parlare con lei al telefono.
– Se è per quello non parla nemmeno con me, – gli ho detto. – E con nessun altro.
– Ma lì in casa che fa?
– Niente.
– E tu non riesci a smuoverla?
Non riuscivo, no, ancora adesso non riesco. Poteva venire lui a provarci, se credeva.

L’autrice alterna la narrazione del presente di Amanda a quella del passato di Lucia – giovane e figlia di un 
padre ingombrante – e anche in questo caso il racconto è infarcito di episodi che devono sempre coinvol-
gere intimamente il lettore chiedendogli di concentrarsi su quelli senza badare alla scrittura e alla frase: il 
paesaggio è raccontato sempre in maniera tanto povera quanto insignificante e resta sfondo muto di quello 
che accade – «nessuno aveva scelto di vivere nella valle. Erano rimasti nell’unico luogo possibile, dov’erano 
nati. Non avevano visto altro, né l’immaginavano. Erano schiavi di una necessità. Ricadeva anche su mia 
madre, su di me. La bellezza intorno a noi non ci riguardava. Non ammiravamo la natura, dovevamo com-
batterla» –; la tragedia delle due ragazze uccise da un pastore sul terreno di proprietà del padre di Lucia 
è narrata in modo troppo approssimativo per attribuirle un senso all’interno del presente e la figura della 
sopravvissuta Doralice sfiora il protagonista di una telenovela: «Dopo l’unica udienza a cui ho assistito avrei 
voluto avvicinarmi a Doralice, abbracciarla un attimo. Dal mio posto l’ho vista smagrita, il viso spento. E 
la coda legata con un elastico alla nuca, tanto per togliersi di torno il fastidio dei capelli. A lei era sempre 
piaciuto portarli sciolti e vaporosi, mettersi i bigodini per ritrovarsi le onde. Avrei voluto avvicinarla e ne 
avevo paura. Due o tre volte, quando mi sembrava che guardasse dalla mia parte, ho provato ad alzare una 
mano e salutarla, ma non so se mi ha visto. Forse avrei dovuto alzarla di più, la mia mano, agitarla un po’».

Diabetico è il finale: Amanda torna vitale e sceglie una strada che sua madre non comprende ma deve 
accettare – «la sua risolutezza mi ha impressionata. Glieli romperà la realtà quegli spigoli» –, il coro intona 
un canto nel terreno Dente del Lupo cui assistono tutti i personaggi comparsi nel libro, persino le due ra-
gazze assassinate che «escono dalla parte più scura del bosco, attraversano il prato leggere» e «si siedono ac-
canto a Doralice»: «la loro tenda non è lontana, hanno già preparato tutto e partiranno domattina presto».

Conclusa la lettura, il lettore è ormai certo di aver affrontato un libro che vuole solo assicurarsi l’appro-
vazione del pubblico, abusando di temi che ripropone in chiave melensa, chiudendoli in capitoli troppo 
brevi e insistendo con dialoghi che non riescono a rendere realistico quello che racconta – quando la storia 
è costruita a tavolino per raggiungere un’emotività banale, quando la lagna è inclusa nel prezzo di coper-
tina e a quella si vota per vendere dimenticandosi della cura dovuta all’intelligenza di chi la legge, allora 
quel libro non rispetta il lettore; quando la scrittura diventa scritturina, allora la storia diventa storiella, 
allora non c’è il libro: c’è il libricino.

Donatella Di Pietrantonio, L’età fragile, Einaudi
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altri pareri
«Donatella Di Pietrantonio affronta questa storia usando risorse sempre più rare – per questo urgenti 
– nel racconto contemporaneo: pudore, delicatezza, rispetto per i sentimenti dei personaggi, capacità 
di ascolto.»
Nicola Lagioia, «tuttolibri»

«Leggete questo romanzo intenso e preciso, in cui i piani temporali si intrecciano e cambiano lo sguardo, 
e in cui le donne lottano contro una forza brutale e antica (“uomo nei campi, femmina in casa”).»
Annalena Benini, «Il Foglio»

«Donatella Di Pietrantonio ancora una volta riesce in modo estremamente convincente a scavare nelle 
anime fragili che il tempo spesso non fortifica.»
Brunella Schisa, «il venerdì»
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Irlanda, contea di Wexford, anni Ottan-
ta. Una domenica mattina, dopo la messa, 
una ragazzina quieta e solitaria viene por-
tata dal padre a casa di lontani parenti, i 
Kinsella, dove trascorrerà l’estate in attesa 
del termine dell’ennesima gravidanza della 
madre. Dopo i primi giorni in cui si muove 
nel nuovo ambiente come in punta di piedi 
– «qui ci sono lo spazio e il tempo per pen-
sare. Magari avanzano anche dei soldi» –, 
comincia a provare una sensazione di be-
nessere nel condividere l’operosità casalin-
ga di Mrs Kinsella e i silenzi e le cammina-
te nella natura con Mr Kinsella. E i giorni 
passano senza che se ne accorga, come ca-
pita alle persone quando sono felici. 
È una storia piccola quella di Claire Kee-
gan, raccontata con una prosa pacata e che 
non cede al singhiozzo, nemmeno quando 
in questa realtà luminosa e abitabile s’in-
sinua l’incrinatura del dolore passato dei 
Kinsella. Non tutti gli scrittori, per fortu-
na, inseguono la visibilità.

Claire Keegan
Un’estate
traduzione di Monica Pareschi
Einaudi Stile Libero

a cura della redazione

«Con gambe e ali spiegate, / saccente, la 
giovinezza s’inerpicò / su di me, si andava 
tra liquame e gelsomini / verso notti ci-
clopiche con il segreto / della radice qua-
drata […]. Anche le nostre madri hanno 
/ sognato un futuro per i loro uomini / 
immaginandoli potenti / rivoluzionari e 
soli […]. Se non avessi paura della morte! 
/ Se avessi la parola / (non la fallirei), / se 
non avessi cardi nel cuore, / (rifiuterei il 
sole), / se non avessi avidità tra le labbra / 
(non berrei acqua selvaggia).»
«Cosa ci importano le finestre cieche, / 
il vitalizio, l’escara, gli agnelli? / Verso il 
durevole mirano occhi e bocca. / A noi 
spetta la figura che rimane.» «Scendi, 
Orsa Maggiore, notte arruffata, / fiera 
dal manto di nubi, dagli antichi occhi, / 
stelle occhi, […] / e diffidiamo / dei tuoi 
fianchi sfiniti, degli aguzzi / denti di-
schiusi, / vecchia orsa.  […] / Potrebbe 
quest’orsa / liberarsi, non più minaccian-
do…». Polare.

Ingeborg Bachmann
Invocazione all’Orsa Maggiore
A cura di Luigi Reitani
Adelphi



86	 retabloid

«citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione 
citazione citazione.»


