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Vanessa Casagrande
1981

Vittoria vuole andare dalla nonna per vedere i gattini. Elettra, di solito difidente e imprendi-
bile, la scorsa settimana era distesa sotto il banco da lavoro nella capanna, in una cassetta di
legno dietro la vite della morsa. Con la testa abbandonata e gli occhi chiusi, mostrava la gola
vulnerabile mentre cedeva tutto il suo corpo a cinque neonati insaziabili.

Avvicinandosi a casa della nonna, i marciapiedi larghi bordati di bianco del quartiere nuovo
cedono il passo a quelli strettissimi squarciati dalle radici dei pini. Vittoria sa di essere quasi
. b . b ) . . . . .
arrivata quando al centro dell'incrocio emerge dall’asfalto I'agave preistorica, cicatrici come
cartone strappato segnano le foglie blu-verdi orlate di giallo, enormi. Qui le case hanno por-
toncini di legno con obld di vetro marrone che si scorgono a volte al termine del vialetto di
ghiaia. A cintare i piccoli cortili, tozzi colonnati di cemento poroso con chiazze ocra di licheni.
I cancelli si spellano al sole, le finestre si indovinano dietro agli oleandri. Le scappa tantissimo

la pipi.

I bagno ¢ il territorio pit ostile in casa della nonna. Un difetto dello smalto nella vasca forma
un’ostia oblunga, nera. Vittoria si paralizza al pensiero di toccarla: quella superficie ruvida ¢ ac-
cesso a un altrove, al luogo delle streghe di cui sente la costante presenza quando ¢ sola, dove ¢
buio, se ¢’¢ silenzio. Il water ha un fondo, anche quello, nero, ma non il nero screpolato dell’ostia,
un nero, questo, pastoso e fertile. Sedersi sulla tazza significa esporsi all'inimmaginabile senza
forma che potrebbe risucchiarla, ma finché lei lo guarda, non si azzardera ad affiorare. Resta a
gambe divaricate con lo sguardo fisso sulla minaccia. Poi si tira su veloce le mutandine e corre
nella stanza del cucito con la gola stretta e un fastidio umido tra le cosce.

La nonna porta la merenda, fette di pane intrise di vino bianco e zucchero, poi mette mano
a una stoffa beige con un motivo di rose. Mentre aggiusta con le dita le pieghe da fermare,
stringe due spilli tra le labbra. Vittoria conosce i suoi denti, cosi affilati e bruni che nei sogni
si rivela spesso anche lei una strega domestica a lungo mimetizzata che fa odore di lacca e di
insetticida.
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Quando arriva la signora Puccini per la prova, Vittoria esce in giardino, entra nella capanna e
trova la cassetta sotto il bancone vuota. Fa il giro della casa finché vede Elettra dormire anno-
data su sé stessa nell'intercapedine della doppia finestra in cucina. Va a bussarle vicino al muso,
ottiene solo un tremolio dell'orecchio. Torna nella stanza del cucito chiedendo: «Nonna, i gat-
tini?», ma la nonna non sente, la cliente sta parlando mentre prova la blusa beige.

«Le avevano messo dentro acqua e giornalini, e fatto i buchi per I'aria sul coperchio. Ma non
hanno funzionato. Qua sotto me la stringa un po’, via, non vede che ci ballo?»

«Signora, mi scusera, ma qui deve restare ampia, scendere morbida.»

«Mia cognata vive a Monaco, si ricorda? Me lo ha raccontato meglio lei, perché il telegior-
nale qui ha dato si e no la notizia.»

«Vede, la pieghetta scende dall’altezza del petto e vuole 'ampiezza sullo schianto.»

«Una storia veramente terribile, e io dico che bisogna saperla. Certo che vedo, ma mi dia
retta, ¢ troppo larga, potro poi decidere io! E chissa quante ne capitano, di queste cose, che non
si conoscono. Non crede?»

«Allora le tolgo un centimetro.»

«Morire cosi, e aveva dieci anni! Come la sua nipotina.»

Entrambe alzano lo sguardo su Vittoria che interviene pronta: «Dove sono i gattini?».

«Li abbiamo regalati, lo sai che non li possiamo tenere».

La signora Puccini si spoglia, la sua sottoveste ¢ un’ampia onda di bronzo, la scollatura bianca
una discesa vastissima e le sue braccia hanno la consistenza dell'impasto per la sfoglia. Sfilan-
dosi la blusa le si sciolgono i capelli. Per un momento a Vittoria sembra irriconoscibile, cosi
tornita e fresca. Poi con un gesto svelto si stringe la chioma dorata in una coda spessa, la fa
sparire con dita esperte dentro uno chignon e si infila una giacchetta con le spalline appuntite
che le tira sui fianchi. Esce senza salutare.

La nonna imbastisce mentre Vittoria si lecca dalle dita lo zucchero annerito. Sedute alla finestra
sorvegliano il cancello e intravvedono la strada tra il fitto del pitosforo. Intanto cantano. La
nonna prende un’aria divertita e colpevole: «lo, queste ho imparato, da bambina...», fa cenno
a Vittoria di abbassare la voce, lei allora stona su una specie di melodia quasi parlata che co-
nosce solo dalla riproduzione incerta della nonna: «All'armi... All'armi siam fascisti, terror dei
comunisti...».

Si zittiscono complici quando sentono il diesel di Carlo e lo vedono apparire dietro il
cancello.

«Vitto’, amore di zio, mi sembra un anno che non ti vedevo.» Le sposta la frangetta per darle un
bacio sulla fronte e si ferma un momento a guardarla mentre dice: «Fatto».

La nonna alza gli occhi su Vittoria per poi riabbassarli sul suo lavoro: «Porta un bicchiere di
vino allo zio».

Lei esce e si ferma subito dietro la porta appoggiata alla parete, valutando la distanza e i
pericoli fino alla cucina.
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Carlo dice: «Li ho buttati nel flume, in un sacco, con una pietra dentro» e la nonna: «Shhh!».

«Mamma! Che shhh e shhh, me I'hai chiesto tu. Abbiamo sempre fatto cosi.»

«Ma non si dice. Non sta bene.»

«Che stronzata. Non ne posso piu delle tue stronzate. Ammazzala quella gatta isterica e
puttana, che te ne fai.»

La nonna risponde tra sé: «Sentilo come parla, a sua madre. Chissa con sua moglie».

«Mia moglie non dice stronzate.»

«Ah certo, sara tanto intelligente, perché ha studiato, lei! Io poi non lo so, non si fa mica
vedere tanto. E non apre quasi bocca.»

«Ma di cosa ti deve parlare, mamma? Se tu non stai zitta un momento.»

«Da piccolo li capivi, gli animali. Tuo padre diceva sempre: “Chi non vuol bene alle bestie
non vuol bene ai cristiani”.»

«Lascia stare babbo, dai, che si ¢ lasciato crepare piuttosto che sopportarti.»

«Sei cattivo, indelicato e cattivo.»

«Seee, i0. Almeno falla sterilizzare. Pare che ci prendi gusto.»

Vittoria si stacca dalla parete mantenendo il contatto con la punta delle dita, fa qualche passo
verso la cucina e nota nel corridoio ombre oblique, ma non fa in tempo a mettersi in salvo. Sul
divano nell'ingresso siede all'improvviso una signora spigolosa vestita con eleganza antiquata,
e gia si stanno guardando. Vittoria capisce subito che non ¢ di qui, sa che ¢ li per lei e sa anche
che non c’¢ assolutamente nulla che possa fare, se non prendere atto dell’'orrore completo che
le si rivela. L'ignoto, che sempre la segue appiccicoso tra le stanze come una scia turbolenta
nel flusso laminare della realta, in quel momento prende forma e le siede davanti. Ha un volto
severo e un collo ornato di perle. Potrebbe essere questo I'incontro che le tagliera il respiro per
sempre. Senza smettere di guardarla e camminando all'indietro, Vittoria raggiunge la porta e si
precipita fuori, accecata dal barbaglio di quell'intollerabile perturbazione.

Vanessa Casagrande vive a Berlino, dove insegna matematica e fisica in un liceo. Nata e cresciu-
ta sulla costiera marchigiana, ha trascorso gli anni dell'universita a Bologna. Nel tempo libero
legge, cammina e cucina.
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Chiara Cerri

Corteccia

«Chissa se c’¢ un occhio dall’altra parte» dice Anja, con il viso a pochi centimetri dalla parete.

Osserva il piccolo arcipelago forato di fronte a lei, infila il dito indice nel buco pit grande,
lo muove; ispeziona la cavita col polpastrello, fino farlo scomparire. Quando lo tira fuori cade
un po’ di polvere bianca per terra.

Maria ¢ seduta sulla poltrona con il libro di botanica tra le mani, si ¢ messa lo smalto rosso
sulle unghie dei piedi; li sventola dall’alto in basso.

«Vieni a vedere» dice Anja alla sorella.

Maria si alza, cammina verso la parete in fondo alla stanza, senza accorgersene spalma lo
smalto dei piedi sul pavimento, lasciandosi indietro due lunghe strisce rosse; accosta I'occhio al
buco, per entrare con lo sguardo dove il dito della sorella non ¢ arrivato, sbatte la palpebra come
fosse il clic di una macchina fotografica.

«Di sicuro c’e» dice Maria, mentre stacca in fretta il viso dall'intonaco e torna a raggomito-
larsi sulla poltrona con il libro sulle gambe.

«E di chi sono gli occhi secondo te?»

«Predatori o nemici.»

«O forse di due come noi.»

Due come noi, risponde Maria sottovoce.

Anja e Maria si capiscono senza parlare. Avrebbero potuto essere identiche a tutti gli altri,
invece qualcosa ¢ andato storto.

Maria ha il libro aperto sulle gambe, pagina 76, capitolo 8. Legge a voce alta: «La corteccia &
importantissima per le piante perché le protegge dagli sbalzi di temperatura e umidita, dal vento
e dai raggi del sole, che farebbero seccare i tessuti sottostanti. Impedisce inoltre I'ingresso di
insetti e funghi dannosi».

Anja sorride e va verso la poltrona, appoggia la mano sul polpaccio della sorella, fa come una

benedizione, passa le dita sulla pelle, sotto i polpastrelli sente ruvido, come la buccia di una pera
vecchia. Maria chiude gli occhi, si abbandona al tocco e continua a leggere.
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«LLa corteccia ci protegge.»
«Dal vento e dai raggi del sole.»

«E dagli sguardi.»

Quando erano bambine la madre le trovo abbracciate al tronco di un albero. Erano in piedi a gam-
be leggermente aperte e stavano facendo la pipi. Quando le vide cosi, nel giardino di casa, acco-
std le mani e comincio a pregare. Non parlarono mai di quell'episodio. Avranno avuto otto anni.

Il mondo visto dalla natura pareva meno spaventoso. La prima volta che avevano sentito
quella sensazione stavano camminando in un bosco nei pressi di casa: i tronchi degli alberi da
vicino somigliavano alla pelle avvizzita dei vecchi, la segatura per terra, accanto ai tronchi moz-
zati, era la cenere dei corpi andati; i fruscii dei rami, erano le carezze della madre.

Durante quelle passeggiate nel bosco ad attrarle furono le fessure sulle cortecce. Parevano
bocche di vecchi senza denti, aperte, in attesa di un cucchiaio di cibo. Abbastanza grandi da
poterci infilare le dita dentro.

A scuola la maestra gli insegno a tagliare i cartoncini con il trincetto. Se la cavavano bene
con le lame. Erano bravissime con i mammiferi marini, le balene, i delfini, le foche, forse per-
ché a nessuno dovevano ritagliare dei contorni netti, sembrava che gli piacesse il movimento
ondulato che dovevano compiere con la mano per creare delle figure rotonde dalle pance
gonfie.

Tutto inizio con dei piccoli trattini a pennarello, due rotaie perpendicolari che dalla fine del
polpaccio arrivavano fino alla caviglia. Fu Anja a farlo sulla gamba di Maria, perché nonostante
fossero identiche, avevano dei caratteri molto diversi: Anja era la piti coraggiosa e diretta, men-
tre Maria era riflessiva e sensibile, a lei sarebbe servito piti tempo.

Per prima cosa le usci della lava densa, quasi fluorescente che colava fino al piede, ma nessun
dolore, si sentiva bene, come quando abbracciava gli alberi.

Maria e Anja ora siedono a terra sul vecchio tappeto del salotto. In casa c’¢ un silenzio sospetto,
si sente solo il ronzio del frigorifero, e il ticchettio dell’'orologio.

Quando erano bambine tutti le guardavano. Gli occhi rimbalzavano dall'una all’altra, la
bocca piegata in git. Loro si dispiacevano, erano tristi per quella madre che non aveva nessuno,
nessuno a parte due figlie dai corpi storti.

Da quando sono cresciute gli sguardi sono cambiati: ora che cominciano a intravedersi i seni
sotto le magliette, ora che sono pit alte e le schiene non hanno piu speranza di raddrizzarsi; ora
che non fanno piu pena, ma spaventano, quegli sguardi hanno preso direzioni oblique.

Anja trascina lo specchio in salotto, lo appoggia al mobile, davanti alla sorella.

Maria si toglie la maglia, si gira di lato. Appena sotto la nuca, la curva della schiena invece
che scendere giu si estende in orizzontale come se ci fosse un piccolo vulcano sospeso tra le
scapole. Anche Anja si toglie la maglia e resta a petto nudo davanti allo specchio. Due vulcani
appesi alle scapole.

Orra, riflessi nello specchio sembra ci siano altri due esseri, due animali accucciati.

«Sei bella» dice Maria alla sorella, facendo finta di sofhare il fumo di una sigaretta dalla
bocca, «bellissima» ripete.
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«Anche tu» dice Anja imitando il gesto della sorella, I'indice e il medio a V sospesi in aria.
A scuola quasi tutti i loro compagni fumano gia, le ragazze a ricreazione sbuffano fumo dalla
bocca lasciando andare la testa indietro, i ragazzi le osservano ipnotizzati. Loro non possono, la
nicotina ucciderebbe i polmoni gia atrofizzati.

Maria si toglie anche i pantaloni, le gambe sono due rami secchi, e la pelle ¢ fatta della stessa
corteccia di cui sono fatti i pini secolari del bosco. Gli intagli hanno lunghezze diverse, percor-
rono le gambe in verticale, alcuni sono superficiali, altri profondi, tanto che la pelle dentro e
intorno ¢ diventata marrone e in certi punti ha delle croste spesse e penzoloni dalle quali esce
una bava schiumosa.

Anja osserva le gambe della sorella come fossero una scultura, ¢ quasi perfetta, ma manca
qualcosa. Va a rovistare tra i cassetti della cucina, le serve il coltello per la carne, o un caccia-
vite; qualsiasi cosa. Prende un piccolo attrezzo per pelare le patate. Se lo rigira tra le mani, va
a infilare la punta sottile e zigrinata in uno dei buchi della parete. Si incastra alla perfezione.
Poi prende la mano della sorella, le accarezza I'avambraccio: la pelle ¢ levigata, si sgretolerebbe
facilmente come I'intonaco di un muro vecchio.

Anja e Maria ora hanno smesso di parlare. Maria vorrebbe dire grazie alla sorella, per es-
serci, per capirla, per riempire il suo tempo, per starle accanto in tutti quei luoghi ostili dove ¢
costretta ad andare. Anja vorrebbe dire grazie alla sorella, per esserci, per capirla, per riempire il
suo tempo, per starle accanto in tutti quei luoghi ostili dove & costretta ad andare.

Anja preme la punta della lama sulla pelle bianca di Maria, spinge e la carne si apre. Maria
socchiude la bocca. Anja inclina la lama e sale, disegna una linea lungo tutto 'avambraccio, il
braccio si macchia di lunghe righe rosse.

Maria stringe i denti: il momento pit bello ¢ quando sgorga fuori tutto, e insieme al tutto,
anche il resto esce, se ne va; scivola via, insieme all'acqua della cascata che scende fino a valle,
nel flume.

Lentamente cominciano a spuntarle dalle braccia tanti piccoli rami dorati, sui quali sboc-
ciano fiori di ciliegio, rosa pallido, come il colore di un’alba immacolata; la pelle del tronco si
¢ ispessita, € finalmente grezza, e nulla pud pit entrarci dentro, né vento, né sole, né sguardi.

In casa ora ¢’¢ un silenzio che non fa paura, si stupiscono di sentirsi potenti e radicate al
suolo, come due tronchi di corteccia secolare, unite dalle radici fino alla chioma.

Per sempre protette dal bosco.

Chiara Cerri ¢ nata a Viareggio, ha una laurea in arti visive e comunicazione, dieci traslochi alle
spalle. Da piccola voleva avere una fattoria, ora lavora come insegnante di italiano per stranieri
e chiama casa Torino. Le piacciono le piante, la fotografia, e le mucche. Ha pubblicato racconti
su «Pastrengo», «Inutile» e «Carie».
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Arben Dedja
I denti del Nonno

E stata la telefonata dello zio a farmi ricordare i denti del Nonno. Mi toccava quindi partire —
entro una settimana, massimo dieci giorni — per ’Albania. Mi sono ribellato, ho delineato senza
troppa convinzione ostacoli maggiori, impegni di lavoro, ma sentivo che era inutile. Una delle
ultime frasi della telefonata: «[...] per te non sara un problema; tanto sei medico...», minaccia-
va un turbamento che avevo cominciato a dimenticare.

Andato in pensione, il Nonno fa la vita di Partito (come si suol dire) nel suo quartiere. Oziosi
pensionati, incalliti giocatori di dama o backgammon, si riuniscono ogni due settimane in un
ufficio vicino al teatro di varieta: fanno il sunto dei materiali programmatici e dei discorsi del
Grande Timoniere o dibattono sui problemi del paese. Discutono anche su come alzare a un li-
vello ancora pit alto il legame tra il popolo e il Partito. E qui entrano in gioco i denti del Nonno.

Ho un rapporto splendido con il Nonno. Ex generale (poi i gradi nell’esercito furono aboli-
ti), dicono, si ritiro saggiamente a vita privata proprio al momento giusto: appena prima che il
«gruppo nemico» dell’esercito venisse scoperto e sgominato. L’annientamento del gruppo de-
cima i vertici dell'Esercito d’Albania, anche perché quasi tutti i capi vengono fucilati. Il Nonno
forse non avrebbe meritato la fucilazione, ma avrebbe difficilmente evitato la galera. Ma ecco che
lo considerano devoto al Partito e ce la fa a mantenere la tessera (del Partito), il nome immacola-
to e, soprattutto, la casa nel centro della capitale, viale Giuseppe Stalin, sopra il Caffé Tirana. In
pratica, la casa del Nonno ¢ il secondo piano dello storico caffé: cinque stanze, due bagni con va-
sca e bidet, come dice la Nonna, «un lusso per I'’Albania del tempo». Mi piace la casa del Nonno
e spesso insisto per restare a dormire li. Il letto ¢ grande, profondo, le lenzuola bianchissime,
con un profumo di muschio e petali. Nei pomeriggi mi nascondo nello scantinato, gioco con
i gatti (gli stuzzico i baffi — la Nonna non vuole) e d’inverno, nel salone con il camino acceso,
guardo favole russe con un proiettore che il Nonno ha portato dall'Unione Sovietica.

I1 Nonno ha due denti d’oro: i due incisivi superiori. Si vedono quando sorride. Sono belli
questi due denti del Nonno. D’estate brillano al sole. A Tirana non ho visto nessuno con denti
cosi. Di sicuro anche gli altri non ne hanno visti, se quel giorno, nella riunione della cellula del
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Partito, si occupano proprio dei denti d’'oro del Nonno, dell'oro dei denti del Nonno. Uno, di
nome Pietro, affronta la questione. «Spia e provocatore» I'ha poi definito il Nonno.

«Compagno Ibrahim, abbiamo notato da tempo che voi siete in possesso di denti d’oro. Nel
quadro della lotta per costruire il socialismo e quando, per sconfiggere l'assedio del capitalismo
mondiale, dobbiamo risparmiare... ecc., ecc.»

«Non vi sembra questo... ecc., ecc.»

«I denti d’oro... ecc., ecc.»

E una bomba per il Nonno. Come? E allora?

Tutti appoggiano Pietro. Comportamento borghese. Denti borghesi.

Subito il Nonno dice di essere pronto a strapparsi quei denti. L'odontoiatria albanese ha un
tale sviluppo oramai che puo sostituire con porcellana I'oro dei denti che lui, come ha fatto con
tutte le sue ricchezze, ¢ pronto a donare allo Stato della dittatura del proletariato.

Vabbe, il Nonno ha sempre dichiarato di provenire da una classe ricca.

Vabbeg, lo sanno tutti che lui si ¢ laureato in Italia, a Padova. Pochi sanno (io si) che il Nonno
si ¢ rotto quei denti proprio a Padova, giocando a rugby. Piu di preciso, sono rimasti conficcati
nel teschio di un italiano di nome Mario.

Vabbe, il Nonno ¢ costretto a raccontare agli altri pensionati com’¢ successa la storia dei denti.
Ha dovuto, inoltre, spiegare cos’¢ il rugby, uno sport borghese, comunque, viste le regole. Anzi,
ha dovuto precisare che il club di rugby con il quale giocava a Padova si chiamava Petrarca. Alla
riunione partecipa anche un professore di letteratura (in pensione). Spiega che Petrarca ¢ un poeta
italiano non fascista. Di pit il professore di letteratura non ¢ in grado di dire, gettando ulteriori
ombre oblique in tutta la storia. Il Nonno, perd, prima di procedere con l'estrazione dei suoi due
denti d’oro chiede di sentire un dentista, per un parere professionale. Ma nessun dentista, con-
temporaneamente in pensione e membro del Partito, pare si riesca a trovare in tutto il quartiere.
Cercano di ricordare i dentisti che ciascuno conosce: non risultano membri del Partito. A questo
punto la riunione si incasina e la questione dei denti slitta. Decidono, pero, di chiedere al Comi-
tato del Partito della capitale una pit grande inclusione dei dentisti nel Partito.

E passato del tempo. Sono andato alle medie, il Partito ha sgominato tre gruppi nemici nel suo
seno, sono andato al liceo, il Partito ha sgominato altri tre gruppi nemici, il Nonno ¢ morto, sono
andato all'universita, il primo ministro si ¢ suicidato, il Partito ha subito sgominato il suo super-
gruppo (nemico), con mille legami con i precedenti, il Grande Timoniere ¢ morto, il Regime si
¢ trascinato ancora per poco, ma senza nuovi gruppi nemici nel suo seno, il Regime ¢ caduto,
mi sono sposato, sono diventato padre, sono emigrato (in Italia, ovvio, a Padova), mio figlio ha
cominciato il rugby in un club di nome Petrarca, sono diventato di nuovo padre, i figli sono cre-
sciuti, ormai ci siamo stabilizzati in Italia, quando ecco che ti arriva questa telefonata dallo zio,
che t'invita ad andare a Tirana gia la settimana seguente.

Ed era cosi che stavo, insieme allo zio, sotto lo stesso ombrello (al posto di mia madre, per
risparmiargli la fatica e 'emozione), con la pioggia che s'infittiva, mentre i becchini bonificavano
la tomba del Nonno, morto trent’anni prima, e quando giunse il momento di sfilare le lastre di
cemento fui come sospinto in modo incontenibile dal bisogno di girarmi, non perché non riuscissi
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a sopportare la vista delle ossa («non sara un problema; tanto sei medico...»), ma per un pro-
fondo senso di vergogna. Dovevamo stare attenti, che diamine, tra le altre cose dovevamo stare
molto attenti che non succedesse, in un momento di debolezza, quando le lacrime offuscano la
vista, che uno dei becchini, quello impegnato dentro la tomba, mentre il suo collega ci distraeva
chiedendoci i fiammiferi per accendere la sigaretta, carpisse i denti d’oro del Nonno, l'oro dei
denti del Nonno e, con un’azione lampo, degna di Houdini (non aveva né il tempo né la possi-
bilita in quell’attimo di metterli in tasca), come ci avevano avvisato... inghiottisse i denti d’'oro
del Nonno, per gingillarsi poi nel suo cesso, il giorno seguente, tranquillo, beato.

Arben Dedja (Tirana, 1964) non ¢ arrivato in Italia con i barconi. Lavora all'Universita degli
Studi di Padova, dove ha conseguito un dottorato di ricerca con una tesi sperimentale in
neonatologia. In Italia ha pubblicato due libri di poesie e due di racconti; in Albania il doppio.
Tra i libri che ha tradotto: Vita nuova (Dante); Tutto Cavalcanti; Poesie scelte di Saba; Poesie
scelte di Attilio Bertolucci; La sinagoga degli iconoclasti di J. Rodolfo Wilcock.
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Mattia Fiorillo
Sosta volante

Un carro rimorchio viaggia davanti alla loro macchina da un’ora ma L. non ha voluto superar-
lo. Quando 'hanno raggiunto lungo la provinciale sono stati in silenzio entrambi in attesa del
sorpasso, che poi ¢ sfumato: la carreggiata si ¢ ristretta e non si ¢ piu allargata, L. ha decelerato
fino ai cinquanta chilometri orari e ha mantenuto la velocita fino ad ora.

Aveva concluso, disse ad A., che il rimorchiatore tornava a casa come loro dopo un lungo
viaggio in autostrada e presto avrebbe preso una qualche stradina laterale per tornare al suo
deposito, in uno dei capannoni che si vedevano tra i pini, soprattutto alla loro sinistra, verso la
campagna. La rampa del piccolo rimorchiatore era abbassata quasi a toccare la strada e il pianale
era vuoto. Tirava un’aria di smobilitazione, cui partecipavano 'andatura lenta della coppia di
mezzi e i colori tenui della sera.

Dopo trenta minuti A. sospira, come ripescando dalla memoria la frustrazione per il sorpasso
mancato, e L. si sente tradita: le sembrava avessero sincronizzato felicemente il passo con il ri-
morchiatore e ora A. dimostra di non pensarla e di non averla mai pensata cosi. Non poteva che
essere condivisa, credeva L., I'attesa per una svolta del carro — accostare o svoltare, ad accelerare
cera da temere si sarebbe smontato. Attendevano, ma L. ancora vacanziera — guardava il carro
come avevano guardato un ranocchio al lago (mangera I'insetto? saltera? e a destra o a sinistra?
rimarra fermo finché non ne faranno un portachiavi?) — A. invece feriale, urbano, suggerendo
in silenzio piccole anse d’asfalto all'autista dove accostare, premendogli lo sguardo sulla nuca.
Se A. era meno sereno, perd, era proprio perché sopportava meno che la vacanza fosse finita e
quasi rimproverava a L. di confinare la festa ai giorni passati, di farne un deposito sufficiente per
il loro autunno-inverno lavorativo. Infantile come spesso era, A. sapeva che stavano tornando,
non voleva tornare, credeva che tornare fosse un’ingiustizia di cui non si voleva far carico. Per-
ché prendersela con il rimorchiatore o con L.? Perché se la doveva prendere con qualcuno. L. si
ritrova a cercarlo nello specchietto per verificare che ci sia ancora, perché sente di essere rimasta
sola, e ha una sorpresa: trova A. ombroso ma molto bello, e le viene voglia di fare sesso e non
di litigare né di spiegarsi o chiarirsi. La bellezza immediata di A. le rende visibile il futuro che
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scartera, i vari passaggi laterali e gradi verticali di una discussione inutile, ne vede in un attimo la
progressione e il finale stanco e in minore, quando ci si trova d’accordo non si sa piu su cosa. Si
potrebbe, pensa L., evitare tutte le subordinate e levarsi i vestiti prima che diventi una specie di
incomprensibile sesso riparatore. L. ha 'impressione di controllare le linee temporali e le possibi-
lita divergenti delle loro interazioni, e puo trascurare il sospiro o sbuffo di A. —anche l'isolamento
fittizio che cerca nell’abitacolo, spostandosi un po’ pitt a destra sul sedile, con le gambe oblique
orientate verso la portiera, a guardare il paesaggio e la propria mano nell’aria fuori — e decidere in
solitaria che accadra quello che ha deciso: faranno I'amore. Il suo cervello ¢ in un dito, quello che
mette sull'incavo del gomito del braccio sinistro di A.

Davanti, il carro rimorchio ¢ ormai pitt che altro un carretto, 'andatura scodinzolante, i giunti
di metallo che scrocchiano, il fondo della rampa che balbetta sull’asfalto e la testa del guidatore
che com’¢ normale non ha mai smesso di guardare la strada vuota davanti a sé, una nuca a suo
modo simpatica, pensa A. mentre pensa anche alla nuca di L., che ha potuto osservare per bene
solo alla sosta in autogrill di un paio d’ore fa. Nei piazzali delle aree di servizio gli viene naturale
camminarle alle spalle senza seguire una linea retta: recupera la tridimensionalita di L. e il suo
profilo nascosto, cambia le posizioni che non si possono cambiare nell'abitacolo e se deve pren-
derle la mano le prende la sinistra. Proprio un bacio in autogrill era bastato a farglielo venire duro
(gli basta poco), un’eccitazione perd molto simile alla prospettiva di una piccola vita borghese,
insieme, come se le patatine da prendere e le merendine da «tentare» fossero i mobili che doveva-
no scegliere per la loro nuova casa. Quel bacio, il buffetto che L. gli aveva dato sulla chiappa per
distrarlo dai modellini di camion nell’'ultima corsia prima dell'uscita e ora quel dito sulla pelle pitt
bianca del braccio facevano parte della stessa linea, 'unica che entrambi, pare, volessero seguire.

Nella meta posteriore della macchina ci sono bottiglie d'acqua vuote e lo zaino di L. — A. tiene
il suo sotto i piedi. Dietro L. solitamente c’¢ C. (trovato su una strada simile a questa qualche
anno fa), ma non nei viaggi lunghi, li soffre. Quando c¢’¢ anche C. con loro, si accuccia sotto il
sedile e piu volte durante il viaggio L. chiede di controllare che ci sia ancora, lo stesso assurdo
dubbio che I'ha presa oggi e che I'ha portata a cercare A. nello specchietto retrovisore. Che ci sia
o non ci sia il cane con loro, vista I'abitudine di C. a tenere il muso basso e a fissare solo i talloni
di L., A. & l'unico che in viaggio guarda a destra e a sinistra, come fa ora prima che i dettagli non
luminosi spariscano con la notte. Nella mezz'ora di sottile tensione dopo il mancato sorpasso del
rimorchio, lo sguardo di A. aveva vagato quasi con rancore, rubando dettagli inutili che L. era
costretta a perdersi: si attardava nella lettura delle insegne dei magazzini, delle offerte dei coco-
merari, nella conta dei tavolini all'aperto di un bar tabacchi e quasi nello studio di cosa le persone
mangiavano o potessero mangiare. Ora A. era tornato a guardare anche per lei e in due, attraverso
gli occhi di lui, vedevano i pini e il carro, ma anche i magazzini dove speravano il rimorchiatore
rientrasse a breve, e il mare abbastanza viola. Quando A. finisce di dirle «abbastanza viola» L.
rallenta, aumenta la distanza dal carro che li precede, accelera improvvisamente e monta con un
piccolo sbalzo sulla rampa e poi sul pianale vuoto del rimorchiatore, tira il freno a mano e spegne
il motore. Non sembra che la macchina si sia rotta, ora possono ridere. L. si mette in ginocchio
sul proprio sedile e una gamba alla volta passa nei posti di dietro seguita da A. Posa il suo zaino
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nel posto dove ¢ solito accucciarsi C., appoggia la schiena al finestrino, spalle alla campagna e
fronte al mare, e si toglie le mutande. Non ¢ comoda ma va bene, anche A. mentre gliela lecca ¢
tutto piegato, con il pisello a mezz'aria che punta verso i sedili, verso 'aggeggio arancione dove
si blocca la cintura. Viene lei e poi viene lui, nell'ordine fisso che forse prima o poi li stufera, lei
gli chiede di venirle in bocca per non dover stare li a pulire, si accendono due sigarette. A. dice
che ¢ la prima volta che chiude gli occhi quando viene e, riaprendoli, trova un paesaggio diverso.

Spengono le sigarette, L. passa al posto di guida e si siede sul finestrino, il busto fuori e i gomiti
sul tettuccio, A. fa lo stesso sul finestrino accanto, e ora guardano davvero le stesse cose, il mare
che si distingue dalla terra solo per una certa irrequietezza, i soliti tronchi di pini, scuri e velo-
cissimi, piccole cesure verticali, 'effetto di fotogrammi che si susseguono in un rullo.

Stanno 1i seduti finché L. non dice: «Fa fresco, ¢ ora di rientrare», A. recupera il sedile del pas-
seggero, L. rimette in moto, abbassa il freno a mano, con un accenno di retromarcia si lascia sci-

volare git dalla rampa e ritrova la strada e la distanza di sicurezza che ha tenuto per I'ora passata.

Qualche minuto dopo, nel buio, il carro svolta e li saluta con una mano fuori dal finestrino. A.
ricambia il saluto dal suo finestrino e L. comincia a accelerare verso casa loro.

Mattia Fiorillo (1995) fa il libraio a Roma. Con due amici cura Ragt, un podcast di interviste
lunghe a scrittrici e scrittori.
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Annalisa Grulli
Quella brava

La bambina che ero voleva piacere a tutti. Alle persone in effetti piacevo tanto, ero abituata
a sentirmi dire quanto ero carina, educata, seria, ero una bimba grande. Alle medie il profes-
sore di ginnastica ci faceva fare le cose che piacevano a me: scegli tu, diceva, pallavolo o palla
avvelenata? Io guardavo le facce delle mie compagne poi dicevo pallavolo, cosi erano felici
e per me andava bene. Una volta abbiamo fatto una prova di elasticita; in pratica dovevamo
stare in piedi sulla panca e piegarci per toccare le punte delle scarpe: quando ¢ stato il mio
turno sono arrivata ai piedi, alla panca e ancora piu sotto. Il professore mi ha detto brava e
mi ha dato una pacca sul culo, io ero una ballerina, avevo gia fatto saggi in diversi teatri di
Bologna, sapevo che lo aveva fatto per darmi un bel voto e ho pensato che la pacca sul culo
fosse normale, insomma brava non si dice mai senza avere qualcosa in cambio.

Quella sculacciata me la sono sentita addosso per anni, ogni volta che mi dicevano brava io
pensavo di aver dato cose in giro senza accorgermene, cosi ho smesso di fare la brava ma ho
comunque continuato a piacere.

La bambina che ero e piaceva alla gente ha sofferto un casino quella sera in cui ho aspet-
tato due ore quel tizio al bar; non avevo capito che era un pacco grosso come una carrozza.
La tizia dietro al banco continuava a guardarmi mentre si smangiucchiava il semiperma-
nente, appena finivo un bicchiere di vino me ne riempiva un altro, anche lei era brava in
effetti.

Avevo una voglia matta di vederlo, anche se lo avevo conosciuto su Tinder mi sembrava
I'vomo della mia vita, invece 'orologio a forma di susina sulla parete continuava a sforbiciare i
minuti e io a ubriacarmi da sola. Quando me ne sono andata avrei voluto dire alla barista che
non era stata molto carina a sputacchiare smalto sulla mia carrozza tutto il tempo ma ero trop-
po triste, quindi sono tornata nella mia stanzetta in zona Termini e mi sono buttata sul letto.
Ricordo ancora che quella notte, appoggiata al cuscino pit gonfio e maleodorante della storia,
avevo deciso che il giorno dopo sarei andata a gettarmi dalla balconata dei Fori Imperiali; ci
pensavo e ridevo tra le lacrime che scendevano oblique fin sotto alle orecchie. Era bello perché
piangevo e ridevo, piangevo e ridevo ancora e la saliva si era mischiata alle lacrime. Avevo pen-
sato pure di scendere, per chiamare in camera lo studente che faceva la notte alla reception ma
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poi non me la sono sentita di farmi scopare in quelle condizioni; avevo capito che non piacevo
pil a tutti quindi, fai la brava mi ero ripetuta, non serve.

Dopo quell’episodio mi pareva di camminare sulle uova; non era una questione di orgoglio,
potevo superare il rifiuto di qualcuno che sul suo profilo diceva di amare i gatti, intuivo solo che
se con lui mi ero cosi illusa allora dovevo stare attenta, in giro ¢ pieno di gente coi gatti.

Non lo avevo mai detto, neanche dopo, ma essere una bambina compiacente mi aveva tenuta
alla larga da alcune situazioni in cui si ficcano le donne, quando piangono perché non riescono
a ottenere le cose in nessun altro modo.

Da allora ogni volta che mi invaghivo di qualcuno andavo in tilt. Iniziavo ad arrabattarmi per
non sentirmi fasulla; sapevo che non sarei mai tornata indietro, nel senso che brava e inespressa
non facevano pilt per me, ma avevo una stramaledetta voglia di essere importante per qualcuno.

Quando ho incontrato mio marito eravamo a una di quelle cene aziendali che si fanno ogni
anno, dove si annuncia la location con I'entusiasmo di Pippo Baudo per il vincitore di Sanremo;
era benvestito e sorridente, faceva I'insegnante precario e arrotondava con qualche lavoretto nei
catering. Mi annoiavo. Fissavo il mio bicchiere accanto a quello della mia capa e trovavo strano
che ci fosse una come lei alla guida della nostra casa editrice; aveva alle spalle un divorzio, tre o
quattro diete fallite, un figlio tossico, ma la sorpresa della serata ¢ stata quando ci ha informati
che il suo primo e unico romanzo era appena finito fuori catalogo, temo che per dire ad alta voce
la parola macero non fosse ancora pronta.

Il mio quasi marito aveva aspettato che mi allontanassi per fumare e si era avvicinato per
chiedermi un appuntamento, ero cosi stufa dell’evento che senza pensarci troppo ho detto si,
sabato va bene, pero non in un bar, meglio sotto le torri. Mi ero detta che sarei andata e avrei
aspettato pochi minuti, quindici al massimo, invece al mio arrivo lui era li, con uno spaventoso
sorriso, e non c’erano gatti nella sua vita.

In pochi anni abbiamo fatto cosi tante cose insieme che mi pareva di stare dentro a un frul-
latore, ma non appena mi sono assestata ecco, ci risiamo, la bambina. Non quella brava pero,
quella nuova.

Quando I'ho scoperto ero seduta sul tappetino del bagno con indosso un paio di mutandine
di Victoria’s Secret, avevo paura, temevo che dentro una come me le cose potessero solo marcire
invece che crescere. Sapevo che sarei dovuta sopravvivere anche a quella volta a modo mio e I'ho
fatto, senza pensare a cid che sarebbe stato dopo.

I1 suo arrivo & stato una scomposizione in fattori primi di tutta la mia esistenza, farfugliavo a
malapena il suo nome e dovevo accettare che tutto fosse normale, cosi diceva la gente: tranquil-
la, & normale. Volevo dire loro che con me non ¢’¢ mai stato nulla di normale, anzi, dovevano
prepararsi perché presto avrei infestato anche cio che avevo intorno. Il mio corpo era tanti pic-
coli organi in pena, non sapevo piu niente solo che ero fatta per amare un tormento.

Sono sempre stata quella brava, anche nel dire le cose, ma non conta niente se non ¢ lei che
te lo dice perché ora ho quattro mani, due masse celebrali, una decina di occhi, meta cuore nel
petto e meta fuori.

Lo faremo insieme, mi dice mio marito. E convinto di potermi ajutare perché lo abbiamo
deciso insieme.

20 retabloid



Guardo la mia bambina e penso che lei brava lo sembra davvero, e che aspettero che cresca.
Poi, magari prima che inizi ad andare alle medie, le prendero un gatto.

Annalisa Grulli nasce a Carpi nel 1987, dopo una breve militanza nell’arte e nel teatro si laurea
a Bologna in Lettere moderne. Lavora come libera professionista nel commercio e nell’editoria.
Ha pubblicato «L’estate interrotta» nell’antologia I racconti della sesta luna, All Around (2021),
1/ conforto su «retabloid», e curato la performance Racconti tridimensionali alla FAR di Carpi

(2022). Conduce il gruppo di lettura Aida.
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Giulio Mozzi

Stesso, uguale, identico, medesimo

La ripetizione ¢ un modo della variazione, o la variazione ¢ un modo della ripetizione? Ripetere
tutti i giorni la medesima serie di azioni — svegliarsi alle sette con la sveglia, spegnere la sveglia,
alzarsi, andare in bagno, pisciare, lavare le mani, lavare i denti, andare in cucina, mettere su il
caffe, tirare fuori lo yogurt, tagliare una fetta dalla pagnotta, pescare dal cassetto un cucchiai-
no, aprire lo yogurt (sempre lo stesso yogurt, della stessa marca, bianco, non zuccherato, con
meno dell'un percento di grassi; sempre lo stesso tipo di pagnotta fatta col lievito madre, pre-
notata ogni venerdi e ritirata ogni sabato sempre presso lo stesso fornaio), mangiare lo yogurt
spezzettando la fetta di pagnotta e intingendola, ripulire il vasetto di yogurt con il cucchiaino,
sciacquare bene il vasetto sotto 'acqua corrente prima di buttarlo nel sacco della plastica, lascia-
re il cucchiaino nel lavello, tornare in bagno, fare la doccia (prima i capelli con lo shampoo +
balsamo in confezione unica, sempre lo stesso, rinforzante, in flacone verde, con un vago odore
di limone; poi col sapone liquido antibatterico, sempre lo stesso, flacone verde chiaro, le braccia
e le ascelle, poi il collo e le spalle, il petto, I'inguine, le natiche, la fessura tra le natiche, la parte
bassa della schiena, le gambe e i piedi; infine asciugare, prima la testa la faccia e le braccia con
I'asciugamano piccolo, poi con I'asciugamano grande 'inguine e le gambe, il petto, la schiena,
i piedi solo prima di uscire e riappoggiarli nelle ciabatte) —, ripetere tutti i giorni la medesima
serie di azioni ¢ un modo della variazione o della ripetizione? La domanda arriva sempre nello
stesso momento: quando, nudo, al lavandino del bagno, dopo essersi rilavato i denti si pettina
sgrovigliando i capelli. La ripetizione non ¢ esattamente identica tutti i giorni: ¢ la descrizio-
ne a farla identica, perché come tutte le descrizioni ¢ sommaria, non ¢ precisa; dice — come si
usa dire — la sostanza della cosa, ma in realta ne omette proprio la sostanza e ne conserva solo
la forma: la forma ¢ comune a tutte le azioni di tagliare una fetta dalla pagnotta, ma poiché
non si puo tagliare due volte la medesima fetta ¢ la sostanza, ogni volta, a essere diversa. Non
¢ tanto il fatto che le fette vengano tagliate certe volte belle dritte, certe altre un po’ oblique,
certe volte del medesimo spessore in tutta la loro superficie, certe volte pill spesse in un punto
e meno altrove; & che proprio non si tratta mai della medesima fetta. Queste due fette sono
identiche, mettiamo, ma proprio identiche; eppure questa ¢ una fetta, la fetta A, e quest’altra ¢
un’altra fetta, la fetta B. Puo dire che A € uguale a B? Puo dirlo, pensa, solo sottraendo dall'idea
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di uguaglianza l'idea di medesimita: solo la fetta A ¢ davvero uguale alla fetta A, perché la fetta
B, anche se fosse uguale uguale, sarebbe comunque la fetta B e non la fetta A. Non le medesime
molecole. E, per esempio, la fetta A indubbiamente occupa lo stesso posto nel mondo della fetta
A, mentre la fetta B, per quanto uguale uguale alla fetta A, non puo occupare lo stesso posto nel
mondo. Anche se, per un evento improbabilissimo ma non impossibile, le fibre e le bolle interne
eccetera della pasta della pagnotta risultassero avere, nella fetta A e nella fetta B, la stessa identica
disposizione, ecco: sarebbe una somiglianza, una uguaglianza formale ma non sostanziale. Con
questi pensieri, gli stessi tutti i giorni, finisce di sgrovigliarsi i capelli: sono gli stessi pensieri,
pensa, ma non sono proprio gli stessi pensieri, perché i pensieri di ieri, benché uguali a quelli di
oggi, non sono i pensieri di oggi: se non altro perché i ho fatti ieri, e non oggi; e quindi, forse, i
pensieri di oggi non sono altro che un ripresentarsi del ricordo dei pensieri di ieri, come quelli di
ieri erano il ripresentarsi del ricordo di quelli dell’altro ieri, e via via, fino all’'origine, fino alla pri-
ma volta in cui quei pensieri sono comparsi nella sua mente. Anche i capelli sono sempre gli stessi
capelli, sono i suoi capelli, ma sono ogni giorno un poco — un poco non percettibile da un giorno
all’altro, ma percettibile a distanza di giorni — piu lunghi, tranne quando trimestralmente se li
fa tagliare; ed € assai improbabile, possibile ma quasi impossibile, che i grovigli che ogni giorno
si formano siano — a parte I'impossibilita per il groviglio di oggi di essere il medesimo groviglio
di ieri: perché il groviglio di ieri ¢ stato sciolto, e non ha piu esistenza — esattamente identici ai
grovigli del giorno prima. Una cosa ¢ identica a un’altra proprio perché non ¢ la stessa cosa, ecco
la conclusione che si impone alla sua mente, tutti i giorni, mentre si veste — i vestiti sono talvolta
gli stessi vestiti del giorno prima, proprio gli stessi (non la biancheria, che va cambiata per igiene,
ma magari la camicia, se non ha sudato o non 'ha macchiata, il maglione, spesso i pantaloni se
non si sono impolverati), e in realta non sono identici: le braghette sono tutte della stessa marca,
della stessa taglia e dello stesso tipo, ma non hanno tutte lo stesso colore — alcune nere, alcune
grigie, alcune azzurre: le compera in confezioni da sei, due per colore — le magliette sono per-
lopit della stessa marca, ma non tutte, molte sono nere, altre sono verde scuro, ma ci sono altri
colori, e perdipiu sono di taglie diverse, perché il suo corpo negli anni si ¢ prima ingrossato e poi
smagrito — non casualmente, ma ingrossato a causa della fatica di vivere, della tristezza, dell’ansia
e del conseguente abuso di cibi e di bevande alcoliche, poi smagrito in seguito a raccomandazioni
e indicazioni dei medici: niente bevande alcoliche, pochi carboidrati, niente carne, molte fibre,
uova a volonta: il suo corpo & sempre stato il medesimo corpo, ma non ¢ mai stato identico a sé
stesso nel corso del tempo, e non ¢ identico ora, che lui ¢ in camera e si sta vestendo, al corpo
che era poco fa in bagno mentre lui si pettinava: il corpo, come tutti i corpi, ¢ ora qua e ora la, e
quindi ¢ il medesimo corpo nella continuita del tempo e dello spazio, ma non ¢ identico. O forse
il corpo che era in bagno e il corpo che in camera ha finito di vestirsi non sono il medesimo corpo?
Nel momento in cui muove un passo — per esempio per andare dal bagno alla camera — il corpo
abbandona alle proprie spalle, un passo indietro, il corpo di prima del passo, e ora ¢ un altro corpo,
identico ma non il medesimo, appena spostato di un passo. Nel momento in cui muove un passo
il corpo abbandona alle proprie spalle il mondo nel quale stava il corpo di prima del passo ed entra
in un altro mondo, un mondo identico in tutto e per tutto al precedente se non per la posizione
del corpo, e quindi a tutti gli effetti un altro mondo. Ora ¢ sulla porta, con questi pensieri nella
testa e le chiavi in mano; sta per aprire la porta e immagina la possibilita che oltre la porta non
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ci sia il mondo che conosce — il pianerottolo, le due rampe di scale da scendere, la porta a vetri
per passare nel cortile, il cortile, il cancelletto che da sulla strada, la fermata dell’autobus che
¢ proprio li — ma un altro mondo, un mondo completamente diverso oppure un mondo quasi
perfettamente identico al mondo che conosce, nel quale ¢ sempre vissuto, ma differente per
un unico dettaglio, per esempio perché il granulato dell’asfalto che ricopre la strada davanti a
casa ¢ di qualche micron piu sottile — mediamente piu sottile — o perché la bottega del fornaio
non ¢ a ottantasette passi dal cancelletto che da sulla strada ma a ottantasei; questo mondo
quasi identico ma non identico sarebbe a tutti gli effetti un altro mondo, un mondo nel quale
potrebbe condurre una vita nuova, forse entusiasmante, non sottomessa alla ripetizione. In quel
momento una voce mai udita lo chiama dalla camera da letto, dolcissima, chiedendo un bacio
prima della separazione.

Giulio Mozzi ¢ nato nel 1960. Vive tra Alessandria e Padova. Ha pubblicato sette libri di
racconti, un romanzo, tre libri in versi, e una dozzina di lavori sulla didattica della scrittura. E
stato una volta candidato e una volta finalista al premio Strega. Ha lavorato in un ufficio stam-
pa sindacale e in una libreria scientifico-universitaria. Dal 1993 insegna scrittura creativa; nel
2011 ha fondato la Bottega di narrazione. Ha lavorato come consulente editoriale per Theoria,
Sironi, Einaudi, Marsilio, Laurana.
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Simone Sauza
[’azienda delle parole ultime

Per il mio lavoro non ci sono ferie e non ci sono colleghi. C’¢ solo una grande stanza buia senza
finestre, una scrivania in mogano, una macchina da scrivere e una lampada da tavolo accesa. La
luce illumina il mio volto e una porzione del collo, cosi che se qualcuno entrasse nella stanza
vedrebbe una testa mozzata sospesa a mezz'aria. Qui ho passato le ultime tremilaseicentocin-
quanta notti della mia vita ad ascoltare i sussurri che provengono dagli angoli dell'ufficio e
tramutarli in parole sulla carta.

Nella stanza dei biglietti posso entrare soltanto io, Augusto Bellisario, impiegato del mese per
la centoventesima volta consecutiva. Nemmeno "Amministratore si & mai azzardato a mettere
piede nella stanza. Lui rispetta il mio lavoro e io rispetto il suo. Qualcuno potra obiettare che,
in un’azienda composta da due sole unita, cio¢ io, Augusto Bellisario, e ’Amministratore, il
record di impiegato del mese per dieci anni consecutivi sia cosa da poco. Eppure, non sta a me
giudicare se per scarso ingegno o poca applicazione, alcuni dei miei predecessori hanno termi-
nato la loro carriera, invero breve, senza riconoscimenti.

Nel nostro mestiere bisogna avere la mente allenata. Il lavoro si accumula. I morituri non
aspettano.

Questo I'ho finito da poco. Massimo seicento battute spazi inclusi. A.S., ventiquattro anni. Si
togliera la vita domani pomeriggio. Fenobarbital. Una morte novecentesca. C'¢ una frase, sug-
gerita dai sussurri, che mi ¢ rimasta impressa: «T'u, padre mio, ora stai dormendo sul divano al
piano di sotto. So che anche tu dormi per imparare a morire».

Anche tu dormi per imparare a morire. Quando 'ho battuta a macchina per la prima volta mi ha fat-
to riflettere, e ho avvertito un senso di inquietudine. Ci sono molti motivi per dormire e di certo nes-
suno di questi riguarda il riposo. C’¢ chi dorme per fare i conti della giornata o di una vita intera, chi
dorme per dimenticare e chi per ricordare, e anzi questo — imparare a morire — ¢ forse il pitt comune.

Quella di A.S. ¢ una richiesta difficile. Attraverso parole d’affetto vuole che il padre provi un
senso di colpa. Non sono tenuto a rendere pubblici i motivi. Tuttavia posso dire che per un
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lavoro del genere bisogna padroneggiare le sfumature delle parole. Avere confidenza con i coni
d’ombra della mente e con il sentimento della fine.

E.G., cinquantuno anni. Nel biglietto faceva riferimento al suo cane, con cui viveva da solo in
una di quelle stamberghe di periferia che sanno di panni umidi e grasso bruciato. Terminava
cosi: «Mio amico fedele, ora mi addormentero un po’ pitt a lungo del solito. Su un letto in cui
non puoi salire, un letto che non puoi impelare e sbavare. Ma sappi che su questo letto presto ci
sard posto anche per te».

E.G. ¢ morto. Del suo cane non ho notizie; nei giorni scorsi sono stato molto in pensiero.
Cerco di non pormi troppe domande. Interrogarmi sulle intenzioni dei morituri interferisce
con i sussurri; li sento pit tenui, confusi.

Quando esco dall’azienda, le prime luci dell'alba hanno cominciato a pungere gli occhi dei
pendolari assonnati e a dare un po’ di sollievo ai disperati che dalla notte, con i polmoni in-
trisi dell'urina evaporata dai vicoli del quartiere, si stanno ancora trascinando sui marciapiedi
ghiacciati.

Ieri sera ¢ successo un fatto strano. Poco prima di arrivare a lavoro mi sono fermato nella
biblioteca di quartiere. Poiché era in chiusura, quando sono entrato 'impiegata mi ha guardato
male. Ha uno degli incisivi inferiori sporgente. Quando sorride la bocca € tutta aperta e quel
dente sembra un dito che ti invita ad avvicinarti; quando ¢ arrabbiata, invece, tiene le labbra
serrate, e il dente spunta fuori in modo minaccioso. In quel momento non stava sorridendo.
Cosi mi sono avviato velocemente verso 'emeroteca.

Da tempo ho preso I'abitudine di cercare i miei clienti nelle pagine di cronaca; alcuni giorna-
listi apprezzano il mio lavoro e ci tengono a riportare le frasi pit belle. A un certo punto, mentre
sfregavo sul muro i polpastrelli anneriti dal piombo, mi & sembrato di sentirli. Assomigliano pilt
a un miscuglio di suoni che vogliono farsi linguaggio. Voci spezzate di scheletri febbricitanti.
Balbettii elettrici. Nenie dalle melodie oblique. Ci vuole un orecchio interiore ben allenato per
decifrarne il significato. Non mi era mai capitato di sentirli all'infuori dell'ufficio. Avrei voluto
confrontarmi con i miei predecessori, ma I'azienda ci proibisce di conoscerli.

A ogni modo a breve sarebbe cominciato il turno e mi era rimasto poco tempo: ho letto
qualche trafiletto di giornale e sono uscito dalla biblioteca. Mentre camminavo verso 'azienda,
l'episodio dell’emeroteca mi faceva ripensare alla frase suggerita per A.S.: «Ci sono individui
che dormono per imparare a morire». Mi sono chiesto se il destinatario non fosse sbagliato;
oppure, data I'intimita che sento in questa frase, se in alcuni casi le loro parole possano riferirsi
a pit persone. Povera A.S., comunque. Probabilmente nichilisti e bigotti hanno entrambi ra-
gione. Al vivere pertiene sia la sacralita sia il nulla. Esistono modi di inabissarsi nella propria
vita che hanno qualcosa di solenne.

Ci sono poi i biglietti lunghi — di chi deve ripercorrere una vita intera, riscriverla, dare la pro-
pria versione dei fatti prima che il tempo abbia la meglio. Si potrebbe dire che sono l'ultima
autobiografia possibile. Roba da falsari terminali. Riflettendoci si potra constatare che ogni
ricordo ¢ contaminato dai riverberi del presente, dagli specchi delle aspettative future, dalla

26 retabloid



pulsione narrativa che imbroglia la lingua quando si trova a giocare con l'io. Ricordare, dico sem-
pre, ¢ una danza al cui termine si rimane piti estranei a sé stessi tanto pit grande ¢ l'ossessione di
trovarsi.

Ora stanno in un silenzio da patibolo, aspettando che il punto cada sull'ultima frase di questo
biglietto. L’Amministratore lo ricevera all'alba e vedendo il mio nome nell'intestazione, Augusto
Bellisario, scritto in stampatello come si conviene al cliente, capira che ho adempiuto alla clausola
pit importante del nostro contratto: quella che regola le dimissioni.

Questa ¢ la mia autobiografia. Ho dormito abbastanza, ho imparato abbastanza.

L’ultimo turno ¢ finito.

Spero che il mio successore sia all’altezza.

Simone Sauza (Roma, 1989) ¢ scrittore e giornalista. E Pautore di Tutto era cenere. Sulluccidere
seriale (nottetempo, 2022). Ha collaborato con «Esquire», «Il Tascabile» e Sky. Suoi racconti sono
apparsi su «Altri Animali», «Frankenstein Magazine» e altre riviste.
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Gianni Mascolo

«Alla ﬁne disegno e di questo sono certo.»

«il venerdi», 8 dicembre 2023

TN

Intervista a Guido Scarabottolo,

artista eclettico:

illustratore, grafico, designer che ha portato ovunque
il suo tratto inconfondibile

Lo stile & cercare di non averne uno senza riuscir-
ci. Questo presunto fallimento teorizzato da Jean
Cocteau ¢ una delle stelle polari di Guido Scara-
bottolo, classe ‘47, uno dei pit grandi ed eclettici
illustratori italiani. Basta sfogliare uno dei suoi libri
per capire il perché: dinosauri che leggono il giorna-
le, montagne stilizzate, sedie di tutte le fogge, mac-
chine da scrivere, nasi e volti colorati, sovrapposti,
ritagliati, accennati. Un universo cosi vario che alla
fine, come per magia, si riconosce il suo stile deli-
cato, poetico, elegante. Puntualizza: «A proposito,
le macchine da scrivere non le disegno pit: mi sta
scomparendo un mondo sotto la matita».

Le hai sostituite con dei computer: che rapporto hai con
il digitale?

Per istinto, e anche per velocizzare il lavoro, ho sem-
pre amato usare pezzi dei miei lavori e riassemblarli,
trasformarli, dargli nuova vita. Negli anni Ottanta
sono stato tra i primi illustratori a utilizzare il Mac,
allora piccolissimo e con 128k di memoria, e a sfrut-
tarne le prime elementari potenzialita.

E ora come procedi?

Non ho una regola fissa: vedi questa tavola? Il pa-
lazzo & un vecchio disegno realizzato in digitale e
riadattato, mentre I'albero ¢ fatto a inchiostro nero

successivamente colorato al computer. Poi uso gli
strumenti piu disparati, tipo un pennello di piume di
pollo comperato a Seul o i colori Giotto che usano i
bambini a scuola.

Domanda d'obbligo: cosa pensi dell’intelligenza artifi-
ciale applicata all'illustrazione?

Non so, non ho mai frequentato la materia. Un mio
studente perd ha impostato un lavoro chiedendo di
simulare il mio stile. Risposta? «Non conosco Sca-
rabottolo.» Battute a parte, anche l'essere umano
studia una vita per rielaborare il proprio sapere. Il
problema dell'algoritmo ¢ che ¢ talmente veloce e
impersonale che dubito possa produrre quegli scat-
ti in avanti che I'umanita a volte compie. Piuttosto
sono piu preoccupato per 'uso che se ne puo fare in
campo economico o politico: pensa far gestire un
conflitto all'intelligenza artificiale...

Non credi ci possa essere la possibilita che, come Second
Life, Meta o gli Nft anche I'la possa ridimensionarsi o
subire una trasformazione?

Anche qui sono meno preoccupato della sorte di un
disegno che delle implicazioni pratiche che stru-
menti del genere hanno. Io ad esempio mi sono ri-
fiutato di realizzare un’opera come Nft: hai idea di
quanta energia serva e della follia di tutto questo?
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Torniamo a noi. Come convivono in te il mestiere dell’il-
lustratore e quello del grafico? Sei stato per pii di dieci
anni lart director della casa editrice Guanda.

Le contaminazioni di ruoli sono il frutto dell’espe-
rienza dello studio Arcoquattro, che ¢ sempre sta-
to una sorta di collettivo che ha lavorato nel campo
dell’architettura e della comunicazione visiva attra-
versando diverse stagioni. All'inizio, tra le altre cose,
ci occupavamo del Salone di Lucca che anche allo-
ra ospitava i migliori autori come Crumb, Quino,
Munoz, Pazienza, Mattotti, Pratt. Era un’esperienza
esaltante e faticosissima. Da una parte facevamo di
tutto per non dipendere dai fornitori, dall’altra vive-
vamo a contatto con dei geni dal talento e dalle vite
insuperabili. Pensa che una volta ho assistito a una
gara di veglia tra Oreste del Buono e Hugo Pratt...

Una gara di veglia?

Si, vinceva chi resisteva sveglio di piu: fini in pareg-
gio e dopo due notti di veglia partirono insieme per
Venezia.

Non ti ha mai creato problemi questa sorta di sdoppia-
mento?

No, al contrario: a quei tempi facevo il pendolare
tra Milano e Sesto San Giovanni e ho sfruttato al
massimo questo dualismo logistico e professionale.
Preferivo evitare un lavoro? Scusate ma sono a Mi-
lano e sono un illustratore. Ovviamente funzionava
anche al contrario.

D'altro canto quando dopo l'illustrazione per il libro
di Foer, «Ogni cosa ¢ illuminata», l'editore di Guanda
Luigi Brioschi ti ha chiesto se eri anche grafico, tu hai
risposto...

«Non lo so», ed era la verita. Ho sempre lavorato
molto anche in termini di tempo, e un impegno cosi
costante mi spaventava un po’.

Per il tuo calendario, giunto alla sua venticinquesima edi-
zione, pero non hai problemi di ruoli. Come & nata l'idea?
All'inizio ¢ stata una proposta della galleria I'’Affiche
con la quale collaboro da sempre. Credo fosse no-
vembre e come spesso capita in questo mestiere il
poco tempo stimola la fantasia. Quella che vedi, tranne
piccoli aggiustamenti degli anni successivi, ¢ la formula
originale. Non mi piaceva l'idea di separare il disegno
dai testi e la scelta del formato ¢ quella che ottimiz-
za di pit costi e spazi. Le illustrazioni sono una scelta
degli ultimi lavori a volte riadattati, a volte reinventati.
Non ¢ perd una sorta di best of o riassunto dell'anno,
piuttosto seleziono i disegni per indirizzare i com-
mittenti verso le cose che a me piacciono di piti.

A giudicare dalle figure in ferro sparse nel tuo studio di-
rei che anche la scultura si é aggiunta al tuo linguaggio.
Anche queste produzioni sono frutto della vita e
dell'energia dello studio. Per un periodo ha colla-
borato con noi un ingegnere, Marco Imperadori,
professore ordinario al Politecnico di Milano, ori-
ginario della Val Camonica, uno dei distretti piu fa-
mosi al mondo per la lavorazione del ferro. Li si la-
vora ancora con dei magli azionati ad acqua insieme
a tecnologie avanzate come il laser. Mi ha chiesto:
«Perché non provi a fare qualcosa?». Cosi ¢ nato il
mio primo pezzo: una mano alta due metri! E poi, a
seguire, altre contaminazioni come quella con Luigi
Belli, un ceramista etrusco, e la creazione di una sorta
di ex voto in ferro e ceramica.

A proposito di sculture, ho visto su un tuo catalogo delle
foto che hai fatto ai volti incisi sulle lapidi romane levi-
gate dal passaggio del tempo e degli uomini.

Si, quando sono a Roma a volte mi imbatto in queste
lapidi pavimentali e ne resto affascinato. Sembrano
un monito per questi tempi: dopo tanta protervia un
poco di umilta.

«Ho sempre amato usare pezzi dei miei lavori e riassemblarli,

trasformarli, dargli nuova vita»
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Michele Masneri

L'eleganza di un vaffa

«Il Foglio», 9-10 dicembre 2023

TN

A Arbasino serviva per schermarsi dagli scocciatori.
E poi c’erano le cartoline, la segreteria telefonica e
i rap. Un Tibro ricostruisce il suo mondo a piu voCi

Nel format «enciclopedia» dell'editrice Electa gia
sperimentato per Italo Calvino, Alberto Savinio,
Gianni Rodari, Saul Steinberg, Virginia Woolf,
adesso spunta anche Alberto Arbasino. E qui si va
dalla A di «America» alla Z di «Zombi», e sard un
modo anche per avvicinarsi al Sommo di Voghera
mancato tre anni fa senza il timore di buttarsi sulle
mostruose 1400 pagine dei Fratelli d’Italia dell'ulti-
ma edizione Adelphi. Anche se il Sommo ha sempre
precisato che il suo ¢ un romanzo-conversazione,
dove uscire e entrare senza troppe ansie, senza la
pretesa di leggerlo dall'inizio alla fine (ma muoven-
dosi invece come a un party, e, in caso di incontri
molesti, magari fare come insegnava lui ai pranzi,
dire «vado a prendere le posate», anche avendole gia
in mano, disorientando l'interlocutore. Altra tecnica
che suggeriva, quando siete in trappola, fingere una
serie di tic facciali devastanti, per mettere in fuga
l'invitato ansioso di conversazione).

A cura di Andrea Cortellessa, 'abbecedario arba-
siniano ha contributi di scrittori come Walter Siti
e Gianluigi Ricuperati, poi saggisti come Marco
Belpoliti e Luca Scarlini, musicologi come Jacopo
Pellegrini e divine arbasiniane come Anna Ottani
Cavina e Clelia Martignoni e poi Raffaele Manica
gia curatore del doppio Meridiano Arbasino, e an-
cora giovani italianisti come Pier Giovanni Adamo

e Emiliano Ceresi e perfino chi scrive — perdona-
te I'autorecensione — che si ¢ occupato di tre voci,
«Vaffanculo», «Gotha» e «Petrolio», per non farsi
mancare niente. Dunque nell'ordine partiamo pro-
prio dal vaffa, che era la «safe word» di Arbasino per
salvarsi dalle scocciature professionali (non solo teo-
rico ma anche pratico, lo si ripete ancora una volta:
a Fabriano, a un festival letterario, a un fotografo
di scrittori che lo tormentava — «le dispiace alzare il
mento?»; «le dispiace mettersi accanto alla porta?»
— al terzo «le dispiace» il Sommo rispose: le dispia-
ce andare un po’ affanculo?). Il vafta, parola amuleto
che ricorre ventuno volte nel suo Fratelli, era uno
dei modi che aveva di sfuggire; un altro era chiu-
dersi nell’attico di via Gianturco 4, dietro piazza del
Popolo, alla sua Olivetti elettrica, schermato dalla
leggendaria segreteria telefonica che recitava mes-
saggi sempre nuovi. E alla voce «Lettere», ecco un
«gobbo» per gli audio contro gli scocciatori: «Gentili
e Pregiati Utenti e Corrispondenti, a causa dell’ec-
cessivo traffico urbano di richieste e domande nelle
abitazioni private, in mancanza di enti o uffici per
smistarle si prega di rivolgere ogni questione uni-
camente attraverso il fax dell’Agenzia Ali. Grazie,
con vivi apprezzamenti»; o ancora: «Gentili Amici,
Amiche, Istituzioni, Associazioni, Fondazioni, Ini-
ziative, Enti ed Eventi, ecc. a causa dell'accresciuto
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flusso quotidiano di innumerevoli richieste di varie
incombenze e prestazioni per chicchessia, ciascuna
con incessanti seguiti di corrispondenze loquaci,
si fa ben educatamente presente che non ¢ uma-
namente possibile dar corso o via libera a ulteriori
verbosi scambi di cortesi telefonate e lettere. Natu-
ralmente, nothing personal, e tutto garbatamente
“erga omnes”, con Mille + Mille Auguri a Tuttil».
In altre istruzioni, a causa dell’eccessivo traffico nei
messaggi vocali, si pregano le Amiche e gli Amici,
«per poter tirare avanti», di «aver la compiacenza di
sintetizzarli in brevi fax e flash».

Al Gabinetto Vieusseux (vedi voce) di Firenze, pe-
culiare museo che ricostruisce le stanze di illustri
personaggi delle Lettere, troneggia sopra la scriva-
nia e accanto alla Lounge Chair di Charles e Ray
Eames (con cuscino) su cui lavorava, questo leg-
gendario fax-segreteria con cui Arbasino parlava al
mondo. Al Vieusseux Arbasino lascio in eredita i
suoi arredi e le sue carte e quando si ando all'inaugu-
razione si temeva l'effetto madame Tussauds, invece
tutto filava, e commuoveva pure il pensare che so-
pra di lui ci fossero due vecchi amici come Pasolini
e Gadda in una specie di collegio di vecchi ragazzi
(e di notte, magari, saltassero fuori dalle rispettive
stanze per delle gran chiacchiere in pigiama).

Sono andati perduti i vocali con cui intimidiva i
chiamanti (anche: «Il dottore & in riunione. Tutto
l'ufficio ¢ in agitazione. Per proposte economiche
mandate cifre in dollari e ecu» — non esisteva ancora
l'euro). Bisognerebbe ricrearli oggi forse con le in-
telligenze artificiali come nei diari di Andy Warhol
(e al Vieusseux, ecco una foto sua con Warhol e
Marta Marzotto). Gli amici sapevano che bisognava
aspettare la fine del nastro registrato e poi lui avreb-
be finalmente tirato su. Intanto, scriveva; & stato uno
dei pitt grandi lavoratori mai visti, ovviamente senza

darlo a intendere, perché era ancora la generazione
che aborriva il lamento (ma gia aveva visto arrivare
invece le successive coi mali di vivere e le infanzie
problematiche tematizzate).

Poco tempo, anche, per partecipare a scalatine e
gruppetti di potere, e per fare «lattivista». Oggi ti
chiedono di schierarti geopoliticamente su Instagram
e TikTok ma gia allora si volevano soprattutto «fir-
me. Due, tre, dieci al giorno, su tutti gli argomen-
ti e tutti i paesi: Grecia, Bolivia, Malesia, Messico,
Cecoslovacchia, Costarica, India, Persia, Brasile,
Filippine, Guatemala, Nicaragua, Cuba, Haiti, Li-
bia, Paraguay, i due Vietnam, le due Irlande, le due
Germanie, le due Coree, venti o trenta nuovi Stati
africani oppressi o iniqui, la crisi del cinema, le nuove
tendenze del teatro, le nuove forme del romanzo, gli
spazi verdi, i movimenti dell'avanguardia, gli aiuti per
le rivoluzioni, i sussidi per le ribellioni, le sovvenzioni
per le insurrezioni, i versamenti anticipati per le ri-
volte, le biennali, triennali, e quadriennali, i festival,
i convegni, le iniziative, le manifestazioni, le parteci-
pazioni, i coinvolgimenti, i dibattiti, e tutti i problemi
dei giovani. Moravia ha sempre gia firmato».

Invece lui se poteva fuggiva (A di «America», altri-
menti stava a via Gianturco a leggere e scrivere senza
rotture, e poi ne nascevano i romanzi e i saggi, e gli
articoli che consegnava a «la Repubblica» e «Corrie-
re» e prima al «Giorno» e prima ancora al «Mondo».
Con una tecnica di economia circolare imparata da
Edmund Wilson: visto che si deve studiare, per fare
un pezzo, farlo in modo che poi possa finire in un
saggio, e poi ancora in un romanzo (ad esempio,
i reportage dall'Inghilterra poi finiti in Lettere da
Londra e in parte in Fratelli d'Italia). Per fare que-
sto serviva, oggi come allora, difendersi dalle perdi-
te di tempo, dalle scocciature, e uno dei lasciti piu
attuali del metodo Arbasino ¢ proprio la difesa del

«£ stato uno dei pit grandi lavoratori mai visti,
ovviamente senza darlo a intendere, perché era ancora
la generazione che aborriva il Tamento.
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tuo lavoro di intellettuale dalle mille richieste che ti
vengono da fuori. A leggere oggi quello che scriveva
negli anni Sessanta si capisce che non & cambiato
niente. Richieste di articoli e introduzioni e presen-
tazioni, cotte e mangiate, pagate pochissimo (altro
che salario minimo). Solo i supporti son cambiati:
allora ti chiedevano il pezzo scritto a macchina, oggi
lo vogliono «per il web», dunque pagandolo meno
del gia proletarizzato articolo normale, e dando-
ti meno tempo, come se un pezzo on line che non
debba essere stampato richieda meno fatica, oltre a
rimanere per sempre in rete a bella mostra di quanto
sei stato minchione ad accettare.

Ma vuoi mettere «a visibbilita». Ecco come andava:
«In fine di mattinata incominciano le richieste guitte
e si riconoscono perché dopo una risatina meccanica
di complimenti e “bellissimo!” per qualche cosa attac-
cano con un “se la diverte” che suscita gelo e sospetto
immediato, e provoca la replica automatica “se sapes-
se cosa mi divertirebbe fare in questo momento!”...
Infatti, quel “se la diverte” ¢ un segnale preciso di ri-
chiesta d’una cosettina gia svalorizzata con 'aggiunta
d’altre formulette tipo “non ci vuol niente!”, e con ca-
ratteristiche fisse: la cosettina ¢ una stronzata; non ri-
guarda mai la capacita professionale e le competenze
specifiche; deve impegnare I'attenzione e il giudizio
su temi balordi per destinatari mortificanti; non vie-
ne compensata per nessuna ragione; c'¢ sempre una
grandissima fretta: “per stasera, allora, grazie”».
«Servirebbe subito, stiamo andando in stampa» inti-
mano anche oggi quelli che ti scrivono (su Instagram
alle otto di sera) chiedendoti una bella introduzione
gratis al loro volume sul brutalismo brianzolo (ma
invece che in stampa, andatevene a... Pero noi oggi
non si ha il coraggio del vaffa, son cambiati i tempi).
Una volta che il prodotto ¢ pubblicato, poi, 'utenza
lo pretende gratis. On e off line. In questo c’¢ stato
un piccolo cambiamento (in peggio). All'epoca, col
quotidiano non si scampava all'edicola. Oggi, chissa
cosa avrebbe detto lui di fronte alla festiva richiesta
del «pidieflino». Che ti arriva puntuale, motivata col
«sai, non ho trovato un’edicola» (grazie tante, non

«All’epoca, col quotidiano
non si scampava all’edicola.
Oggi, chissa cosa avrebbe
detto lui di fronte alla
festiva richiesta del
pidieffino.n

esistono pi, al limite vendono magliette e limoncelli,
lo sanno tutti, tutti noi spendiamo centinaia di euro
negli abbonamenti on line, ma loro no, non c’¢ nien-
te da fare, «non riesco» digitano, dal loro iPhone158
e dalla loro Audi ultimo modello tecnologicissima
di cui hanno impiegato mesi a studiare le funzioni).
Consola insomma che non & cambiato nulla. In uno
spettacolino che si ¢ fatto a Capri qualche mese fa,
per celebrare i sessant’anni di Fratelli d'Italia, e trat-
to da un mio librino, Iaia Forte recitava un altro
pezzo dell'autodifesa intellettuale di Arbasino. Le
interviste cretine, da subire. «Sono Bambolina Ma-
rabu del settimanale “Allora”!! Nel quadro di una
serie di iniziative per la megadecade manzoniana del
costume stiamo preparando una maxi-inchiesta cir-
ca l'impatto della prima comunione sulla cultura ita-
liana da Agnelli e Amendola a Zavattini e Zolla...
Cucct!...» Mentre Tommaso Ragno scandiva uno
dei «rap» civili del Sommo (anche li, non cambia
nulla, la proliferazione di eventi a cui sei invitato,
sempre fondamentali, sempre esperenziali, micidia-
li, «con preghiera», scrivono cosi, «di diffusione» dei
contenuti, tipo candela profumata per ambiente).
Due o tre per sera, tutti i giorni, in tutte le citta, ci
vogliono anche stomaci forti per i prosecchi scadenti
e le tartine rancide, sempre nella «splendida corni-
ce». Ma lui rispondeva cosi: «Grazie per il cortese
invito / al Vs programma, “Roba di pochi minuti” /
per il servizio “Non remunerati”. Rispondendo solo
a una impegnativa /di una V/s amministrazione
competente / o controllata / anch’io Vi invito a un
Evento / ancora piu esclusivo e intrigante / nel mio
appartamento. L’allestimento / consiste nel pulire il
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pavimento / lavare le tende degli anni Trenta / rivi-
sitare le molle dei letti / degli anni Quaranta / e ri-
parare tutti i rubinetti / degli anni Cinquanta. Al Vs
intervento / ci tiene specialmente / la Sora Cecia, vec-
chia lavorante come quella serva / della Vs mammay.
Dal laborioso fortino di via Gianturco il Sommo
mandava missive, piccoli fax ai giornali di commen-
to alla quotidiana bérise (vedi voce) e soprattutto
cartoline ad amici e conoscenti per ringraziamenti,
commenti, messaggi vari, possibilmente nonsense
(«schiocca la frusta», per una da Cortina d’Ampezzo
con slitta, e Duomo di Milano, in quella a me indi-
rizzata, per un romanzo che gli si mando, «Augu-
ri! Auguril»). «lo sono un po’ cartolinaro» dice qui
alla voce «Lettere». «Nello spazio di una cartolina
si possono dire diverse cose, e nello stesso tempo la
riproduzione di un quadro o di un paesaggio mi sem-
bra molto pit interessante.» Lo spazio della cartolina

GLI ADELPHI

Alberto Arbasino

Fratelli d’Italia
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era il suo, perché sdrammatizzava qualsiasi missiva,
ma per le comunicazioni pit serie, passava ai biglietti
bianchi, intestati. Se ne trovo uno, a Testori («io vorrei
vederti, e tu?»), che per i suoi standard molto s#iff era
quasi a rischio «invadenza», parola che manca nell'en-
ciclopedia ma che per lui costituiva il punto di non
ritorno della mala educazione. Poi ci sono le lettere
e i biglietti di Kissinger ma anche di Gadda, Muriel
Spark, Ivy Compton-Burnett, Angus Wilson, Gianni
Agnelli. E chi volesse davvero la «Arbasino full expe-
rience» potrebbe affittarsi un Airbnb a Firenze e met-
tersi li a studiare tutte le carte (non male come idea
per scamparsi il Natale e i parenti). Del resto episto-
lare & L’'anonimo lombardo, il suo romanzo del 1959,
un téte a téte tra due giovani ragazzi fuorisede inur-
bati a Milano tra amiche che potrebbero essere con-
temporanee («la Poppy») e una delle prime comparse
sulle patrie lettere di un amore gay non problematico,
cioé problematico come ogni altra storia d’amore ma
senza accettazioni, vessazioni, malattie veneree che
invece tutti vogliono ancora molto quando scrivi un
romanzo con due «lui» anche oggi. Sullo sfondo, la
Milano anni Cinquanta e la Scala. E lei, la Callas
(vedi alla voce): folgorazione con la Medea del ’53,
diretta da un giovane Leonard Bernstein (dunque
siamo in piena biopic e revival). Poi ci sara la leg-
gendaria Norma del ’60 (vista in Grecia, mentre tut-
ti saranno a Roma per le Olimpiadi). Ma gia Alvar
Gonzilez-Palacios mi diceva: «Qualunque opera che
tu nominavi lui I'aveva gia vista, mettiamo, a New
York nel ’63, a Milano nel 71, a Parigi nell'82. Lo
chiamavamo Sisal». Invece a Roma, alcune delle pa-
gine pit divertenti in assoluto dei Fratelli d’Italia, sul
teatro dell’Opera molto vicino alla stazione, con gli
spettatori coatti che paiono viaggiatori («Die Haupt-
banhof Oper»), e signore in pellicce finte e gioielli
finti, e migliaia di caramelle mangiate e scartate fa-
cendo rumore. Al Vieusseux tra le cartoline anche
gli inviti ai «piccoli pranzi», queste invece distra-
zioni gradite, dunque git contesse e principesse, da
Marella Agnelli a Marilu Gaetani. E naturalmen-
te la sua aristomusa, Domietta del Drago, quella



famosa che «signora sara lei». Qui si sconfina nella
voce «Gotha», come senso delle genealogie che lo
appassionavano, con le frequentazioni di marchesi e
duchi ma anche col tic italiano della parola stranie-
ra molto usata (e scritta sempre sbagliata) nel paese
che non ha mai imparato la grafia di «sauté di coz-
ze»; dunque magari «gohta» e quindi il «gohta» dei
parrucchieri, degli influencer, dei podcast...

E poi «Petrolio», col rapporto intenso e complicato
con Pasolini, che prima lo fa esordire in versi sulla
rivista «Officina», perd cazziandolo e dandogli del
provinciale, poi condividono la Roma anni Cin-
quanta e Sessanta, Hollywood sul Tevere ma anche
capitale gay con tutto un mondo indoor e outdoor
oggi scomparso, tra club ipogei come 'Easy Going
e il Monte Caprino e la Villa Borghese. Era una
Roma in cui, raccontava Arbasino, le signore dice-
vano «stasera ceniamo presto che Pier Paolo deve
andare dai suoi ragazzini», cosa che oggi produrreb-
be giustamente rivolte. Arbasino e Pasolini condivi-
devano anche 'amore per le belle macchine, I'Alfa
fatale per PPP e la Porsche quasi fatale per AA (con
cui fece un brutto incidente). Pero, refrattario alle
etichette, sosteneva che «se proprio devo definir-
mi, voglio essere porschista», e perché tengo mol-
to pitt spesso in mano il cambio della mia 911 che
un attrezzo maschile». Quando Pasolini fu ucciso,
Arbasino ebbe un brutto esaurimento, se ne anda-
va I'amico, il rivale, ma ci fu poi anche I'ansia per
un romanzo che stava scrivendo e che non si & mai
piu trovato, a tema anche lui Eni e idrocarburi. Al
Vieusseux, sempre, ecco il ritratto che gli fece Paso-
lini, con le loro due facce sovrapposte.

Bonus track tre interviste a Antonio Gnoli su «la
Repubblica» di anni diversi, che raccontano di uno
scrittore amato ma anche detestato da tanti colle-
ghi (fuori dalle cricche, e senza risparmiarsi nulla sui
«mostri sacri» del momento, cosa oggi forse impen-
sabile). A caso: Fellini e Visconti? «Con i collabo-
ratori si comportavano come dei padroni. Amavano
circondarsi di una piccola corte della quale assorbire
spunti, idee, senza riconoscere i meriti o il talento di

nessuno. Fellini era una piovra. Mentre Visconti fa-
ceva il signorotto con la sua corte di nani, buffoni e
sarte. Testori & stato sfruttato tantissimo da Viscon-
ti per Rocco e i suoi fratelli senza che gli fosse rico-
nosciuto niente del lavoro svolto.» Arbasino non fa
molto per farsi amare. Su Visconti scrive un pezzo
che si intitola: «Da Marx alle opaline», «credo non
me lo abbia mai perdonato». Su Strehler: «Da Ga-
lilei a Giovannini». Sul '68 e la partecipazione degli
intellettuali ai «moti»: «Quelle cose le avevo gia viste
a San Francisco qualche anno prima. Avevo quasi
quarant’anni, mica facevo come Pasolini e Moravia
che andavano a manifestare all'universita per dire
“anche noi siamo giovani!”». Di Pasolini apprezza
«i suoi primi film». Salo? «Un almanacco della di-
sperazione. Ma di cattivo gusto. Poteva dare anche
una certa angoscia pensando allo stato mentale di
chi lo aveva concepito.» La cacciata di Pasolini dal
Pci? «Fu un fatto di puritanesimo piccoloborghese.
Neppure nella Dc sarebbe potuto accadere.» Nella
Dc cera «una tolleranza da parrocchia veneta, che
accettava i gusti del campanaro o del sagrestano». La
poesia friulana di Pasolini? «Tanto vale parlare dei
poeti di Voghera.» Come si dice: nel libro ¢’¢ anche

tanto altro.
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Bruno Quaranta

L’uomo che invento il Caimano

«Robinson», 10 dicembre 2023

TN

Franco Cordero, maestro di procedura penale, erudito
e scrittore, ha avuto come faro Kafka. Rimarra nella
memoria anche per 1’epiteto assegnato a Berlusconi

Il suo autore era Kafka. Come Katka ponendosi
«davanti alla legge» in veste sia di dottore in Giuri-
sprudenza sia di scrittore, nelle sue pagine scrutan-
do «'uomo tessitore di norme che impone a sé, agli
altri, agli déi, a Dio». Ecco Franco Cordero, mae-
stro di Procedura penale, nonché uomo di lettere,
dall’esordio nel 1967 con Genus, premio Viareggio
opera prima, all’estrema architettura (perché le
sue erano costruzioni piranesiane), La tredicesima
cattedra.

Editore di Genus, De Donato. Lo stesso che nel
1970 pubblichera di Cordero Risposta monsignore.
Era l'affilatissima anatomia della lettera con cui un
eminente prelato allontanava il professore dall'uni-
versitd Cattolica. Cosi fuori ordinanza il suo testo di
Filosofia del diritto, G/i osservanti: «...gli assetati di
giustizia, quelli che parlano chiaro e non sopportano
il bisbiglio, i ragionatori inflessibili, i giudici severi, i
moralmente vertebrati ai quali il cattolico di successo
da il voltastomaco, gli insofferenti del compromesso?
Pensa, Monsignore, al bene di costoro?».

A scortare (a illuminare) Franco Cordero nella stesu-
ra della implacabile lettera, il secentesco filosofo fran-
cese Pierre Bayle, tra i suoi «maggiori»: «Aveva ragio-
ne chi disse che i libri dei casisti contengono l'arte di
cavillare con Dio; questi avvocati del tribunale della
coscienza escogitano un laboratorio di morale, nel
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quale le verita piu solide se ne vanno in fumo, sali
volatili, vapori».

Nato a Cuneo nel 1928, Franco Cordero discen-
deva per li rami degli eretici di scuola piemontese
e cinquecentesca. Da lui stesso rivelati, «tre colpe-
voli d’avere una testa»: il giurista Matteo Grimal-
di e i medici Giovanni Paolo Alciati della Motta e
Giovanni Giorgio Biandrata: «Ovvio che patiscano
laria cattolico-tridentina. In qualche misura inclini
alla Riforma, rifiutano i dogmatismi dei riformatori:
laria ginevrina ¢ irrespirabile; Calvino pit feroce del
Sant'Uffizio...».

Sono gli antenati di un anti-italiano(come un’ulte-
riore tempra cuneese, Giorgio Bocca), che identifico
larci-italiano nel signor B., battezzandolo mitologi-
camente sulle colonne della «Repubblica»: «I.'uomo
d’Arcore non irradia flusso magnetico. L’unico ran-
go che gli competa, antropologicamente, ¢ quello da
principe dei “bagalun dlluster”, gl'imbonitori che
incantavano i contadini nelle fiere: loquela fluvia-
le, sorrisi da caimano...». A rappresentare, Franco
Cordero, crocianamente, I'unita dello scrittore e del
cittadino: «'unita dell'uomo morale e dello scritto-
re, I'unita dalla quale lo scrittore stesso trae forza».
Cuneo, la giolittiana capitale della Provincia Gran-
da, ancorché innominata, nel romanzo Le masche,
per Rizzoli (1973), ¢ il teatro di un’aguzza “école



du regard”, dissolvendo spettri, superstizioni, idées
recus, riassaporando — ma salvato da ogni giulebbe —
questo o quellistante aureo... Via via, a delinearsi,
¢ un quadro flammingo, mistico-borghigiano, rie-
cheggiante Hieronymus Bosch, non a caso scelto
per illustrare G/i osservanti.

Seguira la trilogia einaudiana, Opus, Pavana, Passi
d'arme. Dove, soprattutto nell'ultima anta, indivi-
duare un filo landolfiano (Landolfi che pure chia-
mera Maestro Kafka): atmosfere sospese, sentore di
agguati, presenze fantasmatiche, sortilegi, squarci
surreali, impavidi “rien va”, dissertazioni teologiche,
raffinate flanerie nel labirinto dell’Assurdo toccatoci
in sorte.

Alla narrativa, cosi “satura di pensiero” come l'intera
sua opera secondo il «T'imes Literary Supplement»,
Cordero tornera dopo una lunga parentesi impiega-
ta a svelare i trucchi berlusconiani (Le strane regole
del signor B, Garzanti, premio Bagutta). Era il 2007,
quando, sempre per i tipi di Garzanti, varod L'arma-
tura, kafkiana la sua architrave, un castello, dove il
giovane Fert, come I'agrimensore, giunge nella neve
che «allunga le distanze dal mondo». La sua ambi-
zione: laurearsi in Filosofia e conquistare una sedia
dottorale. Una diabolica traversata: da compiere in-
terloquendo, mai ossequioso, mai succube, con Pa-
scal e Agostino, Spinoza e Mastro Eckhart, Leibniz
e Tommaso, e sfidando le trappole delle eterne con-
greghe accademiche.

Il commiato letterario di Cordero, quasi un post
scriptum dellArmatura, con La tredicesima cattedra
(La nave di Teseo) nel 2020, anno della scomparsa.
Di scena un docente di filosofia. Il suo contratto sta
per scadere, quando si profila l'occasione di salire in
cattedra (posto vacante) nel collegio di Monteferro.
La otterra — se la otterra — officiando sette eloicodali
lezioni e frangendo le manovre ostili di una miste-
riosa societa.

«Ho combattuto la buona
battaglia»

Lo scrittore e il giurista, Franco Cordero, contro
la peste del linguaggio. In difesa del Légos che ¢
stato svilito travestendolo da Dio. Tendendo infine,
katkianamente, verso la Legge, «la parola redentri-
ce — come riassumera un lettore esimio della voce
praghese, Giuliano Baioni — che liberi dall'inganno
e dalla prigione del mondo».

Morira a Roma, Cordero. Potendo recitare, almeno
in parte, san Paolo, di cui commento L’Epistola ai
Romani: «Ho combattuto la buona battaglia», ma
conservando una fede eterodossa, lui «anacoreta sen-
za confessione». Coerente fino all'ultimo: «Anziché
cercare disperatamente compagnia, proviamo a deci-
dere da soli: del resto, anche nella vita pitt comunita-
ria ¢ qualche situazione irrimediabilmente privata
come ad esempio nascere, morire, giocarsi 'anima.

Franco Cordero
La tredicesima cattedra
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Vanni Santoni

I/ romanzo é in farma

«la Lettura», 10 dicembre 2023

TN

Con 1l suo dittico-testamento Cormac McCarthy é al
primo e al terzo posto della classifica di qualita
dell’inserto culturale. Ian McEwan al secondo posto

Cormac McCarthy chiude il sipario, ci lascia a pon-
derare sulla sua eredita, e si permette pure il lusso
del trionfo. Anzi, di far trionfare il romanzo. Lo
scrittore americano scomparso lo scorso giugno ha
fatto in tempo a lasciarci un dittico di cui si parlera
ancora a lungo e che nel frattempo ha sbancato la
dodicesima classifica di qualita di «la Lettura», ac-
caparrandosi il primo posto con I/ passeggero, uscito
in Italia un mese prima della morte dell’autore av-
venuta il 13 giugno, e il terzo col romanzo-satellite
Stella Maris, pubblicato a settembre e tradotto come
il precedente da Maurizia Balmelli, peraltro votata
come la migliore traduttrice.

Se non stupisce che McCarthy trionfi — era pur
sempre uno dei massimi scrittori viventi — pud stu-
pire che lo faccia con questi libri, che si allontanano
cosi tanto dal suo ambito usuale. Niente praterie
o deserti, in I/ passeggero e in Stella Maris; nessuna
reinvenzione del western o del southern gothic; po-
chissima violenza e molta filosofia, oltre a un tenta-
tivo perentorio di esplorare nuovi territori.

Se McCarthy aveva cominciato a lavorare alle idee
alla base del suo dittico-testamento gia da trent’an-
ni, ¢ dal 2014 che prende a bazzicare regolarmente
il Santa Fe Institute, centro di ricerca teorica in si-
stemi fisici, computazionali e biologici, e il risultato
della lunga frequentazione di gruppi di scienziati &
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ben visibile in 17 passeggero. Non inganni I'inizio da
thriller: la storia di Bobby Western ¢ altamente con-
cettuale (ce lo dice il nome stesso del protagonista,
in parte ironia sui classici temi old West dell’autore,
in parte riferimento all'Occidente in quanto entita
storica), e il suo obiettivo & il piu alto che si pos-
sa immaginare: riflettere sul senso della storia, sui
limiti dell’epistemologia e sulla natura della realta.
Anche i riferimenti cambiano di conseguenza: se la
stella polare di McCarthy era sempre stato William
Faulkner, adesso, nel rapporto semi-incestuoso tra
Bobby Western e la sorella Alicia, come nel carat-
tere fortemente speculativo dei testi che animano,
¢ facile vedere gli Ulrich e Agathe dell'Uomo senza
qualita di Robert Musil.

Alicia Western, matematica geniale afflitta da gravi
disturbi psichici, ha gia un ruolo in I/ passeggero, ma
diventa protagonista con Ste/la Maris, che corrispon-
de alla trascrizione di sette suoi dialoghi con lo psi-
chiatra dell'istituto in cui ¢ rinchiusa. E Ste/la Maris
risulta essere, pitt che un seguito, un compendio di
11 passeggero: si apprezza anche da solo, ma acqui-
sta senso ulteriore se letto dopo il prequel, sul quale
getta a sua volta un barbaglio nuovo, come la luce di
una luna — e ancor pit di I/ passeggero ci fa scoprire
un Cormac McCarthy che di sensibilita sottile era
dotato, ma aveva sempre scelto di nasconderla.



Se McCarthy ha fatto aspettare i suoi affezionati
lettori ben sedici anni, molto hanno atteso anche i
fan di un altro autore che aveva dato il meglio di sé
negli Eighties, e che si prende il quinto posto della
nostra classifica: Bret Easton Ellis, tornato al ro-
manzo con Le schegge, di anni ce ne ha fatti attende-
re tredici ('ultimo romanzo era Imperial Bedrooms,
del 2010) ed eravamo molto pitl preoccupati rispetto
a Cormac McCarthy, il cui ultimo libro prima del
dittico era pur sempre La strada, non il suo migliore
ma comunque un testo strepitoso.

L’Imperial Bedrooms di Ellis era invece un mezzo
passo falso; il romanzo subito precedente, Lunar
Park, gli era superiore ma restava sottotono rispetto
ai picchi dell’autore; e cera stato, nel 2019, l'incre-
scioso saggio Bianco, che arrivando dopo un’attesa
gia lunga aveva portato alcuni a dare Ellis addirittu-
ra per finito. Bene, quest'anno BEE ha messo tutti

a tacere con Le schegge, romanzone ponderoso (752

pagine nella traduzione di Giuseppe Culicchia) ma
eccezionalmente appassionante, subito riconosciuto
anche dai pit diffidenti come una prova maiuscola e
una delle sue opere migliori.

Forse, togliendo il dato storico — Meno di zero, Le
regole dell'attrazione e American Psycho, i primi tre
romanzi di Ellis, sono del 1985, 1987 € 1991, e van-
tano dunque un carico d’'innovazione che Le schegge
non pud avere —, & addirittura il miglior romanzo
di Ellis; di certo, ¢ il romanzo di una vita, quello in
cui BEE guarda indietro e fa i conti con sé stesso, i
propri temi, la propria poetica, il proprio ambiente,
la propria vita e la sopraggiunta anzianita.

Un po’ quello che ha fatto, con toni del tutto diversi,
Ian McEwan con Lezioni, secondo classificato nella
classifica di «la Lettura». Qui, la vita di un ragazzino
prima sedotto dalla sua insegnante di pianoforte e
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pit tardi abbandonato dalla moglie, ¢ l'occasione per
una vasta riflessione sulla storia e sul suo riprendere
a marciare dopo che alcuni ne avevano ingenuamen-
te annunciato la fine. LA dove Ellis & incendiario,
McEwan ¢ pacato; se Ellis si barcamena tra picchi
sublimi e clamorosi passi falsi, McEwan ha sem-
pre tenuto la barra dritta sul molto buono, e anche
Lezioni ¢ in linea con l'usuale condotta dell’autore,
sebbene la mole (576 pagine nella traduzione di Su-
sanna Basso) e il senso, appunto, della storia, che vi
si respira, lo indichino come un romanzo cruciale
della sua produzione.

Il protagonista Roland non ¢ solo il prototipo del
baby boomer, ovvero della generazione di cui fa
parte lo stesso McEwan, ma anche del boomer, nel
senso denigratorio che ha assunto il termine oggi:
in fondo Roland ¢ inerte, un po’ spaesato, senz’altro
superato (anche se si sente con la coscienza a posto
perché ha votato per i buoni) e subisce il passaggio
del tempo e della storia senza mai sapere se avreb-
be potuto fare qualcosa (e poi, cosa?). Ma mentre
questo Ur-boomer se ne va alla deriva, e in qualche
modo — certo piu goffo rispetto ai personaggi /arger
than life di un McCarthy — si prepara alla morte, ci
racconta tutto il tardo Novecento, arrivando fino ai
giorni che stiamo vivendo.

Siamo noi a fare la storia, o ¢ la storia a fare noi?
McEwan pare non avere dubbi, e anzi spinge ancora
pit a fondo lo stiletto nella piaga, portando I'ironia
fin nel titolo: quali lezioni ha appreso, poi, Roland,
dalla sua vita e dalla storia? Forse nessuna. Proprio
come tutti noi, almeno a giudicare dallo stato odier-
no del mondo occidentale.

Uno che non ha mai smesso di chiedersi quale sia lo
stato di questo mondo, e quale sia la sua posizione
al suo interno, ¢ senz’altro Emmanuel Carrére, al

quarto posto nella nostra classifica con V13, pubbli-
cato da Adelphi nella traduzione di Francesco Ber-
gamasco, con un reportage dei processi agli attenta-
tori del Bataclan che si configura come il suo libro
finora pit saggistico, o almeno quello in cui la sua
personalita tende a rubare meno la scena.

Nella sua scintillante qualita di «narrative non fic-
tion» della marca pit asciutta (per non dire giorna-
lismo: era del resto uscito a puntate sul settimanale
«L’Obs»), sarebbe molto difficile considerare V13
un romanzo, ¢ il senso di quest'osservazione sara
pit chiaro spostandoci alla nona posizione, l'ulti-
ma della top ten per cid che concerne la narrativa
straniera, dove troviamo la Nobel polacca Olga To-
karczuk, col suo opus magnum, cio¢ I /ibri di Jakub,
in cui la vera storia di Jakub Frank, capopopolo,
truffatore e autoproclamato messia, ¢ il centro di
gravita di una miriade di vicende immaginarie che
vanno a dipingere un affresco favoloso della Mitte-
leuropa settecentesca, che ci parla anche dell’Euro-
pa di oggi.

Alla luce di quest'ultimo titolo, e del fatto che Carrére
si posiziona deliberatamente fuori dal filone della fic-
tion, si pud cosi arrivare a una conclusione che non
vale solo per McCarthy: con lui, McEwan, Ellis e
Tokarczuk, vince il romanzo. Come dimostrano i
libri di Ellis e McEwan, dove 'ombra dell’autore ¢
comunque visibile sopra la sagoma del protagonista,
la fiction finisce per mostrarsi piu efficace dell’au-
tofiction nello scavare nel vissuto di chi scrive, ma
soprattutto — e questo ce lo dicono tutti i dominatori
di questa top ten — si configura come lo strumento
principe che la letteratura pud mettere in campo per
venire a capo della realtd, nonché il migliore che ab-
biamo per continuare a immaginare scenari in mo-
menti di crisi come quello che stiamo vivendo.

«Il passeggero ci fa scoprire un Cormac McCarthy
che di sensibilita sottile era dotato, ma aveva sempre

scelto di nasconderla»
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Irene Salvatori

[ peso della pelle»: I'arte del racconto secondo Margo Rejmer

«Snaporaz», 15 dicembre 2023

TN

Dopo 1 due libri di reportage pubblicati in Italia
da Keller (su Romania e Albania), escono in Polonia i
racconti della talentuosa scrittrice e giornalista

I peso della pelle, di Malgorzata (Margo) Rejmer,
¢ un libro di racconti. Cento-ottantuno pagine per
dieci racconti.

Prima di questo, l'autrice aveva scritto due libri di
reportage dal notevole valore letterario. Libri per me
toccanti, che ho letto piano piano, in silenzio, stan-
do dietro di lei, che in punta di piedi mi accompa-
gnava in una terra straniera — straniera per lei e per
me —, ma dove lei evidentemente riusciva a scorgere
un sacco di storie. Sono stati anche libri molto pre-
miati e, udite udite, persino tradotti in italiano (non
chiedetemi come, please).

Sono corsa a leggerli dopo aver finito questo, pero,
perché chi scrive cosi bene nella forma breve del rac-
conto scrive sempre bene. Il che naturalmente non &
vero, & persino un pensiero idiota, ma perdonateme-
lo, ¢ che quando io leggo un libro che mi piace mol-
to mi appassiono a quella scrittura e sono convinta
che tutti gli altri libri dell'autore/autrice, se ci sono,
siano d’altrettale valore. Che dire, ci spero sempre.
Questo I/ peso della pelle € uno di quei volumetti che
mi fanno annuire mentre leggo, e poi anche dopo,
una volta che Tho finito, continuo ad annuire, a
chiudere gli occhi in approvazione e — immagine
che per fortuna vedono soltanto i miei cani — a fare
il labbrino di apprezzamento mentre salgo e scendo
le scale coi panni in mano.

Nella quarta di copertina Przemystaw Czaplinski,
un critico letterario di quelli che bisognerebbe clo-
nare, polverizzare il clone e poi diffonderlo nelle
farine per il bene della letteratura, dice che «dopo
la lettura di questo libro, chi la conosceva per i pre-
cedenti pud arrivare alla conclusione che l'autrice
avesse utilizzato fino ad ora soltanto una meta del
proprio talento letterario». E se lo dice lui.

Ora, il reportage ¢ indubbiamente un genere compli-
cato, funziona un po’ come una gabbia, una griglia,
perché si muove nella realta e in qualche modo ¢ alla
realta che tiene imbrigliato il raccontare, non c’¢ fic-
tion, non si innerva il testo di alcuna ambizione crea-
tivoletteraria, eppure — per quanto messa cosi sembri
roba pallosa — ci sono maestri grandissimi capaci di
raccontare di sé (e di me) mentre passeggiano, o vi-
vono, o ricordano luoghi che io non conosco, che
non ho mai conosciuto e dove probabilmente non
andro mai, fatto sta che si fanno leggere pagina dopo
pagina e hanno la capacita vinavil del migliore giallo.
Per rimanere alla lingua polacca vengono in mente
grandi nomi: Ryszard Kapuscinski, naturalmente,
ma anche Anna Bikont, Hanna Krall, Wojciech Ja-
gielski ecc. Insomma, solo per dire che Rejmer viene
da una terra ben fertile.

Ma allora questo suo ultimo libro che cosa ¢? Que-
sti racconti sono «articoli» scritti da una geniale
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giornalista o sono piuttosto il frutto letterario di una
scrittrice che ha finalmente preso coraggio e si ¢ lan-
ciata dalla finestra della letteratura senza il paraca-
dute della non fiction?

Perché poi ci si potrebbe anche chiedere cosa sia un
racconto. Chiedercelo tra di noi lettori, dico, perché
se nella conversazione dovesse entrare un qualsiasi
editore italiano ecco che sguainerebbe sotto i no-
stri occhi la spada brillante dell'invendibile/inutile/
insignificante, perché i racconti, e questa € una delle
loro veritd, sono «la cosa che si vende meno». Meno
ancora della poesia? verrebbe da chiedere loro, ma
inutilmente, perché loro la poesia manco la prendo-
no in considerazione.

Chiediamocelo tra di noi, quindi, noi che si legge,
noi che si comprano i libri.

Io butterei 1a che un racconto ¢ un morso, un bocco-
ne di assaggio, o forse anche un panino, fatto quando
si ha fame, ma manca il tempo (o la voglia, 'energia)
di un pasto completo, uno di quelli fatti da seduti,
attorno a tavole apparecchiate, che mica scrittore e
lettore si possono sempre organizzare per un pranzo
di Natale di quattrocento pagine, a volte si fanno
piccoli, manca il fiato.

Ci si allena, si scalda il fiato, o magari si fa come
diceva Alice Munro, che lei, con tre figliole quando
mai avrebbe avuto il tempo e la concentrazione per
scrivere un romanzo intero. Fate santa subito la Si-
gnora Munro.

E forse qualcosa di meno impegnativo un racconto?
Perché io ho appena finito questo 1/ peso della pelle e
mi sento di aver assaggiato dieci nuovi sapori, sono
entrata in dieci stanze di vita, dieci luoghi, proprio
che ce li ho tutti ancora incastrati tra i denti e quasi
vorrei togliermeli, estrarli prima che mi si tuffino in
gola, per rimetterli sulla scrivania. Cosi, giusto per
poterli guardare di nuovo. Per poterci magari gioca-
re come facevo con i Pufli da bambina.

Perché questi racconti sono miniature di storie, sono
accenni di sazieta, indicazioni di possibili percorsi e
io mi sono abbuffata a leggerli senza riuscire a dare
loro tregua, roba che finito 'uno ho cominciato il
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successivo e poi ancora e ancora, perché Rejmer &
talmente brava a raccontare che io masticavo e go-
devo, e masticavo ancora.

Perché i racconti, anche i racconti, sono bravi a sa-
ziare quando la fame ¢ fame di una buona storia, di
una buona scrittura.

Ogni tanto a Rejmer escono di tasca dei personaggi
albanesi, perché per anni ha vissuto a Tirana e la citta
le sta addosso, le sta dentro, che se anche cerca nelle
tasche della giacca le chiavi di casa sua, le esce fuori
un Enriko, un Dragin, perché quando ti infili dentro
un paese poi quello ti risponde e si infila dentro di te.
E da eterne straniere quali siamo ci capitano anche
memorie comuni: uno dei suoi personaggi, in un bar
di un paese vicino al mare, per esempio, mi ricorda
di quando all'inizio pure io ho usato una lingua non
mia, quando ci provavo e bene, benissimo, ricordo
lo sguardo contrariato di chi mi smascherava.

Le scelte di Rejmer di «partire da zero», in Romania
prima e in Albania poi, escono fuori nei luoghi, nei
personaggi, perché quando uno scrittore ¢ un arma-
dio di talento basta che passino le stagioni e quel ta-
lento esce fuori e si rafforza, e quindi qui, che ¢ prosa
e fiction e puro gioco di raccontare storie, ecco che &
davvero bravissima il doppio, come dice Czapliniski.
Non sono vite semplici quelle di cui Rejmer ci rac-
conta: «“T1 picchia spesso?” chiede Taso alzando la
testa sopra il disegno. Enriko muove la testa, non
dice né si né no. Spesso, cio¢ quanto? Ogni giorno?
No. A volte basta un primo colpo e Enriko barcolla
e cade in terra, allora suo padre smette, poi se ne
va, come se si fosse ricordato che ha altre cose, pit
importanti, da fare. La nonna dice che sotto sotto &
una persona buona, ma Enriko pensa che suo padre
¢ pigro. Perde in fretta interesse a picchiare. Non ha
voglia di chinarsi, in effetti lo prende a calci di rado,
preferisce picchiarlo con la mano, o con la cintu-
ra. Lo fa guardandolo in faccia. Come pari tra pari,
anche se non sono pari. La nonna gli dice di smet-
terla, perché uccide il bambino, ma il padre rispon-
de che il bambino ce la fa. Il bambino deve essere
forte come lui. Anche lui un giorno picchiera. Deve



«La favola e il primo passo
verso la letteratura.»

sapere come si fa. Deve conoscerlo sulla sua pelle».
Nel successivo finisco seduta dentro una macchina,
proprio dentro l'abitacolo che ¢ pieno del silenzio
dei pensieri di lui, al volante, e di lei, accanto, che
ha appena abortito. Lo avrebbero voluto quel fi-
glio, eccome, ma non si poteva, perché l'ecografia
che avrebbe dovuto rassicurarli invece aveva detto
che il bambino era malato e non sarebbe arrivato a
fine gravidanza. Dentro quei pensieri ci sono ancora
tutte le visite e tutte le parole dei medici per arriva-
re a farle interrompere quella gravidanza. A lei, che
adesso, durante il viaggio di ritorno si sente vuota,
vuota di fronte al ritorno alla vita di prima, al marito
che si innervosisce sempre se lei canticchia mentre
lava i piatti e alla suocera, invalida, di cui lei si occu-
pa e alla casa, quella casa, e allora quando sono fermi
al passaggio a livello vede arrivare il treno e pensa
che spingere la macchina la davanti sia la soluzione.
Viene in mente I'Europa di cui siamo concittadini,
anche se in molti paesi si deve salire in macchina
e oltrepassare una frontiera per abortire, perché ad
esempio in Polonia non ¢ un diritto della donna.
Cosi come picchiare i bambini: se dessi uno schiaffo
a mio figlio per strada qui chiamerebbero la polizia,
ma ci sono luoghi dove mi direbbero brava.

E ancora, le guerre, e un bambino che scappa con
la famiglia il giorno in cui sei camion pieni di uo-
mini vestiti di nero portano la distruzione nel suo
paese e allora scappano, e si nascondono, lasciano
tutto e nemmeno ci pensano perché sperano solo di
non morire, soltanto questo conta, solo la vita, e lui
nemmeno spera per s¢, ma per il nonno, perché si
vede che non ce la fa e quando poi finalmente torna-
no a casa sono felici. Non trovano nulla, non hanno
piu neanche la casa, tantomeno ci sono le loro cose,
persino la macchina con cui erano andati al mare
una volta & uno scheletro, sta li dov’era, ma bruciata,
eppure sono felici perché sono vivi e la vita, quando

c’¢ ancora, basta a rendere felici. In una recensio-
ne ho letto che queste sarebbero «favole per adulti».
Mah. E pero ¢ anche vero che alle favole ci hanno
educato o ci siamo educati da soli. Io, almeno, 'ho
fatto poi da grande e da sola, visto che da piccina ero
talmente ossessiva da voler sentire solo e soltanto
Cappuccetto rosso, e in pit, volevo solo sentir parlare
del lupo, mi si racconta che se qualcuno mi annoia-
va con la nonna e la bimba io prendevo la parola e
la raccontavo io. Che quando qualcuno mi racconta
di me piccina mi chiedo come mai non mi abbiano
presa a schiaffi, visto che ancora si poteva. Comun-
que sia la favola ¢ il primo passo verso la letteratu-
ra, ma non solo, direi piuttosto al pensiero, al farsi
compagnia, al parlarsi di un mondo che non esiste
se non dentro le parole e quindi eccome se esiste,
perché le parole sono realta, sono materia.

Con le favole si educano i bambini alla grammatica
potenziale della fantasia, nelle favole tutto ¢ possibile,
basta raccontarlo, no? Tant’¢ che quando leggevo le
tavole di Calvino al mio, all'epoca, adorabile figliolet-
to piccino, mi stupivo che le parti per me assurde e
del tutto folli fossero per lui le piti banali, le piti ovvie.
E allora che siano questo i racconti? Che siano
I'occasione per dare una spolverata ai pensieri del-
la narrativa piccola e primordiale, quella prima di
tutto, quella che poi uno la storia se la porta avanti
come vuole, o forse la lascia li, bloccata, come la scia
dell'impermeabile di quel tipo che ci ¢ stato seduto
accanto per un po’, sul bus, e quando pensavamo di
portarcelo dietro fino a destinazione e magari anche
di attaccare bottone, lui invece € sceso e ci ha lasciati
li, accanto a una sedia vuota, pronta per un passegge-
ro successivo. Chi lo sa.

Comunque sia non vedo l'ora che Malgorzata Rejmer
scriva ancora, ecco.

«Con le favole si educano
i bambini alla grammatica
potenziale della fantasia»
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Elena Spandri

Charlotte Bronte, delicati equilibri di una prosa radicata nella middle class

«Alias», 17 dicembre 2023

TN

Una nuova traduzione di Jane Eyre fa emergere la doppia
voce della protagonista ma introduce colloquialismi
assenti nell’originale per attualizzarlo

Pubblicato nel 1847 a firma di un ignoto Currer
Bell — intorno alla cui identita di genere si scateno
presto la curiosita dei recensori — Jane Eyre di Char-
lotte Bronté ¢ senz’altro il classico piu conosciuto e
acclamato tra quelli che hanno contribuito a semi-
nare un’idea di inglesitd spiccatamente territoriale
e capace di armonizzare ordine e ribellione. Uno
studio condotto dall'Universita di Liverpool nel
2021 ha mappato seicentosessant'otto traduzioni in
sessantadue lingue, delle quali centrotrenta soltanto
in cinese. A tanta effervescenza traduttiva sembra
essersi sottratta 'Africa, dove sono apparse soltanto
sei traduzioni in arabo e una in amarico (Etiopia)
e dove il romanzo non ¢& entrato nei curricula sco-
lastici per opposti motivi: troppo smaccatamente
sentimentale per le autorita coloniali; troppo subdo-
lamente orientalista per sistemi educativi impegnati
a decolonizzare le menti delle nuove generazioni di
cittadini africani.

Non stupisce piu di tanto che, a differenza di quasi
tutti i paesi europei, la prima traduzione italiana arri-
vi soltanto nel 1904: un ritardo di quasi sessant’anni
che sottolinea la lontananza dell'Ttalia ottocentesca
da snodi nevralgici della modernita come la que-
stione femminile e quella razziale. Non soltanto,
infatti, Jane Eyre rivendicava il diritto all'istruzio-
ne, alla liberta e alla felicita, estendendo alle donne
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quell'idea illuminista di individuo sovrano che era
pienamente maturata soltanto in Francia e in In-
ghilterra. II best seller di Charlotte Bronté pre-
sentava altresi una struttura narrativa nella quale,
come illustra un celebre saggio di Gayatri Spivak,
la conquista dello spazio sociale realizzata dalla
donna europea si intrecciava alla storia dell'impe-
ro, in quanto direttamente e violentemente colle-
gata alla rimozione letterale e simbolica della non
europea.

TRA PASSIONE E CONTROLLO

A ogni modo, dagli anni Sessanta Jane Eyre & entrato
a pieno titolo nei cataloghi dei principali editori ita-
liani e nei programmi universitari, con un’impennata
di traduzioni dagli anni Novanta corredate da conti-
nue ristampe (1995 Garzanti e Newton&Compton,
2004 Mondadori, 2008 Einaudi, 2011 Dalai Edi-
tore, 2014 Feltrinelli e Neri Pozza). L'ultima della
serie ha appena visto la luce nella collana Einaudi Le
grandi traduzioni — Jane Eyre (a cura di Giulia Bo-
ringhieri). Originariamente presentato come l'auto-
biografia di una talentuosa istitutrice che si fa strada
nel mondo grazie a doti personali — acume, cultura,
resilienza e rigore morale —, I'esordio di Charlotte
Bronté ¢ un avvincente Bildungsroman che rielabo-
ra materiali autobiografici, mescolando elementi di



realismo sociale a episodi melodrammatici illustrati
con accenti gotici e fiabeschi.

Sebbene non sia la prima fanciulla sventurata e riso-
luta del romanzo inglese a essere ricompensata dalla
sorte (le antesignane sono Pamela di Richardson e
Fanny Price di Austen), Jane ¢ senz’altro quella il
cui tormentato equilibrio tra responsabilita e felicita,
controllo e passione, si fa vera e propria dominan-
te del racconto, e il cui destino finale preserva una
quota di ambiguita che non viene dissolta dall’happy
ending. Bronté mostra come, nella genealogia del
soggetto moderno, autorizzare il desiderio sia altret-
tanto importante del saperlo disciplinare, e orche-
stra un finale che ricuce patrimonio e matrimonio,
convenzione ed emozione, individuo e comunita,
al prezzo, nondimeno, di un sostanziale ridimen-
sionamento delle capacita espansive sia dell’eroe sia
dell’eroina. Tanto ¢ bastato a rendere Jane Eyre un
classico della letteratura mondiale.
Comprensibilmente, l'oscillare del testo tra istanze
rivoluzionarie e complicita patriarcali non ha man-
cato di suscitare le perplessita delle prime femmini-
ste. Virginia Woolf critico il romanzo per gli ecces-
si emotivi e per la ristrettezza del punto di vista di
Jane-Charlotte, riconoscendo, tuttavia, proprio in
quella limitatezza un dispositivo narrativo profon-
damente originale, basato su una funzione espressiva
assoluta, indipendente cio¢ dalla finezza psicologica
del racconto «al femminile», cosi come dalla tenue
«curiosita speculativa» dell’autrice. Charlotte — scri-
ve Woolf in «Jane Eyre» and «Wuthering Heights» —
«non prova a risolvere i problemi della vita umana;
¢ persino inconsapevole della loro esistenza; tutta la
sua forza, una forza ancora piu tremenda in quanto

» o« » «

repressa, va nell’'asserzione, “amo”, “odio”, “softro”».
In effetti, il romanzo sembra minare il proprio stes-
so radicalismo ogniqualvolta la rivendicazione del-
I'uguaglianza intellettuale e spirituale di Jane nei
confronti di Edward Rochester (suo datore di la-
voro) si traduce nell’espressione pitt o meno subli-
mata di una passione che rischia di compromettere

le istanze di liberta della giovane istitutrice. Piti che

non nella leggenda di un’estetica femminista avant
la lettre, ¢ in questa aporia del desiderio femminile —
emendato spostandone gli aspetti perturbanti sull’Al-
tra razziale (Bertha Mason) — che & da rintracciarsi il
motivo del successo planetario di Jane Eyre.

UN MITO «GLOCAL»

L’altra faccia della medaglia ¢ che il capitale cul-
turale accumulato da un classico popolare (ovvero
pilt accessibile di altri per trame e linguaggio) come
Jane Eyre rischia di alimentare un mercato editoriale
pletorico, che incentiva traduzioni ripetitive o, peg-
gio, la ricerca di una cifra stilistica non alla portata
di tutti coloro che traducono. Il lavoro firmato da
Giulia Boringhieri risente di entrambe le tendenze:
in linea con la narrazione retrospettiva e con l'an-
damento evolutivo caratteristico del romanzo di
formazione, la traduttrice correttamente mira a far
emergere la doppia voce della protagonista che ma-
tura nel tempo. Tuttavia, quanto a mezzi adottati, in
alcuni momenti viene accentuato il tono informale
attraverso colloquialismi talvolta poco accurati, che
sono assenti dall’'originale e puntano ad attualizzarlo
(«manco a dirlo», «non ci capivo un’acca», «darsela
a gambe» anziché «fare i bagagli»). In altri passag-
gi, invece, viene innalzato il registro con termini
desueti che antichizzano lo stile medio del testo
(«malagrazia», «<impudenza», «magione», «monitri-
ci», «ordunque», «orbene», «busbacchi»), alterando
il delicato bilanciamento di codice realistico e codice
favolistico nel quale risiede la bellezza di questa pro-
sa vivida e intrinsecamente middle class.

Pit accurata ed efficace ¢ la resa delle suggestioni
atmosferiche che richiamano la pittura di Constable
e Turner e che hanno generato il mito romantico
delle sorelle Bronté in osmosi con le tempestose
brughiere dell'Inghilterra settentrionale. Un mito
profondamente «glocal», alimentato dalle morti pre-
mature di tutti i membri della famiglia, e oggi piu
che mai in sintonia con una sensibilita ambientale
che riconduce alla natura — né benigna né matrigna,
semplicemente vitale — gran parte dei destini umani.
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Monica Perosino

«Ho fatto lo storione nel Danubio (risalendo al contrario).»

«tuttolibri», 23 dicembre 2023

TN

Dialogo con 1l giornalista inglese Nick Thorpe che
racconta il grande fiume che attraversa 1’Europa e le
storie della gente muovendosi da est a ovest

Nel 1986 Claudio Magris regalava ai suoi lettori
Danubio, un viaggio attraverso la Mitteleuropa e il
senso della vita di insuperata eleganza. Premiato e
amato in patria, all'uscita della traduzione inglese
John Banville racchiuse in un epigramma conciso
quel che pensava del libro: «Un capolavoro». Lo
scrittore triestino aveva percorso il pit lungo fiume
d’Europa dalla sorgente alla foce, in quei tempi pro-
dromici e rivoluzionari, prima che la cortina di ferro
venisse smantellata e i confini tra nazioni e popoli
fossero ridisegnati.

Trentasette anni dopo il britannico Nick Thorpe,
giornalista del «Guardian» e scrittore, decide di
percorrere al contrario il corso del fiume, dalla foce
alla sorgente, e raccontare nel suo I/ Danubio (edito
da Keller in traduzione di Roberta Cattano, Giulia
Marich e Ivan Pagliaro) la nostra Europa e i suoi po-
poli come secondo lui andrebbero raccontati, ovvero
muovendosi da est a ovest. «Queste sono le storie
della gente del Danubio» annuncia Thorpe all'inizio
diun libro che trasuda amore per una delle pit gran-
di vie fluviali del mondo e, soprattutto, per una par-
te d'Europa negletta, nella solida convinzione che il
flusso della Storia si sia mosso da oriente a occidente
e non il contrario: «Sembra giunto il momento di un
viaggio verso ovest, controcorrente, per gettare una
nuova luce sul continente con lo sguardo delle genti
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che arrivano dall’Est, che si alzano la mattina presto
e seguono le loro ombre».

1 Danubio di Thorpe ¢ molto diverso da quello di
Magris, tanto diverso e cosi saldamente ancorato
alla realta che potrebbe essere letto come una detta-
gliatissima guida di viaggio, se non fosse che i per-
sonaggi incontrati lungo i 2860 chilometri del fiume
continuano a parlare anche dopo aver chiuso il libro,
cosi come le loro storie. Il suo viaggio «al contrario»
pare rispondere a Magris che I'anno scorso, duran-
te una lectio magistralis, ¢ tornato a parlare del suo
Danubio: «Il mistero ¢ piti nell'origine che nella sua
fine. Dove nasce il Danubio? Nella Foresta Nera
s'incontrano due fiumiciattoli. Paolo Bozzi [caro
amico di Magris. Ndr] ha scoperto che nascono da
una grondaia che pende e versa loro acqua. La gron-
daia la riceve da un rubinetto che perde. Dunque
se si chiudesse quel rubinetto, Vienna, Bratislava e
Budapest resterebbero in secca». Ed ecco dunque,
come un viaggio nel mistero, che Thorpe ha percor-
so a ritroso un flume testimone di civilta e vicende
decisive per 'Europa, interrogando ad ogni tappa la
memoria dei luoghi mentre componeva un incredi-
bile e dettagliato affresco di nozioni, battaglie, miti,
detti popolari, storia antica e conflitti moderni. Pe-
sci, acqua gelida in cui tuffarsi, dighe e biciclette,
resti archeologici e vino bianco romeno che riescono



a raccontare la nostra Europa e 'Occidente come un
fenomeno che ha le sue radici autentiche in Oriente.
I1 libro abbonda di digressioni personali, fra storia,
antropologia, castelli millenari e disastri ecologici,
in una linea narrativa che tappa dopo tappa si anima
dalle voci dei veri protagonisti che Thorpe incontra
e, puntualmente, interroga: pescatori, ambientalisti,
ingegneri, apicoltori, archeologi, contadini, migran-
ti che vivono il fiume che attraversa 'Europa scor-
rendo in dieci paesi — Romania, Ucraina, Moldavia,
Bulgaria, Serbia, Croazia, Ungheria, Slovacchia,
Austria e Germania.

I1 viaggio inizia a Tulcea, in Romania, dove il Da-
nubio non ¢ blu e nessuno ha mai visto i battelli
illuminati delle crociere di «Budapest romantica». E
qui che incontreremo il primo dei protagonisti di
Thorpe, lo storione, un pesce arcaico, corazzato e
forte che, come lui, risale il corso del fiume per de-
porre le uova.

Perché ha deciso di risalire il fiume, di andare contro-
corrente?

Me lo sono chiesto spesso, ¢ ogni volta mi sono dato
una risposta diversa. Una delle ragioni potrebbe es-
sere la mia naturale inclinazione verso le cose che
vanno controcorrente. Per esempio, quando tutti
si trasferivano dall’Europa dell’Est all'Europa occi-
dentale io sono venuto a stabilirmi a Budapest, e ci
sono stato per pitt di meta della mia vita. Un’altra
ragione potrebbe essere che le persone tendono a
viaggiare lungo il corso del Danubio, dalla sorgente
alla foce, e quindi fare il percorso opposto sarebbe
stato perlomeno originale. Prendiamo ad esempio il
meraviglioso Danubio di Claudio Magris. Ho pen-
sato sarebbe stato interessante viaggiare nella dire-
zione sbagliata, ma soprattutto, avendo passato cosi
tanto tempo nell’'Est Europa, credo di aver iniziato
a pensare come loro, e controcorrente ¢ il modo in
cui vedono I'Europa le popolazioni dell’Est. Questo
¢ un viaggio verso 'Europa, il viaggio che farebbe-
ro romeni, bulgari, ungheresi per vedere da dove
viene tutta quest’acqua. Ho notato che gli europei

«Sento che dentro di me
porto tutto il Danubio.»

occidentali tendono a considerare questa meta d’Eu-
ropa come il selvaggio West, un selvaggio Est. Mi
sono sentito responsabile, come europeo occidenta-
le che da anni gode dell'ospitalita e della bellezza di
questa meta d'Europa: dovevo raccontarla, mi sono
sentito quasi un ambasciatore di questa regione.

1/ suo libro é molto diverso da quello di Magris, anche se
c'e un senso comune che li lega, la necessita di percorrere
strade che non portano in nessun posto. Q' altro?
Magris ¢ stato molto presente durante tutto il mio
viaggio. Portavo con me una copia rilegata del suo
libro che mi avevano regalato i miei genitori negli
anni Ottanta, quando usci nella traduzione inglese,
credo nel 1989. Quello che pitt ammiro del suo libro
¢ che & molto filosofico. lo, invece, mi sono fissato
come obiettivo quello di stare quanto piu possibile
vicino al fiume, di restare dove lo potevo annusare,
immergermi e nuotare nelle sue acque. Leggendo
Magris, e rileggendolo, ho sempre percepito una
sorta di melanconia che il suo Danubio irradia: cer-
to questa regione comunica un senso di fatiscenza,
una decadenza esteuropea che si respirava soprattut-
to negli anni dopo la caduta del comunismo che in
una certa misura ¢’¢ ancora, ma prima di mettermi a
scrivere mi sono imposto il principio che non avrei
mai usato la parola «melanconia». Un’altra differen-
za dal libro di Magris ¢ che lui si ¢ trattenuto molto
tempo nella Foresta Nera, in Germania, come se in
qualche modo non volesse andare nell’Est Europa,
fosse trattenuto. Io ho avuto il problema opposto,
¢ stato difficile lasciare il delta, le incredibili terre
bulgare e romene.

Come giornalista lei ha potuto vivere il prima e il dopo
la cortina di ferro. Non vede una nuova cortina di ferro
0ggi? Penso alla Fortezza Europa, ai migranti, ai muri
di frontiera che tagliano le vie naturali del Danubio. ..
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E decisamente cosi. Oggi, ¢'¢ una nuova cortina fat-
ta di barriere, ed ¢ un peccato, perché credo che il
grande sogno del 1989 e del 1990 fosse un’Europa
senza confini e invece ti trovi davanti, per esempio, a
questo orribile muro tra Ungheria e Serbia, sorpren-
dentemente brutto, fatto di barriere e filo spinato
che sostanzialmente consegna i migranti tra le brac-
cia dei trafficanti. Ma le barriere fisiche non sono
le uniche barriere ad essere diventate pit numerose.
Ci sono molti altri muri che si stanno innalzando in
Europa, ad esempio so quanto siano frustrati i bul-
gari e i romeni dal fatto che anno dopo anno conti-
nuano a non essere accettati nell'area Schengen, con
la scusa che arriverebbero molti migranti da questi
due paesi. Chiaramente ¢ solo una scusa politica: i
romeni e i bulgari che vogliono emigrare lo hanno
gia fatto, lo stanno facendo comunque, stanno gia
lavorando in Austria, nei Paesi Bassi... Anche que-
sto & un muro, anche se invisibile.

La natura, gli uccelli, i pesci si muovono incuranti dei
confini costruiti dagli uomini. E davvero cosi?

I1 Danubio ha molti problemi ambientali. Uno degli
eroi del mio libro ¢ lo storione, che ¢ un pesce mi-
gratore eccezionale. Come mi dice il biologo Radu
Suciu all'inizio del libro, € un pesce non molto bravo
a nuotare ma ¢ un eccezionale scalatore: usa le pinne
dorsali per superare le rocce e risalire il fiume... La
sua migrazione ¢ stata bloccata nel 1967 dalla co-
struzione di una diga, e ora vorrebbero costruire una
sorta di ascensore per far superare i trenta metri di
altezza ai pesci, come hanno fatto in Mississippi per
i salmoni. Ma c’¢ un problema: i salmoni risalgono
il fiume e vanno a morire, lo storione vuole tornare
indietro! E lo fa piu volte nella vita, su e git. Quin-
di dovresti fare un ascensore per salire e uno per
scendere, e insegnar loro a usarlo, e con le correnti
¢ davvero un problema... Finira che penseranno di
risolvere il problema caricandoli su un autobus...

Lei, come le dice il pescatore Ilie Sidurenko sull'estremita
i meridionale del Danubio, ha fatto come lo storione,
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ha viaggiato dal delta alla sorgente. In che modo questo
viaggio lungo un anno l'ha cambiata?

Se qualche notte non riesco a dormire rievoco del-
le immagini del Danubio — poche persone hanno
avuto Popportunita di percorrerlo tutto —, chiudo gli
occhi, ricordo ogni piccola sezione del fiume, posso
vederle nel dettaglio, vedo gli alberi, gli argini, le fo-
reste e riesco a sentire la sua voce. Sento che dentro
di me porto tutto il Danubio. Non mi viene in men-
te nessuno dei paesi che ho attraversato, ma solo il
flume, la voce del fiume. E credo sia importante che
portiamo con noi le nostre foreste, le nostre monta-
gne, i nostri flumi, le nostre praterie che sono cosi
in pericolo, minacciate dalla voracita dell'uvomo per
queste aree selvagge.

11 libro puo essere letto come guida turistica e come trat-
tato naturale e sociale. Ma oltre ai contenuti manifesti,
é un inno alla scoperta, al viaggio. Secondo lei, qual é il
significato di un viaggio?

Non posso essere molto originale in questo caso, ma
immagino sia bene citare la poesia Itaca di Konstan-
tinos Kavafis, il cui senso ¢ che dopo aver passato
tutta la vita a viaggiare ti rendi conto che la meta non
¢ che il viaggio in sé, che Itaca ¢ i solo per spingerti
a partire, e che devi augurarti che la strada sia lunga.
Credo che il viaggio sia la ragione e il senso di tut-
to. D’altronde la mia intera vita ¢ stata un viaggio, il
motivo principale per cui sono diventato un giornali-
sta & stato proprio per poter continuare a viaggiare. A
molte persone manca casa, io ho un profondo senso
di casa come tutti, ma ho sempre avuto una passione
divorante per il viaggio e questo ¢ diventato il mio
destino. Non ¢ quello che tutti sceglierebbero di fare,
ed ¢ per questo che ho una grande simpatia per i ri-
fugiati e per i migranti, per chiunque sia costretto a
viaggiare, ad abbandonare la propria casa, perché so
di essere molto fortunato a poter scegliere di farlo,
viaggiare in liberta, e godere cosi di questo mondo,
delle sue bellezze, incontrare persone e culture cosi
diverse e constatare ogni volta che abbiamo cosi tan-
te cose in comune, un unico genere umano.



Andrea Cortellessa

Disfare Beckett. E capirlo

«Corriere della Sera», 23 dicembre 2023

TN

Romanzi, teatro, televisione. Un Meridiano raccoglie
le opere del grande sperimentatore irlandese, premio
Nobel, a cura di Gabriele Frasca

Quando Samuel Beckett torna in Francia, la guerra
¢ appena finita. Erano stati anni duri anche per lui.
Nel ’41 era entrato in una cellula della Resistenza,
Gloria Smh, per la quale aveva tradotto documenti
microfilmati; catturati i compagni dai tedeschi, Sam
e Suzanne fanno in tempo a rifugiarsi in Valchiu-
sa, dove lui alterna la scrittura di Wa#s al lavoro nei
campi. Nell'agosto del 45 arriva a Saint-L6, in Nor-
mandia, «la capitale delle rovine» (come intitola un
reportage pubblicato solo quarant’anni dopo), dove
per mesi lavora come autista d’ambulanza. E li che
incontra un’«umanita in rovina» che deve far «ripen-
sare la nostra condizione umana».

Lo stesso paesaggio in cenere contempla Clov dalla
teritoia di Finale di partita. Alla tragedia del nazio-
nalismo, del totalitarismo e della guerra succede la
farsa dello «spopolatoio» massmediatico: tutto rinvia
al «residuo» al quale, per dirla con Adorno, s’¢ ridotta
«la Storia» (anche Gadda parlera del «residuo fecale
della storia»). Nel suo primo libro, quello su Proust
del 31, aveva usato una parola italiana, «disfazione»,
presa — ha mostrato Giancarlo Alfano — dagli scritti
di Leonardo: alludendo allo sperpero dell’io profondo
in «un’avidita onnicomprensivax. Se il nostro anelito
alla vita disfa la nostra essenza piu profonda, nostro
compito dev'essere disfare quel desiderio vano. E
la morale di Leopardi e Schopenhauer, due autori

che Beckett conosce bene (e cita nel Proust). Se ne
ricordera 'avatar del liutaio Belacqua, nel Purgato-
rio dantesco seduto a terra con le ginocchia fra le
braccia (postura ripresa dall’Estragon di Aspettando
Godot; ma Belacqua si chiamava gia il protagonista
di Pii pene che pane, esordio narrativo del 34).
Quella di Schopenhauer era stata la sua lettura chia-
ve durante il viaggio del ’36-37 nella Germania hit-
leriana. Scrive all'amico Axel Kaun di una «lettera-
tura della non-parola» che nella lingua «scava [...]
un buco dopo I'altro finché cio che vi sta acquattato
dietro, che sia qualcosa oppure niente, non comincia
a filtrare». C’¢ questa idea alla base dell’abbandono,
doloroso ma necessario, del magistero in progress di
Joyce che lo aveva guidato sino a Murphy. E sono
del 37 le prime poesie in francese: con le quali si co-
mincia ad affrancare da quella dlingua orribile» che
¢ l'inglese, ma pure dalle ambagi di una soggettivita
che aduggiava ancora i suoi primi versi (quelli per
Manganelli afflitti da «qualcosa da dire»).

Non ¢ un caso, credo, che del necessario «taglio»
operato da Gabriele Frasca (curatore del Meridiano
Mondadori di Samuel Beckett, Romanzi, teatro e te-
levisione, che sfiora le duemila pagine) abbiano fatto
le spese anzitutto le poesie (da lui stesso curate per
Einaudinel’99) insieme alle pit frammentarie prove
narrative, teatrali e radiofoniche. Fatti salvi Murphy
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e Watt & il Beckett francese, o meglio postinglese,
quello canonizzato dal suo maggiore esperto, a lui
dedito ormai da quarant’anni. Insieme all'io (Noz
I s'intitola un microdramma del ’72), sostituito da
una «parola neutra che si parla da sola» (cosi Mauri-
ce Blanchot defini L’innominabile), 1a disfazione del
Beckett maturo s'indirizza contro la lingua madre
per Frasca non solo portata a perfezione e consun-
zione da Joyce, ma piu alla radice istituto fondativo
della «letteratura nazionale»: «atto di Resistenza»
che lo accomuna a Gadda e a Nabokov.

Non ¢ un caso che proprio nel 46 Beckett decida
una volta per tutte di abbracciare la szylessness resagli
accessibile dal francese. Quello che Frasca chiama
«equilinguista» ¢ colui che di volta in volta scrive in
una lingua per passare all’altra.

Il procedimento si fa ancora pit complesso a tea-
tro, dove entra in gioco pure il tedesco nel quale
Beckett rivede le traduzioni dei suoi testi: la pra-
tica teatrale gli mostra non l'incompiutezza bensi
Vinterminabilita del processo di scrittura. Sceglie-
re da quale lingua tradurre, allora, non comporta
solo conseguenze interpretative, ma si fa cruciale
sul piano propriamente filologico (Frasca, che deve
cosi ritradurre anche versioni storiche, ne da conto
nelle note sobrie ma puntuali che fanno, di questa,
anche la prima edizione commentata del corpus).
Nell'ultima parte del libro c’¢ il Beckett che scopre
il medium televisivo ed eccede, anche in senso ma-
teriale, il «sistema letteratura». Ma tutta 'ultima
parte della sua opera si regge in miracoloso equili-
brismo sul nulla.

Da giovane, oltre che giocatore di cricket di alto li-
vello, era stato motociclista provetto; e a vent'anni
tece un giro della valle della Loira in bicicletta. Di
ciclismo si parla in Mercier ¢ Camier, ma gia il Be-
lacqua di Pii pene che pane opta per un giro in bici in
luogo dell’affair che gli prospetta una certa Winnie
(omonima di quella che blaterera in Giorni felici...):

«Nothing is left to tell.»
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quello su due ruote & per Beckett un falso movimento
da preferire alle seduzioni del mondo. Quando gli
venne chiesto chi fosse Godot menziond un vecchio
ciclista (un professionista francese di nome Roger
Godeau fu in effetti attivo negli anni Quaranta e
Cinquanta; pare che una volta, a un Tour de France,
Beckett s’incuriosi perché, passato il gruppo, alcuni
spettatori erano rimasti sul ciglio della strada; chie-
se chi stessero aspettando e loro avevano risposto
«Godeau»). Una delle sue ultime, risonanti prose
s'intitola Fremiti fermi, e in generale la sua scrittura
pare dominata dallo stesso «manierismo» che Gil-
les Deleuze (nelle lezioni dell'81 Sur la peinture ora
pubblicate da Minuit) attribuiva a Francis Bacon:
una «deformazione» sottile della figura (una sua Ji-
sfazione) derivante dall’essere percorsa da un’energia
interna che non si traduce mai in un movimento
vero e proprio. I suoi personaggi sono come i ciclisti
in surplace che nel periodo eroico dei velodromi, per
non partire in testa, erano capaci di restare immobili
per ore sulle due ruote.

In equilibrio fra morbosa curiosita ed esplicito ri-
fiuto, nei confronti di una lezione cosi ardua e ver-
ticale, ¢ sempre stata a sua volta un po’ tutta la no-
stra cultura letteraria. Una volta Gianni Celati (il
piu sincero dei suoi discepoli) ha ricordato che la
sua prima copia di Molloy gli era «caduta in un fos-
so di Cambridge e dopo s’era disfatta». Ed & vero
che forse solo disfacendolo, Beckett, lo si puo seguire
davvero. Mario Lavagetto ha fatto notare il lapsus in
cui era incorso il Calvino che riassumendo uno degli
ultimi drammi s’era attaccato alla clausola «little is
left to tell». Solo che Beckett aveva scritto, invece,
«nothing is left to tell». Anche lui, per poter «con-
tinuare» a dispetto di tutto, aveva dovuto ritrarsi dal
fondo di sé stesso: quel buio conclusivo che ¢ la rovi-
na di tutte le cose. Se lo sentiamo fratello & perché lo
stesso, arrivati a un certo punto, sentiamo di dover
fare tutti noi.



Conversazione tra Marco Marino e Antonio Moresco

Loarte di essere nati

«The Italian Review», dicembre 2023

COME ESSERE GRATI

I1 racconto di questa conversazione comincia dalla
sua fine. Con Antonio Moresco siamo seduti dentro
un bar di piazza Oberdan, a Milano, che si chia-
ma 120z Coftee Joint: lui ha provato un brownie, io
sto bevendo una Coca Zero. Fuori ha cominciato a
piovere; noi stiamo parlando di gratitudine. «Capi-
tava ogni due mesi,» mi racconta Antonio «la por-
tinaia mi diceva che a portarli era stata una donna.
Ogni volta, lasciava un mazzo di fiori e se ne andava.
Aveva provato a trattenerla, a dirle che ero appe-
na rincasato, che sarei stato felice di vederla, ma lei
correva sempre via. Dalle descrizioni avevo intuito
chi era, e mi chiedevo perché facesse cosi; prendeva
un treno da Vicenza, arrivava in stazione, passava a
comprare quei fiori, li lasciava in portineria per poi
ritornare subito in stazione».

La donna di cui parla ¢ Alessandra Saugo, l'autrice
di Come una santa nuda (Wojtek Edizioni, 2023),
da cui gli ho appena letto ad alta voce un breve bra-
no: «John? E la gratitudine? Basta niente che sento
venire su la gratitudine. Succede anche a te? A me
ma proprio un fenomeno travolgente, invade tutto,
si dilunga, permea». Era stato Antonio ad ajutarla
a pubblicare il suo primo romanzo, Bella pugnala-
ta (Effigie, 2010), uno dei tanti manoscritti portati
dal vento. Lo aveva travolto una scrittura da vera
erinni della letteratura, sulla pagina esplodeva di
quella «grazia violenta» propria delle figure tragiche
di Eschilo: era impossibile restarle indifferenti, ma

soprattutto era ingiusto che la forza della sua nuova
lingua continuasse a restare nell'ombra, tristemente
sepolta dai rifiuti editoriali. Dopo quella pubblica-
zione, pero, la vita letteraria di Alessandra Saugo
non raggiunge il successo sperato, continua il trava-
glio delle sue pubblicazioni e I'indifferenza dei gran-
di editori, che la confinano in un angolo sempre pit
oscuro e silenzioso, di cui adesso si trova traccia solo
tra le righe dei suoi diari («John, il rumore del mon-
do... I soloni concionanti nei festival culturali. Gli
scrittori parlanti. I pensatori di grido. John, non ce
I'ho fatta. E sai, la vera saggezza ¢ starsene fuori dal
mondo senza inacidire»). Muore nel settembre del
2017, all'eta di quarantacinque anni, per un tumore
incurabile; Antonio non ha mai smesso di occuparsi
della sua opera.

COME ELUDERE LA MISTICA DEL FALLI-
MENTO

D’altronde, nelle Lettere a nessuno (Mondadori,
2018), in cui registra in forma epistolare i senti-
menti di rabbia, frustrazione e miseria per i suoi
quindici anni di rigetto, il vero crimine che l'autore
di G/ esordi condanna ¢ il crimine dell'indifferen-
za: ¢ l'indifferenza il peccato originario che ci osta-
cola dall’accorgerci dell’altro, capirlo, farlo nostro.
«Anche io ho avuto una lunga rincorsa... Di quei
lunghi quindici anni non voglio farne, pero, una mi-
stica del fallimento o un titolo di merito. Non mi
piaceva la letteratura a me contemporanea ed essere
rifiutato, all'inizio, per me era un dramma. Eppure,
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sono sopravvissuto, e sono sopravvissuto pensando
che quel rifiuto fosse un dono, perché non essere
accettato mi ha permesso di stare ancora piu vicino
a me stesso, di coincidere totalmente con me stesso
e la mia scatola nera. Di fare, di quella buia coinci-
denza, scrittura.» Ci sono alcune stelle fisse nel suo
cammino, una letteratura privata di parole che legge
e continuamente si ripete, che gli restituiscono un
senso di fratellanza, un’idea di patria in cui essere
accolto: Dostoevskij che in I fratelli Karamazov dice
che negli eccentrici si trova il midollo dell'universo;
Cristo che nel Vangelo di Matteo parla della pietra
scartata che diventa la pietra angolare «meraviglio-
sa al nostri occhi»; van Gogh che nelle sue lettere
al fratello Theo confessa la sua crescente diversita
dal resto del consesso umano. «Non potevo sentir-
mi solo; avevo dei fratelli e delle sorelle, in tutte le
epoche e in tutto il mondo, di cui condividevo la
fiamma: in loro stavo e vivevo.»

E infine, dopo il dono della rincorsa, arriva lo slancio
e il volo. Nel 1998 Feltrinelli pubblica G/ esordi, che
comincera una trilogia completata poi con Canti del
caos (2009, Mondadori) e G/ increati (2015, Mon-
dadori). Gia dai titoli & possibile desumere la cen-
tralita, per Antonio, del tema della nascita, del co-
minciamento, del principio. «Il mio lavoro si muove
molto attorno al binomio genesi/genetica: due spazi
apparentemente diversi, uno spirituale, I'altro biolo-
gico, in cui spesso si crede che i giochi siano gia stati
fatti. A un certo punto veniamo al mondo, accade e
basta, e per molti la loro storia finisce nel momen-
to in cui ¢ iniziata. Eppure, il nostro patrimonio di
cellule ¢ la prova del contrario, che la vita, nel mo-
mento in cui esordisce, ¢ un continuo processo di
trasformazioni, la creazione ¢ un’azione in cui non si
estingue mai il dinamismo: le nostre cellule mutano

ripetutamente, muoiono e risorgono, ricreano tes-
suti, ridanno vita. Sono d’accordo con i lettori che
hanno usato l'idea di “staminalitd” per parlare della
mia visione, la forza di queste cellule equipotenziali
¢ la forza della creazione che si dissemina in tutte le
espressioni dell'umano.»

COME VINCERE LA MORTE

In che modo, dove prende luogo questa staminalita,
sono le domande che gli rivolgo, quasi interrompen-
dolo. «Innanzitutto, bisogna avere coscienza di un
fatto imprescindibile: essere vivi. A tutti quelli che
mi accusano di essere un vitalista, rispondo sempre
di accontentarmi di essere un vivente. Se lo consen-
tono... Se non lo consentono, resto vivo lo stesso.»
E poi? «Bisogna riuscire a sbalordirsi. Lo sbalordi-
mento ¢, pitt 0 meno, tutto. Molti si proclamano 4i-
sincantati; ecco, 10 invece sono incantato. Se non sei
incantato, non puoi vedere il mondo; se non eserciti
I'incanto non sperimenti la vita. Se lo vedi con in-
canto, tutto cid che coglie il tuo sguardo ti ritorna
con una risoluzione incredibile, e ogni evento assu-
me un senso di novita inaudita. Pensiamo alle migra-
zioni dei popoli. Bisogna osservarle come qualcosa di
epocale, come uno stravolgimento per cui non servira
un muretto qualsiasi né le tecnologie del momento,
non servird qualcosa che separa, scherma e da I'im-
pressione di proteggerci. Quel movimento di corpi &
la vita stessa. Accorgerci della vita significa vincere
la morte.» Non mi resta che chiedergli come questo
diventa, poi, scrittura. «Me lo sono chiesto a lungo:
come hai fatto a stare dentro la trilogia per trentacin-
que anni? Perché mi ingannavo? Perché avevo quella
sapienza?» In che senso, ingannarsi? «Si, ingannar-
mi era diventato 'unico metodo possibile per scrive-
re, se non mi fossi ingannato non ce I'avrei mai fatta
a scrivere G/i esordi. Come ti dicevo, avevo bisogno

«Bisogna riuscire a sbalordirsi. Lo sbalordimento e,
pit 0o meno, tutto. Molti si proclamano disincantati;

ecco, 10 invece sono incantaton
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di vedere il mondo, di raccontarlo a modo mio. Ma
avevo iniziato ad avere delle forti crisi. Pensavo che
non ce l'avrei fatta, spergiuravo, rivolto non so a
chi, di farmi finire, che dopo avrei smesso di scri-
vere. Poi mi sono imbarcato nel secondo libro, e
con lui sono sopraggiunti i problemi cardiaci, i me-
dici mi dicevano di smettere. lo, pero, ho sempre
proseguito.»

COME ROMPERE LO SPECCHIO

Mentre Antonio parla, io sfoglio Diario del
caos (Wojtek Edizioni, 2022), preziosa raccolta di
appunti di lavorazione tra il primo e il secondo libro,
tra Gli esordi e Canti del caos. Tutto sembra chiaro
dentro questo vortice di pensieri, tutte le vite e le
forme evocate trovano la loro ragione. A proposito

ANTONIO | Diario

MORESCO | del caos

«Credo che la letteratura
Sia una cruna, un passaggio,
sia quel qualcosa che rompe
1o specchio della realta

0 presunta tale»

di vite e di forme, e quindi di nomi e di titoli (anche
i libri sono esseri viventi, no?), costante ossessione
dell'autore, leggiamo nel Diario: «Oppure, per il
titolo, un nome che stia a indicare (o possa poten-
zialmente farlo) una nuova “forma” che non ¢ piu
né romanzo né poema né raccolta di racconti, ecc...
(Ma non potrebbe essere questo, appunto, I/ caos?)».
Una semplice nota come questa pud divenire para-
digma per una ciclopica idea di letteratura? «Si, la
letteratura sicuramente supera le forme che evocavi.
Credo che la letteratura sia una cruna, un passaggio,
sia quel qualcosa che rompe lo specchio della real-
ta o presunta tale. Sono due momenti che provo a
chiarire: alla letteratura non interessa farmi perdere
tempo; la letteratura mi sposta, mi porta dove prima
non ero. Ma perché la letteratura divenga passaggio,
deve prima rompere lo specchio, come nell'incipit
di La metamorfosi di Franz Kafka, devi alzarti come
essere mostruoso per accorgerti davvero di chi sei,
del tuo corpo e del tuo mondo: quella ¢ la rottura
dello specchio, e allora anche il passaggio, il nostro
ineludibile spostamento.»

Fuori dal bar la pioggia cade giu sottile; entram-
bi dobbiamo lasciare il nostro tavolino e ritornare
al rispettivi impegni, la metro ingolfata di gente,
Milano che corre, la paura per me di non riuscire
a vedere come vede Moresco, di vivere come vive
Moresco. Di non riuscire ad assumermi un rischio
cosi sublime.

«La letteratura mi sposta,
mi porta dove prima non ero.
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Chiara Valerio

1/ gotico mediterraneo abita qui

«Robinson», 24 dicembre 2023

TN

Sono tanti gli enigmi nell’esistenza della scrittrice
italiana Dolores Prato, artista inquieta vissuta a
cavallo tra due secoli letterari

«Mi sembra male far fermare il pensiero sulla sintas-
si» ¢ una riga dalle lettere che Natalia Ginzburg scri-
ve a Dolores Prato mentre discutono per il titolo del
romanzo Gii la piazza non ¢ nessuno che, uscito in
versione (molto) ridotta nel 1980 per la casa editrice
Einaudi, consacrera nella narrativa italiana il nome
di Dolores Prato. E il racconto di una infanzia, che
ride pitl che recriminare, monologa pit che discute-
re. La lingua italiana di Prato ha echi veristi e acce-
lerazioni futuriste, ¢ spessa come una coperta e non
sempre scalda. La trama del romanzo sono fogli e
brogliacci, 'ordito ¢ una intelligenza narrativa sottile
e brada, robusta e rancorosa che mette in corrispon-
denza di eco episodi che paiono sconnessi e schioda-
ti. Le opere di Dolores Prato, scrittrice italiana nata
a Roma alla fine dell'Ottocento e morta a Anzio alla
fine del Novecento, collaboratrice di giornali e rivi-
ste, sono disponibili nel catalogo della casa editrice
Quodlibet (sotto la guida di Elena Frontaloni).

La vicenda editoriale della pubblicazione di Giu /a
piazza non ¢ nessuno € lunga e piena di ans(i)e. La
corrispondenza tra Prato e Ginzburg, conservata al
Gabinetto Vieusseux, ¢ appassionante per almeno
due aspetti, partendo dalla constatazione che non
esistono scritture pit diverse di quelle di Prato e
Ginzburg. Il primo aspetto rilevante ¢ la tenacia di
Prato nel non cedere a tutte le intenzioni editoriali
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di Ginzburg — le ¢ grata, lo dichiara, ma ¢ certa che
il romanzo abbia senso nella forma che lei ha scelto e
non in quella che Ginzburg propone —, il secondo ¢ la
tenacia di Ginzburg nel riconoscere la grandezza del
romanzo ma nel volerlo ridurre con una immagina-
zione di maggiore leggibilita e diffusione.

La vera storia di Dracula, cosi come la scrive Bram
Stoker, negli anni Novanta dell' Ottocento, comincia
con una compravendita immobiliare. Jonathan Har-
ker, impiegato nell’'agenzia che ha raccolto la richiesta
del Conte, viene spedito in Transilvania per definire
col ricco e, si scoprira presto, bizzarro compratore
Pacquisto di uno stabile a Londra. E il 3 giugno del
1890, e Jonathan scrive a Mina, sua promessa sposa,
del luogo in cui il titolare dell’'agenzia lo ha spedito.
Un grosso lavoro nelle mani di una persona affidabile.
Eppure, il luogo ¢ tetro e notturno, spettrale.

La vera storia del romanzo, negli anni Ottanta del
Novecento, Gii la piazza non ¢’ nessuno di Dolores
Prato per i tipi della casa editrice Einaudi, comincia,
nell’aprile del 1978, per una coincidenza immobilia-
re. Lina Brusa Arese, amica di Prato, ¢ proprieta-
ria dello stabile di via Biancamano, in cui ha sede
I'Einaudi, e cosi, decisa ad aiutare 'amica scorata per
questioni di salute e per l'etd avanzata nella ricerca
di un editore, comincia proprio da quello «che ha
in casa». Il messo che I'Einaudi invia da Dolores



Prato, quasi cieca e ancor piu sorda, in via Fracassini
a Roma, ¢ Natalia Ginzburg.

«Dunque, entra lei, scusandosi di essere sola che
Roscioni l'avrebbe raggiunta poi. Io, oltre a non
vedere, non sono affatto fisionomista; sicché le do-
mando per favore il suo nome:

“Natalia Ginzburg, scrittrice”

“Bastava il nome, signora”.»

(Prato a Brusa Arese, 26 ottobre 1978.)

Ginzburg ¢ una scrittrice affermata, ha pubblicato
romanzi di grande successo, collabora con quotidia-
ni e mensili, cerca, trova e diffonde voci nuove della
narrativa italiana, ha vissuto, ha sofferto, ha ancora
vissuto. Natalia Ginzburg ¢ la persona alla quale —
si mormora — I'Einaudi assegni i libri per i quali ha
maggiore interesse. Un grosso lavoro nelle mani di
una persona affidabile. Lungi dal voler tirare paralleli

.. Dolores
G1u,_ Prato
la piazza non
c’¢ nessuno

T0MAanzo

Quodlibet

tra Giit la piazza non c'é nessuno, Caro Michele, Dra-
cula e la corrispondenza editoriale tra I'Einaudi, Lina
Brusa Arese e Dolores Prato, & pure evidente che cio
che viene letto in forma epistolare ha la caratteristica
di stare non davanti, ma intorno a chi legge, tant’e
che chi legge, dopo qualche scambio, ne sa quanto
i mittenti e i destinatari e cosi prende parte, discu-
te, fa ipotesi o, nel caso di Dracula, ha paura. «l
tempo lo sento, ma non lo misuro. Sento benissimo
di stare davanti alla porta della morte, invisibile, ma
sicuramente ¢’¢, non so a che distanza... non ho mai
calcolato il tempo. Tanti miei guai forse provengono
da li.» No, non ¢ Dracula, ¢ Dolores Prato a Lina
Brusa Arese il 21 aprile 1977. 11 sogno ¢ indagare
il gotico mediterraneo che spunta di certo in Prato,
Deledda, Morante e Carlo Levi, che fa capolino in
Mariateresa Di Lascia e Rosa Matteucci, striscia in
Simona Vinci e Mario Desiati, occhieggia in Silvana
La Spina, Laura Pugno, Michela Murgia e Marcello
Fois, si affila in Fleur Jaeggy, e cola fino a Dona-
tella Di Pietrantonio, Giulia Caminito, Gabriele Di
Fronzo, Bernardo Zannoni e Ginevra Lamberti. 11
gotico mediterraneo ha a che fare con le subordinate
e gli incisi, coi tempi verbali alterati, con le iterazio-
ni linguistiche, con la provincia cronica e la periferia
qualsiasi ancora prima che con i temi.

Non conviene riassumere o tagliare i romanzi di Do-
lores Prato — ha fallito Ginzburg, perché dovremmo
riuscire noi in tempo pit breve e spazio piu esiguo —
ma, prendendo Roma e non altro, la raccolta degli
articoli di Prato per «Paese Sera» (Roma, non altro,
Quodlibet, a cura di Valentina Polci) si intuisce la
caratteristica dello sguardo di Prato. Forse la premi-
nente. Lo sguardo di Prato, e la sua penna per con-
seguenza, ¢ telescopico. Si posa su una pietra, su un
gatto, sul Tevere, su un termine e lo srotola da allora
a qui, lo squaderna, lo mette in prospettiva. E come
in un’illusione architettonica barocca, leggiamo e ci
sentiamo piccoli e leggiamo e ci sentiamo parte. Dal
gatto egizio fino a noi, Prato regala lo spessore di
quella coperta che non sempre scalda ma che dice che
ci siamo stati, e dunque ci saremo. In qualche forma.
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Giacomo Cardinali

Le «storie» con i/ foglz'o censurato

«Domenica», 24 dicembre 2023

TN

Gialli

(e giochi) editoriali. Al

1ibro di Bernardo

Segni mancano alcune righe alla pagina 304 in cui Si
narrano le dissolutezze di Pier Luigi Farnese

Se ne potrebbe fare il tema di un inedito, e curio-
sissimo, gioco internazionale, coinvolgendo tutte le
maggiori biblioteche europee e nordamericane in
una ricerca dagli esiti finalmente dirimenti. Tutti
a tirar git, ognuno dal proprio scaffale, I'esempla-
re delle Storie fiorentine di Bernardo Segni (1504-
1558) nella prima edizione a stampa. Quella di
Augusta 1723, ufficialmente «Appresso David Rai-
mondo Mertz, e Gio. Jacopo Majer», ma ¢ noto che
si tratta di un’indicazione falsa. Un bel soffio deciso
a liberare dalla polvere il taglio superiore, e poi a
colpo sicuro su pagina 304. Quella incriminata.

Esattamente come consigliavano di fare, gia due
secoli fa, i manuali per bibliofili e collezionisti:
«Convien osservare che gli esemplari non abbia-
no alcuna lacuna alla facciata 304» raccomandava
Bartolommeo Gamba, mentre Domenico Moreni
aveva gia allertato tutti nel 1805: «In questa magni-
fica edizione évvi una laguna a pag. 304 lasciatavi
a bella posta». E, infatti, nella maggior parte degli
esemplari che si squadernerebbero in questo caso di
cooperazione (erudita) internazionale, si troverebbe,
in esatta corrispondenza del luogo indicato, una biz-
zarra anomalia. Il testo si interrompe bruscamente
alla linea diciassette, lasciando a mezzo non solo la
riga, ma anche la frase principale: «Pierluigi suo fi-
gliuolo, ancorché di alcune buone parti d’ingegno
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fosse dotato, pareva, che recasse...». A seguire sedici
linee di scrittura vuote, intervallate da qualche pun-
to — con un effetto che non dispiacerebbe a Emilio
Isgro — e poi la narrazione riprende a correre senza
intoppi, fatta eccezione per un’altra riga, in cui i ca-
ratteri sono stati rimossi dalla forma di stampa, per
lasciare un altro vuoto testuale. Molto piu breve, ma
pur sempre evidentissimo.

11 fatto ¢ che censurare un testo non & operazione
cosi facile come si vorrebbe, soprattutto se ne ¢ in
corso la stampa. Eliminarne un passaggio comporta
ricominciare daccapo nella disposizione dei singoli
caratteri e degli spazi, e non solo della pagina incri-
minata, ma anche di tutte le successive, che magari
erano gia state composte e tirate, e attendevano in
fascicoli ben ripiegati di essere unite a quelle prece-
denti. Intervenire previamente ¢ un conto, ma farlo
quando gia diversi fascicoli sono stampati e le forme
delle pagine sono gia composte ¢ un’operazione di-
sperante, oltre che costosissima. Meglio prendere di
peso le linee problematiche e asportarle dalla forma,
mettendo al loro posto dei «vuoti».

Fu esattamente questo che ordino di fare l'idea-
tore e il finanziatore della stampa delle Szorie fio-
rentine di Segni, il cavalier Francesco Settimanni,
esule fiorentino in Germania, amante della propria
tradizione letteraria e fautore della pubblicazione e



«E so bene che le cose vituperose raccontate di Pierluigi
imbrattano la Storia, ma non ho voluto tacerle a confusione
de’ Grandi, i quali sappiano d’essere sottoposti, se non

alle Teggi umane, almeno alla fama degli uomini, perché si
guardino da’ vizzj straordinarj, e che trapassano il segno.»

diffusione delle principali opere storiografiche della
sua amata cittd. Appena un anno prima aveva fatto
stampare la Storia fiorentina di Messer Benedetto
Varchi, ufficialmente «In Colonia, appresso Pie-
tro Martello», in realtda a Augsburg presso Paolo
Kuhzio. Quella prima volta, a parte lo stratagemma
consolidatissimo di utilizzare un luogo di stampa
¢ il nome di uno stampatore falsi, tutto era andato
liscio: questa volta invece era scoppiato il caso di-
plomatico. A p. 304, infatti, come annunciava gia
la titolazione a margine (anch’essa eliminata), cade-
va la narrazione, fatta da Segni delle «dissolutezze
di Pierluigi Farnese». Ossia il racconto dettagliato,
nero su bianco, di quello che fu il caso forse pit
osceno del pontificato di Paolo III, commesso non
dal papa in persona, ma da quel figlio scellerato e
degenere, per il quale mise a repentaglio testardissi-
mamente anche I'equilibrio politico della penisola.
Mi riferisco alla violenza fisica perpetrata da Pier
Luigi e dai suoi scherani contro il giovane, colto
e virtuoso vescovo di Fano, Cosimo Gheri, che ne
sarebbe morto di inedia qualche giorno piu tardi.
Fatto inaudito e gravissimo, ma passato da due se-
coli, se non che a Parma regnavano ancora i Farnese
e il duca, informato della pubblicazione delle Szorie
forentine, intervenne per bloccarla o farne sparire
le copie. Settimanni, preso alle strette, diede allora
ordine al proto di eliminare dalla forma di pagina
304 le righe incriminate, e salvare cosi la pubblica-
zione dell'opera.

E tuttavia, l'intervento di Francesco Farnese non
impedi che qualche esemplare — subito divenuto

raro e ricercatissimo — venisse tirato in maniera
completa con la titolazione a margine, il racconto
dell'«oltraggio di Fano» e quella riga solitaria giu
in fondo alla pagina, che nei volumi a testo pieno
recita: «E so bene che le cose vituperose raccontate
di Pierluigi imbrattano la Storia, ma non ho voluto
tacerle a confusione de’ Grandi, i quali sappiano
d’essere sottoposti, se non alle leggi umane, alme-
no alla fama degli uomini, perché si guardino da’
vizzj straordinarj, e che trapassano il segno». Fiero
emulo del suo idolo letterario anche Settimanni
non si diede per vinto e, cambiata citta, fece tirare
un foglietto delle dimensioni esatte delle due lacu-
ne di pagina 304, sul quale col medesimo carattere
tipografico erano stampati il resoconto del turpe
eccesso di Pier Luigi Farnese e la riga del giudizio
finale, da acquistare separatamente, ritagliare e ap-
plicare con la colla al proprio esemplare. E lui stesso
a raccontarlo in una nota inedita, appena rinvenuta,
che coincide perfettamente con lo stato attuale delle
copie note dell'opera. O almeno di quelle visonate
fino ad ora.

A questo punto, infatti, andrebbe lanciato il gioco
e chiesto riscontro a biblioteche e collezionisti. In
Vaticana, delle otto copie complessive, quattro pre-
sentano la lacuna, una ¢ completa, una ha il foglio
volante ben incollato, una solo fissato su un lato, e
nell'ultima gli ammanchi sono risarciti a mano. Con
buona pace di chi pensa che gli esemplari di una
stessa edizione siano tutti uguali, che sia sufficiente
possederne uno e che ulteriori esemplari possano es-
sere veduti, venduti o barattati.
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Simone Mosca

«Cosi ho conquistato la copertina del “‘New Yorker”.»

«la Repubblica», 29 dicembre 2023

TN

Bianca Bagnarelli e 1'autrice dell’illustrazione scelta
dal settimanale letterario americano come copertina
del primo numero del 2024

C’¢ una donna al computer, ¢ sera tardi, la stanza
¢ illuminata solo dallo schermo del pc, 'unica com-
pagnia ¢ quella di un gatto nero aftusolato di fianco al
mouse. Il felino e la padrona stakanovista guardano
fuori dalla finestra, ci sono 1 fuochi d’artificio, ¢ con
ogni probabilita mezzanotte. Un mesto capodanno
al tempo dello smart working. «Si, ed ¢ una notte
che ho trascorso davvero cosi, lavorando sola, tante
volte» conferma Bianca Bagnarelli, autrice dell’il-
lustrazione scelta dal «New Yorker» come coper-
tina del primo numero del 2024 in uscita il primo
gennaio. L’artista italiana, nata a Milano trentacin-
que anni fa, ¢ ormai dal 2016 una delle matite del
leggendario settimanale statunitense fondato nel
’25 che pubblicava Nabokov e Salinger e dove han-
no disegnato da Depero a Steinberg, da Spiegel-
man a Mattotti. Collaboratrice di testate e editori
come «New York Times», «National Geographic»,
McSweeney’s, Penguin Random House, Feltrinelli,
Einaudi, Bagnarelli stavolta il 31 non lo passera col
gatto.

«Con gli amici, giuro».

L’immagine si intitola «Deadline», scadenza.

Come dicevo ha carattere autobiografico, non conto
le feste comandate che ho finito col trascorrere cosi
in vista di una consegna imminente. Immagino si
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tratti di una specie di callo professionale anche se
credo che la mia generazione al di la del mestiere
abbia confidenza con questa situazione ricorrente.

Ha laria di un triste benvenuto al 2024.

Non saprei, da un lato forse si, rispecchia il mio
modo di vedere le cose. Non potrei assolutamente
definirmi ottimista ma non sono neppure catastro-
fista. Si vedra.

Come si arriva alla copertina del «New Yorker»?

Collavoro. A quattordici anni sognavo di fare fumet-
ti e cosi dopo lartistico Boccioni a Milano mi trasferii
a Bologna, dove ancora vivo, per frequentare l'unica
accademia che allora prevedesse un corso di genere.
Ma dopo due anni mi sembrava di non aver fatto
abbastanza e con quasi tutta la classe mollammo gli
studi e fondammo nel 2010 «Delebile», fanzine e casa
editrice votata alle strisce. La portammo in giro per
i maggiori festival italiani e internazionali, da Lucca
Comics a Angouléme. Nel frattempo «Fish», un mio
fumetto, vinse un premio. Ma mi ero gia resa conto
che i fumetti, che continuo a realizzare ogni giorno
per piacere personale, non erano una strada semplice.
E fu da illustratrice che mi imbattei quasi per caso
nel «New York Times». Disegnai la prima volta per
la pagina della posta. Si parlava di come avviare alla



lettura i pitt piccoli, realizzai un bimbo in un nido
che regge un libro. In bianco e nero.

Quasi subito é passata ai colori.

Si, alla pagina delle opinion dove ho imparato a
estrapolare le immagini dalle parole, a visualizzare
le frasi. Infine nel 2026 'art director del «New York
Times» con cui collaboravo pit spesso passo al «New
Yorker». L’esordio fu un disegno che accompagnava
un racconto sulla preparazione dell’aspic di Tatyana
Tolstaya. Sette anni dopo ho raggiunto la copertina.

Le sue opere conservano uno stile cartoon.

Si, capita ritagli la composizione in fotogrammi
ricavando storie brevissime. E guardo, se doves-
si citare dei nomi al volo, soprattutto ai fumetti di
Chris Ware e Daniel Kraus. Per6 a guidarmi nelle

scelte ¢ soprattutto la luce. Parto sempre, come nel
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«Parto sempre, come nel caso
della copertina dove il blu
acido proviene dallo schermo
del pc, da una certa idea di
illuminazione naturale»

caso della copertina dove il blu acido proviene dallo
schermo del pc, da una certa idea di illuminazio-
ne naturale. Poi eseguo una serie di veloci schizzi a
mano che risulterebbero indecifrabili per chiunque a
parte me. Quindi passo alla tavoletta grafica.

Al computer dunque.

Al computer come supporto pratico, non come ma-
trice o peggio come generatore di immagini attra-
verso l'intelligenza artificiale.

L’Ia conquistera una prossima copertina?

Spero di no, rimane un campo minato per quel che
riguarda i diritti. Di fatto € un meccanismo che per
funzionare si nutre del lavoro di tutti noi. Non ¢ cor-
retto, serve una regolamentazione. So che I'Unione
Europea sta affrontando la questione, ma ho la sen-
sazione che burocrazia e politica e mondo digitale
abbiano velocita troppo diverse, le prime non sta-
ranno mai dietro al secondo.

Intanto lavora osservando Bologna alla finestra.

A New York sono stata solo quattro volte. Ma ¢
vero che senza gli Stati Uniti non vivrei di quel che
faccio. Ho la responsabilita di un privilegio, e direi,
tornando alla copertina, che lavorare a capodanno
puo essere meglio del solito veglione.

«Senza gli Stati Uniti non
vivrei di quel che faccio.
Ho Tla responsabilita di

un privilegio.n
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Claudio Zambianchi

Nicolas de Staél, immagine come colpo e memoria

«Alias», 31 dicembre 2023

TN

I1 tono elevato, la potenza di stesura fanno del pittore
russofrancese 1’ultimo vero interprete di un’arte di
antico e nobile lignaggio

Il mio amico Roberto Tassi, il piu sensibile inter-
prete italiano di Nicolas de Staél, raccomandava di
astenersi, in linea di massima, dal citare nei propri
scritti passaggi troppo belli, perché se le parole altrui
sono troppo luminose possono fare impallidire il re-
sto. Eppure, anche Tassi non si tratteneva dal ripor-
tare uno dei detti celebri di de Staél, che compare
in una lettera dell'aprile 1950 al critico Roger van
Gindertael: «Non si dipinge mai quel che si vede o si
crede di vedere; si dipinge a mille vibrazioni il colpo
ricevuto, o ancora da ricevere, simile, diverso».

Sono, in effetti, parole di rara intensita, capaci di
dare un’idea delle due temporalita di cui ¢ fatta 'im-
magine staéliana. Da un lato I'immediatezza del col-
po, dall’altro (sottolinea Pierre Wat) la lunga durata
del suo riaffiorare e del suo tradursi in una materia
potente, che ha pochi uguali nell'arte del Ventesimo
secolo. Da una parte I'abbaglio, I'allucinazione im-
provvisa proveniente dal mondo; dall’altro il lavoro
(in senso freudiano) del suo riemergere dal profondo.
Chi, come me, ama il genere — pittura-pittura, di
materia e memoria, carica di pathos e di dramma
— puo visitare [...] al Musée d’Art Moderne de
Paris una grande, splendida e affollatissima mo-
stra dedicata a de Staél, curata da Charlotte Barat
e Pierre Wat, con quadri di bellezza abbagliante,
disegni e alcune opere grafiche, un’esposizione che
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per quantita e qualitd sara difficilmente ripetibile.
In La morte di Sardanapalo di Eugéne Delacroix de
Staél trovava un aspetto secondo lui comune a tanti
capolavori: «Une mélange de grandiose et de cocas-
se» (un misto di grandioso e di buffo), parole adatte
al dipinto di Delacroix, ma non alla pittura di de
Staél, nella quale chi volesse trovare qualcosa di cui
ridere cercherebbe invano. L’arte di de Staél ha altre
virtl: ¢ intensa e diretta e si stacca da quella di tutti i
pittori attivi in Francia in quel momento. Non parla
I'esperanto neocubista dei Jeunes peintres de tradition
frangaise; non ha l'estenuazione quasi decadente di
Jean Fautrier, né il brutalismo primitivista di Jean
Dubuffet; non cerca, come Wols, profondita inson-
dabili in minuscoli fogli di carta, e non possiede la di-
mensione scopertamente gestuale di Hans Hartung
o di Georges Mathieu...

Difhicile trovargli parenti stretti fra i contempora-
nei, e il catalogo della mostra, cosi ricco di spunti,
novita e inediti (in particolare la preziosa raccolta
dei passaggi di diario dedicati a de Staél dall'amico
scrittore Pierre Lecuire), solleva di rado lo sguardo
ad abbracciare la situazione di contesto in cui de
Staél si muove, e preferisce fermarsi, tra i viventi, ai
maestri delle generazioni precedenti. Henri Matisse
di cui a un certo punto de Staél scopre i papier de-
coupé; Giorgio Morandi (nome citato da Laurence



Bertrand Dorléac); Georges Braque, di cui de Staél
fu molto amico.

L’unico artista grossomodo contemporaneo para-
gonabile a de Staél mi sembra 'americano Clyfford
Still, di dieci anni maggiore; e non perché ci siano
contatti diretti, ma perché il lavoro dei due artisti
mostra, oltre a un’identica mancanza d’ironia, alcuni
tratti comuni. Non solo il tono elevato e la ricerca
di dimensioni eroiche per i dipinti (la natura morta
staéliana Bouteilles dans l'atelier, del 1953, ¢ grande
quanto una parete); ma anche la potenza della stesu-
ra pittorica che nelle opere di entrambi crea una su-
perficie la cui vitalita profonda e turbolenta sembra
contenuta a fatica dal perimetro del quadro.

In Composition (1950), ad esempio, i passage, le

pennellate che nell’'ultimo Cézanne modulavano la

superficie con un ritmo verticale, si sono ingigan-
titi e trasformati in una caduta di potenti scaglie
bianche e grigie, con una forma nera in risalita dal
basso, e hanno assunto qualcosa del peso e del-
la lentezza potente e minacciosa di una lingua di
ghiacciaio.

L’isolamento di de Staél ha, almeno in parte, a che
fare con la sua vicenda biografica: veniva da una fa-
miglia aristocratica di antiche origini svedest, divisasi
in due rami, uno francese (a cui apparteneva il ma-
rito di Madame de Staél) e uno russo. Nicolas, nato
nel 1914, era figlio di un generale zarista, costretto
all’esilio dalla rivoluzione. La famiglia fuggi in Polo-
nia, dove morirono prima il padre (1921), poi la ma-
dre (1922). Nicolas e le due sorelle vennero allora af-
fidati a Emmanuel Fricero, un controrivoluzionario

© Le bocal, 1955, collezione privata
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russo trasferitosi in Belgio con la moglie. I Fricero
tecero da genitori ai giovani de Staél, ma non condi-
visero la decisione di Nicolas di dedicarsi alla pittura,
i cui rudimenti l'artista apprese a Parigi, dove si era
trasferito nel 1938. Della Francia de Sta€l abbraccera
ben presto, oltre alla lingua, la cultura.

Nella lunga e bella intervista posta in apertura del
catalogo, Anne de Staél, figlia di primo letto del
pittore, morto quando la bimba aveva undici anni,
si dice commossa dall'idea che il padre, dopo po-
chi anni trascorsi in Russia, fosse dovuto fuggire dal
suo paese, fosse stato costretto ad abbandonarne la
lingua e poi, ancora ragazzino, fosse rimasto orfano
dei genitori. Anche Vladimir Nabokov (nella nota
posposta nel 1956 a Lolita, scritto in inglese e usci-
to 'anno prima) definisce I'abbandono del russo a
seguito dell’esilio come la sua «tragedia privata». A
essa Nabokov reagisce inventando un inglese di inu-
sitata densita, una ricchezza che si nota ancora di pitt
quando, da qualche smagliatura, occhieggia la lingua
americana di ogni giorno. De Staél non ¢ uno scrit-
tore, ma anche lui deve inventarsi una lingua nuova e
una tradizione artistica in cui riconoscersi, che trova
prevalentemente — scrive in catalogo Thomas Schles-
ser — in quella francese, da Enguerrand Quarton a
Claude Lorrain, da Antoine Watteau all'amatissimo
Gustave Courbet, a Paul Cézanne, vituperato a pa-
role, ma fondamentale nel suo «pensare pittura».
Come accade a coloro che, in seguito a uno sradi-
camento, si trovano catapultati in un luogo alieno,
della cultura francese de Staél ama alcuni vertici, piut
che il tessuto connettivo. [.’anima russa, in lui come
anche in Mark Rothko, persiste sotterraneamen-
te, nell'intensita della luce, memore delle superfici
dorate delle icone: de Staél ne dipinge alcune negli
anni trenta, secondo le iconografie tradizionali, ma
I'interesse per l'arte bizantina si rinvigorisce pil tar-
di, dopo una visita alla mostra sui mosaici ravenna-
ti tenutasi al Musée des Monuments francais nella

primavera del 1951, e si esprime in dipinti costruiti
a tasselli, simili a tessere musive, come ad esempio
Fugue, Paris (1950-51).

La pittura di de Staél matura nella seconda meta de-
gli anni Quaranta: all'inizio ¢ astratta, gioca sul po-
tere espressivo della materia, che resta, tuttavia, pit-
tura (I'occhio ¢ rivolto a Courbet, non a Dubuffet).
Non molto tempo dopo, perd — suggerisce Wat, nel
quale de Staél ha trovato un interprete fine e origi-
nale —, negli interstizi fra le placche di materia di cui
sono fatti i dipinti torna a insinuarsi «lo spettacolo
del mondo».

Gli ultimi quattro o cinque anni della pittura dell’ar-
tista, morto suicida a Antibes per uno chagrin d'amour
nel 1955 a quarantuno anni, sono infatti figurativi.
Dipinge prevalentemente paesaggi e nature morte; e
poi qualche figura, le sale da concerto e i footballeur
della partita Francia-Svezia, cui lartista assiste, in
notturna, nel 1952 al Parco dei principi, una visione
di figure colorate in movimento sul verde del campo
che lo convincono della bonta della strada intrapresa.
Piuttosto che un salto dall'astrazione alla figurazione
le parole di Wat suggeriscono un passaggio graduale,
dove sovrana ¢ la pittura, pitt che I'occasione legata
alla realtd esterna, con buona pace di chi (ad esem-
pio Renato Guttuso) attorno al 1960, anno di una
grande retrospettiva di de Sta¢l alla Galleria d’arte
moderna di Torino, vedevano nel lavoro dell’artista
I'indicazione di una possibile uscita dalla stagione in-
formale in direzione realista.

Basterebbe la qualita allucinatoria dei paesaggi di
Agrigento (1953) o il grande volo di gabbiani grigi
dipinto a Antibes nel 1955, poco prima di morire,
a dirci che a de Staél non interessava la realtd come
tale, ma il potere trasformativo dell’arte.

La disperata dedizione alla pittura ne fa uno degli
ultimi grandi interpreti di un modo di esprimersi
di antico e nobile lignaggio, che di li a poco sarebbe
apparso, tuttavia, irrimediabilmente desueto.

«Quel che cerco di ottenere & un continuo rinnovamento.»
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I.eonardo G. Luccone

Non ci resta che immergerci

«Robinson», 31 dicembre 2023

TN

[ Corvi di Iperborea «mettono al centro la narrazione
e aprono una finestra sul mondo, sono Tlibri che ci
parlano di noi e ci aiutano a capire il circostante»

I Corvi sono una nuova collana di Iperborea che in-
terseca l'alta qualita letteraria media della casa edi-
trice con lo sguardo insolito della fortunata serie The
Passenger, che ha obiettivamente mostrato un nuovo
modo per raccontare i luoghi — pit geografie sociocul-
turali che guide; piu per viaggiatori di spazi letterari
dell'interiorita che per routard. Me lo conferma Cri-
stina Gerosa, la direttrice editoriale. «Per quasi tren-
tasei anni Iperborea ha sempre pubblicato solo autori
nordici, con qualche piccolo detour come la tedesca
Esther Kinsky, ma principalmente nordici e scandi-
navi. Questa collana rappresenta per noi I'apertura al
mondo, la possibilita di pubblicare autori senza limi-
ti geografici: anglosassoni ma anche latinoamericani,
giapponesi o arabi se capita. Prossimamente avremo
un autore brasiliano, uno scozzese, una anglocinese,
un’americana, una polacca, una cecena. Quando ab-
biamo iniziato a immaginare I Corvi volevamo da un
lato mantenere l'identita forte e riconoscibile degli
Iperborei (la collana madre) che continuera a conte-
nere i nostri autori storici e libri provenienti dal Nord
(di fiction o di narrative non fiction come ha sempre
fatto), dall’altro creare una nuova collana legata a un
genere, quello della saggistica narrativa o della narra-
tiva saggistica, per 'appunto.» Come saranno questi
Corvi? In fondo i libri ibridi gia ne facevano, si pen-
si a Anime baltiche di Brokken o all'incatalogabile 1/

libro del mare di Streksnes o, naturalmente, ai libri
di Cees Noteboom. Ancora Gerosa: «I Corvi met-
tono al centro la narrazione e aprono una finestra sul
mondo, sono libri che attraverso il racconto, I'esplo-
razione e la scoperta ci parlano di noi e ci aiutano a
capire il circostante. Allargano il nostro sguardo, ci
fanno ragionare su temi cardine del contemporaneo.
Per questo motivo non pensiamo di pubblicare auto-
fiction o memoir intimisti, ma questo non significa
che escludiamo i memoir: Libera di Lea Ypi o anche
Leducazione di Tara Westover avrebbero potuto es-
sere Corvi perfetti». Primavera silenziosa di Carson,
Danubio di Magris, Zona di Enard?, chiedo. «Proba-
bilmente tutti questi titoli sarebbero potuti diventare
Corvi. Zona ¢ un po’ al limite ma del resto € un ca-
polavoro e certamente gli avremmo trovato un posto.
11 discrimine sta pit nella lingua e nello stile da una
parte e nei temi e nello sguardo dall’altra.»

L’uomo con lo scandaglio di Patrik Svensson (autore
dell’appassionante Ne/ segno dell'anguilla, Guanda)
apre la collana e racconta dell'istinto umano volto
all’esplorazione del mare, all’allargamento del pro-
prio orizzonte verso nuove terre oppure nella pro-
fondita degli abissi. Che il mare fosse una grossa
ciambella che avvolgeva le terre emerse 'uvomo se
ne ¢ accorto subito (per sette ottavi della storia la
vita ¢ esistita soltanto in acqua), come piu tardi si
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¢ reso conto che «tutte le creature viventi sono sin-
cronizzate con il ritmo circadiano, con il percorso
del sole nel cielo, con una scansione del tempo che
pare essere stata stabilita nell’attimo stesso della
creazione». C’¢ poi l'istinto a spostarsi: il miscuglio
inesorabile di curiosita e ignoto, paura e spirito d’av-
ventura che ha spinto quel pessimo navigatore che ¢
I'uvomo a interpretare le manifestazioni del creatore
— i venti, le nubi, le correnti, le stelle fisse —, con
l'orientamento che diventava la suprema sintesi dei
sensi. Gli antichi polinesiani furono i precursori di
quest’arte e ora ne abbiamo le prove. «Navigare era
necessario in quanto insito nella natura umana» dice
Svensson, un’esposizione di forza, impresa e vulne-
rabilitd insieme (si pensi a Colombo, a Magellano,

Patrik SVENSSON

LUOMO
CON LO SCANDAGLIO .

Storie di mare, abissi e meraviglie

IPERBOREA
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di cui tanto qui si dice), e allora conoscere la propria
posizione nel mondo divento imprescindibile perché
c’era un nuovo mondo al di 12 del mondo, e dal nuo-
vo mondo — che viene abbattuto, sfruttato, trucidato
— provengono «patate, pomodori, cafte, limoni, spe-
zie (pepe, noce moscata, zenzero, chiodi di garofano,
cannella) —, una ricchezza che lancia la prima idea di
commercio capillare globale. Chi ci pensa piu che
gia nel 1494 con il Trattato di Tordesillas il mondo
se lo spartirono le due potenze marittime, Spagna e
Portogallo? Esplorare voleva dire conquista, impo-
sizione. Da tutt’altra brama sono invece pervase le
imprese dei balenieri: sono i cacciatori dei piu gros-
si esseri viventi, non circumnavigatori, cartografi o
missionari; certo, per inseguire i capodogli ci si spin-
geva lontano, per anni. E dal libro di un baleniere
che Melville trae «’aura sublime» che incanta nelle
sue pagine. L’altra simbiotica esplorazione che ha
sempre attirato 'uomo assomiglia al salto nel vuo-
to, allo spazio tra le stelle, una profondita a portata
di tuffo, ma imprendibile, incompresa. Quanto ci si
puo spingere nella polpa del pianeta? Negli abissi —
si credeva — vivono creature «spaventose e leggenda-
rie», il Leviatano, per esempio, e quando nel 1818
Iesploratore britannico Ross scopre che nelle acque
artiche, a duemila metri, ci sono segni di vita, 'uvomo
scandagliante, colui che tutto deve riportare a misura,
vacilla ancora. La profondita ¢ la pitt impervia delle
appropriazioni: lo ha dimostrato Jacques Piccard nel
silenzio intatto degli undicimila metri quando da un
obld del Trieste vede nuotare «una piccola creatura
dalla forma appiattita».

Al lettore rimane addosso la curiosita-scandaglio ine-
stinguibile dell'illetterato panettiere Robert Dick che,
armato di scalpello, diede, nella prima meta dellOt-
tocento, un decisivo contributo allo sviluppo della ge-
ologia; e poi il senso di meraviglia di Rachel Carson,
la sublime biografa del mare, quando matura la con-
sapevolezza che «l’essere umano ¢ parte di un ciclo,
e tale ciclo ¢ un’interazione incessante e infinita, cui
nessuna forma di vita puo sottrarsi». Torniamo allo-
ra a quella necessita primaria: immergersi.



Emanuele Trevi

Susan Sam‘ag e la malinconia come metodo

«la Lettura», 29 ottobre 2023

TN

Torna una raccolta di scritti dell’autrice americana:
tenuti insieme da uno stato d’animo considerato una
forma di conoscenza e di lettura del mondo

Un po’ dappertutto ¢ caduta molto in discredito
larte di raccogliere in un libro una serie di scritti
originariamente destinati a giornali e riviste. Queste
miscellanee ormai sembrano piu destinate a soddi-
sfare la vanita dei loro autori che suscitare I'interesse
effettivo dei lettori Eppure, nell'albo d’oro di questo
genere minore figurano alcuni capolavori della pro-
sa moderna, come Musica per camaleonti di Truman
Capote o Altre inquisizioni di Jorge Luis Borges (per
fare degli esempi italiani, possiamo citare Pesci rossi
di Emilio Cecchi, o quei delicati e inimitabili mi-
racoli di stile che sono Fiaba ¢ mistero e 1l flauto e
il tappeto di Cristina Campo). Forse il segreto dei
migliori di questi libri consiste nel fatto che i te-
sti raccolti non sono troppo lontani nel tempo fra
loro: in tal modo, privi dell'unita dell'argomento, e
sottoposti alla forza centrifuga delle occasioni che li
hanno generati, fotografano un’epoca della vita di
chi li ha scritti.

E questo il caso del bellissimo Sozzo i/ segno di Satur-
no di Susan Sontag, pubblicato nel 1980 e composto
di sei saggi pubblicati sulla «New York Review of
Books» tra il 1972 e il 1980, ai quali si aggiunge un
lungo ritratto critico di Antonin Artaud uscito sul
«New Yorker» nel 1973, quando Susan Sontag aveva
raggiunto i quarant’anni: siamo dunque nella piena
maturita artistica e intellettuale di questa scrittrice

cosi originale e sorprendente, irrequieta e profonda
figlia del Novecento, che al suo secolo convulso e av-
venturoso ha fornito sintesi di pensiero e aperture di
orizzonti davvero irrinunciabili.

Come denuncia il titolo, al di 12 della varieta dei
soggetti trattati, 'argomento centrale del libro ¢ la
malinconia. Il terribile pianeta che governa l'esisten-
za dei malinconici ¢ presente nei titoli di molti libri
importanti del secolo scorso, come Nati sotto Saturno
di Rudolf e Margot Wittkower (1963), affascinante
indagine biografica sui disturbi e le devianze di un
grande numero di artisti moderni, Sazurno e la melan-
conia di Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz
Saxl (1964), formidabile ricerca all'incrocio tra arte,
filosofia e storia della medicina. Difficile che Susan
Sontag non conoscesse questi libri, ma bisogna an-
che ricordare che a meta degli anni Novanta, quando
W.G. Sebald pubblico G/ anelli di Saturno, salutd
Iopera con entusiasmo, come un estremo e quasi
anacronistico esempio di sublime contemporaneo.
Disegnata questa costellazione, devo pero aggiunge-
re che Susan Sontag non mi sembra affatto, a diffe-
renza di Sebald, un temperamento saturnino, e forse
per questo, in Sotto il segno di Saturno, ¢ cosi brava
a stanare la malinconia degli altri. Agendo come
sa fare una vera, affilata mente critica, vale a dire
privilegiando gli individui sulle teorie, e le singole
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opere sulle categorie generali. Ne consegue che il
concetto astratto viene efficacemente assorbito dal-
la singolarita presa in esame: ognuno ¢ malinconico
a modo suo. E se Susan Sontag non ha difficolta
ad accettare da Sigmund Freud l'idea che la malin-
conia discenda dall'incapacita di elaborare il lutto,
una cosa ¢ 'amabile fantasma di Walter Benjamin,
incapace di distaccarsi dal mondo della sua infanzia,
un’altra 'odiosa vecchiaia di Leni Riefenstahl, cosi
legata alle mitologie naziste della sua giovinezza di
regista e apologeta di Hitler da mantenerle intatte
anche quando tenta di rifarsi un’improbabile vergini-
ta ideologica tra i Nuba del Sudan (in un mondo cosi
popolato di lupi che perdono il pelo ma non il vizio,
bisognerebbe raccomandare la lettura del saggio in-
titolato Fascino fascista nelle scuole di ogni ordine e
grado). Ma quello che pit conta ¢ che la malinconia
non ¢ considerata primariamente né una patologia
né un destino, ma una forma di conoscenza del mon-
do, e dunque una specie di metodo, proprio come si
puo parlare di un metodo scientifico o un metodo
storico: «Proprio perché il carattere melanconico &
ossessionato dalla morte, i melanconici sono coloro
che sanno leggere il mondo». O meglio, aggiunge
subito dopo Susan Sontag, correggendo leggermente
ma significativamente il tiro, «¢ il mondo ad arren-
dersi allo sguardo indagatore dei melanconici, come
non fa davanti allo sguardo di nessun altro».

Molto significativa, a questo proposito, l'analisi
dell'opera di Elias Canetti che chiude Sotto i/ segno di
Saturno, perché in questo grande prosatore e inven-
tore di aforismi memorabili il mondo si rende leg-
gibile proprio a partire da una condizione di guerra
perpetua alla morte, di caparbia e quasi irragionevo-
le protesta per la brevita della vita. Gia, la vita: non
si puod scordare che, nel clima culturale degli anni
Settanta, dominati da un’ideologia del Testo tal-
mente radicale da considerare quasi un fastidio e un
accidente secondario il fatto che qualcuno li avesse
pur scritti, questi benedetti testi, 'atteggiamento
di Susan Sontag era molto piu libero e quasi, direi,
eretico di quanto oggi si possa sospettare. Ancora
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«I1 concetto astratto viene
efficacemente assorbito
dalla singolarita presa in
esame: ognuno & malinconico
a modo suo.»

piu che una grande interprete dell’arte e dei com-
portamenti culturali del suo tempo, in Sozfo il segno
di Saturno Susan Sontag si ¢ dimostrata una grande
ritrattista, come spesso le accade di essere anche nei
suoi preziosi diari. Non che sia interessata ai dettagli
biografici nella loro inerte insignificanza: le opere e i
processi di conoscenza rimangono sempre al centro
del suo racconto, ma non ¢’¢ mai stata un’impresa
artistica davvero importante che non sia in relazio-
ne con l'esistenza da cui emerge. Non si tratta solo
dell’evoluzione di un metodo critico, ma del talento
di scrittrice della stessa Susan Sontag. E ¢’¢ da rim-
piangere che abbia sperperato un po’ dei suoi doni
nella scrittura di romanzi (lo stesso errore lo fece
un’altra grande maestra della forma saggistica, Joan
Didion): non era quella la sua strada.

Me ne convinco leggendo quello che mi sembra il
pezzo piu bello tra quelli raccolti in Sozzo il segno di
Saturno: un ricordo semplicemente perfetto di Ro-
land Barthes, scritto nel 1980 a una settimana dalla
morte improvvisa del maestro francese, a causa di un
incidente stradale. Sono pagine impagabili nel loro
mescolare, al rimpianto per la perdita di un amico
e allammirazione sincera della sua opera, un velo
di ironia che, anziché attenuare la commozione, &
come il sigillo supremo dell’amicizia: perché cio che
abbiamo davvero amato e apprezzato spesso ci fa
anche sorridere. E cosi, Susan Sontag riesce a schiz-
zare magistralmente i tratti di un vero narcisista, di
uno scrittore «vivace, rapido, denso, acuto», talmen-
te immerso in «un’immensa e complessa impresa di
autodescrizione» da diventare uno «zelante e inge-
gnoso studioso di sé stesso». Ed ¢, anche questa, una
forma suprema e geniale di malinconia.



Alex Blasdel
Days of The Jackal: how Andrew Wylie turned serious literature

into big business

«The Guardian», 9 novembre 2023

Andrew Wylie, the world’s most renowned — and
for a long time its most reviled — literary agent, is
76 years old. Over the past four decades, he has re-
shaped the business of publishing in profound and,
some say, insalubrious ways. He has been a cham-
pion of highbrow books and unabashed commerce,
making many great writers famous and many famous
writers rich. In the process, he has helped to define
the global literary canon. His critics argue that he
has also hastened the demise of the literary culture
he claims to defend. Wylie is largely untroubled by
such criticisms. What preoccupies him, instead, are
the deals to be made in China.

Wylie’s fervour for China began in 2008, when a
bidding war broke out among Chinese publishers
for the collected works of Jorge Luis Borges. Wylie,
who represents the Argentine master’s estate, re-
ceived a telephone call from a colleague informing
him that the price had climbed above $100,000,
a hitherto inconceivable sum for a foreign literary
work in China. Not content to just sit back and
watch the price tick up, Wylie decided he would try
to dictate the value of other foreign works in the
Chinese market. «I thought “we need to roll out
the tanks”.» Wylie gleefully recounted in his New
York offices earlier this year. «<We need a Tianan-
men Square!»

Literary agents are the matchmakers and mid-
dlemen of the book industry, pairing writers with
publishers and negotiating the contracts for books,

from which they take an industry-standard 15%.
In this capacity, Wylie and his firm, The Wylie
Agency, operate on behalf of an astonishing num-
ber of the world’s most revered writers, as well as
the estates of many late authors who, like Borges,
Chinua Achebe and Italo Calvino, have become
required reading almost everywhere. The agency’s
list of more than 1,300 clients includes Saul Bellow,
Joseph Brodsky, Albert Camus, Bob Dylan, Louise
Gluck, Yasunari Kawabata, Czestaw Mitosz, V.S.
Naipaul, Kenzaburo Oe, Orhan Pamuk, José Sara-
mago and Mo Yan —and those are just the ones who
have won the Nobel prize. It also includes the Royal
Shakespeare Company and contemporary luminar-
ies such as Chimamanda Ngozi Adichie, Karl Ove
Knausgard, Rachel Cusk, Deborah Levy and Sally
Rooney. «When we walk into the room, Borges
walks in, and Calvino walks in, and Shakespeare
walks in, and it’s intimidating» Wylie told me.

When the Borges auction took off in 2008, Wylie
began plotting. «How do we establish authority
in China?» he asked himself. Authority is one of
Wylie’s watchwords; it signifies the degree to which
his agency can set the terms of book deals for the
maximum benefit of its clients. To establish such
authority, it is critical, in Wylie’s view, to repre-
sent authors who command a position of cultural
eminence in any given market — Camus in France,
Saramago in Portugal and Brazil, Roberto Bolafio
in Latin America. «I always look for a calling card»
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Wylie told me. «If you want to deal in Russia, for
example, you want — dot dot dot — Nabokov.»
Who better to help him take over China, Wylie
thought, than Henry Kissinger? In the 1970s, as Us
national security adviser and secretary of state un-
der President Nixon, Kissinger had presided over a
historic rapprochement between the Us and China.
Since then, he had been an important interlocutor
between China and the west. Kissinger was not a
Wihylie client, but that was an easy problem to solve.
When Wylie Googled Kissinger’s name in 2008, he
was confronted with books attacking his humanitar-
ian record. «Kissinger was depicted as a war criminal
who enjoyed killing babies — basically a monster»
Whlie said. «So I went to him and said “Henry, this is
not good legacy management”». Wylie told Kissinger
to fire his agent. Then, he added «you need to get all
three volumes of your memoirs back in print, and
write a new book, a strong book». Kissinger quickly
became a client of The Wylie Agency.

The new book would be called O China. Wylie’s plan
was to sell it to the Chinese market first, an unprec-
edented tactic for a book by a famous American au-
thor. In 2009, a Chinese publisher bought the rights
to it for more than $1m, Wylie claimed (although
he later said he was not able to confirm this figure).
Authority duly established, his agency has gone on
to achieve seven-figure deals in China for the works
of authors as various as Milan Kundera and Philip
K Dick. «That is how you take Tiananmen Square»
Whlie crowed, recalling his success. «You put Henry
in the first tank, and you fill it with gas!»

The Kissinger operation was vintage Wylie: tempt-
ing an author away from a competitor and then lev-
eraging that client’s reputation to mutually benefi-
cial ends. «He’s playing a multiyear game in which
he is constantly trying to consolidate the board»
Scott Moyers, the publisher of Penguin Press and
a former director of the Wylie Agency, told me.
In the 1980s and 90s, so the legend goes, Wylie
used his commercial cunning to disrupt the chum-
my norms that reigned in the publishing industry,
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«He uses Colonel Kurtz
methods.»

replacing them with what one tabloid newspa-
per referred to as a «greed storm». When he met
Wiylie in the late 1980s, the author Hanif Kureishi
later wrote, he was reminded of «the bullying, loud-
mouthed suburban wide-boys I'd grown up with,
selling socks and watches from suitcases on a pub
floor». Since the mid-90s, Wylie has been known as
'The Jackal, and many other agents and small pub-
lishers still see him as a predator who seizes literary
talents nurtured by others. His agency’s approach is
«very adversarial», Valerie Merians, the cofounder of
the independent publisher Melville House, told me.
'The head of rights at a London literary agency put
it more bluntly: «He uses Colonel Kurtz methods».
But there is more to Wylie’s success and his char-
acter than mere rapacity. Better than anyone else,
Wiylie and his agency have figured out how to glo-
balise and monetise literary prestige. «I took him on
after my six previous agents did not provide, out of
idleness, what I required» Borges’s widow, Maria
Kodama, once said of Wylie. The works of Borges
and other classics can be found throughout Latin
America and Spain, in part because Wylie makes
sure that publishers «commit to keeping them alive
everywhere» Cristébal Pera, a veteran Spanish-lan-
guage publisher and a former director at The Wylie
Agency, told me. At the same time, Wylie’s inter-
national representation of authors like Philip Roth
and John Updike has succeeded in «establishing
American literature as world literature», the Temple
University scholar Laura McGrath has written.
Whlie’s literary tastes and international reach helped
to create what was for several decades the dominant
vision of literary celebrity. In the era in which writ-
ers such as Roth and Martin Amis had an almost
equal place in the tabloids and in the «New York
Review of Books», when they were famous in Mi-

lan as well as Manhattan, and might plausibly afford



to keep apartments in both, when they were pub-
lic intellectuals living semi-public lives, Wylie was
the most audacious broker of literary talent in the
world, a man who seemed equally intimate with
high culture and high finance.

Today, that era of priapic literary celebrity has faded,
and some believe that Wylie’s stock has gone down
with it. «I think the Wylie moment has passed» An-
drew Franklin, the former managing director and
co-founder of Profile Books, told me. «When he
dies, his agency will fall apart.» A crop of young-
er agents and large talent agencies have attempted
to adapt many of Wylie’s business strategies to a
new reality, in which literary culture is highly frag-
mented and clients are less likely to be novelists or
historians than «multichannel artists» with books,
podcasts and Netflix deals.

Whlie thinks that’s bunk. Even if the era of high lit-
erary fame is dead, he believes great literature con-
tinues to represent the best long-term investment.
«Shakespeare is more interesting and more valuable
than Microsoft and Walt Disney combined» he told
me, repeating an argument he has been making in
the media for more than 20 years. All the Bard of
Avon lacked was a good trademark lawyer, a long-
term estate management plan and, of course, the
right agent.

If Wylie is the world’s most mythologised literary
agent, it is partly because the caricature of him as
a plunderer of literary talent and pillager of other
agencies has been so irresistible to the media, and
at times to Wylie himself. «I think Andrew quite
likes the whole Jackal thing, because it makes him
seem like a kind of hard man» Salman Rushdie,

«[ think Andrew quite likes
the whole Jackal thing,
because 1t makes him seem
1ike a kind of hard man»

one of Wylie’s longest-standing clients and closest
friends, told me. Wylie is an ardent burnisher of his
own legend, which is not to say that he traffics in
falsehoods. He has led a remarkable life, and even
when recounting facts that are grubby or mundane,
he instinctively elevates them into something more
fabulous. A dealmaker, after all, trades primarily in
reputation.

Whylie’s success is founded, in part, on his gift for
proximity to the great and the good. As a young
man, he once spent a week in the Pocono mountains
interviewing Muhammad Ali for a magazine, and
singing him Homeric verses in the original Greek.
He visited Ezra Pound in Venice and sang him
Homer, too. In New York, he spent a lot of time at
Studio 54 and the Factory studying the way Andy
Warhol fashioned his public persona. He says Lou
Reed introduced him to amphetamines in the 1970s
and that he gave the band Television its name. The
photographer and film-maker Larry Clark was best
man at his second wedding. At the height of the
fatwa against Rushdie, when Wylie wasn’t meet-
ing with David Rockefeller to strategise a lobbying
campaign to lift the supreme leader’s death war-
rant, or trying to self-publish a paperback edition
of The Satanic Verses, he was sitting on the floor of a
New York hotel room with mattresses covering the
windows for security, meditating with Rushdie and
Allen Ginsberg. At Wylie’s homes in New York
and the Hamptons in the 90s, party guests might
include Rushdie, Amis, Ian McEwan, Christopher
Hitchens and Susan Sontag, or Rushdie, Sontag,
Norman Mailer, Paul Auster, Siri Hustvedt, Peter
Carey, Annie Leibovitz and Don DeLillo. (There
was once a minor crisis when Wylie forgot to invite
Edward Said.) Wylie was one of the first people to
whom Al Gore showed the powerpoint presenta-
tion that later became An Inconvenient Truth.

In his younger days, Wylie cultivated his reputation
through decadence and outrageousness. At a pub-
lishing party in the 80s, Tatler reported that he invit-

ed a young novelist to «piss with me on New York»,
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and then proceeded to urinate out the window on
to commuters at Grand Central station. (When
asked to confirm or deny this, he said, «pass».) Dur-
ing a hard-drinking evening with Kureishi around
the same time, he spat on a copy of Saul Bellow’s
More Die of Heartbreak, called it «utter drivel», then
stubbed his filterless cigarette out on it. (Wylie de-
nies this happened, but Kureishi wrote about it in
his diary at the time and later confirmed the story to
his biographer Ruvani Ranasinha.) Bellow became a
Wihylie client in 1996, Kureishi in 2016.

The centre of the Wylie myth, however, has long
been his ferocious pursuit of business. The author
Charles Duhigg, a Wylie client, has proudly said
that, in negotiations with publishers, his agent is
«a man that can squeeze blood from a rock». Wylie
takes pleasure in conflict, and can be joyfully bel-
licose. Of a former client turned adversary, of which
there have been a few, he will merrily remark, «I will
refrain from saying “fuck you” to Tibor, because he’s
already fucked». He is as bald, cigar-puffing and
self-assured as a Churchill. At The Wylie Agency,
which he launched in 1980, «the keynote is aggres-
sion», one of his former employees told me. That
is not just the view of his detractors; Rushdie has
described Wylie with affection as an «aggressive,
bullet-headed American».

'The Wylie Agency hunts for undervalued literary
talent the way a private equity firm might trawl for
underperforming companies that it can turn into
major profit centres after firing the current manage-
ment. When he started out in the early 80s, Wylie
saw more clearly than anyone else that literary repu-
tations are commercial assets, and that if you con-
trol those assets, you ought to wring as much value
from them as possible. Never mind if you have to
use tactics that others consider unethical or un-
derhanded. Scott Moyers summed it up this way:
«When he came into publishing he said “fuck this.
Who gains by this? What am I legally allowed to
do? Let’s start with that as a basis, and then I'm
gonna get to work”».
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Wylie’s New York offices are on the 22nd floor of
a building in Midtown Manhattan. In the small re-
ception area hangs an enormous framed picture of
the first-edition cover of 7he Information, Martin
Amis’s eighth novel, published in 1995. This is the
book that caused Wylie to become widely known as
The Jackal, after he ravished Amis away from the
agent Pat Kavanagh, the godmother of Amis’s first
child, with a pledge to sell the novel for £500,000.
Like Wylie himself, the giant poster is calculated
to seem at once high-minded, tongue-in-cheek and
larger than life. It is Wylie revelling in his own myth.
«I think everyone got everything right» he said slyly,
when I asked him if journalists had, over the years,
misunderstood him. It was a quintessential Wylie
move: never to seem out of control of his own per-
sona, always on guard against the impression that
someone has perceived something about him that
he has not intended. But as we sat together in his
corner office, it became clear he most assiduously
fosters the impression that he values great literature.
That is, he appreciates it for its own sake, and he
also fights to ensure it is assigned what he believes
is its proper price.

Whylie was eager to present his viewpoint as being at
odds with the rest of the publishing industry, which
he portrayed as offering up the fast food of the mind.
'The attitude of most publishers and agents, he said,
is roughly: «Fuck ’em, we'll feed them McDonald’s.
It may kill them, but they’ll buy it». Best sellers are
the greasy burgers of this metaphor. If you read the
best seller list, Wylie went on: «You will end up
fat and stupid and nationalistic». The sentiment is
genuine, but it leaves out the fact, as Wylie’s critics
delight in pointing out, that he has represented such
questionable literary lights as his landscape architect
and Madonna.

After we had chatted for a while, it was time for
lunch. Wylie’s favourite spot is the chain restaurant
Joe and the Juice, and he relished his own descrip-
tion of the cardboard bread and desiccated tomatoes
in its turkey sandwich. «You feel right next door to



extreme poverty when you eat at Joe and the Juice,
which is a comfortable place to be» he said. First,
though, he wanted to smoke, so we strolled through
Midtown as he puftfed away on one of the Cuban
cigars he buys from a shop on St James’s Street in
London’s Piccadilly. By habit or design, our walk
brought us to the sleek glass exterior of the Penguin
Random House headquarters, where we stood for
a moment in front of a digital display advertising a
novel called Loathe to Love You, the latest instal-
ment of a bestselling series of romances about Sili-
con Valley types. Wylie was exuberantly disgusted.
«I mean, that speaks for itself»> he exclaimed.

We continued walking. Colleen Hoover, a Simon
& Schuster romance author who had five novels on

the «New York Times» best seller list that week,
was at that moment the greasiest of all the greasy
burgers in his mind. «Put down your Colleen Hoo-
ver and begin to livel» he exhorted the culture at
large. «Throw away the Big Mac and eat some string
beans!» (Stridency and snobbery are a favourite pair-
ing in his humour.) We soon arrived at Joe and the
Juice, but the wait for a sandwich was more than a
quarter of an hour, so we moved on to a local diner.
For lunch, Wylie ordered a cheeseburger, rare.

Wihylie often claims that he does not have a personal-
ity of his own, and is constantly in search of one. «I
have this sort of hollow core» he likes to say. That
seems dissembling, perhaps self-protective, but
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more than one observer has noted that Wylie per-
ennially reinvents himself in ways that reflect the
spirit of the age: there was the investment banker of
books in the 80s, the force for literary globalisation
in the 90s, a supporter of American exceptionalism
in the 00s and the critic of what he sees as the twin
crises of national and literary decline today. («I sup-
port, broadly speaking, the endeavour of the United
States, which is very troubled at the moment» he
told me at one point.) He is a man of multiple in-
carnations, from which a coherence nonetheless
blooms.

Wylie grew up in a moneyed and highly literate
Boston family; when Rushdie visited his agent’s
childhood home in 1993, he found the initials AW
still carved into an oak bookcase in the library wing.
But Wylie spent a good portion of his teens and 20s
in rebellion against his parents’ social world. He was
kicked out of St Paul’s, the ultra-elite New England
boarding school where his father went, for peddling
booze to fellow students. Soon after, at age 17 or 18,
he punched a policeman in the face. Given a choice
between reform school and a psychiatric hospital,
he chose the latter. He spent about nine months at
the Payne Whitney clinic on Manhattan’s Upper
East Side, not far from where he now lives, pac-
ing the courtyard and memorising Finnegans Wake,
he told me. «Everyone I admired had been crazy»
he said, including Ezra Pound and Robert Lowell.
«I'm not, but I can fool everyone that I am.» André
Bishop, who was close to Wylie at St Paul’s and lat-
er at Harvard, used to visit Wylie in hospital on the
weekends. «I don’t know if I would call him crazy
— I think he was disturbed» Bishop told me. «But
it was real. I don’t think he was putting on an act.»
(Bishop is now the head of Lincoln Center Theater
in New York and one of Wylie’s clients.)

Not long after Wylie was discharged from psychiat-
ric hospital, he arrived at Harvard, also his father’s
alma mater. «Nervous, a bit wild, gentle and intel-
ligent» is how the modernist poet Basil Bunting de-

scribed him at 19 years old, in 1967. At Harvard
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and in the first few years after graduation, poetry
was the centre of his life. «I've been having a look at
the verse Eliot wrote at Harvard, and find that yours
is more accomplished, despite the echoes» Bunting
wrote to him. In 1969, Wylie married his college
girlfriend, Christina, and the following year, she
gave birth to their son, Nikolas. The couple wrote
poetry, and Wylie spent his days working in a Mao-
ist bookshop near Harvard Square.

In 1971, Whylie left his young wife and child «with
the car and the bank account» and moved to New
York City. (He and Christina were «moderately
unhappy people», he told me, and they divorced
in about 1974; he remarried in 1980, and has two
more children.) In New York, he drove a taxi and
wore his beard and thinning hair biblically dishev-
elled, as if he were wandering Mount Sinai instead
of Lower Manhattan. He rented a storefront in
Greenwich Village from which he attempted to sell
his college library, including editions of Heraclitus
in multiple European languages. Bob Dylan and
John Cage were occasional customers, but «business
was not brisk», Wylie has said. Bunting wrote with
condolences: «It is equally difhicult to read the books
that sell or sell the books you can read».

Wiylie, his family money ultimately backstopping his
risks, was undeterred. He cofounded a small press
and published the first book of poetry by a young
musician named Patti Smith. He began a freelance
gig doing celebrity interviews of figures like Warhol
and Salvador Dali for various books and magazines.
He brooded, some of his acquaintances thought, on
a certain kind of fame. The punk pioneer Richard
Hell, who moved in similar circles, later wrote that
«Andrew’s main model was Andy Warhol, because
of Warhol’s combination of artistic talent with
overriding worldly ambition».

'Then, sometime in the mid 1970s, Wylie began a
three-year, amphetamine-fuelled «hiatus» from life,
during which he slept about six hours a week, he
said. «If you grow up with money, you either spend
it over the course of your life, and you’re done, or



you get rid of it and start from scratch» Wylie said.
He said he injected most of his inheritance into his
arm. Eventually, «a lot of people I was doing business
with were apprehended and sent away, so the supply
of drugs went to zero» he added. When he recovered
from a terrible period of withdrawal, he decided it
was time to get on with the business of living.

The story that Wylie likes to relate of how he be-
came a literary agent usually runs like this. It was
1979. He was off amphetamines and needed a job.
Following in the footsteps of his late father, a direc-
tor at the publishing house Houghton Mifflin, he
applied for publishing roles. When he was asked in
an interview what he was reading, he said Thucydides,
and the interviewer told him he should read the best
sellers instead. «So I looked at the best seller list and
I thought “well, if that’s what you have to do to be
in this business, then really and truly, fuck it, I'll be
a banker”» he said in a speech in 2014. But banking
appealed to him about as much as the best seller list
did. Then a friend at a publishing house suggested
he look into becoming an agent.

As an agent, Wylie could attempt to thread the
needle between commerce and quality. Books are
a high-risk, low-margin business; Wylie has com-
pared its profits unfavourably to those of shoe-shin-
ing. But the best literary works can remain in print
for a long time, generating small but steady streams
of income. Wylie began by renting a desk in the
hallway of another agency, where he learned «how
not to do things». In his telling, it was just Harvard
men getting drunk with Harvard men, selling un-
read manuscripts by Harvard men to fellow Harvard
men. Wylie saw an opportunity: by treating books
with the utmost seriousness, and by treating busi-
ness as business, he could carve out a profitable niche

for himself. In 1980, Wylie borrowed $10,000 from

«[he most important thing..
is to get paid»

his mother, and The Wylie Agency was born. «<We
would corner the market on quality, and we would
drive up the price» Wylie later said of his business
philosophy, to the sociologist JB Thompson.

'The best writers needed serious wooing, Wylie un-
derstood, so he became an unparalleled practitioner
of the grand gesture. He would call a writer and ask
to meet next time he was in town. Then he would
get the next flight to town, where he would recite to
the writer swathes of their own prose, or verses of
Homer. Wylie flew to Washington Dc to win over
the radical American journalist IF Stone. He flew to
France to sign the deposed Iranian president Abol-
hassan Banisadr, whose book on Iran he miserably
failed to sell. He flew to London to woo Rushdie,
who demurred, so he flew to Karachi to sign Bena-
zir Bhutto, who didn’t. Then he flew back to Lon-
don for another go at Rushdie, who, impressed by
the Bhutto manoeuvre, became receptive to Wylie’s
advances. Surprise next-day arrival, the deployment
of one client to attract another and the chanting of
dactylic hexameters became canonical elements of
the Wylie mating ritual.

Charm offensive complete, Wylie would talk mon-
ey. «The most important thing... is to get paid»
Wiylie told Stone, his first client, according to the
biographer DD Guttenplan, who is also a client of
The Wylie Agency. The bigger the advance, the bet-
ter, Wylie went on: the more a publisher spends on
buying a book, the more they will spend on selling
it. Thompson later dubbed this «Wylie’s iron law».
'The 80s were a good time for getting paid. Thanks
to a historic rise in the number of readers after the
baby boom, an explosion in book sales and the con-
glomeration of booksellers and publishing houses,
publishers had more money, enabling agents like
Whylie to demand higher and higher advances for
their clients. Once one literary writer got a six-fig-
ure book deal, others expected to get six figures, too.
Within a few years of opening his agency, Wylie
had an exquisitely curated list of a dozen or so writ-
ers. He devoted «seasons» to learning about one

retabloid 73



or two fields, from politics to art and theatre, and
then courted the most significant names in each.
He signed up Ginsberg and William Burroughs,
David Mamet and Julian Schnabel. He also added
the New Yorker writers and fiction editors Veronica
Geng and William Maxwell, important nodes in the
discovery network of new talent. In the mid-80s, he
partnered with an agency in the Uk and started sys-
tematically pursuing writers whom he deemed to be
«underrepresented» by other agents. By the time he
convinced Bruce Chatwin, Ben Okri, Caryl Phil-
lips and Rushdie to leave their agent in 1988, Wylie
was quickly becoming one of the most important
conduits of money and influence in literary culture.
As Ginsberg told «Vanity Fair» that year, Wylie
was «assuming the normal powers of his family sta-
tion after a long, experimental education which had
ranged from high-class to the gutter».

Every April, Wylie flies to London for the London
Book Fair. For three days, he and his colleagues
meet foreign publishers, pitching them books, ne-
gotiating deals and gathering intelligence on the
state of their businesses. The Wylie Agency has of-
fices in a Georgian townhouse on London’s Bed-
tord Square, but Wylie often takes his meetings in
the courtyard of the American Bar at the Stafford
hotel, off St James’s Street, where cigar-smoking is
encouraged. I met him there on a Sunday morning
before the fair. It was the start of a 12-day trip that
would also take him to the south of France to meet
the Camus family and to Lisbon to meet the Sara-
magos. Then he would fly back to New York, where
he was looking forward to celebrating Kissinger’s
100th birthday. In London he would mostly be do-
ing «just the tedious usual shit», he said — pitching
books to publishers and negotiating deals.

That Wylie is an agent who can demand six or
seven figures and be taken seriously comes, in part,
from close study and good information. «We are
intensely systems-driven» he told me. «If the com-
puter tells you that Saramago’s licence in Hungary
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«I’'m very interested in the
work the Cia does and how
they do it»

is expiring in three months, then you look at the
entire Hungarian market» he said. Teams of two or
three Wylie agents regularly fly around the world
to visit publishing houses, speak with editors and
take photographs of their buildings. They generate
a report on each house that is shared throughout
the agency. «It was badly heated, staft seemed de-
pressed but the publisher herself was quite vibrant»
Wiylie said, as if he were reading one of the dos-
siers. Wylie also takes advice about certain mar-
kets, like Russia, from members of the prestigious
Council on Foreign Relations, of which he is also
a member.

If that all sounds a bit like intelligence-gathering,
it is. «I'm very interested in the work the Cia does
and how they do it» Wylie told me. «I think there’s
a lot to learn from the agency about the way things
work politically, and the way strategic calculations
are made.» He has had a number of clients who are
working or have worked at the Cia, including the
former director Michael Hayden and the current di-
rector, Bill Burns. «<We have access to projects that
come out of the Cia as a first port of call» Wylie said.
He added that it was out of a Cia operation that
he represented King Abdullah II of Jordan’s 2011
book, 7he Last Best Chance. When 1 asked whether
he could say more, he thought for a moment, then
replied «I probably can’t».

Today, The Wylie Agency makes about half of its
money in North America, and the other half from
the rest of the world. «Part of our practice is to al-
ways be looking at how international publishing
markets are shifting» Wylie said. Romania and
Croatia were up and coming, he added, as was the
Arabic-language market. Korea was «very dynamic».
China, of course, was key.



Other people in the publishing industry, particular-
ly smaller agents and publishers, think that Wylie’s
highly efficient operation has harmed the culture
and spirit of the book world, turning the genteel
pursuit of publishing into a race to the bottom line.
Andrew Franklin, the former Profile Books direc-
tor, said that Wylie had built a factory that simply
churns out deals. «It’s like a really efficient law firm»
Franklin told me. (His colleague, Rebecca Gray,
who has since taken over as managing director of
Profile, remarked, «I think that’s the rudest thing
that a publisher can say».) A number of people in
the industry suggested that the more talent Wylie
has moved from small, independent presses to con-
glomerate imprints with large balance sheets, the
more he has eroded the broader ecosystem of liter-
ary publishing. When I put this to Wylie, he re-
plied that this sounded like «the logic of resentment
coming from small publishers who were no longer
allowed the luxury of underpaying and underpub-
lishing writers of consequence».

Yet the issue is not just about money. Beyond han-
dling the business side of things, agents are often a
writer’s first reader, most attentive editor, therapist
and dear friend; some people in the industry see the
relationship as an almost sacred bond. A few months
before the agent Deborah Rogers died in 2014, Ka-
zuo Ishiguro remarked that «she taught me to be a
writer». Like Kureishi and McEwan, Ishiguro had
remained her devoted client even while Wylie was
seducing other clients away from her.

But most writers need to get paid, too. Kureishi, for
one, long had qualms about the advances his books
were reaping. When he joined The Wylie Agency
two years after Rogers” death, he was suddenly able
to access a «different level of money and efficiency»,
he told his biographer. Likewise, Barbara Epler,
the president of the small but influential publishing
house New Directions, told me about a conversa-
tion she had in 1998 with the German writer WG
Sebald when he left her for another imprint. «He
said to me “Barbara, you know you’ll always be my

publisher. But the new novel — Wylie is getting me
a half a million dollars for it!”».

Alongside the critique that Wylie has coarsened the
industry, a number of people I spoke to suggested
that he has a tendency to aggrandise his accomplish-
ments. Several publishers who work in China told
me that the Chinese may flatter Wylie that he’s a big
deal, but that other agencies, like Andrew Nurnberg
Associates, are much more influential there. Wylie
told me he made an important contribution to the
career of a well-known American historian by sug-
gesting the historian write for the «New Yorker»;
the historian told me that writing for the magazine
had been a lifelong dream, and Wylie had nothing
to do with it.

«There is Trump, Boris — and then there is An-
drew Wylie» Caroline Michel, the Ceo of Peters
Fraser and Dunlop, a rival agency, told me, when
I asked her about Wylie, who had recently taken
over one of her firm’s clients, the estate of the Bel-
gian writer Georges Simenon. Wylie claimed that,
among other things, Peters Fraser and Dunlop had
missed major commercial opportunities in the Us
and China. Michel rejected that account. When her
agency acquired the Simenon estate 10 years ago,
she said, fewer than a dozen of his 400 books were
in print in English. Within seven years, she contin-
ued, they had all of the 100 or so Maigret books in
print in English, and three years later her agency
sold its portion of the rights for 10 times what it had
acquired them for.

«What we did with those books from nothing could
be considered one of the great reinventions of a lit-
erary estate» Michel said. «But Andrew can blow
smoke up his own ass if he wants to.»

Simenon is in many ways a classic Wylie target:
the estate of an internationally popular author with
a highly exploitable backlist who nevertheless has
the requisite literary value. («With Ian Fleming, it’s
all surface» Wylie told me. «Simenon has the psy-
chology.») But it is only the most recent of Wylie’s
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«There were a 1ot of agents who were tough, and there
were some who were literate» said Andrew Solomon.
«But you tended to have to choose»

campaigns of avid expansion. In 1997, the renowned
agent Harriet Wasserman could already gripe that
Wylie had annexed «more literary territory than
Alexander the Great». She also said she would
rather clean the men’s toilet bowl in a New York sub-
way station with her tongue than meet him: he had
recently enticed Saul Bellow away from her. «There
were a lot of agents who were tough, and there were
some who were literate» said Andrew Solomon, who
became a Wylie client in 1998, when he was 24 years
old. «But you tended to have to choose.»

Wylie was always thinking globally. In the 2000s
and 2010s, he made two serious attempts to enter
the Spanish language market directly by opening up
an office in Madrid and buying a renowned agency
in Barcelona (both failed). He attempted to sign up
many of the most important American historians (a
success) and to sell their books abroad (a failure).
He attempted to force the major publishing houses
to give authors a greater share of royalties for digital
rights by setting up his own ebook company (also,
in most respects, a failure). He began recruiting Af-
rican writers who won the continent’s prestigious
Caine prize (seven successes to date). He went after
the estates of JG Ballard, Raymond Carver, Vladimir
Nabokov, John Updike and Evelyn Waugh (success,
SUCCESS, SUCCESS, SUCCESS, SUCCess).

'The pace of Wylie and his business in these years
was not what many people expected of the publish-
ing industry. «You were working on what sometimes
telt like the floor of Wall Street» a former employee
who worked at The Wylie Agency in the mid-00s
told me. «An intellectual sweatshop for kids fresh
out of the Ivy League» is how another former em-
ployee described it. The workday was 10 hours long,
and Wylie had an intense control over the minutiae
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of what was happening in the office. «You had to
account for your whereabouts for anything longer
than — excuse my crassness — taking a shit» someone
who worked in the New York office said. Wylie was
generous and interesting, they claimed, but he didn’t
stop some of his senior employees from being bor-
derline abusive. A female employee from the mid-00s
said that when a bunch of the assistants in the office
saw 7he Devil Wears Prada, it struck a chord.

Despite that, «you felt you were in the midst of some-
thing important» the person who worked in the New
York office said. Staff might encounter Philip Roth
wandering through the hallways; Al Gore or Lou
Reed might be on the other end of the telephone.
At Christmas parties, champagne flowed and Wylie
would greedily dig the last of the caviar out of the
tin with his finger. Hermes neckties were given to
the gentlemen and cashmere scarves to the ladies.
Even at other companies’ publishing parties, people
were gossiping about The Wylie Agency: a now-
legendary story went around New York that one
evening Roth phoned the office. «Hello, The Wylie
Agency, this is Andrew speaking» an assistant at the
other end of the line said. The excited caller, mistak-
ing the assistant for the other Andrew, claimed —
dubiously, to judge by recent reporting — that he had
just gone to bed with the female lead in the movie
being made of his novel 7he Human Stain, Nicole
Kidman. The assistant, embarrassed, offered to put

him through to Mr Wylie.

The Wylie Agency is still immensely influential,
but the glamour of those previous decades is gone.
For a long time, Wylie was known for his expen-
sive neckties and Savile Row tailoring; Martin Amis
proudly explained to his sons in the late 90s that his



agent was called The Jackal «because of his claws and
his jaws and the tail-slit in the back of his pinstripe
suit». But when I spent time with Wylie over sev-
eral days in New York and London, he always wore
blue jeans and a woollen shirt-jacket. Day after day,
the uniform never changed; it suggested that his old
suits were props in which he took no intrinsic inter-
est, and that if he no longer had need of them, they
could be cast away.

'The week of the London Book Fair provided an
inside view of the messy business and meagre eco-
nomics of buying and selling highbrow books today.
In a convention centre in west London, hundreds of
agents were meeting with publishers from around
the world. There were desks laid out in long rows,
like an examination hall, but meetings were spill-
ing over on to the floors, with several taking place
against the wall by the entrance to the bathrooms.
«Isn’t this horrible» Wylie remarked. «It’s like a
prison camp. Every time I come here I wonder what
I've done to deserve this. I thought I was a good
boy.» At another moment, he compared the con-
vention centre to an elementary school in Lagos.
«I’'m going to get in trouble for saying that» he said,
despite the fact he had said it on the record many
times before. «IMy Nigerian friends are going to find
it condescending.» But he seemed to understand
that its inappropriateness was the very thing that
would get it repeated, and hopefully heard by the
organisers of the book fair. It was tactical vulgarity.
«Indiscretion is a weapon» he once told me.

As he and his deputy, Sarah Chalfant, met publish-

ers from around the world, Wylie often came across

«It’s critical for authors to
be placed strategically in
every country in the world,
with a plot line that makes
sensen

as more avuncular than avaricious, though he could
be petulant at times. (I got a taste of it later over
email when he told me to «desist» from interview-
ing his clients and former employees.) Wylie and
Chalfant’s conversations with publishers ranged
from the state of politics and the publishing indus-
try to deeply personal stories about family travails.
'There were also, as always, writers’ egos to consider.
At one point they discussed with an editor whether
they should tell a famous English-language writer
that no one could understand her when she spoke
the language of her adopted country. They decided
not to. (A writer’s «self-perception needs to be hon-
oured» Wylie had told me in another context.)
Much of The Wylie Agency’s business at the book
fair concerned moving authors from one publishing
house to another, or pitching authors to publishers
in countries where they weren’t yet published, or re-
assuring publishers that major authors were, indeed,
hard at work on their next no doubt excellent and
very profitable books. Everybody wanted to know
if Chimamanda Ngozi Adichie and Sally Rooney
were writing again. It was relayed to favoured pub-
lishers that Rushdie was quietly at work on a book
about the recent attempt on his life. «It’s critical for
authors to be placed strategically in every country in
the world, with a plot line that makes sense» Wylie
told me during one of our conversations. Having a
good book with a bad publisher is «like trying to sell
Hermes ties at Target».

'There were also plenty of negotiations, over the most-
ly paltry sums that even relatively good books were
commanding in international markets. At breakfast
one morning, a Brazilian editor offered $5,000 for
the latest book by a major financial journalist, but
Wihlie pretended to mishear him. «You said $8,000,
right?» The gambit worked, but Wylie was enjoy-
ing himself too much to stop. «We should sit further
apart» he said to the editor, sliding his chair back
an inch or two. «Because over here it sounds like
$12,000.» When work by the Israeli writer Etgar
Keret came up for negotiation, Wylie jubilantly
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declared «$12,000 — that’s the breakfast price!».
During other conversations, in the place of Wylie’s
tamed forcefulness was sometimes a vaguely flirta-
tious insouciance, though it wasn’t always clear who
it was intended for — the publisher or the watching
journalist. At one meeting, Wylie introduced an ed-
itor from one of Europe’s most esteemed publishing
houses as «disadvantaged but interesting» and said
she had been raised by Gypsies in a small town in
some provincial country. She clarified that she had
been born in a major European capital.

Later in their conversation, the editor worried about
what to do with the latest novel by an award-winning
British writer. «The modest offer you are waiting to
make will be accepted, maybe with a small improve-
ment» Wylie told her. He suggested €6,000.

«It’s not going to work, since he only sold 900 cop-
ies of his last book» the editor replied.

«This is the weakest argument I've ever heard in my
life» Wylie teased. «The flaws are transparent and
resonant.» He pointed out that a publisher’s greatest
profitability comes before an author earns back their
advance, then he suggested €5,000.

«More like €4,000» the editor said.

«Forty-five hundred? Done.» Wylie announced,
pleased but not triumphant.

As meagre as that amount was, if the agency could
make 20 such deals around the world for a writer,
and earn a similar amount just in North America, a
writer might, after the 15% agency fee and another
30% or so in taxes, afford to pay rent on a two-bed-
room Manhattan apartment for a couple of years.
How they would eat, or pay rent after two years if it
took them longer than that to write their next book,
was another question.

One morning before heading to the London Book
Fair, Wylie and Chalfant had breakfast with Luiz
Schwarcz, the co-founder of the Brazilian publish-
ing house Companhia das Letras. Wylie first met
Schwarcz in 1986, when he had just moved into the
building where he still has his New York offices. For
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«Everything is now guided
by the numbers.

all Wylie’s talk about being able to drive a hard bar-
gain because he’s not friends with publishers, it was
evident Schwarcz and he were close. «I saw the be-
ginning of the agency with no place to sit» Schwarcz
remembered. «You were ordering the furniture.»
Back then, Schwarcz had just started his own pub-
lishing business, and Wylie said to him: «One day,
I will represent Borges and you will publish him».
'They had achieved their vision, but it now seemed as
if the literary world Wylie had once dominated was
passing away. It was true that many publishers had
so far survived the onslaught from Amazon, and had
even thrived during the pandemic, yet it often felt
to Wylie like the space for writers he admired was
shrinking. «Penguin Random House, in the wake of
its failed attempt to acquire Simon & Schuster, is
drifting into an accounting operation» he complained
to Schwarcz at one point. «Everything is now guided
by the numbers. They've moved away from the fact
that they are publishing writers. They’re publishing a
spreadsheet, and it’s dangerous.»

«There’s been a total neglect of the backlist» Chal-
fant added.

«It’'s more than neglect» Wylie went on. «It’s igno-
rance. The problem is none of them read anything.»
That alleged ignorance was arguably a threat not
only to literature, but to the long-term existence
of The Wylie Agency itself. In order for his high-
minded dynasty to succeed, he needs publishers
with deep pockets and high minds to succeed with
him. «Andrew understands that his brand of pub-
lishing and his vision for his authors will die if the
publishers who espouse the same view die» a former
employee who still works in the publishing industry
told me.

Wylie has said in the past, with self-parodying
grandiosity, that he believes he is immortal and
will run the agency for several years after his death.



In reality, in the mid-00s, he seriously considered
merging his business with Caa, the Los Angeles-
based sports and talent agency, but felt it didn’t
sufficiently understand his vision. Now, he said, he
wants to do something comparable to the French
publishing house Editions Gallimard, «which has
lasted and thrived and grown for three generations».
He has chosen Chalfant as his successor; she already
oversees the agency’s London office and is effective-
ly the firm’s Ceo. Many other agents have also been
at the firm now for a decade or two, and some of
them have very close relationships with the agency’s
major living writers, as Chalfant does with Adichie
and Cusk, Jin Auh does with Ling Ma, and Tracy
Bohan does with Sally Rooney. «The operation is no
longer just about me, or me and Sarah, as it was for
a long time» Wylie told me.

Whlie still handles about 40 deals a year, but over the
past decade, he has found himself performing with
greater frequency a more morbid role: announcing
the deaths of clients. In 2013, it was Chinua Achebe
and Lou Reed. In 2018, Philip Roth. In 2022, it
was almost Salman Rushdie, after he was stabbed
10 times during an attack at a lecture. This year, it
was Martin Amis. Today, about 10% of Wylie’s cli-
ents are estates of dead writers. Many of the pub-
lishing titans he came up with, and against, are also
gone, including Roger Straus, Sonny Mehta, Jason
Epstein and Robert Gottlieb. Literary epochs are
ending all around him.

«I've spent so much time trying to persuade the pub-
lishing industry to invest in literature that’s actually

interesting» he said to me at one point, with an un-
commonly earnest weariness. «I don’t know if that’s
just tilting at windmills, or whether by some magic
it might have some effect.» When Wylie was con-
structing his agency, he used to think often of The
Palace at 4am, a delicate, scaffolding-like sculpture
by the Swiss artist Alberto Giacometti. The spindly
artwork, a favourite of Wylie’s client and mentor
William Maxwell, appears magnificent and per-
petually at risk of collapse. «The image that came
to mind was being in a dense wood, in fog, and ap-
proaching a clearing, and the light dawning a little
bit, and The Palace at 4 am becomes visible, and
that’s what I'm building» he told me.

By contrast to the fragile palace he had once
dreamed of building, Wylie compared his rivals,
the big agencies, to «a football stadium at noon»:
there was nothing subtle or ennobling about them.
Nevertheless, they were the avatars of our new lit-
erary era. These agencies’ clients were, in Wylie’s
eyes, a slurry of cosy Scandinavian cookbook writ-
ers, «as-told-to» biographers and bland comedians
with streaming television shows. Perhaps these were
now the calling cards that counted in the publish-
ing world, but Wylie felt that Borges, Camus and
Shakespeare, and maybe even Kissinger, were still
the authors that really mattered. How, without such
cultural weight behind them, would other agencies
and new literary lights achieve the global eminence
that even near-contemporaries like Roth and Amis
once had? «How» Wylie asked «are they going to
establish their authority?».

«There’s been a total neglect of the backlist» Chalfant

added.

«[t’s more than neglect> Wylie went on. «It’s ignorance.
The problem is none of them read anything.»
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L’Alsir e L'eta fragile raccontano archi temporali lunghi — il primo procede in linea cronologica retta, il se-
condo intervalla presente e passato — durante i quali il lettore legge di legami che non sono solo di famiglie
e sentimenti, ma si sviluppano saldamente ancorati ai luoghi e ai tempi storici delle storie narrate.

L’Alsir ha il coraggio dell'esordio e di una scrittura che nasconde il romagnolo nell'italiano senza farsi
scoprire dal lettore, che segue la storia affascinato da come un giovane autore riesca a raccontare gli anni
Novanta, che per eta anagrafica non ha potuto conoscere e vivere con spirito analitico; L 'eza fragile ha la
consapevolezza di cosa piaccia a un certo tipo di lettore e su quello insiste a discapito della scrittura, pun-
tando su un fastidioso sentimentalismo sdrucciolo caro a tante scelte editoriali che imperano al libro di
svolgere il compito pitt importante che gli si afida: vendere.

L’esordio di Iacopo Gardelli ha come protagonista I'’Alsir, uno stabilimento balneare della riviera roma-
gnola, che 'autore racconta dal 1994 al 2012; il lettore segue i personaggi attraverso le estati di questi anni
— il loro divenire sempre pit adulti, 'abbandono dei sogni giovanili, il rendersi conto di aver perso qualcosa
senza sapere ancora di cosa si tratti: a cambiare non sono solo i protagonisti, ma anche la riviera romagnola
e una certa idea di Italia, costretta a riconoscere che essere cresciuta non significa essersi migliorata.

Gli anziani gestori dello stabilimento Jorio e Vanda, la famiglia romagnola e proletaria dei Montanari,
quella milanese e borghese dei Malagola, gli amici dei loro figli sono alcuni dei personaggi che trascorrono
le estati in riviera e che Gardelli descrive con una scrittura precisa e capace di trasmettere visivamente al
lettore il capitolo che sta leggendo: all’Alsir — «piatto come una baracca, incomprensibilmente bianchis-
simo a confronto degli altri stabilimenti, quasi che 1i il sale mangiasse i colori con piu foga» — al lettore
sembra davvero di vedere il cardiologo Umberto Malagola, che arriva in spiaggia con la camicia di lino e
i boxer rosa — «e chissa come, quella camminata, quei vestiti, quella delicatezza che mandava la sua figura,
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non muovevano al riso, anzi, attiravano un’attenzione rispettosa e silente, come per il ritorno di un uccello
di calata»; ha la sensazione di essere accanto a Ivan Montanari quando discute di politica al bar — «Te di’
quel che vuoi, io dico che questa non & pit sinistra. E un paciugo senza forma. Ma i senti? Si vergognano
a dire che sono stati comunisti. E una parola che li fa vergognare, adesso» — o quando da giovane temeva
che, crescendo, «sarebbe finito a fare gli stessi discorsi da vecchio conservatore sull’autonomia dei portuali,
sull'indipendenza dai padroni e dal mercato, sull’esclusivita del loro ruolo nel paese»; ¢ sulle dune di sabbia
con Guido bambino quando cattura una lucertola per annegarla «e gli sali una grande voglia di piangere
perché aveva scoperto che poteva essere cattivo anche senza una ragione»; ¢ insieme ad Alessandro quando
piange per la puntura di un pesce velenoso e si accorge che 'amico Guido softre pit di lui: «sguiciava fra le
lacrime quella testa gagia che gli singhiozzava sulla spalla. Fra i battiti del dolore riusci a pensare che era
ben strano che qualcuno volesse stare male al posto suo».

Il senso di smarrimento che accomuna tutti i personaggi e che l'autore riesce a rendere vivo coinvolge
anche lo spazio e il tempo: ¢ il vento di garbino che soffia all'orecchio di Caterina, che vorrebbe «impara-
re da lui a soffiare, ecco, a scorrere veloce sulle cose: capire che, anche se ormai la nostra vita ha preso a
ruzzolare in una direzione e una sola, non pitt mutabile e forse inattesa, si pud sempre trovare una forza
in quella corrente d’aria, irrobustirsi nelle sue raffiche, e arrivare a una proprio compiutezza»; ¢ quellltalia
giovane che Gardelli tratta come fosse una persona, che «aveva fame, una fame senza tempo» e per placarla
le navi nei porti contenevano «granaglie e carrube per fare la farina», quell'ltalia da ricostruire cui «servi-
vano gomme buone e scarpe lucide per lavorare bene, e di pil, e in fretta; e detergenti per levarsi di dosso,
una volta per tutte, il fi¢ di poverta», «cresciuta, tutta in una volta, come un ragazzina che si fa donna nel
lampo di un’estate», che ha ancora fame — «era diventata fame nervosa, fame di reba»: «finché un giorno,
I'Ttalia s’accorse che non stava pil nei vecchi vestiti. Le tiravano da tutte le parti, le cuciture saltavano»;
¢ un paese che «si guardava nelle vecchie fotografie e non si riconosceva pit» e «per qualche anno decise
che era meglio fermarsi e digiunare un po’ per non cedere di schianto»: «ma la notte le tornava la fame,
perché si era abituata a mangiare, e rimaneva insonne a occhi sbarrati».

Arrivato alla fine della lettura, il lettore — che sia giovane o meno giovane — sorride perché sa di aver
letto un libro sul sentimento piu pericoloso che ci sia, quello che ha pit conseguenze del rimpianto e che
¢ pit indelebile del rimorso e piu stratificato della rabbia, che difficilmente ci abbandona e con cui siamo
costretti a fare amicizia e che questo esordio ha saputo raccontare in forma «bella, salda, leggera, costruita
con polvere, e vetro, e gocce di mare»: la nostalgia.

Tacopo Gardelli, L’A/sir, Fernandel

ALTRI PARERI

«Lia cornice lirica disinnesca il falso dovere della trama come sviluppo standard, come intreccio di eventi che
sale a un culmine e poi ricade gil,, ma proprio questa cornice per cosi dire fissa permette a Gardelli [...] di
darci dei classici racconti e di esibire un piglio narrativissimo. Ne risulta quasi una specie di neoverismo, con
inserti dialettali di una regione che di rado viene rappresentata non macchiettisticamente [...], ¢ anche un
po’ di poeticismo — verrebbe quasi da dire di D’Arrigo. Nella prosa 'autore incastona pezzi pittoreschi dei
pit vari registri, popolari, tecnici, perfino ornitologico-lirici nella chiave del conterraneo Pascoli.»

Matteo Marchesini, Radio Radicale

retabloid 81



«[...] sono lieto che ci sia qualcuno che rispolvera la nostra vecchia lingua e la fa rivivere. Ma il romanzo
[...] ti cattura non solo per il linguaggio forbito, elegante, non affatto retorico, ma soprattutto per la carat-
terizzazione psicologica dei personaggi, figli di un tempo di passioni tristi, afflitti da nevrosi per la man-
canza di significato nella vita.»

Nevio Spadoni, «Il Resto del Carlino»

«[...] delicato ma impietoso screenshot dei nostri giorni, dei sogni, dei naufragi, davanti a quel mare spes-
so grigio, oleoso. Gardelli racconta tutto questo in capitoli sempre pit incalzanti, in una lingua ricca, con
parole che evocano il dialetto, il gergo delle piccole tribu, la necessita di evitare 'omologazione linguistica.
Insomma, un esordiente da seguire.»

Massimo Marino, «Corriere di Bologna»

L’eta fragile ¢ dedicato a tutte le sopravvissute e il lettore gia dalle prime pagine teme che I'intento

di Di Pietrantonio sia anche questa volta chiedergli di provare solidarieta a comando e che gli sara imposto
di doversi commuovere per mantenere integra la sua immagine di lettore sensibile e non essere tacciato
di cinismo bieco.

La voce narrante ¢ quella di Lucia, madre di Amanda: la figlia, studentessa a Milano, torna a casa
vicino a Pescara con uno degli ultimi treni prima che il lockdown blocchi i collegamenti: «I1 disordine
che trovo al mattino mi ricorda che non sono piu sola. Amanda ¢ tornata, mi guardo intorno e inciampo
nelle sue tracce: sul bracciolo del divano il piatto con un pane smozzicato, e nel bicchiere un residuo
di bevanda. La coperta ¢ ammucchiata in un angolo, accanto al libro rovesciato sempre sulle stesse
pagine».

Amanda ¢ pigra e depressa e sospende la sua vita come congelata ¢ stata quella di tanti durante le mi-
sure restrittive a causa del coronavirus e l'autrice a questa attinge per innescare nel lettore una pianificata
empatia, come a volergli sempre ribadire che i personaggi del libro sono di tutti, che le preoccupazioni
materne sono di tutti, che la paura della figlia & di tutti — che l'eta fragile ¢ di tutti:

Verso le dodici mi prendeva una smania di svegliarla, in qualche modo. Insistevo a lungo con l'aspira-
polvere nel disimpegno davanti alla sua camera, come se li si concentrasse tutto lo sporco della casa.
Sapevo che era inutile, ma forse il rumore alla massima potenza le avrebbe suggerito, nel sonno, che
tuori dalle sue palpebre e dalla stanza c’era la luce della primavera, la vita.

Proseguendo la lettura, il lettore sospetta che l'autrice segua un copione che prevede I'inserimento di quanti
pit luoghi comuni possibile, banalizzando piu che raccontando ogni episodio: le preoccupazioni materne
alla vigilia della partenza della figlia per una citta grande e nuova — «sono stata fiera anch’io del suo pun-
teggio al test d’ingresso. Avevo taciuto a me stessa una mezza speranza che non lo superasse. Una piccola
serpe nascosta in una tana profonda voleva ancora tenerla con sé» — sfiorano lo stereotipo della mamma
chioccia anche quando Di Pietrantonio racconta le conseguenze emotive di uno scippo subito da Amanda:
«’ho consolata come potevo, da lontano. Quella volta ho proprio sbagliato a non prenderlo, il treno. Nel
rispetto della sua liberta, le sono mancata quando aveva bisogno di me. Certi confini sono troppo sottili
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per una madre indecisa come sono io»; la figura del padre di Amanda ¢ quella prevedibile di un uomo as-
sente, che costringe la moglie abbandonata a diventare forte e indipendente:

Ho risposto a suo padre cercando di ricordare da quanto non mi chiamava.

— Che succede? — ha chiesto.

Era preoccupato, da settimane non riusciva a parlare con lei al telefono.

— Se ¢ per quello non parla nemmeno con me, — gli ho detto. — E con nessun altro.
—Maliin casa che fa?

— Niente.

- E tu non riesci a smuoverla?

Non riuscivo, no, ancora adesso non riesco. Poteva venire lui a provarci, se credeva.

L autrice alterna la narrazione del presente di Amanda a quella del passato di Lucia — giovane e figlia di un
padre ingombrante — e anche in questo caso il racconto ¢ infarcito di episodi che devono sempre coinvol-
gere intimamente il lettore chiedendogli di concentrarsi su quelli senza badare alla scrittura e alla frase: il
paesaggio € raccontato sempre in maniera tanto povera quanto insignificante e resta sfondo muto di quello
che accade — «nessuno aveva scelto di vivere nella valle. Erano rimasti nell'unico luogo possibile, dov’erano
nati. Non avevano visto altro, né 'immaginavano. Erano schiavi di una necessita. Ricadeva anche su mia
madre, su di me. La bellezza intorno a noi non ci riguardava. Non ammiravamo la natura, dovevamo com-
batterla» —; la tragedia delle due ragazze uccise da un pastore sul terreno di proprieta del padre di Lucia
¢ narrata in modo troppo approssimativo per attribuirle un senso all'interno del presente e la figura della
sopravvissuta Doralice sfiora il protagonista di una telenovela: «Dopo 'unica udienza a cui ho assistito avrei
voluto avvicinarmi a Doralice, abbracciarla un attimo. Dal mio posto 'ho vista smagrita, il viso spento. E
la coda legata con un elastico alla nuca, tanto per togliersi di torno il fastidio dei capelli. A lei era sempre
piaciuto portarli sciolti e vaporosi, mettersi i bigodini per ritrovarsi le onde. Avrei voluto avvicinarla e ne
avevo paura. Due o tre volte, quando mi sembrava che guardasse dalla mia parte, ho provato ad alzare una
mano e salutarla, ma non so se mi ha visto. Forse avrei dovuto alzarla di pit, la mia mano, agitarla un po’».
Diabetico ¢ il finale: Amanda torna vitale e sceglie una strada che sua madre non comprende ma deve
accettare — «la sua risolutezza mi ha impressionata. Glieli rompera la realta quegli spigoli» —, il coro intona
un canto nel terreno Dente del Lupo cui assistono tutti i personaggi comparsi nel libro, persino le due ra-
gazze assassinate che «escono dalla parte piu scura del bosco, attraversano il prato leggere» e «si siedono ac-
canto a Doralice»: «la loro tenda non ¢ lontana, hanno gia preparato tutto e partiranno domattina presto».
Conclusa la lettura, il lettore € ormai certo di aver affrontato un libro che vuole solo assicurarsi 'appro-
vazione del pubblico, abusando di temi che ripropone in chiave melensa, chiudendoli in capitoli troppo
brevi e insistendo con dialoghi che non riescono a rendere realistico quello che racconta — quando la storia
¢ costruita a tavolino per raggiungere un’emotivita banale, quando la lagna ¢ inclusa nel prezzo di coper-
tina e a quella si vota per vendere dimenticandosi della cura dovuta all'intelligenza di chi la legge, allora
quel libro non rispetta il lettore; quando la scrittura diventa scritturina, allora la storia diventa storiella,
allora non c’¢ il libro: ¢’¢ il libricino.

Donatella Di Pietrantonio, L’efa fragile, Einaudi
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ALTRI PARERI

«Donatella Di Pietrantonio affronta questa storia usando risorse sempre pii rare — per questo urgenti
— nel racconto contemporaneo: pudore, delicatezza, rispetto per i sentimenti dei personaggi, capacita
di ascolto.»

Nicola Lagioia, «tuttolibri»

«Leggete questo romanzo intenso e preciso, in cui i piani temporali si intrecciano e cambiano lo sguardo,
e in cui le donne lottano contro una forza brutale e antica (“uomo nei campi, femmina in casa”).»
Annalena Benini, «Il Foglio»

«Donatella Di Pietrantonio ancora una volta riesce in modo estremamente convincente a scavare nelle

anime fragili che il tempo spesso non fortifica.»
Brunella Schisa, «il venerdi»
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Irlanda, contea di Wexford, anni Ottan-
ta. Una domenica mattina, dopo la messa,
una ragazzina quieta e solitaria viene por-
tata dal padre a casa di lontani parenti, i
Kinsella, dove trascorrera I'estate in attesa
del termine dell'ennesima gravidanza della
madre. Dopo i primi giorni in cui si muove
nel nuovo ambiente come in punta di piedi
— «qui ci sono lo spazio e il tempo per pen-
sare. Magari avanzano anche dei soldi» —,
comincia a provare una sensazione di be-
nessere nel condividere 'operosita casalin-
ga di Mrs Kinsella e i silenzi e le cammina-
te nella natura con Mr Kinsella. E i giorni
passano senza che se ne accorga, come ca-
pita alle persone quando sono felici.

E una storia piccola quella di Claire Kee-
gan, raccontata con una prosa pacata e che
non cede al singhiozzo, nemmeno quando
in questa realta luminosa e abitabile s’in-
sinua l'incrinatura del dolore passato dei
Kinsella. Non tutti gli scrittori, per fortu-
na, inseguono la visibilita.

Claire Keegan
Un’estate
traduzione di Monica Pareschi

Einaudi Stile Libero

Ingeborg Bachmann.

INVOCAZIONE
ALL’ORSA MAGGIORE

«Con gambe e ali spiegate, / saccente, la
giovinezza s'inerpico / su di me, si andava
tra liquame e gelsomini / verso notti ci-
clopiche con il segreto / della radice qua-
drata [...]. Anche le nostre madri hanno
/ sognato un futuro per i loro uomini /
immaginandoli potenti / rivoluzionari e
soli [...]. Se non avessi paura della morte!
/ Se avessi la parola / (non la fallirei), / se
non avessi cardi nel cuore, / (rifiuterei il
sole), / se non avessi avidita tra le labbra /
(non berrei acqua selvaggia).»

«Cosa ci importano le finestre cieche, /
il vitalizio, l'escara, gli agnelli? / Verso il
durevole mirano occhi e bocca. / A noi
spetta la figura che rimane.» «Scendi,
Orsa Maggiore, notte arruffata, / fiera
dal manto di nubi, dagli antichi occhi, /
stelle occhi, [...] / e diffidiamo / dei tuoi
fianchi sfiniti, degli aguzzi / denti di-
schiusi, / vecchia orsa. [...] / Potrebbe
quest’orsa / liberarsi, non pitt minaccian-
do...». Polare.

Ingeborg Bachmann
Invocazione all Orsa Maggiore
A cura di Luigi Reitani
Adelphi
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