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Fiorella Malchiodi Albedi

La visita

Sono entrata in cucina e 'uvomo era li, che guardava fuori dalla finestra. Aveva un’aria
tamiliare, forse i vestiti, o il cappello, o quel mezzo sorriso. L’ho salutato, ho aspettato

che si girasse e mi dicesse qualcosa, ma continuava a starsene in silenzio a fissare i vetri.

Ho preparato il cafte.

Piu tardi sono uscita a fare la spesa, come sempre, sembrava un giorno come un altro.

Ma poi dalla verduraia, il cespo d’insalata che avevo scelto mi ¢ caduto dalle mani e sono
tornata in fretta a casa. L'uomo era ancora li.

Quando si ¢ fatta sera, gli ho chiesto se aveva fame, se voleva andare in bagno o sedersi sulla
poltrona che ormai non usa pit nessuno. Non mi ha risposto. Prima di chiudermi in stanza,
gli ho lasciato qualcosa da mangiare. La mattina dopo sembrava che non si fosse mosso,

ma il piatto era lucido.

Sono passati i giorni. In casa c’era un buon odore di pulito e le maniglie luccicavano di nuovo.
Avevo anche ripreso a cucinare, i piatti di una volta, e lui sembrava gradire. Ogni tanto,
insieme a qualcosa da mangiare, gli lasciavo li qualche vestito pulito. Quelli di mio marito,
che avevo deciso di bruciare e che ora invece mi facevano comodo. Glieli appoggiavo sul
tavolo e quando tornavo li aveva indosso, quelli sporchi invece li trovavo piegati sulla sedia.
A volte mi sedevo accanto a lui e gli dicevo degli incontri al mercato o le solite sciocchezze
sul tempo. Lui non rispondeva, perd a volte annuiva, magari solo per gentilezza, ma a me
andava bene comunque. Siccome la cosa non pareva disturbarlo, ho cominciato a raccontargli
altre cose, la vita nel paese, la mia infanzia. Mi sembrava che ogni tanto gli uscisse un sospiro.
Un giorno, non so cosa mi sia successo, ho preso a parlargli dei miei fatti dolorosi

e non riuscivo a fermami. A un certo punto gli ho dato le spalle, perché mi vergognavo delle
lacrime. Quando mi sono girata, non c’era pit. L’avevo fatto scappare.

Ora sono io che mi siedo davanti alla finestra a guardare fuori e ogni mattina cancello

un ricordo. Quando tornera, riprenderemo da dove avevamo interrotto il silenzio.

Fiorella Malchiodi Albedi vive a Roma. Alcuni suoi racconti sono apparsi su riviste come
«Nazione Indiana», «Malgrado le mosche», «Verde», «Narrandom». Nel 2018 ¢ uscita
la raccolta Caldo cosmico (Eretica). «Le donne di P.» ha vinto il Tomo contest 2021

per racconti di fantascienza. A dicembre 2021 ¢ uscito il romanzo I/ nome scomparso.

Fa parte del collettivo di scrittura Spazinclusi.
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Benedetta Barone
[ ultimo bastione di sé

E poi, violentemente, si truccano. Il fondotinta si spalma anche sulla base del collo, cosi ho
sentito, mi hanno insegnato anche che la matita sotto I'occhio sbava, e che il rossetto lascia
tracce tra il naso e la bocca di chi baci. Allora non lo metto. No, lo metto perché altrimenti
sono brutta. Dai, guarda come sono brutta.

Tutto ¢ come dovrebbe essere. Sono contenta di essere tornata io. Prima non ero io, ero
un’altra. Cosi dicevano gli altri, questa non sei tu. Adesso sono io? Prima che cos’ero? Prima
ero una che non era io.

Un po’ di vino bianco mi cola sul mento, gia che ci sono vado in bagno cosi mi studio bene
alle luci dello specchio ingrandente, guarda, ora la testa non ha pitt un corpo, se mi avvicino
la fronte si allunga, i lineamenti si deformano, le labbra si muovono solitarie su una traiettoria
scomposta, vorrebbero rompere il vetro, sbarazzarsi della faccia.

L’avevo promesso a me stessa, dovevo difendere la mia grazia, finire il libro — ora il libro dov’e?
— e frequentare solo persone che parlano piano. Ma dicevano che non ero io.

Adesso grido, urlo, mi sporgo fuori dal finestrino, mi ricacciano dentro tirandomi per il
cappotto, e io strillo di nuovo, strillo finché non mi esce che un miagolio contento. Eccomi,
guarda.

Guarda che non sono mai stata meglio, avevo perso la testa ma poi ho ripreso a esistere come
tutti, come nessuno, come ¢ giusto. Guarda che continuo ad andare al cinema, a leggere
romanzi, mica mi tradisco, mica mi ignoro.

Poi ti vedo, il gomito appoggiato al bancone, il pullover legato intorno alla vita, il cappello
di traverso, la bocca socchiusa e gli occhi di chi ha bevuto. Parli trattenendo le consonanti:
usi di nuovo quel gergo. Anche tu. Anche tu sei tornato tu. Che dispiacere.

Benedetta Barone ¢ nata nel 1995 a Milano. Dopo una laurea in Storia del cinema,

ha conseguito due master in scrittura creativa. Adesso lavora nella redazione di «Linkiesta»
e collabora con «la Repubblica» e «Equilibri». Si occupa di nuove generazioni, cultura, moda
e sostenibilita. E socia di un gruppo artistico e culturale autogestito da giovani.
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Maria Palma Cesarini
Colonizzata

Se fossi una foresta, la mia vita finora sarebbe stata un continuo abbattere alberi. Cingoli

che maciullano il terreno, ronzio di seghe e polvere, tronchi tagliati alla base, fatti cadere

di schianto, le cime scosse, incagliate in altri rami e fusti con lo stesso destino. Radici divelte
e suolo spianato, per fare spazio alle coltivazioni: file immacolate di piantine, tutte identiche
le une alle altre. Una vita a domare l'incolto, a soppiantarlo con l'artificio dell'ingegneria
umana.

Poi un giorno 'ho vista. E venuta fuori dal sottobosco, con incedere d’antilope. Aveva
lincarnato terrigno, strisce di pigmento lapislazzulo sotto gli occhi. Treccine scomposte

e anelli colorati le scendevano sul corpo seminudo. Ho sperato che si avvicinasse, di essere
riconosciuta come una della sua gente: era stata mia madre, in un’altra vita, quella madre

che mi aveva allattata coi seni scoperti, lavata intera nel flume, che un giorno mi aveva
lasciata ritrovare da sola la strada, scalza tra i sentieri. Avrei voluto che mi portasse con sé.
Invece mi ha solo guardata a lungo, come a dirmi Giorno e notte non possono abitare insieme.
Una legge di natura, e nulla da sovvertire o di cui dispiacersi. Poi con uno scatto ¢ scomparsa
tra la vegetazione.

Allora ho pianto. Per i vestiti che mi coprivano il corpo, per i miei capelli ordinati.

Mi dibattevo per quei dogmi occidentali, che avevano colonizzato con piantagioni e ritmi
capitalisti ogni angolo incontaminato di me stessa. E ho pensato che vorrei smetterla di
abbattere alberi, che vorrei piantarli. Non pit educare I'indomito, ma inselvatichire, tornare
rampicante e impervia, scura d'ombre nei crepacci, e franare, come ripa scoscesa. Ripopolarmi
di nidi e tane e guizzi notturni. Essere faggeta o bosco di castagni, fiorire muschio e felce

e inumidire negli anfratti rocciosi. Voglio essere secolare e minuscola. Essere fungo, muffa

e batterio, e attecchire, proliferare, propagarmi infestante come malerba.

Maria Palma Cesarini ¢ nata nel 1991 a Foligno, si ¢ laureata in Letteratura latina
e diplomata al biennio di scrittura creativa della Scuola Holden. I suoi racconti sono
apparsi su «Bomarscé», «Vitamine» e «Omni — osservatorio di medicina narrativa».
Nel 2020 ha pubblicato il racconto illustrato Corpus Domini. Attualmente abita

a Torino dove insegna lettere ed & fondatrice del progetto culturale Fluminamea.
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Deborah Guarnieri
LLa carcassa

Ho sentito una ragazza lamentarsi dei suoi capelli sfibrati e I'ho invitata a raggiungermi,

I'ho trascinata per la mano fino alla mia stanza. Nella penombra, ci siamo sedute sul letto;

in ginocchio sul letto, io, sul bordo del materasso, lei, una bambola inerte sotto le mie mani.
Ciocca dopo ciocca, le ho frizionato i capelli con I'olio di mandorle; il viso a pochi centimetri
dal suo, il seno che sfiorava la sua spalla, cercavo di attirare il suo sguardo, lo esigevo su di me.
Sarebbe bastato che si voltasse. Ma lei ha tenuto la testa china e gli occhi al pavimento; non
si ¢ voltata mai, e il mio corpo ¢ scomparso.

Un corpo non visto ¢ un corpo sprecato.

Cosi sono uscita, con il corpo scoperto, perché altri sguardi mi risvegliassero.

Invece mi hanno bucato il ventre, sotto 'ombelico.

Ho scoperto il forellino dopo una doccia: la prima goccia rossa ¢ rimasta appesa a lungo, poi
si ¢ staccata e ha macchiato le piastrelle. Ho tentato allora di tappare il foro con le mani, ma
le gocce mi colavano dalle dita. Lasciavo una scia. Sono entrata nel bosco, le mani premute
sul ventre; quando ho incontrato i bracconieri, ho mostrato loro il palmo, dopo averlo ripulito
sul seno. Hanno capito che non ero una minaccia e hanno attraversato il sentiero, trascinando
la carcassa del cervo, il busto proteso all'indietro nello sforzo, gli avambracci e il volto ricoperti
di gocce rosse che gia iniziavano a seccarsi, lo sguardo sul bottino squartato, sul cervo, che
rivolgeva a me la pupilla nera, fissa. C’ero io, dentro.

Il ventre era aperto, e vuoto.

Deborah Guarnieri ha venticinque anni e vive a Venezia, dove si ¢ da poco laureata
in Lingua e letteratura russa. Frequenta il laboratorio annuale della Bottega di narrazione
diretta da Giulio Mozzi.
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Marta LLamalfa

Pane

Per dire bene la lettera r, mi hanno mandata a ripetizioni. Facevo interminabili serie di esercizi

) )
quasi delle flessioni di lingua. Su e gitt. Oppure movimenti circolari. Vedevo la bocca della mia insegnante
di r vibrare all'infinito e io mi perdevo in quel suono che non sono mai riuscita a replicare davvero.

Della mia infanzia ricordo quando giocavamo a calcio e mi mettevano a fare l'arbitro. Gli altri bambini
mi sfilavano di fronte: erano loro a decidere chi avesse ragione. Qualche volta mi schiacciavano i piedi.
Ancora oggi se qualcuno mi urta per strada, cerco in testa parole non mie, ma perdo il ritmo e rimango
in silenzio. A volte penso a cosa dire appena prima della mia morte, per non trovarmi impreparata.

Della mia infanzia ricordo 'odore del gelsomino e la buganvillea non potata che ingombrava il cancello
pedonale: le sue spine ostacolavano I'entrata.

I panni sporchi li lascio dentro a un secchio dietro la porta della camera. Quando sono troppi, riesco
ad aprirne uno spiraglio appena. Per entrare mi infilo lateralmente.

Della mia infanzia ricordo i capodanni. Mio padre con il suo gruppo rock di uomini di mezza eta e mia
sorella quindicenne alle tastiere. Io mi sedevo e osservavo gli altri fare il conto alla rovescia, con lo spumante
in mano, a scambiarsi baci senza dimenticare nessuno ma dimenticando me che ero la loro cinepresa.

Se ¢’¢ una tavolata di gente, non riesco a inserirmi nei discorsi. Seguo il flusso delle parole come

in un concerto.

Della mia infanzia ricordo le gite in macchina. Sui sedili posteriori, mi mettevano sempre nel mezzo:
ai miei lati, mio fratello allargava le gambe, mia sorella allungava le braccia, si mettevano comodi.
Rimanevo schiacciata nel piccolo spazio che mi concedevano.

Mi piace quando I'autobus ¢ pieno e il mio corpo minuto vibra sui sanpietrini.

Marta Lamalfa ¢ nata a Palmi nel 1990. E laureata in Lingue mediorientali e specializzata in Editoria
e scrittura. Vive a Roma, dove lavora nell'ufficio stampa di un’organizzazione umanitaria. Nel 2018
ha pubblicato il suo primo libro. Sta partecipando al laboratorio annuale della Bottega di narrazione
(2021-22) con il romanzo L'isola dove volano le femmine.
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Dimitri Milleri

Un’occasione di sparire

Era una buona idea. Sembrava. L’alcol, la situazione — certo avranno influito ma il mio tremore

di chi era? E le grida?

Marta faceva su e giti per questi pensieri e intanto assorbiva le imprecazioni dei due scout del programma
di scambio internazionale. In quel momento erano piu simili a trombe da stadio con le gambe,
incomprensibili, mariachi deformati. Eppure capiva tutto, Marta, e aveva spazio per registrare tanto
ancora: 'odore di polietilene squagliato dalle tende dei mariachi, la luna troppo grande, le giustificazioni
dei due responsabili utili solo a rimarcare 'assurdo. L’idea dei responsabili: spedire tutti a dormire, usare
la sambuca rimasta per dare fuoco alle tende, mandare Marta a svegliare i mariachi che ci dormivano
dentro e convincerli che due uomini armati si aggiravano nel campo scout, farle reggere il gioco una volta
spuntati dal nulla incappucciati con un coltello in mano, far fuggire i mariachi, rincorrerli, fare un selfie
con i terrorizzati.

Ma quel tremore mio, di chi era?

Marta ancora non si era mossa, restava ferma e qualcosa sembrava dovesse attraversarla. Non riusciva
a capire perché si fosse persa in quel ruolo, piangendo e gridando insieme ai due scout-mariachi. Non
capiva come la luna si fosse ingrossata di paura a tal punto, paura sua, e perché avesse corso terrorizzata
inciampando fra le radici delle conifere fino a cadere a terra e vedere il sangue filtrare dai calzettoni. E poi
perché, ancora stretta ai due mariachi, si fosse sentita delusa quando gli incappucciati avevano lanciato
via i coltelli, scoppiando a ridere — perché quella delusione una volta che era tornata in sé, non per la sua
polaroid andata distrutta nella caduta, per la possibile punizione o il torto fatto.

Marta ¢ riportata al presente da un cazzotto allo stomaco, si trova di nuovo a terra, rantolante. Sopra
di lei, fuori fuoco, ci sono due facce mariachi che sputano.

Un’occasione persa, un’occasio-
Dimitri Milleri (1995) ¢ maestro di chitarra. Come poeta ha contribuito a varie testate on line
e antologie, tra cui Poeti italiani nati negli anni 80 e 90, a cura di Giulia Martini (Interno Poesia,

2019), e ha pubblicato Sistemni (Interno Poesia, 2020). Ha scritto per I'<Atlante» di Treccani
e per il «Magazine» di Triennale Milano. Con Demetrio Marra dirige «layOut magazine».
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Marco Peluso

Le colpe dei padri

Delle urla violente di mio padre restavano solo colpi di tosse. Ridotto a una carcassa, divorato da

un cancro, scrutava ogni nostro passo, incapace di dichiararci in altro modo il suo odio. Mia madre
continuava a servirlo. Raschiava senza sosta i fornelli, consacrata a un martirio che non capivo.

Ero tornato per la sua morte, invece frugavo nel ripostiglio in cerca di qualche ricordo che mi
autorizzasse a credere che quell'amalgama di rancori non fosse la mia famiglia.

In un angolo, tra scatoloni e carabattole, spiccava la borsa da lavoro di mio padre. Dentro c’erano
brandelli di cartavetrata, un martello e altri attrezzi rugginosi, un’agenda ingiallita e la custodia vuota
di una videocassetta.

La copertina era stata strappata. Forse mia madre aveva trovato il coraggio di gettare quelle cassette
che da piccolo, di notte, cercavo con ingordigia in quella borsa, educato dalla voce di mio padre: la fessa,
il cazzo, chiavare.

Per tutta una vita mio padre mi aveva insegnato una cosa: che 'importante era chiavare. ‘e fernmene
erano tutte puttane. ¢ fernmene, una parola che mi faceva schifo proprio come mio padre, incapace

di morire.

L’avevo rifiutata con ogni forza, eppure pulsava in me come un ascesso. Quella parola, il suo modo

di scandirla, ogni parte di mio padre mi disgustava, ma al tempo stesso avevo il terrore di essere diverso
da lui perché in casa tutto straboccava della sua presenza.

‘e femmene, come quelle nelle videocassette che rubavo. E vedevo ancora la mia mano agitarsi sul cazzo,
uomini e donne nudi aggrovigliarsi sullo schermo e la voce di mio padre strillare: /z fessa, i/ cazzo,
chiavare.

Poi uno schizzo di sperma sul volto di mia madre.

Ogni volta avrei voluto piangere.

Mia madre era anche lei 'na femmena?

Guardai ancora quella custodia, la mia infanzia. Di colpo trasalii e spalancai gli occhi.

Avevo la mano tra le gambe. La tirai via all'istante, senza smettere di fissarla.

Dalla cucina giungeva la tosse di mio padre, sembrava una risata.

Marco Peluso, allievo di Antonella Cilento, ha esordito nel 2013 pubblicando il romanzo Viola come un
livido (Damster); ¢ stato inoltre ideatore e autore dell'antologia Macerie (Les Flaneurs), e Bambini in pausa
(Meligrana). Alcuni suoi racconti sono usciti su «Roma» e «Nazione Indiana», «Micorizze» e «Salmace».
Ha partecipato alla sessantottesima edizione del premio Napoli con il romanzo Piciu/ (Linea edizioni).
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Valentina Fortichiari

Scrivere di sé

«Il Foglio», 31 dicembre 2022-primo gennaio 2023

TN

[T norvegese Karl Ove Knausgarde le sue tremila pagine
di autobiografia. Poi 0’Faolain, Athill, Bazlen, Croce.
I1 dialogo e una cura per 1’7o afflitto

Quale impulso spinge a scrivere di sé? A tenere un
diario? Si ama sé stessi pit della vita o il contrario
se si sceglie la propria vita come racconto, oppure si
desidera solo la compagnia del proprio pensiero? Si
scrive per resocontare notti e giorni, fatti, incontri.
Ricordi del passato. Bilanci e previsioni sul futuro.
Altre volte per vigilare senza tregua, per allenare la
memoria, per non disperdere intuizioni.

Essere certi di dire la verita — sempre — oppure evi-
tare sguardi di curiosi ¢ una inquietudine pressante
quando si inizia I'avventura privata di un quaderno
sul quale annotare-confessare Tutto. Impresa che
necessita silenzio e solitudine, spesso nel buio della
notte dei sonni altrui. Un appuntamento importante,
segreto, con sé stessi.

C’¢ differenza fra autobiografia e diario. La prima puo
anche essere impersonale, se si riesce a mettere un
diaframma fra l'io invadente e una narrazione in terza
persona. 11 diario quasi sempre dice io, parla in presa
diretta, dal momento che si ¢ soli fra sé e la pagina (o
un registratore). Chi sa mescolare 'uno e I'altro gene-
re, in una forma fluida, morbida, narra facendo finta
di non essere li, riuscendo a usare un tono di conver-
sazione come se l'io fosse seduto accanto da qualche
parte, presente-assente. Esempi non ne mancano: fin
dal Medioevo, l'abitudine di tenere taccuini, quader-
ni di famiglia, ha fornito preziose storie dell'umanita.

Chi ha fatto dell'io il centro della propria arte ¢ lo
scrittore nato a Oslo (1968), che oggi vive in Svezia,
Karl Ove Knausgird. Sei volumi di autobiografie
(esordio nel 2009, in Italia presso Ponte alle Gra-
zie e Feltrinelli), oltre tremila pagine che parlano
di sé dal titolo Min Kamp (La mia lotta) — grotte-
scamente allusivo al Mein Kampf hitleriano — oltre
a quattro libri anch’essi autobiografici, dedicati alle
quattro stagioni. I libri di Knausgard hanno pro-
vocato critiche, scalpore e dibattiti per i dettagli
privati dati in pasto al pubblico, dettagli che non
risparmiano famigliari e conoscenti, fra i quali I'ex
moglie, la quale ha softerto per i tradimenti scoperti
tanto brutalmente. Quando si parla senza pudore o
reticenze, si stringe una sorta di perfido «patto col
diavolo», barattando i dolori altrui con fama e cla-
more per sé. Le parole tra noi leggere (1969), prege-
vole romanzo pseudoautobiografico di Lalla Roma-
no, raccontava il rapporto conflittuale con il figlio,
perduto per sempre dopo queste rivelazioni. Anche
Emmanuel Carrére (1957) ha sottoscritto «un pat-
to col diavolo» con il suo libro autobiografico Yoga
(2020), che — col pretesto di parlare di yoga e me-
ditazione — si sofferma sul tema della depressione,
delle idee suicidarie che lo hanno tormentato a cau-
sa di un disturbo bipolare affrontato in trent’anni
di analisi. La ex moglie gli ha intentato una causa,
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pretendendo la cancellazione delle pagine sul loro
divorzio.

Confessare di aver vissuto non € sempre un possibile
atto lesivo di altri, se diventano protagonisti collate-
rali delle vicende narrate: a volte il suggerimento di
tenere un diario della propria vita — e persino dei so-
gni — ¢ un metodo psicanalitico freudiano per curare
i pazienti. In questo caso la scrittura di sé si fa analisi
essa stessa, ¢ una forma di racconto autoterapeutico.
Ci arrivo tutta da sola Nuala O’Faolain (Dublino
1940-2008), giornalista, produttrice televisiva per
la Bbc, opinionista dell'«Irish Times», insegnante e
scrittrice irlandese, quando scopri che la propria cifra
narrativa, lo scrivere disé, le avrebbe miglioratolavita,
tacendola diventare persino una scrittrice di successo.

© André Loyning
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Fu un percorso lungo, difficile. Il padre era colon-
nista sociale presso il giornale «Dubliner’s Diary»
(il nome ¢ significativo) e successivamente uso il
nome d’arte di Terry O’Sullivan per collaborare al
«Dublin Evening Press». Certamente la sua attivita
influenzo la carriera della figlia, che tento di emular-
lo scrivendo senza successo la biografia di un crimi-
nale irlandese e la storia dell'esistenza disastrosa di
una donna irlandese vissuta oltre un secolo e mezzo
prima. La vita di Nuala ¢ stata in parte tumultuo-
sa: studi in convento dal quale fu espulsa per cattiva
condotta, una giovinezza inquieta, eccessi bohémien
e solitudine, infine una laurea presso l'universita di
Oxford. A causa degli sfortunati tentativi lettera-
ri, la O’Faolain si era formata I'idea di non essere
una scrittrice. Eppure, riscatto e salvezza arrivarono
quando infine approdo all’autobiografia, rompendo
gli argini della sua istintiva, travolgente attitudine
alla confidenza, a una disarmante sincerita. Il suc-
cesso vero lo ottenne grazie al memoir Are You Some-
body? (1996), resoconto degli anni giovanili, un best
seller anche in Italia (Sei gualcuno?, Guanda 2000.
Ebbi la fortuna di conoscerla, quando venne in Italia
a parlare del libro e di sé: organizzavo interviste alle
quali assistevo divorando ogni parola delle sue rive-
lazioni. Era «tutta interiorita», nutriva un bisogno
disperato di mettersi a nudo con chiunque, quasi si
aspettasse di essere perdonata e amata proprio per
la scoperta della sua anima schietta e disordinata.
La serenita I'avrebbe placata quando, sullonda della
tama, decise di trasferirsi a vivere per un certo pe-
riodo a Manhattan, in un appartamento condiviso
con un gatto. Era finalmente felice? Forse si, se il
nuovo racconto di sé, My Dream of You (L’isola nel
cuore, Guanda 2001, fece centro ancora una volta.
Finalmente Nuala O’Faolain era davvero diventata
qualcuno. Laggiu lontana dalllrlanda, aveva capi-
to di aver fondato il suo centro di gravita proprio
nella favola spontanea di sé, nell'onda lunga della
memoria e della scrittura-confessione, che calzava
come un indumento perfetto. Del resto, se ancora
avesse nutrito dubbi, fratelli e sorelle la convinsero



che i suoi libri non erano eventi straordinari di cui
stupirsi, ma un destino segnato dall'infanzia, quan-
do Nuala li teneva svegli sino a tarda notte raccon-
tando storie. Allora ci prese gusto e scrisse ancora
un’autobiografia dedicata agli anni della maturita,
ai problemi della mezza eta, e al fatto che anche la
solitudine aveva deciso di smettere di tormentarla:
Almost There, 2003 (Dopo tanta solitudine, Guanda
2004). Peccato che a 68 anni un cancro si porto via
questa donna speciale, nutrita di dolore e insieme di
esaltazione, di passione, della capacita di leggere in
profondita sé stessa per capire le vite degli altri.

Diversa, molto diversa dalla O’Faolain, e molto nota
nel modo editoriale angloamericano, Diana Athill
(1917-2019) ¢ stata l'editor di alcuni tra i maggiori
scrittori della letteratura del Novecento (tra gli altri

Philip Roth, Margaret Atwood, Naipaul, Updike,

© Eyewine - Zuma Press

de Beauvoir, Kerouac). Per i suoi meriti si guadagno
il titolo di: «Officer of the Order of the British Em-
pire». Ebbe una vita piena, attiva e lunghissima: si ri-
tird a 75 anni, guido I'auto fin quasi a 90 anni, infine,
dopo aver selezionato dalla sua immensa biblioteca
pochi libri del cuore da portare con sé, ando in una
casa di riposo dove mori a 102 anni. La Athill, che
per anni aveva ricamato punti invisibili nella scrit-
tura altrui, perfezionandola; che legava a sé i suoi
autori come fossero figli mai nati, pubblico due li-
bri di racconti, un romanzo, ma ¢ nota soprattutto
come memorialista: una decina di libri autobiogra-
fici, tradotti anche in Italia (Rizzoli Bur), dai tito-
li singolari, Stet, la vita di un editor (stet in italiano
equivale a «vivel», annotazione che si usa apporre
sulle bozze di stampa per annullare una cancellatu-
ra o una correzione gia apportata), Alive, Alive Ob!
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(cosi anche nell’edizione italiana), Da qualche parte
verso la fine, Il suono dolce della pioggia, per citarne
solo alcuni. Ricalca il titolo del suo primo libro au-
tobiografico (Instead of a Letter, 1963) quello che
pud essere un’ulteriore forma di scrittura in prima
persona, Instead of a Book: Letters to a Friend (2011),
che comprende un trentennio di scambi epistolari
con il poeta e scrittore americano Edward Field.

Ha lasciato un segno indelebile nella storia dell'edito-
ria italiana un personaggio stravagante, enigmatico, il
quale, pur essendo il pit lontano possibile dall’agio-
grafia di sé stesso e dalla scrittura tout court, non ha
nascosto completamente tracce del suo passaggio,
del proprio lavoro, delle sue frequentazioni. Bobi
Bazlen & nato 120 anni fa (Trieste 1902-Milano

1965): intellettuale coltissimo e schivo, ha contri-
buito a fondare le radici della casa editrice Adelphi.
«Il pitt immaginifico e inafterrabile talent scout let-
terario del Novecento italiano» cosi lo definisco-
no Anna Foa e Marco Sodano nella Nota in testa
a una raccolta da poco pubblicata che lo celebra:
Bazleniana (Acquario Libri), miscellanea di testi-
monianze e contributi alla memoria, impreziosita
dai disegni dello stesso Bazlen. Scoprirlo anche nei
lacerti di scritti, noterelle, lettere editoriali (Lettere
editoriali, Note senza testo, la corrispondenza pri-
vata con 'amata Ljuba) regala al lettore I'illusione
di un incontro che svela reconditi itinerari di pen-
siero. Per ascoltarlo parlare in prima persona («lo
mi chiamo/Come?/Sono i0?/Si ma CHI?» dicono
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parole-disegno in forma di piramide, con soluzio-
ne a fianco...) bisogna scandagliare frammenti rari
e brevi, per esempio i 31 fogli contenuti insieme
ad altri documenti nel librone dalla carta speciale,
racchiuso da un grande cofanetto blu, 799 esempla-
ri in edizione numerata per gli amici, impressa da
Adelphi nel mese di dicembre 1993, con il titolo
emblematico La lotta con la macchina da scrivere.
Una sorta di «autobiografia involontaria» dal mo-
mento che Bazlen amava 'anonimato e non avreb-
be mai voluto essere sotto i riflettori: «Eppure cio
che ho detto ha fatto circoli nel mare... Cosi un
giorno, in tempi imperscrutabili, dove la mia orma
si ¢ persa, nuovi déi passeranno» (1950?). 1l foglio
22 hala leggerezza di una lirica scherzosa in rima sul
«fior della gioventu»: «Ed ecco che con questo me-
todo 7o sono arrivato a scrivere gia mezza pagina ed
a far passare la terza parte del tempo che ho destina-
to a questa ignobile occupazione mentre di Maggio
le ciliegie sono nere con che piacere 'amor si fa lei
sulla scala 7o di sotto che la reggo e tutto veggo cielo
mare frutti e fior corro a darle un bel bacione e lei mi
da un ceffone si fa un ruzzolone...».

OltreaBobiBazlen, glianniversaridi personaggidel-
la cultura celebrati lungo questo 2022 che volge alla
fine sono stati innumerevoli: per citarne alcuni, Con-
solo, Raboni, Woolf, Buzzati, Dickens, Marquez,
Zavattini, Pasolini, Kerouac, Musil, Flaiano, Leo-
pardi, Pirandello, Morante, La Capria, Dickinson,
Lispector. Se ne aggiunge un ultimo, importantissi-
mo, Benedetto Croce (1866-1952), onorato di re-
cente per i 70 anni dalla scomparsa, che permette
di chiudere anche il tema della scrittura di sé, qui
toccato solo brevemente. Per certi aspetti i due in-
tellettuali, Bazlen e Croce, profondamente diversi
per nascita, vissuto, storia personale e professionale,
sono accomunati da abiti mentali quali il pudore, la
discrezione, la ritrosia naturale che li ha resi pruden-
ti dispensatori di sé, abitatori di zone d’'ombra dove
difendere e occultare il proprio io. Antifascista, ide-
ologo del liberalismo novecentesco italiano ed espo-
nente del neoidealismo, Croce fu scrittore prolifico

di saggi filosofici e letterari, storici e politici (80
volumi). Adelphi ha pubblicato un folto numero di
opere, curate da Giuseppe Galasso, ma nell'occasio-
ne del settantennio ha da poco riproposto nella Pic-
cola Biblioteca, oltre a Soliloguio e altre pagine au-
tobiografiche, il prezioso Contributo alla critica di me
stesso (prima edizione Napoli 1918, Adelphi 1989),
«un’autobiografia mentale», a detta dell’autore. In-
sieme a sei Taccuini di lavoro e oltre 100.000 lettere,
i due libri rientrano nella scrittura di sé ma — come
in pitt di un’occasione ha chiarito scrupolosamente
lo scrittore, attento biografo e commentatore di sé
stesso — non si possono considerare nel novero dei
memoir: «Se facessi cio, scriverei quelle memorie, le
quali 7zon mi sono proposto di scrivere per la semplice
ragione che 7on ne vedo l'utilita e certamente zon ne
sento l'urgenza... non ho I'animo di parlare di me»
(Solilogquio, 8 aprile 1915). Si pud affermare che la
pratica di tenere un diario giorno per giorno (I'inizio
data il 27 maggio 1906) copri un quarantennio, con
lo scopo di esercitare «una specie di controllo su me
stesso» e l'utilitd di un «notamento esatto dei miei
scritti e delle loro date». Abituato a prendere appun-
ti e schede per ogni scrittore studiato, Croce spiego
di aver applicato tale pratica «anche verso me stesso,
che mi studio e, in certa misura almeno, com’¢ na-
turale, mi sono caro». Tuttavia, alieno, sempre, dal
parlare di pensieri e sentimenti, confessioni e ricordi
di carattere privato, si proponeva di «invigilare» su
sé stesso per l'utile distribuzione delle giornate. Dal
momento che la sua vera natura ¢ stata da subito
quella dell'uomo di studio e di pensiero («vorrei es-
sere giudicato tutto pensiero»), la cronaca della sua
esistenza di pari passo sta tutta nella cronologia e
bibliografia. La scrittura di sé diventa per Croce
storia di una vocazione e di una missione: «Lascia
che di te parlino gli altri» (imperativo fatto proprio
non a caso da Guido Morselli, studioso di Croce,
con il medesimo understatement). Una lezione in-
dimenticabile di stile, coerenza, sobrieta quella di
Bazlen e di Croce, che oggi sembra mancare a molti
esponenti della nostra vita pubblica e politica.
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Severino Colombo

Erin Doom

«la Lettura», 2 gennaio 2023

TN

E di Doom il 1ibro pitt venduto del 2022 ma lei non
svela la propria identita: «Sono una persona riservata.
’idea @ di non volere attirare 1’attenzione su di me».

Fabbricante di lacrime di Erin Doom ¢ il libro piu
venduto del 2022. Ne/ modo in cui cade la neve, sem-
pre di Doom, ¢ nella top ten dei pit venduti dell’an-
no, all'ottavo posto. Ma chi ¢’¢ davvero dietro Erin
Doom, pseudonimo dietro cui si nasconde una gio-
vane scrittrice italiana che non svela la sua vera iden-
tita? «la Lettura» I'ha raggiunta telefonicamente.

Chi é Erin Doom?
Non posso rivelarlo, sono in anonimato completo:
la mia identita ¢ un argomento, diciamo cosi, tabu.

Come si racconta?

Non sono brava a raccontarmi da sola. Sono emi-
liana, anche se ora mi sono trasferita. Diplomata
al liceo scientifico, laureata in Giurisprudenza, ho
meno di trent’anni. Ho trovato la strada della scrit-
tura relativamente tardi.

E lei lautrice pii venduta dell'anno, titolo toccato
in precedenza tra gli altri a Stefania Auci, Andrea
Camilleri, Khaled Hosseini e ].K. Rowling. Lo avrebbe
mai immaginato?

No. Non ho mai pensato nemmeno di essere pub-
blicata. Dopo la pubblicazione non avevo la minima
aspettativa. Non ho mai sognato questa possibilita e
questa carriera. Tutto ¢ stato inaspettato.
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Facciamo qualche passo indietro, ai tempi del liceo. Era
brava a scuola?

Andavo bene. Ero piu orientata verso le materie
scientifiche, ma anche in italiano ero brava. Mi pia-
cevano i temi perché davano la possibilita di met-
termi alla prova in maniera pit libera e individuale.
Dentro di me c’era gia una voce che diceva che mi
sarei divertita molto se avessi potuto scrivere quello
che volevo.

Perché ha scelto di usare uno pseudonimo?

Tutto nasce dal percorso che avevo intrapreso sul-
la piattaforma on line [Wattpad, Ndr]: quando ti
iscrivi scegli un nickname. Li ero DreamsEater,
nome scelto per gioco. Poi nel momento in cui ho
esordito in self [Fabbricante ¢ uscito prima in una
versione autopubblicata su Amazon, Ndr] il mio
anonimato era iniziato e ho pensato di mantenerlo.

1/ suo vero nome & Matilde.
L’avevo confidato alle mie prime fan, ma se tornassi
indietro non lo rivelerei pit.

Le piace alimentare il mistero sulla sua vera identita?
E il contrario, lo faccio perché sono una persona
riservata. Alla base dell’anonimato non c’¢ il mi-

stero, ma il volersi proteggere. L’idea ¢ di non volere



attirare I'attenzione su di me. E anche per una que-
stione di riservatezza, di privacy.

Non soffre di questo? Non le manca la possibilita di in-
contrare i lettori?

Molto. E Taltra faccia della medaglia, quella meno
gradita ma che bisogna accettare. Non ho mai potuto
fare firmacopie né incontri conifan o presentazioni. E
una questione di compromessi, di capire cosa meglio
si adatti all'indole di ciascuno. Al momento la scel-
ta dell’anonimato ¢ quella che si adatta di piti a me.

Potrebbe uscire allo scoperto?

Non lo escludo e mi farebbe piacere. Il mio edi-
tore mi lascia completa libertd. Sono una persona

LY
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«Nella prima stesura cerco
di dare il massimo. Pero poi
ho bisogno di fare una lunga
revisione. Ci sono parti da
aggiustare, limare, togliere.»

schiva, un animale che rifugge le folle. Vince l'esi-
genza di essere me stessa, ma con un piccolo man-
tello... Un mantello dell'invisibilita come quello di

Harry Potter.

Come definirebbe i suoi romanzi? Si é parlato di dark
romance. ..

Non penso che siano dark. Solo romance. I dark
romance ha caratteristiche diverse, in parte vicine al
genere erotico, che i miei lavori non hanno.

1 titoli dei libri Ii ha scelti lei?
Si. Sono un po’ fuori dagli schemi: non sono in in-
glese e neppure concisi.

«Nel modo in cui cade la neve» ¢ il suo primo libro?
Il primo che ho scritto, ma il secondo pubblicato da
Salani, dopo Fabbricante.

Lavora molto ai suoi libri?

Nella prima stesura cerco di dare il massimo. Perd
poi ho bisogno di fare una lunga revisione. Ci sono
parti da aggiustare, limare, togliere.

Quante ore al giorno scrive?

I1 pit possibile. Sono molto prolissa e anche molto
lenta. Non riesco a scrivere un capitolo al giorno.
Leggo, rileggo, e rileggo; tutto deve filare.

Orari preferiti per scrivere?

La notte. Perché ¢ il momento in cui, fin dall’'inizio,
al di fuori degli impegni della giornata, potevo de-
dicarmi alla scrittura. Sempre dopo cena, ¢ quello il
momento per me di massima creativita.
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Durante il giorno che fa?

Altro. Ma cio che ¢ successo nell’ultimo periodo &
andato oltre ogni previsione e mi sto ancora un at-
timo adattando.

La convince l'idea di fare la scrittrice o il fatto di non
usare il suo vero nome ¢ anche un modo per dire: domani
faccio il mestiere per cui ho studiato?
Scrivere mi fa stare bene. Sarei felice di poter fare
la scrittrice. La verita ¢ che al futuro non ho ancora
pensato in maniera cosi definitiva.

1 terzo libro é quasi pronto?
Non ancora, ma lo sara in questo 2023. Ci sto lavo-
rando, dovrei riuscirci.

Che cosa puo anticiparci?

I1 genere & quello degli altri miei lavori cosi come
il target, i giovani adulti. Racconta la storia di due
protagonisti che non solo si trovano tra di loro ma
trovano anche loro stessi. Per il resto si vedra.

A proposito di protagonisti, lei come pronuncia il nome
di Rigel, il personaggio di «Fabbricante di lacrime»?
Molti pensano sia americano, invece ¢ un nome di
origine araba. Si pronuncia come si scrive. Anzi,
e . . . N
un’amica marocchina mi ha spiegato che la g ¢ dura
ed ¢ un suono un po’ aspirato. La forma corretta

sarebbe Righel, ma per me resta Rigel.

Nel romanzo scrive: «Lo avevano chiamato Rigel, come
la stella pin luminosa della costellazione di Orione».

Si, ho sempre amato tantissimo l'universo, le stelle.
Quando ho scritto Fabbricante sapevo da subito che
il protagonista si sarebbe chiamato cosi.

E quello della protagonista, Nica?

Deriva da Nica flavilla, una farfalla di una tonalita
arancione, molto piccola: un animale che non si fa
notare. Viene dalla passione che in famiglia abbia-
mo sempre avuto per gli animali e la natura. E si
lega anche al mio pseudonimo.
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In che senso?

Erin ¢ un nome irlandese. L’etimologia ha a che fare
con natura, spazi aperti, liberta. Per me valori molto
importanti.

E sempre stata curiosa del cielo?

Si, fin da bambina. Ma non & mai stato uno stu-
dio, solo una passione. Di notte guardo il cielo, ho
scaricato delle app sul telefonino per vedere le co-
stellazioni.

Rigel e Nica vengono da un orfanotrafio, non sono fra-
telli e vengono adottati dalla stessa famiglia. Rigel ¢
cattivo con Nica: passa il messaggio della brava ragaz-
za attratta da ragazzi che hanno un lato oscuro...
Un’interpretazione legittima. Ed ¢ ci6 che in que-
sto tipo di libri cattura I'attenzione. La protagoni-
sta di Fabbricante &€ molto spaventata da Rigel: lei
ha una visione del mondo molto delicata. E buona,
avolte anche troppo. Per far capire che tipo ¢ Rigel,
invece, mi viene in mente la frase del personaggio
del film V per Vendetta: «lo sono il frutto del male
che mi ¢ stato fatto». Nica teme Rigel, ma riesce a
vedere che sotto quella cattiveria ¢’¢ una persona
speciale.

1 suoi lettori come hanno accolto storia e personaggi, alla
luce delle nuove sensibilita delle ultime generazioni?
Ogni cosa suscita impressioni, giudizi e pareri di-
versi. Personaggi e storie sono stati accolti bene.
Poi, ovvio, ¢’¢ anche chi non ¢ d’accordo, chi ci vede
qualcosa che a suo parere non dovrebbe esserci.

Come interagisce con i lettori?
Su Instagram ho una pagina che curo personalmen-
te fin dall’inizio.

«Scrivere mi fa stare bene.
Sarei felice di poter fare
la scrittrice»



ERIN DOOM

Non bastano gli occhi per vedere.
Serve un cuore in grado di guardare.

DALL'AUTRICE DI

FABBRICANTE
DI LACRIME

NEL NMODO
IN CUI
(ADE [A NEVE_

Fanno domande e lei risponde?
Si, magari pubblico un post e loro commentano sotto.
O mi scrivono messaggi. Cerco di rispondere a tutti.

In «Fabbricante di lacrime» cita il filosofo Michel Fou-
cault e gli Iron Maiden: sono sue letture e suoi ascolti?
Non ho generi musicali o filosofici in cui mi identi-
fico. Non sono una che ascolta gli Iron Maiden ma
ci sono canzoni che mi sono piaciute. Non etichetto,
non faccio categorie. Questo mi porta a non avere
un artista del cuore.

Tra gli scrittori ha qualche preferito?
Prediligo il genere distopico. 7984 ¢ un libro che
ho letto quando avevo quindici o sedici anni e mi &

piaciuto un sacco, era il primo distopico che leggevo.
Poi Fahrenheit 451 di Ray Bradbury mi ha aperto un
mondo. Anche il fantasy mi piace. Harry Potter ¢ il
libro con cui ho iniziato a leggere da bambina. An-
che per questo da grande avere ricevuto proprio la
proposta di Salani ¢ stata una cosa incredibile. Amo
anche 1/ Signore degli Anelli di Tolkien. Mi piaccio-
no gli scenari in cui si puo dare sfogo liberamente
all'immaginazione.

E tra gli autori viventi?

Uno che mi ¢ sempre piaciuto molto ¢ Alessandro
Baricco. Il suo modo di scrivere e il suo stile sono
meravigliosi. Sono partita da Seza e Oceano mare.

Tra le serie tv cosa ha visto?

Sono una grande amante del Trono di Spade, visto in
originale: ho apprezzato molto il modo in cui ven-
gono raccontati in maniera molto cruda e realistica i
complotti politici e i giochi di potere.

Che tipo di film le piacciono?

Azione e thriller psicologici. Ho amato Joker. In
generale mi piace provare emozioni molto forti al
cinema.

Su Instagram segue Johnny Depp...

L’ho sempre amato. E il mio attore preferito dai
tempi di Edward mani di forbice. Poi nei Pirati dei
Caraibi, Sweeney Todd... Ha la capacita di creare
personaggi iconici in maniera camaleontica.

«Fabbricante di lacrime» diventera un film. A che
punto &?

Non posso dire niente sul film, solo che siamo anco-
ra alle fasi preliminari.

Chi vorrebbe nel ruolo dei due protagonisti adolescenti?
Quando i personaggi nascono ed esistono solo
nella tua immaginazione poi ¢ difficile riuscire a
prendere un volto dalla realta e sovrapporlo alla tua
fantasia.
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«Quando scrivo cerco di
esplorare anche aspetti
che non mi appartengono.»

Nei suoi libri i personaggi hanno un sentire molto
profondo, qualcosa che li proietta al di la della storia
stessa. ..

Si, in entrambi i libri ¢’¢ una fortissima speranza
che porta a credere che la vita non sia solo quella
che ti pone davanti problemi, ma che ci sia un
percorso piu alto. Una specie di destino, anche se
questo non ¢ forse il termine piu adatto. Penso che
la speranza, il credere in qualcosa di molto piu for-
te, sia un aspetto che fa parte dei miei personaggi,
dei miei libri.

E una persona oftimista?

Al contrario. La positivitd non fa proprio parte del
mio essere. Mi piacerebbe. Quando scrivo cerco di
esplorare anche aspetti che non mi appartengono.

Ha una passione per il disegno...

Vero. Ho sempre amato I'arte e ho sempre coltivato
il disegno e la pittura. Quando non sognavo di di-
ventare scrittrice, la vena creativa la indirizzavo 1i.

Come dipinge?

Ad acquarello, meglio se alla luce naturale.

Alla maniera di. ..
...nessuno. Anche se gli impressionisti mi piacciono
molto.

Le copertine dei suoi libri sono molto artistiche. C'¢ il
suo Zampino?

Si, le ho scelte e fatte fare da una grafica, che ha
realizzato le mie idee.

Sulla cover di Fabbricante di lacrime» c’¢ una farfalla.
E il simbolo della metamorfosi, del cambiamento:
suggerisce che dopo un periodo buio, quello in cui
il bruco fa la crisalide, possano arrivarne altri belli.
Fa dire che vale la pena a volte di resistere per poter
poi apprezzare momenti migliori. Se no restiamo

sempre bruchi.

Ha raggiunto il successo. E contenta? Che cosa si ¢ re-
galata?

Tendo a vedere la scrittura e le carriere artistiche
come precarie. Sono sempre stata con i piedi per
terra. E poi mi viene da dire: chissa il prossimo li-
bro come andra. Il successo diventa relativo. Non
sono un tipo che festeggia, le mie amiche lo sanno.
Anche quando le cose vanno bene ho sempre il ti-
more che, a un certo punto, possano cambiare verso
e questo innesca un meccanismo che preventiva-
mente mi spinge a martoriarmi da sola. Sono fatta
cosi. Per carattere sono anche una persona molto
prudente: i soldi guadagnati adesso li metto da parte
per il futuro.

Come ha vissuto gli ultimi due anni?
Ho avuto il covid ma senza complicanze. La qua-
rantena ha significato per molti restare chiusi in
casa e c’¢ chi ne ha sofferto molto. Non io, sono una
persona che sta molto bene da sola.

Se dovesse inventarsi una biografia del suo alter ego?
Chi ¢ Erin Doom?

E strano, per me Erin esiste e non esiste. Mi viene
difficile immaginarla come una persona con un’iden-
tita propria, un corpo, una storia. La sua biografia?
Direi che Erin ¢ una persona positiva, a cui piace
molto raccontare ed & piu social di me. Ma ricono-
sco che il limite tra noi due ¢ pit labile di quello che
possa sembrare.

«[1 successo diventa relativo. Non sono un tipo che festeggia»
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Alessandra Quattrocchi

Vita breve e ribelle di Katherine Mansfield

«il venerdi», 6 gennaio 2023

TN

Sbarcata dalla Tontana Nuova Zelanda, conquisto il mondo
letterario londinese con i suoi racconti magistrali.
Mori a soli trentaquattro anni un secolo fa

Katherine Mansfield mori a soli trentaquattro anni
il 9 gennaio 1923, un secolo fa, a Fontainebleau,
stroncata dalla tisi. «Il mio desiderio pit profondo &
essere una scrittrice, aver creato “un corpus di ope-
re”, e il lavoro ¢ li, le storie mi aspettano, sono stan-
che, appassiscono, sbiadiscono, perché io non ven-
go»: cosi scriveva nel diario poche settimane prima
di andarsene, intransigente con sé stessa e tesa alla
creazione fino in fondo. In questo centenario arri-
vano due volumi di studiose italiane, Nadia Fusini e
Sara De Simone, a fornire una traccia per esplorare il
«mistero» Mansfield: fra epistolari e diari dovremmo
sapere tutto di questa maga della short story, e invece
continua ad apparire piena di zone d’ombra.

Nacque, in un sobborgo di Wellington in Nuova Ze-
landa, Katherine Beauchamp; uso molti pseudonimi,
e poi adotto il cognome della madre. Era una brava
violoncellista, poi fu travolta dalla scrittura. «Veniva
da una famiglia inglese di colonialisti» ricorda Fusi-
ni «ma come tutte le ragazze bene espatriate venne
mandata a Londra a studiare». Era il Queen’s Col-
lege, una scuola femminile, e Mansfield aveva quin-
dici anni; assaggio la metropoli, ma alla fine degli
studi torno in Nuova Zelanda. «Con la terra d’ori-
gine ha un rapporto molto diverso dal neocolonia-
lismo; ¢ attratta dalla sua fascinazione primordiale,
ma ¢ anche moderna.» Infatti due anni dopo riparte

per 'Europa, passa mesi in Germania, dove incon-
tra Anton Cechov, da cui trae grande ispirazione. Si
stabilisce poi a Londra, e comincia a pubblicare (il
primo libro di racconti & In una pensione tedesca) fra
un’avventura e un’altra. Si ¢ gia innamorata di una
principessa maori, ha avuto altre donne e c’¢ una ex
compagna di scuola, Ida Baker, che la idolatrera e se-
guira sempre; ma frequenta anche uomini, fra tutti il
pittimportante ¢ 'aspirante letterato John Middleton
Murry, che finira per sposare. Insomma ¢ una «ir-
regolare», e non cerca di nasconderlo. Sembra una
bambola cinese, veste colori vivaci, ha pochi soldi. E
una ribelle e come tale la tratta la famiglia; il padre le
da una piccola pensione che non le bastera nemmeno
a curarsi» spiega Fusini, che ne traccia una sorta di
biografia in La figlia del sole. Vita ardente di Katherine
Mansfield (gia Mondadori, ora riedito da Feltrinelli):
quasi un romanzo, in cui uno scrittore racconta alla
sorella interprete la sua visione di Mansfield. «Un’eroi-
na che vuole essere sé stessa al di 1a degli stereotipi di
genere e di classe; un dato fondamentale di Mansfield
¢ la sua giovinezza, una mente cosi pronta alla vita
ma con la coscienza di chi sa che morira presto.

Dopo anni di malattie reumatiche la diagnosi di
tubercolosi arriva nel 1917 con una macchia su un
polmone, proprio mentre il suo nome si fa piti noto.
A Londra, Mansfield ¢ da poco entrata in contatto
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con il gruppo Bloomsbury: la neonata casa editri-
ce di Virginia e Leonard Woolf, la Hogarth Press,
stampera tra i primissimi titoli un suo lungo rac-
conto, Preludio. E ambientato in Nuova Zelanda e
racconta di una famiglia, i Burnell, di cui Katherine
tornera piu volte a scrivere: ¢ la sua storia.

Fra Mansfield e Virginia Woolf nasce una bizzarra
amicizia: non potrebbero essere piu diverse, racconta
Sara De Simone in Nessuna come lei (Neri Pozza),
corposo volume che descrive vivacemente, attraver-
so lettere e testimonianze, anche 'atmosfera della
Londra letteraria di quegli anni. All'inizio Katherine
affascina «le élite di Bloomsbury e Garsington», per-
ché ¢ divertente, animata da una vitalitd bruciante
ma poi, scrive De Simone, «furono in molti a cam-
biare idea: il gusto esotico per la straniera fuori dagli
schemi aveva lasciato il posto allo snobismo borghe-
se, le critiche si erano fatte velenose». Troppo eccen-
trica, e soprattutto troppo libera di costumi. Woolf
pero le riconosceva enorme talento e ammirava il suo
sperimentalismo, e non solo; anni dopo scriveva al
suo grande amore, Vita Sackville-West: «Credo che
la sua acutezza e il suo modo di stare dentro la realta
— il fatto che se ne fosse andata in giro con le prosti-
tute e cosi via, mentre io ero sempre stata rispettabile
— fosse la cosa di cui avevo bisogno in quegli anni».
Dopo il 1917, pero, la vita spasmodica di Mansfield
viene segnata anche dalla morte al fronte del fratel-
lo minore Leslie, e diventa una fuga dalla malattia,
fra soggiorni ordinati dai medici al Sud, ovvero in
Francia e in Italia, dove non ha soldi per pagarsi al-
loggi confortevoli, e difficolta crescenti. Si lascia e si
riprende con Murry, poco generoso, molto assente.
Scrive, certo, ¢ la sua missione: escono due volumi di
racconti, Felicita (1920) e The Garden Party (1922),
che la consacrano come esponente del modernismo.
Tramite flusso di coscienza, psiconarrazione, discor-
so indiretto libero, porta il lettore dentro una sogget-
tiva nella mente del protagonista; la sua perd ¢ una
prosa sempre scorrevole, e oltre allo stile a colpire &
la padronanza del meccanismo della novella, la short
story, che in Italia talvolta ancora oggi ¢ considerata
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solo un apprendistato al romanzo, ma che in ambito
anglosassone ¢ un genere a sé stante molto pregiato
(basti pensare a O. Henry, Carver o Munro).
Mansfield ¢ maestra dell'ultima frase, 'ultima im-
magine fatidica, chiave di volta del racconto. Si
concentra spesso sui deboli: i bambini — come Kezia
Burnell, ritratto dell’artista da piccola —, i fragili
d’animo, gli spostati, i derelitti, come in Miss Brill
0 Vita di Ma’ Parker. Scrive in questi anni dispera-
ti ambientando la narrazione a Londra, oppure in
Nuova Zelanda, ed ¢ dalla nostalgia del lontano
continente che emergono colori, profumi, sapori, lo
splendore dei ricordi d’infanzia. Avrebbe voluto fare
di pitt — eppure alcuni dei suoi capolavori risalgono
agli ultimi mesi. La casa delle bambole, in cui la pic-
cola Kezia contro il diktat familiare mostra il nuovo
giocattolo a due bambine ostracizzate, usci in una
delle due raccolte curate postume dal marito.

1114 agosto 1922 scrisse il suo testamento; in ottobre,
con la fedele Ida Baker, si trasferi a Fontainebleau
allistituto per lo Sviluppo armonioso della mente
creato da Georges Ivanovi¢ Gurdjieft, filosofo e mi-
stico di origine armena. Non si sottopose alla rigida
disciplina dellistituto, ma sperava di trovare li la forza
interiore per risanarsi. Il 24 novembre 1921, nell’ulti-
ma pagina del suo diario, Katherine annotava: «Sono
stanca della battaglia. Nessuno sa quanto stanca.
Ma... solo essendo grata che il lavoro non mi sia stato
tolto, guarird. Sono debole quando devo essere forte».
«Muor giovane colui che al cielo ¢ di caro» scriveva
il greco Menandro; ma altra cosa ¢ sapere di esse-
re condannati. Si sarebbero forse capiti Mansfield
e Guido Gozzano, che mori nel 1916, anche lui tu-
bercolotico a trentaquattro anni, e cercava di conso-
larsi in Salvezza: «Meglio dormire, meglio / prima
della mia sera. [...] La bellezza del giorno / ¢ tutta
nel mattino». Mansfield pero avrebbe preferito la
morale di un altro celebre ribelle, Dylan Thomas:
«Do not go gentle into that good night / Rage, rage
against the dying of the light». Con tutta la sua rab-
bia lottd fino alla fine; a noi resta l'eredita intensa
della sua opera da scoprire e riscoprire.



Paolo Di Stefano

Lettere dal giovane Montale. «Basta illusioni, cerco lavoro.»

«Corriere della Sera», 6 gennaio 2023

TN

[T carteggio tra 17autore e il critico Giuseppe Lanza:
«Spero di arrivare a una specie di atonia tranquilla
e imbecille che mi permetta di soffrir meno».

Un nuovo carteggio si aggiunge ai numerosi epi-
stolari noti di Eugenio Montale. E quello con lo
scrittore, drammaturgo e critico teatrale Giuseppe
Lanza, che viene pubblicato, a cura di Gianfranca
Lavezzi, nel secondo numero (ricchissimo) di «Qua-
derni montaliani» (Interlinea). Siciliano di Valguar-
nera (vicino Enna), classe 1900, trasferitosi presto a
Roma e dal 1922 a Milano assunto come impiegato
al Credito italiano. La sua biografia ¢ ricostruita in
I/ gatto di piazza Wagner (L'orma), il libro del fi-
glio Diego, grecista dell'universita di Pavia, alla cui
morte, avvenuta nel 2018, le carte di famiglia sono
state acquisite dalla Fondazione Maria Corti. Nel-
la vita di Lanza padre (morto a Milano nel 1988)
c’¢ 'abbandono del posto in banca, la nomina a ca-
poredattore dell'«Illustrazione italiana», I'ingaggio
nell'ufficio stampa Mondadori, una grave malattia
dopo la perdita precoce della moglie, la vittoria del
premio Bagutta nel 1956 per un volume di racconti
(Rosso sul lago).

I primo contatto con Montale risale all’estate 1925
grazie all'amico comune Cesare Vico Lodovici, com-
mediografo carrarese di un certo prestigio e succes-
so, amico anche di Roberto Bazlen e di Giacomo
Debenedetti, oltre che di Pirandello. Sono anni in
cui i sodalizi e le lettere si intrecciano: Bazlen, ap-
punto, ma anche il poeta e critico Sergio Solmi, pure

lui impiegato bancario (alla Banca commerciale di
Raffaele Mattioli), che a Milano avra un rapporto di
assiduo scambio con lo stesso Lanza, proprio men-
tre intrattiene con Eugenio una fitta corrisponden-
za. Intrecci da cui emergono insistenti le ossessioni
del poeta che nel giugno 1925 aveva pubblicato, per
la casa editrice di Gobetti, la sua raccolta d’esordio,
Ossi di seppia. Ed ¢ datata primo luglio la prima let-
tera a Lanza di un epistolario che si estende fino al
1932, con un anno di silenzio nel corso del 1930 e
un’appendice di due lettere nel 1946. In tutto, ses-
santa epistole.

Tra le preoccupazioni primarie, il lavoro, o meglio
le difficolta a «sbarcare il lunario», motivo ricorrente
nello scambio con Lanza, come con Solmi, specie
nell'ultimo periodo genovese: «Spero di impiegarmi
a Milano, uno dei prossimi mest, in qualche banca o
azienda. E inutile continuare a farsi illusioni o spe-
rare in chissa chi. Non appartengo alla categoria di
persone che ottengono aiuti o appoggi. E ormai ¢
tempo che metta la testa a posto» scrive nel giugno
1926. «Di questo passo» continua «finirei al mani-
comio, e molto presto. Spero di arrivare a una specie
di atonia tranquilla e imbecille che mi permetta di
soffrir meno. Non chiedo niente altro». Montale,
trentenne, teme e sogna di «finire tra i burocrati».
Per di pit a Genova lamenta la solitudine: «lo vivo
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come una talpa, e non vedo nessuno». Il distacco
dalla sua citta e 'approdo a Firenze, nella primavera
del 1927, come consulente dell’editore Bemporad,
non migliora di molto il suo umore: «Poveri noi
impiegatil» esclama pochi mesi dopo. «Mi diverte
di saperla occupato per otto ore al giorno. Sara una
cura letteraria enorme se riesce» scherzava da Trie-
ste 'impiegato Ettore Schmitz, ovvero Italo Svevo,
nel settembre 1927. Con la collaborazione alle rivi-
ste («Solaria» in primis) e poi con la direzione del
Gabinetto Vieusseux, dal 1929, le angosce lavorati-
ve si diraderanno.

Intanto, pero, si sono aperti gli scambi con gli ami-
ci sulla seconda edizione degli Ossi, che uscira nel
1928 presso Ribet di Torino, e Lanza farad parte
della schiera ristrettissima (con i soliti Solmi, Bobi
Bazlen e pochi altri) dei primi lettori delle sei nuove
poesie che Eugenio vorrebbe aggiungere alla raccol-
ta. L'interrogativo, nel giorno di ferragosto 1927, ¢é:
riproporre tale e quale la prima edizione o accre-
scerla con le liriche recenti («tutte un poco legate
da una sottile ispirazione erotica»)? I passaggi per
arrivare a questa seconda soluzione saranno tormen-
tati, e tutte le opinioni intermedie e i ripensamenti
strutturali sono ben testimoniati nell’epistolario con
I'amico Giuseppe.

Siamo ormai nei pressi dell'incontro con la futu-
ra moglie, Drusilla Tanzi, che sarebbe diventata
la Mosca di tante poesie, conosciuta nel 1927 e
sposata con lo storico dell'arte Matteo Marangoni:
nella sua casa in via Benedetto Varchi, dal giugno
1929 il poeta sara ospite pagante. Ma c’¢ un’altra
presenza femminile che compare nel carteggio con
Lanza e che potrebbe accrescere quello che ¢ stato

brillantemente definito I’<harem metafisico» mon-
taliano. Assiduo frequentatore estivo della villa
Lodovici di Carrara, da 1i il poeta, a bordo di una
Bugatti, veniva scarrozzato dagli amici per diver-
tenti «automobilate apuane» verso Bocca di Magra
e Viareggio. A questo proposito, cogliamo il noto
gusto montaliano del pettegolezzo, quando allude
a un legame tra lo stesso Lodovici e una cantante
lirica genovese di nome Bianca o quando si soffer-
ma sulla turbinosa liaison semiclandestina tra Gi-
netta Varisco e I'amico Cesare. Fatto sta che nelle
scorribande della memorabile estate 1924 doveva
esserci anche Titina Rota, straordinaria figura di
donna finora estranea alla cerchia montaliana ma
ben conosciuta negli ambienti teatrali e musicali:
milanese, nata nel 1899, cugina dell’'allora enfant
prodige Nino Rota, costretta da un infortunio a
lasciare la carriera di violinista, quindi dedita poi
alla grafica e all’attivita di costumista alla Scala di
Milano, poi passata al cinema e al giornalismo fino
alla direzione del settimanale «Grazia» tra il 1942
e il 1943. Titina Rota, a cui il poeta mandera gli
Ossi con dedica, ritorna con insistenza nei pensieri
di Montale e nelle lettere al Lanza sin dal novem-
bre 1926: «Indagami la signorina R., se mi conosce
di nome». Donna indipendente, bella (a giudicare
dalle fotografie), piena di interessi musicali e tea-
trali, era la stessa Titina a cui accennd Bobi Bazlen
in una lettera inviata da Trieste all’amico Eugenio.
Era T'estate 1926 e I'invito scherzoso alla «troupe»
riservava una rivelazione: «Bevete molto, per ferra-
gosto, e ricordatevi della Titina, cui ho disgraziata-
mente gia fatto i corni, ma che ¢ stata uno dei piu
grandi amori della mia vita».

«Spero di impiegarmi a Milano, uno dei prossimi mesi,

in qualche banca o azienda. B inutile continuare a farsi
11lusioni o sperare in chissa chi. Non appartengo alla
categoria di persone che ottengono aiuti o appoggi.»
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Emanuele Trevi

1/ sorriso dolente di Trevisan

«Corriere della Sera», 7 gennaio 2023

TN

Stile, rigore, coscienza della condizione umana: la
lezione a un anno dalla scomparsa dell’autore. Cercava
la visione spietata, i1 disincanto assoluto

Vitaliano Trevisan era un uomo difficile, saturni-
no, pessimista d’istinto ancora prima che per con-
vinzione filosofica. A prima vista, poteva sembrare
forte e risoluto, ricco com’era di esperienza della
vita, e di conoscenza profonda di sé. Non ¢ che que-
ste prime impressioni siano necessariamente in-
gannevoli, ma di sicuro sono incomplete, e troppo
comode. La verita ¢ che Trevisan attingeva la sua
energia vitale, e la sua potenza creativa, dallo stesso
pozzo scuro e profondo di malinconia che ha fini-
to, con le sue esalazioni, per rendergli intollerabile
la vita. Baudelaire scrisse di Edgar Allan Poe che
I'«angelo cieco dell’espiazione» aveva governato la
sua vita. E sulla vita di Trevisan (che adorava Poe)
era facile riconoscere 'ombra di un custode altret-
tanto tirannico.

Questo non vuol dire che fosse incapace di allegria e
di amabilita, tutt’altro. Piu che rigorosamente tragi-
ca, la sua visione dell’esistenza umana potrebbe de-
finirsi tragicomica, spesso e volentieri surreale. Non
a caso l'opera che rappresenta la sua piena maturita
artistica, Works, pubblicata nel 2016, ha un tono di
satira sociale e antropologica che puo far pensare a
un Luciano Bianciardi redivivo. Ma la nota domi-
nante, l'aspetto fondamentale della personalita di
Trevisan era cupo, sempre pit dolente e risentito
con il passare degli anni.

Parlo dell'autore come potrei parlare dell'opera, non
lo avessi conosciuto e frequentato. Tutto quello che
Trevisan ha scritto ¢ la conseguenza di una perce-
zione del mondo fondamentalmente disadattata, e
sradicata. L'esercizio piu raffinato dellintelligenza
diventa, per un carattere cosi incline al negativo, una
forma suprema di disperazione. Anche nei libri degli
autori pill amati, Trevisan cercava la visione spietata,
il disincanto assoluto. Adorava Leopardi e Cioran.

Nato nel 1960 e scomparso un anno fa, ¢ stato un
vero scrittore del Novecento, quasi fuori tempo
massimo, erede consapevole e dichiarato dei grandi
maestri del fallimento e dell'assurdo, e soprattutto
di Samuel Beckett e Thomas Bernhard. I suoi per-
sonaggi, e preferibilmente il Thomas di alcuni libri
memorabili, non fanno altro, in effetti, che raccon-
tare crolli, riferire catastrofi. La possibilita di un
patto vantaggioso con la realta ¢ esclusa in partenza.
Questi resoconti in prima persona, a partire da Un
mondo meraviglioso, il libro che riveld il talento di
Trevisan nel 1997, solo approssimativamente si
possono definire «romanzi». Pit adeguato sarebbe
parlare di soliloqui, o anche meglio di monologhi.
Perché l'eroe di queste storie, che le racconti nella
sua testa o le affidi a un memoriale scritto, sembra
un attore capace di conquistare l'attenzione del
pubblico trascinandolo nel suo mondo interiore. La
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provocazione, nel senso ampio della parola, prevale
decisamente sull'intrattenimento.

Esperto musicista oltre che scrittore, Trevisan era
ossessionato dal ritmo della prosa, che per lui non
era un orpello, un abbellimento secondario, ma lo
strumento pit adatto a creare quella che ¢ una vera
suggestione, una specie di contagio emotivo e sim-
bolico di rara efficacia. E il ritmo a sprigionare, nei
primi libri di Trevisan, il fantasma credibile di una
voce, con le sue pause, i suoi affanni, le sue ripetizio-
ni e variazioni sul tema.

Pit che tentare facilmente nuovi esperimenti, Tre-
visan lavorava molto su cio che, in quello che aveva
gia fatto, era rimasto ancora inespresso, come se il li-
bro successivo fosse anche il risarcimento di tutto cio
che non era riuscito a ottenere nel precedente. Ed &
cosi che, nel solco gia splendidamente scavato in Un
mondo meraviglioso, si collocano almeno due opere
destinate a lasciare un segno indelebile nei suoi let-
tori: I quindicimila passi del 2002 e I/ ponte nel 2007.
L’epigrafe del primo di questi due libri ¢ una frase di
Karl Marx sulla quale Trevisan deve avere medita-
to a lungo, tanto ¢ vicina al cuore della sua poetica.

E paradossalmente l'epoca dei «rapporti sociali pilt
sviluppati», osserva profeticamente Marx, a genera-
re «il modo di vedere dell'individuo isolato». Isolato
dai suoi simili, e prigioniero della sua mente, che di-
venta necessariamente un surrogato del mondo, una
parodia della creazione che in realta & un’apocalisse.
Quanto pit i vincoli sociali si stringono e si ramifica-
no, tanto pit la solitudine dei singoli si accresce, fino
arendere incerta e inaffidabile anche la loro memoria.
E il fatto che della solitudine si possa raccontare
una storia non significa né una consolazione né una
redenzione. Possiamo soltanto supporre che, rinun-
ciando alla sua vita, Trevisan abbia portato alle estre-
me conseguenze quell'aspetto autodistruttivo della
coscienza di sé e del mondo circostante che ¢ il tema
principale della sua scrittura rapsodica e visionaria.
Per chi ha preso sul serio i suoi libri il suo desti-
no lungamente annunciato ¢ stato un dolore, ma
non una sorpresa. Quello che davvero rimane di lui
¢ una lezione di stile, di rigore, di consapevolezza
della condizione umana dalla quale, sommersi come
siamo da tanta inutile frivolezza letteraria, abbiamo
tutti molto da imparare.
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Antonio Gnoli

Edgam’c Franzosini. «I miei eccentrici in cerca d autore.»

«Robinson», 7 gennaio 2023

TN

Cresciuto in Brianza, ha lavorato in banca prima di
esordire come scrittore. I suoi personaggi sono uomini
fuori dal comune, da Bela Lugosi a Rembrandt Bugatti

Avevo immaginato che con un nome come il suo
fosse nato in Argentina. E invece il settantenne
Edgardo Franzosini ¢ incontestabilmente brianzo-
lo. Dopo il mestiere di bancario si & scoperto scrit-
tore. Un meraviglioso animale che nelle retrovie
del palcoscenico letterario offre il meglio. I libri che
scrive e 1 personaggi che racconta nascono da un
talento particolare che lo spinge a incontrarsi con
delle meteore, degli indocili stravaganti, gente che
predilige il margine al centro. Vite straordinarie di
uomini poco illustri. I cui nomi a molti direbbero
poco e ai pochi dicono molto: Bela Lugosi che fu
tra i primi a interpretare il conte Dracula, Rem-
brandt Bugatti che passava giornate intere davan-
ti alle gabbie di uno zoo ritraendone gli animali,
Raymond Isidore, custode di cimiteri, che costrui
un’opera d’arte raccogliendo spazzatura; il mangia-
tore di carta Ernst Johann von Biron. Mi fermo
qui per ora, salvo ricordare I'impeccabile postfazio-
ne che Franzosini ha scritto al romanzetto di Sacha
Guitry Memorie di un baro, da poco pubblicato da
Adelphi.

Hai inserito Guitry nella tua galleria di stravaganti e
misconosciuti. Ma lui ¢ noto e versatile: attore, regista,
scrittore, disegnatore.

Era soprattutto un incosciente megalomane.

Amato da Truffaut.

Uno dei pochissimi che aveva capito il suo cinema.
Cosi come Paul Léautaud, critico esigentissimo, si
innamord del suo teatro.

A proposito di Léautaud, so che stai lavorando su di lui.
Una storia affascinantissima. Dove la ragnatela fa-
miliare mi ha reso simile a una mosca.

Ne sei stato catturato.
Vengo a sapere del suo rapporto con la madre.

Cosa scopri?

Una donna bellissima che vedra in tutto per una setti-
mana. Passa tre giorni conleia Calaisin occasione della
veglia funebre di una vecchia zia. Una pochade tragica,
in cui madre e figlio fanno finta di non conoscersi. Anzi
lei arriva al punto di chiedere a sua madre chi sia quel
signore. «Ma ¢ tuo figlio!» le risponde meravigliata.

A quel punto?
Trascorrono i restanti due giorni come due innamo-
rati. E poi non si rivedranno mai pit.

Altro che complesso edipico.

Una storia complicatissima, maturata tra qualche
amplesso, di cui uno fatale per Jeanne Forestier.
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Nasce Paul. Il padre, amante della caccia e delle
donne, sparisce. Sparisce anche Jeanne che al bimbo
appena nato preferisce recitare nell'operetta.

Resta un orfano senza sorriso.

Resta qualcosa di pit, una disciplina tutta da co-
struire, un disfarsi del superfluo. Restano le seimila
e cinquecento pagine del Diario.

Un grafomane?
Di piti, un uomo per il quale il passato si apre su una
sola e decisiva frase: «Rimpiango tutto».
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Ma i personaggi che racconti cosa rimpiangono?

Di essere stati senza essere capiti. Ma forse non
ne hanno neppure la consapevolezza. Si muovono
istintivamente.

Come Bela Lugosi.

Come lui e tanti altri.

Questo ungherese che trasmigra a Hollywood, come na-
sce nella tua testa?

Ero a Milano sul tram. Tiro fuori dalla tasca un
volantino che pubblicizza un cinema d’essai, dove




si programma una serie di film interpretati da Bela
Lugosi. Mi fermo stupefatto sulla frase finale: «Mori
convinto di essere il conte Dracula».

8i era immedesimato nella sua interpretazione pii
riuscita?

Un caso di mimetismo assoluto. Fu sepolto nel ci-
mitero di Los Angeles avvolto nel suo mantello nero
toderato di rosso. In effetti, prima di morire pro-
nuncio le seguenti parole: «lo sono il conte Dracula,
io sono il re dei vampiri, io sono immortale».

Un caso di schizofrenia.
Al contrario, una sovrapposizione perfetta tra cine-
ma e realta.

La camera oscura come fosse la tomba da cui risorgere.
Perché no? In fondo il cinema ha vampirizzato lo
spettatore.

Tu dici che Lugosi é il primo tra i vampiri cinemato-
grafici a indossare il frac.

Prima di lui i vampiri indossano abiti meno vistosi.
Il Nosferatu di Murnau porta una lugubre redingote
biedermeier. L’idea del frac, secondo me, non ¢& tan-
to associabile al pipistrello, perché non il pinguino
altrimenti?, ma a una pura scelta di vanita.

Chi é nella vita Lugosi?

Un attore ungherese, un teatrante di bell’aspetto.
Si chiama Béla Blaské ed ¢ nato a Lugos. Negli
scampoli della Mitteleuropa. I'Ungheria non offre
prospettive. Emigra in Germania, porta con sé po-
che cose tra cui un frac. Lavora nel cinema. Berlino
gli fornisce buone occasioni. Ma ¢ I'’America il vero
sogno. Giunge finalmente a New York nel 1921, e
decide di chiamarsi Bela Lugosi. Due anni dopo ¢
a Los Angeles. Infine a Hollywood. Che gli appare
come un immenso parco artificiale. E la citta fonda-
ta sul sogno, il cinema ne ¢ la forma piu adeguata a
realizzarlo.

Un altro luogo che tu racconti si fonda sul sogno: Monte
Verita. Come nasce questa suggestione?

Da un piccolo articolo che lessi sulla «Gazzetta del
Ticino». Si parlava di Elsa Beer morta in un ospe-
dale all'eta di centodue anni. [avevo conosciuta
che ne aveva ottanta. Andai a trovarla a Ascona
dove viveva e fu lei che mi parld di Alceste Pale-
ari, eremita e unico adepto del culto della noce di
cocco. Alceste fu trovato morto sul Monte Verita,
sotto una palma. Quella storia mi torno alla mente

e ritagliai la foto che accompagnava l'articolo.
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«Condivido 11 fastidio di Chesterton cui non piaceva
I’eccentricita per 1’eccentricita. Ci deve essere sempre
un po’ di sofferenza, altrimenti si perde il Tato umano.

Che cosa ritraeva la foto?

La didascalia diceva LAVORI DI GIARDINAGGIO
SUL MONTE VERITA NEL 1906. Si vedeva un
gruppo di persone con delle tuniche bianche intente
a raccogliere frutta e a innaffiare. Si riconoscevano
i fondatori della comunita: Henri Oedenkoven, 1da
Hofmann, Lotte Hattemer e i fratelli Griser.

Qualcuno defini Monte Verita «la Repubblica dei senza
patriar.

Vigiunsero dadiverse partidell’Europa: teosofi, anar-
chici, comunisti, scrittori, psicoanalisti, malati di tisi
e malati di nostalgia per un mondo preindustriale.

Cera di tutto ma non c'era Alceste Paleari.

Fu il parto della fantasia di Elsa Beer. Non so per-
ché le venne in mente di inventare quella figura,
ma a me servi per raccontare quel mondo sognato e
vissuto come se fosse davvero un’esperienza onirica,
alla quale credettero o della quale si incuriosirono
personaggi come Herman Hesse, D.H. Lawrence,
Hugo Ball, Hans Arp, Isadora Duncan e altri. Else
mi raccontd che era giunta sul Monte Verita alla
fine della prima guerra mondiale assieme a Rudolf
von Laban, teorico della danza, che apri un teatro
scuola sul Monte Verita, trasformando il linguaggio
della danza in un’esperienza che coinvolgeva tutto il
corpo. La mia paura era di finire nel kitsch e Alceste
¢ servito anche a questo, a tenere paradossalmente
lontano il gusto che si carica di grottesco.

1 personaggi che racconti — dal pugile e critico darte Ar-
thur Cravan, attratto dalla meravigliosa vita del fal-
lito, a Rimbaud che passa alcuni giorni a Milano, allo
scrivano Giuseppe Ripamonti, un nome caro a Manzo-
ni — hanno tutti una spavalda dote di eccentricita.
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Condivido il fastidio di Chesterton cui non piaceva
eccentricita per I'eccentricita. Ci deve essere sem-
pre un po’ di sofferenza, altrimenti si perde il lato
umano.

Ma i tuoi personaggi vanno spesso oltre l'umano.

Forse perché oltre 'umano colgo il lato mostruoso,
leccesso, il fuori norma. L’eccentrico appunto. Ma
senza che questa eccentricita venga programmata,
studiata, esibita. Non ¢ provocazione, ¢ patologia.
Quando lessi la vicenda di Rembrandt Bugatti, fra-
tello di Ettore, fondatore della casa automobilistica,
mi sembro improvvisamente di vedermelo davanti, in
una nuvola di sofferenza, e leggergli negli occhi infi-
nito dolore.

Che cosa ti aveva incuriosito di questo scultore che fu
visto, agli inizi del Novecento, come l'esatto opposto di
Giacometti?

Avevo leggiucchiato la sua storia. Quest'uomo pas-
sava intere giornate davanti alle gabbie dello zoo di
Anversa. Disegnando gli animali esotici da cui rea-
lizzava bronzi. Accadde che durante la Prima guerra
mondiale le autorita di Anversa decidessero di abbat-
tere tutti gli animali dello zoo per paura che un’in-
cursione nemica potesse involontariamente scardi-
nare le gabbie e liberare gli animali. L’incubo di chi
amministrava la citta era non tanto che gli Zeppelin
sganciassero bombe sulle case e nelle strade, ma che
scimmie, leoni, tigri, marabu, struzzi, leopardi, ele-
fanti e serpenti invadessero la citta creando panico
nella popolazione. Percio decisero di sopprimerli.

In che modo?
Fu inviato nello zoo un plotone composto da una
cinquantina di soldati con fucili carichi e baionetta



innestata. I soldati erano vestiti in alta uniforme.
Il contrasto tra le mise e il compito da svolgere era
stridente. Bugatti, che aveva vissuto in totale e strug-
gente empatia il rapporto con le sue belve, subi un
autentico shock. Mori suicida un paio di anni dopo
a Parigi. Credo che la cosa che piu gli corrisponda fu
un necrologio apparso su di una rivista d’arte: «Bu-
gatti aveva vissuto nella vita come un estraneo, ed ¢
morto come lo sconosciuto che cancella dietro di sé
ogni traccia della sua esistenza».

Della tua esistenza si sa poco.

Sono nato in un paese della Brianza. Mio padre da
milanese sfollo durante la guerra. Vendeva abiti ed
era appassionato di libri e di lirica. Mio nonno era
stato cantante, un baritono leggero, prima di in-
traprendere il commercio vestiario. Mia nonna era
nata a Londra, figlia di una ballerina del Covent
Garden. Durante una tournée a Orano, sua madre
conobbe Jules, pare fosse un avvocato che esercitava
a Parigi. Ignoravo queste storie. Poi, da una lettera
nella quale Jules chiedeva notizie della bambina, mi
venne voglia di approfondire.

In che modo?

Andai a Londra e nella chiesa dove la nonna era stata
battezzata trovai nuove informazioni. Il mio bisnon-
no era nativo di Séte, la cittadina sul mare dove era
nato Paul Valéry. Credo che si siano conosciuti, pitt
o meno dovevano essere coetanei. Appresi anche che
Jules Fabriques aveva un difetto fisico per cui venne
scartato dal servizio militare. La nonna fece quattro
figli e mori negli anni della spagnola. Mia madre mori
che avevo quindici anni. Per lungo tempo ho pensato
all'ingiustizia di certe morti. Al peso del lutto. Al fatto
che tutto quel che scrivo ha una conclusione tragica.

Ma anche leggera.
E vero, come tentare di liberarsi di una storia troppo
privata.

Hai lavorato in banca e poi sei diventato scrittore. Che
salto é stato?

Ho fatto studi di lettere senza alla fina laurearmi.
Sono andato via di casa e ho cominciato a lavora-
re alla Banca dell'agricoltura. Nella sede di piazza
Fontana. Credo di aver fatto il dovuto senza nes-
suna voglia di carriera. Penso anche che Paolo Vil-
laggio non abbia inventato niente. T.S. Eliot diceva
che la banca ¢ un buon luogo per nascondersi. Mi
gratificava sapere che in quei posti erano passati
Chechov, Svevo, Pontiggia, Maurensig. Voleva dire
che c’era speranza. Scrivevo poesie ma erano orec-
chiate. N¢é belle né brutte. Insignificanti. Mandai il
mio primo libro, era su Bela Lugosi, contempora-
neamente alla Sugarco e alla Sellerio. Usci per Su-
garco. Firmai con lo pseudonimo di Edgar Lander,
suonava meglio di Franzosini. Fu Pontiggia a por-

tarmi all’Adelphi.

Come definiresti i tuoi libri?

Sono grandi sogni in piccoli libri. Un autore che mi
ha influenzato ¢ Alberto Savinio con il suo Narrate,
uomini, la vostra storia. Un altro ¢ Marcel Schwob.
Credo che per parlare del vero occorra metterci
dentro un po’ di falso. Un vero che non sia un po’
inventato sottoporrebbe i lettori alla tortura della
noia. Mi viene in mente che Lugosi fece la contro-
figura e quando divenne famoso, anche lui volle la
controfigura. Ecco il punto. Una verita senza una
controfigura ¢ inutile. Bisogna trovare qualcosa che
le assomigli, per stabilire il confine tra vita vissuta e
vita narrata.

«I.S. Eliot diceva che la banca & un buon Tuogo

per nascondersi»
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Davide Racca

Disperazione e urlo, sequenza

«Alias», 8 gennaio 2023

TN

La natura ciclica dell’opera del

pittore norvegese

Edvard Munch, non un unicum bensl un frammento del
fregio della vita

«Stavo camminando sul sentiero con due amici — il
sole tramontava—il cielo si eraimprovvisamente tinto
di rosso sangue — sembrava un soffio di malinconia
— Mi fermai, sporgendomi dalla ringhiera, stanco
morto — guardavo le nuvole che ardevano come
sangue e spada — il fiordo nero-azzurro e la citta —
I miei amici proseguirono — io ero li, tremante di
paura — e ho sentito come un grande urlo infinito at-
traverso la natura.» E questo il primo testo su L'urlo
che si conosca, e che Edvard Munch scrive sul suo
taccuino nel gennaio del 1892. Il testo subira varie
stesure nel corso del tempo, ed & un racconto molto
visivo che all'epoca non era stato ancora tradotto in
opera pittorica. Lo si puo leggere, in una versione
successiva, in La danza della vita. La mia arte raccon-
tata da me, un’antologia degli scritti di Munch ora
pubblicata in traduzione da Donzelli (prefazione di
Hilde Boe, traduzione di Ingrid Basso, illustrata).

L’urlo, dunque, ha richiesto diversi passaggi prima
di pervenire all'esito che conosciamo. Gia intorno al
1890-91, l'artista realizza il primo schizzo correlato a
quest'opera, Uomo appoggiato alla balaustra, che rap-
presenta un uomo solo davanti al paesaggio in una
postura contemplativa di chiara ascendenza roman-
tica. Ma ¢ nel 1892 che Munch segna la tappa fon-
damentale di avvicinamento a Lur/o con il disegno
a carboncino intitolato Disperazione, in cui il cielo &
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solcato da potenti increspature rosse. Qui il perso-
naggio in primo piano ¢ piu vicino allo spettatore, il
che ci permette di identificarci con l'artista e di con-
dividere il suo rapporto con il paesaggio circostante.
Inoltre due piccoli disegni a matita in bianco e nero,
due studi per Disperazione, mostrano il modo in cui
Munch lavora il motivo, avvicinandosi sempre di piu
a L'urlo nella sua versione finale, quando in uno di
essi il personaggio non ¢ pit rivolto verso il paesaggio
ma si gira leggermente verso lo spettatore. In entram-
bi gli schizzi il cielo & tormentato da nuvole inquiete.
Il dipinto Disperazione presenta una composizione e
colori simili a quelli di L’urlo, ed ¢ Munch stesso a
parlarne come di «<immagini parallele». Non ¢ chiaro
quando e dove esattamente l'artista abbia realizza-
to le prime due versioni di L’ur/o, una a pastello,
laltra a olio. C’¢ perd un cambiamento essenziale
tra Disperazione e L'urlo: in quest'ultimo infatti la
figura umana ¢ frontale allo spettatore, rivelando
il suo volto spaventato e deforme. La sagoma qua-
si si confonde con lo sfondo. Il mondo interiore e
quello esteriore si intrecciano, il personaggio ¢ in
simbiosi con cio che lo circonda, e il grido sembra
risuonare sia dall'interno che dall’esterno. In defini-
tiva il passaggio da Disperazione a L'urlo segna un
mutamento radicale nella riflessione e nella pratica
artistica di Munch, che evolve da una concezione



essenzialmente simbolista, proiettante il proprio
stato psichico all’esterno, a una fusione di soggetto e
natura in termini monistici.

Nel 1892 nel suo taccuino Munch descrive la natura
come un’unica e medesima materia infinita: «Nul-
la muore — non ne abbiamo esempio in natura — 11
corpo che si estingue — non scompare — le sostanze
si dissociano — si trasformano». E tale concezione
si fa sempre pilt penetrante grazie anche alla fre-
quentazione di Stanistaw Przybyszewski e August
Strindberg a Berlino, dove nel 1893 per la prima
volta Munch mostra L’ur/o.

Quando l'opera fu esposta era uno dei sei studi di
una serie sull’amore, insieme a Sogno di una notte
destate, 1l bacio, Vampiro, Madonna e Gelosia. Posto
per ultimo nella successione dei dipinti, L urlo appa-
riva come la parte di un discorso.

Questo modo di inscrivere 'opera in una serie rispon-
deva, in Munch, alla sua visione olistica del mondo,
e rivelava la natura ciclica della sua pratica artistica.
Stanco degli scandali (che se da una parte gli avevano
garantito notorietd immediata, dall’altra avevano na-
scosto il significato delle sue opere), nell’esigenza di

«Jo ero 11, tremante di
paura - e ho sentito come
un grande urlo infinito
attraverso la natura.»

essere compreso dal pubblico, Munch, invece di of-
frire testi esplicativi, preferi integrare L’urlo ad altre
opere, con le quali costruire una narrazione. La tela
poté cosi essere interpretata come un urlo esistenzia-
le di fronte alla caducita della vita, di fronte all'amore
come parte integrante del ciclo della natura.

Queste riflessioni su L’ur/o sono alla base di un sag-
gio di Trine Otte Bak Nielsen, oggi nel catalogo
che accompagna l'importante e ricca retrospettiva
Edvard Munch. Un poéme de vie, damour et de mort,
al Musée d’Orsay [...], curata da Claire Bernardi e
Estelle Bégué (catalogo in coedizione Musée d’Orsay
e Rmn). E in fondo se ¢’¢ una cosa su tutte che que-
sta mostra vuole con forza enfatizzare & che, se anche
L’urlo ¢ un’opera universalmente conosciuta, questo
non significa che debba essere presa in modo iso-
lato, perché per Munch nessuna opera lo ¢ stata. I
suoi lavori nascono gli uni dagli altri, si ripetono in
diverse versioni, attraverso vari supporti, ma mai in
modo pedissequo, e sempre con delle varianti. Cosi
L’urlo, pure se declinato in numerosi dipinti o inci-
sioni, non va considerato come opera a sé stante, ma
come parte del ciclo Fregio della vita, questo si asso-
lutamente centrale in Munch. Ciclo di una grande
coerenza, perché vi ¢ corrispondenza profonda tra le
opere. E la permanenza e I'evoluzione dei medesimi
motivi nel tempo non fa che cementarne ancora di
piu l'unione, al netto delle forti evoluzioni stilistiche
che l'artista vi ha impresso.

La prima volta che il ciclo del Fregio della vita vie-
ne presentato ¢ a Berlino nel 1902 durante I'espo-
sizione della secessione, dove le opere sono disposte
con questo criterio tematico: I'amore, I'evoluzione
dell'amore verso la gelosia e I'inganno, la malattia,
la rappresentazione della morte, in cui un’opera
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chiave & Metabolismo. La vita e la morte, con Ada-
mo e Eva che rappresentano in modo continuo la
rigenerazione della vita e della materia. Tali opere
sono per Munch anche motivi da riprendere e de-
clinare per lavori piu decorativi e quindi di grande
formato, che rispondono a delle commesse pub-
bliche (come dell'universita di Oslo, dove nel 1910
realizza la grande decorazione della sala d’onore) o
private (come del mecenate Max Linde, che gli ave-
va commissionato la decorazione della camera dei
figli, perd mai eseguita). Il tema del ciclo vita-mor-
te-rinascita e del rapporto uomo-natura Munch lo
afferma dunque con opere che nascono le une dalle
altre e prendono il loro senso I'una di fianco alle al-
tre come una sinfonia. Far comprendere il messag-
gio ¢ allora farne comprendere I'insieme.

Interessante ¢ notare, in mostra, come il primo e I'ul-
timo lavoro esposti siano autoritratti. Il primo ¢ Auzo-
ritratto con sigaretta del 1895 e I'ultimo ¢ Autoritratto

allinferno del 1903. La rassomiglianza con l'artista
del primo e la visione alterata del secondo aiutano a
comprendere forse meglio come Munch, nel partire
dalla propria soggettivita, sia riuscito poi a trascen-
derla e a darle la risonanza di un messaggio pit ge-
nerale. «Lla mia arte ¢ una confessione. Ho cercato
di chiarire il mio rapporto col mondo. Quindi una
sorta di egoismo. E pertanto ho sempre pensato e
sentito che la mia arte permettera anche di aiutare
altri uomini nella ricerca della verita» dice l'artista,
che di certo la sua verita ha saputo divulgarla anche
con grande senso pratico. Contrariamente all'opi-
nione diffusa, fin dallinizio della sua carriera, che lo
vedeva come un artista isolato, maledetto, che vive
solo per creare e rifiuta qualsiasi attivita commer-
ciale, Munch ¢ stato abilissimo stratega, certamente
attento alle vendite, ma anche e forse soprattutto a
mantenere, almeno fino a quando ha potuto, il con-
trollo sulla propria opera e sulla sua ricezione.
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Massimiliano Parente

Cosi Alberto Castelvecchi fondo la Cia dell editoria

«il Giornale», 11 gennaio 2023

TN

A partire dal

1993 Castelvecchi mise in piedi un

progetto folle finanziariamente. Perd ha cambiato il
mercato con saggi d’avanguardia dalle copertine pop

«Underground, overground, internazionale, giu-
sto?» «Giusto, Paulo.» Era la fine del 2001, I'inizio
della fine, ma esattamente trent’anni fa, tra il 4 e
'8 gennaio del 1993, fu fondata in una cucina la
Castelvecchi Editoria & Comunicazione, ossia la
Castelvecchi, la casa editrice pitt innovativa degli
ultimi trent’anni.

A farlo furono Alberto Castelvecchi e la compagna
Alessandra Gambetti. Ma la mente, ovviamente,
era Alberto. La storia ¢ lunga e tempestosa, la Ca-
stelvecchi rinnovo l'editoria con saggi d’avanguardia
dalle copertine pop, da Tommaso Labranca a Gian-
luca Marziani (il critico pitt importante della sua ge-
nerazione, che oggi oltre a curare centinaia di mostre
scrive bellissimi reportage di mostre su «Dagospia»
intitolati Un Marziani a Roma), e sulla narrativa ne
beccd diversi, dagli esordi di Aldo Nove a Isabella
Santacroce, da Nicola Lagioia e perfino a me, pub-
blicando il mio secondo romanzo, sull'incesto, piu
estremo di de Sade, intitolato Mamma, e come sot-
totitolo il perfido Alberto aggiunse Romanzo d'amo-
re, facendolo uscire per la Festa della mamma, con il
risultato che molti ragazzini lo regalarono alle mam-
me e a molte mamme prese un colpo, volevano de-
nunciare me, la Castelvecchi, tutti. Divenne un caso.
Io e Nicola Lagioia ci trovammo insieme a lavorare
li, per circa un anno, l'ultimo anno, entrambi assunti

in seguito ai due nostri primi romanzi, ma la Castel-
vecchi si era espansa al massimo, era fallita e risorta
dalle sue ceneri: la maggioranza fu prima acquistata
da Francesco Coniglio, altro geniale editore, ¢ da
lui poi rivenduta per liberarsi di Alberto, che lo de-
nuncio per estorsione, non sopportava che la Castel-
vecchi andasse in mano ad altri, gia non sopportava
Coniglio.

Ma a un certo punto Alberto si presentd da Coniglio
con un miliardario tedesco stranissimo, un gigante
di due metri, Paulo von Vacano, che mise piede nel-
la sede di Coniglio indossando stivaloni da cowboy
e soprattutto mise il cash e da li si apri la nuova sede
a Roma in via Severano, dove ci ritrovammo io e
Lagioia e una manica di pazzi che Alberto aveva vi-
sto bene a selezionare. In via Severano, proprio nella
ex sede di Theoria di Paolo Repetti, che nel frattem-
po aveva fondato Einaudi Stile Libero e si era messo
pure con la Gambetti, la compagna di Alberto. Ma
a Alberto non interessava, a lui interessava solo la
Castelvecchi.

Non era pil una casa editrice, era la Cia, il manico-
mio della Cia. o e Lagioia stavamo al piano di sotto
con la redazione, ma nessuno poteva entrare senza
l'autorizzazione del piano di sopra, perché chiunque
avrebbe potuto carpire i «segreti industriali». Al pia-
no di sopra c’erano Alberto e Paulo von Vacano e la
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sala riunioni e altre sottogalassie come Castelvecchi
Arte o Enola, la collana gay di Antonio Veneziani,
poeta gay allievo di Dario Bellezza che era stato al-
lievo di Pasolini, una matrioska di allievi gay.
Occupavamo tutte le pagine dei giornali, riunioni
ogni giorno con Alberto, che non era un editore,
era un guru. Pelato, magro, sempre vestito di nero,
emanava un misticismo che non sapevi mai se eri in
una setta o con Steve Jobs incrociato con il Dalai
Lama. Paulo von Vacano aveva il biglietto da visi-
ta con su scritto PRESIDENTE, era cosi che aveva
convinto la mamma ricca (o meglio, 'aveva convinta
Alberto, che con le donne ci sapeva fare) a dargli i
soldi, e di soldi li dentro ne finirono tanti (alla fine
pare ci abbia lasciato due miliardi di lire).

Ogni riunione era un progetto strategico, alla con-
quista del mondo. Alberto parlava, tutti ascoltava-
no, poi ognuno poteva dire la sua. von Vacano, con
il suo biglietto da visita da presidente piti costoso del
mondo, alla fine faceva sempre lo stesso commento:
«Underground, overground, internazionale, giu-
stoP». «Ovviamente, Paulo» lo rassicurava Alberto.
Un giorno partirono per Londra, per capire come
aprire la Castelvecchi London, essendo gia in pro-
gramma la Castelvecchi Deutsche e la Castelvecchi
New York.

Di certo, in quel delirio, Alberto in dieci anni aveva
cambiato la storia dell’editoria. I libri erano colora-
ti, ognuno con un suo colore sgargiante di fondo, e
riconoscibilissimi. Se ne facevano tanti, troppi, per
occupare spazio in libreria e sfidare i grandi edito-
ri come mai prima, ma nessuno era un libro stupi-
do, tutto era sempre innovazione, anticipazione. Si
pubblicavano anche i libri che non esistevano. Io mi
occupavo delle relazioni con la stampa. Un giorno
mi capitd una giornalista di «Sette», del «Corriere

«Non era piu una casa
editrice, era la Cia,
il manicomio della Cia»
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della Sera», che voleva l'anticipazione su un libro
che stava per uscire, un saggio sui vecchi computer,
ma io e Lagioia ci accorgemmo che il libro non era
mai stato consegnato, l'autore era sparito, o morto
di overdose, chi si ricorda.

Alberto ci guardo e ci disse: «E allora? Vendetele
l'anticipazione». «Ma non ¢’¢ niente.» «Scrivete una
scheda e una prefazione finta e gliela diamo.» Cosi
facemmo, e uscirono tre pagine di «Sette» su un
libro inesistente. Ma tanto non importava, perché
Alberto sfruttava anche questo: i giornali avevano
talmente l'ossessione dell'anticipazione che gli pote-
vi anticipare tutto, anche quello che non c’era, tanto
poi chi se lo ricordava.

Era anche un circo bellissimo. Nel sacro ufficio di
Alberto, per esempio, era sempre appeso il calenda-
rio dei carabinieri, ma quando arrivava Toni Negri il
calendario spariva. Appena Toni Negri se ne anda-
va, Alberto rimetteva il calendario. Nel 2012, poco
prima che fallisse, noi dipendenti facemmo causa
alla societa, e ancora oggi su Wikipedia c’¢ scritto
«perché non pagava i dipendenti». Non ¢ vero, ci ha
sempre pagato e bene, e se gli abbiamo fatto causa
anche io e Lagioia ¢ perché siamo stati trascinati alla
Cgil da Nicoletta Sereggi, la redattrice pitt brava ma
anche la pitt comunista che arringo alla folla di noi
quindici dipendenti come Lenin prima della Rivo-
luzione d’ottobre. Ci accodammo perché temevamo
arrivasse il Kgb.

In fondo 'unico a rimetterci € stato Paulo von Vaca-
no, o meglio, ci harimessolamammadivon Vacano.
Ma non penso ci abbia davvero rimesso, ha dato
vita a una realta editoriale che ha cambiato il pro-
vincialismo dell’editoria italiana. Underground,
overground, internazionale, come aveva imparato
a dire Paulo. L’altro giorno ho chiamato Alberto
perché volevo intervistarlo, ma ha cominciato a
parlarmi di zen e farmi una lezione di spiritualita,
e mi sono messo a sbadigliare. Sentivo il disprezzo
per me: non gli sono mai piaciuto, non si ¢ mai fi-
dato di me. Dal suo punto di vista, anche qui, come
dargli torto.



Davide Coppo

e/o, fare libri in famiglia

«Rivista Studio», 12 gennaio 2023

TN

Conversazione con Sandra, Sandro e Eva, la famiglia
che regge una delle piu virtuose e sfaccettate case
editrici europee

Dietro la scrivania di Sandra Ozzola sono appese tre
fotografie di Alice Sebold, Eric-Emmanuel Schmitt,
Christa Wolf. Dietro a quella di Sandro Ferri ¢’¢ una
libreria zeppa di volumi e grandi faldoni rossi e ver-
di dedicati alla contabilita. Eva Ferri ¢ collegata da
Londra, dove dirige Europa Editions, la sorella di
e/o che pubblica libri in lingua inglese. /o € una casa
editrice con l'accento sulla prima delle due parole:
il timone ¢, dal 1979, saldamente nelle mani della
famiglia Ferri, a cui si & aggiunta Eva in anni recen-
ti, con una sensibilita simile eppure nuova rispetto a
quella familiare. I «sandri», come qualcuno li chia-
ma, hanno iniziato a pubblicare letteratura dell'Eu-
ropa dell’Est, mettendo a segno colpi poi storici. Poi
si sono inventati il «noir mediterraneo», e di nuovo
altri colpi. Poi ¢ arrivata Elena Ferrante, Muriel Bar-
bery, Valérie Perrin, e pure Mathias Enard. Sandro
Ferri ha raccontato questa epopea romantica, un po’
sgangherata e molto europea nel libro L'editore pre-
suntuoso, uscito nel 2022, e in quelle pagine vivaci si
respirano avventure editoriali e umane che rendono
e/o un progetto unico, in Italia. Per il catalogo, per
lostinata indipendenza, e per il rapporto cosi intimo
che si & creato tra la famiglia Ferri e le autrici e gli
autori che sono entrati nella loro casa.

E difficile separare i libri, gli autori e le autrici della
casa editrice dalla famiglia Ferri, e infatti in questa

conversazione non parliamo solo di libri e di edito-
ria, ma anche di ricordi, bisticci, affetti. Ho scoperto
anche che i ruoli che avevo immaginato, tra San-
dro e Sandra, sono nel privato invertiti: e cio¢ lui,
cosi espansivo nei suoi libri, parla poco poi dal vivo;
mentre lei, che non ha mai pubblicato un libro a suo
nome, ¢ un vulcano di ricordi e di parole. Cosi I'in-
tervista si trasforma presto in un pranzo della dome-
nica, esce dai binari professionali ed ¢ alla fine me-
glio cosi. Succede subito, praticamente, da quando
Eva, all'inizio, dice a sua madre Sandra: «IMamma,
ma ti sei tagliata i capelli?».

Entrare in una famiglia é un processo lungo, che richie-
de anni di amicizia, per il tipo di intimita che va poi a
toccare. Cosa succede quando invece é un autore a en-
trarci, per motivi lavorativi?

EVA Sembrano sempre un po’ delle sessioni di te-
rapia familiare. o non credo che ci sia una grande
differenza tra professionale e privato nella nostra
tamiglia. Il nostro lavoro editoriale & completamen-
te innervato nella vita familiare e viceversa. Quin-
di vengono continuamente fuori delle dinamiche
familiari, dei temi familiari: bisticci, liti, gelosie.
To sono cresciuta come bambina intorno ad autori
amatissimi, che per me sono stati come zii o membri
della famiglia. Un aneddoto su tutti: Edna O’Brien
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in visita nella nostra casa di campagna in Umbria, in
piscina. Parliamo di trenta anni fa.

SANDRA Edna voleva mettersi i braccioli di Eva
perché non sapeva nuotare. Eva aveva sei, sette anni,
e si sono messe a litigare.

EVA La lite per i braccioli ¢ un episodio fondativo
di e/o.

SANDRA Penso anche a Christa Wolf e al mari-
to, che era adorabile. Faceva ridere da morire senza
parlare una parola di inglese. La prima volta in cui ci
siamo incontrati, nell’83 o ’84, siamo andati a pren-
derli in aeroporto, noi avevamo una macchina un po’
indecente, e loro quando I'hanno vista hanno detto:
ma ¢ come la nostra! E anche sporca come la nostra
SANDRO Noi abbiamo avuto sempre un rapporto
importante con le famiglie degli autori. Abbiamo
visto come alcune autrici si sono fidanzate, come
hanno trovato marito. Oppure come si sono separa-
te. Come hanno avuto i figli. E sempre un affare di
famiglia. Anche quando hai un rapporto con un au-
tore, tu editore pensi sempre alla sua famiglia. Noi
abbiamo riso per anni della moglie di Kundera che
gli ha impedito di darci L’insostenibile leggerezza,
perché noi all’epoca eravamo piccolissimi. Cio det-
to, ha fatto benissimo, facevamo solo libri dell’Est e
lui giustamente voleva uscire dall’Est.

Eva, da bambini si ha sempre questo paragone conti-
nuo tra la tua famiglia e le famiglie altrui, e ti chiedi
sempre se le altre famiglie sono pitt normali della tua,
migliori della tua. Com’¢ stato crescere in una famiglia
di editori?

EVA Mi sembra di non aver capito a lungo che
cos’era un editore. Ci sono arrivata tardi, nonostan-
te vivessi nella casa editrice. Io non ricordo a sette,
otto anni una comprensione profonda del mestie-
re dell’editore. Mi sembrava semplicemente che ci
fossero intorno a noi tante persone, rispetto alle

«Noi qui siamo sempre stati
abbastanza isolati»
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altre famiglie. Poi, quando ero adolescente, c’¢ sta-
to un allargamento e un’espansione della casa edi-
trice quando sono arrivati i primi importanti suc-
cessi commerciali. Mi ricordo Amabili resti, quando
avevo tredici, quattordici anni, poi pitt avanti L ’e/e-
ganza del riccio. E secondo me ¢ stato li che ho ini-
ziato a rendermi conto che cera una voragine di
privilegio tra me e molte persone che cercavano
di accedere al mondo dell’editoria e dovevano fare
delle gavette spaventose, mentre io invece c’ero nata
dentro.

SANDRA Pero io penso che Eva non sia cresciuta
in un mondo editoriale. Noi qui siamo sempre stati
abbastanza isolati. Magari vedevamo qualche edi-
tore romano, Sandro andava a bere con Fanucci e
Carratello, ma non c’era un ambiente editoriale.
EVA Ma infatti io mi ricordo i discorsi con Carra-
tello, da adolescente, e quando avevo diciott’anni i
primi discorsi con Antonio Sellerio, ma lui ne aveva
dieci, quindici in pitt di me, e io cercavo di capi-
re cosa significasse essere un editore. E stato molto
utile parlare con lui all'inizio, ricordo che mi ripete-
va che si doveva avere una grande pazienza. Poi la
storia di e/o e la storia di Sellerio sono molto diver-
se, cosi come sono diverse le due famiglie.

In «L’editore presuntuoso», Sandro, indugi spesso in de-
scrizioni molto dettagliate delle case in cui avete vissuto.
Luci, ombre, atmosfere, suoni. Quanto sono importanti
le case in questa vostra storia editoriale?

SANDRO Direi molto importanti. Tutti questi rap-
porti avvengono nelle case, sia nelle nostre che in
quelle degli autori, soprattutto con quelli in cui il
rapporto ¢ cresciuto e siamo diventati amici. Noi poi
essendo dei privilegiati abbiamo la fortuna di avere
pit di una casa, per cui la scena cambia spesso. E poi
T'ufficio noi lo trattiamo un po’ come una casa, lo di-
cono tutti. Sembra abbastanza un appartamento di
Prati, ¢’¢ un’atmosfera da casa. Perché poi ritornia-
mo sempre a quel discorso li: il modo di fare questo
lavoro come un prolungamento della vita personale
e familiare.



«Le persone che conosco che sono nate in case
di intellettuali, che avevano i genitori o 1 nonni
che stavano all’universita, sono veramente diversi

da noi. Nel bene e nel malex»

Nel libro descrivi la vostra famiglia, e anche /o, come
«anti-intellettuales. Come siete riusciti a rimanere sem-
pre cosi? Eva é come voi, in questo?

EVA Questa cosa i miei genitori me ’'hanno molto
trasmessa, e io sono d’accordo con loro: come edito-
re non devi fare l'intellettuale, ma devi fare un’altra
cosa. Anche se avere un catalogo € un gesto creativo
e artistico. Ma devi fare anche un passo indietro,
perché sei un contenitore e facilitatore di idee.
SANDRA Ma poi noi non abbiamo simpatie per gli
intellettuali. Spesso sono cosi poco originali. No?
Che dite voi? Tu sei un intellettuale?

No, direi di no. Poi come voi io sono cresciuto in una
famiglia in cui i libri non erano la cosa piiL importante.
Una famiglia che si ¢ emancipata dalla vita contadina
tardi, negli anni Sessanta.

SANDRO Questa ¢ una chiave: quella della gene-
razione da cui anche noi veniamo. I nostri genitori
non erano degli intellettuali. E io qui vedo una dif-
ferenza. Le persone che conosco che sono nate in
case di intellettuali, che avevano i genitori o i nonni
che stavano all’'universita, sono veramente diversi da
noi. Nel bene e nel male.

SANDRA Poi sono, quegli intellettuali che non
piacciono a noi, poco coraggiosi. Ma ¢ il conformi-
smo il guaio principale. Nessuno di noi aveva idea di
cosa fosse una casa editrice, prima di cominciare. Io
ho studiato letteratura, perd ¢ un’altra cosa: non ha
a che fare col mondo intellettuale. E ho sempre letto
cose molto alte, di livello, ma anche molto basse.
Sono sempre stata una lettrice accanitissima di best
seller e continua a piacermi leggere alcuni libri che
alcuni intellettuali giudicano meno raffinati. Non
me ne importa neanche niente.

In cosa l'editrice Eva é simile agli editori Sandro e San-
dra, e in cosa no?

SANDRA Di sicuro frequenta pit gente, & pitt co-
nosciuta, pitt amata anche. Noi siamo sempre stati
molto orsi, siamo sempre stati contenti di essere a
Roma perché eravamo fuori dai giri, eravamo piu
asociali. Forse quando andiamo all’estero siamo un
po’ pil vivaci.

SANDRO Ma nemmeno, io a Francoforte ogni vol-
ta rimango a bocca aperta: io ci sono stato per qua-
rantacinque anni di seguito, ed Eva conosce molta
piu gente di me!

EVA Secondo me non ¢ che sia cosi necessariamente
utile, avere tutti questi rapporti nell'editoria. Il fatto
che tu abbia tanti amici ti pud anche portare ai libri
e alle cose con conformismo. Ci sono dei gruppi di
editor e di agenti che pubblicano sempre le stesse
cose, parlano tutti degli stessi libri... Per carita, ti
puo dare dei vantaggi strategici, perdo non ¢ inte-
ressante pubblicare libri in quella maniera. Ho tanti
amici perché mi piace la gente, mi piacciono le lu-
cine, mi piace il fatto che delle volte ancora si abbia
la sensazione che il mondo del libro sia uno spazio
libero, bohémien, di sperimentazione.

A proposito di amici e no: in «L’editore presuntuoso» c’e
un intero capitolo su Goffredo Fofs, in cui si racconta di
cizia che continuamente legano lui e Sandro. Mentre lo
leggevo, pensavo: che bello se ci fossero piiL rapporti cosi.
Persone con cui discutere, essere in disaccordo, litigare,
eppure continuare a parlare. La generazione mia e di
Eva (nati entrambi negli anni Ottanta) invece soffre
principalmente questo: non cé piit spazio per scontrarsi
e poi incontrarsi, e poi di nuovo scontrarsi e cosi via.
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Perché la modalita di confronto, soprattutto sui social,
funziona che se dici una cosa giudicata sbagliata, tutto
cio che hai fatto prima viene eliminato, e vieni defi-
nito per sempre da quell’errore. Era pii bello litigare
prima?

SANDRO E vero, questa cosa non c’era prima. Con
Fofi le liti c’erano, ci sono anche adesso, il rappor-
to cresce fintanto che uno accetta che l'altro ti dice
pure che sei un cretino. Pero se tu accetti e cerchi
di prendere il meglio dall'interlocutore, e accetti la
diversita di opinione, che a volte ¢ enorme, allora il
rapporto veramente puo diventare fruttuoso.

EVA Tiracconto una cosa che misuccede con Lillian
Fishman, la nostra autrice americana che ha scrit-
to Servirsi. Ogni tanto io le dico una frase, lei mi
guarda e dice: Eva, ma ti rendi conto che hai detto
una cosa veramente stupida? E io le dico: ma per-
ché mi dici cosi? Pero a me importa molto quello
che dice lei. Sui social, invece, uno non si mette mai
nella posizione di farsi dire che ¢ un cretino, perché
in realta degli altri, sui social, dopo che esprimi la
tua micro-opinione di venti battute, non te ne frega
niente. Non stai cercando un interlocutore che ti
testi, che ti metta in difficolta. Il problema dell’es-
sere intellettuali circondati da intellettuali sui social
media ¢ che ci sono infiniti spazi che incoraggia-
no l'espressione delle idee, ma il risultato ¢ che un
sacco di gente pensa di dover dire la sua su tutto
continuamente.

Che succede quando non siete d’accordo su un autore?

SANDRA Abbiamo gusti abbastanza diversi, ma
direi che a tutti e due piacciono anche i libri che
sceglie l'altro. Sandro ha una sua ricerca profonda

sulla quale delle volte io non lo seguo, mi piacciono
un altro tipo di libri. Ma anche con Eva ¢ la stessa
cosa: le autrici giapponesi che ha deciso di fare lei
io non le avrei mai lette se lei non le avesse scelte, e
invece poi mi sono piaciute. Delle volte uno si puo
incapricciare di una cosa che non vendera niente,
quello succede. E allora poi quell’altro gli dira: certo
quello non ha venduto proprio niente. (ridono)
SANDRO E anche una questione di tolleranza. Ci
sono dei libri che io li leggo, mi piacciono, e so be-
nissimo che a Sandra non interessano. Non la af-
fliggo nemmeno. Pero in genere c’¢ lo spazio per
ognuno di scegliere le cose in cui veramente crede.
SANDRA Io ho un gusto piu popolare. Soprattut-
to, io sono trentacinque anni che convivo con Elena
Ferrante.

EVA Quello che a me capita ¢ di avere delle idee
maniacali di quello che un libro pud avere sul mer-
cato, e il compito di papa in particolare ¢ di dire:
guarda che quel libro non vendera mai le copie che
pensi tu. Quindi io adesso ho deciso che quella che
trova i libri che vendono tanto ¢ la mamma.

Come si accompagna un libro, una volta che é uscito dal-
la tipografia?

SANDRO Publishing! (zuzti ridono) C’¢ chi ci cre-
de di piu, c’¢ chi ci crede di meno. In America da
noi c’¢ Michael Reynolds, e lui crede molto nel pu-
blishing. Ma anche perché il mercato americano lo
richiede di pit. Qui in Italia possiamo piu affidar-
ci ai librai, al cosiddetto mercato, ai lettori che ci
amano, alle recensioni. Li invece ci lavorano come
pazzi. Certo un po’ di marketing ci sta e io ci cre-
do, per esempio parlavamo di La cartolina (Anne

«[1 problema dell’essere intellettuali circondati da
intellettuali sui social media e che ci sono infiniti
spazi che incoraggiano 1’espressione delle idee, ma
il risultato & che un sacco di gente pensa di dover
dire Ta sua su tutto continuamenten»
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Berest): quello era un libro che all'inizio vendeva
proprio poco. Poche recensioni, poche vendite. Pero
ci credevamo tutti tantissimo, e 1i abbiamo fatto
molto publishing. Cio¢ abbiamo insistito, abbiamo
fatto i concorsi in libreria, 'abbiamo invitata due
o tre volte in Italia, abbiamo risentito i recenso-
ri, e alla fine, siccome quello ¢ un libro forte, la
differenza I'ha fatta. Alla fine quando hai un libro
buono, perché poi ¢ quello che ¢ decisivo, questa
cosa paga.

Oggi, nel mercato editoriale, ci sono certi libri <imposti»
dai social, libri di influencer e figure del genere. Non vi
chiedo cosa ne pensate, ma: ogni epoca ha avuto i suoi
influencer, i suoi libri imposti?

SANDRO Beh per esempio noi I'abbiamo avuto,
in dimensioni molto diverse e minori, con I'Euro-
pa dell’Est. Quando abbiamo iniziato c’erano «gli
slavisti», e forse erano peggio degli influencer di
adesso. Contavano mille volte di meno, ma per noi
contavano. Se non facevi quel dato libro, voleva dire
che eri un degenerato, un eretico.

SANDRA Oppure se traducevi uno che non era
quello giusto.

EVA Qui in Inghilterra sta succedendo da anni que-
sta cosa che bisogna pubblicare in maniera molto
sensibile ai diritti, alla questione razziale, molto pit
che in Italia. Quindi si crea una situazione stranissi-
ma per cui i libri scritti da autori che appartengono a
certe categorie, indipendentemente dalla qualita del
libro, sono costosissimi da acquisire. Una casa edi-
trice come la nostra oggi non si puo permettere di
comprare un libro scritto da una donna nera queer.
Siamo fuori da quel mercato.

Leggere la storia di e/o é emozionante, oltre che inte-
ressante, anche dal punto di vista geopolitico: forse non
c'e un editore in Italia il cui percorso accompagna cosi a
lungo e con precisione la storia dell’ Europa.

SANDRO A me questo fa piacerissimo. Jo sono
molto europeista. Gia fin dalla nascita, se pensi che
facevamo i libri dell’Europa dell’Est, per noi quella

era Europa, anche se all’epoca non veniva vista cosi.
La Polonia, la Cecoslovacchia, I'Ungheria...
SANDRA Erano un buco nero.

SANDRO E invece da noi cera questo senso di
un’appartenenza allo stesso posto: una cultura varia
ma comune. Anche quando siamo andati in Ameri-
ca ¢ stata un po’ la stessa cosa, abbiamo detto: por-
tiamo 1i i libri europei.

SANDRA Noi siamo molto legati anche alla geo-
grafia dei posti. Siamo andati quindi un po’ per zone
geografiche, e oltre allEuropa penso si possa dire
che ci interessi molto il Mediterraneo. L’abbiamo
seguito con Carlotto, con Izzo, e poi anche l'altra
parte del Mediterraneo. Ultimamente siamo mol-
to concentrati sull’Africa. Devo dire che fare i libri
cosi, in modo geografico, aiuta anche noi a capire di
piu quei posti.

Nel libro di Sandro si parla spesso di «comunita dei let-
tori». E un bel concetto, ma questa comunita 0ggi, ri-
spetto a ieri, come si é trasformata? Riuscite ancora ad
avere il polso di chi siano i vostri lettori?

SANDRA Jo direi che all'inizio c’¢ stata pit una co-
munita di persone che gia conoscevano le letteratu-
re dell’Europa orientale, e che si &€ molto indignata
quando ci siamo permessi di fare il noir mediterra-
neo. Ci dicevano: ma cosa fate, i gialli? Sembrava un
delitto. Poi siamo diventati, col tempo, un editore
eclettico. Se uno va in libreria e guarda i nostri libri,
dice: ma com’¢ che questi fanno un libro sul fan-
tastico, e poi fanno Elena Ferrante, e poi Mathias
Enard, e poi Mieko Kawakami? Abbiamo interessi
diversi, e li seguiamo tutti. Avendo questa fortuna di
poter scegliere quello che ci piace, andiamo in molte
direzioni.

EVA Non tutti i libri funzionano per tutti. Il mini-
mo comune denominatore ¢ che sono libri scelti con
amore che vogliamo condividere perché ci hanno
emozionato. lo penso che ci sia quindi una comuni-
ta pit affettiva, e meno intellettuale, di quella di altri
editori. Ti devi fidare, dici: questi sono pazzi, chissa
che faranno la prossima volta.
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Maria Tatsos

Rachel Carson, la madre dell’ ambientalismo

«Jo Donna», 14 gennaio 2023

TN

Sessant’anni

fa la scienziata americana pubblicava

Primavera silenziosa, 11 libro che ha contribuito a
dare 1l via al movimento per la difesa del pianeta

E la primavera del 1955. Gli abitanti del Michigan,
negli Stati Uniti, attendono con gioia il consueto
arrivo dei pettirossi americani (Turdus migmtarius)
che annunciano cinguettando la fine della stagione
fredda. Gli uccellini si presentano puntuali, ma nel
giro di pochi giorni cala il silenzio. Un ornitologo
della locale universita nota preoccupato che nel giar-
dino dell’'ateneo il suolo ¢ ricoperto ogni giorno da
decine di pettirossi morti. Che cosa sta succedendo?
Le autoritd americane avevano dichiarato guerra a
un fungo che stava uccidendo gli olmi, tentando di
sterminare il coleottero che lo diffondeva. Per riu-
scirci, avevano irrorato il terreno con tonnellate di
ddt, un insetticida all'epoca molto in voga. La so-
stanza si era depositata sulle foglie, che in autunno
erano state mangiate dai lombrichi, diventati cosi
un concentrato di veleno. A un pettirosso bastava
mangiare undici vermetti per restare stecchito.

Questo non ¢ l'unico episodio del genere avvenu-
to nellAmerica di allora. Altrove, oltre agli uccel-
li, sono morti mammiferi selvatici, ma anche gatti,
cani e animali d’allevamento. Per non parlare dei
danni alla salute degli umani troppo vicini agli aerei
che riversavano i pesticidi su incarico delle autorita
governative. In nome del progresso, di una natura
nemica da piegare al volere dell'uomo, e senza so-
gnarsi neppure di informare i cittadini sui rischi che
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correvano. A puntare il dito contro questo biocidio
— un delitto contro la vita di intere specie — & una
scienziata: Rachel Carson (1907-1964). 1l suo scritto
piu celebre, Primavera silenziosa, uscito sessant’anni
fa, & un coraggioso atto di denuncia che ha cambiato
il corso della storia. «Senza questo libro, la nascita
del movimento ambientalista sarebbe avvenuta piu
tardi o non avrebbe avuto luogo affatto» ha scritto
lex vicepresidente degli Stati Uniti Al Gore. Se la
gente — e le donne in particolare — hanno alzato la te-
sta per difendere la salute del pianeta e dei loro figli,
¢ grazie a questa studiosa che negli Stati Uniti ¢ di-
ventata un’icona e un role model femminile, mentre
da noi continua a essere poco nota. Per colmare que-
sta lacuna Danilo Selvaggi, direttore generale della
Lipu (Lega italiana protezione uccelli), ha appena
pubblicato Rachel dei pettirossi (edito da Pandion),
la prima biografia in italiano. «Rachel Carson mi ha
cambiato la vita quando, da studente in Filosofia, mi
sono avvicinato all’etica ambientale» commenta Sel-
vaggi. «Era inaccettabile che su una tale gigante della
cultura del Novecento in Italia non ci fosse nulla.»

DAL MASTER IN ZOOLOGIA ALLA BIOLO-
GIA MARINA

Esiste una magnifica foto di Rachel nel 1928, a ven-
tun anni. Una ragazza di una bellezza non vistosa,



il cui destino naturale era un buon matrimonio. Ma
il cuore di Rachel batteva in un’altra direzione. Fin
dalla sua infanzia a Springdale, in Pennsylvania, si
era innamorata della natura, vagando fra fiori, uc-
celli e farfalle, guidata dalla madre Maria. Dotata
di vero talento per la scrittura, a undici anni vince
un premio con un racconto, quindi al college de-
cide di studiare letteratura inglese. L'incontro con
la professoressa Mary Skinker, che diventera la sua
mentore, la spinge verso la biologia. La passione per
la scienza che si accende in lei, pero, convive felice-
mente con la sua capacita di raccontare.

Dopo la laurea nel 1929, ottiene un master in Zoo-
logia alla John Hopkins University e nel 1935, con
I'aiuto di Skinker, viene assunta al Bureau of Fishe-
ries, che poi diventera lo Us Fish and Wildlife Ser-
vice, dove ha 'opportunita di lavorare come biologa
marina a bordo di navi di ricerca, una rarita per una
donna. Oltre a questo, si fa conoscere da un pub-
blico pitt ampio come divulgatrice: scrive articoli e
cura cinquantadue puntate di una serie radiofonica

sul mare. La professione la assorbe e i guadagni sono

preziosi per aiutare la madre vedova e le figlie della
sorella Marian, morta nel 1937. Il senso di responsa-
bilita la portera anche a adottare Roger, il figlio della
nipote Marjorie, dopo la sua scomparsa nel 1957.

Per lei — cresciuta in campagna — I'incontro con 'o-
ceano ¢ una folgorazione. I libri della trilogia dedica-
ta al mare, pubblicati tra il 1941 e il 1955, trasmet-
tono il mistero e la bellezza del mondo acquatico,
le interconnessioni fra esseri viventi, ma anche il
senso di meraviglia nei confronti della natura e dei
suoi equilibri. Il secondo volume vende ben 250.000
copie nell'anno di pubblicazione ed ¢ tradotto in
trentadue lingue. Il successo porta Rachel a riflet-
tere: forse € giunto il momento di dedicarsi a tempo
pieno alla scrittura. Nel 1952 rassegna le dimissioni
e compra una casa nel Maine, a Southport Island,
di fronte all'oceano. Una delle sue vicine di casa &
Dorothy Freeman, destinata a diventare un legame
affettivo fondamentale per la scienziata. Nel frat-
tempo, l'industria chimica da anni stava tentando
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di convincere l'opinione pubblica americana di aver
trovato la panacea: gli insetti nocivi per I'agricoltura
erano condannati a sparire grazie al ddt e altre so-
stanze di sintesi. Nel 1958 Rachel apprende da una
conoscente della baia di Cape Cod che un tratta-
mento con l'insetticida aveva fatto sparire gli uccelli
canori della zona. Carson, gia sensibile allo scempio
che si perpetrava sull'ambiente, decide che & tempo
di agire. Nei tre anni successivi si dedica a raccogliere
dati, ricerche, informazioni per il suo libro-denun-
cia. Lavora con estremo rigore scientifico per essere
inattaccabile. Sa che i colossi della chimica faranno
di tutto per distruggere le sue tesi, e forse anche lei.

UN MESSAGGIO (PURTROPPO) ATTUALIS-
SIMO

Primavera silenziosa esce il 27 settembre 1962. Come
previsto, una schiera di scienziati si avventa contro
«Miss Carson»: chiamarla «signorina» senza ricono-
scere i suoi titoli accademici era un modo per smi-
nuirla. Volano altri epiteti: zitella senza figli, nemica
dell America, isterica, emotiva, persino comunista.
La copertina di una rivista nel 1963 la ritrae come
una strega che vola con la scopa. Non riuscendo a
confutare le sue idee, cercano di distruggere la perso-
na. Rachel Carson, malgrado I'immediato successo
del libro, non sta attraversando un momento facile
della sua vita. Dopo due interventi per un tumore al
seno, nel 1960 subisce una mastectomia. I’ oncologo
che I'ha operata non le spiega la gravita della situa-
zione, lasciando che vada in metastasi. Malgrado la
sua salute sempre piu critica, Rachel non lascia tra-
pelare nulla: non vuole che i suoi nemici strumenta-
lizzino il suo cancro per accusarla di essere animata
da un sentimento di vendetta. Mentre Primavera si-
lenziosa diventa un best seller e il presidente Kennedy

nomina una commissione che esprimera l'esigenza di
un uso piu selettivo della chimica, le idee di Carson
delineano una roadmap per il futuro. Non ¢ un’estre-
mista che vuol cancellare I'uso della chimica, fermare
il progresso: chiede solo moderazione e conoscenza
delle possibili conseguenze. L’agricoltura deve cor-
reggere il tiro: le monocolture sono fragili, la bio-
diversita ¢ preferibile. Serve un patto con la natura.
«Il suo messaggio ¢ attualissimo» commenta Sel-
vaggi. «Anche se non si fa pitt un uso smodato dei
pesticidi, le “primavere silenziose” ci sono ancora.
In Italia, tra gli otto e i quattordici milioni di uc-
celli sono andati persi nell'arco di vent'anni nelle
campagne. C’¢ attesa per la revisione della diretti-
va europea sui pesticidi, in direzione di un uso piu
sostenibile.» Intanto, per la cronaca, stiamo ancora
consumando oltre trecento milioni di tonnellate di
fertilizzanti chimici e 4,6 milioni di tonnellate di pe-
sticidi in tutto il mondo (dato 2022). Fra i meriti di
Carson c’¢ I'aver spiegato che la natura non funziona
per compartimenti stagni: se immettiamo un veleno
in circolo, finira per avvelenare anche noi attraver-
so 'acqua, l'aria, il suolo, il cibo che consumiamo.
Qualsiasi mossa sproporzionata pud stravolgere de-
licati equilibri. Per fortuna, oggi abbiamo imparato
a usare anche altre armi: per esempio, teniamo sotto
controllo una pianta infestante o un insetto nocivo
con gli antagonisti che la natura stessa mette a dispo-
sizione. Rachel se n’¢ andata nel 1964, senza fare in
tempo a vedere la messa al bando del ddt, ottenuta
grazie a lei. Coraggiosa e autorevole, non ha avuto
paura di sfidare ambienti istituzionali e industriali
potenti. «La sua vicenda umana e politica, le sue bat-
taglie, la sua storia personale meritano un’attenzio-
ne cinematografica» conclude Selvaggi. «Ho scritto
a Netflix, spero che si arrivi a un film su di lei.»

«IT suo messaggio €& attualissimo. Anche se non si fa
pili un uso smodato dei pesticidi, le primavere silenziose

Cl SONO ancora.»
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Giulio D’Antona

Tutti gli scrittori pubblicano, ma in pochi sanno condividere

«Finzioni», 14 gennaio 2023

TN

Intervista al Pulitzer Joshua Cohen: «La quantita di
critica che viene prodotta oggi e superiore a quella
del passato, pero ha meno impattos.

Joshua Cohen ¢ quel genere di scrittore che non
si limita a raccontare storie: le condivide, le mette
a disposizione. La maggior parte degli scrittori di
mia conoscenza, in realta, potrebbero essere spinti
a credere di ritrovarsi in questa definizione, ma la
condivisione in letteratura ¢ una merce molto rara. I
romanzieri hanno la tendenza a tenere per sé le pro-
prie storie; le pubblicano, si, le diffondono, ¢ vero
—anche piu di quanto dovrebbero — ma raramente le
condividono. Anzi, fanno in modo che diventi mol-
to difficile per chiunque dei loro lettori o ascoltatori
riportare una loro storia senza citarne I'autore. La
letteratura ¢ un atto di egoismo, nella maggior parte
dei casi. Non per Cohen.

Una volta mi ha raccontato una storia e per anni ’ho
riutilizzata senza preoccuparmi troppo di menzio-
nare la fonte. So per certo che ci sono altri, ai quali
I'ho passata io, che stanno facendo altrettanto.

La storia & questa: durante un tour di presentazione
del suo romanzo I/ libro dei numeri, Cohen si trovava
in una bellissima ma isolata zona della Svizzera te-
desca, invitato da un comitato di lettori di prestigio
a parlare nelle sale di alcuni maestosi castelli. Faceva
base in un alberghetto equidistante da tutte le tap-
pe dei suoi tre o quattro giorni in Confederazione.
Una sera, dopo una lettura di fronte a diversi membri
dell’aristocrazia elvetica, venne avvicinato da un tipo

di mezza eta dall'aspetto curato e chiaramente mol-
to benestante che lo invito a seguirlo nella sua villa:
doveva dirgli qualcosa di estremamente importante.
Cohen, che era scortato da un autista messo a dispo-
sizione dall'organizzazione, declino l'invito e gli chie-
se se non potessero parlare i, al firmacopie. L'uomo
disse di no, avrebbe mandato una macchina a pren-
derlo. A quel punto, Cohen, un po’ in imbarazzo, gli
chiese di non farlo e inventd su due piedi un impegno
inderogabile. Tornato in albergo, si sedette al banco-
ne del bar per raccogliere i pensieri. Dopo qualche
minuto e pochi sorsi di una birra assolutamente im-
prescindibile, 'uomo della presentazione gli compar-
ve di fianco. Cohen trasali, ma mantenne la calma.
«Le devo assolutamente parlare» fece il tipo. «Mi
parli qui.» «Non posso, venga a casa mia.» «Prefe-
rirei di no, sono stanco.» Allora il tipo propose di
sedersi a un tavolo isolato. Cohen lo lascid andare
avanti e cerco con lo sguardo una rassicurazione da
parte del barista, che gli fece capire che non cera
nulla di cui preoccuparsi. Si sedettero e il tipo ando
al sodo: «Ho una fotografia di Thomas Pynchon
scattata meno di una settimana fa». Era un’assur-
dita per una serie di evidenti motivi, non ultimo il
fatto che di foto di Pynchon non ne esistono di piu
recenti del 1955, ma Cohen, a quel punto, da bravo
romanziere, voleva vedere come sarebbe andata.
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«E come fa ad averla?» chiese. «Ho molti soldi. Ho
pagato un investigatore perché lo trovasse e lo fo-
tografasse.» «Va bene, me la mostri.» Il tipo scopri
le sue carte: in cambio della foto voleva un piccolo
tavore sessuale. Cohen declind di nuovo e fece per
alzarsi. «Gliela mostro comunque» disse I'uvomo. E
cosi, Joshua Cohen si ritrovo in possesso di una del-
le rarissime immagini contemporanee di Pynchon,
forse T'unica in circolazione. E una storia che puo
interessare solo agli scrittori fissati con la letteratura
americana: dopo che me I'ebbe raccontata ho voluto
anch’io vedere la foto. Sembrava proprio lui e Josh
me T'ha regalata, assieme a tutto I'aneddoto. Quan-
do ci siamo sentiti per parlare del suo ultimo libro,
I Netanyahu, che gli & valso il premio Pulitzer per
la narrativa, questa faccenda mi ¢ tornata in mente.

T ricordi l'aneddoto di Pynchon?
Certo!

Come ¢ andata avanti?

La foto ¢ sempre I'unica che io abbia trovato, mi
hanno confermato che ¢ proprio lui, e continua a
non valere niente. Perd & una bella storia.

Ho letto «I Netanyahu» ed é un gran bel libro, ha molto
dell'aneddoto di Pynchon e di altre storie che ti ho sentito
raccontare e si discosta dai tuoi ultimi lavori.

E un libro che torna indietro nel tempo, in molti
sensi. Ho voluto recuperare un tipo di letteratura
che appartiene a una o due generazioni fa e rendere
omaggio alla letteratura stessa, come si usava fare
una volta soprattutto in ambiente accademico e di
critica letteraria.

Sembra uscito da quella tradizione che lega i fratelli
Singer a J.D. Salinger, Saul Bellow e Philip Roth.

Lo so, avrei dovuto pensarci meglio. Un libro am-
bientato nell’accademia dei primi anni Sessanta, nel
campus di un college, che parla di identita israeliana
e identita americana ¢ qualcosa che non ha proprio
nulla a che vedere con la letteratura contemporanea.
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EDIZIONI

ROMANZO
Joshua Cohen

I Netanyahu

Dove si narra un episodio minore
e in fin dei conti trascurabile
della storia di una famiglia illustre

Iraduzione di Claudia Durastanti

Mentre lo scrivevo pensavo a Harold Bloom. Nei
suoi ultimi anni siamo stati amici e per me lui era il
bravo ragazzo di quelle generazioni che si sono fuse
assieme nel grande filone ebraico americano del se-
colo scorso. Bellow ha avuto cinque mogli, Roth era
Roth e lo ¢ stato fino all'ultimo, Bloom era quello
con la testa sulle spalle; aveva ricevuto un’educazio-
ne piu tradizionale, parlava yiddish e aveva imparato
Iinglese a diciassette anni; si era laureato in una Ivy
League ed era diventato un esperto di romanticismo
inglese, uno studioso di Shakespeare. Non ¢ male
per un ragazzino ebreo mezzo polacco e mezzo li-
tuano cresciuto nel Bronx.

11 portatore sano del canone occidentale, anche questo
concetto appartiene a un’altra generazione.



Pero esiste. Bloom era diventato il modello della
critica letteraria neoconservatrice. Aveva teorizzato
il concetto di «tardivita»: in ogni generazione si ha
la sensazione di essere arrivati troppo tardi, che tut-
to sia gia stato fatto e detto. E intimidente: qual &
il valore di un contributo se ogni forma espressiva
¢ gia stata esplorata? Per Bloom questa condizione
portava alla nascita di due tipi di scrittori: i «forti»
e 1 «deboli». Gli scrittori deboli sono quelli che es-
senzialmente si fanno allievi di un maestro passato,
e finiscono per copiarlo; perd vedono il mondo per
com’¢, con tutte le sue storture e, in nome del fatali-
smo che li guida, lo accettano. I forti no: provano a
cambiarlo. Non lo accettano, ne danno una versione
completamente distorta. Mitizzano il passato tra-
sformandolo in un enorme problema che puo essere
risolto solo attraverso la loro scrittura. Scrivono per
correggere gli errori delle generazioni precedenti.

Un tantino presuntuoso, forse?
Mah, per uno scrittore puo anche funzionare. Fun-
ziona meno per un primo ministro, per esempio.

Tu in che categoria ricadi?

Nessuna delle due, mi auguro. O entrambe. Con
I Netanyahu ho provato a scrivere qualcosa che mi
rendesse contemporaneamente un forte e un debole.
Ho voluto camminare sul tracciato dei grandi vec-
chi, non limitandomi a omaggiarli, ma usando le
loro ambientazioni, prendendo in prestito dalle loro
voci, facendo vivere i loro personaggi, ma contem-
poraneamente trattandoli come se avessero sbaglia-
to tutto. E stata una scelta molto cosciente. Mi sono
detto: voglio scrivere un romanzo di Roth, come se
Roth fosse nel torto.

E lo hai dedicato a Bloom.

Da quando non c¢’¢ pit, mi manca molto. Ho ri-
flettuto molto su cid che ¢ stata la sua vita e sul suo
lavoro. La critica letteraria in sé non mi ¢ mia stata
piu di tanto utile per scrivere un romanzo, anzi, al
limite pensare a quello che sarebbe venuto dopo la

«In letteratura tagliare
con le generazioni passate
e molto difficiler

pubblicazione mi ha ostacolato. Ma Harold andava
oltre questo: assimilava e studiava ansie e nevrosi, ed &
cio che di lui ho usato per scrivere la sua generazione.

Lo hai fatto in un momento in cui la maggior parte de-
gli scrittori sta cercando di tagliare i ponti col passato.
In letteratura tagliare con le generazioni passate ¢
molto difficile. Molto della distruzione del passa-
to come atto di protesta, o dichiarazione di indi-
pendenza politica, ¢ spettacolo. Un plateale atto di
rinuncia: pit efficace se comunicato verbalmente o
visivamente. Funziona nella musica, perché il mu-
sicista ¢ completamente assorbito dal momento;
funziona in teatro, perché passa attraverso il corpo;
funziona su uno schermo, perché avviene in maniera
fisica. Deve essere un gesto aggressivo, di confronto,
un’esplosione. In letteratura le esplosioni general-
mente non funzionano. Penso che nella letteratura
ci sia qualcosa di intrinsecamente conservatore.

Eppure, anche in letteratura, ora cercano tutti di esplo-
dere.

Puo darsi. Ma ¢ importante capire in che modo la
prosa produce un effetto. Non ¢ uno strumento che
si puo utilizzare se si aspira a un effetto estetico. La
prosa descrive e convoglia il pensiero. E un mez-
zo estremamente trasparente, non contiene l'effetto
sorpresa. Pud essere usata per descrivere la distru-
zione del passato, senza che sia essa stessa ad ab-
batterlo.

1 tuoi protagonisti sono storici. Anche la storia ultima-
mente é un argomento difficile.

La storia ¢ 'incubo dal quale da sempre cerchiamo
tutti di svegliarci. Per me il conflitto avviene tra
due concetti divergenti di storia: quello medievale,
che vede la storia come un infinito ripetersi di cicli
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identici, e quello progressista, emerso con I'illumi-
nismo. Nel primo caso, la storia ¢ una tragedia con-
tinua: infanzia, maturitd, declino inevitabile. Nel
secondo caso, il fluire della storia & un costante mi-
glioramento. Oggi ¢ stato un po’ meglio di ieri e ieri
era meglio dell’altro ieri, e cosi via. Quindi, anche se
i nostri tempi non sono grandiosi, rappresentano un
passo avanti rispetto al passato e possiamo sempre
contare in un miglioramento futuro.

La storia circolare é anche il fondamento delle grandi
religion.

La visione medievale della storia si fonda sull’esisten-
za del male nell'universo. C’¢ qualcosa di profonda-
mente malvagio che ci limita e ci impedisce di ta-
gliare i nodi che ci legano al passato, condannandoci
per sempre al ripetersi della tragedia umana. Gli ebrei
si stabiliscono da qualche parte, segue un periodo di
relativa calma, e poi vengono cacciati, perseguitati,
sterminati. E lo spirito del caos: una forza inarresta-
bile e incontrollabile che ci tiene legati al continuo
soffrire. Dall’altra parte, la concezione illuminista

presuppone di poter controllare, incanalare questo
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male rendendolo un mezzo. Sono concetti che han-
no cambiato aspetto, si sono vestiti di diversi colori
politici, hanno stuzzicato questa o quella corrente ac-
cademica, ma sostanzialmente sono rimasti invariati.

E un pensiero sterminato, complesso da rendere in un
romanzo e a tratti anche rischioso.

Gli argomenti dei quali ¢ piu facile scrivere sono
quelli che ti ossessionano, le fissazioni, le cose che
ti terrorizzano. Se mi puntassero un fucile alla tem-
pia e mi dicessero: «Scrivi una storia d’amore!», sarei
spacciato. M farei sparare. Penso che parte del pro-
cesso creativo di uno scrittore passi dall’accettare di
non avere scelta: il prodotto inevitabile della scrit-
tura ¢ mettere su carta qualcosa che dia fastidio a
qualcun altro.

Netanyahu, ad esempio.

In quel caso per me ¢ stata una specie di gioiosa ven-
detta. Sono cresciuto a Atlantic City e ho sentito ri-
petere il nome di Trump di continuo da quando sono
nato. Prima del suo ritorno in auge, Ben Netanyahu
[che in questo caso ¢ il figlio del protagonista del




romanzo, Ndr] ¢ stato al potere per quindici anni,
ed era cresciuto nei sobborghi di Philadelphia. At-
lantic City & dove gli abitanti di Philadelphia van-
no al mare, quindi ecco un altro nome che sentivo
di continuo. Poi ho vissuto in Israele, e anche 1i &
impossibile non imbattersi in quel nome ogni due
passi. Pero penso che questi nomi, che la storia ha
reso cosi pesanti, perdano di intensita man mano
che vengono ripetuti. Diventano marche, come
«Kleenex» che ¢ diventato un termine generico per
definire i fazzoletti. Li ho in testa da tutta la vita e
mi sono detto: cosa posso farne? Un romanzo ¢ una
buona risposta.

Uno dei temi che tratti da sempre e [ "identita israeliana.
Etgar Keret una volta mi ha detto: «Fuori da Israele
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EDIZIONI

ROMANZO
Joshua Cohen

Il libro
dei numeri

Traduzione di Claudia Durastanti

somno un fascz'sz‘a in quanto israeliano, a casa sono un fa—
scista in quanto di sinistra».

E come: «Per i francesi sono tedesco, per i tedeschi
sono francese e per tutto il resto del mondo sono un
ebreo», si puo applicare a diversi ambiti. Ho vissuto
in Europa da americano ed ¢ molto divertente: tanto
per cominciare tutti ti trattano come un idiota, il
che ¢ utile. Allo stesso tempo, molti europei vivo-
no nel mito americano da dopo la Seconda guerra
mondiale, mentre altri, le nuove generazioni, rico-
noscono i danni che '’America ha fatto alla stabilita
planetaria, eppure fruiscono della cultura america-
na. Cosi, per me essere americano significa incarna-
re un paradosso: sentirsi a casa propria nel mondo
ma doversi continuamente scusare. Gli Stati Uniti
possono essere molto dannosi, ma sono considerati
necessari dal punto di vista culturale.

Di Israele non si puo dire.

No, Israele per molti non ¢ culturalmente necessa-
rio. Ma quello che non tutti tengono in considera-
zione ¢ che ¢ anche uno dei paesi con la piu grande
varieta culturale del mondo. Ci abitano persone che
provengono da ogni angolo del pianeta, ed ¢ logico,
quasi naturale che questa eterogeneita causi una cer-
ta tensione, ma anche un certo fervore umoristico.

Parlando di umorismo, ne usi un sacco.

Ho avuto la fortuna di conoscere e poter scambia-
re qualche idea con persone che hanno partecipato
all'éra pionieristica delle sitcom. Mi raccontavano
che, soprattutto nei primissimi tempi, i budget era-
no risicati, avevano a disposizione solo una o due
telecamere e tutti gli scrittori venivano dalla radio.
Molti di loro erano immigrati o figli di immigrati.
Nelle sitcom non esiste il concetto di privacy, nessu-
no bussa alla porta, tutti entrano senza annunciarsi
e nessuno si fa mai gli affari propri. E una comunita
mutualistica che vive ficcando il naso nelle esistenze
degli altri, sostanzialmente costruita sul modello dei
palazzi newyorkesi abitati dagli immigrati a meta
del secolo scorso...
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Mi ricorda Bernard Malamud, o «Mrs Maisel».
Esatto. Volevo scrivere un libro che contenesse an-
che questo aspetto. Molte delle scene dei Netanyahu
sono costruite come scene di una sitcom.

Funziona. Specialmente l'utilizzo dello humor visivo,
quasi slapstick, in un tempo in cui tutti si affidano alla
stand up comedy.

I1 fatto ¢ che non si pud mai permettere al narratore
di essere un comico. Il narratore deve rimanere fer-
mo immobile mentre tutto attorno a lui si sviluppa la
comicita.

1l contrario di stand up.

Giusto. Hollywood fu sostanzialmente fondata da
ebrei russi, polacchi e galiziani provenienti dall'indu-
stria tessile: un campo in cui si programma sempre
per la stagione successiva. Una volta hanno chiesto a
uno di questi grandi capi dei primi Studios perché
un imprenditore tessile si fosse messo in testa di fare
film; ha risposto: «Oh, ¢ la stessa cosa, si tratta di
sapere dove tagliare!».

Credi che esista ancora la critica letteraria?

Pit che mai. Ai tempi in cui Virginia Woolf scriveva
pezzi di critica, 'avranno letta forse in un migliaio
di persone. Oggi sono centinaia di migliaia a legge-
re la «New York Review of Books», o la «L.ondon
Review of Books». La quantita di critica che viene
prodotta oggi ¢ nettamente superiore a quella del
passato, pero ci sembra abbia meno impatto. I morti
sono sempre pitt famosi di noi che siamo vivi.

Pero é cambiato molto. I libri vendono perché se ne parla
su Tik'Tok. Libri che magari sono usciti anni fa comin-
ciano a un tratto a vendere migliaia di copie a settima-
na perché un giovane tiktoker li ha scoperti.

E fantastico!

Conosco scrittori che non sarebbero cosi entusiasti.

Ho un nipote di otto anni che qualche giorno fa mi
ha fatto conoscere i Nirvana. Mi ha chiesto: «Ne
hai mai sentito parlare?». Ho risposto guardandolo
dritto negli occhi: «Non ho idea di cosa parli». Cosi
me li ha fatti sentire. Gli ho chiesto come li avesse
scoperti e mi ha risposto: «On line». Niente di pit
facile. La cosa bella ¢ che quando gli ho chiesto se
volesse sapere dov’ero quando Kurt Cobain si ¢ uc-
ciso mi ha chiesto: «Chi & Kurt Cobain?».

Meraviglioso. E un modo nuovo e fresco di vedere le
cose, libero dalle nostre sovrastrutture.

Quello che mi piace di piu ¢ I'assoluta mancanza di
vergogna nel dichiarare la propria scoperta. Quando
ero ragazzo io pensavo che tutti conoscessero tutto
e la mia missione era portarmi pari. Non sarei mai
andato da qualcuno di pit vecchio di me a chiedere
se conosceva qualcosa, avrei dato per scontato che lo
conoscesse. | ragazzi sanno esattamente quello che
stanno facendo, ¢ rassicurante.

Ed ¢ anche un’ottima conclusione. Molti scrittori non
sarebbero stati felici di sentirsi paragonare a Roth, oggi,
ma questo getta tutta un’altra luce sulla vicenda.

Assolutamente. E piti ci si allontana generazional-
mente dalla fonte della scoperta, piu la si vede con
occhi diversi. Mio nipote che scopre i Nirvana lo fa
diversamente da come li ho scoperti io prima di lui,
con un diverso senso estetico, un diverso bagaglio
culturale, una diversa concezione del mondo.

Senza la cattiva storia che gli abbiamo buttato sulle
spalle diventa un’ottima scoperta.

E non sa nemmeno che ¢ stata Courtney a uccidere
Kurt.

Ab.

«I ragazzi sanno esattamente quello che stanno facendo,

@ rassicurantex»
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Marianna Rizzini

Dalla rete alla realta

«Il Foglio», 14-15 gennaio 2023

TN

Pera Toons, in arte Alessandro Perugini, da grafico
pubblicitario a fumettista, tiktoker, instagrammista,
fenomeno editoriale dell’anno

Questa storia & una storia che non ha un vero ini-
zio, o meglio ne ha tanti. Puo partire da Arezzo, la
citta di Pera Toons, in arte Alessandro Perugini, in
origine grafico pubblicitario, poi fumettista dentro e
fuori dal web (trecentomila copie vendute e nell’ul-
timo anno posto fisso in vetta alle classifiche di libri
per ragazzi con ben quattro titoli, pitt quasi quattro
milioni di fan sui social, tra bambini, adolescenti e
adulti appassionati dei suoi enigmi e delle sue fred-
dure, battute animate dallo stile semplice e caustico).
Ma puo partire, la storia, anche da un non-luogo, e
cioe dall’astrattezza di un momento di noia. «E dalla
noia, direi da una noia che diventa terapeutica, che
nascono le idee migliori, peccato che oggi abbiamo
troppo poco tempo per annoiarci» dice Perugini al
«Foglio». E infatti lui la noia se la crea ad arte, a
volte: sotto la doccia, mentre passeggia, mentre co-
lora, mentre sta seduto con il telefono spento. Ed ¢
in quell'attimo che l'idea arriva, non si sa da dove,
sepolta sotto la frenesia delle distrazioni. Perché le
distrazioni ha dovuto prenderle di mira per arrivare
dov’¢, Perugini, affettuosamente chiamato soltanto
«Pera» da lettori, tiktoker, instagrammisti, facebo-
okisti, ammiratori e colleghi — e persino 'editore
Emanuele Di Giorgi, cofondatore e amministratore
della casa editrice Tunué, non riesce piti a chiamar-
lo per nome, neanche all'inizio dell'intervista in cui

spiega dove e come ha conosciuto colui che poi sa-
rebbe diventato un caso editoriale, in un miracoloso
travaso-interazione tra mezzi mediatici al contrario:
dal web alla carta, dal pit moderno al piu antico,
da chi non legge per niente se non sui social a chi
diventa lettore di best seller come, tra gli altri, Ridi
che & meglio, Chi ha ucciso Kenny? (e il suo seguito, I/
trono di Kenny), Ridi a CreepyPelle, libri in cui i per-
sonaggi amati dai follower, da Pera a Kenny a Ely
a Alfie, sospesi in un’eta indefinita tra fine infan-
zia e inizio adolescenza (dieci anni? undici? dodici?
tredici? quattordici?), si muovono tra scuola, casa,
parchi di divertimento horror e altre ambientazioni
della porta accanto, intervallando battute e pensie-
ri timidi o spavaldi, fidelizzando il lettore come un
tempo potevano fare i personaggi dei «Peanuts»,
da Lucy a Linus a Charlie Brown a Snoopy, con le
loro piccole forze e debolezze — in questo caso con
la formidabile capacita di ingaggiare gare di battute
e risoluzione enigmi — oppure svagando come una
barzelletta lapidaria imparata a scuola (del tipo «ho
scoperto che ai cannibali piace l'insalata con-dita»
oppure «ma se cuocio un biscotto tre volte, ottengo
un tris-cotto).

ETeditore Di Giorgiloracconta, com’¢ andata all'ini-
zio, ed & qui che la storia passa per Lucca, in par-
ticolare dal festival Lucca Comics, appuntamento
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imprescindibile per gli amanti del genere: c’¢ Pera
che, nel 2017, ancora grafico che ha studiato allo Ied
di Milano e che ha trovato impiego in una grande
agenzia, ma sempre pit fumettista sul web per dilet-
to, con trentamila follower all’apertura della prima
pagina Instagram, si presenta ai ragazzi di Tunué,
una delle case editrici di riferimento nel mondo del
fumetto. E uno che «ha studiato bene e piu volte
lalgoritmo», Perugini, racconta lo stesso Perugini,
e ha osservato dinamiche e slittamenti di preferen-
ze, negli anni in cui ha lavorato per brand di lusso,
da Pomellato a Dodo, ma ¢ anche uno «che ha una
passione per l'arte di provocare un sorriso quotidia-
no», come ci dice oggi Pera. E insomma dal 2017
al 2022, per Pera, ¢ stata una strada in discesa con
picchi di vendite, dopo il primo test, con volo meta-
forico e reale negli Stati Uniti, dove sono stati ven-
duti i diritti di Chi ha ucciso Kenny?, e 'aspirazione
di arrivare anche in Brasile, dove Pera ha gia fatto
esperimenti in rete, con fumetti animati doppiati in
portoghese (in Italia lui stesso sta imparando a dop-
piare i suoi lavori, finora digiuno di doppiaggio). E
l'editore Di Giorgi parla dello stupore di vedere in
atto il teorizzato scambio virtuoso web-carta, con
ritorno in libreria, o addirittura primo ingresso in
libreria, di ragazzi che ci si avvicinavano riluttanti,
magari solo perché un professore aveva inserito la
lettura di un libro nella lista dei compiti delle va-
canze. Pera parla invece, commosso, di quando gli
scrivono le mamme di bambini che hanno qualche
difficolta di apprendimento o lievi forme di auti-
smo, felici perché il figlio, grazie alla passione per
i personaggi e le battute di Ridi che é meglio o Ridi
a CreepyPelle, «ta qualcosa che fanno anche gli altri,
sedersi a leggere un fumetto».

Da quel giorno di Lucca alla fine del 2019, il format
di Chi ha ucciso Kenny?, spiega Di Giorgi, si ¢ rive-
lato vincente anche nel lasciare al lettore il margine
di liberta di provare, con i protagonisti, a risolvere
un enigma, come se il lettore potesse entrarci, nel
libro: forse anche questa ¢ la chiave della crescita
costante, da cui sono nate altre idee, e, all'inizio
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del 2020, I'idea di una nuova storia ambientata nel
mondo della scuola. Ma poi arriva la mannaia del
lockdown, il primo durissimo lockdown di marzo.
Visto con gli occhi di Pera, dice Pera, «una tristezza
infinita, profonda, e lo smarrimento, come per tut-
ti». Che fare? E a quel punto che i due, editore e au-
tore, decidono per la scommessa: andare lo stesso in
libreria, adattando dove si poteva la storia e le battu-
te al nuovo terribile scenario con Dad, mascherine
comprese, ¢ porsi come obiettivo la risata che pareva
impossibile nel momento in cui la vita per com’era
prima sembrava perduta per sempre (oggi pero
Pera, non a caso, ha deciso «di disegnare storie in
cui il mondo ¢ come il mondo prima del covid»).
Dice: «L’obiettivo, in quei mesi assurdi, era quello
di cercare di alleviare la pesantezza del presente con
la leggerezza di una freddura, una al giorno, gior-
no per giorno». Nasce cosi Ridi che ¢ meglio, partito,
dice Di Giorgi, con tremila copie di lancio e riassor-
tito costantemente per due anni, fino ad arrivare a
centotrentamila copie vendute. Dalla primavera di
quest’anno, due anni dopo, Pera Toons ¢, come si
¢ detto, costantemente al vertice delle classifiche, e
con pilt di un titolo (il lettore va a cercare i titoli
precedenti, ed ¢ qualcosa che all’autore «non sembra
ancora vero, perché non pensavo davvero di arrivare
qui»). «Pera & un diesel» dice Di Giorgi, che del suo
autore racconta l'attitudine di content creator che
segue con grande intuito le accelerazioni suggerite
dagli smottamenti rapidi del web — motivo per cui il
primo Pera instagrammista si ¢ rivelato abile tikto-
ker, pur non essendo un attore ma un creativo che,
nel passaggio al video, non diventa mai altro da sé.
Ma non ¢ un successo casuale, il suo, anzi.

11 passo indietro che spiega tutto porta necessaria-
mente alla bestia nera di Perugini, la distrazione di
cui si diceva. «Siamo distratti, tutti, irrimediabil-
mente, continuamente, viviamo in questa frammen-
tarietd di concentrazione e distrazione che spesso
impedisce di raggiungere i risultati che uno vorrebbe
raggiungere. Capita anche a voi, no?» (Come no, si
pensa ripercorrendo i molti attimi quotidiani in cui



si inizia a fare una cosa per poi finire a fare tutt’al-
tro, seguendo il flusso di non si sa quale messaggio
o ricerca sul cellulare). «Siamo sei miliardi, mi sono
detto a un certo punto, ho tanta concorrenza, si. Ma
anche ci fossero sei miliardi di fumettisti, quanti di
questi sarebbero davvero capaci di correre dritti ver-
so la meta dei sogni senza distrarsi?» racconta Pera
per spiegare la sua personale giravolta e svolta pro-
fessionale e personale. Lui non si ¢ distratto, anzi.
Una sorta di Pera-guru racconta infatti il suo meto-
do: «Mai pensare di dover scalare tutta la montagna
in un giorno, ma mai lasciare un giorno senza fare
il passetto che ti avvicina alla vetta». Costi quel che
costi, e spegnendo il telefonino mentre si disegna,
nel suo caso, per creare I'abitudine virtuosa, dice, «a
lavorare nel quotidiano»: «Se dovessi dare un con-
siglio a qualcuno, gli direi: poniti pure un obiettivo
specifico, ma poi lavora nel quotidiano. Mi viene in
mente lo scrittore Stephen King, che si imponeva di
scrivere dieci pagine al giorno, sempre, in qualsiasi
luogo. Belle o brutte, intanto scrivi. Ecco, riuscire a
disegnare dieci tavole al giorno per me sarebbe fan-
tastico, ma anche cinque vanno bene, basta avere in
mente il tuo sogno e non smettere mai di cammina-
re. Poco, ok, ma cammina». Per evitare la distrazio-
ne, da quando Pera ¢ diventato Pera, I'ascolto degli
amati podcast (libri, documentari, storie serie e no)
¢ sparito dalle ore da lui dedicate alla creazione. «Li
ascolto solo quando ripasso le tavole o quando ri-
finisco, prima mai. Devo essere li, in silenzio, con
me stesso. o e il disegno.» Cosi, concentrandosi —
«non mi vergogno di dire» dice «che, venendo dalla
grafica pubblicitaria, ho studiato molto i gusti del
pubblico e ancora li studio, e che a volte ¢ una guer-
ra postare la cosa giusta al momento giusto» — l'ex
ragazzo di Arezzo, oggi quarantenne, ¢ arrivato non
soltanto alla considerazione che forse oggi dovrebbe
«imparare a delegare qualcosa», ché finora ha fat-
to tutto da solo, a parte I'aiuto di una collaboratrice
per il montaggio, ma anche a una certezza: questo
¢ quello che lui vuole fare nella vita, e pazienza se
qualcuno gli aveva consigliato di tenere anche il

lavoro in agenzia. E vuole farlo senza fermarsi den-
tro i confini. Pera vorrebbe infatti esportare Pera
Toons non soltanto negli Stati Uniti e in Brasile — e
questo nonostante i suoi genitori e la sua compagna
ancora a volte trasecolino («guarda che hai combi-
nato» gli dice spesso sua madre, tra il serio e il face-
to). Lui stesso, Perugini, a volte non si capacita di
essere seduto a firmare copie davanti a una libreria,
tra giovani fan, tanto piu che inizialmente non aveva
come target i giovani. E stata una scoperta gradua-
le, uno studio quotidiano di story, trend, like, quelli
che ha riprodotto anche in modalita «teatro nel te-
atro» in fondo alle pagine di Sfida all'ultima battuta,
centomila copie vendute. Un libro dove il canovaccio
della gara di battute tra Pera e Alfie («perché pomo-
doro non attraversa la strada?» chiede l'ortaggio in
copertina alle altre verdure e frutta; «perché ¢ ros-
so» risponde la banana) lascia spazio ai commenti
di presunti follower. «Piace a Ali Mentari» si legge
in fondo alla battuta a pagina 28; «piace a Massimo
Della Pena», si legge in fondo alla freddura di pagina
29. E tra misteri, dispetti e strette di mani si dispiega
il mondo antropomorfo di Pera, che da bambino ha
letto South Park ma deve aver letto anche la Pimpa:
alberi parlanti, pesci loquaci, papere esterrefatte, sole
e luna che dialogano, orsi e conigli dubbiosi, carte da
gioco in crisi esistenziale («perché siamo venute al
parco?» chiede il due di picche al quattro. «Per fare il
picche-nic» risponde baldanzoso il due). E quando si
arriva, sfogliando le pagine, al Creepy-Park, location
base nel volume Ridi a CreepyPelle, tra strane ruo-
te panoramiche e gelaterie poco invitanti (Dubbio
gusto, si chiama la piu gettonata), pareti di specchi,
droni e mostri-fantasmi dallo humour poco ingle-
se, la mente va ai telefilm americani anni Ottanta e
Novanta, con il gruppo di ragazzini che mettono in
scena prime cotte e prime grandi amicizie su sfondo
di zucchero filato e tiro a segno, ma anche al par-
co sotto casa, dove Pera si aggira in un pomeriggio
qualsiasi di un qualsiasi giorno in cui I'indovinello
rivolto a se stesso & come posso, oggi, strappare la
risata a cui ancora non avevo pensato?
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Edoardo Rialti

In America si traducono «I promessi sposi» che ancora dividono [’ltalia

«Il Foglio», 14-15 gennaio 2023

TN

La nuova versione in inglese del romanzo pit maltrattato
a scuola e dalla critica e 1’occasione per leggerlo «da
fuori». E tornare a discuterne

Sicilia secondo dopoguerra. Un mafioso e un capi-
tano dei carabinieri si affrontano in una schermaglia
verbale che si conclude in un nulla di fatto, ossia
nella vittoria del criminale stesso. Cio non impe-
disce la cauta confessione d’'un reciproco attestato
di stima. «“[...] lei & un uomo...” “Anche lei” disse
il capitano con una certa emozione. [...] Al di la
della morale e della legge, al di la della pieta, era
una massa irredenta di energia umana, una massa
di solitudine, una cieca e tragica volonta: e come un
cieco ricostruisce nella mente, oscuro e informe, il
mondo degli oggetti, cosi don Mariano ricostruiva
il mondo dei sentimenti, delle leggi, dei rapporti
umani. E quale altra nozione poteva avere del mon-
do, se intorno a lui la voce del diritto era stata sem-
pre soffocata dalla forza e il vento degli avvenimenti
aveva soltanto cangiato il colore delle parole su una
realtd immobile e putrida?» Sono parole di Sciascia
che riecheggiano esplicitamente quelle con cui a sua
volta Manzoni riconosceva alla volonta anarchica e
selvaggia dell'Innominato una forza capace di spic-
care e imporsi comunque sul pantano anonimo del
bene e del male ordinari e sulle carenze dello Sta-
to: «Piu spesso, anzi per 'ordinario, la sua era sta-
ta ed era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni
atroci, di capricci superbi. Ma gli usi cosi diversi di
quella forza producevan sempre l'effetto medesimo,
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d’imprimere negli animi una grand’idea di quanto
egli potesse volere e eseguire in onta dell'equita e
dell'iniquita, quelle due cose che metton tanti osta-
coli alla volonta degli uomini, e li fanno cosi spesso
tornare indietro».

Nell'«Appunto 32, Provocatori e Spie» di Petrolio,
Pasolini tratteggia una serata di gala del nuovo-
vecchio potere politico ed economico dellltalia del
Boom, un festino di avidita e una passerella fatua
dove c’¢ spazio per tutti. Allo «sfavillare della luce,
come di una nave ancorata in un porto buio ma in
festa», industriali, consorti, scrittori dai visi «segnati
profondamente nei lardi, o tirati da infauste ma-
grezze, essi tutti ci credevano». In cosa? Tutti forni-
vano il loro «contributo, ben codificato di fatuita e
allegria» alla sottaciuta menzogna universale di quel
mondo nel mondo. A sua volta cid riprende e attua-
lizza il banchetto per podesta, nobilastri e avvocati
nel palazzotto di Don Rodrigo: «Chi, passando per
una fiera, s'¢ trovato a goder I'armonia che fa una
compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata
e l'altra, ognuno accorda il suo stromento, facendolo
stridere quanto pit puo, affine di sentirlo distinta-
mente, in mezzo al rumore degli altri, simmagini
che tale fosse la consonanza di quei, se si puo dire,
discorsi. S’andava intanto mescendo e rimescendo
di quel tal vino; e le lodi di esso venivano, com’era



giusto, frammischiate alle sentenze di giurispruden-
za economica; sicché le parole che s'udivan piu so-
nore e pill frequenti, erano: amébrosia, e impiccarli».
L’elenco di simili citazioni potrebbe continuare
all'infinito. Il tutto & stata ironicamente sintetizza-
to da Gesualdo Bufalino: «Come con Dio, i conti
col Manzoni non si chiudono mai...». Altrettanto
opprimente ed elusivo, il suo peso sulle generazio-
ni successive resta ancora oggi una delle coordinate
fondamentali per valutare direzioni e scelte della
scrittura italiana, e dell'identitd nazionale stessa.
Cosa vuol dire scrivere davvero un romanzo «ita-
liano», dopo Manzoni? Un bel problema, che a sua
volta pare quasi echeggiare lo scambio di battute tra
Manzoni stesso e un perfido Giordani che a bru-
ciapelo gli chiese: «E vero che credete ai miraco-
li?» e per risposta ottenne uno sfumato: «Eh! E una
gran questione». Una prima difficolta sta nel met-
tere semplicemente a fuoco lo spazio che I promessi
sposi hanno occupato nell’'orizzonte collettivo. Esso
¢ tanto vasto che a un certo livello tutti credono di
conoscere gia Manzoni, perché in fondo ci sono nati
dentro, e la complessita e I'audacia della sua ope-
razione risultano cosi apparentemente innocui, ad-
domesticati. «Tutti sanno chi ¢, come fosse uno di
casa. Il che complica le cose, a volerlo rileggere sen-
za pregiudizi» notava Gino Tellini, e questo perché
Manzoni stesso «ha posto tanta cura — ¢ a sua volta
una perfida intuizione del contemporaneo Giordani
— in apparir semplice, e quasi minchione». Quasi.
La lettura del suo romanzo coincide con la storia
dell'unificazione culturale del nostro paese. Gia Boi-
to aveva bollato Manzoni come «il gran prete» della
morale nazionale. Eppure Manzoni ¢ stato e resta il
nostro unico vero autore romantico, il corrispettivo
italiano di Hugo, Goethe e Byron — un romanti-
co certamente «strano» e in esplicito contrasto con
un altrettanto bizzarro classicista come Leopardi.
Per Nievo il suo era «il pitt grande libro del nostro
secolo» e per il gran sacerdote della critica lettera-
ria, De Sanctis, le opere di Manzoni «nella storia
dell’arte inaugurano un’éra nuova, I'éra del reale». Il

tributo di stima pareva gia universale. Regno sabau-
do, dittatura fascista, Repubblica del dopoguerra si
passeranno Manzoni di mano in mano come una
fiaccola indiscussa. Anche all’estero, e fin dall’'uscita
delle prime edizioni, I'opera dello scrittore milanese
era stata salutata con ammirazione da Goethe, Mary
Shelley («Above all, dear, get the Promessi sposi»),
John Henry Newman: i due pit celebri convertiti
dell'Ottocento si sfiorarono senza incontrarsi dav-
vero, e lo scrittore fece consegnare come omaggio
all'ecclesiastico che lo venerava una cesta di frutta
(tra l'arcadico e lo stereotipo turistico, ma va bene
cosi). Lo snobistico corteggiatore di Lucy in Camera
con vista di E.M. Forster annuncia il fidanzamento
proclamando in italiano la frase «i promessi sposi!».
I1libro era stato subito tradotto in francese, tedesco,
inglese (edizione americana contava anche strafal-
cioni come «monti sorgenti dall’acque» ridotti ba-
nalmente a «mountains, source of waters»). Eppure,
un acuto osservatore come Giovanni Verga, alla so-
lenne celebrazione verdiana nel Duomo di Milano a
un anno dalla scomparsa di Manzoni, comunicava
alla madre che il tutto era stato solo «uno spetta-
colo teatrale», 'autorappresentazione di una «folla
sbirciantesi con l'occhialetto». Manzoni aveva vinto
la sua battaglia innovatrice della cultura e della lin-
gua, ma non la guerra. Il suo sperimentalismo era
gia stato assorbito dalla societa. Raccontando gli
esordi della sua casa editrice, Roberto Calasso fece
riferimento a questioni che risalivano addirittura a
quel periodo, apparentemente cosi lontano e slega-
to: «Vasta parte dell’essenziale mancava in Italia da
ben pit lungo tempo. Pitt 0 meno dal tempo dei pri-
mi romantici. I1 Conciliatore non era I'equivalente
dell’Athenaeum di Novalis e degli Schlegel. L'Italia
da centocinquant’anni era una storia di solitari gran-
diosi — come Leopardi, come Manzoni — intrappo-
lati in un tessuto meschino, asfittico». Come notava
sempre Gino Tellini: «La profluvie del manzonismo
nazionale non ha sortito che l'effetto di un’illusoria
e finta familiarita, d’'una cordialita sospetta. E ha
reso lo scrittore non so se un eroe o una vittima,
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comunque un forzato della divulgazione, con pacifi-
ca etichettatura antonomastica dei suoi personaggi.
Trionfale la carriera del dottor Azzecca-garbugli,
che ancora oggi solletica il sorriso, invece di turba-
re la coscienza collettiva e farci arrossire. La cruda,
quanto tragica, requisitoria di Manzoni contro I'iner-
zia intellettuale, contro la distorta amministrazione
della giustizia, contro gli abusi e i soprusi del potere,
si contrabbanda per mitezza ironica, per sorridente
e blanda indulgenza. Riprova del capillare manzoni-
smo diffuso in un paese come ITtalia, radicalmente
antimanzoniano».

Certamente, di citazioni manzoniane ¢ piena l'ope-
ristica, e per tutto I'Ottocento si sono anche alternati
persino improbabili sequel (G/i sposi fedeli, Lasco, il
bandito della Valsassina, sessant'anni dopo «I promessi
sposi», I figh di Renzo Tramaglino e Lucia Mondella)
tuttavia resta vero che il romanzo di Manzoni non
ha mai goduto degli infiniti adattamenti cinemato-
grafici e musicali di altre opere archetipiche delle
identita nazionali come David Copperfield, I Misera-
bili, Guerra e pace, un profluvio che continua ancora
oggi. Perché il patetismo grottesco di Jean Valjean o
della piccola Dorrit continua a colpire, emozionare,
stimolare la creativita mentre le peripezie di Renzo
e Lucia — assai piu plausibili — suscitano cosi spesso
una condiscendente alzata di sopracciglia per quella
Provvidenza che pare mettere tutto a posto? Ci sono
stati tentativi (talvolta solo vagheggiati, abbozzati: si
pensi al sogno di Luchino Visconti d'una Monaca
di Monza con Sophia Loren) di maggiore o minore
successo e forza, come quelli di Nocita e Medioli,
di Bolchi e Bacchelli, che pero non hanno avuto né
I'impatto né la fecondita che continuano a suscitare
Notre-Dame o lo stesso Pinocchio, I'altro grande libro
della nostra unitd nazionale che proprio in queste
settimane ¢ stato nuovamente lanciato da Netflix e
Guillermo del Toro nell’ambientazione fascista. La
voce di Manzoni resta tanto unica, originale, quanto
isolata. Alcuni dei progetti pitt ambiziosi — come il
film di Visconti e Bassani, o addirittura la sceneg-
giatura di Pasolini — sono rimasti tali.
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Resta il contrasto quasi schizofrenico tra un vessillo
ufficiale della cultura scolastica e accademica, spes-
so brandita con populismo nostalgico, e il continuo
ricorso allo stesso Manzoni in chi cercava un anti-
doto proprio dal cancro della retorica nazionale e
stilistica nelle sue pit diverse facce. Per Saba egli
restava «il piti sobrio dei poeti italiani» contrapposto
all'ubriacatura dannunziana. Per Piovene leggerlo
costituiva un «disinfettante mentale» e per Calvino
uno strumento di difesa «dall'antilingua» del con-
sumismo. Tutto fu sintetizzato mirabilmente da
un suo grande ammiratore ed erede, Gadda, che lo
contrappose allo sterile classicismo degli «endecasil-
labi beoti», che continuano ad ammorbarci travestiti
anche in tanto autocompiacimento contemporaneo:
«[Manzoni] volle poi che il suo dire fosse quello che
veramente ognun dice, ogni nato della sua moltepli-
ce terra, e non la rocca trombazza d’un idioma im-
possibile, che nessuno parla (sarebbe il male minore),
che nessuno pensa, né rivolgendosi a sé, né alla sua
ragazza, né a Dio». Il gia citato Pasolini, freudiana-
mente, leggeva nell’'austero padre della nazione la sua
stessa attrazione omoerotica verso le classi proletarie:
«Il rapporto tra il Manzoni e Renzo, ricorda un po’
quello di Ivan II'i¢ nel racconto del Tolstoj con il suo
giovane contadino: il ricco padrone malato trovava
un po’ di sollievo dal suo male solo nella presenza di
un ragazzo, suo servo (ma divinamente sano, rozzo
e giovane, e quindi libero da lui e da ogni altro pa-
drone, imprendibile, “altro”)». D1 tutte le interpreta-
zioni possibili, questa ¢ una di quelle che pit si vor-
rebbe maliziosamente sottoporre all'austero scrittore
stesso, e vedere che faccia farebbe. Testori, altro suo
espressionistico erede — anche nella contaminazione
dialettale — avrebbe sottoposto Manzoni «alla pro-
va» del teatro contemporaneo e proprio negli anni
della pandemia Luca Doninelli avrebbe riproposto
una rilettura integrale del romanzo nel capoluogo
lombardo, coinvolgendo attori, poeti, ecclesiastici,
da Giacomo Poretti all'arcivescovo Delpini.

Ripercorsa cosi, paradossalmente pare quasi la sto-
ria d’'una vera e propria controcultura. Lo stesso



Umberto Eco, che con l'operazione manzoniana
dialogo fin dallincipit del suo altrettanto fittizio
manoscritto ritrovato del Nome della rosa, consiglia-
va ai ragazzi di leggere il libro sottobanco, come un
fumetto o un giornalino porno, liberandolo dalle
pastoie scolastiche. La parodia televisiva del trio
Lopez-Solenghi-Marchesini, con la Monaca di
Monza col casco da pilota di Formula Uno, Agnese
con l'antifurto che scatta se le si tocca il seno, Don
Rodrigo che ripete sempre le stesse cose come nelle
telenovelas americane o I'Innominato che sgambetta
al ritmo di 7he Rocky Horror Picture Show, costitui-
sce ancora oggi il tributo forse piu intelligente, aftet-
tuoso e consapevole a una sorta di sentire comune:
sono le stesse battute di intere generazioni di liceali
costretti a inoltrarsi nel testo a sofferte cadenze set-
timanali, un viaggio che a posteriori risulta inscin-

dibile dagli scherzi sui tic dei professori stessi, dagli

strafalcioni alle interrogazioni, dalle griglie inter-
pretative dei manuali coi loro insopportabili distin-
guo tra voce narrante e voce dei personaggi, discorsi
indiretti liberi, analisi dello stacco lirico dell’Addio
ai monti ecc. Nella versione del trio Lucia ¢ davvero
una «Madonnina infilzata» che, come nella battuta
di Perpetua, gira con delle lucette in testa che sfar-
fallano intermittenti.

Alla luce di tutto questo, l'uscita dopo ben mezzo
secolo d’'una nuova traduzione inglese dei Promessi
sposi costituisce davvero un fatto significativo. A fir-
marla ¢ litalianista Michael F. Moore per Modern
Library. Il traduttore per primo si interroga sul lun-
go lasso di tempo che ¢ intercorso tra una versione
inglese e laltra: «Gli studiosi hanno proposto va-
rie teorie per questo paradosso, domandandosi, ad
esempio, se il romanzo sia semplicemente “troppo
italiano” per un pubblico straniero, o se i suoi temi
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religiosi siano poco attraenti in sé. Alcuni metto-
no addirittura in dubbio la possibilita di tradurlo.
Mentre ogni nuovo anno sembra presentare una
nuova traduzione in inglese della Divina Comme-
dia di Dante, pari a Manzoni nel canone italiano (e
uno dei poeti piu religiosi), questa ¢ la prima nuova
traduzione dei Promessi sposi in mezzo secolo». Tut-
tavia, proprio le circostanze storiche avevano con
sinistra puntualita palesato quanto Manzoni abbia
ancora da dire al nostro mondo: «Mentre mi pre-
paravo a consegnare il manoscritto al mio sempre
paziente editore, lo scoppio dell’epidemia di co-
vid-19 nei primi mesi del 2020 ha fatto rivivere in
modo terrificante la descrizione manzoniana della
peste bubbonica. Improvvisamente termini come
“distanziamento sociale” e “quarantena” non erano
pit reliquie di un passato remoto, ma erano entrati
nel nostro vocabolario quotidiano».

Come ogni traduzione, anche quella di Moore costi-
tuisce una versione critica, la prima e piu vasta delle
interpretazioni, giacché in fondo ogni lettore «tradu-
ce» il testo nel suo cosmo interiore, e una versione
in lingua straniera non fa che palesare questa peren-
ne dinamica interiore. Per questo rileggere I pro-
messi sposi in inglese costituisce una esperienza ric-
ca e spiazzante anche per un italiano madrelingua,
che riconsegna la vastita e complessita della versio-
ne originale, sia nelle scelte piu felici che in quelle
pit controverse e dibattibili, ma anche in questo sta
appunto il pregio d’'un simile esercizio di compa-
razione: «Cio che rende la prosa di Manzoni cosi
attraente ¢ il modo in cui suona all'orecchio: il giro
di frase memorabile, I'improvviso sovvertimento di
un passaggio solenne con una battuta d’autore, le
ellissi per segnalare pensieri troppo pericolosi per
essere detti ad alta voce». Proprio perché Titaliano
manzoniano deve essere trasferito in un diverso si-
stema sintattico, ci si accorge maggiormente della
sua sottile e magnifica complessita. Cid supera ov-
viamente invenzioni celeberrime come i nomi par-
lanti (Azzecca-garbugli che diventa un dickensiano
Argebaggle) o le frasi icastiche: «This marriage ain’t
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gonna happen. Not tomorrow, not never». Si pren-
da l'incipit del romanzo, «Quel ramo del lago di
Como...», l'attacco lirico, scandito dalle liquide, il
movimento di cinepresa che passa dall’astronomia
alla geografia alla topografia alla storia, e che in
inglese Moore rende piu netto, rigido, come «The
branch of Lake Como that turns south between two
unbroken mountain chains». Oppure il velo allusivo
e pietoso che Manzoni stende sulla relazione ille-
cita della Monaca, «la sventurata rispose», laddove
Moore preme invece tutto il peso tragico sull'agget-
tivo del complemento oggetto: «And she gave her
fateful reply». Oppure si pensi alla prima descrizione
dell'Tnnominato — «era grande, bruno, calvo; bianchi
i pochi capelli che gli rimanevano» — dove quel «gran-
de» non ¢ solo imponenza fisica, ma una piu diffusa
potenza caratteriale e morale, persino nel male, e che
Moore invece delimita alla sfera meramente fisica:
«He was tall, swarthy, and almost completely bald».
Altri passaggi, come tutta la gamma di variazioni
con cui il nome di Ferrer viene accolto dalla folla in
rivolta, sono resi anche in inglese con la loro ritmica
sincopata: «Ferrer! Ferrer! Una maraviglia, una gioia,
una rabbia, un’inclinazione, una ripugnanza, scop-
piano per tutto dove arriva quel nome; chi lo grida,
chi vuol soffogarlo; chi afferma, chi nega; chi benedi-
ce, chi bestemmia...». «Ferrer! Ferrer! Surprise, joy,
rage, sympathy, or revulsion bursts out everywhere
reached by that name. Some shout it, some want to
stifle it, some proclaim it, some reject it, some bless
it, some curse it.» In taluni casi, il traduttore preme
addirittura la mano, come quando Manzoni scrive «i
fornai respirarono, ma il popolo imbestiali» e Moore
contrappone due sbufhi, quello di sollievo e I'ululato
di rabbia: «The bakers breathed a sigh of relief. The
people howled with rage».

Bisogna dunque augurarsi che anche un’operazio-
ne culturale importante e meritoria come quella
di Moore — ogni traduzione sostiene e alimenta il
sistema circolatorio del mondo intellettuale, come
notd Susan Sontag — perché anche in Italia si torni
a discutere, fuori dai convegni accademici, sul peso



che ancora oggi Manzoni esercita sui nostri tentativi
letterari, su quanto sia davvero possibile rifare oggi
quanto egli ha ottenuto e stabilito. Come sintetizzo
qualche anno fa Simone Barillari su «L’Indiscreto»:
«Lia domanda che resta da porsi & questa: & possibi-
le scrivere un grande romanzo nazionale nell'italia-
no neostandard che parliamo oggi?». Un’opera come
quella di Manzoni difatti «presuppone un’Epica di
popolo. Ora molti di questi presupposti sono in crisi,
e in particolare il rapporto fra opere letterarie e societa
nazionali non ha spesso l'efficacia di un tempo. Na-
turalmente sono molti i romanzi italiani che descri-
vono bene questo o quell’aspetto della societa attuale,
pero spesso il pubblico apprezza quelli che mettono
in scena personaggi e vicende accattivanti. Non cre-
do che su questa strada si possa arrivare a un Grande
romanzo, che d’altra parte dovrebbe raggiungere una
valenza rappresentativa ampia anche presso il pubbli-
co generalista e non solo presso gli specialisti».

I sentieri nel bosco si dividono. L’altro gran padre
e fabbro della lingua e letteratura nazionale, Dante,
gia citato per contrasto, ¢ stato spesso ripreso come
riferimento da Pasolini, Siti, Moresco per azzardare
nuovi percorsi metafisici, spesso in legame con sug-
gestioni che provenivano da altre prospettive intel-
lettuali, europee o internazionali. La sintesi realiz-
zata da Manzoni si ¢ invece scomposta e frazionata.
Molti nomi sono gia stati citati. La colonna infame
con la sua analisi psicologica del plasmarsi degli
eventi storici, delle ossessioni e delle fobie, arriva
fino ai saggi di Wu Ming 1 sul neocomplottismo
americano, alla Roma omicida di Lagioia, alle in-
chieste di Leogrande: «Il mezzo, e 'unico mezzo che
uno abbia di rappresentare uno stato dell'umanita,
come tutto cid che ci pud essere di rappresentabile
con la parola, ¢ di trasmetterne il concetto quale &
arrivato a formarselo, coi diversi gradi o di certezza
o di probabilita che ha potuto scoprire nelle diver-
se cose, con le limitazioni, con le deficienze che ha
trovato in esse». L’affresco storico per palesare dina-
miche che approdano fino al presente viene ripreso
ancora una volta da Wu Ming, Evangelisti, Banti.

La crescita picaresca del singolo prosegue in Santoni
o Mari. E potremmo continuare cosi per I'analisi dei
rapporti di potere, la violenza delle parole, il con-
flitto tra razionalitd e sconcertante, I'impegno civi-
le, lo sperimentalismo linguistico... Come fu pero
notato dal critico Gianluigi Simonetti, tutto questo
ormai si esprime in testi di #za comunitd ma non
della comunita in quanto tale. Si scrive per questo
o quel gruppo, per questa o quella identita culturale
o sociale, senza piu tracciare un arco che va dai fi-
latori di tessuti al cardinale. Domandarsi se cio sia
giusto o sbagliato, se costituisca un avanzamento o
una contrazione, non ha senso, perché la letteratura
non procede in linea retta. Prenderne atto ¢ pero sa-
lutare. «E il nostro privilegio, o il nostro peso, se non
lo vogliamo accettare come privilegio, I'esser messi
tra la verita e I'inquietudine.»

In Manzoni questo duetto drammatico comprendeva
il rapporto tra singolo e popolo, una religione comu-
nitaria e quindi una prospettiva metafisica dell’esi-
stenza, un senso ultimo delle cose, che giudichi il
pubblico e il privato e su cui proiettare sfide, nodi
tragici, irrisolti per lo stesso autore. In una societa
come quella italiana contemporanea, nella quale tan-
to si riverbera della pit diffusa crisi dell'universo se-
colarizzato, un mondo nuovo che per la prima volta
vive e sussiste solo delle proprie strutture e meccani-
smi, simili domande e tensioni sembrano non potersi
piu porre nello stesso modo, se si pongono affatto.
Fosse solo per eco e rifrazione, sminuzzamento e pa-
rodia, dunque, quel pit vasto orizzonte comune resta
ancora abbracciato e descritto proprio dallo sguardo
ironico e sofferente del cattolico illuminista. Uno dei
pochi strumenti che abbiamo per comprendere le
nostre parziali e frammentarie differenze nello svi-
luppare una lettura e una narrazione alternativa del
nostro paese e di una supposta identita comune for-
se sta proprio nel notare quanto ancora ci limitiamo
a premere questo o quell’elemento della sua: «Gran
Dio, questo flagello non corregge il mondo: ¢ una
grandine che percuote una vigna gia maledetta» scri-
veva gia nel Fermo e Lucia.
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Francesca Borrelli

Don DelLillo, I"aura del qui e ora

«Alias», 15 gennaio 2023

TN

Tra adesioni
Delillo nutre di

al realismo e sue continue violazioni,
«significati

abbandonati» la sua

tensione visionaria. Ritraduzione di Rumore bianco

Troppo vicino a noi per essere letto con la consa-
pevolezza degli studi critici che gli sono precipitati
addosso, ma gia abbastanza lontano e celebrato da
non consentire piu di avvicinarvisi con uno sguardo
vergine, Rumore bianco, pubblicato da Don DeLillo
nel 1985 e uscito in una prima traduzione italiana da
Pironti nel 1987, ¢ a pieno titolo, oggi, iscrivibile al
filone postmoderno al quale venne da subito acco-
stato, suscitando la ribellione dell’autore e di coloro
che sentivano andargli stretta quella catalogazione.
Essa implicava, invece, il riconoscimento di un cer-
to carattere epifanico del romanzo, e si giustificava
vuoi perché tutto vi appare gia mediato dai precipi-
tati di una informazione massmediatica che rende
impossibile la pretesa di cogliere la realta nella sua
immediatezza fenomenica, vuoi perché il realismo
di DeLillo ¢ sempre gia insidiato dal mistero che
si nasconde dietro le apparenze; e questo agguato
potenziale, questa minaccia, ¢ intrinseca alla perce-
zione di una realta presentata sempre gia oltre il suo
grado zero.

Sul fronte della cronaca, la nube tossica che si spri-
giona sul cielo di Blacksmith, la cittadina americana
dove si svolge Rumore bianco, venne immediata-
mente associata alla fuga di sostanze chimiche da
uno stabilimento della Union Carboide a Bhopal,
in India, che nell'85 uccise circa 2500 persone,
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rinforzando quella attribuzione a DeLillo di una
sensibilita profetica, che sarebbe stata consacrata
dalla copertina — imposta dall’autore per la pubbli-
cazione in tutto il mondo — di Underworid (1997),
dove una croce si staglia sinistramente contro la sa-
goma delle Torri gemelle, traversate dal volo di un
uccello a ali spiegate.

Sul fronte della critica, invece, la traduzione ingle-
se, nel 1983, del saggio di Baudrillard, Simulacro e
simulazione aveva ipnotizzato il mondo artistico
newyorkese, stabilendo i presupposti per contagiare
anche le interpretazioni di White Noise, e aprendo
una sorta di spartiacque tra coloro che, come John
Duvall, arrivarono a leggere nel romanzo poco piu
di una glossa alla societa dei consumi, e quanti,
come Paul Maltby, interpretarono DeLillo come un
«umanista alla ricerca del sublime», un metafisico di
ascendenze romantiche, devoto al potere di reden-
zione del linguaggio.

Quando Harold Bloom scrisse la sua introduzione
al libro di saggi critici Don DeLillo’s «White Noise»
(Chelsea House, 2003), il romanzo era alla sua tren-
tunesima edizione: un oggetto di culto piu che un
best seller. Cio che giustifica, insieme alle opportu-
nita commerciali offerte dal (pessimo) film che ne
ha tratto Noah Baumbach, la terza edizione italiana
del libro, che Einaudi ha fatto ritradurre a Federica



Aceto, una veterana della prosa di DeLillo. Ne
sono protagonisti Jack Gladney, docente di studi
hitleriani presso il College-on-the Hill, che non sa-
pendo il tedesco confessa di vivere «ai margini di un
territorio di ampia vergogna», sua moglie Babette,
«una donna di cospicue dimensioni», ossessionata
dalla paura della morte, e la loro famiglia composta
dai figli di lui e da quelli di lei avuti da precedenti
matrimoni. Una terza presenza, quella di Murray
Jay Siskind — ex giornalista sportivo, docente pre-
cario di icone viventi, poi di un corso sugli inciden-
ti d’auto nella storia del cinema —, ¢ forse ancora
pitt fondamentale alla veicolazione dei temi cari a
DeLillo, che infatti gli affida uno sguardo capace
di trascendere la visione retinica e avvolgere di un
alone mistico i precipitati del consumismo. Coe-
rentemente alla sua persino paradossale, comica
spregiudicatezza, Murray accoglie con entusiasmo
la dissoluzione di ogni residuo di aura, e anzi ne
restaura eventualmente la presenza la dove meno si
andrebbe a cercarla.

Nel corso di una celebre scena del romanzo, che
ospita una gita al fienile «piu fotografato d’Ameri-
ca», Murray osserva come sia ormai impossibile cat-
turare una visione di quel luogo a prescindere dalle
immagini che ne sono state gia diffuse: «Essere qui &
una sorta di resa spirituale. Vediamo solo quello che
vedono anche gli altri. Le migliaia di persone che
sono state qui in passato, quelle che ci verranno in
tuturo... Un’esperienza religiosa, in un certo senso,
come del resto lo ¢ ogni forma di turismo». Frank
Ventricchia, decano della critica che si & esercita-
ta su DeLillo, ha letto in questa pagina una delle
«scene primordiali» dello scrittore americano, tro-
vandovi «un perfetto esempio di come le immagini
abbiano soppiantato gli eventi nelAmerica con-
temporanea», e notando come il dissolversi dell'og-
getto nella sua rappresentazione venga comunicato
«non con la nostalgia per un mondo reale perduto
ma con una certa gioia».

Ancora pit prezioso ¢ lo sguardo di Murray quando
coglie gli interni fluorescenti del supermercato dove

si svolgono le scene forse pitt emblematiche di Ru-
more bianco: sui banchi sono allineati i trionfi della
societa dei consumi sotto forma di merci, ma nella
mente di Murray essi si stagliano come concentrati
di un simbolismo da sottrarre alla sua indicibilita.
«Questo posto ci ricarica spiritualmente, ci prepara,
& un portale, un passaggio... E pieno di dati extra-
sensoriali» dice a Gladney, arrivando emblematica-
mente a paragonare lo spazio del supermercato al
pit mistico dei luoghi: «In Tibet morire ¢ un’arte.
Qui dentro noi non moriamo: compriamo cose. La
differenza perd ¢ meno netta di quanto tu possa
pensare». Questione cara a DeLillo, che I'avrebbe
portata a una ancora maggiore evidenza in una frase
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di Underworld, apoditticamente sintetica della dia-
lettica tra I'ingovernabilita di bisogni indotti e non
metabolizzabili, e I'ideazione di tecnologie capaci
di fronteggiarne la minaccia: «Consuma o muori.
Questo ¢ il dettato della cultura. E finisce tutto nel-
la pattumiera».

Le prime formulazioni di quella che, fra le pagine di
Underworld, sarebbe diventata una vera e propria te-
ologia della spazzatura, sono gia seminate in Rumore
bianco, dove si ritrovano concentrate in una pagina
che descrive Gladney intento a frugare nei rifiuti
compattati, sperando di ritrovarvi I'ultimo flacone di
Dylar, il farmaco che Babette assume per combat-
tere la paura della morte: «Mi sembrava di essere un
archeologo che stava per passare al vaglio un ritro-
vamento di frammenti di utensili e varia spazzatura
cavernicola... La spazzatura ¢ davvero qualcosa di
cosi privato?... Avevo davanti il lato oscuro e som-
merso della coscienza del consumatore?»

Due anni dopo l'uscita in America di Rumore bianco,
Tom LeClair osservava — in un libro che avrebbe
segnato una tappa importante, I the Loop: Don De-
Lillo and the Systems Novel — come il compattatore
di rifiuti dei Gladney funzioni da «immagine auto-
riflessiva del romanzo e dell’America postmoder-
na», sostenendo che l'autore americano assegna alla
spazzatura «una fonte di trascendenza».

Da una parte la ricerca della sacralita in un mondo
secolarizzato, dall’altra la convinzione che la no-
stra realtd sia satura «di significati abbandonati»,
alimentano la tensione visionaria di DeLillo, che
oscilla tra adesione al realismo e sue continue vio-
lazioni, generando immagini maestose, come quel-
la descrittiva della nube tossica che rapidamente
invade la cittadina, portando in dote fantasmi di
morte: «Si muoveva nella notte in modo orribile,
come una lumaca, con gli elicotteri che sembrava-
no svolazzare senza senso intorno ai margini. Con
quelle sue dimensioni spaventose, la sua oscura e
voluminosissima minaccia e la sua scorta aerea, la
nube dava I'idea di una campagna promozionale
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multimilionaria su scala nazionale che pubblicizza-
va la morte».

Alludendo pitt 0 meno subliminalmente a cid che
sta appena al di 1a delle nostre percezioni, e evocan-
do costantemente la radiosita che si sprigiona dalla
nostra vita quotidiana, la prosa di DeLillo si incarica
di portare a galla elementi di una ancestrale spiritua-
lita nascosta negli oggetti piu triviali: fra i passaggi
piu volte celebrati di Rumore bianco, quello in cui
Gladney sente emergere dal sogno di una delle figlie
il nome di una marca di automobile, Toyota Celica,
e la interpreta come una «affermazione bellissima
e misteriosa», nella cui origine, qualunque essa sia,
trova «un momento di splendida trascendenza».
Sempre disposta a evadere dal qui e ora per adden-
trarsi in luoghi remoti dell'immaginazione, evocando
geografie vagamente allusive di antiche leggende, la
scrittura elegante e visionaria di DeLillo era gia stata
adeguatamente restituita in Rumore bianco da Mario
Biondi, nella edizione Pironti dell'87, poi ereditata
nel 1999 (con tutti gli errori di ortografia intatti) dai
tascabili Einaudi, che ora ripropone il romanzo nei
Supercoralli, in una nuova traduzione della pur bra-
vissima Federica Aceto, che qui sembra essere sta-
ta guidata dall'imperativo di cambiare tutto, con il
risultato di perdere la freschezza del primo impatto
con la lingua di DeLillo. La prima questione ¢ stata,
presumibilmente, relativa alla scelta del tempo: pas-
sato prossimo o remoto? Biondi sceglieva il passato
remoto, che — secondo Benveniste — «oggettivizza
evento, staccandolo dal presente», mentre Aceto
opta per il passato prossimo, che (¢ ancora Benveni-
ste) «stabilisce un nesso tra'evento passato e il nostro
presente». La vecchia traduzione era pili intonata alla
enunciazione storica, mentre coerentemente alla sua
impronta maggiormente colloquiale, la nuova tradu-
zione ¢ piu pertinente alla enunciazione discorsiva,
ma sposta certi vezzi del lessico corrente di un tren-
tennio rispetto al tempo in cui il romanzo usci, cid
che rende leggermente anacronistico e francamente
meno elegante il risultato, comunque soddisfacente.



Piero Colaprico

Ciao, capitano Alatriste

«la Repubblica», 15 gennaio 2023
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IT funerale laico dell’editore Marco Tropea

I nipote adorato delleditore Marco Tropea va al
microfono e legge un testo: «Non ¢ uno dei tan-
ti veterani che vanno a zonzo spavaldi millantando
inverosimili gesta d’eroismo e nemmeno uno degli
spregiudicati pronti a qualsiasi compromesso purché
ben remunerato». Sono le parole che Tropea aveva
scritto sulla quarta di copertina del libro Alatriste, di
Arturo Perez-Réverte: «Un sorriso che sembra una
smorfia, lo sguardo puro, i lunghi silenzi, il fare rude
e sbrigativo; si ubriaca di azione e di vita». Pausa, e il
nipote Daniele Barzaghi chiosa: «Forse, involonta-
riamente, raccontava un po’ di sé stesso».

Si, lui era un po’ cosi, come Alatriste. In molti an-
nuiscono tra le panche affollate di questa chiesa
vera che, in una Milano ancora vivibile, ieri mat-
tina ¢ stata messa cattolicamente a disposizione di
un ateo e dell’addio a un’esistenza condotta sino alla
fine sotto il segno del contrasto. Editore spiazzante
nella ruvidezza e anche amorevole, severo e caciaro-
ne, brontolone e tollerante, se n’¢ andato circonda-
to dall'affetto della sua «famiglia allargata», quella
dei lettori forti, e tra i ricordi di antiche complicita,
viaggi, frasi, festival.

Lo saluta tra i primi I'editore Luca Formenton. Lo
scelse per il riuscito rilancio del Saggiatore e ha ri-
cordato la felicita collettiva «nei viaggi incredibili per
incontrare gli scrittori cubani». Prende il microfono
il figlio della compagna di una vita, Laura Grimal-
di, la «signora del giallo italiano». Ci sono in chiesa
Stefano e Cristina Mauri, lo scrittore e traduttore

Bruno Arpaia, gli editor di molte case editrici. L'ex
ufficio stampa Paolo Soraci fa sorridere ricordando
il risuonare della voce roca e imbufalita del capo:
«Chi ¢ entrato nell'ufficio e ha toccato dove non
deve toccare?», e cio¢ tra le pile sghembe di una scri-
vania sepolta da libri in due copie e carte dovunque.
Lo scrittore Giacomo Papi sottolinea quanto la «di-
sponibilita» sia di Tropea sia di Grimaldi derivasse
anche dall’«<idea comuni sta di essere al servizio di
qualcosa di piu alto».

Erano diversissimi, Marco e Laura. Abitavano allo
stesso indirizzo, ma in due appartamenti sovrappo-
sti: in quello di lei non c’era un soprammobile fuori
asse, in quello di lui non si vedeva un mobile sotto
le cataste di copertine, sciarpe, maglioni, foglietti,
dischi.

Lei elegante, piacevole e razionale, lui panciu-
to, dionisiaco, perennemente avvolto da nuvole di
fumo. Eppure, coppia ferrea, anche per lo spirito
dell’editor.

Tutte due, separatamente, raccontavano di essere
stati colpiti, durante un viaggio a New York, dall'in-
contro con Isaac Asimov. Il venerato maestro della
fantascienza, scrittore internazionale, in loro pre-
senza aveva infatti consegnato il suo dattiloscritto,
affinché ci lavorasse, alla sua editor, di soli venticin-
que anni: «Ogni libro, anche del piti grande autore,
¢ migliorabile» era il loro credo assoluto. Capace di
massacrare a parole un autore e nello stesso tempo
di proteggerlo; paternalista, ma anche materno; da
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quando s’era ammalato, Tropea aveva fatto il clas-
sico passo indietro, progressivamente sparendo alla
vista altrui. Ma «mettiamo che pubblico cento libri.
Venti non m’'importa se siano belli o brutti, servono
a fare cassa. A sessanta ci credo, sono il catalogo.
Sugli altri venti cerco la voce degli sconosciuti. E
la ragione per cui faccio 'editore sono» affermava
Tropea «questi ultimi venti».

Devo aggiungere un ricordo personale. Tropea &
stato il primo editore dei gialli, imperniati sulla fi-
gura del maresciallo Pietro Binda, che ho scritto a
quattro mani con Pietro Valpreda, I'anarchico in-
giustamente accusato della strage di piazza Fontana
(1969). Alla fine del terzo libro, La primavera dei
maimorti, Valpreda s’¢ ammalato. In breve, non ¢
stato pit in grado di correggere l'ultima bozza, alla
quale avremmo voluto tagliare — non sopportando i
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prolissi — una dozzina di pagine. Afidammo il «ta-
glia e cuci» a Marco Tropea, Valpreda poté ringra-
ziarlo solo con gli occhi, I'editor fu impeccabile e
commovente.

E no, non ¢ cosi frequente questa generosita: quella
di Marco «Alatriste» Tropea era una stoffa umana e
professionale speciale, gliela riconoscono Paco Tai-
bo II, tanti scrittori stranieri e italiani, ed era finita
anche in un racconto di Sepulveda. Protagonista ¢ il
pugile Kid Tropea, detto «Pancetta». Appena scon-
fitto, «con un occhio a lutto, si piazzo al solito tavo-
lo, nel solito bar, e raccontd ai soliti amici le vittorie
passate, perché i trionfi, per piccoli e passeggeri che
siano, sono l'unico balsamo degli animi che ricevono
tutti i colpi».

ANTONINO
/ICHICHI

GARILE]

DIVIN UOMO

Tropea



Raffaele Manica

1 piaceri della lettura sghemba

«Alias», 15 gennaio 2023

TN

L>interesse di Pietro Citati per digressione, memoria,
biografie e i parallelismi tra scrittori, come Arbasino
e Manganelli

C’¢ un momento preciso in cui ho smesso di non
leggere Pietro Citati. A destra e a manca, sopra e
sotto, di lui quasi non si sentiva altro che parlar
male. Ma poi, nel 1988, acquistai La fine del mondo
antico di Santo Mazzarino, appena ristampato; il
libro era preceduto da un ricordo dove a un certo
punto si leggeva: «Lavoravo per una casa editrice.
Un vecchio professore mi annuncio la visita del pit
brillante storico di Roma antica. Non avevo mai
sentito il suo nome. Di colpo vidi davanti a me un
siciliano ancora giovane, piccolo, con i capelli neri,
odoroso d’arancia». Che per parlare di Mazzarino si
dicesse dell’'odore lasciato da un’arancia forse appe-
na sbucciata era cosa singolare ma misteriosamente
pertinente: apriva un mondo. Il ricordo portava la
firma di Citati che, nato critico e diventato bio-
grafo, adesso tendeva a creare personaggi, anche
attraverso le opere, secondo un percorso inventivo
rispetto a vecchie scuole che dalla vita arrivavano
all'opera o viceversa. Nella questione dei critici-
scrittori, il caso era tale da indurre a parlare stavolta
di un critico-narratore o critico-romanziere virante
sempre, quando possibile — con i contemporanei —,
verso la memorialistica. Lo si vede bene nel libro
da Citati stesso allestito ma uscito postumo, La ra-
gazza dagli occhi d’oro (Biblioteca Adelphi), anche

riepilogativo per I'arco spaziotemporale che va dai

miti antichi a Watteau e Mozart, a Fellini e ai poeti
viventi.

Un percorso dal quale trarre qualche osservazione
generale deve dunque partire dalla considerazione
che per Citati sommamente contano la digressione
e la memoria, anzi la digressione per la memoria.
Prendiamo gli articoli su Flaiano e su Arbasino:
il primo ¢ un’infilzata di aneddoti sul fascismo, il
secondo un’infilzata di ricordi degli anni gloriosi
del Giorno quando i due, Citati e Arbasino, erano
«giovani, frivoli e incompetenti». A chi apparten-
gono quei ricordi? A Citati o a Flaiano o a Arbasi-
no? Il lettore non lo sa, né deve saperlo. Nel primo
caso si presume a Flaiano, Citati era poco pit che
un ragazzino ai bei tempi: ecco che la digressione si
fa memoria propria attraverso la memoria altrui; nel
secondo caso si presume appartengano a Citati, che
era coetaneo di Arbasino: ecco che la digressione
si fa memoria altrui attraverso la memoria propria.
Forse a un certo punto Citati era annoiato dalla
letteratura: tutto il meglio lo aveva gia letto; an-
che per questo negli articoli tardi si fa sempre piu
evidente un interesse per le biografie, che ¢ un in-
teresse verso quanto rimane della vita: cosi, tanti
articoli sono una messa in evidenza, dentro le bio-
grafie, di quanto puod essere significativo al di la
dell'individuo, fino a un punto quasi simbolico, ma
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senza mai quellindividuo dimenticare (lo si vede
in maniera esemplare nelle brevi pagine dedicate a
Gustaw Herling). Forse anche per il suo modo di
estrarre aneddoti risonanti dalle biografie, alle ge-
nerazioni successive Citati sembrava un critico (ma
¢ la parola? O non sarebbe meglio un’altra? Quale?)
di quelli che hanno contezza della loro breve du-
rata ma tengono segreta e accesa la speranza che
quella durata non sia troppo breve, e cosi inventano
personaggi, li tirano fuori dal passato, sono un po’
romanzieri.

Oppure Citati mostra il magistero che si puo avere
nell'arte del riassunto o della parafrasi. Il giudizio
puod rimanere implicito (o reso esplicito dal solo
fatto di occuparsi di quel libro o autore) o essere
espresso da qualche generico aggettivo: «piacevole»,
«incantevole», «delizioso». Succede in un articolo su
Sebald (dal quale ¢ tratta la terna di aggettivi) che
poi ¢ quasi tutto dedicato a Robert Walser, ai mo-
menti esemplari della sua vita, che ¢ anche un modo,
per Citati, in questa critica al quadrato, di riportare
costantemente il discorso su cio che sa e che ama: e

il suo scopo sta nel trasmettere un invito a leggere
per appropriarsi di quel piacere, di quell'incanto, di
quella delizia.

Con la scrittura si creano a volte tra pagine indi-
pendenti 'una dall’altra contatti che discendono dal
modo di guardare e di sentire di chi scrive. In due
articoli datati a distanza, fanno coppia Manganelli e
Arbasino. Di Manganelli: «Come me, tra gli scrit-
tori italiani, adorava Carlo Emilio Gadda: I/ Pastic-
ciaccio era, per lui, un libro inattingibile, che non po-
teva raggiungere o corteggiare nemmeno in sogno»;
di Arbasino: «Fu 'unico, credo, a creare uno strano
movimento: i Nipotini dell'Ingegnere; I'Ingegnere
era, naturalmente, Carlo Emilio Gadda, 'autore di
tutti i capolavori in prosa della letteratura italiana
moderna. Arbasino aveva un culto per L’Adalg-
isa, La cognizione del dolore e il Pasticciaccioy e ne par-
lava con rara precisione». Saranno cose note, ma in
Citati sono di prima mano e le loro conseguenze
troppo note non sono. Nell’articolo su Arbasino la
frase che segue, un po’ a sorpresa, ¢: «Nel piu sottile
senso della parola, era un uomo naturalmente buono»
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«Citati mostra i1 magistero che si pud avere nell’arte
del riassunto o della parafrasi. Il giudizio pu0 rimanere
implicito o essere espresso da qualche generico aggettivo:
piacevole, incantevole, delizioso»

(e quest'uomo fece per Citati un solo errore: «Archi-
tettare un libro come i Fratelli d'Italia»). 11 ritratto
(involontariamente?) parallelo ha anche un altro
punto di contatto: «Manganelli abitava nei luoghi
pit strani e rari: che nessuno, o quasi nessuno, fre-
quentava. Era sempre alfrove: perché pensava che
tutto, tutto — ogni centro — dipendesse dall’altro-
ve. Per questo tradusse stupendamente tutto Poe,
il quale abitava in tutti i luoghi impossibili, quelli
che nessuno osava frequentare»: che non ¢ un’indi-
cazione letterale e biografica, ma letteraria e meta-
forica. Anche Arbasino «era sempre a/frove. Se non
era a Voghera, era a Milano: se non era a Milano,
passeggiava velocemente, con un passo che non si
arrestava mai, per le strade di Roma: se non era a
Roma, era a Londra, o a Pietroburgo, o a Pechino,
o a Buenos Aires o al Polo Nord; soltanto Gior-
gio Manganelli era veloce come lui». Alla fine il
parallelismo viene fuori: anche stavolta, nonostante
la precisione, I'elencazione topografica ¢ divertita e
inventiva: dunque metaforica.

La verita ¢ che questo parallelismo serve a Citati
per sbilanciarsi, per essere sghembo (come «le cose
che si muovono contemporaneamente in piu di-
rezioni»). o, dice Citati, ero un recensore, Man-
ganelli era un genio, che detestava la «similvita»
riguardante la persona e 'opera di Pasolini, quasi
tutta mediocre o pessima ('assenza di virgolette
induce a credere che Citati si appropri del giudi-
zi0); con epilogo pil avanti: «Tutti, tutti, tutti i libri
verisimili sono bruttissimi, come quelli di Alberto
Moravia, i cui libri erano i “sogni ingegnosamente
malati di un uomo sano”» (qui la formula ¢ tale che
dal virgolettato Citati non puo esimersi, pur — si so-
spetta — appropriandosene). Manganelli va verso Le

mille e una notte: pur aderendo a questo sentire, Ci-
tati lascia intendere che «similvita» e «verisimile»
nulla hanno a che fare con il grande realismo, sia
esso magari visionario e terribile come quello del
romanzo di Balzac al quale il libro presente ruba il
titolo, La ragazza dagli occhi doro. Pero, in questa
visione delle cose, troviamo un’osservazione da rife-
rire a Citati stesso: «Non sappiamo mai quello che
Balzac pensava: sappiamo soltanto quello che il suo
libro pensava» attraverso tutte le bocche dei perso-
naggi (un idiota, un assassino, un’oca mondana), e
poi attraverso lo sguardo del piu grande dei criti-
ci, Baudelaire (dove convivono cultura, ispirazio-
ne, prodigiosa intelligenza analogica, sottigliezza,
immensa profondita, sovrana attenzione). «Balzac
si sente obbligato a trascrivere il minimo oggetto.
Non ¢ felice se non ha descritto tutte le condizio-
ni e le situazioni sociali, se non ha rappresentato
gli alberghi di Parigi, i nomi dei sarti, le vecchie e
nuove tipografie, il codice commerciale, le cambia-
li, i brevetti.» Qui il realismo diventa visionarieta,
per il disperato tentativo di abbracciare ogni cosa,
e di ogni cosa riferire; e da qui nasce, con movi-
mento sghembo, cio che chiamiamo modernita:
«Da Tolstoj a Kafka il romanzo moderno, che ama
I'omissione, non ¢ che una cosciente, grandiosa ri-
bellione contro Balzac». Si tratta di un diagramma
che spiega quei grandi e, in scala, i geni o i talenti
che si € avuto in sorte di conoscere o di frequentare
(i ricordi su un terzo amico stanno nascosti dentro
le pagine dedicate a Giuseppe Conte. Nessuno lo
dimentichera il giovane «Calvino, che attraversa-
va Torino, anche nei quartieri piu nobili, vestito
come un marinaio cubano, coi sandali e un abito
strapazzatissimo»).
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Francesco Palmieri

Manuel Grillo. «Rz’scaprire gnmdi autori é come coltivare 1 gmm' antichi.»

«Il Foglio», 16 gennaio 2023

TN

L’editoria come follia perseguibile. G171 insegnamenti
paterni su come giudicare le opere oltre le ideologie.
Conversazione con 1’editore di Settecolori

Una pattuglia di amici riuniti attorno alla scommes-
sa che 'editoria non sia un’impresa cosi folle, o che
sia almeno follia perseguibile. Avvocati, architetti,
dirigenti d’azienda convinti che il libro «difficile»,
di grandi autori stranieri al di 1a del mainstream e
della letteratura di consumo, possa trovare consensi
di critica e lettori facendo persino quadrare i conti
economici. Sorge cosi, anzi risorge la casa editrice
Settecolori, nata negli anni Settanta per volonta
di Pino Grillo e alla sua scomparsa ereditata nel
2000 dal figlio Manuel, il cui biglietto da visita ¢
abbastanza composito: calabrese che ha concluso
la formazione scientifica a Strasburgo, esperto di
grani antichi, titolare di un agriturismo tra Capo
Vaticano e Vibo Valentia pero cresciuto in mezzo
a bozze e scrittori, leggendo autori francesi men-
tre allevava i cani da pastore della Sila e imparava
a produrre le paste trafilate a bronzo tra una fiera
del libro e un convegno letterario. Lui ¢ ammini-
stratore delegato della Settecolori, rianimata grazie
al professionisti che se ne sono appassionati, con
un’attivita di venticinque titoli finora pubblicati in
due anni e mezzo.

Uno scouting tra autori misconosciuti in Italia? Una

pesca di profondita tra le opere di grossi nomi sfuggite
alla rete dei grandi editori?
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Settecolori ¢ frutto di una passione per i libri «che
vanno pubblicati». L’esempio cui sono piu affezio-
nato & I due stendardi di Lucien Rebatet, un capola-
voro segreto della letteratura francese che secondo
George Steiner ¢ superiore ai romanzi di Céline.
Usciper Gallimard nel’51-52 su consiglio di Camus
e tradurlo in italiano fu sempre un sogno di mio
padre e di Stenio Solinas. L’anno scorso ci siamo
riusciti e abbiamo esaurito in sei mesi la prima ti-
ratura di duemila copie, non poche per un’opera
di 1300 pagine che richiede una lettura impegna-
tiva. I due stendardi ¢ decollato grazie alle critiche
entusiastiche e al passaparola, percid a febbraio
lo ristamperemo. Sulla fascetta ¢ riportato quel
che disse Mitterrand: «Lumanita si divide in due
campi. Quelli che hanno letto I due stendardi e
gli altri».

Un altro caso letterario é stato Maurizio Serra con
«Fratelli separati», uscito per Settecolori in prima edi-
zione nel 2007 e ripubblicato nel °21, sulle vicende in-
trecciate e contrastanti di Drieu La Rochelle, Aragon e
Malraux.

E l'unico libro scritto da Serra in italiano e non in
francese. Fummo noi a venderne i diritti di tradu-
zione a Gallimard. Intanto Serra, che vinse il Prix

Goncourt con la biografia di Malaparte, nel 2019 ¢



stato il primo italiano a diventare membro dell’Aca-
démie Frangaise.

Poi due libri dell'adelphiano Peter Hopkirk e un classico
come «Baionette a Lhasa» di Peter Fleming, una vita di
Lawrence d'Arabia scritta da Victoria Ocampo, i dia-
ri di Peter Handke ma in edizioni speciali con tirature
numerate. Non rischiate lo snobismo?

Al contrario, ci ritagliamo un’identita nel mare ma-
gnum dell’editoria, perché alla scelta degli autori si
deve accompagnare la cura del libro come oggetto
di bellezza quasi sensoriale: brossure cucite, carte
d’edizione, copertine dalla grafica semplice ma ri-
conoscibile e le fascette che si possono collezionare.
Un’idea apprezzata sia dai lettori sia dai librai.

Neanche nel suo settore la congiuntura é felicissima per
il 2023. Quali sono i timori?

Chi punta su un’offerta di livello deve essere otti-
mista. Abbiamo riavviato Settecolori il 13 maggio
2020, in pieno confinamento per la pandemia, ep-
pure abbiamo dimostrato che c¢’¢ spazio per la qua-
lita e non le manca il pubblico. Proseguiremo sulla
linea di testi significativi ma inediti in Italia, con la
soddisfazione di aver fatto conoscere, ad esempio,
1] numero 31328 di Ilias Venezis, che racconta il
genocidio greco a opera dei turchi nel centenario
della tragedia. Su ventimila prigionieri ne soprav-
vissero diciotto dopo aver marciato nudi per centi-
naia di chilometri: la «soluzione finale» fu applicata
nel percorso, non alla destinazione. Ne abbiamo
esaurito due edizioni in pochi mesi. O Speranza
contro speranza, primo volume delle memorie di
Nadezda Mandel’stam sulle atrocita della dittatura

«Chi punta su un’offerta
di livello deve essere
ottimistan»

stalinista, una testimonianza giudicata superiore a
quella di Solgenitsin, tradotta negli Stati Uniti ne-
gli anni Sessanta ma ignota in Italia nella versione
integrale, di cui pubblicheremo il secondo volume
in primavera.

Qualche altro titolo di prossima uscita?

No me esperen en abril, Non aspettatemi ad aprile di
Bryce Echenique, un’opera importante dello scritto-
re peruviano inedita in Italia. E Sui mari di Lord Jim.
Un viaggio nel cuore di Conrad del giornalista inglese
Gavin Young con prefazione di Edward Said, che &
un percorso sulle rotte del grande scrittore.

Che centrano i libri con la coltivazione dei grani an-
tichi?

Il pregio di certe opere letterarie ¢ comparabile a
quello della rosia, la varieta di grano documentata
gia in epoca aragonese ma probabilmente ancora piu
antica. E poi c’¢ la curiosita romantica di un ragazzo
che amava Salgari crescendo nel cenacolo degli ami-
ci del padre, che allora erano tutti giovani in cerca
del proprio destino.

Cosa le ha insegnato suo padre da editore?

A giudicare un’opera dal suo valore assoluto, che tra-
valica sempre le passioni ideologiche. Malgrado lui
stesso ne fosse animato, aveva gia superato la facile
dicotomia destra-sinistra.

«I1 pregio di certe opere letterarie e comparabile
a quello della rosia, la varieta di grano documentata
gia in epoca aragonese ma probabilmente ancora piu antica.»
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Caterina Sofhici

Toibin. «I misteri di Thomas Mann mi hanno aiutato a sconﬁggere 1/ cancro.»

«tuttolibri», 21 gennaio 2023

TN

Intervista allo scrittore Colm Toibin che nel suo nuovo
romanzo racconta la vita di Thomas Mann giocando
sulle ambiguita pubbliche e private

Colm Toibin, classe 1955, scrittore irlandese auto-
re di magnifici racconti e di nove romanzi, tra cui
1] testamento di Maria, La casa dei nomi e Brooklyn
(vincitore del Costa Book Award nel 2010 e da cui
¢ stato tratto il film di John Crowley che si ¢ gua-
dagnato tre candidature all'Oscar, compresa quella
alla sceneggiatura che Toibin affido a Nick Hornby).
Come tutti i grandi, Toibin non sta mai fermo, spa-
zia, indaga e sperimenta, perché la noia ¢ la cosa che
pitt uccide la creativita. Non rimane insomma nello
stereotipo dello scrittore irlandese, dei cieli plumbei
e degli immensi spazi verdi, della poverta e dell'emi-
grazione. Gia in passato, con Zhe Master si era ci-
mentato con i misteri e i non detti della vita di Henry
James, scrittore geloso della propria intimita. Con 1/
Mago (Einaudi, traduzione di Giovanna Granato)
Toibin torna alla biografia in una versione romanza-
ta e anche questa volta compie un lavoro certosino di
ricostruzione dei fatti e relazioni e luoghi, ma soprat-
tutto delle ambiguita sessuali, ricostruendo la vita,
l'omosessualita nascosta e Uesilio di Thomas Mann.

«The Master» e ora Il Mago» immaginano la vita in-
teriore di figure letterarie riservate e gay. Perché questi
personaggi la affascinano?

Penso che cio che si legge nella tarda adolescenza
possa avere una grande influenza su di noi, per tutta
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la vita. Quando andai all’'universita a Dublino nel
1972, Thomas Mann era molto di moda. Ho letto
prima La montagna magica e poi La morte a Venezia,
quindi il resto della sua opera. Nello stesso periodo
leggevo anche Henry James. Allora credevo che un
libro nascesse dalla certezza, dalla stabilita, dal dirit-
to, che gli scrittori fossero persone potenti. Fulalet-
tura di una biografia di Virginia Woolf a farmi capi-
re quanto fragile fosse la sua immaginazione, quanto
poco potere avesse, quanta poca stabilita e certezza,
che lei scriveva guidata pit da paura e debolezza
che dalla forza. E lentamente questo mi ¢ diventato
chiaro anche per James e Mann, soprattutto con la
pubblicazione dei diari di Thomas Mann negli anni
Ottanta e di alcune lettere di Henry James nel 2000.
Mi sono interessato al divario tra 'uvomo pubblico e
I'anima privata. In James e Mann, questo divario era
reso pitt ampio dalla loro omosessualita.

Quanto ce¢ di reale e quanto di immaginario in I/
Mago»?

I contorni sono reali. Se dico che Mann era a Mo-
naco in un certo anno, & cosi. Se dico che nel 1914
aveva un certo atteggiamento nei confronti del mili-
tarismo, ¢ cosi. Se dico che qualcuno ¢ morto, allora
¢ morto. Ma questa ¢ solo un’impalcatura. Quello
che cerco di fare ¢ creare un’illusione: che voi lettori



«Penso che 11 romanzo sia particolarmente adatto

a esplorare il modo in cui una persona si presenta
al mondo e la distanza che c’@ tra questo e il suo
10 interiore. Non la vedo in termini morali»

non siate solo nella stanza, ma siate nella mente di
Mann, che siate coinvolti emotivamente in ogni
scena.

Perché questo titolo?

E ironico e giocoso. I figli di Mann lo chiamava-
no «il mago» perché diceva che aveva poteri magici.
E ha scritto La montagna magica e Mario e il mago.
E ha inserito forme di magia nel Doctor Faustus.
Ma in verita Mann non era affatto un mago. Era un
uomo ordinario, timoroso, incerto, inquieto.

Nei ringraziamenti lei cita una quarantina di libri su
Mann. Quanto tempo ci é voluto per lavorare al ro-
manzo e per scriverlo?

Ho iniziato a progettarlo intorno al 2005, dopo Zke
Master. Ci ho pensato in tutti i suoi aspetti e ho let-
to libri che potessero aiutarmi a creare le scene per
circa dodici anni. Poi ho iniziato a scrivere il libro.

Ha anche visitato i luoghi?

E stato fondamentale. Nel 2005 sono andato nel-
la casa di Mann a Los Angeles, quella costruita nel
1942. Poco dopo, ho visitato la casa dove viveva a
Princeton. Poi a Monaco e a Nida in Lituania (dove
costrui una casa estiva nel 1929). E poi a Lubecca,
dove ho trascorso molto tempo. E poi a Polling, in
Baviera. Ma credo che il luogo che mi ha ispirato di
piu sia stato Paraty in Brasile, dove ¢ nata la madre,
una casa sull’acqua, su un’insenatura, con un cielo
limpido sulla testa, pieno di stelle di notte, a diffe-
renza di Lubecca dove era stata portata da bambina.

Lei ha rivelato che mentre scriveva, ed era alla fine del
quarto capitolo, le e stato diagnosticato un cancro.

Ero preoccupato di non riuscire a finire il libro. La
chemio ¢ stata intensa. Di solito scrivo una prima
stesura a mano, ma una volta che mi sono sentito
abbastanza forte da riprendere ho scritto diretta-
mente a macchina, preoccupato che se fossi dovuto
tornare a curarmi non sarei stato abbastanza forte da
finire il libro.

Mann non é un uomo limpido. Nel suo romanzo emerge
come un padre orribile, attratto sessualmente dal figlio
maggiore e che, quando Klaus si é suicidato, non ha par-
tecipato al funerale. Oggi si tende a giudicare l'uomo
piuttosto che lopera, cosa ne pensa?

Il mio romanzo parla dell’artista. Non lo giudico.
Tendo a vedere le cose in modo ambiguo. Nelle
scene che riguardano Klaus, il figlio maggiore, ho
cercato di muovermi lentamente, di mostrare tutto
dal punto di vista del padre e di essere pronto a far
vedere quanto Mann fosse debole, per certi versi ve-
nale, per drammatizzare il divario che c’era in lui tra
il cittadino onesto e la sua vita segreta.

Infatti, cé¢ una grande distanza tra il modo in cui si
presentava al mondo e la sua vita sessuale segreta. E
questo che fa di un personaggio un grande personaggio?
Penso che il romanzo sia particolarmente adatto a
esplorare il modo in cui una persona si presenta al
mondo e la distanza che c’¢ tra questo e il suo io
interiore. Non la vedo in termini morali, ma come
una sorta di energia, e lavorare con questa energia in
una personalitd complessa mi interessa.

La storia dell'ossessione di Gustavo per Tadzio in «La

morte a Venezia» probabilmente oggi sarebbe censura-
ta. O almeno uno scrittore ci penserebbe dieci volte, per
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evitare accuse di pedofilia o altro. Qual é la sua opinione
su cultura woke o cancel culture?

Penso che sia importante non insultare o sminuire le
altre persone. Ma non ho il coraggio di cancellarle.
Credo nelle leggi che abbiamo accettato, nonostan-
te le loro imperfezioni. Se si decide di migliorare
una legge, su che basi lo si fa?

Questo é anche un romanzo sull invisibilita dell'omo-
sessualita. Quanto era difficile essere gay nella Dublino
degli anni Settanta?

Molto facile e allo stesso tempo difficile. A Dublino,
nella mia vita, c’'¢ sempre stato un mondo bohémien,
una controcultura, un luogo sicuro per il dissenso.
L’ho scoperto non appena ci sono arrivato nel 1972.
Sono rimasto in quella bolla anche in anni in cui
sembrava che Chiesa, Stato e magistratura volessero
fare del loro peggio. Poi la sfera pubblica irlandese &
diventata piu tollerante.

Katia, la moglie di Mann, ¢ un personaggio meravi-
glioso. Che tipo era nella realta?

Era una persona estremamente tollerante e intel-
ligente, molto pitt del marito. Veniva da un am-
biente altoborghese di Monaco. Erano ebrei ricchi
e assimilati. E stata una delle prime donne a stu-
diare scienze in un’universita tedesca. Sua nonna
era un’importante femminista. I.’omosessualita non
spaventava queste persone; il nemico era l'ottusita.
Katia non & mai stata noiosa. Ho fatto in modo che
ogni sua frase abbia una sorta di scintilla.

Mann scrisse saggi ferventi e nazionalisti contro i
«nemici» della Germania durante la Prima guerra
mondiale, provando «genuina repulsione» per i nazi-
sti. Nonostante cio, per molti anni esito a denunciare

apertamente Hitler. Quanto puo essere complesso il rap-
porto con il proprio paese?

In Irlanda, dopo l'ascesa del nazionalismo e dell'lra,
abbiamo dovuto ripensare il nostro rapporto con la
Storia, con la nazione, con la Gran Bretagna e con
I'Europa. Si ¢ trattato spesso di un processo lento
e doloroso. In Germania, Thomas Mann passo da
monarchico e militarista nel 1914 a democratico.
Ma poi, in esilio nel 1933, i suoi libri non furono
bruciati insieme a quelli di altri scrittori tedeschi.
Sembrava che fosse al di sopra di tutto questo. I suoi
erano ancora disponibili nelle librerie tedesche. Re-
sisteva, sperando che Hitler venisse spodestato. Dal
punto di vista della sua famiglia, ha resistito troppo
a lungo. E poi divenne un nemico forte e implaca-

bile di Hitler.

Un altro grande tema qui (come in gran parte della
narrativa di Mann) é il declino, soprattutto della mo-
rale, dei paesi e delle famiglie. Qual é la sua opinione
in merito?

Si, Mann era affascinato dalle malattie. E presente in
tutti i suoi libri, dalla morte di Hanno nei Budden-
brook al sanatorio di La montagna magica fino a La
morte a Venezia. E si, vedeva anche il declino del-
la sua famiglia a Lubecca come un esempio piu
generale.

A cosa sta lavorando ora? E vero che sta pensando di
fare un sequel di «Brooklyn»?

Ho promesso che non l'avrei fatto, ma mi ¢ venu-
ta in mente un’immagine, I'ho trasformata in una
scena e poi ci ho lavorato ancora. Siamo nel 1976,
un quarto di secolo dopo la fine di Brooklyn. Gli
stessi personaggi. Spero che il nuovo libro si regga
da solo.

Mann era affascinato dalle malattie. E presente in tutti

1 suoi libri»
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Paolo Lepri

Javier Cercas. «lo sono ['uno o 'altro.»

«la Lettura», 22 gennaio 2023

TN

Dialogo con To scrittore spagnolo, che nel suo nuovo
1ibro, una raccolta di articoli e saggi, si interroga
sul ruolo del narratore e dell’intellettuale

«Sono d’accordo con me stesso» mi anticipa un po’ a
sorpresa Javier Cercas — lui, sempre cosi antidogma-
tico — esplodendo nella sua risata da ragazzo quando
gli leggo subito, per poterla riascoltare guardandolo
negli occhi, una frase del suo nuovo libro Colpi alla
cieca, raccolta di articoli, saggi e interventi, curata da
Bruno Arpaia, che ci aiutano a decifrare (e magari
anche a sopportare) un mondo ogni giorno pit intri-
cato: «Il romanziere e 'intellettuale sono personaggi
opposti: il romanziere non dice mai né si né no, per-
ché lo strumento essenziale del romanzo ¢ l'ironia;
I'intellettuale invece, come il cittadino, prima o poi
¢ costretto a dire si o no». «Nessuno dei due puo
vincere: la tensione deve essere costante» aggiunge
adesso, parlando dalla sua casa di Barcellona. Que-
sta «battaglia spietata» tra due modi di conoscere
la realta ha incessantemente animato il lavoro di
uno scrittore che nella sua produzione letteraria e
nella riflessione «civile» tenta di impossessarsi delle
ombre oscure prodotte dalla Storia.

Attenzione, perd. Voler essere un romanziere che
persegue «verita ambigue» — come Cercas ha fat-
to magistralmente, fin da So/dati di Salamina, nel
2001, per arrivare poi, senza mai contraddirsi, ai
«gialli» del ciclo di Terra Alta — e sfuggire all'in-
sidia di cadere «nella propaganda o nella pedago-
gia» («la letteratura ¢ utile se non si ripromette di

essere utile») non significa certamente dimenticare
la propria «responsabilita». «La responsabilita degli
scrittori» osserva «& molto grande, perché le nostre
parole possono arrivare a tutti e hanno un potere
straordinario». Se questo ¢ vero, si comprendono le
sue critiche a Annie Ernaux, recente vincitrice del
Nobel, che ha guardato con simpatia in Francia alle
manifestazioni estremiste antigovernative, oppu-
re a Michel Houellebecq, che ha lodato la Brexit,
«il risultato di una tempesta di menzogne». «Farsi
affascinare dal radicalismo di sinistra o di destra»
dice «crea conseguenze. E quando si parla di violen-
za, giustificarla mi fa infuriare».

Diviso in cinque sexioni, «Colpi alla cieca» offre un
panorama molto completo della sua «proiexione ester-
na». Non ¢ grande tema del dibattito attuale — dalla
«rivoluzione delle donne» alla crisi della democrazia,
dalla minaccia del nazionalismo alle difficolta del sogno
europeo — che non sia esplorato, approfondito, riletto
con acutezza e con spirito critico. Senza dimenticare
le riflessioni, molto personali, sul ruolo che chi scrive
deve svolgere nella societa. Ma, nonostante questo, c’
qualcosa che le ¢ rimasto nella penna e che, se potesse,
vorrebbe aggiungere?

Sento ogni giorno di piu di essere per certi versi «pro
sistema», nel senso del nostro sistema democratico.
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Io credo profondamente nella democrazia. La de-
mocrazia, che non € mai perfetta, oggi ¢ in pericolo.
Come romanziere, invece, sono completamente «an-
tisistema»: quello che fa la finzione ¢ mettere in di-
scussione le nostre certezze piu radicate. Deve dirci:
«Sei sicuro di questa idea? Allora contrastiamola».

Non c’e il pericolo che questa «guerra» interna tra due
modi diversi di vedere il mondo, tra quelli che definisce
«due personaggi opposti», possa logorare chi come lei la
combatte? Ha avuto mai la voglia di restare solo ro-
mangziere o solo intellettuale-cittadino?

In realta ho avuto sempre una certa diffidenza nei
confronti della figura dell'intellettuale. Oggi ho

JAVIER CERCAS
COLPI ALLA CIECA

(® Guanda
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spesso la tentazione di lasciare perdere, di evitare i
problemi e le polemiche come ¢ accaduto durante la
crisi catalana. Ma poi mi sono detto che era nel mio
carattere e che non potevo smettere di dire quello
che pensavo solo perché la situazione nel mio pae-
se si era fatta pit difficile. Anzi, proprio perché ho
la possibilita di farmi ascoltare, intervenire diventa
un obbligo. Se non lo avessi fatto mi sarei sentito
peggio. Pero tante volte ho avuto la tentazione di
fermarmi. E forse un giorno lo faro.

La letteratura <impegnata» non le piace: é un’illusione,
una trappola, un errore. Ma gli scrittori devono provare
a cambiare le cose in qualche modo?

Gli scrittori che ho ammirato sono uomini che non
hanno taciuto. Anche Jorge Luis Borges e Franz
Kafka, benché si creda comunemente il contrario.
Borges, che ha fatto anche alcuni errori, firmo nu-
merosi manifesti antiperonisti. Kafka fu arrestato
per aver partecipato ad una protesta contro I'esecu-
zione a Parigi dell’anarchico Jean-Jacques Liabeuf.
La «torre d’avorio» spesso ¢ una fantasia.

E si puo lottare contro il male con i romanzi?

Una delle grandi superstizioni del nostro tempo ¢
credere che la letteratura non abbia niente di utile
ma sia soltanto un sofisticato gioco intellettuale. E
una forma di conoscenza, e il Male si puo combat-
tere solo se lo si capisce. Capire non vuol dire pero
giustificare ma esattamente il contrario, cio¢ procu-
rarsi le armi per non commettere gli stessi errori. La
letteratura ci consente di comprendere anche mostri
come Riccardo IIT o Raskolnikov. Se ha il coraggio
di andare al fondo dell'inconoscibile, come scriveva
Charles Baudelaire, allora diventa utile.

Parlando del male, viene subito in mente la Russia di
Viadimir Putin. E la dimostrazione che, come lei ha avu-
to modo di sostenere, «il passato fa parte del presente»?
E evidente. Una delle giustificazioni della guerra a
cui stiamo assistendo ¢ stata proprio la Storia. Putin
ha scritto molti anni fa che 'Ucraina non esisteva.



I1 nazionalismo va sempre alla ricerca di una giusti-
ficazione nella Storia, perché sa molto bene che per
controllare presente e futuro bisogna controllare il
passato, creando una visione del passato utile per il
presente.

Le fa paura il nazionalismo?

E un’idea tossica che deve sparire. Per me & un’os-
sessione. L'Unione Europea ¢ l'antidoto al nazio-
nalismo. Ma servirebbe una rivoluzione federalista.

La sinistra é destinata al declino?

Non dimentichiamo mai che la socialdemocrazia ha
dimostrato la capacita di creare societd ugualitarie,
giuste e prospere. L’Europa attuale ¢ un risultato di
questo modello vincente. Ma si pud morire di suc-
cesso, questo ¢ il vero pericolo. Oggi la sinistra non
puo accontentarsi di retorica o di buoni sentimenti.
Deve essere pratica, concreta, migliorare la vita dei
cittadini. In piu ¢ catastrofica la sua tendenza per-
manente a dividersi. La crisi ¢ il risultato del suo
successo, perod deve rinnovarsi.

Ma in un mondo dove si diffonde quotidianamente
tanto odio, non andrebbe forse rivalutato quello che si
definisce generalmente il «buonismo»?

La bonta va rivendicata, perché ¢ la virtl essenziale.
Non ¢ sentimentalismo. Bisogna avere molto co-
raggio ed essere molto forti per esercitare la bon-
ta. Anche il sentimento, che appartiene agli esseri
umani, ¢ il contrario del sentimentalismo. Se la ve-
rita ¢ politicamente corretta, meglio essere politica-
mente corretti.

A proposito di veleni, sembra quasi che con Vox la Spagna
abbia conquistato il primato di avere l'estrema destra
pii aggressiva e nostalgica d’Europa. Che cosa ne dice?
Probabilmente. Certo, la competizione ¢ molto
dura... Ma ho la speranza che il successo di Vox
sia effimero. Fino a poco tempo fa, con Portogallo
e Irlanda, noi eravamo gli unici a non avere l'estre-
ma destra. Cio che ha provocato la sua apparizione,

il detonante, ¢ stato lo scontro tra i due nazionalismi.
Quella spagnola ¢ un’estrema destra «antica», il cui di-
scorso ¢ arrugginito, destinata a rimanere minoritaria.

Un giudizio finale sul separatismo catalano?

E un’espressione forte di quel nazionalpopulismo la
cui perversione ¢ attaccare la democrazia nel nome
della democrazia.

Eccolo, ancora una volta, il polemista orgoglioso
che non ha paura delle sue idee. Ma la tremolan-
te schermata di Zoom ci restituisce come al solito
un’immagine di Cercas sereno, amichevole e tran-
quillo, mai appesantito dalla sua convinzione che un
bravo scrittore sia «un individuo che si dedica a dire
cid che la gente non vuole sentire». E appena torna-
to dalla Turchia, dove ha firmato libri per tre ore e
mezza — racconta — alla fiera di Istanbul, e dal Mon-
tenegro, che gli ha assegnato il premio Literary Fla-
me. Sta preparando un volume di interventi per il
pubblico spagnolo simile a Colpi alla cieca. Lo lascia-
mo quindi al suo tempo e alla sua casa, non lontana
dallo studio del quartiere di Gracia nel quale sono
nati i suoi romanzi pit recenti e in cui colleziona i
risultati delle lunghe ricerche compiute per termi-
narli. E troppo attento per smentire (o conferma-
re) la mia antica profezia secondo la quale avrebbe
trasformato Cosette — la figlia di Melchor Marin, il
poliziotto-eroe di Terra Alta, Indipendenza e 1/ ca-
stello di Barbablii — nella protagonista femminile di
un secondo ciclo narrativo. «Non lo so. Non voglio
imporre niente a me stesso. Sono i temi a trovare
gli autori. Per quanto riguarda la fiction questo ¢ un
momento di dubbi e forse di cambiamenti. Ho dei
dubbi, ma ¢ bello averli. Aspettiamo.» Anche noi
lettori aspettiamo, ma con piu ansia di lui.

«La bonta va rivendicata,
perché é la virtu
essenzialex
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Niccold Scaffai

Vivace e ondivago anche nei dialoghi

«Alias», 22 gennaio 2023

TN

Quando parlava, Gianni Celati era sempre «in movimento»

come neil romanzi e nei

racconti: in un volume di

Quodlibet, una scelta di conversazioni e interviste

Gianni Celati (1937-2022) ¢ stato un grande nar-
ratore di luoghi, geografie, pianure, perché ha in-
terpretato non solo il mondo visibile ma anche la
scrittura, le relazioni, i libri attraverso le metafore
dello spazio. «Ho smesso di scrivere a casa. Per una
decina d’anni, fino alla pubblicazione, nel 1989, di
Verso la foce, non ho fatto altro che andare in giro.
Pezzo dopo pezzo, a piedi, ho attraversato tutta la
valle del Po.» Cosi aveva dichiarato in un’intervi-
sta del 1999 per «Libération» (traduzione di Mar-
tina Cardelli), ora ripubblicata in: Gianni Celati, I/
transito mite delle parole. Conversazioni e interviste
1974-2014, a cura di Marco Belpoliti e Anna Stefi
(Quodlibet Storie).

Immagini di movimento e attraversamento sono
frequenti tanto nei romanzi di Celati quanto nelle
parole affidate agli interlocutori che lo hanno in-
contrato nell’'arco di un quarantennio, raccolte in
questo volume, importante e ben riuscito anche per
la capacita di restituire la voce e il temperamento
dell'autore. Hanno partecipato all'edizione, oltre ai
due curatori principali, numerosi esperti in un lun-
go arco di tempo: i primi mattoni dell’edificio sono
stati posati negli anni Novanta da Marco Sironi:
poi sono venuti il numero di Riga su Celati (2008,
nuova edizione 2019), e il Meridiano (in parti-
colare la Cronologia a cura di Nunzia Palmieri);
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Gabriele Gimmelli ha reperito e trascritto alcune
interviste presso il fondo Celati della biblioteca Pa-
nizzi di Reggio Emilia, e ha contribuito a redigere
la bibliografia finale; Cecilia Monina ha rinvenuto
altre carte disperse; Daniele Benati ha tradotto le
interviste inglesi... Un lavoro corale, insomma, che
trasmette anche in questo senso lidea di apertura
e circolazione a cui accennavo. Viene in mente un
passo dell'ottimo saggio introduttivo (I/ disponibile
quotidiano), in cui Belpoliti ricorda le circostanze
di un’intervista svoltasi a Ferrara, in un bar della
piazza di Ariostea: «Nel discorso nato cosi, sponta-
neamente e senza tracce, entrano altre voci, quelle
delle persone che transitano». Un transito appun-
to, amichevole, disponibile, non sempre mite per
la veritd; non sono infatti sconosciuti a Celati il
«nichilismo dolce» (I'efficace definizione & ancora
di Belpoliti), i disarmanti furori, le sofferte incom-
prensioni, per esempio nei confronti della neoavan-
guardia: «La faccenda dei miei rapporti con tutto
questo campo d’avanguardia ¢ sempre stata abba-
stanza straziante e derisoria, nel senso che ho alcuni
ricordi non certo felici»; «in poche parole: i miei
rapporti con questo mondo dell’avanguardia “sapu-
ta” sono stati sempre abbastanza disastrosi dal pun-
to di vista psicologico» (conversazione con Claudio

Cerritelli, Bologna 1977).



Il volume contiene circa meta delle centotrentuno
interviste rilasciate da Celati; quelle presenti, di-
sposte in ordine cronologico, sono state scelte dai
curatori in base a tre criteri: la volonta di coprire
quasi tutta la durata dell’attivita di Celati, la costan-
za nellinteresse degli intervistatori per la sua scrit-
tura, il rilievo intrinseco dei testi. Molti di questi,
in effetti, si leggono come parte integrante dell’'ope-
ra di Celati, da cui non si discostano troppo né per
modi né per intenti: anche quando risponde a do-
mande puntuali, I'intervistato preferisce quasi sem-
pre la funzione poetica rispetto a quella referenziale,
cosicché i dialoghi finiscono per assomigliare a dei
racconti, vivaci e lunatici, ondivaghi e geniali. «La
conversazione» osserva Franco Marcoaldi nel pre-
ambolo a un’intervista per «la Repubblica» (1989)
«prende il sopravvento. Sicché alla fine mi ritrovero

in mano quelle sue frasi smozzicate, quelle incon-
cluse provocazioni tese a evitare qualsiasi tono apo-
dittico e definitivo». Lo scrittore non ci tiene affatto
a dare di sé una versione ufficiale, una fotografia au-
tentica, pur non coltivando alcun vezzo mistificato-
rio o depistante. Non si atteggia a maitre a penser né
si presta, per indole e per temi, a essere interpellato
come autorita generica sul mondo, la storia, la socie-
ta. Sono tratti personali che finiscono per diventare
cifra di questo volume, distinguendolo da molte rac-
colte di interviste ad altri autori importanti del No-
vecento. Questi risultano a volte bloccati nel ruolo
imposto dagli interlocutori o da un Super-lo dida-
scalico; Celati invece si muove, si sposta, attraversa.
Ecco che torna la metafora del movimento, appli-
cata sia alla lettura («penso a certi libri di Giorgio
Manganelli, che io amo molto. Per leggerli bisogna
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abbandonare ogni aspettativa, perché ¢ come at-
traversare il deserto a piedi» intervista di Claudia
Sebastiana Nobili, 1995), sia ai generi prediletti:
il racconto, che Celati definisce «frammentario,
dispersivo, nomade» e la novella, che presuppo-
ne «una circolazione di voci, di storie, di nomi, di
personaggi» (conversazione con Silvana Tamiozzo
Goldmann, 2000). La narrazione stessa non ¢ «un
oggetto determinato», ma «un evento — qualcosa
che accade come una ventosita che passa da una te-
sta all’altra...» (intervista di Marianne Schneider,
2007). Se «non ci fosse stato il camminare», aveva
ammesso nel 2012 in una videointervista per «dop-
piozero» con Belpoliti, «mi sarei gia sparato». Di
certo, senza quell'impulso al movimento Celati non
avrebbe scritto o non avrebbe concepito la lettera-
tura come disambientamento e la tradizione come
percorso obliquo e sotterraneo: «La tradizione arri-
va a noi solo in maniera scoppiata, non arriva a noi
attraverso la Storia [...]. La tradizione arriva a noi
solo in questo modo, attraverso delle voci dementi»
(intervista di Sylvie Coyaud per la Radio Svizzera
Italiana, 1988). In alternativa alla «Grande storia»,
vista come una sequenza determinata di punti fer-
mi e approdi, o come «perpetua esaltazione della
singolarita dell'uvomo», Celati rivendica l'erranza,
la provvisorieta, l'esitazione che caratterizzano il
«limbo senza storia». E per questo che al realismo
del romanzo serio delle «macrostorie borghesi» ha
preferito lo «spazio aperto» dell'epica cavalleresca
e del romanzo d’avventura: «Quando leggo Jules
Verne ¢ sempre un sollievo per quello. E poi c’¢
Italo Calvino, dal quale ho imparato quasi tutto, e
soprattutto la passione per la scrittura avventurosa.
Conrad e Stevenson erano tra i suoi autori preferiti»

(conversazione con Luca Torrealta e Mario Zan-
zani, 1983). Celati fa spesso il nome di Italo Cal-
vino, che lo aveva scoperto («aveva letto un pezzo
narrativo su una rivista e dopodiché da Einaudi mi
hanno invitato [...] a completarlo» racconta Mauro
Bersani nel 1986, a proposito della genesi del primo
libro, Comiche, 1971). Ma non & solo gratitudine e
condivisione (tra I'altro, del progetto per la rivista
«Ali Baba», mai varata ma importante come labora-
torio, cui presero parte tra il ’69 e il '72 anche Carlo
Ginzburg, Guido Neri, Enzo Melandri); Celati ri-
conosce in Calvino lo spirito della tradizione italia-
na, da non intendersi come progresso teologico ma
come trasmissione di un sapere artigianale: «Passare
il mestiere non era una cosa personale» (cosi spie-
ga, nel 1989, in un incontro con gli studenti della
scuola media Ippolito Nievo di San Casciano Val di
Pesa, in provincia di Firenze). Forse, prima ancora
che la passione per i romanzi di avventura, Calvino
e Celati condividevano proprio questo: 'aspirazione
allimpersonalita, il desiderio di liberarsi dallo stig-
ma dell'autorialita che ingombra il transito della
scrittura. «Come scriverei bene se non ci fossi» &
una delle frasi pit famose di Se una notte d’inver-
no un viaggiatore. E Gianni Celati, da parte sua,
dira in un’intervista del 1990 con Robert Lumley,
traduttore di Narratori delle pianure: «Noi usiamo
sempre parole che vengono da altri — storie, piccoli
fatti, descrizioni — cosi abbiamo sempre a che fare
con gli altri; ed ecco perché questidea dell'autore
che ¢ padrone delle proprie parole, del proprio sti-
le, & qualcosa che somiglia a una catastrofe natura-
le. E una catastrofe naturale se si considera che il
linguaggio ¢ una cosa naturale — come gli alberi, i
fiumi, I'aria».

«[ miei rapporti con questo mondo dell’avanguardia
saputa sono stati sempre abbastanza disastrosi

dal punto di vista psicologico.»
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Matteo Persivale

La fmm‘iem a1 McCarz‘/yy é [’inconscio

«la Lettura», 22 gennaio 2023

TN

Sedici anni dopo La strada, & uscito negli Usa 1l
dittico di Cormac McCarthy che apre una nuova fase.
In Italia ad aprile per Einaudi

Luciano Berio, presentando in un’intervista il suo
finale della Turandot lasciata incompiuta da Puccini,
spiegd nel 2001 che gli appunti del maestro «sono
numerosi e interessanti, e qui e 1a addirittura spe-
rimentali, con accenno di una serie dodecafonica».
Puccini, il compositore delle emozioni forti e delle
indimenticabili armonie, in punto di morte stava in-
somma anticipando Arnold Schénberg. E patrimo-
nio dei pit grandi classicisti diventare radicali con
il passare del tempo, illuminando la loro vecchiaia
artistica con la luce del nuovo.

Melville scrive in Moby-Dick che «per produrre un
grande libro, bisogna scegliere un grande argomen-
to. Nessuna opera grande e duratura potra mai veni-
re scritta sulla pulce, benché molti abbiano tentato».
E il romanzo preferito di Cormac McCarthy, la sua
stella polare. Attraverso dieci romanzi, dal 1965 al
2006, ha sempre scelto grandi argomenti. E nei sedici
anni di silenzio passati dall'uscita di La strada (Einau-
di) ai sorprendenti due volumi di 7he Passenger e Stel-
la Maris appena usciti negli Stati Uniti, McCarthy
ha aperto — sembra impossibile, alla vigilia dei no-
vant’anni — una nuova fase, un nuovo periodo. Dagli
inizi faulkneriani (con una spruzzata dickensiana in
Suttree) al capolavoro assoluto, omerico, di Meri-
diano di sangue che secondo Harold Bloom ¢ con
Moby-Dick e Mentre morivo il grande romanzo

americano che apre la sua fase melvilliana, un Mel-
ville del West che attraverso la Trilogia della fron-
tiera (Cavalli selvaggi, Oltre il confine, Citta della
pianura tutti tradotti in Italia da Einaudi) raccon-
ta la violenza che scorre, fatalmente, nelle vene
dell’America («non morird mai» grida, ballando
oscenamente nel momento del trionfo Judge Hol-
den, il terribile protagonista di Meridiano di sangue
in quel finale che da quattro decenni fa accapponare
la pelle ai lettori).

Stella Maris & uscito poco pit di un mese dopo Zhe
Passenger (entrambi per Knopf; in Italia appariranno
per Einaudi da aprile [...]) perché si tratta di un
dittico, ¢& il secondo volume di un unico libro, da
leggere evidentemente in quest’ordine per I'autore
anche se una scrittrice di enorme intelligenza come
Joy Williams nella sua recensione (entusiastica,
come la maggioranza di quelle americane) ha prova-
to a domandarsi se non sarebbe forse meglio partire
da Stella Maris.

Stella Maris — «Stella del mare», appellativo del-
la Vergine Maria molto amato dai marinai — & un
romanzo ancora meno tradizionale di 7he Passenger
perché alla soglia della sua decima decade McCarthy
(incredibile che una generazione come la sua, quel-
la di Philip Roth e Don DeLillo e Richard Ford

e Thomas Pynchon sia stata ignorata dai Nobel, i
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critici del futuro non lo dimenticheranno) non & mai
stato cosi radicale. Nei mezzi e nei fini.

Stella Maris ¢ una raccolta di transcript di sette ses-
sioni della coprotagonista del dittico, Alice Western,
una sorta di piece (Dwight Garner sul «New York
Times», sempre acuto, I'ha paragonata al teatro in-
tellettuale di Tom Stoppard) nella quale la ragazza
ricoverata in un ospedale psichiatrico racconta la
storia della sua vita, delle sue allucinazioni, del suo
amore incestuoso per il fratello Bobby protagonista
di 7he Passenger.

Alice (all'anagrafe, ma da ragazzina sceglie di cam-
biare il nome e diventa Alicia) ¢ un genio. Della
filosofia. Della musica. Della matematica. E il suo

genio ¢ la sua condanna: il genio ¢ morte e (auto)
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«G11 psichiatri hanno
difficolta a trattare con
1’inconscio in modo diretto.
Ma 1°’inconscio & un sistema
puramente biologico, non
magico.»

distruzione nel mondo di McCarthy. E nel «suo» li-
bro I'Alice di McCarthy — che nella prima pagina di
The Passenger ci ha rivelato la fine del suo personag-
gio, la mattina di Natale del 1972 — da la sua versio-
ne dei fatti che nel primo libro ci aveva raccontato
Bobby, suo fratello, ex pilota di Formula 2 e poi sub
nel Golfo del Messico. A chi credere? McCarthy
ci sfida, mantenendo il suo linguaggio inimitabile
e come sempre dallo spelling personalissimo, «cor-
machiano» (per esempio: «Non sono sicuro di affer-
rare» viene scritto, sic, «Im not sure i understand»,
senza apostrofo in Iz e con la i minuscola) al di la o,
meglio, al di sopra delle regole della lingua inglese.
Falo slalom, come uno sciatore, tra le aspettative del
lettore: crea per la prima volta una vera protagonista
femminile e attraverso di lei ci racconta quello che
Roberto Calasso chiamo «innominabile attuale»
che ¢ il centro del lavoro pit recente di McCarthy da
La stradaa qui. Alice e Bobby sono figli di uno scien-
ziato del progetto Manhattan, nati a Los Alamos,
figli letteralmente della bomba atomica, figli di
«Auschwitz e Hiroshima, gli eventi fratelli che han-
no segnato per sempre il destino dell'Occidente», la
volonta di autodistruzione della civilta — I'innomi-
nabile attuale appunto.

Come si gestisce una seconda parte senza descrizio-
ni, fatta solo di dialoghi tra due personaggi, Alice
e il dottor Michael Cohen destinato a essere ag-
girato, lasciato nella polvere, spiazzato dall'intelli-
genza spaventosa della sua paziente che riflette su
Wittgenstein, sulla «<matematica come tautologia»,
su un tema che a McCarthy, da un ventennio mem-
bro del think tank del Santa Fe Institute, sta molto



«La maggior parte di cid che facciamo e inconscio.
Affidare le faccende alla mente cosciente & un

affare rischiosox»

a cuore: l'inconscio. Riflette Alice: «Gli psichiatri
hanno difficolta a trattare con l'inconscio in modo
diretto. Ma I'inconscio ¢ un sistema puramente bio-
logico, non magico... L’inconscio ¢ semplicemente
una macchina per manovrare un animale [questa ¢,
parola per parola, una frase di un articolo scientifico
pubblicato da McCarthy nel 2016, Ndr]. Cos’altro
potrebbe essere? La maggior parte di cio che faccia-
mo ¢ inconscio. Affidare le faccende alla mente co-
sciente ¢ un affare rischioso. Balene e delfini devono
sincronizzare il loro respiro con il momento in cui
emergono. Quindi, ovviamente, quando sono stati
anestetizzati per la prima volta in un intervento chi-
rurgico, sono semplicemente morti. Cosa che avreb-
be dovuto essere prevedibile. L'inconscio si evolve
insieme alla specie per soddisfare i suoi bisogni e se
c’¢ qualcosa di sinistro in esso ¢ che a volte sembra
anticipare quei bisogni. Non puod permettersi sor-
prese. E una delle cose che ha turbato Darwin. Ma
i dottori dell'anima non capiscono niente di tutto
questo. Sono cartesiani fino all'osso». Ecco, Alice
sfida il souldoctor, tutto attaccato, il dottore dell’a-
nima che forse ¢ soltanto I'ennesima allucinazione
del freak show che emerge per I'appunto dal suo
inconscio e dalle tenebre della sua schizofrenia (in
The Passenger un tetro spacciatore chiede a Bobby
come sia possibile «amare un mondo di carta»,
quello dei libri).

Qui McCarthy tesse una ragnatela finissima che
nell'apparenza del transcript da nastro magnetico
d’una conversazione medico-paziente si avvale in re-
alta della teoria di E.M. Forster sulla differenza tra
«tempo reale» e «tempo narrativo». Scrive Forster:
«Mentre pronuncio questa conferenza, posso udire
o non udire il tic tac di quell'orologio, posso con-
servare o smarrire il senso del tempo; mentre in
un romanzo un orologio c’¢ sempre. L’autore puo

anche provare antipatia per il proprio orologio:
Emily Brontg, in Cime tempestose, tentd di nascon-
derlo; Sterne, in Tristram Shandy, lo ha capovolto.
Ancora piu ingegnoso, Marcel Proust spostava di
continuo le lancette». Invece Cormac McCarthy
ci dice a pagina uno di Zhe Passenger che il tempo,
narrativo e reale, di Alice, ¢ limitato. In Ste/la Maris
lascia a lei la parola, con il lettore che sa che la cles-
sidra si sta svuotando rapidamente, e nell'ultima pa-
gina — nell’'ultima riga — viene letteralmente preso
per mano da Alice.

CORMAC McCARTHY

9
PULITZER PRIZE-WINNING AUTHOR OF THE ROAD

IR EE] L A MARIS
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Flavio Villani

La guerra della satira tra Russia e Ucraina

«Rivista Studio», 23 gennaio 2023

TN

Intervista alla Tlinguista Alina Mozolevska. Come Te
immagini e 1’ironia sono diventate armi in una guerra
in cui internet e un campo di battaglia

In tempo di guerra 'uso di immagini ¢ sempre sta-
to parte integrante della strategia comunicativa.
Disegni, foto, manifesti e vignette sono un poten-
te strumento di informazione e un efficace mezzo
di mobilitazione popolare e di consolidamento del
potere politico. Servono non solo a documentare
gli avvenimenti storici, ma anche a dargli un valore
ideologico, un’interpretazione. Sull'uso delle imma-
gini nella guerra in Ucraina abbiamo intervistato la
linguista Alina Mozolevska, docente presso la facol-
ta di Filologia dell'universita del Mar Nero Petro
Mohyla di Mykolaiv. Dopo lo scoppio della guer-
ra, Mozolevska si ¢ rifugiata in Germania e attual-
mente ¢ fellow presso il Center for Border Studies
dell'universita di Saarland e fellow presso il network
di ricerca Prisma Ukraina di Berlino.

Qual ¢ il ruolo della tecnologia digitale nella guerra in
Ucraina?

La tecnologia digitale non influenza solo il modo di
combattere la guerra, ma anche il modo di raccon-
tarla. L’aggressione russa dell'Ucraina ¢ anche una
guerra d’informazione. Va oltre il campo di batta-
glia ed ¢ trasmessa e fruita in diretta da milioni di
persone. La guerra ¢ diventata un contenuto che
scorre su ogni piattaforma mediatica contempora-
neamente. Gli ucraini documentano l'invasione live
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dal fronte, condividono le loro esperienze, il dolore
per la distruzione e la perdita di vite umane. Kyle
Chayka I'ha chiamata «TikTok war» in un articolo
apparso sul «New Yorker» lo scorso marzo, mentre
Dan Ciuriak 'ha definita «social media war» in un
paper per il think tank canadese Cigi (Centre for
International Governance Innovation) dello scorso
giugno. In questo spazio condiviso la realta brutale
della guerra si dispiega insieme a molteplici inter-
pretazioni personali e troviamo forme innovative di
informazione e narrazione, che rimodellano la no-
stra comprensione dell'Ucraina e degli ucraini come
nazione.

Allo stesso tempo i social media amplificano infor-
mazioni false e diffondono narrazioni alternative e
take news. I flussi di disinformazione e propaganda
antiucraina rimettono in circolo la visione russa del
futuro geopolitico dell'Ucraina, negando la sua so-
vranita e la sua indipendenza. Mascherando i suoi
veri scopi sotto gli slogan di «liberazione» e «dena-
zificazione», la Russia mira a resuscitare i confini
dell'Unione Sovietica, a diffondere il suo imperiali-
smo aggressivo e a cancellare 'Ucraina dalla mappa

dell’Europa.

Quali narrazioni di guerra ha individuato nel suo la-
voro di ricerca?


https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/watching-the-worlds-first-tiktok-war
https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/watching-the-worlds-first-tiktok-war

«Meme e cartoni animati sono stati usati per condividere
traumi collettivi, decostruire 1'immagine del nemico,
sostenersi a vicenda e creare nuove narrazioni di guerra.»

11 cuore della mia ricerca ¢ il discorso visuale nel con-
flitto russo-ucraino. Analizzo il modo in cui le imma-
gini vengono utilizzate come strumento della guerra
d’'informazione. Lavoro principalmente con i social
media, che sembrano meno controllati dalle autorita
statali, quindi meno censurati, ma pit permeabili alla
diffusione di fake news e fake narratives, incitamen-
to all'odio e manipolazione. Altri ricercatori lavora-
no sullo stesso tema, ma da angoli diversi, come il
politologo ucraino Anton Sekhoveov, che fornisce
un’ottima panoramica delle narrazioni strategiche e
tattiche della Russia nei media e del loro impatto su
diversi tipi di pubblico. Scavando nei social media
ucraini e russi (Telegram, Viber, Twitter, Facebook e
VKontakte) ho raccolto finora pit di duemila imma-
gini. Anche se le narrazioni veicolate dalle immagini
sono diverse, ¢ possibile individuare delle macroca-
tegorie che si trovano sia nello spazio digitale ucrai-
no che russo: la costruzione del sé, la costruzione
dell’altro e la costruzione del significato degli eventi.
Nel contesto ucraino 'elaborazione del trauma at-
traverso le immagini ¢ molto importante. Creano
immagini non solo artisti e illustratori, ma esisto-
no molte produzioni anonime che aiutano a vivere
le esperienze di guerra. Vi si riflettono centinaia di
storie personali di sfollamento o di perdita, come
il massacro di Buca e la distruzione di Mariupol'.
I media digitali rispondono immediatamente agli
eventi. Ad esempio, queste due illustrazioni di ar-
tisti ucraini sono state ampiamente condivise su
Facebook dopo che un missile russo ha colpito un
condominio a Dnipro il 14 gennaio, provocando piu
di quaranta vittime. Queste immagini non esprimo-
no solo il dolore per la perdita, ma creano anche un
sentimento di solidarieta e mobilitano gli ucraini
contro il nemico comune.

Un altro elemento importante dell'elaborazione
del trauma ¢ 'umorismo. Fin dai primissimi giorni
dell'invasione russa, lo spazio dei social media ucrai-
ni ¢ servito per «digerire» i pesanti flussi di informa-
zione, per dare un senso alla nuova realta e contra-
stare la propaganda russa. Meme e cartoni animati
sono stati usati per condividere traumi collettivi,
decostruire I'immagine del nemico, sostenersi a vi-
cenda e creare nuove narrazioni di guerra. Le storie
del trattore ucraino che ruba carri armati russi, degli
attacchi di Cornobaivka o della vecchietta che ha
colpito un drone russo con un barattolo di pomodo-
ro si riflettono in questo discorso visuale.

Come avviene la rappresentazione del sé e dell'altro nel
conflitto?

Nel discorso visuale ucraino le principali fonti di
ispirazione sono la storia nazionale (i guerrieri co-
sacchi) e gli eventi bellici attuali (la resistenza ucrai-
na a Azovstal’ o le proteste civili disarmate nell’area
occupata di Kherson). C’¢ anche la tendenza a ser-
virsi di simboli conosciuti in tutto il mondo di lotta
contro il male e immagini di resistenza ed eroismo
(i trecento guerrieri di Sparta, i supereroi, gli Aven-
gers). Tale molteplicita di mezzi visivi puod essere
spiegata dal desiderio di condividere le esperienze
del tempo di guerra non solo tra gli ucraini, ma an-
che con tutto il mondo.

11 discorso visuale russo ¢ fortemente incentrato sul-
la storicizzazione dell'«operazione militare speciale»
attraverso il mito della vittoria russa nella Grande
guerra patriottica [nome che i russi danno alla Se-
conda guerra mondiale, Ndr]. La rappresentazione
del sé ¢ incarnata nellimmagine del soldato sovie-
tico e i media digitali cercano di creare una con-
tinuita tra gli eventi e le personalita della Grande
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https://www.youtube.com/watch?v=ca4nOo9f4m4

guerra patriottica e 'invasione dell'Ucraina. Queste
immagini sostengono narrazioni strategiche rivolte
al pubblico interno, come laffermazione secondo
cui invadendo I'Ucraina si protegge la propria terra
«liberando» il vicino dal regime nazista e ripetendo
I'impresa degli antenati. Il soldato russo ¢ spesso raf-
figurato insieme alle immagini della Grande guerra
patriottica combinate con i simboli dell'«operazione
militare speciale» (le lettere ZVO o il nastro a stri-
sce nere e arancioni). Persino i personaggi dei film e
dei cartoni animati sovietici sono usati per modella-
re un’immagine del sé che rimarca la distanza dalla
cultura occidentale dei «paesi ostili» e la vicinanza
ai simboli culturali sovietici. A mio parere, questa
omogeneitd non pud essere spiegata che da un ri-
gido controllo dei media digitali da parte delle au-
torita statali, che lasciano filtrare solo le narrazioni
approvate e forniscono interpretazioni predigerite a
uso dell’opinione pubblica russa.

Gli ucraini sono spesso rappresentati come stupi-
di, come alcolizzati facilmente manipolabili. La
tendenza a umiliare e svalutare il proprio «fratello
minore», che non ¢ per niente recente, ¢ diventa-
ta molto visibile dopo I'annessione della Crimea e
l'occupazione militare del Donbass nel 2014. La Ri-
voluzione della dignita e la scelta europeista hanno
innescato la demonizzazione degli ucraini, presen-
tati come burattini dell’Occidente sedotti dai «falsi»
valori europei o come nazisti che tentano di distrug-
gere il paese: i simboli nazionali ucraini come il tri-
dente e i colori nazionali, il blu e il giallo, sono stati
afhiancati ai simboli della Germania nazista per so-
stenere la narrazione della «liberazione» e gli ucrai-
ni sono rappresentati come corrotti in tutti i sensi e
schiavi dal capitalismo occidentale. In generale, gli
ucraini sono associati a tutti gli elementi culturali,
storici o religiosi negativi per generare odio nei loro
confronti e giustificare I'aggressione, in linea con la
propaganda ufficiale russa che afferma che I'Ucraina
non ¢ uno Stato indipendente, ¢ governata dagli Usa
e dalla Nato e non ha il diritto di esistere. Un altro
motivo ricorrente della rappresentazione dell’altro
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¢ T'uso dellimmaginario animale: gli ucraini sono
rappresentati come maiali e privati dei loro tratti
umani.

Mentre nel discorso visuale russo i veri orrori della
guerra sono messi a tacere e l'obiettivo principale
¢ la completa distruzione dell’altro, nello spazio
dei media digitali ucraini la costruzione dell’altro
¢ strettamente connessa con gli eventi attuali. I fal-
limenti dell’esercito russo (la ritirata dalla regione
di Kiev, la controffensiva a Kharkiv e 'operazio-
ne Kherson) vengono usati per sfatare il mito della
Russia come superpotenza militare. I soldati russi
sono presentati come incompetenti e deboli e ven-
gono derisi in numerosi meme e cartoni animati.
Questo aiuta gli ucraini a tenere alto il morale e
a sostenere la loro fede nella vittoria. E presen-
te anche la tendenza a disumanizzare l'altro, ma
come reazione alle violenze e alle atrocita commes-
se dall’esercito russo a Buca, a Irpin’, a Mariupol’,
a Kharkiv e a Kherson. Gli aggressori sono spesso
rappresentati come mostri o orchi, il che puod anche
essere visto come un tentativo di razionalizzare o
spiegare in qualche modo il comportamento «non
umano» delle truppe russe sul territorio ucraino.
Non solo 'immagine, ma anche la parola «orco» ¢
usata frequentemente nei media ucraini per desi-
gnare gli aggressori. Questa denominazione riflette
il tentativo di creare una distanza tra 'altro e il sé. Il
saccheggio ¢ presente nel discorso visuale ed ¢ uno
dei modi per deridere i soldati russi. Dopo che mol-
ti casi di saccheggio sono stati scoperti o ripresi da
droni, in Ucraina l'esercito russo ¢ chiamato l'eser-
cito dei saccheggiatori.

Come si sviluppa la narrazione generale del conflitto?

Nei media russi si riconosce una forte tendenza a sto-
ricizzarlo, a presentarlo come una lotta contro il fa-
scismo o contro 'egemonia americana e I'Occidente
(la scelta del nemico principale dipende dal target). I
veri motivi dell'occupazione si nascondono dietro la
ricostruzione del mito della lotta sacra contro il gran-
de Male che minaccia la Russia. Mentre nei media



ucraini vediamo molte immagini combinate con
gli slogan 7i viyni [«no alla guerra, Ndr] o myr dlja
Ukrayny [«pace per 'Ucraina», Ndr], in Russia gli slo-
gan principali sono pobeda budet za snami [la vittoria
sard nostra», Ndr], za pobedu [«per la vittoria», Ndr]
e s nami pravda [«la veritd ¢ con noi», Ndr]. Questi
motivi di mobilitazione sono costruiti visivamente
con immagini della Grande guerra patriottica o scene
di battaglia immaginarie. Nei media ucraini invece
lattenzione si concentra sul lato distruttivo della
guerra, con immagini che illustrano la perdita e il do-
lore, e sulla resistenza e resilienza degli ucraini, sulla
loro lotta contro un nemico pit grande e pil potente.

Al di la del suo lavoro di ricerca, qual ¢ la sua opinione
personale?

Le immagini hanno un effetto terapeutico per noi
ucraini. Ci aiutano a vivere l'orrore della guerra. Ci

permettono di condividere queste esperienze con
gli altri e di accettare che la vita non sara mai piu
come prima, perché la guerra ha trasformato radi-
calmente tutto: le nostre cittd, le nostre vite e la
percezione di noi stessi e degli altri. Le immagini
sono usate anche come armi, esprimono significati,
trasmettono emozioni, modellano la comprensio-
ne degli eventi. Nel caso della Russia distorcono la
realta, creano interpretazioni alternative, ripetono
la propaganda ufficiale (non ¢ guerra, ma «opera-
zione speciale», non ¢ invasione, ma «liberazione»,
non ¢& aggressione, ma «denazificazione»). La cosa
pit importante e che non dobbiamo dimenticare ¢
chi ¢ il vero aggressore, chi ha violato i confini di
uno Stato sovrano, chi ha trascurato tutte le norme
del diritto internazionale, chi ha ucciso civili, uo-
mini, donne e bambini nel cuore dell’Europa. La

Russia.
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Intervista a Guillaume Pitron.

Data center, cavi,

impatto ecologico e guerre geopolitiche: come e perché
scoperchiare la realta materiale di internet

Lelefante nella stanza ¢ un enorme palazzo senza
finestre. Un centro di elaborazione dati come quel-
lo dell'azienda Equinix a Amsterdam, un paralle-
lepipedo striato, o quello di Facebook a Luled, nel
Nord della Svezia, allungato tra gli alberi al limite
del circolo polare artico. Sono immensi data center
che trasmettono e archiviano i dati che ci scambiano
on line. Moltiplichiamo le stanze, i server, i cavi, le
ventole di raffreddamento, per immaginare un uni-
co data center che contenga tutti i bit che 'umani-
ta produce. Una nuova versione della biblioteca di
Babele immaginata da Borges: 5 exabyte per giorno,
47 zettabyte nell'anno 2020 (per intenderci, uno zet-
tabyte sono mille exabyte, un exabyte ¢ un miliardo
di gigabyte). Una breve email pesa solo un kilobyte e
se un’email fosse mezzo bicchiere d’'acqua allora quei
47 zettabyte di flusso annuo di dati sarebbero come il
mar Mediterraneo e il mar Nero assieme: una marea.
Ma la produzione dei dati aumenta e si stima che nel
2030 arriveremo a 612 zettabyte all’anno.

Attraverso questa marea si fa strada un solitario like,
che qualcuno mette a un post di qualcun altro, e che da
un telefono raggiunge 'antenna dell'operatore, quin-
di percorre i cavi che portano ai locali tecnici dell'ope-
ratore, da li sempre via cavo attraversa suolo e mare
per arrivare a quei grandi data center, allora rifa la
strada all'inverso, verso il telefono di chi sta cercando
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divedere quanti nuovi like ci siano sul suo post. Questi
dati ridiscutono il nostro rapporto con lo spazio, scri-
vono geografie: si muovono lungo precise rotte, attra-
versano effettivamente cavi e abitano fisicamente ser-
ver. Dietro a questo andirivieni si &€ messo Guillaume
Pitron che I'ha raccontato nel suo Inferno digitale,
uscito per Luiss University Press nella traduzione di
Ondina Chirizzi. Pitron ¢ un giornalista d’'inchiesta e
documentarista che si occupa soprattutto di materie
prime. Gia nel 2019 era uscito in Italia il suo La guerra
dei metalli rari, un’inchiesta sullo sfruttamento delle
terre rare, materie cruciali anche per il digitale. «Sono
anzitutto un giornalista, non un accademico e quello
che mi interessa ¢ il lavoro sul campo» mi racconta
Pitron. Inferno digitale ¢ dunque una somma di que-
ste esperienze, lungo il flume Luledlven che alimen-
ta i server lapponici di Facebook, davanti all'ocea-
no di Leixdes in Portogallo mentre si posano i cavi,
tra le discariche di scarti di grafite in Cina nella pro-
vincia dellHeilongjiang. «Ma oltre a cid, c'¢ stato
anche un ampio lavoro di studio su cui ha lavorato
una decina di persone, una parte di ricerca estrema-
mente importante, nutrita di interviste.»

Nel data center svedese di Facebook riposa la mia
ultima fotografia postata su Instagram ed ¢ per
questo che mi & sempre accessibile anche se non &
salvata sul mio smartphone. La nuvola di dati non



esiste davvero, ogni informazione viene depositata
da qualche parte. Uno dei dogmi di internet ¢ la sua
continuita e accessibilita assoluta. Quando questa
si interrompe ¢ il panico. Nel suo libro Pitron rac-
conta che per salvaguardare I'accessibilita continua
dei dati, i data center sono duplicati, assicurandosi
addirittura che il sito mirror (la copia «di sicurezza»
di quello davvero utilizzato) si trovi su una placca
tettonica diversa. In questo accumulo mostruoso di
dati, il loro possesso ci sfugge. Chi li detiene? Per-
sino le app per lo sharing dei monopattini, spiega
Pitron, raccolgono una grande quantita di dati, per
trasmetterli ad altri per scopi commerciali, e per rac-
cogliere informazioni vitali sulle abitudini di mobi-
lita: sembra bastino «quattro punti spazio-temporali
[...] per identificare il 95% delle persone.»

Questa massa di dati e 'infrastruttura su cui viaggia
ha e produce un’impronta ecologica — sul «Tasca-
bile» Alessio Giacometti ne aveva scritto in modo
approfondito: il digitale usa il 10% dell'energia elet-
trica globale che per il 35% ¢ prodotta col carbone.
Dunque anche un’email con un allegato ha un’im-
pronta carbonica: emette come una lampadina acce-
sa per un’ora. «Un solo ciclo di training linguistico
di un algoritmo arriva invece a inquinare come cin-
que automobili termiche lungo il loro intero ciclo
di vita» aggiungeva Giacometti. Agli algoritmi affi-
diamo anche il trading finanziario ad alta frequenza
tanto che il fondo Dkv ha deciso di nominare un
robot, Vital, nel consiglio di amministrazione, come
Caligola col suo cavallo. Il digitale & come l'univer-
so: in espansione; e ¢’¢ anche il mining dei bitcoin
che, come precisava ancora Giacometti, «non ¢ al-
tro che l'energia impiegata per produrre» moneta
digitale. A peggiorare questo inquinamento sono
le emissioni di particolari gas, i gas fluorurati, che
servono per refrigerare i server e che pero nell’at-
mosfera hanno una forza riscaldante di gran lunga
superiore alla CO.,,.

Indagando la portata della presenza materiale di in-
ternet, Guillaume Pitron ne stana I'impalcatura. De-
scrive come le grandi aziende, le Gafam — Google,

Amazon, Facebook, Apple, Microsoft — somiglino
alle aziende petrolifere che deterritorializzano le loro
attivita lontano dagli sguardi e lavorano in zone cir-
coscritte (lo chiamano «capitalismo zonale»). Google
«impone clausole di riservatezza molto rigide ai co-
muni dove si insedia», mentre «Amazon moltiplica
silenziosamente le proprie data farm sotto la coper-
tura di societa chiamate Vadata Inc. o Vandelay In-
dustries.» Intanto la Cina si muove sistemicamente
e dispone nuove rotte di cavi per emanciparsi dalla
rete occidentale: ¢ il Peace, Pakistan and East Africa
Connecting Europe. E lo scioglimento dei ghiac-
ci artici apre spazi per nuovi percorsi sottomarini a
nord. Attorno a questa immensa infrastruttura ron-
zano in un intrico proprietari dei cavi, produttori,
armatori, squali che mordono cavi, pescatori stufi di
condividere zone di pesca con le navi posacavi.

La presenza materiale del digitale ¢ anche la sua rete
estrattiva e le nuove materie prime di cui necessita.
Questo peso che a noi pare impalpabile ricade allo-
ra sulla «regione geografica pitt a monte nella filiera
di produzione». Alla fine invece dell'intero ciclo ci
sono gli scarti: come i nostri telefoni presto invec-
chiati, o il milione di circuiti ottici in disuso sui fon-
dali del mare, o ancora i dati di persone morte che
trasformano i cloud in cimiteri.

Inferno digitale ricostruisce questo intero girone con
minuzia, pezzo dopo pezzo: materie prime, cavi, data
center, smartphone, gas, rotte commerciali e attori
geopolitici; internet diventa una presenza ingom-
brante in una rete molto fisica di interessi e risorse.
Dopo la lettura dell'inchiesta raggiungo Guillaume
Pitron per approfondire alcuni temi del libro.

Una cosa a cui forse pensiamo troppo poco é come sono
fatti gli strumenti, le tecnologie che usiamo tutti i giorni.
Un martello ¢ una tecnologia evidente. Certo, i percorsi
dei materiali che lo compongono possono essere intrica-
ti, magari la testa del martello che ho a casa é fatta di
un particolare metallo che ha attraversato una filiera di
produzione globale e complessa, ma quel martello so a cosa
serve e il suo funzionamento é evidente. Davanti a un
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orologio o a un motore la mia comprensione gia si compli-
ca. Davanti a un telefono non ho alcuna idea del suo ef-
fettivo e materiale funzionamento, della sua storia, delle
parti che lo compongono, della loro provenienza. La sua
superficie e limpida e la so usare, e infatti la sua usabilita é
piit 0 meno semplice, ma non ho idea di cosa ci stia dietro.
Quella delle tecnologie energetiche e informati-
che che ci hanno accompagnato finora ¢ una storia
di complessificazione delle tecnologie. Le hi-tech
sono sempre pitt complesse, potenti, efficienti e sono
composte da un numero sempre maggiore di risorse.
Servono pitt materiali per fabbricarle, da un lato per-
ché ne usiamo in proporzioni pit poderose, dall’altro
perché abbiamo bisogno di una piu grande varieta di
materiali. Oggi, cid che spesso si fa per rendere piu
efficienti le tecnologie ¢ fare delle leghe, mescolando
i metalli tra loro. Cosi i nostri cellulari vengono a
essere composti da sessanta, settanta metalli, appun-
to sotto forma di leghe. Vediamo quindi la contrad-
dizione tra la loro superficie pura, eterea, la relativa
semplicita di uso e, d’altra parte, la complessita della
loro fabbricazione. Ed ecco un primo paradosso: sia-
mo proprietari di questi oggetti ma siamo sposses-
sati della comprensione del loro funzionamento. E
noi, proprio perché spodestati dalla conoscenza del
loro funzionamento, non abbiamo controllo sul co-
sto ecologico e di fabbricazione di questi oggetti. Ci
sono nuove forme di inquinamento che ci sono sco-
nosciute e verso le quali non sappiamo come reagire.
Haparlato di metalli. C¢ stata un’eta del rame, del bron-
20, del ferro: come dovremmo chiamare la nostra epoca?
La chiamerei l'eta di tutti i metalli. Rame, bronzo, fer-
ro, forse potremmo parlare anche dell’eta dell’acciaio —
se la prima guerra mondiale ¢ stata cosi distruttrice

¢ anche per l'acciaio dei suoi obici. Oggi pero usia-
mo quasi tutti i metalli che si trovano in natura: non
ne usiamo uno o l'altro nello specifico e quando co-
minciamo a usare di nuovi, non rimpiazziamo quelli
vecchi. Li coutilizziamo sotto forma di leghe, percio
il consumo dei vecchi metalli non cessa, e a esso si
aggiunge il consumo di nuova materia prima.

Nuovi metalli appaiono in questo paesaggio, metalli
che non erano usati nemmeno venti, trent’anni fa e
che oggi sono indispensabili, come le terre rare.
Inoltre usiamo piu cobalto, piti grafite, pit nickel.
Insomma, metalli il cui uso & stato abbastanza limi-
tato finora e che oggi diventano estremamente stra-
tegici, nonché centrali per la nostra vita quotidiana.
Cosi ognuno di noi, ogni giorno, fa uso di almeno
settanta metalli: i metalli dei telefoni di cui gia par-
lavamo, dei server, dei cavi sottomarini della rete, dei
satelliti, delle pale eoliche e dei pannelli solari che tra
gli altri alimentano l'infrastruttura di internet.

In un capitolo la chiama 'insostenibile leggerezza della
retes. Che é solo apparente, perché lindustria di internet
invece ha ovviamente un peso ecosistemico.

La parola «peso» ¢ importante. Quando parliamo di
«tonnellate di CO, emesse nell’'atmosfera» ci stiamo
appunto riferendo a un peso, perché parliamo del
peso di un gas. E altrettanto questione di un vero e
proprio peso quando si parla di digitale, di telefoni,
persino di email e di video. Non ¢ un peso in termini
di emissioni dirette di gas serra quanto un peso di
materie. Siamo in grado di stimare il peso di cio che
appare cosi impalpabile e intoccabile, come un vi-
deo, vale a dire siamo capaci di pesare la materia ne-
cessaria per rendere il video possibile. Il Wuppertal

«Siamo proprietari di questi oggetti ma siamo spossessati
della comprensione del Toro funzionamento. E noi, proprio
perché spodestati dalla conoscenza del Toro funzionamento,
non abbiamo controllo sul costo ecologico e di fabbricazione

di questi oggetti»
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Institut in Germania ha ideato il Mips (Material
Input Per Service Unit), un indice che pesa tutte le
risorse impiegate per fabbricare e mantenere un og-
getto quotidiano, la mia camicia e la mia tazza di
caffe. Ma altrettanto possiamo pesare un’email, un
video, una foto, un like, una transazione bancaria,
perché questi dati passano attraverso un’infrastruttu-
ra che ¢ reale. E difficile da valutare, ma sempre pit
ricercatori se ne stanno occupando.

Cosi comprendiamo I'insostenibile leggerezza dell’e-
tere: la rete che pareva impalpabile ed eterea in realta
ha un peso. Oggi resta relativamente limitato, ma di-
ventera sempre pit insostenibile. Certo, il peso della
materia impiegata per internet ¢ gia tanto, cosi come
il peso della CO, derivata ¢ tanto, ma se guardiamo
alle previsioni di espansione di internet, beh, diventa
incompatibile con tutti gli obiettivi di riduzione della
nostra impronta ecologica, Giec, Ipcc, Cop eccetera.
E la sua crescita diviene incontrollabile: abbiamo pas-
sato lo stadio al di la del quale non siamo piti in grado
collettivamente di riprendere il controllo sull’espan-
sione di questo universo che chiamiamo internet.

Eppure, per diminuire la nostra impronta ecologica, le
tecnologie sono spesso considerate la sola soluzione. Lei
discute anche il caso delle smart-city, citta rese virtuose
dall'uso dell'<internet of things». Proprio quest'uso ha un
peso ecologico tale da mettere in dubbio la virtuosita: un
sistema di intelligenza artificiale, per esempio, che ac-
cenda e spenga i lampioni senza sprechi, puo consumare
di piil dei lampioni sempre accesi.

Non sono di certo tecnofobo: internet ha permes-
so tra le altre cose una resilienza durante il covid, e
cosi abbiamo potuto continuare a conversare, a vi-
vere, e commerciare eccetera. Detto cio, negli ul-
timi anni la tendenza ¢ stata quella di vedere sol-
tanto gli effetti benefici di internet, soprattutto dal
punto di vista ecologico. E un messaggio che ha
colonizzato la parola pubblica, unanime e senza
contraddizione possibile: internet ¢ estremamente
positivo per 'ambiente, perché si fonda su un’idea di
smaterializzazione. Ma, abbiamo visto, in realta esiste

«La rete che pareva
impalpabile ed eterea
in realta ha un peso»

un costo ecologico che bisogna saper conoscere. La
realta & contraddittoria perché da un lato la tecnologia
ci permette di valutare e di calcolare il riscaldamento
climatico da qui a ottant’anni — cosa indispensabile —,
dall’altro lei stessa accelera questa crisi climatica, poi-
ché generatrice di inquinamento. Quindi ¢ globalmen-
te positiva o negativa? Io personalmente mi guardo
bene dal rispondere a questa domanda perché onesta
e umilta ci impongono di dire che non lo sappiamo,
perché ancora oggi manchiamo di strumenti di calco-
lo adeguati e ci troviamo incerti nel poter valutare cosa
di internet ¢ bene e cosa meno sul piano ambientale.
Ma cio che so ¢ che 'impronta ecologica di internet
aumenta a un tasso vertiginoso, dell'ordine dell’8-9%
per anno. E un’impronta ambientale che sta esplo-
dendo perché aumenta la virtualizzazione di ci6 che
facciamo, il raddoppiamento delle nostre azioni fisi-
che con azioni digitali, dove una non necessariamen-
te sostituisce l'altra ma viene con l'altra. Parliamo
di aumentare sempre pit la potenza dei dispositivi
informatici, di intelligenza artificiale, di informa-
tica quantistica, di supercalcolatori, di metaverso,
vedremo... Insomma un’esplosione che rischia di
diventare incompatibile con la lotta alla crisi cli-
matica. Percid ¢ assolutamente necessario prendere
il toro per le corna ora.

Quanti in Europa hanno percezione di come funzioni-
no queste cose, secondo lei? Quanti sanno dove si trova-
no fisicamente le loro foto di Instagram?

Evidentemente quasi nessuno. Forse se lo sapessero,
gliverrebbe voglia di proteggere meglio i propri dati, di
appropriarsene. Ammetto: non ne sono certo, pongo
una questione, ma se sapeste letteralmente che il vo-
stro server si trova in un luogo ben preciso, non avre-
ste voglia di avere i vostri dati con voi? Al momento
i vostri dati non sono veramente vostri. Forse non
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sapere dove si trovino questi dati ¢ alla fine un modo
di lasciarne agli altri la gestione, di fatto il possesso,
e qualsiasi utilizzo al posto vostro, e questo permette
di sorvegliarvi meglio, partecipando a quell'economia
della sorveglianza di cui parla la sociologa Shoshana
Zuboff. Finché i dati restano nelle mani altrui, ren-
dono queste persone pit potenti di noi. Dunque nes-
suno ha interesse oggi ad associare questi dati a dei
luoghi fisicamente identificabili, sui quali potremmo
volere esercitare forme di riappropriazione fisica.

Mi ¢ capitato di parlare del suo libro a una scuola, con
studenti di quindici anni. Hanno reagito dicendo di
aver paura.

Non so se fa paura, credo piu che dia un sentimen-
to di vertigine. Dietro I'economia della conoscenza,
che ¢ quella di internet, ¢’¢ una profonda ignoranza
della maniera in cui funziona quest'economia. L’eco-
nomia della conoscenza ha 'ambizione di fornire la
conoscenza di tutto salvo che di sé stessa. Nei fatti
non ci abbiamo nemmeno pensato, questa questione
non ¢ stata nemmeno posta, non la sapevamo porre.
Ora ci poniamo il problema e tutt’a un tratto ne sorge
un mondo, che ho chiamato inframondo, assoluta-
mente vertiginoso: vertigine di nuovi mondi che non
sono per nulla virtuali ma molto fisici, sottomarini,
sotterranei, extra atmosferici, € costituiscono una vera
realtd palpabile, anzi un estratto di realta che ci fa
prendere coscienza del fatto che ignoriamo piu cose
di quante credevamo sapere. In una societa super in-
formata paradossalmente non sappiamo nulla.

1] potere di internet si concentra soprattutto, almeno in
occidente, in quella che lei chiama aristocrazia digitale.
A wvolte penso che l'entita di queste grandi imprese ricor-
da quella delle antiche Compagnie delle Indie. Certo,
le Gafam non colonizzano terre, ma possiedono infra-
strutture, cavi e dati per tutto il mondo e quello in un
certo senso ¢ il loro territorio, reso pero invisibile.

11 paradosso di Facebook, Amazon, Google... ¢ che
sono dappertutto visibili sugli schermi, ma non lo
sono da nessuna parte nel mondo reale. Non ci sono
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magazzini Google a Parigi o in Italia, né magazzini
Facebook. Certo, ci sono i corrieri di Amazon che
trasportano pacchi ma non sappiamo niente dell'in-
frastruttura che permette di far funzionare quella
piattaforma. Non vediamo i cavi, che sono piu e
piu proprieta delle Gafam, soprattutto di Google e
Amazon, e non vediamo neppure i data center. Sono
perlopit invisibili e invisibilizzati, dissimulati. C’e
un’occupazione di spazio da parte di queste imprese
che sfugge completamente al nostro sguardo, perché
sotterranea, perché sottomarina, perché distante. Il
fatto che queste imprese non siano visibili nello spa-
Zio reale rende la contestazione pit difficile. E facile
trovarsi davanti a una fabbrica e fare un picchetto:
possiamo contestare la direzione, i valori dell'im-
presa, criticarne il modello politico perché possia-
mo materializzare 'infrastruttura e contestarla, per
esempio, impedendo 'accesso. Ma qui non ¢’¢ niente
di tutto cio: € molto difficile trovarsi davanti alla sede
di una delle Gafam, non manifestiamo davanti ai
cavi, né davanti ai data center che sono lontani e resi
di fatto invisibili. Percio ¢ difficile criticare le impre-
se e i valori che interpretano e rappresentano, perché
¢ difficile trovarsi davanti allinfrastruttura. Percio
la critica passa soprattutto attraverso I'hacking e la
contestazione online, una smaterializzazione che ri-
sponde a un potere smaterializzato. Ma in ogni caso
la manifestazione per come I'abbiamo vista durante
le rivoluzioni industriali precedenti ¢ pitt complicata.

Lei scrive che mentre «gli occidentali fanno solo business»
la Cina gioca la sua partita per garantirsi una nuova
infrastruttura di cavi costruita da se. Eun esempio del
fatto che la vasta materialita dei cavi ¢ oggi al centro di
glochi geopolitici. Possiamo immaginare guerre sui cavi?
Non possiamo sentire, vedere, e toccare I'infrastrut-
tura e tuttavia, a detta di Greenpeace, sta diventan-
do la cosa piu vasta che 'uvomo abbia mai costrui-
to. Poiché & un’infrastruttura che ¢ fatta di trenta
milioni di centri dati, di 1,2 milioni di km di cavi,
e che domani sara fatta di decine di migliaia di sa-
telliti che renderanno possibile I'«internet spaziale»



su scala mondiale. Quest’infrastruttura ha bisogno
di reti energetiche, percid servono altri cavi, risorse
che, ¢ evidente, si aggiungono. Insomma, ¢ una cosa
che dovrebbe essere la piu visibile, tenuto conto del-
la sua importanza, e che al contrario ¢ la meno vista.
Ma veniamo ai cavi: i nostri dati passano nell'acqua,
non c’¢ internet senza oceani oggi. Perché ¢ dieci
volte meno caro disporre un cavo sul fondale che
scavando sotto terra. Per questa ragione i mari sono
privilegiati come strade dei cavi.

Dunque ci saranno guerre per i cavi? Direi piuttosto
che potrebbero esserci dei conflitti tra potenze at-
torno alla sicurezza dei cavi che sono infrastrutture
enormemente strategiche, critiche e vitali, e certo in
tempo di guerra possono essere sabotate da entita
nemiche. Come abbiamo visto di recente un gasdot-
to sabotato nel nord Europa, cosi potrebbe succede-
re ai cavi di internet. Succede gia in realta.

Ora, associamo normalmente internet al diverti-
mento: le reti sociali, YouTube, Twitter, Instagram,
TikTok. E questo divertimento sara difeso da eserci-
ti, ci sara la guerra perché ci si possa distrarre. In ogni
caso assistiamo gia oggi a una presa di coscienza da
parte degli stati della fragilita di queste infrastrutture.

Oltre al divertimento pero sui cavi passano dati essenzia-
li come quelli dell'high frequency trading. Per gli azioni-
sti che affidano la compravendita di azioni ad algoritmi,
capaci di lavorare in frazioni di secondo, recuperare mil-
lisecondi é questione di soldi. La filosofa Katherine Hayles
raccontava sul «Tascabile» di un nuovo cavo steso tra la
borsa di New York e quella di Chicago, costato trecento
milioni di dollari, per recuperare tre millisecondi. Proprio
Hayles ha introdotto il concetto di «assemblaggio», ovvero
sistemi cognitivi in cui sono inclusi uomini e macchine.
Ora, un assemblaggio interessante che ho trovato nel suo
libro & proprio quello tra le supertecnologie che si sfidano
per qualche millisecondo e i marinai che posano quei cavi,
facendo un lavoro che sembra antiquato.

E divertente e interessante. Associamo internet a
tecnologie estremamente evolute, e difatti il pro-
dotto finito ci si offre col suo potere demiurgico;

conosciamo le sfide geopolitiche che tutto cid com-
porta ed ¢ tutto vestito da un marketing futurista —
come si ¢ detto, 'Ali, i supercalcolatori, i data center
hyperscale. Ma quello che ho voluto fare & vedere
cosa sta sotto: come fabbrichiamo questa infrastrut-
tura, come ne garantiamo il funzionamento, come
la ripariamo, come la ricicliamo. Dietro tutta questa
tecnologia ci sono le storie, per esempio, di lavora-
tori filippini e indonesiani che recuperano, per rici-
clarli, i vecchi cavi dal fondo del mare utilizzando
degli uncini, con metodi di cento, duecento, trecen-
to anni fa. Ci vuole molta intelligenza biologica per
mantenere in funzionamento tutto ci6 che riguarda
I'intelligenza artificiale e alle volte quest’intelligenza
biologica ¢ fatta semplicemente di mani e muscoli. In
effetti la materialita di internet € anche quella di uo-
mini e donne che lavorano quella materia, che ope-
rano affinché resti funzionante. Serve molto umano
per far funzionare un mondo preteso senza umani.

In principio internet pareva un’utopia, uno spazio libe-
ro di conoscenza. Davanti a tutte queste sfide c’e spazio
per nuove utopie? Che forma avranno, quello di data
center cooperativi?

Esistono limiti che non sono fisici o tecnologici, ma
politici e psicologici: si tratta di porre la superdigita-
lizzazione delle nostre societa di fronte ad aspetti e
valori, come la salute mentale, la democrazia, la pre-
servazione dell’ambiente. E qui che le nostre societa
possono fissare dei limiti che si trasformino in leggi
che inquadrino la potenza tecnologica. Questo inau-
gurera una societa ideale in cui 'uvomo sara capace
di saggezza davanti alle creature tecnologiche che ha
messo a punto? Ne dubito. Non sono molto ottimi-
sta, penso anzi che la scienza possa procedere anche
senza coscienza. Penso che, benché anche dentro un
quadro di crisi ecologica e geopolitica, non siamo in
grado di porre queste questioni con saggezza, anni
e anni in anticipo, e dunque di riflettere collettiva-
mente su come trattarle. Lo facciamo quando siamo
spalle al muro. Dunque non credo che questa societa
utopica possa esistere un giorno.
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Giulio Silvano

Rachel Cusk. «A Parigi é tutto carissimo.»

«Review», 28 gennaio 2023

TN

Conversazione con 1’autrice di

origine canadese, su

arte, egoismo, sulla differenza tra artista e scrittore,
sul tentativo di non essere borghese

Nel bar di Palazzo Grassi, vista sul Canal Grande.
Rachel Cusk ¢ a Venezia per leggere un saggio, ine-
dito, in occasione di Lo stato dell’arte, una serie di
incontri per riflettere sull'arte contemporanea. Cusk
ha raggiunto la fama internazionale grazie alla tri-
logia uscita tra il 2014 e il 2018 (Resoconto, Transiti
e Onori). La sua scrittura, rapida, intima e ipnotica,
ha avuto un grande impatto sulla narrativa contem-
poranea. Il suo ultimo libro, Second Place, che uscira
quest’anno in Italia per Einaudi, racconta di M che
ospita nella sua dépendance un celebre pittore, L,
per una sorta di residenza artistica.

In «Second Place» un personaggio a un certo punto dice:
«Spesso ho pensato che fosseroi padriacrearei pittori, men-
tre gli scrittori vengono dalle madri». Lo credi davvero?
E una teoria a cui ho iniziato a pensare quando stavo
scrivendo 7he Last Supper, che non credo ¢ mai stato
tradotto in Italia perché il mio editore italiano dice
che nessun italiano sarebbe mai interessato a legge-
re uno sguardo esterno sull'ltalia. Comunque, stavo
leggendo Vasari ed ero molto interessata a quanto la
biografia di un artista possa diventare parte dell’'espe-
rienza artistica. Quello che ho amato di Vasari & che
va molto sul personale e ti racconta delle malattie
veneree di Raffaello e di quanti soldi avessero le per-
sone e di com’era il loro carattere. Ogni capitolo di
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Vasari inizia raccontando come questa persona di-
ventera Cimabue o Giotto, come si diventa artisti,
e sempre il padre ha deciso di accettare questa pro-
pensione artistica del bambino, e avendola accettata
piazza il figlio presso un maestro. E c’¢ questa sorta
di autorita paterna, o paternalistica, nell'affidare
tuo figlio a un altro uomo. E cosi quando ho ini-
ziato a pensare a quello che sapevo degli artisti, de-
gli artisti visuali, molto spesso mi sembrava esserci
un’influenza paterna. E quindi ho allargato la mia
teoria pensando a come sono gli scrittori, a livello
di carattere, rispetto agli artisti, e quale linguaggio
c’¢ dentro di noi. Mi sembra che I'installazione del
linguaggio sia qualcosa di problematico che potreb-
be creare l'attivita dello scrivere. E c¢’¢ tanto della
voce della madre, e della visione del mondo della
madre e della sua infelicita segreta che il bambino
puo ascoltare, e lui la raccoglie e la recupera nella
scrittura. Quindi diventa una forma di espressione
molto diversa e sotterranea.

Secondo le biografie, molti autori non andavano d'accor-
do col padre, soprattutto nell’Ottocento, mentre la madre
era la persona che i esponeva alla lettura, alla cultura,
allarte.

Con la significativa eccezione delle uniche don-
ne che hanno avuto successo come scrittrici prima



«La scrittura ha la necessita di essere compresa
da un pubblico, da un ampio numero di persone,
e c’eé la tentazione di compiacere gli altri»

dell'éra moderna. Cio¢ Virginia Woolf, le sorelle
Bronté e George Eliot. Tutte loro avevano un rap-
porto atipico con il padre. E nessuna madre, o al-
meno nessun rapporto con lei. Il padre le ha educate
e le ha essenzialmente trattate come maschi. Penso
che sia una teoria che funziona e riguarda il linguag-
gio, e la differenza tra le due cose: il dipinto, un og-
getto che esiste in forma concreta, e la scrittura.

«Scrivere ¢ economico e non ti serve talento per farlo»
dice un personaggio nel tuo libro.

E molto vero. Se leggi qualcosa scritto da un arti-
sta visivo ¢ meglio del novanta percento di quello
che viene scritto dagli scrittori. Uno scrittore puo
dipingere? No. Uno scrittore sa suonare il piano-
forte? No.

«Second Place» in parte riguarda la contrapposizione
tra un artista, maschio, e una scrittrice.

In parte il libro & basato su un cliché: l'artista ma-
schio ¢ il modello supremo di liberta, di egoismo
impenitente, di carenza di interesse per gli altri,
dell'incapacita di occuparsi degli altri. E parte di
quello che c’¢ sotto, storicamente, penso sia una
sorta di violenza verso sé stessi, una specie di poverta
del sé, dell'incapacita di occuparsi di qualcun altro,
di prendersene cura, e ti fa rendere conto che I'egoi-
smo ¢ qualcosa di molto piu selvaggio e violento.
Ed essenzialmente ¢ antiborghese. E scrivere & cosi
borghese. Quindi penso che la potenza del turba-
mento e il fascino della figura artistica sia lo sprezzo
per gli strumenti della vita borghese, della sicurezza
¢ delle comodita personali. L'identita artistica di-
venta quindi pericolosa ed ¢ molto attraente per lo
scrittore, che solitamente ¢ una persona grassottella
con la faccia pallida seduta in una stanza riscaldata

che dice: «Lasciatemi in pace, ho solo bisogno di
silenzio!». Quest’elemento di pericolo nella creativi-
ta si perde facilmente nell'impresa della scrittura. Si
perde molto piu facilmente rispetto alla creazione di
un’immagine.

Quindi non possiamo considerare lo scrittore un artista?
E quello che lo scrittore dovrebbe essere. Ma la
scrittura ha la necessita di essere compresa da un
pubblico, da un ampio numero di persone, e c’¢ la
tentazione di compiacere gli altri. Il problema del
libro ¢ che, per esistere, richiede che qualcuno lo
legga. E uno sforzo diplomatico. Non si possono
spingere troppo i confini della scrittura prima che
qualcuno dica: «No, no, nessuno lo leggera». Quindi
si tratta di un’interfaccia agonizzante. E quest’inter-
faccia, teoricamente, & 'editore che dice: «Difende-
10 questo scrittore anche se, al momento, solamente
dieci persone capiscono il suo libro, perché credo
che a un certo punto tutti se ne renderanno conto
e saranno in grado di leggerlo». E il modo in cui il
tempo agisce sulla scrittura, cosi come sulla pittura,
perché rende comprensibili le cose, dopo. Ma per gli
scrittori ¢ particolarmente difficile perché un libro
non esiste davvero finché qualcuno non Tha letto.
Penso che invece un dipinto esista, anche se non
viene visto da nessuno.

11 tempo ha un ruolo molto importante nella tua scrittu-
ra e in «Second Place». La protagonista é in un momen-
to di calma della sua vita dove riesce a rivedere molto
chiaramente il proprio passato e ad analizzare i propri
pensieri.

E esattamente il tema del libro, il momento di libe-
razione dallidentitad biologica. Essere una femmi-
na biologica vuol dire essere obbligati a vivere nel
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presente, sempre. E parte di quello che M, la prota-
gonista, si sta chiedendo &: «A cosa servo? Mi rendo
conto che sono sempre servita a qualcosa, che sono
stata utilizzata biologicamente, senza nemmeno
rendermi conto di cosa mi stesse succedendo». Que-
sta sensazione di essere scartata, & liberta? E sentirsi
trascurate? E un esilio? E stato difficile trovare una
forma in cui mettere questi pensieri, scrivere di que-
sto periodo della vita che ¢ cosi informe. Le donne
passano attraverso diverse fasi della vita che sono
molto comunitarie, dove il tuo corpo quasi appar-
tiene al gruppo, che sia in modo sessuale o perché
sei una madre, e poi di colpo c’¢ questo momento in
cui ogni donna sta un po’ per conto suo. A un certo
punto le donne non hanno pitt una narrativa che le
lega e nessun modo per confrontarsi tra loro o di
collocarci nella femminilita.

E perché hai scelto questa forma, in cui la narratrice rac-
conta la storia a qualcuno che conosce in un modo cosi
intimo?

Immagino che il motivo sia questo: dopo aver scrit-
to la trilogia era come se non mi fosse permesso di
tornare a «quel giorno ¢ successo questo e questo...»
che avevo usato prima. E penso che sia una sorta
di sviluppo filosofico dal modo di espressione della
trilogia. Per la forma ho usato un memoir fuori ca-
talogo di Mabel Dodge Luhan che scrive della sua
relazione con D.H. Lawrence. Ho letto il libro e
ho pensato: & perfetto. E un libro ignorato, dimen-
ticato: ci sono entrata dentro come ci si trasferisce
in una casa abbandonata e ho iniziato a riempirlo
con le mie cose. Mi ¢ sembrata una giustificazione
estetica perché per me la scrittura assomiglia mol-
to all'urbanizzazione selvaggia. La gente costruisce
questi grossi libri orribili e rovina il paesaggio, quin-
di la disponibilita e l'uso del silenzio & un po’ un di-
lemma morale. Se diciamo: «Gli altri devono poter

«Ho paura della soggettivita
e dell’egoismo.
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parlare, devono avere l'opportunita di dire quello
che vogliono» per me, qualsiasi luogo si scelga di
occupare col proprio libro non dovrebbe prendere
lo spazio che potrebbe essere usato da qualcun altro.
Forse ¢ una cosa che ho solo io in testa e che non
ha alcuna connessione con la realta, ma usare questa
forma mi ¢ sembrato meno egoista.

La narratrice, in «Second Place», ma anche in altri tuoi
romanzi, esolitamente pitduracon séstessadiquantonon
lo sia con le persone che la circondano. Lo facciamo tutti?
Non lo fanno tutti, magari. Ha a che fare con il desti-
no e con l'identita, con il problema di ereditare una
struttura personale composta da cosi tanti elementi
diversi e che include cosi tante risposte preformulate
al mondo. Parte di quello che ¢ successo nei miei
libri ¢ un esame della domanda: «Perché non sono
libera? Come divento libera? Cos’¢ la liberta?». Una
parte ¢ il desiderio di fuggire da quell’elaborazione
del sé e dell'identita, e la destinazione finale dovreb-
be essere di non giudicarsi, di non giudicare nessuno
duramente. Ho paura della soggettivita e dell’egoi-
smo. E il minuto in cui inizi a parlare del tuo lavoro,
o qualcuno inizia a dirti che gli piace il tuo lavoro,
smetti di vedere alcune cose e inizi a pensare di es-
sere pitt importante di questa o di quell’altra perso-
na. Parte di quello che Second Place vuole dire ¢: L,
questo artista, sembra un mostro di egoismo, ma in
qualche modo sta mantenendo la propria integrita
di artista comportandosi in modo spiacevole. Non
cerca 'approvazione degli altri.

Ti piace l'opera di Annie Ernaux?
Si, molto. L’ho appena intervistata. Sto scrivendo

di lei.

La verita ¢ un tema centrale anche nei tuoi libri. Li-
bri che spesso possono essere definiti «autobiografici».
Cosa pensi di questa autofiction? Hai anche citato
Knausgard. ..

Penso che questi scrittori siano meno oppressi dalla
sensazione di santita del romanzo. Per me ¢ diverso.



Nei miei libri sembra spesso che io parli semplice-
mente di me, ma la mia traiettoria & stata invece un
tentativo classico di avere padronanza del romanzo
letterario, e ho finito per costruire romanzi letterari
prendendo materiali molto, molto, diretti. Il biso-
gno di farlo ¢ diventato sempre pit ovvio col tem-
po, per via di questo problema della falsificazione
e della difficolta di inserire scelte personali radicali
nella forma e nella struttura del romanzo. Ho lotta-
to proprio con questo processo, e il risultato ¢ stato
Resoconto. Come si fa a usare questa forma per espri-
mere cose che sono al di fuori di essa, o che vuoi
mantenere a una certa distanza? Per me la risposta &
stata: vedere queste cose attraverso gli altri, sentirle
attraverso altre persone. Annie Ernaux e Knausgard
— che sono molto diversi uno dall’altra, ma non cosi
diversi rispetto a quanto lo siano entrambi da me —
vengono da una posizione completamente diversa,

cio¢ la comprensione della legittimazione del sé:
sapere che il libro ¢ uno spazio completamente tu-
telato per l'espressione del sé. Fondamentalmen-
te se si parte dall'autoritratto nell’arte visiva, tutti
possono avvicinarcisi, tutti ne hanno diritto, non
c’¢ alcun giudizio se non sul modo in cui crei il tuo
autoritratto, o su cosa dici di te stesso. La forma in
sé ¢ legittima. Quindi questi scrittori hanno preso
questa idea, e il motivo & che devi essere in grado
di scrivere senza partecipare alla cultura borghese.
Questo ¢ il perché dell'autofiction. Puoi iniziare a
scrivere da quel punto, e dire «sono il testimone di
me stesso e questa ¢ la mia testimonianza». Puoi
iniziare subito. C’¢ molta energia in questo genere
e molte potenzialitd nel girare intorno al romanzo.
Se si guarda l'opera di Annie Ernaux lei dice in un
libro: «Scrivendo in questo modo rifiuto per sempre
a me stessa il piacere della liricita, il piacere della

© Rii Schroer
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metafora, il piacere della poesia. Queste cose non
mi sono permesse». Knausgird non & cosi auste-
ro, non ¢ formalmente interessante quanto lo ¢ lei.
Knausgird ¢ come un’installazione, ha fatto una
cosa e I'ha fatta troppo a lungo. E molto facile usa-
re l'autofiction in modo completamente sbagliato,
solo come modo per raccontare la tua storia. Ma io
non rientro in questa categoria. In particolare con
Second Place ho ricominciato a godermi la scrittura
dei paesaggi, per esempio. E probabilmente andro
piu verso quella direzione.

C’é un certo livello di comicita nei tuoi libri. E doloroso
rileggerti? O ti diverti?

Scrivere ti appaga moltissimo, € un vero piacere, se
fai quello che avevi intenzione di fare. Ma non rileg-
go mai le cose dopo che le ho scritte, se dovessi farlo
probabilmente mi arrabbierei molto con me stessa.

Quanto ci metti a scrivere?

Il mio processo di scrittura, fino a Second Place com-
preso, ¢ sempre stato molto performativo. Una volta
che so cosa sto facendo e T'ho risolto nella mia testa
allora posso sedermi e scrivere tutto il giorno e tutta
la notte fino a che non ho finito. Ho scritto Reso-
conto in un tempo straordinariamente breve, avendo
prima capito completamente che cosa avrei fatto. E
la parte di scrittura ha un lato, quasi come una per-
formance, che in realta ¢ molto godibile. Ma questo
vuol dire che per il resto del tempo non ho nulla da

fare. [Ride.]

Di recente ti sei trasferita a Parigi.

Si, ed € uno stile di vita completamente diverso e un
modo di essere diverso e mi sento in una fase cre-
ativa diversa. Diversa da qualsiasi abbia mai vissuto
prima. Ci sono delle cose che mi sono sentita quasi

obbligata a rappresentare, soprattutto riguardanti la
femminilita, ma adesso non sono nello stesso flusso
sul genere. Quindi la domanda ¢: «Sono qui per scri-
vere cosa?». Al momento mi € molto poco chiaro.

Stai scrivendo? O stai pensando a cosa scriverai?

Ho scritto questo breve saggio, che ¢ la prima cosa
da parecchio tempo. [L'ha letto al Teatrino di Pa-
lazzo Grassi: tratta dei pittori Baselitz, Norman
Lewis e Paula Modersohn-Becker e dell’essere stata
attaccata in strada da una sconosciuta, mentre cam-
minava per Parigi, senza motivo, Ndr] E stato un
bel passo avanti per me. Spero sia I'inizio della nuo-
va direzione che prendero. C’¢ poi da dire che ora
sto esistendo all'interno della cultura francese e al li-
vello del linguaggio sta succedendo qualcosa di mol-
to invadente nel mio cervello. Ci vorra del tempo
e non so quali saranno i risultati. Ma ora mi sento
come se ci fosse una certa distanza tra me e 'inglese.
Ora leggo in francese, leggo solo in francese e non
mi piace pit leggere in inglese. In questa fase terri-
bile il mio francese, a livello di lettura, ¢ abbastanza
decente, ma molto lontano dall’essere naturale. Non
voglio leggere in inglese quindi ora sono come chi
ha un livello linguistico molto sotto la media. E poi
quando parlo francese faccio un’esperienza piutto-
sto strana, di retrocessione: ¢ come essere spinta git

dalla piramide della lingua.

Nella serie «Modern Family» il personaggio interpre-
tato da Sofia Vergara, una colombiana che vive negli
Stati Uniti e che fatica con l'inglese dice proprio: <Ti
rendi conto di quanto sono intelligente in spagnolo?».

Esatto. E quasi come tornare indietro ed essere un
uomo primitivo in una caverna che si chiede: «Come
faccio a trasformare questo sasso in una punta di
freccia?». E molto energizzante, se non ti distrugge.

«Scrivere ti appaga moltissimo, € un vero piacere,
se fai quello che avevi intenzione di fare»
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E alla mia eta si puo andare in entrambe le dire-
zioni, potrebbe anche interrompere del tutto il mio
sviluppo mentale. Sto leggendo molto Marguerite
Duras, e mi sta aiutando parecchio. Mi sento una
versione sfocata di me stessa quando parlo francese.

Ti sei trasferita nel Marais, pero, che ¢ pieno di persone
che parlano inglese.

Ci sono delle persone, soprattutto uomini anglofoni,
in particolare americani, che pensano semplicemente:
«Vivro in questo museo e se qualcuno vuole qualcosa
da me parler6 nella mia lingua a voce molto, mol-
to alta» e di solito se la cavano. Mi ¢ successa una
cosa piuttosto divertente. Second Place era appena
uscito con Gallimard, il mio primo libro pubblicato
con loro. Gallimard ¢ una casa editrice che funziona
come una corte veneziana nel Rinascimento, piena di
intrighi e regole e pugnalate alla schiena. Un giorno
ricevo una telefonata da loro che mi dicono: «Notizia
incredibile, sei stata invitata nel programma televisi-
vo La grande librairie con Annie Ernaux». E aggiun-
gono: «Ovviamente rallenta troppo le cose avere un
interprete, quindi dovrai parlare francese». E io ri-
spondo: «No ¢ impossibile, non posso. Faccio errori
nelle boulangerie, non posso andare in un program-
ma nazionale a parlare francese». Ma loro insistono
e dicono: «Andra tutto bene». Cosi ho dovuto im-
parare a memoria tante cose diverse che avrei potuto
dire in risposta a possibili domande, e quando sono
arrivata li, davanti alle telecamere, non capivo una
parola di quello che dicevano. E stato terribile. Non
sono una brava attrice e quando ¢ finito il programma
mio marito era tutto rosso in faccia e mi ha detto:
«Non so come hai fatto». A un certo punto durante il
programma mi sono limitata ad annuire. Alla fine ¢
andata bene, ma non oso riguardare la puntata.

Ti manca lInghilterra?

Beh, I'Inghilterra non esiste pit davvero. L’hanno
distrutta. La gente sta malissimo. Negli ultimi otto
anni listruzione & stata completamente trascurata.

«M1 sento una versione
sfocata di me stessa
quando parlo francese.

Parigi ¢ fantastica.

E carissima. Quando stavamo partendo per venire
qui in Italia ho chiesto a mio marito: «Pensi che Ve-
nezia ci sembrera economica?». Un bicchiere di vino
a quattro euro, wow.

Un’ultima cosa. Ci sono sempre dei cani nei tuoi libri.
Hai un cane?

No.

Hai mai avuto un cane?

No.

Vorresti un cane?

No.

E allora perché ci sono sempre dei cani nei tuoi libri?
Perché mi fanno sempre ridere. Hanno una fun-
zione particolare, ¢ come se dimostrassero come
funziona la scrittura, ¢ una cosa tecnica. E Second
Place ¢ la prima volta in cui ¢’¢ un cane ipotetico
in un mio libro. La presenza del cane mostra come
funziona la rappresentazione, si puo usare anche
un bambino piccolo. Se guardi cosa fa un cane alla
scena, porta le persone ad autorappresentarsi,
iniziano a dire delle cose a voce alta che non di-
rebbero normalmente. Il cane ¢ il testimone e la cosa
a cui ti relazioni, ma lui non pud usare il linguaggio.
E poi c¢’¢ I'idea di amore e fedelta, e di come gli
umani vogliono mostrarsi quando sentono queste
emozioni. E un po’ come quando un bambino usa
una bambola come oggetto transizionale, permet-
te di diventare autonomi e di autorappresentarsi.
Si potrebbe usare anche un criceto, ma il cane ¢ il
meglio che c’e.
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Alberto Casadei

1/ canone alternativo

«la Lettura», 29 gennaio 2023

TN

L influenza delle serie tv, del web, dei social network
disegna una nuova mappa di letture. Fantasy o ibridi
sono 1 genere piu apprezzati nell’éra digitale

Di canoni e controcanoni della letteratura (italiana,
di altre nazioni o addirittura mondiale) se ne sono
fatti parecchi, soprattutto tra Otto e Novecento, ma
da qualche decennio la questione ¢ diventata molto
pitt complessa, e forse negli ultimi anni ha preso una
direzione nuova, che vale la pena di mettere a fuoco.
Tanto che si pud arrivare a parlare di un «canone
alternativo».

Sulla situazione in Italia, intanto, si puo dire che
la critica e la scuola accettano da tempo che, fra
gli autori che hanno pubblicato buona parte delle
loro opere maggiori nella prima meta del Ventesi-
mo secolo, alcuni siano imprescindibili: parliamo
per esempio di Luigi Pirandello e di Italo Svevo, di
Giuseppe Ungaretti e di Umberto Saba, di Eugenio
Montale e di Carlo Emilio Gadda. Questo super-
canone dovrebbe essere senz’altro integrato, ma in-
tanto ¢ di sicuro molto solido. Le cose cambiano se
ci si sposta verso la seconda meta del secolo scorso,
perché per quel periodo ben pochi autori sarebbe-
ro indiscutibili, anche perché hanno cominciato ad
avere sempre pill peso le scelte dei lettori comuni
oltre a quelle degli specialisti e della scuola.

Per chiarire questo aspetto, puo essere utile un volu-
me di Isotta Piazza «Canonici si diventa.» Mediazione
editoriale e canonizzazione nel e del Novecento (Pa-
lumbo, 2022), che non ¢ soltanto una sintesi di

102 retabloid

numerose questioni che coinvolgono l'editoria e la
critica italiane del secolo scorso. Da questo punto
di vista, l'autrice, docente all'universita di Parma,
riprende e sviluppa con efficacia molte considera-
zioni di studiosi quali Alberto Cadioli e Vittorio
Spinazzola e le intreccia con quelle relative ai canoni
di lunga durata (dal Trecento a tutto I'Ottocento),
verificando come si sono formati e come sono sta-
ti modificati soprattutto dalle collane di classici dei
grandi editori novecenteschi (Mondadori, Rizzoli,
Garzanti eccetera).

Ma la parte della ricerca piu interessante per le sue
implicazioni ¢ quella in cui si confrontano gli esiti
della canonizzazione degli autori novecenteschi sul
versante della critica e della storia letteraria, rispet-
to a quelle libere dei lettori, che appunto possono
almeno indicare un controcanone nel quale magari
hanno molto spazio autori a lungo considerati con
sufficienza, per esempio Liala o Giovannino Guare-
schi, oppure di altri che prima conquistano un pub-
blico e poi la critica, come Eduardo De Filippo o
Ennio Flaiano.

Forniamo, grazie al libro di Piazza, qualche dato. Se
si guardano le acquisizioni di volumi da parte delle
biblioteche nazionali, tramite una ricerca sul catalo-
go on line Sbn, ci si accorge che, trail 1900 e il 1999,

Pirandello e D’Annunzio si staccano nettamente,



con oltre duemila schede, seguiti da Croce, Mora-
via, Pascoli ma appunto pure Liala con oltre mille,
poi da un gruppo piu fitto oltre quota cinquecento,
che comprende romanzieri ancora letti, come Pa-
vese o Sciascia, e altri quasi dimenticati come Bac-
chelli o Papini. E cosi via a scendere, in una serie di
podi che coinvolgono autori molto rinomati e altri
considerati commerciali, grandi intellettuali ora ben
poco seguiti e scrittori dalle parabole assai diverse.
Scontato poi sottolineare la complessiva inferiorita
della presenza dei poeti che, salvo casi eccezionali, si
attestano sempre a una rilevanza pari a un quarto o
un quinto di quella media dei narratori coevi.

Si tratta di dati piuttosto grezzi, che andrebbero di-
stinti meglio secondo tanti fattori (per esempio la
prolificita e la durata di ciascuna produzione), ma
insomma almeno un elemento risulta evidente, ri-
guardo al secondo Novecento e l'attualita: non c’¢
pitt un solo soggetto che puod canonizzare. Cosi,
per questo periodo si ¢ creato un po’ alla volta un
«canone critico» basato su tanti elementi, la qualita
letteraria ma anche l'eccezionalita delle biografie
degli autori, 'impatto massmediatico, la novita delle
storie raccontate. In questo canone possono stare gli
italiani, in prima fila Italo Calvino, Pier Paolo Pa-
solini, Primo Levi; ma ormai spesso si pensa anche
agli stranieri, da Gabriel Garcia Marquez a Philip
Roth. E magari si possono individuare e condivi-
dere nomi importanti di scrittori ancora attivi, per
esempio Michel Houellebecq, Margaret Atwood o
(chiunque sia) Elena Ferrante.

Negli ultimi anni pero le cose stanno ulteriormente
cambiando e I'influenza dei social e in genere del
web ¢ diventata spesso decisiva, tanto che si puo
parlare appunto di un nuovo canone, molto diverso
rispetto a tutti quelli precedenti. Possiamo chiamar-
lo il «canone alternativo» dell’¢ra del web.

Come ci si arriva? Facciamo intanto qualche son-
daggio su quello che sta succedendo. E noto che
alcuni booktoker, ovvero influencer nel settore dei
libri attivi sulla piattaforma TikTok, raggiungono in
Italia 1 duecentomila follower, un numero davvero

elevato in rapporto a qualunque tipo di blog o di sito
letterario tradizionale. Nel concreto, i consigli sono
molto spesso seguiti, e per esempio € noto che, nel
2022, il maggior successo di vendite, nell'insieme, ¢
toccato a due libri molto consigliati dai booktoker,
scritti da Erin Doom, pseudonimo di una giovane
scrittrice emiliana, specialista di urban fantasy e di
romance, come dimostrano Fabbricante di lacrime
(2021) e Nel modo in cui cade la neve (2022), edi-
ti entrambi da Magazzini Salani. Erin Doom ha
cominciato a pubblicare sulla piattaforma digitale
Wattpad e si & conquistata poi decine di migliaia di
lettori non solo in rete, senza nemmeno sfruttare la
presenza nei social. Il modello di Ferrante, peraltro
legato a ben diversi motivi di anonimato, comunque
garantisce che si tratta di una scelta che non dan-
neggia, anzi.

Ma esaminiamo meglio il caso Erin Doom. Da un
punto di vista criticovalutativo, si tratta di prodotti
del tutto medi nell’ambito (peraltro molto diversifi-
cato) del fantasy, il genere ora piu apprezzato nella
fascia dei lettori giovani o giovanissimi, che siano
della «generazione Z» (per convenzione, i nati tra
il 1997 e il 2012) o un po’ precedenti, ma natural-
mente seguitissimo gia da coloro che hanno amato
1l signore degli anelli in tutte le sue versioni, e poi gli
sviluppi in varie direzioni, magari sino a I/ trono di
spade, serie tv nata dal ciclo di romanzi Cronache del
ghiaccio e del fuoco di George R.R. Martin, edito in
Italia da Mondadori.

Anche un prodotto ibrido come Harry Potter (con
i suoi spin off) ¢ arrivato a una permanenza stabile
tra quelli che potremmo chiamare i long best seller,
ossia quelle opere che non si limitano a trionfare per
un periodo (per dire: i romanzi egiziani di Christian
Jacq), e riescono a diventare di culto pure per le ge-
nerazioni successive a quella che 1i ha accolti.
Insomma, esiste da poco tempo una canonizzazio-
ne di testi in grado non solo di primeggiare per un
piccolo numero di anni, bensi di essere letti devota-
mente per piut di una generazione. Alcune di que-
ste opere hanno sfruttato gia in passato il rapporto
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con film magari seriali; ora prevale il collegamento
con saghe o serie televisive pluriennali e di vario li-
vello: pensiamo a quelle horror, spesso derivate da
Stephen King, o a quelle distopiche.

Molte novita di successo si collocano in questo
campo di forze: arieggiano a fantasy o a ibridi (un
po’ horror, un po’ thriller, un po’ polizieschi ecce-
tera), trovano un sostegno efficace non nella critica
e nemmeno nella pubblicita editoriale ma negli in-
fluencer specifici, arrivano a un successo che potra
essere molto limitato (un paio d’anni), dopodiché
quasi sempre svaniscono nell'indistinto del «pubbli-
cato» (in qualunque modo cio avvenga) e «non pil
guardato». La nuova regola sembrerebbe questa:
nella forma di canonizzazione tipica del sistema so-
cial-web non si puo aspirare a un ruolo di lunga du-
rata nemmeno dopo una notevole vendita, perché
quel ruolo ¢ ormai occupato non tanto dai «clas-
sici» bensi da pochi long best seller, archetipi fon-
dativi o elaborazioni perfette di un genere puro o

gia mescidato.

11 procedimento ¢ per certi aspetti analogo a quello
che avviene nel campo dei prodotti industriali in ge-
nere, e in specie nelle aziende basate essenzialmente
sull'on line: la concentrazione di valore simbolico e di
potere reale riguarda pochissimi brand, sebbene ne
esistano altri persino migliori; alcuni fruitori esper-
ti possono riconoscerli e impiegarli, tuttavia il loro
apporto economicosociale effettivo ¢ assai basso. E i
giovani e giovanissimi lettori seguono un comporta-
mento simile: non a caso sono ormai davvero pochi
a volersi impegnare nella conoscenza integrale dei
classici tradizionali, al massimo proposti in piccole
antologie a scuola. Invece sono tantissimi quelli che
sono disposti a leggere le migliaia di pagine di ].R.R.
Tolkien o di H.P. Lovecraft; che continuano a ve-
nerare J.K. Rowling ma amano pure Neil Gaiman;
che fanno entrare nel nuovo pantheon Madeline
Miller con le sue riscritture omeriche (ma non diret-
tamente I'Iliade e I'Odissea, nonostante vari tenta-
tivi) o magari Hanya Yanagihara con il suo roman-
zo-flume Una wvita come tante (Sellerio, 2015), ma
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non i suoi antecedenti ottocenteschi come La frera
delle vanita di William Thackeray.

Insomma, sembrerebbe che non si possa affermare,
banalmente, che i «nativi digitali» non sono affat-
to lettori, mentre invece si deve accettare che non
sono propensi a leggere quanto viene proposto da
voci autoritative di vecchio stampo (la scuola, la
critica, persino le case editrici), seguendo un loro
canone alternativo. Questo li puod portare a rivalu-
tare persino scrittori sino a pochi anni fa disprezzati
(basta controllare cosa scriveva, di Lovecraft, David
Punter nel suo invecchiatissimo Storia della lette-
ratura del terrore, 1980, pubblicato in italiano nel
1985 da Editori Riuniti), oppure a implementare i
settori che prediligono (fantasy, horror, comedy in
varie declinazioni eccetera) con nuove acquisizioni,
meglio se legate ad autori affini, come attualmente
Erin Doom.

In questo contesto si spiegano meglio le ormai nu-
merose versioni alternative dei classici pitt mani-
polabili, compresi Dante e Shakespeare. Si dira che
situazioni simili si sono gia viste, ma in effetti, all’i-
nizio del Duemila, i canoni tradizionali sembravano
essere necessari e semmai da implementare, mentre
adesso paiono accantonati e comunque inattivi. Il
sistema culturale tipico dell’¢ra del web, e in parti-
colare del secondo decennio del Ventunesimo seco-
lo, ¢ non solo immune da quelle che scherzosamen-
te potremmo definire «canonizzazioni canoniche»
(dovute a critica, scuola, accademia...) ma per di
pit, fondandosi sui long best seller e su altri afhini,
sta ridisegnando del tutto la scala dei valori.

Non ¢ pero obbligatorio che ci si debba limitare a
prenderne atto. Si tratterebbe infatti di predisporre
una nuova visione d’insieme su come indagare la
tradizione letteraria, in base a paradigmi storico-
culturali dinamici che tengano sempre conto dei
valori specifici delle grandi opere, la concentrazio-
ne stilistica e, per la narrativa, la capacita di creare
personaggi polivalenti.

In questottica, si possono individuare alcuni autori
che superano persino le barriere delle traduzioni e

possono essere rivisitati nelle didattiche istituzionali
ma anche nelle letture autonome: oltre agli «auten-
tici» Omero, Dante e Shakespeare, ecco Cervantes,
con Don Chisciotte, o Defoe, con Robinson Crusoe.
E se Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen ¢ gia
adesso commentato su TikTok, potranno arrivare
le occasioni pure per altri classici che oggi sembra-
no improponibili: in fondo, uno scrittore apprez-
zato trasversalmente come Murakami Haruki ¢, di
suo, un grande lettore di Katka. La fase attuale, in
conclusione, dovrebbe spingere, soprattutto nelle
scuole, a una rilettura attiva e non solo reverenziale
dei grandi scrittori, canone o no: e questo potreb-
be costituire non un atto finale, bensi una buona
ripartenza.

J.K. ROWLING

D
SALAN;@EDWQRE
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Giulio Mozzi

Editor, editing

«Scuola ticinese», ottobre 2022

Qualche definizione, tanto per evitare equivoci. In
Italia viene chiamato «editor», nelle case editrici me-
die e grandi, la persona che ha il compito di decidere
che cosa pubblicare in un certo ambito, in una certa
collana o in un gruppo di collane, e cosi via. Si puo dire
cosi, per esempio, che Tizio & «editor degli italiani»,
Caia ¢ «editor della divulgazione scientifica», Sem-
pronio ¢ «editor della collana Storie di vita»: e cosi via.
In questo caso I'editor & prima di tutto uno che pren-
de decisioni: non ¢ colui che fa il lavoro di «editing».
Puo darsi che un editor faccia anche dell’editing,
magari perché ha deciso di seguire pit da vicino al-
cuni autori o alcune opere; ma l'editing non ¢ il suo
lavoro principale. In altri termini: un editor ¢ una
persona che ha un budget da gestire (per acquisire di-
ritti di pubblicazione, pagare traduzioni, fare iniziati-
ve particolari di promozione eccetera) e degli obiettivi
di profitto da raggiungere. Quando la casa editrice &
piccola, allora spesso I'editor ¢ 'editore stesso; e se la
casa editrice ¢ piccola piccola, puo essere che I'editor-
editore faccia anche il lavoro di editing. Quando la
casa editrice ¢ molto grande, puo darsi che un editore
Vero e proprio non ci sia: ci sara una proprieta, o ci
saranno degli azionisti, ci sara un consiglio d’ammi-
nistrazione con un amministratore delegato, ci sara
un direttore generale o qualcosa del genere: sotto il
direttore generale ci saranno dei direttori di area (per
esempio: narrativa, instant-book, ragazzi, saggistica
leggera eccetera) e sotto ogni direttore di area ci sa-
ranno degli editor (per esempio, sotto il direttore della
narrativa ci potranno essere un editor per gli italiani,
uno per gli stranieri, uno per la narrativa gialla, uno
per la narrativa rosa, uno per la narrativa letteraria).
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Tra la grande e la media e la piccola casa editrice ci
sono le stesse differenze che troviamo tra una catena
di supermercati, un grande negozio e la bottega di
quartiere. La catena di supermercati ha una specie di
super-identita: ¢ quello che ¢, e rimane sostanzial-
mente quello che ¢, al di la del turnover di ammini-
stratori e dirigenti. La bottega di quartiere, mettiamo
la merceria della signora Pina, ¢ la signora Pina: che
conosce di persona tutti i suoi fornitori, che si prende
a cuore i clienti, che non punta tanto a guadagnare
su ogni singola operazione (quante volte avra perso
mezza giornata di lavoro per trovare un bottone esat-
tamente identico a quello che la cliente ha spezza-
to?) quanto a stare nella comunita in cui opera e vive.
Il grande negozio puo sopravvivere alla morte, o al
ritiro, del suo fondatore e proprietario: i dipendenti
ne conservano, e tramandano ai dipendenti nuovi, il
sapere e la sensibilita; con un po’ di fortuna, il gran-
de negozio pud conservare la propria identita anche
quando venisse assimilato in una catena. Ecco: im-
maginatevi gli editor come dei capireparto: la signora
Pina ¢ evidentemente caporeparto di sé stessa, nel
grande negozio i capireparto sono a stretto contatto
con il proprietario, nella catena di supermercati tra
i capireparto e la proprieta c’¢ una distanza stellare.

Come scelgono, gli editor, che cosa pubblicare? La-
sciamo perdere la grande casa editrice, nella quale re-
gna sovrano l'obiettivo del profitto; lasciamo perdere
la casa editrice piccola piccola, nella quale regna so-
vrano il gusto personale dell'editore-editor. La me-
dia casa editrice, che & posseduta da una persona fisi-
ca (o da una famiglia) e non da azionisti-investitori,
ha spesso una molteplicita di obiettivi. Il profitto,



certo (se non si fa profitto non si pagano gli stipen-
di ai dipendenti e i diritti agli autori: quindi non si
sopravvive), ma anche una certa idea di mondo, una
certa idea di che cosa sia la letteratura (mettiamo che
sia una casa editrice di letteratura). L’editor cerche-
ra, e pubblichera, un mix di opere letterarie che in
parte serviranno al profitto, in parte serviranno a dar
corpo a quella certa idea di mondo e di letteratura,
e nei casi piu felici serviranno a entrambe le cose.
Un editore chic non puo pubblicare un romanzo vol-
garmente commerciale: la clientela piu preziosa, cio¢
quella pit fedele, potrebbe sentirsi tradita (allo stesso
modo, un editore volgarmente commerciale non puo
pubblicare un romanzo veramente chic). L'editor &
quindi, prima di tutto, un equilibrista. Tutte le sue
scelte devono essere sempre comprensibili, devono
sempre poter essere inserite in un contesto € in un
discorso. Anche il cliente che nulla sa di editoria,
editor e cose varie, capisce che quei libri li, che han-
no quello stile li di copertina, che presentano le opere
di quegli scrittori i, si sostengono I'un I'altro, fanno
contesto, producono alla fin fine un discorso. L'edi-
tor ¢ quindi, prima di tutto, un affabulatore: uno che
racconta una storia attraverso le storie che si raccon-
tano nei libri che sceglie (ma anche raccontando del-
le storie con le scelte di libri che fa).

Perd: materialmente, da dove arrivano i libri? Beh: 1i
scrivono le autrici e gli autori. Ma, al di fuori dell’edi-
toria di manualistica o di divulgazione o di intratte-
nimento seriale eccetera, quasi mai un libro ¢ scrit-
to su richiesta, su commissione dell’editor. Anche
l'autore piu fedele alla casa editrice (quello che ogni
tanto va a cena con l'editor, e discutono di possibili
progetti, di idee, di libri immaginabili) alla fin fine
scrive quello che gli pare a lui. Diciamo che l'editor
¢ come un musaicista che non pud dire: voglio dieci
tessere rosse e quattrodici bianche; no; si ritrova certe
tessere davanti, puod dire si o no, prendo questa non
prendo quella, ma non puo chiedere quello che vuo-
le. E queste tessere, ovvero i libri, arrivano all’edi-
tore per molte vie: arrivano dagli agenti letterari,
che rappresentano gli interessi di autrici e autori e

aspiranti tali; arrivano dalle scuole di scrittura, che
di anno in anno diventano sempre pill importanti;
arrivano dal passaparola degli autori e delle autrici,
che hanno sempre qualche giovanotta o giovanot-
to promettente da presentare; arrivano dalla posta
quotidiana, spediti pitt 0 meno timidamente da chi
li ha scritti; arrivano talvolta dai concorsi, ma sono
pochissimi i concorsi per inediti davvero attendibili.
In mezzo a tutta questa massa, I'editor deve fare del-
le scelte. Lui sa benissimo che le proposte pit sicure
sono quelle che vengono dagli agenti; ma sa anche
che tra i plichi timidamente spediti dagli autori po-
trebbe annidarsi un uovo d’oro. Percio tutta questa
massa di testi viene affrontata: ¢’¢ un ufficio appo-
sito che fa una prima scrematura, ci sono i redattori
che si portano a casa dattiloscritti da leggere, ci sono
dei lettori professionisti che confezionano schede di
lettura complete di tutto (valutazione sia letteraria
sia commerciale): e pud capitare perfino che qualche
dattiloscritto venga letto personalmente dall'editor.
Di tutto cio che arriva, dicendolo alla grossa, il 90%
¢ molto brutto o completamente fuori fuoco rispet-
to alla casa editrice; il 10% va letto con attenzione.
Di questo 10%, forse un 10% risultera effettivamente
pubblicabile. In particolare, tra i manoscritti spediti
spontaneamente dagli autori e dalle autrici ce ne sara
uno su mille, di veramente degno di interesse; tra le
proposte delle agenzie, soprattutto tra le proposte di
quelle agenzie che hanno capito qual ¢ il contesto,
qual ¢ il discorso che ha in mente l'editor, le opere in-
teressanti saranno magari una su dieci, una su cinque.
Nelle case editrici piccole piccole ovviamente il flusso
¢ minore, e la scelta alla fin fine ¢ dell’editor-editore;
nelle case editrici grandi il flusso ¢ inimmaginabil-
mente vasto, e mi € capitato di assistere a una discus-
sione nella quale l'editor e i suoi assistenti cercavano
di ricordare il motivo preciso per cui avevano deci-
so di pubblicare quel certo libro Ii; nelle case editrici
medie l'editor difficilmente sceglie proprio da solo, di
solito si confronta con i pari grado e con l'editore in
apposite riunioni: pero ci si fida molto di lui.

Punto, e a capo.
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Una volta che si ¢ deciso di pubblicare una certa
opera letteraria pud cominciare il lavoro di editing.
E qui ripartiamo dalle definizioni. «Editare» un’ope-
ra letteraria significa portarla alla pubblicazione nel-
le migliori condizioni possibili. Diciamo che ci sono
tre livelli di lavoro. Un livello generale: di un ro-
manzo gia scritto si puo ridiscutere la trama, il mon-
taggio, il registro linguistico e cosi via. Un livello
specifico: si vanno a controllare tutti gli aspetti di
coerenza (sia narrativa sia linguistica sia per cosi dire
culturale), la validita delle soluzioni sia linguistiche
sia narrative adottate punto per punto eccetera: si
puo arrivare alla lettura ad alta voce, con l'autrice o
autore, di tutta opera (e puo capitare di farlo due
volte). Un livello materiale: si controlla che tutti i ri-
terimenti al mondo contenuti nell'opera siano esatti
e compatibili (per esempio: se in un romanzo am-
bientato al giorno d’oggi un personaggio accennasse
alle Guerre puniche come a qualcosa in cui c’entrava
suo nonno, potrebbe essere un errore; a meno che
quel romanzo sia ambientato non esattamente al
giorno d’oggi bensi in un flusso temporale un po-
chettino pit indecidibile — se fosse un romanzo di-
stopico, tanto per non negarsi la parolaccia). Tutto
questo lavoro pud essere grande o piccolo, lungo o
breve, a seconda delle dimensioni dell’'opera (editare
ottocento pagine non ¢ come editarne centoquaran-
ta) e a seconda della capacitd dell'autore o autrice
di presentare un’opera davvero finita e rifinita. Puo
sembrare impossibile: ma non mancano scrittrici e
scrittori bravissimi, per dire, nell'invenzione e nel
montaggio della storia, ma trasandati e approssima-
tivi nell’'ambientazione; o strepitosi linguisticamen-
te ma un po’ fiacchi nell’affabulazione; e cosi via.

Naturalmente il lavoro di chi esegue l'editing non
consiste nel prendere un’opera e prenderla a martel-
late finché non assume una certa forma. No. Anche
se non mancano le storie di editing clamorosamen-
te invasivi, nella maggior parte dei casi I'editing fila
via liscio, con un serrato lavoro di controllo, un po’
di ripulitura stilistica, e nessuna messa in questione
dell'opera nella sua forma complessiva. Tra laltro,
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il lavoro sul terzo livello — quello materiale — viene
normalmente fatto dai redattori, mentre i primi due
livelli sono spesso affidati a collaboratori fissi ma
esterni (i «consulenti» degli editori).

Diverso ¢ quando un editor decide di fare una
scommessa su un autore molto giovane, o comun-
que ancora un po’ grezzo. Tra il primo contatto e la
pubblicazione possono passare molti anni. A me ¢
successo di pubblicare nel 2022 il primo romanzo di
una persona conosciuta ne 2014: in mezzo ci sono
state centinaia di ore di conversazione, tanti scambi
di libri, ragionamenti sul Tutto il Nulla e il Qual-
cosina, una scazzottata, ripetute riletture di un’ope-
ra che, a conti fatti, si ¢ presentata all'editing (che
non ho fatto io) con una buona dozzina di riscrit-
ture alle spalle. In questi casi, quando si genera una
sorta di relazione pedagogica tra I'editor piti anzia-
no e l'autore piut giovane, parlare di editing diven-
ta un po’ insensato. Ma in realta — e lo dico avendo
affrontato una relazione cosi in entrambe le direzio-
ni: come editor e come autore — ¢ la cosa piu bella.
Oggi la rete brulica di persone che propongono agli
aspiranti autori e autrici di acquistare servizi di edi-
ting. Si tratta talvolta di persone con buone compe-
tenze, il pit delle volte — lo dico basandomi sulla let-
tura dei loro siti e delle loro inserzioni in Facebook o
in Instagram — di persone dall’aria piuttosto improv-
visata, se non addirittura rapinosa. Ma anche nei casi
migliori ¢’¢ sempre qualcosa che mi lascia perplesso.
L’editing ¢ un lavoro che si fa presso I'editore, con una
persona scelta dalleditore, in vista dell'edizione. Un
medesimo romanzo, se pubblicato presso due editori
diversi, potrebbe essere lavorato diversamente: maga-
ri non tanto diversamente, ma un po’ diversamente:
perché un libro deve poi incastonarsi dentro quella
specie di macrolibro che ¢ il catalogo dell’editore. E,
non so: mettersi nelle mani di una persona che ti fa
un editing senza avere una minima idea della destina-
zione editoriale dell'opera ¢ un po’ come andare da un
sarto a chiedere un vestito senza specificare per quale
occasione. Vorreste presentarvi in marsina all’amico
che vi ha invitato per un giro in barca a vela?



Francesca De Cecchi, Rita Nardi, Magdalena Rosa

Holly Jackson. «Il mio anno da regina social.»

«Robinson», 31 dicembre 2022
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La scrittrice inglese é diventata una star planetaria

grazie al passaparola on Iine.

Intervistata da tre

booktoker racconta il Tegame tra 1libri e TikTok

Holly Jackson, inglese, classe 1992, ¢ tra le protago-
niste assolute dell’editoria mondiale. Ed ¢ un caso di
scuola. II suo thriller young adult Come uccidono le
brave ragazze, infatti, esce in patria nel 2019, ma fa il
botto molto pit tardi. E cio¢ quando viene mostrato
in Heartstopper, serie tv amatissima dagli adolescen-
ti. Parte da qui un massiccio passaparola su TikTok
che catapulta l'autrice ai vertici delle classifiche, Ita-
lia compresa. Anche il sequel, Brave ragazze, cattivo
sangue, diventa subito best seller. In attesa dell'uscita
italiana del terzo capitolo — Una brava ragazza ¢ una
ragazza morta, ad aprile 2023, come gli altri per Riz-
zoli — la scrittrice accetta di rispondere, via «Robin-
son» e solo su «Robinson», alle domande di tre bo-
oktoker che la conoscono bene: Francesca De Cecchi
(@francescadececchi), Rita Nardi (@pensieri_come_
parole), Magdalena Rosa (@magsbook). Tema: pre-

sente e futuro della relazione tra letteratura e social.

«Come uccidono le brave ragazze» é uno dei romanzi
piu amati e citati del #BookTok italiano (e non solo): ti
aspetz‘avi questo successo?

BookTok ¢ ormai diventato un player di primo pia-
no nel panorama editoriale, dove ha ormai un ruolo
centrale. Io non ci ero mai andata fino all'inizio di
quest’anno, ma quando T'ho fatto e ho visto milioni e
milioni di views sotto gli hashtag dei miei libri, sono
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rimasta sbalordita! Non potevo credere che tanta
gente interagisse sui contenuti della mia serie. Saro
eternamente grata a tutti gli utenti, soprattutto pen-
sando che Come uccidono le brave ragazze ¢ uscito ben
tre anni € mezzo fa.

Anche l'apparizione in «Heartstopper» ha avuto un
ruolo: la guardi? Ti piace?

Non ho ancora avuto modo di vederla, anche se ho
sentito ottimi giudizi. E in alto nella mia lista di se-
rie tv da vedere quando sard in pausa dalla scrittura.
Ma credo che ¢ grandioso che nuovi lettori abbiano
scoperto il romanzo attraverso un personaggio dello
show, e che al contrario chi lo ha gia letto puo ritro-
varlo sullo schermo.

La serie ¢ tratta dai libri di Alice Osman. li conosci?
Ho letto il suo romanzo di debutto, So/itaire, qual-
che anno fa, ma non la serie Heartstopper né le sue
opere piu recenti. Ma ho comprato lintera serie a
mia nipote che aveva visto Hearsstopper in tv. Come
lettrice io tendo piu ai generi affini al mio, e quindi ai
thriller, agli omicidi misteriosi, agli horror sovranna-
turali: in sostanza, libri dove accadono cose orribili.

Torniamo ai social: che opinione ne hai? Li frequenti?
Ho account su Instagram, Twitter (@hojay92) e,



come gia detto, su TikTok (@hojax92): amo la co-
munita di lettori che mi segue su queste piattafor-
me. Ma non sono mai stata troppo attiva sui social.
Penso che tanti aspiranti scrittori credano che biso-
gna essere molto produttivi on line per avere succes-
so, ma il mio caso dimostra che non ¢ cosi: la mia
serie ¢ diventata best seller quando ero praticamente
inoperosa in questi mondi. Per me la scrittura e il
mio prossimo libro avranno sempre la priorita: per
chi ha la tendenza a procrastinare come me, i social
possono diventare il peggior nemico.

On line che rapporto hai con i fan stranieri?

Ho loro notizie via social, e quando ho tempo inte-
ragisco. Purtroppo la pandemia ha iniziato a colpire
duro proprio mentre stavo scrivendo il secondo ro-
manzo della mia serie, cosi non ho avuto occasione
di partecipare a molti incontri dal vivo, e comunque
non al di fuori del Regno Unito o dell'lrlanda. In

futuro mi piacerebbe recuperare il tempo perduto.

Tanta fama e tanti post su di te significano anche tan-
ta visibilita e la possibilita di esporsi alle critiche: come
VIVi 1 commenti negativi sui tuoi libri?

A mio giudizio le cattive critiche fanno parte del
lavoro, sono abbastanza rilassata al riguardo. Non
credo che sia d’aiuto a un autore leggere le recen-
sioni: ma alcune sui miei libri le ho lette e ho ca-
pito di essere stata molto fortunata, visto che Come
uccidono le brave ragazze ha votazioni sorprendenti.
Ma so che, per ogni libro che scrivo, ci sara qual-
cuno che lo amera e qualcuno che lo odiera. Non
si pud accontentare tutti: se ci si prova viene fuori
un disastro. Io per abitudine immagino me stessa
come lettore ideale e penso ai libri che mi piacereb-
be leggere, a cui darei cinque stelle. Sperando poi

che la maggioranza dei lettori sia d’'accordo con me:
se li rendo stressati e tesi, se li faccio boccheggiare e
piangere, allora sono felice...

Quando scrivi una storia sai gia come andra a finire?
Hai gia lo schema in mente, o sono i personaggi che ti
guidano?

Posso essere considerata la versione estrema di una
scrittrice che pianifica tutto. Prima di scrivere la pri-
missima frase devo avere gia in mente l'intero libro,
mappato ogni passaggio, tutte le rivelazioni e i col-
pi di scena, dove andranno i personaggi principali.
Comincio con un concetto di base, poi mi prendo
alcune settimane o mesi per partorire la storia dalle
idee, trovando una soluzione finale a tutti i misteri.
Cosi quando inizio a scrivere non ci sono sorprese.

Qual ¢ la tua routine di scrittura?

Varia molto in base al periodo dell'anno. Uno dei
classici consigli per lo scrittore €: scrivi ogni singo-
lo giorno. Ma non ¢ assolutamente il mio caso. Io
nella maggior parte dell’anno non partorisco nem-
meno una parola. Lo faccio solo per circa dieci-
dodici settimane. I resto del tempo lo impiego a
fare ricerche, a trovare idee, a pensare alla trama e a
pianificare il lavoro. In questo momento sto produ-
cendo il mio nuovo libro. Il che significa trascorrere
tutto il giorno al computer con l'obiettivo di scri-
vere intorno alle 2500 parole pulite ogni giorno. E
la parte pitt dura: trasformare la mia storia in frasi
e dialoghi, rischiando l'affaticamento e il burn out.
Una maratona.

Sei diventata una delle autrici di thriller young adult
pii seguite al mondo: come mai hai scelto proprio questo
genere?

«[o per abitudine immagino me stessa come lettore ideale
e penso ai libri che mi piacerebbe leggere, a cui darei

cinque stellex
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Prediligo i thriller e i mystery, nei libri come sullo
schermo: cosi ¢ stato naturale scriverne. Credo che
ci sia qualcosa di primario nella tendenza a leggere
o guardare storie oscure e disturbanti. Qualcosa che
va oltre la curiosita morbosa e che riguarda la con-
dizione umana, il nostro istinto di sopravvivenza, la
catarsi. Fin qui nulla di strano, corrisponde ai miei
gusti. La sorpresa per me ¢ la parte adolescenziale
dell'equazione. Il libro mai pubblicato che ho scritto
prima di Come uccidono le brave ragazze era un crime
per adulti. Ma poi, quando per il mio romanzo piu
noto ho avuto l'idea di una ragazza che risolveva un
omicidio nell'ambito di un progetto scolastico, ho
capito che, a causa dell’eta della protagonista, dove-
vo produrre un crossover tra uno young adult e una
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«Prima di scrivere

la primissima frase
devo avere gia in mente
1"intero libro»

storia adulta. I temi sono dark, maturi. Ma quelli
young adult sono tra i lettori piti «forti», come di-
mostra anche il loro impegno in ambito BookTok.
E a me piacciono le sfide.

Puoi descrivere il tuo ultimo libro, «Five Survive» (in
1talia uscira a fine 2023), con sole tre parole?
Teso. Claustrofobico. Pieno di segreti.

Il seguito del fenomeno editoriale dell’anno
Come uccidono le brave ragazze
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