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Sono entrata in cucina e l’uomo era lì, che guardava fuori dalla finestra. Aveva un’aria 
familiare, forse i vestiti, o il cappello, o quel mezzo sorriso. L’ho salutato, ho aspettato 
che si girasse e mi dicesse qualcosa, ma continuava a starsene in silenzio a fissare i vetri. 
Ho preparato il caffè.
Più tardi sono uscita a fare la spesa, come sempre, sembrava un giorno come un altro. 
Ma poi dalla verduraia, il cespo d’insalata che avevo scelto mi è caduto dalle mani e sono 
tornata in fretta a casa. L’uomo era ancora lì. 
Quando si è fatta sera, gli ho chiesto se aveva fame, se voleva andare in bagno o sedersi sulla 
poltrona che ormai non usa più nessuno. Non mi ha risposto. Prima di chiudermi in stanza, 
gli ho lasciato qualcosa da mangiare. La mattina dopo sembrava che non si fosse mosso, 
ma il piatto era lucido. 
Sono passati i giorni. In casa c’era un buon odore di pulito e le maniglie luccicavano di nuovo. 
Avevo anche ripreso a cucinare, i piatti di una volta, e lui sembrava gradire. Ogni tanto, 
insieme a qualcosa da mangiare, gli lasciavo lì qualche vestito pulito. Quelli di mio marito, 
che avevo deciso di bruciare e che ora invece mi facevano comodo. Glieli appoggiavo sul 
tavolo e quando tornavo li aveva indosso, quelli sporchi invece li trovavo piegati sulla sedia. 
A volte mi sedevo accanto a lui e gli dicevo degli incontri al mercato o le solite sciocchezze 
sul tempo. Lui non rispondeva, però a volte annuiva, magari solo per gentilezza, ma a me 
andava bene comunque. Siccome la cosa non pareva disturbarlo, ho cominciato a raccontargli 
altre cose, la vita nel paese, la mia infanzia. Mi sembrava che ogni tanto gli uscisse un sospiro. 
Un giorno, non so cosa mi sia successo, ho preso a parlargli dei miei fatti dolorosi 
e non riuscivo a fermami. A un certo punto gli ho dato le spalle, perché mi vergognavo delle 
lacrime. Quando mi sono girata, non c’era più. L’avevo fatto scappare.
Ora sono io che mi siedo davanti alla finestra a guardare fuori e ogni mattina cancello 
un ricordo. Quando tornerà, riprenderemo da dove avevamo interrotto il silenzio.

Fiorella Malchiodi Albedi vive a Roma. Alcuni suoi racconti sono apparsi su riviste come 
«Nazione Indiana», «Malgrado le mosche», «Verde», «Narrandom». Nel 2018 è uscita 
la raccolta Caldo cosmico (Eretica). «Le donne di P.» ha vinto il Tomo contest 2021 
per racconti di fantascienza. A dicembre 2021 è uscito il romanzo Il nome scomparso. 
Fa parte del collettivo di scrittura Spazinclusi.

Fiorella Malchiodi Albedi
La visita
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E poi, violentemente, si truccano. Il fondotinta si spalma anche sulla base del collo, così ho 
sentito, mi hanno insegnato anche che la matita sotto l’occhio sbava, e che il rossetto lascia 
tracce tra il naso e la bocca di chi baci. Allora non lo metto. No, lo metto perché altrimenti 
sono brutta. Dài, guarda come sono brutta. 
Tutto è come dovrebbe essere. Sono contenta di essere tornata io. Prima non ero io, ero 
un’altra. Così dicevano gli altri, questa non sei tu. Adesso sono io? Prima che cos’ero? Prima 
ero una che non era io. 
Un po’ di vino bianco mi cola sul mento, già che ci sono vado in bagno così mi studio bene 
alle luci dello specchio ingrandente, guarda, ora la testa non ha più un corpo, se mi avvicino 
la fronte si allunga, i lineamenti si deformano, le labbra si muovono solitarie su una traiettoria 
scomposta, vorrebbero rompere il vetro, sbarazzarsi della faccia. 
L’avevo promesso a me stessa, dovevo difendere la mia grazia, finire il libro – ora il libro dov’è? 
– e frequentare solo persone che parlano piano. Ma dicevano che non ero io. 
Adesso grido, urlo, mi sporgo fuori dal finestrino, mi ricacciano dentro tirandomi per il 
cappotto, e io strillo di nuovo, strillo finché non mi esce che un miagolio contento. Eccomi, 
guarda. 
Guarda che non sono mai stata meglio, avevo perso la testa ma poi ho ripreso a esistere come 
tutti, come nessuno, come è giusto. Guarda che continuo ad andare al cinema, a leggere 
romanzi, mica mi tradisco, mica mi ignoro. 
Poi ti vedo, il gomito appoggiato al bancone, il pullover legato intorno alla vita, il cappello 
di traverso, la bocca socchiusa e gli occhi di chi ha bevuto. Parli trattenendo le consonanti: 
usi di nuovo quel gergo. Anche tu. Anche tu sei tornato tu. Che dispiacere. 

Benedetta Barone è nata nel 1995 a Milano. Dopo una laurea in Storia del cinema, 
ha conseguito due master in scrittura creativa. Adesso lavora nella redazione di «Linkiesta» 
e collabora con «la Repubblica» e «Equilibri». Si occupa di nuove generazioni, cultura, moda 
e sostenibilità. È socia di un gruppo artistico e culturale autogestito da giovani.

Benedetta Barone
L’ultimo bastione di sé
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Se fossi una foresta, la mia vita finora sarebbe stata un continuo abbattere alberi. Cingoli 
che maciullano il terreno, ronzio di seghe e polvere, tronchi tagliati alla base, fatti cadere 
di schianto, le cime scosse, incagliate in altri rami e fusti con lo stesso destino. Radici divelte 
e suolo spianato, per fare spazio alle coltivazioni: file immacolate di piantine, tutte identiche 
le une alle altre. Una vita a domare l’incolto, a soppiantarlo con l’artificio dell’ingegneria 
umana.
Poi un giorno l’ho vista. È venuta fuori dal sottobosco, con incedere d’antilope. Aveva 
l’incarnato terrigno, strisce di pigmento lapislazzulo sotto gli occhi. Treccine scomposte 
e anelli colorati le scendevano sul corpo seminudo. Ho sperato che si avvicinasse, di essere 
riconosciuta come una della sua gente: era stata mia madre, in un’altra vita, quella madre 
che mi aveva allattata coi seni scoperti, lavata intera nel fiume, che un giorno mi aveva 
lasciata ritrovare da sola la strada, scalza tra i sentieri. Avrei voluto che mi portasse con sé. 
Invece mi ha solo guardata a lungo, come a dirmi Giorno e notte non possono abitare insieme. 
Una legge di natura, e nulla da sovvertire o di cui dispiacersi. Poi con uno scatto è scomparsa 
tra la vegetazione.
Allora ho pianto. Per i vestiti che mi coprivano il corpo, per i miei capelli ordinati. 
Mi dibattevo per quei dogmi occidentali, che avevano colonizzato con piantagioni e ritmi 
capitalisti ogni angolo incontaminato di me stessa. E ho pensato che vorrei smetterla di 
abbattere alberi, che vorrei piantarli. Non più educare l’indomito, ma inselvatichire, tornare 
rampicante e impervia, scura d’ombre nei crepacci, e franare, come ripa scoscesa. Ripopolarmi 
di nidi e tane e guizzi notturni. Essere faggeta o bosco di castagni, fiorire muschio e felce 
e inumidire negli anfratti rocciosi. Voglio essere secolare e minuscola. Essere fungo, muffa 
e batterio, e attecchire, proliferare, propagarmi infestante come malerba.

Maria Palma Cesarini è nata nel 1991 a Foligno, si è laureata in Letteratura latina 
e diplomata al biennio di scrittura creativa della Scuola Holden. I suoi racconti sono 
apparsi su «Bomarscé», «Vitamine» e «Omni – osservatorio di medicina narrativa». 
Nel 2020 ha pubblicato il racconto illustrato Corpus Domini. Attualmente abita 
a Torino dove insegna lettere ed è fondatrice del progetto culturale Fluminamea.

Maria Palma Cesarini
Colonizzata



Ho sentito una ragazza lamentarsi dei suoi capelli sfibrati e l’ho invitata a raggiungermi, 
l’ho trascinata per la mano fino alla mia stanza. Nella penombra, ci siamo sedute sul letto; 
in ginocchio sul letto, io, sul bordo del materasso, lei, una bambola inerte sotto le mie mani. 
Ciocca dopo ciocca, le ho frizionato i capelli con l’olio di mandorle; il viso a pochi centimetri 
dal suo, il seno che sfiorava la sua spalla, cercavo di attirare il suo sguardo, lo esigevo su di me. 
Sarebbe bastato che si voltasse. Ma lei ha tenuto la testa china e gli occhi al pavimento; non 
si è voltata mai, e il mio corpo è scomparso. 
Un corpo non visto è un corpo sprecato.
Così sono uscita, con il corpo scoperto, perché altri sguardi mi risvegliassero.
Invece mi hanno bucato il ventre, sotto l’ombelico. 
Ho scoperto il forellino dopo una doccia: la prima goccia rossa è rimasta appesa a lungo, poi 
si è staccata e ha macchiato le piastrelle. Ho tentato allora di tappare il foro con le mani, ma 
le gocce mi colavano dalle dita. Lasciavo una scia. Sono entrata nel bosco, le mani premute 
sul ventre; quando ho incontrato i bracconieri, ho mostrato loro il palmo, dopo averlo ripulito 
sul seno. Hanno capito che non ero una minaccia e hanno attraversato il sentiero, trascinando 
la carcassa del cervo, il busto proteso all’indietro nello sforzo, gli avambracci e il volto ricoperti 
di gocce rosse che già iniziavano a seccarsi, lo sguardo sul bottino squartato, sul cervo, che 
rivolgeva a me la pupilla nera, fissa. C’ero io, dentro.
Il ventre era aperto, e vuoto.

Deborah Guarnieri ha venticinque anni e vive a Venezia, dove si è da poco laureata 
in Lingua e letteratura russa. Frequenta il laboratorio annuale della Bottega di narrazione 
diretta da Giulio Mozzi.

Deborah Guarnieri
La carcassa
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Per dire bene la lettera r, mi hanno mandata a ripetizioni. Facevo interminabili serie di esercizi, 
quasi delle flessioni di lingua. Su e giù. Oppure movimenti circolari. Vedevo la bocca della mia insegnante 
di r vibrare all’infinito e io mi perdevo in quel suono che non sono mai riuscita a replicare davvero.

Della mia infanzia ricordo quando giocavamo a calcio e mi mettevano a fare l’arbitro. Gli altri bambini 
mi sfilavano di fronte: erano loro a decidere chi avesse ragione. Qualche volta mi schiacciavano i piedi.
Ancora oggi se qualcuno mi urta per strada, cerco in testa parole non mie, ma perdo il ritmo e rimango 
in silenzio. A volte penso a cosa dire appena prima della mia morte, per non trovarmi impreparata.

Della mia infanzia ricordo l’odore del gelsomino e la buganvillea non potata che ingombrava il cancello 
pedonale: le sue spine ostacolavano l’entrata. 
I panni sporchi li lascio dentro a un secchio dietro la porta della camera. Quando sono troppi, riesco 
ad aprirne uno spiraglio appena. Per entrare mi infilo lateralmente.

Della mia infanzia ricordo i capodanni. Mio padre con il suo gruppo rock di uomini di mezza età e mia 
sorella quindicenne alle tastiere. Io mi sedevo e osservavo gli altri fare il conto alla rovescia, con lo spumante 
in mano, a scambiarsi baci senza dimenticare nessuno ma dimenticando me che ero la loro cinepresa.
Se c’è una tavolata di gente, non riesco a inserirmi nei discorsi. Seguo il flusso delle parole come 
in un concerto.

Della mia infanzia ricordo le gite in macchina. Sui sedili posteriori, mi mettevano sempre nel mezzo: 
ai miei lati, mio fratello allargava le gambe, mia sorella allungava le braccia, si mettevano comodi. 
Rimanevo schiacciata nel piccolo spazio che mi concedevano.

Mi piace quando l’autobus è pieno e il mio corpo minuto vibra sui sanpietrini.

Marta Lamalfa è nata a Palmi nel 1990. È laureata in Lingue mediorientali e specializzata in Editoria 
e scrittura. Vive a Roma, dove lavora nell’ufficio stampa di un’organizzazione umanitaria. Nel 2018 
ha pubblicato il suo primo libro. Sta partecipando al laboratorio annuale della Bottega di narrazione 
(2021-22) con il romanzo L’isola dove volano le femmine.

Marta Lamalfa
Pane



Era una buona idea. Sembrava. L’alcol, la situazione – certo avranno influito ma il mio tremore 
di chi era? E le grida?

Marta faceva su e giù per questi pensieri e intanto assorbiva le imprecazioni dei due scout del programma 
di scambio internazionale. In quel momento erano più simili a trombe da stadio con le gambe, 
incomprensibili, mariachi deformati. Eppure capiva tutto, Marta, e aveva spazio per registrare tanto 
ancora: l’odore di polietilene squagliato dalle tende dei mariachi, la luna troppo grande, le giustificazioni 
dei due responsabili utili solo a rimarcare l’assurdo. L’idea dei responsabili: spedire tutti a dormire, usare 
la sambuca rimasta per dare fuoco alle tende, mandare Marta a svegliare i mariachi che ci dormivano 
dentro e convincerli che due uomini armati si aggiravano nel campo scout, farle reggere il gioco una volta 
spuntati dal nulla incappucciati con un coltello in mano, far fuggire i mariachi, rincorrerli, fare un selfie 
con i terrorizzati. 

Ma quel tremore mio, di chi era?

Marta ancora non si era mossa, restava ferma e qualcosa sembrava dovesse attraversarla. Non riusciva 
a capire perché si fosse persa in quel ruolo, piangendo e gridando insieme ai due scout-mariachi. Non 
capiva come la luna si fosse ingrossata di paura a tal punto, paura sua, e perché avesse corso terrorizzata 
inciampando fra le radici delle conifere fino a cadere a terra e vedere il sangue filtrare dai calzettoni. E poi 
perché, ancora stretta ai due mariachi, si fosse sentita delusa quando gli incappucciati avevano lanciato 
via i coltelli, scoppiando a ridere – perché quella delusione una volta che era tornata in sé, non per la sua 
polaroid andata distrutta nella caduta, per la possibile punizione o il torto fatto. 

Marta è riportata al presente da un cazzotto allo stomaco, si trova di nuovo a terra, rantolante. Sopra 
di lei, fuori fuoco, ci sono due facce mariachi che sputano.
 
Un’occasione persa, un’occasio-

Dimitri Milleri (1995) è maestro di chitarra. Come poeta ha contribuito a varie testate on line 
e antologie, tra cui Poeti italiani nati negli anni ’80 e ’90, a cura di Giulia Martini (Interno Poesia, 
2019), e ha pubblicato Sistemi (Interno Poesia, 2020). Ha scritto per l’«Atlante» di Treccani 
e per il «Magazine» di Triennale Milano. Con Demetrio Marra dirige «lay0ut magazine».

Dimitri Milleri
Un’occasione di sparire
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Delle urla violente di mio padre restavano solo colpi di tosse. Ridotto a una carcassa, divorato da 
un cancro, scrutava ogni nostro passo, incapace di dichiararci in altro modo il suo odio. Mia madre 
continuava a servirlo. Raschiava senza sosta i fornelli, consacrata a un martirio che non capivo.
Ero tornato per la sua morte, invece frugavo nel ripostiglio in cerca di qualche ricordo che mi 
autorizzasse a credere che quell’amalgama di rancori non fosse la mia famiglia.
In un angolo, tra scatoloni e carabattole, spiccava la borsa da lavoro di mio padre. Dentro c’erano 
brandelli di cartavetrata, un martello e altri attrezzi rugginosi, un’agenda ingiallita e la custodia vuota 
di una videocassetta. 
La copertina era stata strappata. Forse mia madre aveva trovato il coraggio di gettare quelle cassette 
che da piccolo, di notte, cercavo con ingordigia in quella borsa, educato dalla voce di mio padre: la fessa, 
il cazzo, chiavare.
Per tutta una vita mio padre mi aveva insegnato una cosa: che l’importante era chiavare. ’e femmene 
erano tutte puttane. ’e femmene, una parola che mi faceva schifo proprio come mio padre, incapace 
di morire.
L’avevo rifiutata con ogni forza, eppure pulsava in me come un ascesso. Quella parola, il suo modo 
di scandirla, ogni parte di mio padre mi disgustava, ma al tempo stesso avevo il terrore di essere diverso 
da lui perché in casa tutto straboccava della sua presenza. 
’e femmene, come quelle nelle videocassette che rubavo. E vedevo ancora la mia mano agitarsi sul cazzo, 
uomini e donne nudi aggrovigliarsi sullo schermo e la voce di mio padre strillare: la fessa, il cazzo, 
chiavare.
Poi uno schizzo di sperma sul volto di mia madre.
Ogni volta avrei voluto piangere.
Mia madre era anche lei ’na femmena? 
Guardai ancora quella custodia, la mia infanzia. Di colpo trasalii e spalancai gli occhi.
Avevo la mano tra le gambe. La tirai via all’istante, senza smettere di fissarla.
Dalla cucina giungeva la tosse di mio padre, sembrava una risata.

Marco Peluso, allievo di Antonella Cilento, ha esordito nel 2013 pubblicando il romanzo Viola come un 
livido (Damster); è stato inoltre ideatore e autore dell’antologia Macerie (Les Flaneurs), e Bambini in pausa 
(Meligrana). Alcuni suoi racconti sono usciti su «Roma» e «Nazione Indiana», «Micorizze» e «Salmace». 
Ha partecipato alla sessantottesima edizione del premio Napoli con il romanzo Piciul (Linea edizioni). 

Marco Peluso
Le colpe dei padri





Il norvegese Karl Ove Knausgård e le sue tremila pagine 
di autobiografia. Poi O’Faolain, Athill, Bazlen, Croce. 

Il dialogo è una cura per l’io afflitto 

«Il Foglio», 31 dicembre 2022-primo gennaio 2023

Scrivere di sé

Valentina Fortichiari

Quale impulso spinge a scrivere di sé? A tenere un 
diario? Si ama sé stessi più della vita o il contrario 
se si sceglie la propria vita come racconto, oppure si 
desidera solo la compagnia del proprio pensiero? Si 
scrive per resocontare notti e giorni, fatti, incontri. 
Ricordi del passato. Bilanci e previsioni sul futuro. 
Altre volte per vigilare senza tregua, per allenare la 
memoria, per non disperdere intuizioni.
Essere certi di dire la verità – sempre – oppure evi-
tare sguardi di curiosi è una inquietudine pressante 
quando si inizia l’avventura privata di un quaderno 
sul quale annotare-confessare Tutto. Impresa che 
necessita silenzio e solitudine, spesso nel buio della 
notte dei sonni altrui. Un appuntamento importante, 
segreto, con sé stessi.
C’è differenza fra autobiografia e diario. La prima può 
anche essere impersonale, se si riesce a mettere un 
diaframma fra l’io invadente e una narrazione in terza 
persona. Il diario quasi sempre dice io, parla in presa 
diretta, dal momento che si è soli fra sé e la pagina (o 
un registratore). Chi sa mescolare l’uno e l’altro gene-
re, in una forma fluida, morbida, narra facendo finta 
di non essere lì, riuscendo a usare un tono di conver-
sazione come se l’io fosse seduto accanto da qualche 
parte, presente-assente. Esempi non ne mancano: fin 
dal Medioevo, l’abitudine di tenere taccuini, quader-
ni di famiglia, ha fornito preziose storie dell’umanità. 

Chi ha fatto dell’io il centro della propria arte è lo 
scrittore nato a Oslo (1968), che oggi vive in Svezia, 
Karl Ove Knausgård. Sei volumi di autobiografie 
(esordio nel 2009, in Italia presso Ponte alle Gra-
zie e Feltrinelli), oltre tremila pagine che parlano 
di sé dal titolo Min Kamp (La mia lotta) – grotte-
scamente allusivo al Mein Kampf hitleriano – oltre 
a quattro libri anch’essi autobiografici, dedicati alle 
quattro stagioni. I libri di Knausgård hanno pro-
vocato critiche, scalpore e dibattiti per i dettagli 
privati dati in pasto al pubblico, dettagli che non 
risparmiano famigliari e conoscenti, fra i quali l’ex 
moglie, la quale ha sofferto per i tradimenti scoperti 
tanto brutalmente. Quando si parla senza pudore o 
reticenze, si stringe una sorta di perfido «patto col 
diavolo», barattando i dolori altrui con fama e cla-
more per sé. Le parole tra noi leggere (1969), prege-
vole romanzo pseudoautobiografico di Lalla Roma-
no, raccontava il rapporto conflittuale con il figlio, 
perduto per sempre dopo queste rivelazioni. Anche 
Emmanuel Carrère (1957) ha sottoscritto «un pat-
to col diavolo» con il suo libro autobiografico Yoga 
(2020), che – col pretesto di parlare di yoga e me-
ditazione – si sofferma sul tema della depressione, 
delle idee suicidarie che lo hanno tormentato a cau-
sa di un disturbo bipolare affrontato in trent’anni 
di analisi. La ex moglie gli ha intentato una causa, 
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Fu un percorso lungo, difficile. Il padre era colon-
nista sociale presso il giornale «Dubliner’s Diary» 
(il nome è significativo) e successivamente usò il 
nome d’arte di Terry O’Sullivan per collaborare al 
«Dublin Evening Press». Certamente la sua attività 
influenzò la carriera della figlia, che tentò di emular-
lo scrivendo senza successo la biografia di un crimi-
nale irlandese e la storia dell’esistenza disastrosa di 
una donna irlandese vissuta oltre un secolo e mezzo 
prima. La vita di Nuala è stata in parte tumultuo-
sa: studi in convento dal quale fu espulsa per cattiva 
condotta, una giovinezza inquieta, eccessi bohémien 
e solitudine, infine una laurea presso l’università di 
Oxford. A causa degli sfortunati tentativi lettera-
ri, la O’Faolain si era formata l’idea di non essere 
una scrittrice. Eppure, riscatto e salvezza arrivarono 
quando infine approdò all’autobiografia, rompendo 
gli argini della sua istintiva, travolgente attitudine 
alla confidenza, a una disarmante sincerità. Il suc-
cesso vero lo ottenne grazie al memoir Are You Some-
body? (1996), resoconto degli anni giovanili, un best 
seller anche in Italia (Sei qualcuno?, Guanda 2000. 
Ebbi la fortuna di conoscerla, quando venne in Italia 
a parlare del libro e di sé: organizzavo interviste alle 
quali assistevo divorando ogni parola delle sue rive-
lazioni. Era «tutta interiorità», nutriva un bisogno 
disperato di mettersi a nudo con chiunque, quasi si 
aspettasse di essere perdonata e amata proprio per 
la scoperta della sua anima schietta e disordinata. 
La serenità l’avrebbe placata quando, sull’onda della 
fama, decise di trasferirsi a vivere per un certo pe-
riodo a Manhattan, in un appartamento condiviso 
con un gatto. Era finalmente felice? Forse sì, se il 
nuovo racconto di sé, My Dream of You (L’isola nel 
cuore, Guanda 2001, fece centro ancora una volta. 
Finalmente Nuala O’Faolain era davvero diventata 
qualcuno. Laggiù lontana dall’Irlanda, aveva capi-
to di aver fondato il suo centro di gravità proprio 
nella favola spontanea di sé, nell’onda lunga della 
memoria e della scrittura-confessione, che calzava 
come un indumento perfetto. Del resto, se ancora 
avesse nutrito dubbi, fratelli e sorelle la convinsero 

pretendendo la cancellazione delle pagine sul loro 
divorzio.
Confessare di aver vissuto non è sempre un possibile 
atto lesivo di altri, se diventano protagonisti collate-
rali delle vicende narrate: a volte il suggerimento di 
tenere un diario della propria vita – e persino dei so-
gni – è un metodo psicanalitico freudiano per curare 
i pazienti. In questo caso la scrittura di sé si fa analisi 
essa stessa, è una forma di racconto autoterapeutico.
Ci arrivò tutta da sola Nuala O’Faolain (Dublino 
1940-2008), giornalista, produttrice televisiva per 
la Bbc, opinionista dell’«Irish Times», insegnante e 
scrittrice irlandese, quando scoprì che la propria cifra 
narrativa, lo scrivere di sé, le avrebbe migliorato la vita, 
facendola diventare persino una scrittrice di successo. 

© André Løyning
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de Beauvoir, Kerouac). Per i suoi meriti si guadagnò 
il titolo di: «Officer of the Order of the British Em-
pire». Ebbe una vita piena, attiva e lunghissima: si ri-
tirò a 75 anni, guidò l’auto fin quasi a 90 anni, infine, 
dopo aver selezionato dalla sua immensa biblioteca 
pochi libri del cuore da portare con sé, andò in una 
casa di riposo dove morì a 102 anni. La Athill, che 
per anni aveva ricamato punti invisibili nella scrit-
tura altrui, perfezionandola; che legava a sé i suoi 
autori come fossero figli mai nati, pubblicò due li-
bri di racconti, un romanzo, ma è nota soprattutto 
come memorialista: una decina di libri autobiogra-
fici, tradotti anche in Italia (Rizzoli Bur), dai tito-
li singolari, Stet, la vita di un editor (stet in italiano 
equivale a «vive!», annotazione che si usa apporre 
sulle bozze di stampa per annullare una cancellatu-
ra o una correzione già apportata), Alive, Alive Oh! 

che i suoi libri non erano eventi straordinari di cui 
stupirsi, ma un destino segnato dall’infanzia, quan-
do Nuala li teneva svegli sino a tarda notte raccon-
tando storie. Allora ci prese gusto e scrisse ancora 
un’autobiografia dedicata agli anni della maturità, 
ai problemi della mezza età, e al fatto che anche la 
solitudine aveva deciso di smettere di tormentarla: 
Almost There, 2003 (Dopo tanta solitudine, Guanda 
2004). Peccato che a 68 anni un cancro si portò via 
questa donna speciale, nutrita di dolore e insieme di 
esaltazione, di passione, della capacità di leggere in 
profondità sé stessa per capire le vite degli altri.
Diversa, molto diversa dalla O’Faolain, e molto nota 
nel modo editoriale angloamericano, Diana Athill 
(1917-2019) è stata l’editor di alcuni tra i maggiori 
scrittori della letteratura del Novecento (tra gli altri 
Philip Roth, Margaret Atwood, Naipaul, Updike, 

© Eyewine . Zuma Press
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1965): intellettuale coltissimo e schivo, ha contri-
buito a fondare le radici della casa editrice Adelphi. 
«Il più immaginifico e inafferrabile talent scout let-
terario del Novecento italiano» così lo definisco-
no Anna Foà e Marco Sodano nella Nota in testa 
a una raccolta da poco pubblicata che lo celebra: 
Bazleniana (Acquario Libri), miscellanea di testi-
monianze e contributi alla memoria, impreziosita 
dai disegni dello stesso Bazlen. Scoprirlo anche nei 
lacerti di scritti, noterelle, lettere editoriali (Lettere 
editoriali, Note senza testo, la corrispondenza pri-
vata con l’amata Ljuba) regala al lettore l’illusione 
di un incontro che svela reconditi itinerari di pen-
siero. Per ascoltarlo parlare in prima persona («Io 
mi chiamo/Come?/Sono io?/Sì ma CHI?» dicono 

(così anche nell’edizione italiana), Da qualche parte 
verso la fine, Il suono dolce della pioggia, per citarne 
solo alcuni. Ricalca il titolo del suo primo libro au-
tobiografico (Instead of a Letter, 1963) quello che 
può essere un’ulteriore forma di scrittura in prima 
persona, Instead of a Book: Letters to a Friend (2011), 
che comprende un trentennio di scambi epistolari 
con il poeta e scrittore americano Edward Field.
Ha lasciato un segno indelebile nella storia dell’edito-
ria italiana un personaggio stravagante, enigmatico, il 
quale, pur essendo il più lontano possibile dall’agio-
grafia di sé stesso e dalla scrittura tout court, non ha 
nascosto completamente tracce del suo passaggio, 
del proprio lavoro, delle sue frequentazioni. Bobi 
Bazlen è nato 120 anni fa (Trieste 1902-Milano 
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di saggi filosofici e letterari, storici e politici (80 
volumi). Adelphi ha pubblicato un folto numero di 
opere, curate da Giuseppe Galasso, ma nell’occasio-
ne del settantennio ha da poco riproposto nella Pic-
cola Biblioteca, oltre a Soliloquio e altre pagine au-
tobiografiche, il prezioso Contributo alla critica di me 
stesso (prima edizione Napoli 1918, Adelphi 1989), 
«un’autobiografia mentale», a detta dell’autore. In-
sieme a sei Taccuini di lavoro e oltre 100.000 lettere, 
i due libri rientrano nella scrittura di sé ma – come 
in più di un’occasione ha chiarito scrupolosamente 
lo scrittore, attento biografo e commentatore di sé 
stesso – non si possono considerare nel novero dei 
memoir: «Se facessi ciò, scriverei quelle memorie, le 
quali non mi sono proposto di scrivere per la semplice 
ragione che non ne vedo l’utilità e certamente non ne 
sento l’urgenza… non ho l’animo di parlare di me» 
(Soliloquio, 8 aprile 1915). Si può affermare che la 
pratica di tenere un diario giorno per giorno (l’inizio 
data il 27 maggio 1906) coprì un quarantennio, con 
lo scopo di esercitare «una specie di controllo su me 
stesso» e l’utilità di un «notamento esatto dei miei 
scritti e delle loro date». Abituato a prendere appun-
ti e schede per ogni scrittore studiato, Croce spiegò 
di aver applicato tale pratica «anche verso me stesso, 
che mi studio e, in certa misura almeno, com’è na-
turale, mi sono caro». Tuttavia, alieno, sempre, dal 
parlare di pensieri e sentimenti, confessioni e ricordi 
di carattere privato, si proponeva di «invigilare» su 
sé stesso per l’utile distribuzione delle giornate. Dal 
momento che la sua vera natura è stata da subito 
quella dell’uomo di studio e di pensiero («vorrei es-
sere giudicato tutto pensiero»), la cronaca della sua 
esistenza di pari passo sta tutta nella cronologia e 
bibliografia. La scrittura di sé diventa per Croce 
storia di una vocazione e di una missione: «Lascia 
che di te parlino gli altri» (imperativo fatto proprio 
non a caso da Guido Morselli, studioso di Croce, 
con il medesimo understatement). Una lezione in-
dimenticabile di stile, coerenza, sobrietà quella di 
Bazlen e di Croce, che oggi sembra mancare a molti 
esponenti della nostra vita pubblica e politica.

parole-disegno in forma di piramide, con soluzio-
ne a fianco…) bisogna scandagliare frammenti rari 
e brevi, per esempio i 31 fogli contenuti insieme 
ad altri documenti nel librone dalla carta speciale, 
racchiuso da un grande cofanetto blu, 799 esempla-
ri in edizione numerata per gli amici, impressa da 
Adelphi nel mese di dicembre 1993, con il titolo 
emblematico La lotta con la macchina da scrivere. 
Una sorta di «autobiografia involontaria» dal mo-
mento che Bazlen amava l’anonimato e non avreb-
be mai voluto essere sotto i riflettori: «Eppure ciò 
che ho detto ha fatto circoli nel mare… Così un 
giorno, in tempi imperscrutabili, dove la mia orma 
si è persa, nuovi dèi passeranno» (1950?). Il foglio 
22 ha la leggerezza di una lirica scherzosa in rima sul 
«fior della gioventù»: «Ed ecco che con questo me-
todo io sono arrivato a scrivere già mezza pagina ed 
a far passare la terza parte del tempo che ho destina-
to a questa ignobile occupazione mentre di Maggio 
le ciliegie sono nere con che piacere l’amor si fa lei 
sulla scala io di sotto che la reggo e tutto veggo cielo 
mare frutti e fior corro a darle un bel bacione e lei mi 
dà un ceffone si fa un ruzzolone…».
Oltre a Bobi Bazlen, gli anniversari di personaggi del-
la cultura celebrati lungo questo 2022 che volge alla 
fine sono stati innumerevoli: per citarne alcuni, Con-
solo, Raboni, Woolf, Buzzati, Dickens, Márquez, 
Zavattini, Pasolini, Kerouac, Musil, Flaiano, Leo-
pardi, Pirandello, Morante, La Capria, Dickinson, 
Lispector. Se ne aggiunge un ultimo, importantissi-
mo, Benedetto Croce (1866-1952), onorato di re-
cente per i 70 anni dalla scomparsa, che permette 
di chiudere anche il tema della scrittura di sé, qui 
toccato solo brevemente. Per certi aspetti i due in-
tellettuali, Bazlen e Croce, profondamente diversi 
per nascita, vissuto, storia personale e professionale, 
sono accomunati da abiti mentali quali il pudore, la 
discrezione, la ritrosia naturale che li ha resi pruden-
ti dispensatori di sé, abitatori di zone d’ombra dove 
difendere e occultare il proprio io. Antifascista, ide-
ologo del liberalismo novecentesco italiano ed espo-
nente del neoidealismo, Croce fu scrittore prolifico 
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È di Doom il libro più venduto del 2022 ma lei non 
svela la propria identità: «Sono una persona riservata. 
L’idea è di non volere attirare l’attenzione su di me».

«la Lettura», 2 gennaio 2023

Erin Doom

Severino Colombo

Fabbricante di lacrime di Erin Doom è il libro più 
venduto del 2022. Nel modo in cui cade la neve, sem-
pre di Doom, è nella top ten dei più venduti dell’an-
no, all’ottavo posto. Ma chi c’è davvero dietro Erin 
Doom, pseudonimo dietro cui si nasconde una gio-
vane scrittrice italiana che non svela la sua vera iden-
tità? «la Lettura» l’ha raggiunta telefonicamente.

Chi è Erin Doom?
Non posso rivelarlo, sono in anonimato completo: 
la mia identità è un argomento, diciamo così, tabù.

Come si racconta?
Non sono brava a raccontarmi da sola. Sono emi-
liana, anche se ora mi sono trasferita. Diplomata 
al liceo scientifico, laureata in Giurisprudenza, ho 
meno di trent’anni. Ho trovato la strada della scrit-
tura relativamente tardi.

È lei l’autrice più venduta dell’anno, titolo toccato 
in precedenza tra gli altri a Stefania Auci, Andrea 
Camilleri, Khaled Hosseini e J.K. Rowling. Lo avrebbe 
mai immaginato?
No. Non ho mai pensato nemmeno di essere pub-
blicata. Dopo la pubblicazione non avevo la minima 
aspettativa. Non ho mai sognato questa possibilità e 
questa carriera. Tutto è stato inaspettato.

Facciamo qualche passo indietro, ai tempi del liceo. Era 
brava a scuola?
Andavo bene. Ero più orientata verso le materie 
scientifiche, ma anche in italiano ero brava. Mi pia-
cevano i temi perché davano la possibilità di met-
termi alla prova in maniera più libera e individuale. 
Dentro di me c’era già una voce che diceva che mi 
sarei divertita molto se avessi potuto scrivere quello 
che volevo.

Perché ha scelto di usare uno pseudonimo?
Tutto nasce dal percorso che avevo intrapreso sul-
la piattaforma on line [Wattpad, Ndr]: quando ti 
iscrivi scegli un nickname. Lì ero DreamsEater, 
nome scelto per gioco. Poi nel momento in cui ho 
esordito in self [Fabbricante è uscito prima in una 
versione autopubblicata su Amazon, Ndr] il mio 
anonimato era iniziato e ho pensato di mantenerlo.

Il suo vero nome è Matilde.
L’avevo confidato alle mie prime fan, ma se tornassi 
indietro non lo rivelerei più.

Le piace alimentare il mistero sulla sua vera identità?
È il contrario, lo faccio perché sono una persona 
riservata. Alla base dell’anonimato non c’è il mi- 
stero, ma il volersi proteggere. L’idea è di non volere 
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«Nella prima stesura cerco 
di dare il massimo. Però poi 
ho bisogno di fare una lunga 
revisione. Ci sono parti da 
aggiustare, limare, togliere.»

schiva, un animale che rifugge le folle. Vince l’esi-
genza di essere me stessa, ma con un piccolo man-
tello… Un mantello dell’invisibilità come quello di 
Harry Potter.

Come definirebbe i suoi romanzi? Si è parlato di dark 
romance…
Non penso che siano dark. Solo romance. Il dark 
romance ha caratteristiche diverse, in parte vicine al 
genere erotico, che i miei lavori non hanno.

I titoli dei libri li ha scelti lei?
Sì. Sono un po’ fuori dagli schemi: non sono in in-
glese e neppure concisi.

«Nel modo in cui cade la neve» è il suo primo libro?
Il primo che ho scritto, ma il secondo pubblicato da 
Salani, dopo Fabbricante.

Lavora molto ai suoi libri?
Nella prima stesura cerco di dare il massimo. Però 
poi ho bisogno di fare una lunga revisione. Ci sono 
parti da aggiustare, limare, togliere.

Quante ore al giorno scrive?
Il più possibile. Sono molto prolissa e anche molto 
lenta. Non riesco a scrivere un capitolo al giorno. 
Leggo, rileggo, e rileggo; tutto deve filare.

Orari preferiti per scrivere?
La notte. Perché è il momento in cui, fin dall’inizio, 
al di fuori degli impegni della giornata, potevo de-
dicarmi alla scrittura. Sempre dopo cena, è quello il 
momento per me di massima creatività.

attirare l’attenzione su di me. È anche per una que-
stione di riservatezza, di privacy.

Non soffre di questo? Non le manca la possibilità di in-
contrare i lettori?
Molto. È l’altra faccia della medaglia, quella meno 
gradita ma che bisogna accettare. Non ho mai potuto 
fare firmacopie né incontri con i fan o presentazioni. È 
una questione di compromessi, di capire cosa meglio 
si adatti all’indole di ciascuno. Al momento la scel-
ta dell’anonimato è quella che si adatta di più a me. 

Potrebbe uscire allo scoperto?
Non lo escludo e mi farebbe piacere. Il mio edi-
tore mi lascia completa libertà. Sono una persona 
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«Scrivere mi fa stare bene. 
Sarei felice di poter fare 
la scrittrice.»

In che senso?
Erin è un nome irlandese. L’etimologia ha a che fare 
con natura, spazi aperti, libertà. Per me valori molto 
importanti.

È sempre stata curiosa del cielo?
Sì, fin da bambina. Ma non è mai stato uno stu-
dio, solo una passione. Di notte guardo il cielo, ho 
scaricato delle app sul telefonino per vedere le co-
stellazioni.

Rigel e Nica vengono da un orfanotrofio, non sono fra-
telli e vengono adottati dalla stessa famiglia. Rigel è 
cattivo con Nica: passa il messaggio della brava ragaz-
za attratta da ragazzi che hanno un lato oscuro…
Un’interpretazione legittima. Ed è ciò che in que-
sto tipo di libri cattura l’attenzione. La protagoni-
sta di Fabbricante è molto spaventata da Rigel: lei 
ha una visione del mondo molto delicata. È buona, 
a volte anche troppo. Per far capire che tipo è Rigel, 
invece, mi viene in mente la frase del personaggio 
del film V per Vendetta: «Io sono il frutto del male 
che mi è stato fatto». Nica teme Rigel, ma riesce a 
vedere che sotto quella cattiveria c’è una persona 
speciale.

I suoi lettori come hanno accolto storia e personaggi, alla 
luce delle nuove sensibilità delle ultime generazioni?
Ogni cosa suscita impressioni, giudizi e pareri di-
versi. Personaggi e storie sono stati accolti bene. 
Poi, ovvio, c’è anche chi non è d’accordo, chi ci vede 
qualcosa che a suo parere non dovrebbe esserci.

Come interagisce con i lettori?
Su Instagram ho una pagina che curo personalmen-
te fin dall’inizio.

Durante il giorno che fa?
Altro. Ma ciò che è successo nell’ultimo periodo è 
andato oltre ogni previsione e mi sto ancora un at-
timo adattando.

La convince l’idea di fare la scrittrice o il fatto di non 
usare il suo vero nome è anche un modo per dire: domani 
faccio il mestiere per cui ho studiato?
Scrivere mi fa stare bene. Sarei felice di poter fare 
la scrittrice. La verità è che al futuro non ho ancora 
pensato in maniera così definitiva.

Il terzo libro è quasi pronto?
Non ancora, ma lo sarà in questo 2023. Ci sto lavo-
rando, dovrei riuscirci.

Che cosa può anticiparci?
Il genere è quello degli altri miei lavori così come 
il target, i giovani adulti. Racconta la storia di due 
protagonisti che non solo si trovano tra di loro ma 
trovano anche loro stessi. Per il resto si vedrà.

A proposito di protagonisti, lei come pronuncia il nome 
di Rigel, il personaggio di «Fabbricante di lacrime»?
Molti pensano sia americano, invece è un nome di 
origine araba. Si pronuncia come si scrive. Anzi, 
un’amica marocchina mi ha spiegato che la g è dura 
ed è un suono un po’ aspirato. La forma corretta 
sarebbe Righel, ma per me resta Rigel.

Nel romanzo scrive: «Lo avevano chiamato Rigel, come 
la stella più luminosa della costellazione di Orione».
Sì, ho sempre amato tantissimo l’universo, le stelle. 
Quando ho scritto Fabbricante sapevo da subito che 
il protagonista si sarebbe chiamato così.

E quello della protagonista, Nica?
Deriva da Nica flavilla, una farfalla di una tonalità 
arancione, molto piccola: un animale che non si fa 
notare. Viene dalla passione che in famiglia abbia-
mo sempre avuto per gli animali e la natura. E si 
lega anche al mio pseudonimo.



23retabloid

piaciuto un sacco, era il primo distopico che leggevo. 
Poi Fahrenheit 451 di Ray Bradbury mi ha aperto un 
mondo. Anche il fantasy mi piace. Harry Potter è il 
libro con cui ho iniziato a leggere da bambina. An-
che per questo da grande avere ricevuto proprio la 
proposta di Salani è stata una cosa incredibile. Amo 
anche Il Signore degli Anelli di Tolkien. Mi piaccio-
no gli scenari in cui si può dare sfogo liberamente 
all’immaginazione.

E tra gli autori viventi?
Uno che mi è sempre piaciuto molto è Alessandro 
Baricco. Il suo modo di scrivere e il suo stile sono 
meravigliosi. Sono partita da Seta e Oceano mare.

Tra le serie tv cosa ha visto?
Sono una grande amante del Trono di Spade, visto in 
originale: ho apprezzato molto il modo in cui ven-
gono raccontati in maniera molto cruda e realistica i 
complotti politici e i giochi di potere.

Che tipo di film le piacciono?
Azione e thriller psicologici. Ho amato Joker. In 
generale mi piace provare emozioni molto forti al 
cinema.

Su Instagram segue Johnny Depp…
L’ho sempre amato. È il mio attore preferito dai 
tempi di Edward mani di forbice. Poi nei Pirati dei 
Caraibi, Sweeney Todd… Ha la capacità di creare 
personaggi iconici in maniera camaleontica.

«Fabbricante di lacrime» diventerà un film. A che 
punto è?
Non posso dire niente sul film, solo che siamo anco-
ra alle fasi preliminari.

Chi vorrebbe nel ruolo dei due protagonisti adolescenti?
Quando i personaggi nascono ed esistono solo 
nella tua immaginazione poi è difficile riuscire a 
prendere un volto dalla realtà e sovrapporlo alla tua 
fantasia.

Fanno domande e lei risponde?
Sì, magari pubblico un post e loro commentano sotto. 
O mi scrivono messaggi. Cerco di rispondere a tutti.

In «Fabbricante di lacrime» cita il filosofo Michel Fou-
cault e gli Iron Maiden: sono sue letture e suoi ascolti?
Non ho generi musicali o filosofici in cui mi identi-
fico. Non sono una che ascolta gli Iron Maiden ma 
ci sono canzoni che mi sono piaciute. Non etichetto, 
non faccio categorie. Questo mi porta a non avere 
un artista del cuore.

Tra gli scrittori ha qualche preferito?
Prediligo il genere distopico. 1984 è un libro che 
ho letto quando avevo quindici o sedici anni e mi è 
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«Il successo diventa relativo. Non sono un tipo che festeggia.»

Sulla cover di «Fabbricante di lacrime» c’è una farfalla.
È il simbolo della metamorfosi, del cambiamento: 
suggerisce che dopo un periodo buio, quello in cui 
il bruco fa la crisalide, possano arrivarne altri belli. 
Fa dire che vale la pena a volte di resistere per poter 
poi apprezzare momenti migliori. Se no restiamo 
sempre bruchi.

Ha raggiunto il successo. È contenta? Che cosa si è re-
galata?
Tendo a vedere la scrittura e le carriere artistiche 
come precarie. Sono sempre stata con i piedi per 
terra. E poi mi viene da dire: chissà il prossimo li-
bro come andrà. Il successo diventa relativo. Non 
sono un tipo che festeggia, le mie amiche lo sanno. 
Anche quando le cose vanno bene ho sempre il ti-
more che, a un certo punto, possano cambiare verso 
e questo innesca un meccanismo che preventiva-
mente mi spinge a martoriarmi da sola. Sono fatta 
così. Per carattere sono anche una persona molto 
prudente: i soldi guadagnati adesso li metto da parte 
per il futuro.

Come ha vissuto gli ultimi due anni?
Ho avuto il covid ma senza complicanze. La qua-
rantena ha significato per molti restare chiusi in 
casa e c’è chi ne ha sofferto molto. Non io, sono una 
persona che sta molto bene da sola.

Se dovesse inventarsi una biografia del suo alter ego? 
Chi è Erin Doom?
È strano, per me Erin esiste e non esiste. Mi viene 
difficile immaginarla come una persona con un’iden- 
tità propria, un corpo, una storia. La sua biografia? 
Direi che Erin è una persona positiva, a cui piace 
molto raccontare ed è più social di me. Ma ricono-
sco che il limite tra noi due è più labile di quello che 
possa sembrare.

Nei suoi libri i personaggi hanno un sentire molto 
profondo, qualcosa che li proietta al di là della storia 
stessa…
Sì, in entrambi i libri c’è una fortissima speranza 
che porta a credere che la vita non sia solo quella 
che ti pone davanti problemi, ma che ci sia un 
percorso più alto. Una specie di destino, anche se 
questo non è forse il termine più adatto. Penso che 
la speranza, il credere in qualcosa di molto più for-
te, sia un aspetto che fa parte dei miei personaggi, 
dei miei libri.

È una persona ottimista?
Al contrario. La positività non fa proprio parte del 
mio essere. Mi piacerebbe. Quando scrivo cerco di 
esplorare anche aspetti che non mi appartengono.

Ha una passione per il disegno…
Vero. Ho sempre amato l’arte e ho sempre coltivato 
il disegno e la pittura. Quando non sognavo di di-
ventare scrittrice, la vena creativa la indirizzavo lì.

Come dipinge?
Ad acquarello, meglio se alla luce naturale.

Alla maniera di…
…nessuno. Anche se gli impressionisti mi piacciono 
molto.

Le copertine dei suoi libri sono molto artistiche. C’è il 
suo zampino?
Sì, le ho scelte e fatte fare da una grafica, che ha 
realizzato le mie idee.

«Quando scrivo cerco di 
esplorare anche aspetti 
che non mi appartengono.»



Sbarcata dalla lontana Nuova Zelanda, conquistò il mondo 
letterario londinese con i suoi racconti magistrali. 

Morì a soli trentaquattro anni un secolo fa

«il venerdì», 6 gennaio 2023

Vita breve e ribelle di Katherine Mansfield

Alessandra Quattrocchi

Katherine Mansfield morì a soli trentaquattro anni 
il 9 gennaio 1923, un secolo fa, a Fontainebleau, 
stroncata dalla tisi. «Il mio desiderio più profondo è 
essere una scrittrice, aver creato “un corpus di ope-
re”, e il lavoro è lì, le storie mi aspettano, sono stan-
che, appassiscono, sbiadiscono, perché io non ven-
go»: così scriveva nel diario poche settimane prima 
di andarsene, intransigente con sé stessa e tesa alla 
creazione fino in fondo. In questo centenario arri-
vano due volumi di studiose italiane, Nadia Fusini e 
Sara De Simone, a fornire una traccia per esplorare il 
«mistero» Mansfield: fra epistolari e diari dovremmo 
sapere tutto di questa maga della short story, e invece 
continua ad apparire piena di zone d’ombra.
Nacque, in un sobborgo di Wellington in Nuova Ze-
landa, Katherine Beauchamp; usò molti pseudonimi, 
e poi adottò il cognome della madre. Era una brava 
violoncellista, poi fu travolta dalla scrittura. «Veniva 
da una famiglia inglese di colonialisti» ricorda Fusi-
ni «ma come tutte le ragazze bene espatriate venne 
mandata a Londra a studiare». Era il Queen’s Col-
lege, una scuola femminile, e Mansfield aveva quin-
dici anni; assaggiò la metropoli, ma alla fine degli 
studi tornò in Nuova Zelanda. «Con la terra d’ori-
gine ha un rapporto molto diverso dal neocolonia-
lismo; è attratta dalla sua fascinazione primordiale, 
ma è anche moderna.» Infatti due anni dopo riparte 

per l’Europa, passa mesi in Germania, dove incon-
tra Anton Čechov, da cui trae grande ispirazione. Si 
stabilisce poi a Londra, e comincia a pubblicare (il 
primo libro di racconti è In una pensione tedesca) fra 
un’avventura e un’altra. Si è già innamorata di una 
principessa maori, ha avuto altre donne e c’è una ex 
compagna di scuola, Ida Baker, che la idolatrerà e se-
guirà sempre; ma frequenta anche uomini, fra tutti il 
più importante è l’aspirante letterato John Middleton 
Murry, che finirà per sposare. Insomma è una «ir-
regolare», e non cerca di nasconderlo. Sembra una 
bambola cinese, veste colori vivaci, ha pochi soldi. «È 
una ribelle e come tale la tratta la famiglia; il padre le 
dà una piccola pensione che non le basterà nemmeno 
a curarsi» spiega Fusini, che ne traccia una sorta di 
biografia in La figlia del sole. Vita ardente di Katherine 
Mansfield (già Mondadori, ora riedito da Feltrinelli): 
quasi un romanzo, in cui uno scrittore racconta alla 
sorella interprete la sua visione di Mansfield. «Un’eroi-
na che vuole essere sé stessa al di là degli stereotipi di 
genere e di classe; un dato fondamentale di Mansfield 
è la sua giovinezza, una mente così pronta alla vita 
ma con la coscienza di chi sa che morirà presto. 
Dopo anni di malattie reumatiche la diagnosi di 
tubercolosi arriva nel 1917 con una macchia su un 
polmone, proprio mentre il suo nome si fa più noto. 
A Londra, Mansfield è da poco entrata in contatto 
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solo un apprendistato al romanzo, ma che in àmbito 
anglosassone è un genere a sé stante molto pregiato 
(basti pensare a O. Henry, Carver o Munro).
Mansfield è maestra dell’ultima frase, l’ultima im-
magine fatidica, chiave di volta del racconto. Si 
concentra spesso sui deboli: i bambini – come Kezia 
Burnell, ritratto dell’artista da piccola –, i fragili 
d’animo, gli spostati, i derelitti, come in Miss Brill 
o Vita di Ma’ Parker. Scrive in questi anni dispera-
ti ambientando la narrazione a Londra, oppure in 
Nuova Zelanda, ed è dalla nostalgia del lontano 
continente che emergono colori, profumi, sapori, lo 
splendore dei ricordi d’infanzia. Avrebbe voluto fare 
di più – eppure alcuni dei suoi capolavori risalgono 
agli ultimi mesi. La casa delle bambole, in cui la pic-
cola Kezia contro il diktat familiare mostra il nuovo 
giocattolo a due bambine ostracizzate, uscì in una 
delle due raccolte curate postume dal marito.
Il 14 agosto 1922 scrisse il suo testamento; in ottobre, 
con la fedele Ida Baker, si trasferì a Fontainebleau 
all’istituto per lo Sviluppo armonioso della mente 
creato da Georges Ivanovič Gurdjieff, filosofo e mi-
stico di origine armena. Non si sottopose alla rigida 
disciplina dell’istituto, ma sperava di trovare lì la forza 
interiore per risanarsi. Il 24 novembre 1921, nell’ulti-
ma pagina del suo diario, Katherine annotava: «Sono 
stanca della battaglia. Nessuno sa quanto stanca. 
Ma… solo essendo grata che il lavoro non mi sia stato 
tolto, guarirò. Sono debole quando devo essere forte». 
«Muor giovane colui che al cielo è di caro» scriveva 
il greco Menandro; ma altra cosa è sapere di esse-
re condannati. Si sarebbero forse capiti Mansfield 
e Guido Gozzano, che morì nel 1916, anche lui tu-
bercolotico a trentaquattro anni, e cercava di conso-
larsi in Salvezza: «Meglio dormire, meglio / prima 
della mia sera. […] La bellezza del giorno / è tutta 
nel mattino». Mansfield però avrebbe preferito la 
morale di un altro celebre ribelle, Dylan Thomas: 
«Do not go gentle into that good night / Rage, rage 
against the dying of the light». Con tutta la sua rab-
bia lottò fino alla fine; a noi resta l’eredità intensa 
della sua opera da scoprire e riscoprire.

con il gruppo Bloomsbury: la neonata casa editri-
ce di Virginia e Leonard Woolf, la Hogarth Press, 
stamperà tra i primissimi titoli un suo lungo rac-
conto, Preludio. È ambientato in Nuova Zelanda e 
racconta di una famiglia, i Burnell, di cui Katherine 
tornerà più volte a scrivere: è la sua storia.
Fra Mansfield e Virginia Woolf nasce una bizzarra 
amicizia: non potrebbero essere più diverse, racconta 
Sara De Simone in Nessuna come lei (Neri Pozza), 
corposo volume che descrive vivacemente, attraver-
so lettere e testimonianze, anche l’atmosfera della 
Londra letteraria di quegli anni. All’inizio Katherine 
affascina «le élite di Bloomsbury e Garsington», per-
ché è divertente, animata da una vitalità bruciante 
ma poi, scrive De Simone, «furono in molti a cam-
biare idea: il gusto esotico per la straniera fuori dagli 
schemi aveva lasciato il posto allo snobismo borghe-
se, le critiche si erano fatte velenose». Troppo eccen-
trica, e soprattutto troppo libera di costumi. Woolf 
però le riconosceva enorme talento e ammirava il suo 
sperimentalismo, e non solo; anni dopo scriveva al 
suo grande amore, Vita Sackville-West: «Credo che 
la sua acutezza e il suo modo di stare dentro la realtà 
– il fatto che se ne fosse andata in giro con le prosti-
tute e così via, mentre io ero sempre stata rispettabile 
– fosse la cosa di cui avevo bisogno in quegli anni».
Dopo il 1917, però, la vita spasmodica di Mansfield 
viene segnata anche dalla morte al fronte del fratel-
lo minore Leslie, e diventa una fuga dalla malattia, 
fra soggiorni ordinati dai medici al Sud, ovvero in 
Francia e in Italia, dove non ha soldi per pagarsi al-
loggi confortevoli, e difficoltà crescenti. Si lascia e si 
riprende con Murry, poco generoso, molto assente. 
Scrive, certo, è la sua missione: escono due volumi di 
racconti, Felicità (1920) e The Garden Party (1922), 
che la consacrano come esponente del modernismo.
Tramite flusso di coscienza, psiconarrazione, discor-
so indiretto libero, porta il lettore dentro una sogget-
tiva nella mente del protagonista; la sua però è una 
prosa sempre scorrevole, e oltre allo stile a colpire è 
la padronanza del meccanismo della novella, la short 
story, che in Italia talvolta ancora oggi è considerata 



Il carteggio tra l’autore e il critico Giuseppe Lanza: 
«Spero di arrivare a una specie di atonia tranquilla 

e imbecille che mi permetta di soffrir meno».

«Corriere della Sera», 6 gennaio 2023

Lettere dal giovane Montale. «Basta illusioni, cerco lavoro.»

Paolo Di Stefano

Un nuovo carteggio si aggiunge ai numerosi epi-
stolari noti di Eugenio Montale. È quello con lo 
scrittore, drammaturgo e critico teatrale Giuseppe 
Lanza, che viene pubblicato, a cura di Gianfranca 
Lavezzi, nel secondo numero (ricchissimo) di «Qua-
derni montaliani» (Interlinea). Siciliano di Valguar-
nera (vicino Enna), classe 1900, trasferitosi presto a 
Roma e dal 1922 a Milano assunto come impiegato 
al Credito italiano. La sua biografia è ricostruita in 
Il gatto di piazza Wagner (L’orma), il libro del fi-
glio Diego, grecista dell’università di Pavia, alla cui 
morte, avvenuta nel 2018, le carte di famiglia sono 
state acquisite dalla Fondazione Maria Corti. Nel-
la vita di Lanza padre (morto a Milano nel 1988) 
c’è l’abbandono del posto in banca, la nomina a ca-
poredattore dell’«Illustrazione italiana», l’ingaggio 
nell’ufficio stampa Mondadori, una grave malattia 
dopo la perdita precoce della moglie, la vittoria del 
premio Bagutta nel 1956 per un volume di racconti 
(Rosso sul lago).
Il primo contatto con Montale risale all’estate 1925 
grazie all’amico comune Cesare Vico Lodovici, com-
mediografo carrarese di un certo prestigio e succes-
so, amico anche di Roberto Bazlen e di Giacomo 
Debenedetti, oltre che di Pirandello. Sono anni in 
cui i sodalizi e le lettere si intrecciano: Bazlen, ap-
punto, ma anche il poeta e critico Sergio Solmi, pure 

lui impiegato bancario (alla Banca commerciale di 
Raffaele Mattioli), che a Milano avrà un rapporto di 
assiduo scambio con lo stesso Lanza, proprio men-
tre intrattiene con Eugenio una fitta corrisponden-
za. Intrecci da cui emergono insistenti le ossessioni 
del poeta che nel giugno 1925 aveva pubblicato, per 
la casa editrice di Gobetti, la sua raccolta d’esordio, 
Ossi di seppia. Ed è datata primo luglio la prima let-
tera a Lanza di un epistolario che si estende fino al 
1932, con un anno di silenzio nel corso del 1930 e 
un’appendice di due lettere nel 1946. In tutto, ses-
santa epistole.
Tra le preoccupazioni primarie, il lavoro, o meglio 
le difficoltà a «sbarcare il lunario», motivo ricorrente 
nello scambio con Lanza, come con Solmi, specie 
nell’ultimo periodo genovese: «Spero di impiegarmi 
a Milano, uno dei prossimi mesi, in qualche banca o 
azienda. È inutile continuare a farsi illusioni o spe-
rare in chissà chi. Non appartengo alla categoria di 
persone che ottengono aiuti o appoggi. E ormai è 
tempo che metta la testa a posto» scrive nel giugno 
1926. «Di questo passo» continua «finirei al mani-
comio, e molto presto. Spero di arrivare a una specie 
di atonia tranquilla e imbecille che mi permetta di 
soffrir meno. Non chiedo niente altro». Montale, 
trentenne, teme e sogna di «finire tra i burocrati». 
Per di più a Genova lamenta la solitudine: «Io vivo 
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«Spero di impiegarmi a Milano, uno dei prossimi mesi, 
in qualche banca o azienda. È inutile continuare a farsi 
illusioni o sperare in chissà chi. Non appartengo alla 
categoria di persone che ottengono aiuti o appoggi.»

brillantemente definito l’«harem metafisico» mon-
taliano. Assiduo frequentatore estivo della villa 
Lodovici di Carrara, da lì il poeta, a bordo di una 
Bugatti, veniva scarrozzato dagli amici per diver-
tenti «automobilate apuane» verso Bocca di Magra 
e Viareggio. A questo proposito, cogliamo il noto 
gusto montaliano del pettegolezzo, quando allude 
a un legame tra lo stesso Lodovici e una cantante 
lirica genovese di nome Bianca o quando si soffer-
ma sulla turbinosa liaison semiclandestina tra Gi-
netta Varisco e l’amico Cesare. Fatto sta che nelle 
scorribande della memorabile estate 1924 doveva 
esserci anche Titina Rota, straordinaria figura di 
donna finora estranea alla cerchia montaliana ma 
ben conosciuta negli ambienti teatrali e musicali: 
milanese, nata nel 1899, cugina dell’allora enfant 
prodige Nino Rota, costretta da un infortunio a 
lasciare la carriera di violinista, quindi dedita poi 
alla grafica e all’attività di costumista alla Scala di 
Milano, poi passata al cinema e al giornalismo fino 
alla direzione del settimanale «Grazia» tra il 1942 
e il 1943. Titina Rota, a cui il poeta manderà gli 
Ossi con dedica, ritorna con insistenza nei pensieri 
di Montale e nelle lettere al Lanza sin dal novem-
bre 1926: «Indagami la signorina R., se mi conosce 
di nome». Donna indipendente, bella (a giudicare 
dalle fotografie), piena di interessi musicali e tea-
trali, era la stessa Titina a cui accennò Bobi Bazlen 
in una lettera inviata da Trieste all’amico Eugenio. 
Era l’estate 1926 e l’invito scherzoso alla «troupe» 
riservava una rivelazione: «Bevete molto, per ferra-
gosto, e ricordatevi della Titina, cui ho disgraziata-
mente già fatto i corni, ma che è stata uno dei più 
grandi amori della mia vita».

come una talpa, e non vedo nessuno». Il distacco 
dalla sua città e l’approdo a Firenze, nella primavera 
del 1927, come consulente dell’editore Bemporad, 
non migliora di molto il suo umore: «Poveri noi 
impiegati!» esclama pochi mesi dopo. «Mi diverte 
di saperla occupato per otto ore al giorno. Sarà una 
cura letteraria enorme se riesce» scherzava da Trie-
ste l’impiegato Ettore Schmitz, ovvero Italo Svevo, 
nel settembre 1927. Con la collaborazione alle rivi-
ste («Solaria» in primis) e poi con la direzione del 
Gabinetto Vieusseux, dal 1929, le angosce lavorati-
ve si diraderanno.
Intanto, però, si sono aperti gli scambi con gli ami-
ci sulla seconda edizione degli Ossi, che uscirà nel 
1928 presso Ribet di Torino, e Lanza farà parte 
della schiera ristrettissima (con i soliti Solmi, Bobi 
Bazlen e pochi altri) dei primi lettori delle sei nuove 
poesie che Eugenio vorrebbe aggiungere alla raccol-
ta. L’interrogativo, nel giorno di ferragosto 1927, è: 
riproporre tale e quale la prima edizione o accre-
scerla con le liriche recenti («tutte un poco legate 
da una sottile ispirazione erotica»)? I passaggi per 
arrivare a questa seconda soluzione saranno tormen-
tati, e tutte le opinioni intermedie e i ripensamenti 
strutturali sono ben testimoniati nell’epistolario con 
l’amico Giuseppe.
Siamo ormai nei pressi dell’incontro con la futu-
ra moglie, Drusilla Tanzi, che sarebbe diventata 
la Mosca di tante poesie, conosciuta nel 1927 e 
sposata con lo storico dell’arte Matteo Marangoni: 
nella sua casa in via Benedetto Varchi, dal giugno 
1929 il poeta sarà ospite pagante. Ma c’è un’altra 
presenza femminile che compare nel carteggio con 
Lanza e che potrebbe accrescere quello che è stato 



Stile, rigore, coscienza della condizione umana: la 
lezione a un anno dalla scomparsa dell’autore. Cercava 

la visione spietata, il disincanto assoluto

«Corriere della Sera», 7 gennaio 2023

Il sorriso dolente di Trevisan

Emanuele Trevi

Vitaliano Trevisan era un uomo difficile, saturni-
no, pessimista d’istinto ancora prima che per con-
vinzione filosofica. A prima vista, poteva sembrare 
forte e risoluto, ricco com’era di esperienza della 
vita, e di conoscenza profonda di sé. Non è che que-
ste prime impressioni siano necessariamente in-
gannevoli, ma di sicuro sono incomplete, e troppo 
comode. La verità è che Trevisan attingeva la sua 
energia vitale, e la sua potenza creativa, dallo stesso 
pozzo scuro e profondo di malinconia che ha fini-
to, con le sue esalazioni, per rendergli intollerabile 
la vita. Baudelaire scrisse di Edgar Allan Poe che 
l’«angelo cieco dell’espiazione» aveva governato la 
sua vita. E sulla vita di Trevisan (che adorava Poe) 
era facile riconoscere l’ombra di un custode altret-
tanto tirannico.
Questo non vuol dire che fosse incapace di allegria e 
di amabilità, tutt’altro. Più che rigorosamente tragi-
ca, la sua visione dell’esistenza umana potrebbe de-
finirsi tragicomica, spesso e volentieri surreale. Non 
a caso l’opera che rappresenta la sua piena maturità 
artistica, Works, pubblicata nel 2016, ha un tono di 
satira sociale e antropologica che può far pensare a 
un Luciano Bianciardi redivivo. Ma la nota domi-
nante, l’aspetto fondamentale della personalità di 
Trevisan era cupo, sempre più dolente e risentito 
con il passare degli anni.

Parlo dell’autore come potrei parlare dell’opera, non 
lo avessi conosciuto e frequentato. Tutto quello che 
Trevisan ha scritto è la conseguenza di una perce-
zione del mondo fondamentalmente disadattata, e 
sradicata. L’esercizio più raffinato dell’intelligenza 
diventa, per un carattere così incline al negativo, una 
forma suprema di disperazione. Anche nei libri degli 
autori più amati, Trevisan cercava la visione spietata, 
il disincanto assoluto. Adorava Leopardi e Cioran.
Nato nel 1960 e scomparso un anno fa, è stato un 
vero scrittore del Novecento, quasi fuori tempo 
massimo, erede consapevole e dichiarato dei grandi 
maestri del fallimento e dell’assurdo, e soprattutto 
di Samuel Beckett e Thomas Bernhard. I suoi per-
sonaggi, e preferibilmente il Thomas di alcuni libri 
memorabili, non fanno altro, in effetti, che raccon-
tare crolli, riferire catastrofi. La possibilità di un 
patto vantaggioso con la realtà è esclusa in partenza.
Questi resoconti in prima persona, a partire da Un 
mondo meraviglioso, il libro che rivelò il talento di 
Trevisan nel 1997, solo approssimativamente si 
possono definire «romanzi». Più adeguato sarebbe 
parlare di soliloqui, o anche meglio di monologhi. 
Perché l’eroe di queste storie, che le racconti nella 
sua testa o le affidi a un memoriale scritto, sembra 
un attore capace di conquistare l’attenzione del 
pubblico trascinandolo nel suo mondo interiore. La 
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È paradossalmente l’epoca dei «rapporti sociali più 
sviluppati», osserva profeticamente Marx, a genera-
re «il modo di vedere dell’individuo isolato». Isolato 
dai suoi simili, e prigioniero della sua mente, che di-
venta necessariamente un surrogato del mondo, una 
parodia della creazione che in realtà è un’apocalisse. 
Quanto più i vincoli sociali si stringono e si ramifica-
no, tanto più la solitudine dei singoli si accresce, fino 
a rendere incerta e inaffidabile anche la loro memoria. 
E il fatto che della solitudine si possa raccontare 
una storia non significa né una consolazione né una 
redenzione. Possiamo soltanto supporre che, rinun-
ciando alla sua vita, Trevisan abbia portato alle estre-
me conseguenze quell’aspetto autodistruttivo della 
coscienza di sé e del mondo circostante che è il tema 
principale della sua scrittura rapsodica e visionaria.
Per chi ha preso sul serio i suoi libri il suo desti-
no lungamente annunciato è stato un dolore, ma 
non una sorpresa. Quello che davvero rimane di lui 
è una lezione di stile, di rigore, di consapevolezza 
della condizione umana dalla quale, sommersi come 
siamo da tanta inutile frivolezza letteraria, abbiamo 
tutti molto da imparare.

provocazione, nel senso ampio della parola, prevale 
decisamente sull’intrattenimento.
Esperto musicista oltre che scrittore, Trevisan era 
ossessionato dal ritmo della prosa, che per lui non 
era un orpello, un abbellimento secondario, ma lo 
strumento più adatto a creare quella che è una vera 
suggestione, una specie di contagio emotivo e sim-
bolico di rara efficacia. È il ritmo a sprigionare, nei 
primi libri di Trevisan, il fantasma credibile di una 
voce, con le sue pause, i suoi affanni, le sue ripetizio-
ni e variazioni sul tema.
Più che tentare facilmente nuovi esperimenti, Tre-
visan lavorava molto su ciò che, in quello che aveva 
già fatto, era rimasto ancora inespresso, come se il li-
bro successivo fosse anche il risarcimento di tutto ciò 
che non era riuscito a ottenere nel precedente. Ed è 
così che, nel solco già splendidamente scavato in Un 
mondo meraviglioso, si collocano almeno due opere 
destinate a lasciare un segno indelebile nei suoi let-
tori: I quindicimila passi del 2002 e Il ponte nel 2007.
L’epigrafe del primo di questi due libri è una frase di 
Karl Marx sulla quale Trevisan deve avere medita-
to a lungo, tanto è vicina al cuore della sua poetica. 



«Robinson», 7 gennaio 2023

Antonio Gnoli

Edgardo Franzosini. «I miei eccentrici in cerca d’autore.»

Cresciuto in Brianza, ha lavorato in banca prima di 
esordire come scrittore. I suoi personaggi sono uomini 
fuori dal comune, da Bela Lugosi a Rembrandt Bugatti

Avevo immaginato che con un nome come il suo 
fosse nato in Argentina. E invece il settantenne 
Edgardo Franzosini è incontestabilmente brianzo-
lo. Dopo il mestiere di bancario si è scoperto scrit-
tore. Un meraviglioso animale che nelle retrovie 
del palcoscenico letterario offre il meglio. I libri che 
scrive e i personaggi che racconta nascono da un 
talento particolare che lo spinge a incontrarsi con 
delle meteore, degli indocili stravaganti, gente che 
predilige il margine al centro. Vite straordinarie di 
uomini poco illustri. I cui nomi a molti direbbero 
poco e ai pochi dicono molto: Bela Lugosi che fu 
tra i primi a interpretare il conte Dracula, Rem-
brandt Bugatti che passava giornate intere davan-
ti alle gabbie di uno zoo ritraendone gli animali, 
Raymond Isidore, custode di cimiteri, che costruì 
un’opera d’arte raccogliendo spazzatura; il mangia-
tore di carta Ernst Johann von Biron. Mi fermo 
qui per ora, salvo ricordare l’impeccabile postfazio-
ne che Franzosini ha scritto al romanzetto di Sacha 
Guitry Memorie di un baro, da poco pubblicato da 
Adelphi.

Hai inserito Guitry nella tua galleria di stravaganti e 
misconosciuti. Ma lui è noto e versatile: attore, regista, 
scrittore, disegnatore.
Era soprattutto un incosciente megalomane.

Amato da Truffaut.
Uno dei pochissimi che aveva capito il suo cinema. 
Così come Paul Léautaud, critico esigentissimo, si 
innamorò del suo teatro.

A proposito di Léautaud, so che stai lavorando su di lui.
Una storia affascinantissima. Dove la ragnatela fa-
miliare mi ha reso simile a una mosca.

Ne sei stato catturato.
Vengo a sapere del suo rapporto con la madre.

Cosa scopri?
Una donna bellissima che vedrà in tutto per una setti-
mana. Passa tre giorni con lei a Calais in occasione della 
veglia funebre di una vecchia zia. Una pochade tragica, 
in cui madre e figlio fanno finta di non conoscersi. Anzi 
lei arriva al punto di chiedere a sua madre chi sia quel 
signore. «Ma è tuo figlio!» le risponde meravigliata. 

A quel punto?
Trascorrono i restanti due giorni come due innamo-
rati. E poi non si rivedranno mai più.

Altro che complesso edipico.
Una storia complicatissima, maturata tra qualche 
amplesso, di cui uno fatale per Jeanne Forestier. 
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Ma i personaggi che racconti cosa rimpiangono?
Di essere stati senza essere capiti. Ma forse non 
ne hanno neppure la consapevolezza. Si muovono 
istintivamente.

Come Bela Lugosi.
Come lui e tanti altri.

Questo ungherese che trasmigra a Hollywood, come na-
sce nella tua testa?
Ero a Milano sul tram. Tiro fuori dalla tasca un 
volantino che pubblicizza un cinema d’essai, dove 

Nasce Paul. Il padre, amante della caccia e delle 
donne, sparisce. Sparisce anche Jeanne che al bimbo 
appena nato preferisce recitare nell’operetta.

Resta un orfano senza sorriso.
Resta qualcosa di più, una disciplina tutta da co-
struire, un disfarsi del superfluo. Restano le seimila 
e cinquecento pagine del Diario.

Un grafomane?
Di più, un uomo per il quale il passato si apre su una 
sola e decisiva frase: «Rimpiango tutto».
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Un altro luogo che tu racconti si fonda sul sogno: Monte 
Verità. Come nasce questa suggestione?
Da un piccolo articolo che lessi sulla «Gazzetta del 
Ticino». Si parlava di Elsa Beer morta in un ospe-
dale all’età di centodue anni. L’avevo conosciuta 
che ne aveva ottanta. Andai a trovarla a Ascona 
dove viveva e fu lei che mi parlò di Alceste Pale-
ari, eremita e unico adepto del culto della noce di 
cocco. Alceste fu trovato morto sul Monte Verità, 
sotto una palma. Quella storia mi tornò alla mente 
e ritagliai la foto che accompagnava l’articolo.

si programma una serie di film interpretati da Bela 
Lugosi. Mi fermo stupefatto sulla frase finale: «Morì 
convinto di essere il conte Dracula».

Si era immedesimato nella sua interpretazione più 
riuscita?
Un caso di mimetismo assoluto. Fu sepolto nel ci-
mitero di Los Angeles avvolto nel suo mantello nero 
foderato di rosso. In effetti, prima di morire pro-
nunciò le seguenti parole: «Io sono il conte Dracula, 
io sono il re dei vampiri, io sono immortale».

Un caso di schizofrenia.
Al contrario, una sovrapposizione perfetta tra cine-
ma e realtà.

La camera oscura come fosse la tomba da cui risorgere.
Perché no? In fondo il cinema ha vampirizzato lo 
spettatore.

Tu dici che Lugosi è il primo tra i vampiri cinemato-
grafici a indossare il frac.
Prima di lui i vampiri indossano abiti meno vistosi. 
Il Nosferatu di Murnau porta una lugubre redingote 
biedermeier. L’idea del frac, secondo me, non è tan-
to associabile al pipistrello, perché non il pinguino 
altrimenti?, ma a una pura scelta di vanità.

Chi è nella vita Lugosi?
Un attore ungherese, un teatrante di bell’aspetto. 
Si chiama Béla Blaskó ed è nato a Lugos. Negli 
scampoli della Mitteleuropa. L’Ungheria non offre 
prospettive. Emigra in Germania, porta con sé po-
che cose tra cui un frac. Lavora nel cinema. Berlino 
gli fornisce buone occasioni. Ma è l’America il vero 
sogno. Giunge finalmente a New York nel 1921, e 
decide di chiamarsi Bela Lugosi. Due anni dopo è 
a Los Angeles. Infine a Hollywood. Che gli appare 
come un immenso parco artificiale. È la città fonda-
ta sul sogno, il cinema ne è la forma più adeguata a 
realizzarlo.
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«Condivido il fastidio di Chesterton cui non piaceva 
l’eccentricità per l’eccentricità. Ci deve essere sempre 
un po’ di sofferenza, altrimenti si perde il lato umano.»

Condivido il fastidio di Chesterton cui non piaceva 
l’eccentricità per l’eccentricità. Ci deve essere sem-
pre un po’ di sofferenza, altrimenti si perde il lato 
umano.

Ma i tuoi personaggi vanno spesso oltre l’umano.
Forse perché oltre l’umano colgo il lato mostruoso, 
l’eccesso, il fuori norma. L’eccentrico appunto. Ma 
senza che questa eccentricità venga programmata, 
studiata, esibita. Non è provocazione, è patologia. 
Quando lessi la vicenda di Rembrandt Bugatti, fra-
tello di Ettore, fondatore della casa automobilistica, 
mi sembrò improvvisamente di vedermelo davanti, in 
una nuvola di sofferenza, e leggergli negli occhi infi-
nito dolore.

Che cosa ti aveva incuriosito di questo scultore che fu 
visto, agli inizi del Novecento, come l’esatto opposto di 
Giacometti?
Avevo leggiucchiato la sua storia. Quest’uomo pas-
sava intere giornate davanti alle gabbie dello zoo di 
Anversa. Disegnando gli animali esotici da cui rea-
lizzava bronzi. Accadde che durante la Prima guerra 
mondiale le autorità di Anversa decidessero di abbat-
tere tutti gli animali dello zoo per paura che un’in-
cursione nemica potesse involontariamente scardi-
nare le gabbie e liberare gli animali. L’incubo di chi 
amministrava la città era non tanto che gli Zeppelin 
sganciassero bombe sulle case e nelle strade, ma che 
scimmie, leoni, tigri, marabù, struzzi, leopardi, ele-
fanti e serpenti invadessero la città creando panico 
nella popolazione. Perciò decisero di sopprimerli.

In che modo?
Fu inviato nello zoo un plotone composto da una 
cinquantina di soldati con fucili carichi e baionetta 

Che cosa ritraeva la foto?
La didascalia diceva lavori di giardinaggio 
sul monte verità nel 1906. Si vedeva un 
gruppo di persone con delle tuniche bianche intente 
a raccogliere frutta e a innaffiare. Si riconoscevano 
i fondatori della comunità: Henri Oedenkoven, Ida 
Hofmann, Lotte Hattemer e i fratelli Gräser.

Qualcuno definì Monte Verità «la Repubblica dei senza 
patria».
Vi giunsero da diverse parti dell’Europa: teosofi, anar-
chici, comunisti, scrittori, psicoanalisti, malati di tisi 
e malati di nostalgia per un mondo preindustriale. 

C’era di tutto ma non c’era Alceste Paleari.
Fu il parto della fantasia di Elsa Beer. Non so per-
ché le venne in mente di inventare quella figura, 
ma a me servì per raccontare quel mondo sognato e 
vissuto come se fosse davvero un’esperienza onirica, 
alla quale credettero o della quale si incuriosirono 
personaggi come Herman Hesse, D.H. Lawrence, 
Hugo Ball, Hans Arp, Isadora Duncan e altri. Else 
mi raccontò che era giunta sul Monte Verità alla 
fine della prima guerra mondiale assieme a Rudolf 
von Laban, teorico della danza, che aprì un teatro 
scuola sul Monte Verità, trasformando il linguaggio 
della danza in un’esperienza che coinvolgeva tutto il 
corpo. La mia paura era di finire nel kitsch e Alceste 
è servito anche a questo, a tenere paradossalmente 
lontano il gusto che si carica di grottesco.

I personaggi che racconti – dal pugile e critico d’arte Ar-
thur Cravan, attratto dalla meravigliosa vita del fal-
lito, a Rimbaud che passa alcuni giorni a Milano, allo 
scrivano Giuseppe Ripamonti, un nome caro a Manzo-
ni – hanno tutti una spavalda dote di eccentricità.
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Ma anche leggera.
È vero, come tentare di liberarsi di una storia troppo 
privata.

Hai lavorato in banca e poi sei diventato scrittore. Che 
salto è stato?
Ho fatto studi di lettere senza alla fina laurearmi. 
Sono andato via di casa e ho cominciato a lavora-
re alla Banca dell’agricoltura. Nella sede di piazza 
Fontana. Credo di aver fatto il dovuto senza nes-
suna voglia di carriera. Penso anche che Paolo Vil-
laggio non abbia inventato niente. T.S. Eliot diceva 
che la banca è un buon luogo per nascondersi. Mi 
gratificava sapere che in quei posti erano passati 
Čhechov, Svevo, Pontiggia, Maurensig. Voleva dire 
che c’era speranza. Scrivevo poesie ma erano orec-
chiate. Né belle né brutte. Insignificanti. Mandai il 
mio primo libro, era su Bela Lugosi, contempora-
neamente alla Sugarco e alla Sellerio. Uscì per Su-
garco. Firmai con lo pseudonimo di Edgar Lander, 
suonava meglio di Franzosini. Fu Pontiggia a por-
tarmi all’Adelphi.

Come definiresti i tuoi libri?
Sono grandi sogni in piccoli libri. Un autore che mi 
ha influenzato è Alberto Savinio con il suo Narrate, 
uomini, la vostra storia. Un altro è Marcel Schwob. 
Credo che per parlare del vero occorra metterci 
dentro un po’ di falso. Un vero che non sia un po’ 
inventato sottoporrebbe i lettori alla tortura della 
noia. Mi viene in mente che Lugosi fece la contro-
figura e quando divenne famoso, anche lui volle la 
controfigura. Ecco il punto. Una verità senza una 
controfigura è inutile. Bisogna trovare qualcosa che 
le assomigli, per stabilire il confine tra vita vissuta e 
vita narrata.

innestata. I soldati erano vestiti in alta uniforme. 
Il contrasto tra le mise e il compito da svolgere era 
stridente. Bugatti, che aveva vissuto in totale e strug-
gente empatia il rapporto con le sue belve, subì un 
autentico shock. Morì suicida un paio di anni dopo 
a Parigi. Credo che la cosa che più gli corrisponda fu 
un necrologio apparso su di una rivista d’arte: «Bu-
gatti aveva vissuto nella vita come un estraneo, ed è 
morto come lo sconosciuto che cancella dietro di sé 
ogni traccia della sua esistenza».

Della tua esistenza si sa poco.
Sono nato in un paese della Brianza. Mio padre da 
milanese sfollò durante la guerra. Vendeva abiti ed 
era appassionato di libri e di lirica. Mio nonno era 
stato cantante, un baritono leggero, prima di in-
traprendere il commercio vestiario. Mia nonna era 
nata a Londra, figlia di una ballerina del Covent 
Garden. Durante una tournée a Orano, sua madre 
conobbe Jules, pare fosse un avvocato che esercitava 
a Parigi. Ignoravo queste storie. Poi, da una lettera 
nella quale Jules chiedeva notizie della bambina, mi 
venne voglia di approfondire.

In che modo?
Andai a Londra e nella chiesa dove la nonna era stata 
battezzata trovai nuove informazioni. Il mio bisnon-
no era nativo di Sète, la cittadina sul mare dove era 
nato Paul Valéry. Credo che si siano conosciuti, più 
o meno dovevano essere coetanei. Appresi anche che 
Jules Fabriques aveva un difetto fisico per cui venne 
scartato dal servizio militare. La nonna fece quattro 
figli e morì negli anni della spagnola. Mia madre morì 
che avevo quindici anni. Per lungo tempo ho pensato 
all’ingiustizia di certe morti. Al peso del lutto. Al fatto 
che tutto quel che scrivo ha una conclusione tragica.

«T.S. Eliot diceva che la banca è un buon luogo 
per nascondersi.»
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La natura ciclica dell’opera del pittore norvegese 
Edvard Munch, non un unicum bensì un frammento del 

fregio della vita

«Alias», 8 gennaio 2023

Disperazione e urlo, sequenza

Davide Racca

«Stavo camminando sul sentiero con due amici – il 
sole tramontava – il cielo si era improvvisamente tinto 
di rosso sangue – sembrava un soffio di malinconia 
– Mi fermai, sporgendomi dalla ringhiera, stanco 
morto – guardavo le nuvole che ardevano come 
sangue e spada – il fiordo nero-azzurro e la città – 
I miei amici proseguirono – io ero lì, tremante di 
paura – e ho sentito come un grande urlo infinito at-
traverso la natura.» È questo il primo testo su L’urlo 
che si conosca, e che Edvard Munch scrive sul suo 
taccuino nel gennaio del 1892. Il testo subirà varie 
stesure nel corso del tempo, ed è un racconto molto 
visivo che all’epoca non era stato ancora tradotto in 
opera pittorica. Lo si può leggere, in una versione 
successiva, in La danza della vita. La mia arte raccon-
tata da me, un’antologia degli scritti di Munch ora 
pubblicata in traduzione da Donzelli (prefazione di 
Hilde Bøe, traduzione di Ingrid Basso, illustrata).
L’urlo, dunque, ha richiesto diversi passaggi prima 
di pervenire all’esito che conosciamo. Già intorno al 
1890-91, l’artista realizza il primo schizzo correlato a 
quest’opera, Uomo appoggiato alla balaustra, che rap-
presenta un uomo solo davanti al paesaggio in una 
postura contemplativa di chiara ascendenza roman-
tica. Ma è nel 1892 che Munch segna la tappa fon-
damentale di avvicinamento a L’urlo con il disegno 
a carboncino intitolato Disperazione, in cui il cielo è 

solcato da potenti increspature rosse. Qui il perso-
naggio in primo piano è più vicino allo spettatore, il 
che ci permette di identificarci con l’artista e di con-
dividere il suo rapporto con il paesaggio circostante. 
Inoltre due piccoli disegni a matita in bianco e nero, 
due studi per Disperazione, mostrano il modo in cui 
Munch lavora il motivo, avvicinandosi sempre di più 
a L’urlo nella sua versione finale, quando in uno di 
essi il personaggio non è più rivolto verso il paesaggio 
ma si gira leggermente verso lo spettatore. In entram-
bi gli schizzi il cielo è tormentato da nuvole inquiete.
Il dipinto Disperazione presenta una composizione e 
colori simili a quelli di L’urlo, ed è Munch stesso a 
parlarne come di «immagini parallele». Non è chiaro 
quando e dove esattamente l’artista abbia realizza-
to le prime due versioni di L’urlo, una a pastello, 
l’altra a olio. C’è però un cambiamento essenziale 
tra Disperazione e L’urlo: in quest’ultimo infatti la 
figura umana è frontale allo spettatore, rivelando 
il suo volto spaventato e deforme. La sagoma qua-
si si confonde con lo sfondo. Il mondo interiore e 
quello esteriore si intrecciano, il personaggio è in 
simbiosi con ciò che lo circonda, e il grido sembra 
risuonare sia dall’interno che dall’esterno. In defini-
tiva il passaggio da Disperazione a L’urlo segna un 
mutamento radicale nella riflessione e nella pratica 
artistica di Munch, che evolve da una concezione 



«Io ero lì, tremante di 
paura – e ho sentito come 
un grande urlo infinito 
attraverso la natura.»
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essere compreso dal pubblico, Munch, invece di of-
frire testi esplicativi, preferì integrare L’urlo ad altre 
opere, con le quali costruire una narrazione. La tela 
poté così essere interpretata come un urlo esistenzia-
le di fronte alla caducità della vita, di fronte all’amore 
come parte integrante del ciclo della natura.
Queste riflessioni su L’urlo sono alla base di un sag-
gio di Trine Otte Bak Nielsen, oggi nel catalogo 
che accompagna l’importante e ricca retrospettiva 
Edvard Munch. Un poème de vie, d’amour et de mort, 
al Musée d’Orsay […], curata da Claire Bernardi e 
Estelle Bégué (catalogo in coedizione Musée d’Orsay 
e Rmn). E in fondo se c’è una cosa su tutte che que-
sta mostra vuole con forza enfatizzare è che, se anche 
L’urlo è un’opera universalmente conosciuta, questo 
non significa che debba essere presa in modo iso-
lato, perché per Munch nessuna opera lo è stata. I 
suoi lavori nascono gli uni dagli altri, si ripetono in 
diverse versioni, attraverso vari supporti, ma mai in 
modo pedissequo, e sempre con delle varianti. Così 
L’urlo, pure se declinato in numerosi dipinti o inci-
sioni, non va considerato come opera a sé stante, ma 
come parte del ciclo Fregio della vita, questo sì asso-
lutamente centrale in Munch. Ciclo di una grande 
coerenza, perché vi è corrispondenza profonda tra le 
opere. E la permanenza e l’evoluzione dei medesimi 
motivi nel tempo non fa che cementarne ancora di 
più l’unione, al netto delle forti evoluzioni stilistiche 
che l’artista vi ha impresso.
La prima volta che il ciclo del Fregio della vita vie-
ne presentato è a Berlino nel 1902 durante l’espo-
sizione della secessione, dove le opere sono disposte 
con questo criterio tematico: l’amore, l’evoluzione 
dell’amore verso la gelosia e l’inganno, la malattia, 
la rappresentazione della morte, in cui un’opera 

essenzialmente simbolista, proiettante il proprio 
stato psichico all’esterno, a una fusione di soggetto e 
natura in termini monistici.
Nel 1892 nel suo taccuino Munch descrive la natura 
come un’unica e medesima materia infinita: «Nul-
la muore – non ne abbiamo esempio in natura – Il 
corpo che si estingue – non scompare – le sostanze 
si dissociano – si trasformano». E tale concezione 
si fa sempre più penetrante grazie anche alla fre-
quentazione di Stanisław Przybyszewski e August 
Strindberg a Berlino, dove nel 1893 per la prima 
volta Munch mostra L’urlo.
Quando l’opera fu esposta era uno dei sei studi di 
una serie sull’amore, insieme a Sogno di una notte 
d’estate, Il bacio, Vampiro, Madonna e Gelosia. Posto 
per ultimo nella successione dei dipinti, L’urlo appa-
riva come la parte di un discorso.
Questo modo di inscrivere l’opera in una serie rispon-
deva, in Munch, alla sua visione olistica del mondo, 
e rivelava la natura ciclica della sua pratica artistica. 
Stanco degli scandali (che se da una parte gli avevano 
garantito notorietà immediata, dall’altra avevano na-
scosto il significato delle sue opere), nell’esigenza di 
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all’inferno del 1903. La rassomiglianza con l’artista 
del primo e la visione alterata del secondo aiutano a 
comprendere forse meglio come Munch, nel partire 
dalla propria soggettività, sia riuscito poi a trascen-
derla e a darle la risonanza di un messaggio più ge-
nerale. «La mia arte è una confessione. Ho cercato 
di chiarire il mio rapporto col mondo. Quindi una 
sorta di egoismo. E pertanto ho sempre pensato e 
sentito che la mia arte permetterà anche di aiutare 
altri uomini nella ricerca della verità» dice l’artista, 
che di certo la sua verità ha saputo divulgarla anche 
con grande senso pratico. Contrariamente all’opi-
nione diffusa, fin dall’inizio della sua carriera, che lo 
vedeva come un artista isolato, maledetto, che vive 
solo per creare e rifiuta qualsiasi attività commer-
ciale, Munch è stato abilissimo stratega, certamente 
attento alle vendite, ma anche e forse soprattutto a 
mantenere, almeno fino a quando ha potuto, il con-
trollo sulla propria opera e sulla sua ricezione.

chiave è Metabolismo. La vita e la morte, con Ada-
mo e Eva che rappresentano in modo continuo la 
rigenerazione della vita e della materia. Tali opere 
sono per Munch anche motivi da riprendere e de-
clinare per lavori più decorativi e quindi di grande 
formato, che rispondono a delle commesse pub-
bliche (come dell’università di Oslo, dove nel 1910 
realizza la grande decorazione della sala d’onore) o 
private (come del mecenate Max Linde, che gli ave-
va commissionato la decorazione della camera dei 
figli, però mai eseguita). Il tema del ciclo vita-mor-
te-rinascita e del rapporto uomo-natura Munch lo 
afferma dunque con opere che nascono le une dalle 
altre e prendono il loro senso l’una di fianco alle al-
tre come una sinfonia. Far comprendere il messag-
gio è allora farne comprendere l’insieme.
Interessante è notare, in mostra, come il primo e l’ul-
timo lavoro esposti siano autoritratti. Il primo è Auto-
ritratto con sigaretta del 1895 e l’ultimo è Autoritratto 



A partire dal 1993 Castelvecchi mise in piedi un 
progetto folle finanziariamente. Però ha cambiato il 
mercato con saggi d’avanguardia dalle copertine pop

Così Alberto Castelvecchi fondò la Cia dell ’editoria
«il Giornale», 11 gennaio 2023

Massimiliano Parente

«Underground, overground, internazionale, giu-
sto?» «Giusto, Paulo.» Era la fine del 2001, l’inizio 
della fine, ma esattamente trent’anni fa, tra il 4 e 
l’8 gennaio del 1993, fu fondata in una cucina la 
Castelvecchi Editoria & Comunicazione, ossia la 
Castelvecchi, la casa editrice più innovativa degli 
ultimi trent’anni.
A farlo furono Alberto Castelvecchi e la compagna 
Alessandra Gambetti. Ma la mente, ovviamente, 
era Alberto. La storia è lunga e tempestosa, la Ca-
stelvecchi rinnovò l’editoria con saggi d’avanguardia 
dalle copertine pop, da Tommaso Labranca a Gian-
luca Marziani (il critico più importante della sua ge-
nerazione, che oggi oltre a curare centinaia di mostre 
scrive bellissimi reportage di mostre su «Dagospia» 
intitolati Un Marziani a Roma), e sulla narrativa ne 
beccò diversi, dagli esordi di Aldo Nove a Isabella 
Santacroce, da Nicola Lagioia e perfino a me, pub-
blicando il mio secondo romanzo, sull’incesto, più 
estremo di de Sade, intitolato Mamma, e come sot-
totitolo il perfido Alberto aggiunse Romanzo d’amo-
re, facendolo uscire per la Festa della mamma, con il 
risultato che molti ragazzini lo regalarono alle mam-
me e a molte mamme prese un colpo, volevano de-
nunciare me, la Castelvecchi, tutti. Divenne un caso.
Io e Nicola Lagioia ci trovammo insieme a lavorare 
lì, per circa un anno, l’ultimo anno, entrambi assunti 

in seguito ai due nostri primi romanzi, ma la Castel-
vecchi si era espansa al massimo, era fallita e risorta 
dalle sue ceneri: la maggioranza fu prima acquistata 
da Francesco Coniglio, altro geniale editore, e da 
lui poi rivenduta per liberarsi di Alberto, che lo de-
nunciò per estorsione, non sopportava che la Castel-
vecchi andasse in mano ad altri, già non sopportava 
Coniglio.
Ma a un certo punto Alberto si presentò da Coniglio 
con un miliardario tedesco stranissimo, un gigante 
di due metri, Paulo von Vacano, che mise piede nel-
la sede di Coniglio indossando stivaloni da cowboy 
e soprattutto mise il cash e da lì si aprì la nuova sede 
a Roma in via Severano, dove ci ritrovammo io e 
Lagioia e una manica di pazzi che Alberto aveva vi-
sto bene a selezionare. In via Severano, proprio nella 
ex sede di Theoria di Paolo Repetti, che nel frattem-
po aveva fondato Einaudi Stile Libero e si era messo 
pure con la Gambetti, la compagna di Alberto. Ma 
a Alberto non interessava, a lui interessava solo la 
Castelvecchi.
Non era più una casa editrice, era la Cia, il manico-
mio della Cia. Io e Lagioia stavamo al piano di sotto 
con la redazione, ma nessuno poteva entrare senza 
l’autorizzazione del piano di sopra, perché chiunque 
avrebbe potuto carpire i «segreti industriali». Al pia-
no di sopra c’erano Alberto e Paulo von Vacano e la 

39retabloid



40 retabloid

«Non era più una casa 
editrice, era la Cia, 
il manicomio della Cia.»

della Sera», che voleva l’anticipazione su un libro 
che stava per uscire, un saggio sui vecchi computer, 
ma io e Lagioia ci accorgemmo che il libro non era 
mai stato consegnato, l’autore era sparito, o morto 
di overdose, chi si ricorda.
Alberto ci guardò e ci disse: «E allora? Vendetele 
l’anticipazione». «Ma non c’è niente.» «Scrivete una 
scheda e una prefazione finta e gliela diamo.» Così 
facemmo, e uscirono tre pagine di «Sette» su un 
libro inesistente. Ma tanto non importava, perché 
Alberto sfruttava anche questo: i giornali avevano 
talmente l’ossessione dell’anticipazione che gli pote-
vi anticipare tutto, anche quello che non c’era, tanto 
poi chi se lo ricordava.
Era anche un circo bellissimo. Nel sacro ufficio di 
Alberto, per esempio, era sempre appeso il calenda-
rio dei carabinieri, ma quando arrivava Toni Negri il 
calendario spariva. Appena Toni Negri se ne anda-
va, Alberto rimetteva il calendario. Nel 2012, poco 
prima che fallisse, noi dipendenti facemmo causa 
alla società, e ancora oggi su Wikipedia c’è scritto 
«perché non pagava i dipendenti». Non è vero, ci ha 
sempre pagato e bene, e se gli abbiamo fatto causa 
anche io e Lagioia è perché siamo stati trascinati alla 
Cgil da Nicoletta Sereggi, la redattrice più brava ma 
anche la più comunista che arringò alla folla di noi 
quindici dipendenti come Lenin prima della Rivo-
luzione d’ottobre. Ci accodammo perché temevamo 
arrivasse il Kgb.
In fondo l’unico a rimetterci è stato Paulo von Vaca-
no, o meglio, ci ha rimesso la mamma di von Vacano. 
Ma non penso ci abbia davvero rimesso, ha dato 
vita a una realtà editoriale che ha cambiato il pro-
vincialismo dell’editoria italiana. Underground, 
overground, internazionale, come aveva imparato 
a dire Paulo. L’altro giorno ho chiamato Alberto 
perché volevo intervistarlo, ma ha cominciato a 
parlarmi di zen e farmi una lezione di spiritualità, 
e mi sono messo a sbadigliare. Sentivo il disprezzo 
per me: non gli sono mai piaciuto, non si è mai fi-
dato di me. Dal suo punto di vista, anche qui, come 
dargli torto.

sala riunioni e altre sottogalassie come Castelvecchi 
Arte o Enola, la collana gay di Antonio Veneziani, 
poeta gay allievo di Dario Bellezza che era stato al-
lievo di Pasolini, una matrioska di allievi gay.
Occupavamo tutte le pagine dei giornali, riunioni 
ogni giorno con Alberto, che non era un editore, 
era un guru. Pelato, magro, sempre vestito di nero, 
emanava un misticismo che non sapevi mai se eri in 
una setta o con Steve Jobs incrociato con il Dalai 
Lama. Paulo von Vacano aveva il biglietto da visi-
ta con su scritto presidente, era così che aveva 
convinto la mamma ricca (o meglio, l’aveva convinta 
Alberto, che con le donne ci sapeva fare) a dargli i 
soldi, e di soldi lì dentro ne finirono tanti (alla fine 
pare ci abbia lasciato due miliardi di lire).
Ogni riunione era un progetto strategico, alla con-
quista del mondo. Alberto parlava, tutti ascoltava-
no, poi ognuno poteva dire la sua. von Vacano, con 
il suo biglietto da visita da presidente più costoso del 
mondo, alla fine faceva sempre lo stesso commento: 
«Underground, overground, internazionale, giu-
sto?». «Ovviamente, Paulo» lo rassicurava Alberto. 
Un giorno partirono per Londra, per capire come 
aprire la Castelvecchi London, essendo già in pro-
gramma la Castelvecchi Deutsche e la Castelvecchi 
New York.
Di certo, in quel delirio, Alberto in dieci anni aveva 
cambiato la storia dell’editoria. I libri erano colora-
ti, ognuno con un suo colore sgargiante di fondo, e 
riconoscibilissimi. Se ne facevano tanti, troppi, per 
occupare spazio in libreria e sfidare i grandi edito-
ri come mai prima, ma nessuno era un libro stupi-
do, tutto era sempre innovazione, anticipazione. Si 
pubblicavano anche i libri che non esistevano. Io mi 
occupavo delle relazioni con la stampa. Un giorno 
mi capitò una giornalista di «Sette», del «Corriere 



Conversazione con Sandra, Sandro e Eva, la famiglia 
che regge una delle più virtuose e sfaccettate case 

editrici europee

«Rivista Studio», 12 gennaio 2023

e/o, fare libri in famiglia

Davide Coppo

Dietro la scrivania di Sandra Ozzola sono appese tre 
fotografie di Alice Sebold, Éric-Emmanuel Schmitt, 
Christa Wolf. Dietro a quella di Sandro Ferri c’è una 
libreria zeppa di volumi e grandi faldoni rossi e ver-
di dedicati alla contabilità. Eva Ferri è collegata da 
Londra, dove dirige Europa Editions, la sorella di 
e/o che pubblica libri in lingua inglese. e/o è una casa 
editrice con l’accento sulla prima delle due parole: 
il timone è, dal 1979, saldamente nelle mani della 
famiglia Ferri, a cui si è aggiunta Eva in anni recen-
ti, con una sensibilità simile eppure nuova rispetto a 
quella familiare. I «sandri», come qualcuno li chia-
ma, hanno iniziato a pubblicare letteratura dell’Eu-
ropa dell’Est, mettendo a segno colpi poi storici. Poi 
si sono inventati il «noir mediterraneo», e di nuovo 
altri colpi. Poi è arrivata Elena Ferrante, Muriel Bar-
bery, Valérie Perrin, e pure Mathias Énard. Sandro 
Ferri ha raccontato questa epopea romantica, un po’ 
sgangherata e molto europea nel libro L’editore pre-
suntuoso, uscito nel 2022, e in quelle pagine vivaci si 
respirano avventure editoriali e umane che rendono 
e/o un progetto unico, in Italia. Per il catalogo, per 
l’ostinata indipendenza, e per il rapporto così intimo 
che si è creato tra la famiglia Ferri e le autrici e gli 
autori che sono entrati nella loro casa.
È difficile separare i libri, gli autori e le autrici della 
casa editrice dalla famiglia Ferri, e infatti in questa 

conversazione non parliamo solo di libri e di edito-
ria, ma anche di ricordi, bisticci, affetti. Ho scoperto 
anche che i ruoli che avevo immaginato, tra San-
dro e Sandra, sono nel privato invertiti: e cioè lui, 
così espansivo nei suoi libri, parla poco poi dal vivo; 
mentre lei, che non ha mai pubblicato un libro a suo 
nome, è un vulcano di ricordi e di parole. Così l’in-
tervista si trasforma presto in un pranzo della dome-
nica, esce dai binari professionali ed è alla fine me-
glio così. Succede subito, praticamente, da quando 
Eva, all’inizio, dice a sua madre Sandra: «Mamma, 
ma ti sei tagliata i capelli?».

Entrare in una famiglia è un processo lungo, che richie-
de anni di amicizia, per il tipo di intimità che va poi a 
toccare. Cosa succede quando invece è un autore a en-
trarci, per motivi lavorativi?
eva Sembrano sempre un po’ delle sessioni di te-
rapia familiare. Io non credo che ci sia una grande 
differenza tra professionale e privato nella nostra 
famiglia. Il nostro lavoro editoriale è completamen-
te innervato nella vita familiare e viceversa. Quin-
di vengono continuamente fuori delle dinamiche 
familiari, dei temi familiari: bisticci, liti, gelosie. 
Io sono cresciuta come bambina intorno ad autori 
amatissimi, che per me sono stati come zii o membri 
della famiglia. Un aneddoto su tutti: Edna O’Brien 
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«Noi qui siamo sempre stati 
abbastanza isolati.»

altre famiglie. Poi, quando ero adolescente, c’è sta-
to un allargamento e un’espansione della casa edi-
trice quando sono arrivati i primi importanti suc-
cessi commerciali. Mi ricordo Amabili resti, quando 
avevo tredici, quattordici anni, poi più avanti L’ele- 
ganza del riccio. E secondo me è stato lì che ho ini-
ziato a rendermi conto che c’era una voragine di 
privilegio tra me e molte persone che cercavano 
di accedere al mondo dell’editoria e dovevano fare 
delle gavette spaventose, mentre io invece c’ero nata 
dentro.
sandra Però io penso che Eva non sia cresciuta 
in un mondo editoriale. Noi qui siamo sempre stati 
abbastanza isolati. Magari vedevamo qualche edi-
tore romano, Sandro andava a bere con Fanucci e 
Carratello, ma non c’era un ambiente editoriale.
eva Ma infatti io mi ricordo i discorsi con Carra-
tello, da adolescente, e quando avevo diciott’anni i 
primi discorsi con Antonio Sellerio, ma lui ne aveva 
dieci, quindici in più di me, e io cercavo di capi-
re cosa significasse essere un editore. È stato molto 
utile parlare con lui all’inizio, ricordo che mi ripete-
va che si doveva avere una grande pazienza. Poi la 
storia di e/o e la storia di Sellerio sono molto diver-
se, così come sono diverse le due famiglie.

In «L’editore presuntuoso», Sandro, indugi spesso in de-
scrizioni molto dettagliate delle case in cui avete vissuto. 
Luci, ombre, atmosfere, suoni. Quanto sono importanti 
le case in questa vostra storia editoriale?
sandro Direi molto importanti. Tutti questi rap-
porti avvengono nelle case, sia nelle nostre che in 
quelle degli autori, soprattutto con quelli in cui il 
rapporto è cresciuto e siamo diventati amici. Noi poi 
essendo dei privilegiati abbiamo la fortuna di avere 
più di una casa, per cui la scena cambia spesso. E poi 
l’ufficio noi lo trattiamo un po’ come una casa, lo di-
cono tutti. Sembra abbastanza un appartamento di 
Prati, c’è un’atmosfera da casa. Perché poi ritornia-
mo sempre a quel discorso lì: il modo di fare questo 
lavoro come un prolungamento della vita personale 
e familiare.

in visita nella nostra casa di campagna in Umbria, in 
piscina. Parliamo di trenta anni fa.
sandra Edna voleva mettersi i braccioli di Eva 
perché non sapeva nuotare. Eva aveva sei, sette anni, 
e si sono messe a litigare.
eva La lite per i braccioli è un episodio fondativo 
di e/o.
sandra Penso anche a Christa Wolf e al mari-
to, che era adorabile. Faceva ridere da morire senza 
parlare una parola di inglese. La prima volta in cui ci 
siamo incontrati, nell’83 o ’84, siamo andati a pren-
derli in aeroporto, noi avevamo una macchina un po’ 
indecente, e loro quando l’hanno vista hanno detto: 
ma è come la nostra! È anche sporca come la nostra! 
sandro Noi abbiamo avuto sempre un rapporto 
importante con le famiglie degli autori. Abbiamo 
visto come alcune autrici si sono fidanzate, come 
hanno trovato marito. Oppure come si sono separa-
te. Come hanno avuto i figli. È sempre un affare di 
famiglia. Anche quando hai un rapporto con un au-
tore, tu editore pensi sempre alla sua famiglia. Noi 
abbiamo riso per anni della moglie di Kundera che 
gli ha impedito di darci L’insostenibile leggerezza, 
perché noi all’epoca eravamo piccolissimi. Ciò det-
to, ha fatto benissimo, facevamo solo libri dell’Est e 
lui giustamente voleva uscire dall’Est.

Eva, da bambini si ha sempre questo paragone conti-
nuo tra la tua famiglia e le famiglie altrui, e ti chiedi 
sempre se le altre famiglie sono più normali della tua, 
migliori della tua. Com’è stato crescere in una famiglia 
di editori?
eva Mi sembra di non aver capito a lungo che 
cos’era un editore. Ci sono arrivata tardi, nonostan-
te vivessi nella casa editrice. Io non ricordo a sette, 
otto anni una comprensione profonda del mestie-
re dell’editore. Mi sembrava semplicemente che ci 
fossero intorno a noi tante persone, rispetto alle 



43retabloid

«Le persone che conosco che sono nate in case 
di intellettuali, che avevano i genitori o i nonni 
che stavano all’università, sono veramente diversi 
da noi. Nel bene e nel male.»

In cosa l’editrice Eva è simile agli editori Sandro e San-
dra, e in cosa no?
sandra Di sicuro frequenta più gente, è più co-
nosciuta, più amata anche. Noi siamo sempre stati 
molto orsi, siamo sempre stati contenti di essere a 
Roma perché eravamo fuori dai giri, eravamo più 
asociali. Forse quando andiamo all’estero siamo un 
po’ più vivaci.
sandro Ma nemmeno, io a Francoforte ogni vol-
ta rimango a bocca aperta: io ci sono stato per qua-
rantacinque anni di seguito, ed Eva conosce molta 
più gente di me!
eva Secondo me non è che sia così necessariamente 
utile, avere tutti questi rapporti nell’editoria. Il fatto 
che tu abbia tanti amici ti può anche portare ai libri 
e alle cose con conformismo. Ci sono dei gruppi di 
editor e di agenti che pubblicano sempre le stesse 
cose, parlano tutti degli stessi libri… Per carità, ti 
può dare dei vantaggi strategici, però non è inte-
ressante pubblicare libri in quella maniera. Ho tanti 
amici perché mi piace la gente, mi piacciono le lu-
cine, mi piace il fatto che delle volte ancora si abbia 
la sensazione che il mondo del libro sia uno spazio 
libero, bohémien, di sperimentazione.

A proposito di amici e no: in «L’editore presuntuoso» c’è 
un intero capitolo su Goffredo Fofi, in cui si racconta di 
tutti gli scazzi, i litigi, e però anche della stima e dell’ami- 
cizia che continuamente legano lui e Sandro. Mentre lo 
leggevo, pensavo: che bello se ci fossero più rapporti così. 
Persone con cui discutere, essere in disaccordo, litigare, 
eppure continuare a parlare. La generazione mia e di 
Eva (nati entrambi negli anni Ottanta) invece soffre 
principalmente questo: non c’è più spazio per scontrarsi 
e poi incontrarsi, e poi di nuovo scontrarsi e così via. 

Nel libro descrivi la vostra famiglia, e anche e/o, come 
«anti-intellettuale». Come siete riusciti a rimanere sem-
pre così? Eva è come voi, in questo?
eva Questa cosa i miei genitori me l’hanno molto 
trasmessa, e io sono d’accordo con loro: come edito-
re non devi fare l’intellettuale, ma devi fare un’altra 
cosa. Anche se avere un catalogo è un gesto creativo 
e artistico. Ma devi fare anche un passo indietro, 
perché sei un contenitore e facilitatore di idee.
sandra Ma poi noi non abbiamo simpatie per gli 
intellettuali. Spesso sono così poco originali. No? 
Che dite voi? Tu sei un intellettuale?

No, direi di no. Poi come voi io sono cresciuto in una 
famiglia in cui i libri non erano la cosa più importante. 
Una famiglia che si è emancipata dalla vita contadina 
tardi, negli anni Sessanta.
sandro Questa è una chiave: quella della gene-
razione da cui anche noi veniamo. I nostri genitori 
non erano degli intellettuali. E io qui vedo una dif-
ferenza. Le persone che conosco che sono nate in 
case di intellettuali, che avevano i genitori o i nonni 
che stavano all’università, sono veramente diversi da 
noi. Nel bene e nel male.
sandra Poi sono, quegli intellettuali che non 
piacciono a noi, poco coraggiosi. Ma è il conformi-
smo il guaio principale. Nessuno di noi aveva idea di 
cosa fosse una casa editrice, prima di cominciare. Io 
ho studiato letteratura, però è un’altra cosa: non ha 
a che fare col mondo intellettuale. E ho sempre letto 
cose molto alte, di livello, ma anche molto basse. 
Sono sempre stata una lettrice accanitissima di best 
seller e continua a piacermi leggere alcuni libri che 
alcuni intellettuali giudicano meno raffinati. Non 
me ne importa neanche niente.
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«Il problema dell’essere intellettuali circondati da 
intellettuali sui social media è che ci sono infiniti 
spazi che incoraggiano l’espressione delle idee, ma 
il risultato è che un sacco di gente pensa di dover 
dire la sua su tutto continuamente.»

sulla quale delle volte io non lo seguo, mi piacciono 
un altro tipo di libri. Ma anche con Eva è la stessa 
cosa: le autrici giapponesi che ha deciso di fare lei 
io non le avrei mai lette se lei non le avesse scelte, e 
invece poi mi sono piaciute. Delle volte uno si può 
incapricciare di una cosa che non venderà niente, 
quello succede. E allora poi quell’altro gli dirà: certo 
quello non ha venduto proprio niente. (ridono)
sandro È anche una questione di tolleranza. Ci 
sono dei libri che io li leggo, mi piacciono, e so be-
nissimo che a Sandra non interessano. Non la af-
fliggo nemmeno. Però in genere c’è lo spazio per 
ognuno di scegliere le cose in cui veramente crede.
sandra Io ho un gusto più popolare. Soprattut-
to, io sono trentacinque anni che convivo con Elena 
Ferrante.
eva Quello che a me capita è di avere delle idee 
maniacali di quello che un libro può avere sul mer-
cato, e il compito di papà in particolare è di dire: 
guarda che quel libro non venderà mai le copie che 
pensi tu. Quindi io adesso ho deciso che quella che 
trova i libri che vendono tanto è la mamma.

Come si accompagna un libro, una volta che è uscito dal-
la tipografia?
sandro Publishing! (tutti ridono) C’è chi ci cre-
de di più, c’è chi ci crede di meno. In America da 
noi c’è Michael Reynolds, e lui crede molto nel pu-
blishing. Ma anche perché il mercato americano lo 
richiede di più. Qui in Italia possiamo più affidar-
ci ai librai, al cosiddetto mercato, ai lettori che ci 
amano, alle recensioni. Lì invece ci lavorano come 
pazzi. Certo un po’ di marketing ci sta e io ci cre-
do, per esempio parlavamo di La cartolina (Anne 

Perché la modalità di confronto, soprattutto sui social, 
funziona che se dici una cosa giudicata sbagliata, tutto 
ciò che hai fatto prima viene eliminato, e vieni defi-
nito per sempre da quell’errore. Era più bello litigare 
prima?
sandro È vero, questa cosa non c’era prima. Con 
Fofi le liti c’erano, ci sono anche adesso, il rappor-
to cresce fintanto che uno accetta che l’altro ti dice 
pure che sei un cretino. Però se tu accetti e cerchi 
di prendere il meglio dall’interlocutore, e accetti la 
diversità di opinione, che a volte è enorme, allora il 
rapporto veramente può diventare fruttuoso.
eva Ti racconto una cosa che mi succede con Lillian 
Fishman, la nostra autrice americana che ha scrit-
to Servirsi. Ogni tanto io le dico una frase, lei mi 
guarda e dice: Eva, ma ti rendi conto che hai detto 
una cosa veramente stupida? E io le dico: ma per-
ché mi dici così? Però a me importa molto quello 
che dice lei. Sui social, invece, uno non si mette mai 
nella posizione di farsi dire che è un cretino, perché 
in realtà degli altri, sui social, dopo che esprimi la 
tua micro-opinione di venti battute, non te ne frega 
niente. Non stai cercando un interlocutore che ti 
testi, che ti metta in difficoltà. Il problema dell’es-
sere intellettuali circondati da intellettuali sui social 
media è che ci sono infiniti spazi che incoraggia-
no l’espressione delle idee, ma il risultato è che un 
sacco di gente pensa di dover dire la sua su tutto 
continuamente.

Che succede quando non siete d’accordo su un autore?
sandra Abbiamo gusti abbastanza diversi, ma 
direi che a tutti e due piacciono anche i libri che 
sceglie l’altro. Sandro ha una sua ricerca profonda 
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era Europa, anche se all’epoca non veniva vista così. 
La Polonia, la Cecoslovacchia, l’Ungheria…
sandra Erano un buco nero.
sandro E invece da noi c’era questo senso di 
un’appartenenza allo stesso posto: una cultura varia 
ma comune. Anche quando siamo andati in Ameri-
ca è stata un po’ la stessa cosa, abbiamo detto: por-
tiamo lì i libri europei.
sandra Noi siamo molto legati anche alla geo-
grafia dei posti. Siamo andati quindi un po’ per zone 
geografiche, e oltre all’Europa penso si possa dire 
che ci interessi molto il Mediterraneo. L’abbiamo 
seguito con Carlotto, con Izzo, e poi anche l’altra 
parte del Mediterraneo. Ultimamente siamo mol-
to concentrati sull’Africa. Devo dire che fare i libri 
così, in modo geografico, aiuta anche noi a capire di 
più quei posti.

Nel libro di Sandro si parla spesso di «comunità dei let-
tori». È un bel concetto, ma questa comunità oggi, ri-
spetto a ieri, come si è trasformata? Riuscite ancora ad 
avere il polso di chi siano i vostri lettori?
sandra Io direi che all’inizio c’è stata più una co-
munità di persone che già conoscevano le letteratu-
re dell’Europa orientale, e che si è molto indignata 
quando ci siamo permessi di fare il noir mediterra-
neo. Ci dicevano: ma cosa fate, i gialli? Sembrava un 
delitto. Poi siamo diventati, col tempo, un editore 
eclettico. Se uno va in libreria e guarda i nostri libri, 
dice: ma com’è che questi fanno un libro sul fan-
tastico, e poi fanno Elena Ferrante, e poi Mathias 
Énard, e poi Mieko Kawakami? Abbiamo interessi 
diversi, e li seguiamo tutti. Avendo questa fortuna di 
poter scegliere quello che ci piace, andiamo in molte 
direzioni.
eva Non tutti i libri funzionano per tutti. Il mini-
mo comune denominatore è che sono libri scelti con 
amore che vogliamo condividere perché ci hanno 
emozionato. Io penso che ci sia quindi una comuni-
tà più affettiva, e meno intellettuale, di quella di altri 
editori. Ti devi fidare, dici: questi sono pazzi, chissà 
che faranno la prossima volta.

Berest): quello era un libro che all’inizio vendeva 
proprio poco. Poche recensioni, poche vendite. Però 
ci credevamo tutti tantissimo, e lì abbiamo fatto 
molto publishing. Cioè abbiamo insistito, abbiamo 
fatto i concorsi in libreria, l’abbiamo invitata due 
o tre volte in Italia, abbiamo risentito i recenso-
ri, e alla fine, siccome quello è un libro forte, la 
differenza l’ha fatta. Alla fine quando hai un libro 
buono, perché poi è quello che è decisivo, questa 
cosa paga.

Oggi, nel mercato editoriale, ci sono certi libri «imposti» 
dai social, libri di influencer e figure del genere. Non vi 
chiedo cosa ne pensate, ma: ogni epoca ha avuto i suoi 
influencer, i suoi libri imposti?
sandro Beh per esempio noi l’abbiamo avuto, 
in dimensioni molto diverse e minori, con l’Euro-
pa dell’Est. Quando abbiamo iniziato c’erano «gli 
slavisti», e forse erano peggio degli influencer di 
adesso. Contavano mille volte di meno, ma per noi 
contavano. Se non facevi quel dato libro, voleva dire 
che eri un degenerato, un eretico.
sandra Oppure se traducevi uno che non era 
quello giusto.
eva Qui in Inghilterra sta succedendo da anni que-
sta cosa che bisogna pubblicare in maniera molto 
sensibile ai diritti, alla questione razziale, molto più 
che in Italia. Quindi si crea una situazione stranissi-
ma per cui i libri scritti da autori che appartengono a 
certe categorie, indipendentemente dalla qualità del 
libro, sono costosissimi da acquisire. Una casa edi-
trice come la nostra oggi non si può permettere di 
comprare un libro scritto da una donna nera queer. 
Siamo fuori da quel mercato.

Leggere la storia di e/o è emozionante, oltre che inte-
ressante, anche dal punto di vista geopolitico: forse non 
c’è un editore in Italia il cui percorso accompagna così a 
lungo e con precisione la storia dell’Europa.
sandro A me questo fa piacerissimo. Io sono 
molto europeista. Già fin dalla nascita, se pensi che 
facevamo i libri dell’Europa dell’Est, per noi quella 
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Sessant’anni fa la scienziata americana pubblicava 
Primavera silenziosa, il libro che ha contribuito a 
dare il via al movimento per la difesa del pianeta

«Io Donna», 14 gennaio 2023

Rachel Carson, la madre dell ’ambientalismo

Maria Tatsos

È la primavera del 1955. Gli abitanti del Michigan, 
negli Stati Uniti, attendono con gioia il consueto 
arrivo dei pettirossi americani (Turdus migratorius) 
che annunciano cinguettando la fine della stagione 
fredda. Gli uccellini si presentano puntuali, ma nel 
giro di pochi giorni cala il silenzio. Un ornitologo 
della locale università nota preoccupato che nel giar-
dino dell’ateneo il suolo è ricoperto ogni giorno da 
decine di pettirossi morti. Che cosa sta succedendo? 
Le autorità americane avevano dichiarato guerra a 
un fungo che stava uccidendo gli olmi, tentando di 
sterminare il coleottero che lo diffondeva. Per riu-
scirci, avevano irrorato il terreno con tonnellate di 
ddt, un insetticida all’epoca molto in voga. La so-
stanza si era depositata sulle foglie, che in autunno 
erano state mangiate dai lombrichi, diventati così 
un concentrato di veleno. A un pettirosso bastava 
mangiare undici vermetti per restare stecchito.
Questo non è l’unico episodio del genere avvenu-
to nell’America di allora. Altrove, oltre agli uccel-
li, sono morti mammiferi selvatici, ma anche gatti, 
cani e animali d’allevamento. Per non parlare dei 
danni alla salute degli umani troppo vicini agli aerei 
che riversavano i pesticidi su incarico delle autorità 
governative. In nome del progresso, di una natura 
nemica da piegare al volere dell’uomo, e senza so-
gnarsi neppure di informare i cittadini sui rischi che 

correvano. A puntare il dito contro questo biocidio 
– un delitto contro la vita di intere specie – è una 
scienziata: Rachel Carson (1907-1964). Il suo scritto 
più celebre, Primavera silenziosa, uscito sessant’anni 
fa, è un coraggioso atto di denuncia che ha cambiato 
il corso della storia. «Senza questo libro, la nascita 
del movimento ambientalista sarebbe avvenuta più 
tardi o non avrebbe avuto luogo affatto» ha scritto 
l’ex vicepresidente degli Stati Uniti Al Gore. Se la 
gente – e le donne in particolare – hanno alzato la te-
sta per difendere la salute del pianeta e dei loro figli, 
è grazie a questa studiosa che negli Stati Uniti è di-
ventata un’icona e un role model femminile, mentre 
da noi continua a essere poco nota. Per colmare que-
sta lacuna Danilo Selvaggi, direttore generale della 
Lipu (Lega italiana protezione uccelli), ha appena 
pubblicato Rachel dei pettirossi (edito da Pandion), 
la prima biografia in italiano. «Rachel Carson mi ha 
cambiato la vita quando, da studente in Filosofia, mi 
sono avvicinato all’etica ambientale» commenta Sel-
vaggi. «Era inaccettabile che su una tale gigante della 
cultura del Novecento in Italia non ci fosse nulla.»

dal master in zoologia alla biolo-
gia marina
Esiste una magnifica foto di Rachel nel 1928, a ven-
tun anni. Una ragazza di una bellezza non vistosa, 
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sul mare. La professione la assorbe e i guadagni sono 
preziosi per aiutare la madre vedova e le figlie della 
sorella Marian, morta nel 1937. Il senso di responsa-
bilità la porterà anche a adottare Roger, il figlio della 
nipote Marjorie, dopo la sua scomparsa nel 1957. 
Per lei – cresciuta in campagna – l’incontro con l’o-
ceano è una folgorazione. I libri della trilogia dedica-
ta al mare, pubblicati tra il 1941 e il 1955, trasmet-
tono il mistero e la bellezza del mondo acquatico, 
le interconnessioni fra esseri viventi, ma anche il 
senso di meraviglia nei confronti della natura e dei 
suoi equilibri. Il secondo volume vende ben 250.000 
copie nell’anno di pubblicazione ed è tradotto in 
trentadue lingue. Il successo porta Rachel a riflet-
tere: forse è giunto il momento di dedicarsi a tempo 
pieno alla scrittura. Nel 1952 rassegna le dimissioni 
e compra una casa nel Maine, a Southport Island, 
di fronte all’oceano. Una delle sue vicine di casa è 
Dorothy Freeman, destinata a diventare un legame 
affettivo fondamentale per la scienziata. Nel frat-
tempo, l’industria chimica da anni stava tentando 

il cui destino naturale era un buon matrimonio. Ma 
il cuore di Rachel batteva in un’altra direzione. Fin 
dalla sua infanzia a Springdale, in Pennsylvania, si 
era innamorata della natura, vagando fra fiori, uc-
celli e farfalle, guidata dalla madre Maria. Dotata 
di vero talento per la scrittura, a undici anni vince 
un premio con un racconto, quindi al college de-
cide di studiare letteratura inglese. L’incontro con 
la professoressa Mary Skinker, che diventerà la sua 
mentore, la spinge verso la biologia. La passione per 
la scienza che si accende in lei, però, convive felice-
mente con la sua capacità di raccontare.
Dopo la laurea nel 1929, ottiene un master in Zoo-
logia alla John Hopkins University e nel 1935, con 
l’aiuto di Skinker, viene assunta al Bureau of Fishe-
ries, che poi diventerà lo Us Fish and Wildlife Ser-
vice, dove ha l’opportunità di lavorare come biologa 
marina a bordo di navi di ricerca, una rarità per una 
donna. Oltre a questo, si fa conoscere da un pub-
blico più ampio come divulgatrice: scrive articoli e 
cura cinquantadue puntate di una serie radiofonica 
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«Il suo messaggio è attualissimo. Anche se non si fa 
più un uso smodato dei pesticidi, le primavere silenziose 
ci sono ancora.»

nomina una commissione che esprimerà l’esigenza di 
un uso più selettivo della chimica, le idee di Carson 
delineano una roadmap per il futuro. Non è un’estre-
mista che vuol cancellare l’uso della chimica, fermare 
il progresso: chiede solo moderazione e conoscenza 
delle possibili conseguenze. L’agricoltura deve cor-
reggere il tiro: le monocolture sono fragili, la bio-
diversità è preferibile. Serve un patto con la natura. 
«Il suo messaggio è attualissimo» commenta Sel-
vaggi. «Anche se non si fa più un uso smodato dei 
pesticidi, le “primavere silenziose” ci sono ancora. 
In Italia, tra gli otto e i quattordici milioni di uc-
celli sono andati persi nell’arco di vent’anni nelle 
campagne. C’è attesa per la revisione della diretti-
va europea sui pesticidi, in direzione di un uso più 
sostenibile.» Intanto, per la cronaca, stiamo ancora 
consumando oltre trecento milioni di tonnellate di 
fertilizzanti chimici e 4,6 milioni di tonnellate di pe-
sticidi in tutto il mondo (dato 2022). Fra i meriti di 
Carson c’è l’aver spiegato che la natura non funziona 
per compartimenti stagni: se immettiamo un veleno 
in circolo, finirà per avvelenare anche noi attraver-
so l’acqua, l’aria, il suolo, il cibo che consumiamo. 
Qualsiasi mossa sproporzionata può stravolgere de-
licati equilibri. Per fortuna, oggi abbiamo imparato 
a usare anche altre armi: per esempio, teniamo sotto 
controllo una pianta infestante o un insetto nocivo 
con gli antagonisti che la natura stessa mette a dispo-
sizione. Rachel se n’è andata nel 1964, senza fare in 
tempo a vedere la messa al bando del ddt, ottenuta 
grazie a lei. Coraggiosa e autorevole, non ha avuto 
paura di sfidare ambienti istituzionali e industriali 
potenti. «La sua vicenda umana e politica, le sue bat-
taglie, la sua storia personale meritano un’attenzio-
ne cinematografica» conclude Selvaggi. «Ho scritto 
a Netflix, spero che si arrivi a un film su di lei.»

di convincere l’opinione pubblica americana di aver 
trovato la panacea: gli insetti nocivi per l’agricoltura 
erano condannati a sparire grazie al ddt e altre so-
stanze di sintesi. Nel 1958 Rachel apprende da una 
conoscente della baia di Cape Cod che un tratta-
mento con l’insetticida aveva fatto sparire gli uccelli 
canori della zona. Carson, già sensibile allo scempio 
che si perpetrava sull’ambiente, decide che è tempo 
di agire. Nei tre anni successivi si dedica a raccogliere 
dati, ricerche, informazioni per il suo libro-denun-
cia. Lavora con estremo rigore scientifico per essere 
inattaccabile. Sa che i colossi della chimica faranno 
di tutto per distruggere le sue tesi, e forse anche lei.

un messaggio (purtroppo) attualis-
simo
Primavera silenziosa esce il 27 settembre 1962. Come 
previsto, una schiera di scienziati si avventa contro 
«Miss Carson»: chiamarla «signorina» senza ricono-
scere i suoi titoli accademici era un modo per smi-
nuirla. Volano altri epiteti: zitella senza figli, nemica 
dell’America, isterica, emotiva, persino comunista. 
La copertina di una rivista nel 1963 la ritrae come 
una strega che vola con la scopa. Non riuscendo a 
confutare le sue idee, cercano di distruggere la perso-
na. Rachel Carson, malgrado l’immediato successo 
del libro, non sta attraversando un momento facile 
della sua vita. Dopo due interventi per un tumore al 
seno, nel 1960 subisce una mastectomia. L’oncologo 
che l’ha operata non le spiega la gravità della situa-
zione, lasciando che vada in metastasi. Malgrado la 
sua salute sempre più critica, Rachel non lascia tra-
pelare nulla: non vuole che i suoi nemici strumenta-
lizzino il suo cancro per accusarla di essere animata 
da un sentimento di vendetta. Mentre Primavera si-
lenziosa diventa un best seller e il presidente Kennedy 



Intervista al Pulitzer Joshua Cohen: «La quantità di 
critica che viene prodotta oggi è superiore a quella 

del passato, però ha meno impatto».

«Finzioni», 14 gennaio 2023

Tutti gli scrittori pubblicano, ma in pochi sanno condividere

Giulio D’Antona

Joshua Cohen è quel genere di scrittore che non 
si limita a raccontare storie: le condivide, le mette 
a disposizione. La maggior parte degli scrittori di 
mia conoscenza, in realtà, potrebbero essere spinti 
a credere di ritrovarsi in questa definizione, ma la 
condivisione in letteratura è una merce molto rara. I 
romanzieri hanno la tendenza a tenere per sé le pro-
prie storie; le pubblicano, sì, le diffondono, è vero 
– anche più di quanto dovrebbero – ma raramente le 
condividono. Anzi, fanno in modo che diventi mol-
to difficile per chiunque dei loro lettori o ascoltatori 
riportare una loro storia senza citarne l’autore. La 
letteratura è un atto di egoismo, nella maggior parte 
dei casi. Non per Cohen.
Una volta mi ha raccontato una storia e per anni l’ho 
riutilizzata senza preoccuparmi troppo di menzio-
nare la fonte. So per certo che ci sono altri, ai quali 
l’ho passata io, che stanno facendo altrettanto.
La storia è questa: durante un tour di presentazione 
del suo romanzo Il libro dei numeri, Cohen si trovava 
in una bellissima ma isolata zona della Svizzera te-
desca, invitato da un comitato di lettori di prestigio 
a parlare nelle sale di alcuni maestosi castelli. Faceva 
base in un alberghetto equidistante da tutte le tap-
pe dei suoi tre o quattro giorni in Confederazione. 
Una sera, dopo una lettura di fronte a diversi membri 
dell’aristocrazia elvetica, venne avvicinato da un tipo 

di mezza età dall’aspetto curato e chiaramente mol-
to benestante che lo invitò a seguirlo nella sua villa: 
doveva dirgli qualcosa di estremamente importante. 
Cohen, che era scortato da un autista messo a dispo-
sizione dall’organizzazione, declinò l’invito e gli chie-
se se non potessero parlare lì, al firmacopie. L’uomo 
disse di no, avrebbe mandato una macchina a pren-
derlo. A quel punto, Cohen, un po’ in imbarazzo, gli 
chiese di non farlo e inventò su due piedi un impegno 
inderogabile. Tornato in albergo, si sedette al banco-
ne del bar per raccogliere i pensieri. Dopo qualche 
minuto e pochi sorsi di una birra assolutamente im-
prescindibile, l’uomo della presentazione gli compar-
ve di fianco. Cohen trasalì, ma mantenne la calma. 
«Le devo assolutamente parlare» fece il tipo. «Mi 
parli qui.» «Non posso, venga a casa mia.» «Prefe-
rirei di no, sono stanco.» Allora il tipo propose di 
sedersi a un tavolo isolato. Cohen lo lasciò andare 
avanti e cercò con lo sguardo una rassicurazione da 
parte del barista, che gli fece capire che non c’era 
nulla di cui preoccuparsi. Si sedettero e il tipo andò 
al sodo: «Ho una fotografia di Thomas Pynchon 
scattata meno di una settimana fa». Era un’assur-
dità per una serie di evidenti motivi, non ultimo il 
fatto che di foto di Pynchon non ne esistono di più 
recenti del 1955, ma Cohen, a quel punto, da bravo 
romanziere, voleva vedere come sarebbe andata.
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Mentre lo scrivevo pensavo a Harold Bloom. Nei 
suoi ultimi anni siamo stati amici e per me lui era il 
bravo ragazzo di quelle generazioni che si sono fuse 
assieme nel grande filone ebraico americano del se-
colo scorso. Bellow ha avuto cinque mogli, Roth era 
Roth e lo è stato fino all’ultimo, Bloom era quello 
con la testa sulle spalle; aveva ricevuto un’educazio-
ne più tradizionale, parlava yiddish e aveva imparato 
l’inglese a diciassette anni; si era laureato in una Ivy 
League ed era diventato un esperto di romanticismo 
inglese, uno studioso di Shakespeare. Non è male 
per un ragazzino ebreo mezzo polacco e mezzo li-
tuano cresciuto nel Bronx.

Il portatore sano del canone occidentale, anche questo 
concetto appartiene a un’altra generazione.

«E come fa ad averla?» chiese. «Ho molti soldi. Ho 
pagato un investigatore perché lo trovasse e lo fo-
tografasse.» «Va bene, me la mostri.» Il tipo scoprì 
le sue carte: in cambio della foto voleva un piccolo 
favore sessuale. Cohen declinò di nuovo e fece per 
alzarsi. «Gliela mostro comunque» disse l’uomo. E 
così, Joshua Cohen si ritrovò in possesso di una del-
le rarissime immagini contemporanee di Pynchon, 
forse l’unica in circolazione. È una storia che può 
interessare solo agli scrittori fissati con la letteratura 
americana: dopo che me l’ebbe raccontata ho voluto 
anch’io vedere la foto. Sembrava proprio lui e Josh 
me l’ha regalata, assieme a tutto l’aneddoto. Quan-
do ci siamo sentiti per parlare del suo ultimo libro, 
I Netanyahu, che gli è valso il premio Pulitzer per 
la narrativa, questa faccenda mi è tornata in mente.

Ti ricordi l’aneddoto di Pynchon?
Certo!

Come è andata avanti?
La foto è sempre l’unica che io abbia trovato, mi 
hanno confermato che è proprio lui, e continua a 
non valere niente. Però è una bella storia.

Ho letto «I Netanyahu» ed è un gran bel libro, ha molto 
dell’aneddoto di Pynchon e di altre storie che ti ho sentito 
raccontare e si discosta dai tuoi ultimi lavori.
È un libro che torna indietro nel tempo, in molti 
sensi. Ho voluto recuperare un tipo di letteratura 
che appartiene a una o due generazioni fa e rendere 
omaggio alla letteratura stessa, come si usava fare 
una volta soprattutto in ambiente accademico e di 
critica letteraria.

Sembra uscito da quella tradizione che lega i fratelli 
Singer a J.D. Salinger, Saul Bellow e Philip Roth.
Lo so, avrei dovuto pensarci meglio. Un libro am-
bientato nell’accademia dei primi anni Sessanta, nel 
campus di un college, che parla di identità israeliana 
e identità americana è qualcosa che non ha proprio 
nulla a che vedere con la letteratura contemporanea. 
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«In letteratura tagliare 
con le generazioni passate 
è molto difficile.»

pubblicazione mi ha ostacolato. Ma Harold andava 
oltre questo: assimilava e studiava ansie e nevrosi, ed è 
ciò che di lui ho usato per scrivere la sua generazione.

Lo hai fatto in un momento in cui la maggior parte de-
gli scrittori sta cercando di tagliare i ponti col passato.
In letteratura tagliare con le generazioni passate è 
molto difficile. Molto della distruzione del passa-
to come atto di protesta, o dichiarazione di indi-
pendenza politica, è spettacolo. Un plateale atto di 
rinuncia: più efficace se comunicato verbalmente o 
visivamente. Funziona nella musica, perché il mu-
sicista è completamente assorbito dal momento; 
funziona in teatro, perché passa attraverso il corpo; 
funziona su uno schermo, perché avviene in maniera 
fisica. Deve essere un gesto aggressivo, di confronto, 
un’esplosione. In letteratura le esplosioni general-
mente non funzionano. Penso che nella letteratura 
ci sia qualcosa di intrinsecamente conservatore.

Eppure, anche in letteratura, ora cercano tutti di esplo-
dere.
Può darsi. Ma è importante capire in che modo la 
prosa produce un effetto. Non è uno strumento che 
si può utilizzare se si aspira a un effetto estetico. La 
prosa descrive e convoglia il pensiero. È un mez-
zo estremamente trasparente, non contiene l’effetto 
sorpresa. Può essere usata per descrivere la distru-
zione del passato, senza che sia essa stessa ad ab-
batterlo.

I tuoi protagonisti sono storici. Anche la storia ultima-
mente è un argomento difficile.
La storia è l’incubo dal quale da sempre cerchiamo 
tutti di svegliarci. Per me il conflitto avviene tra 
due concetti divergenti di storia: quello medievale, 
che vede la storia come un infinito ripetersi di cicli 

Però esiste. Bloom era diventato il modello della 
critica letteraria neoconservatrice. Aveva teorizzato 
il concetto di «tardività»: in ogni generazione si ha 
la sensazione di essere arrivati troppo tardi, che tut-
to sia già stato fatto e detto. È intimidente: qual è 
il valore di un contributo se ogni forma espressiva 
è già stata esplorata? Per Bloom questa condizione 
portava alla nascita di due tipi di scrittori: i «forti» 
e i «deboli». Gli scrittori deboli sono quelli che es-
senzialmente si fanno allievi di un maestro passato, 
e finiscono per copiarlo; però vedono il mondo per 
com’è, con tutte le sue storture e, in nome del fatali-
smo che li guida, lo accettano. I forti no: provano a 
cambiarlo. Non lo accettano, ne danno una versione 
completamente distorta. Mitizzano il passato tra-
sformandolo in un enorme problema che può essere 
risolto solo attraverso la loro scrittura. Scrivono per 
correggere gli errori delle generazioni precedenti.

Un tantino presuntuoso, forse?
Mah, per uno scrittore può anche funzionare. Fun-
ziona meno per un primo ministro, per esempio.

Tu in che categoria ricadi?
Nessuna delle due, mi auguro. O entrambe. Con 
I Netanyahu ho provato a scrivere qualcosa che mi 
rendesse contemporaneamente un forte e un debole. 
Ho voluto camminare sul tracciato dei grandi vec-
chi, non limitandomi a omaggiarli, ma usando le 
loro ambientazioni, prendendo in prestito dalle loro 
voci, facendo vivere i loro personaggi, ma contem-
poraneamente trattandoli come se avessero sbaglia-
to tutto. È stata una scelta molto cosciente. Mi sono 
detto: voglio scrivere un romanzo di Roth, come se 
Roth fosse nel torto.

E lo hai dedicato a Bloom.
Da quando non c’è più, mi manca molto. Ho ri-
flettuto molto su ciò che è stata la sua vita e sul suo 
lavoro. La critica letteraria in sé non mi è mia stata 
più di tanto utile per scrivere un romanzo, anzi, al 
limite pensare a quello che sarebbe venuto dopo la 
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male rendendolo un mezzo. Sono concetti che han-
no cambiato aspetto, si sono vestiti di diversi colori 
politici, hanno stuzzicato questa o quella corrente ac-
cademica, ma sostanzialmente sono rimasti invariati.

È un pensiero sterminato, complesso da rendere in un 
romanzo e a tratti anche rischioso.
Gli argomenti dei quali è più facile scrivere sono 
quelli che ti ossessionano, le fissazioni, le cose che 
ti terrorizzano. Se mi puntassero un fucile alla tem-
pia e mi dicessero: «Scrivi una storia d’amore!», sarei 
spacciato. Mi farei sparare. Penso che parte del pro-
cesso creativo di uno scrittore passi dall’accettare di 
non avere scelta: il prodotto inevitabile della scrit-
tura è mettere su carta qualcosa che dia fastidio a 
qualcun altro.

Netanyahu, ad esempio.
In quel caso per me è stata una specie di gioiosa ven-
detta. Sono cresciuto a Atlantic City e ho sentito ri-
petere il nome di Trump di continuo da quando sono 
nato. Prima del suo ritorno in auge, Ben Netanyahu 
[che in questo caso è il figlio del protagonista del 

identici, e quello progressista, emerso con l’illumi-
nismo. Nel primo caso, la storia è una tragedia con-
tinua: infanzia, maturità, declino inevitabile. Nel 
secondo caso, il fluire della storia è un costante mi-
glioramento. Oggi è stato un po’ meglio di ieri e ieri 
era meglio dell’altro ieri, e così via. Quindi, anche se 
i nostri tempi non sono grandiosi, rappresentano un 
passo avanti rispetto al passato e possiamo sempre 
contare in un miglioramento futuro.

La storia circolare è anche il fondamento delle grandi 
religioni.
La visione medievale della storia si fonda sull’esisten-
za del male nell’universo. C’è qualcosa di profonda-
mente malvagio che ci limita e ci impedisce di ta-
gliare i nodi che ci legano al passato, condannandoci 
per sempre al ripetersi della tragedia umana. Gli ebrei 
si stabiliscono da qualche parte, segue un periodo di 
relativa calma, e poi vengono cacciati, perseguitati, 
sterminati. È lo spirito del caos: una forza inarresta-
bile e incontrollabile che ci tiene legati al continuo 
soffrire. Dall’altra parte, la concezione illuminista 
presuppone di poter controllare, incanalare questo 
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sono un fascista in quanto israeliano, a casa sono un fa-
scista in quanto di sinistra».
È come: «Per i francesi sono tedesco, per i tedeschi 
sono francese e per tutto il resto del mondo sono un 
ebreo», si può applicare a diversi ambiti. Ho vissuto 
in Europa da americano ed è molto divertente: tanto 
per cominciare tutti ti trattano come un idiota, il 
che è utile. Allo stesso tempo, molti europei vivo-
no nel mito americano da dopo la Seconda guerra 
mondiale, mentre altri, le nuove generazioni, rico-
noscono i danni che l’America ha fatto alla stabilità 
planetaria, eppure fruiscono della cultura america-
na. Così, per me essere americano significa incarna-
re un paradosso: sentirsi a casa propria nel mondo 
ma doversi continuamente scusare. Gli Stati Uniti 
possono essere molto dannosi, ma sono considerati 
necessari dal punto di vista culturale.

Di Israele non si può dire.
No, Israele per molti non è culturalmente necessa-
rio. Ma quello che non tutti tengono in considera-
zione è che è anche uno dei paesi con la più grande 
varietà culturale del mondo. Ci abitano persone che 
provengono da ogni angolo del pianeta, ed è logico, 
quasi naturale che questa eterogeneità causi una cer-
ta tensione, ma anche un certo fervore umoristico.

Parlando di umorismo, ne usi un sacco.
Ho avuto la fortuna di conoscere e poter scambia-
re qualche idea con persone che hanno partecipato 
all’èra pionieristica delle sitcom. Mi raccontavano 
che, soprattutto nei primissimi tempi, i budget era-
no risicati, avevano a disposizione solo una o due 
telecamere e tutti gli scrittori venivano dalla radio. 
Molti di loro erano immigrati o figli di immigrati. 
Nelle sitcom non esiste il concetto di privacy, nessu-
no bussa alla porta, tutti entrano senza annunciarsi 
e nessuno si fa mai gli affari propri. È una comunità 
mutualistica che vive ficcando il naso nelle esistenze 
degli altri, sostanzialmente costruita sul modello dei 
palazzi newyorkesi abitati dagli immigrati a metà 
del secolo scorso…

romanzo, Ndr] è stato al potere per quindici anni, 
ed era cresciuto nei sobborghi di Philadelphia. At-
lantic City è dove gli abitanti di Philadelphia van-
no al mare, quindi ecco un altro nome che sentivo 
di continuo. Poi ho vissuto in Israele, e anche lì è 
impossibile non imbattersi in quel nome ogni due 
passi. Però penso che questi nomi, che la storia ha 
reso così pesanti, perdano di intensità man mano 
che vengono ripetuti. Diventano marche, come 
«Kleenex» che è diventato un termine generico per 
definire i fazzoletti. Li ho in testa da tutta la vita e 
mi sono detto: cosa posso farne? Un romanzo è una 
buona risposta.

Uno dei temi che tratti da sempre è l’identità israeliana. 
Etgar Keret una volta mi ha detto: «Fuori da Israele 
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Conosco scrittori che non sarebbero così entusiasti.
Ho un nipote di otto anni che qualche giorno fa mi 
ha fatto conoscere i Nirvana. Mi ha chiesto: «Ne 
hai mai sentito parlare?». Ho risposto guardandolo 
dritto negli occhi: «Non ho idea di cosa parli». Così 
me li ha fatti sentire. Gli ho chiesto come li avesse 
scoperti e mi ha risposto: «On line». Niente di più 
facile. La cosa bella è che quando gli ho chiesto se 
volesse sapere dov’ero quando Kurt Cobain si è uc-
ciso mi ha chiesto: «Chi è Kurt Cobain?».

Meraviglioso. È un modo nuovo e fresco di vedere le 
cose, libero dalle nostre sovrastrutture.
Quello che mi piace di più è l’assoluta mancanza di 
vergogna nel dichiarare la propria scoperta. Quando 
ero ragazzo io pensavo che tutti conoscessero tutto 
e la mia missione era portarmi pari. Non sarei mai 
andato da qualcuno di più vecchio di me a chiedere 
se conosceva qualcosa, avrei dato per scontato che lo 
conoscesse. I ragazzi sanno esattamente quello che 
stanno facendo, è rassicurante.

Ed è anche un’ottima conclusione. Molti scrittori non 
sarebbero stati felici di sentirsi paragonare a Roth, oggi, 
ma questo getta tutta un’altra luce sulla vicenda.
Assolutamente. E più ci si allontana generazional-
mente dalla fonte della scoperta, più la si vede con 
occhi diversi. Mio nipote che scopre i Nirvana lo fa 
diversamente da come li ho scoperti io prima di lui, 
con un diverso senso estetico, un diverso bagaglio 
culturale, una diversa concezione del mondo.

Senza la cattiva storia che gli abbiamo buttato sulle 
spalle diventa un’ottima scoperta.
E non sa nemmeno che è stata Courtney a uccidere 
Kurt.

Ah.

Mi ricorda Bernard Malamud, o «Mrs Maisel».
Esatto. Volevo scrivere un libro che contenesse an-
che questo aspetto. Molte delle scene dei Netanyahu 
sono costruite come scene di una sitcom.

Funziona. Specialmente l’utilizzo dello humor visivo, 
quasi slapstick, in un tempo in cui tutti si affidano alla 
stand up comedy.
Il fatto è che non si può mai permettere al narratore 
di essere un comico. Il narratore deve rimanere fer-
mo immobile mentre tutto attorno a lui si sviluppa la 
comicità.

Il contrario di stand up.
Giusto. Hollywood fu sostanzialmente fondata da 
ebrei russi, polacchi e galiziani provenienti dall’indu-
stria tessile: un campo in cui si programma sempre 
per la stagione successiva. Una volta hanno chiesto a 
uno di questi grandi capi dei primi Studios perché 
un imprenditore tessile si fosse messo in testa di fare 
film; ha risposto: «Oh, è la stessa cosa, si tratta di 
sapere dove tagliare!».

Credi che esista ancora la critica letteraria?
Più che mai. Ai tempi in cui Virginia Woolf scriveva 
pezzi di critica, l’avranno letta forse in un migliaio 
di persone. Oggi sono centinaia di migliaia a legge-
re la «New York Review of Books», o la «London 
Review of Books». La quantità di critica che viene 
prodotta oggi è nettamente superiore a quella del 
passato, però ci sembra abbia meno impatto. I morti 
sono sempre più famosi di noi che siamo vivi.

Però è cambiato molto. I libri vendono perché se ne parla 
su TikTok. Libri che magari sono usciti anni fa comin-
ciano a un tratto a vendere migliaia di copie a settima-
na perché un giovane tiktoker li ha scoperti.
È fantastico!

«I ragazzi sanno esattamente quello che stanno facendo, 
è rassicurante.»



Pera Toons, in arte Alessandro Perugini, da grafico 
pubblicitario a fumettista, tiktoker, instagrammista, 

fenomeno editoriale dell’anno

Marianna Rizzini

Questa storia è una storia che non ha un vero ini-
zio, o meglio ne ha tanti. Può partire da Arezzo, la 
città di Pera Toons, in arte Alessandro Perugini, in 
origine grafico pubblicitario, poi fumettista dentro e 
fuori dal web (trecentomila copie vendute e nell’ul-
timo anno posto fisso in vetta alle classifiche di libri 
per ragazzi con ben quattro titoli, più quasi quattro 
milioni di fan sui social, tra bambini, adolescenti e 
adulti appassionati dei suoi enigmi e delle sue fred-
dure, battute animate dallo stile semplice e caustico). 
Ma può partire, la storia, anche da un non-luogo, e 
cioè dall’astrattezza di un momento di noia. «È dalla 
noia, direi da una noia che diventa terapeutica, che 
nascono le idee migliori, peccato che oggi abbiamo 
troppo poco tempo per annoiarci» dice Perugini al 
«Foglio». E infatti lui la noia se la crea ad arte, a 
volte: sotto la doccia, mentre passeggia, mentre co-
lora, mentre sta seduto con il telefono spento. Ed è 
in quell’attimo che l’idea arriva, non si sa da dove, 
sepolta sotto la frenesia delle distrazioni. Perché le 
distrazioni ha dovuto prenderle di mira per arrivare 
dov’è, Perugini, affettuosamente chiamato soltanto 
«Pera» da lettori, tiktoker, instagrammisti, facebo-
okisti, ammiratori e colleghi – e persino l’editore 
Emanuele Di Giorgi, cofondatore e amministratore 
della casa editrice Tunué, non riesce più a chiamar-
lo per nome, neanche all’inizio dell’intervista in cui 

spiega dove e come ha conosciuto colui che poi sa-
rebbe diventato un caso editoriale, in un miracoloso 
travaso-interazione tra mezzi mediatici al contrario: 
dal web alla carta, dal più moderno al più antico, 
da chi non legge per niente se non sui social a chi 
diventa lettore di best seller come, tra gli altri, Ridi 
che è meglio, Chi ha ucciso Kenny? (e il suo seguito, Il 
trono di Kenny), Ridi a CreepyPelle, libri in cui i per-
sonaggi amati dai follower, da Pera a Kenny a Ely 
a Alfie, sospesi in un’età indefinita tra fine infan-
zia e inizio adolescenza (dieci anni? undici? dodici? 
tredici? quattordici?), si muovono tra scuola, casa, 
parchi di divertimento horror e altre ambientazioni 
della porta accanto, intervallando battute e pensie-
ri timidi o spavaldi, fidelizzando il lettore come un 
tempo potevano fare i personaggi dei «Peanuts», 
da Lucy a Linus a Charlie Brown a Snoopy, con le 
loro piccole forze e debolezze – in questo caso con 
la formidabile capacità di ingaggiare gare di battute 
e risoluzione enigmi – oppure svagando come una 
barzelletta lapidaria imparata a scuola (del tipo «ho 
scoperto che ai cannibali piace l’insalata con-dita» 
oppure «ma se cuocio un biscotto tre volte, ottengo 
un tris-cotto?»).
E l’editore Di Giorgi lo racconta, com’è andata all’ini- 
zio, ed è qui che la storia passa per Lucca, in par-
ticolare dal festival Lucca Comics, appuntamento 

Dalla rete alla realtà
«Il Foglio», 14-15 gennaio 2023

55retabloid



56 retabloid

del 2020, l’idea di una nuova storia ambientata nel 
mondo della scuola. Ma poi arriva la mannaia del 
lockdown, il primo durissimo lockdown di marzo. 
Visto con gli occhi di Pera, dice Pera, «una tristezza 
infinita, profonda, e lo smarrimento, come per tut-
ti». Che fare? È a quel punto che i due, editore e au-
tore, decidono per la scommessa: andare lo stesso in 
libreria, adattando dove si poteva la storia e le battu-
te al nuovo terribile scenario con Dad, mascherine 
comprese, e porsi come obiettivo la risata che pareva 
impossibile nel momento in cui la vita per com’era 
prima sembrava perduta per sempre (oggi però 
Pera, non a caso, ha deciso «di disegnare storie in 
cui il mondo è come il mondo prima del covid»). 
Dice: «L’obiettivo, in quei mesi assurdi, era quello 
di cercare di alleviare la pesantezza del presente con 
la leggerezza di una freddura, una al giorno, gior-
no per giorno». Nasce così Ridi che è meglio, partito, 
dice Di Giorgi, con tremila copie di lancio e riassor-
tito costantemente per due anni, fino ad arrivare a 
centotrentamila copie vendute. Dalla primavera di 
quest’anno, due anni dopo, Pera Toons è, come si 
è detto, costantemente al vertice delle classifiche, e 
con più di un titolo (il lettore va a cercare i titoli 
precedenti, ed è qualcosa che all’autore «non sembra 
ancora vero, perché non pensavo davvero di arrivare 
qui»). «Pera è un diesel» dice Di Giorgi, che del suo 
autore racconta l’attitudine di content creator che 
segue con grande intuito le accelerazioni suggerite 
dagli smottamenti rapidi del web – motivo per cui il 
primo Pera instagrammista si è rivelato abile tikto-
ker, pur non essendo un attore ma un creativo che, 
nel passaggio al video, non diventa mai altro da sé. 
Ma non è un successo casuale, il suo, anzi.
Il passo indietro che spiega tutto porta necessaria-
mente alla bestia nera di Perugini, la distrazione di 
cui si diceva. «Siamo distratti, tutti, irrimediabil-
mente, continuamente, viviamo in questa frammen-
tarietà di concentrazione e distrazione che spesso 
impedisce di raggiungere i risultati che uno vorrebbe 
raggiungere. Capita anche a voi, no?» (Come no, si 
pensa ripercorrendo i molti attimi quotidiani in cui 

imprescindibile per gli amanti del genere: c’è Pera 
che, nel 2017, ancora grafico che ha studiato allo Ied 
di Milano e che ha trovato impiego in una grande 
agenzia, ma sempre più fumettista sul web per dilet-
to, con trentamila follower all’apertura della prima 
pagina Instagram, si presenta ai ragazzi di Tunué, 
una delle case editrici di riferimento nel mondo del 
fumetto. È uno che «ha studiato bene e più volte 
l’algoritmo», Perugini, racconta lo stesso Perugini, 
e ha osservato dinamiche e slittamenti di preferen-
ze, negli anni in cui ha lavorato per brand di lusso, 
da Pomellato a Dodo, ma è anche uno «che ha una 
passione per l’arte di provocare un sorriso quotidia-
no», come ci dice oggi Pera. E insomma dal 2017 
al 2022, per Pera, è stata una strada in discesa con 
picchi di vendite, dopo il primo test, con volo meta-
forico e reale negli Stati Uniti, dove sono stati ven-
duti i diritti di Chi ha ucciso Kenny?, e l’aspirazione 
di arrivare anche in Brasile, dove Pera ha già fatto 
esperimenti in rete, con fumetti animati doppiati in 
portoghese (in Italia lui stesso sta imparando a dop-
piare i suoi lavori, finora digiuno di doppiaggio). E 
l’editore Di Giorgi parla dello stupore di vedere in 
atto il teorizzato scambio virtuoso web-carta, con 
ritorno in libreria, o addirittura primo ingresso in 
libreria, di ragazzi che ci si avvicinavano riluttanti, 
magari solo perché un professore aveva inserito la 
lettura di un libro nella lista dei compiti delle va-
canze. Pera parla invece, commosso, di quando gli 
scrivono le mamme di bambini che hanno qualche 
difficoltà di apprendimento o lievi forme di auti-
smo, felici perché il figlio, grazie alla passione per 
i personaggi e le battute di Ridi che è meglio o Ridi 
a CreepyPelle, «fa qualcosa che fanno anche gli altri, 
sedersi a leggere un fumetto».
Da quel giorno di Lucca alla fine del 2019, il format 
di Chi ha ucciso Kenny?, spiega Di Giorgi, si è rive-
lato vincente anche nel lasciare al lettore il margine 
di libertà di provare, con i protagonisti, a risolvere 
un enigma, come se il lettore potesse entrarci, nel 
libro: forse anche questa è la chiave della crescita 
costante, da cui sono nate altre idee, e, all’inizio 
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lavoro in agenzia. E vuole farlo senza fermarsi den-
tro i confini. Pera vorrebbe infatti esportare Pera 
Toons non soltanto negli Stati Uniti e in Brasile – e 
questo nonostante i suoi genitori e la sua compagna 
ancora a volte trasecolino («guarda che hai combi-
nato» gli dice spesso sua madre, tra il serio e il face-
to). Lui stesso, Perugini, a volte non si capacita di 
essere seduto a firmare copie davanti a una libreria, 
tra giovani fan, tanto più che inizialmente non aveva 
come target i giovani. È stata una scoperta gradua-
le, uno studio quotidiano di story, trend, like, quelli 
che ha riprodotto anche in modalità «teatro nel te-
atro» in fondo alle pagine di Sfida all’ultima battuta, 
centomila copie vendute. Un libro dove il canovaccio 
della gara di battute tra Pera e Alfie («perché pomo-
doro non attraversa la strada?» chiede l’ortaggio in 
copertina alle altre verdure e frutta; «perché è ros-
so» risponde la banana) lascia spazio ai commenti 
di presunti follower. «Piace a Ali Mentari» si legge 
in fondo alla battuta a pagina 28; «piace a Massimo 
Della Pena», si legge in fondo alla freddura di pagina 
29. E tra misteri, dispetti e strette di mani si dispiega 
il mondo antropomorfo di Pera, che da bambino ha 
letto South Park ma deve aver letto anche la Pimpa: 
alberi parlanti, pesci loquaci, papere esterrefatte, sole 
e luna che dialogano, orsi e conigli dubbiosi, carte da 
gioco in crisi esistenziale («perché siamo venute al 
parco?» chiede il due di picche al quattro. «Per fare il 
picche-nic» risponde baldanzoso il due). E quando si 
arriva, sfogliando le pagine, al Creepy-Park, location 
base nel volume Ridi a CreepyPelle, tra strane ruo-
te panoramiche e gelaterie poco invitanti (Dubbio 
gusto, si chiama la più gettonata), pareti di specchi, 
droni e mostri-fantasmi dallo humour poco ingle-
se, la mente va ai telefilm americani anni Ottanta e 
Novanta, con il gruppo di ragazzini che mettono in 
scena prime cotte e prime grandi amicizie su sfondo 
di zucchero filato e tiro a segno, ma anche al par-
co sotto casa, dove Pera si aggira in un pomeriggio 
qualsiasi di un qualsiasi giorno in cui l’indovinello 
rivolto a se stesso è: come posso, oggi, strappare la 
risata a cui ancora non avevo pensato?

si inizia a fare una cosa per poi finire a fare tutt’al-
tro, seguendo il flusso di non si sa quale messaggio 
o ricerca sul cellulare). «Siamo sei miliardi, mi sono 
detto a un certo punto, ho tanta concorrenza, sì. Ma 
anche ci fossero sei miliardi di fumettisti, quanti di 
questi sarebbero davvero capaci di correre dritti ver-
so la meta dei sogni senza distrarsi?» racconta Pera 
per spiegare la sua personale giravolta e svolta pro-
fessionale e personale. Lui non si è distratto, anzi. 
Una sorta di Pera-guru racconta infatti il suo meto-
do: «Mai pensare di dover scalare tutta la montagna 
in un giorno, ma mai lasciare un giorno senza fare 
il passetto che ti avvicina alla vetta». Costi quel che 
costi, e spegnendo il telefonino mentre si disegna, 
nel suo caso, per creare l’abitudine virtuosa, dice, «a 
lavorare nel quotidiano»: «Se dovessi dare un con-
siglio a qualcuno, gli direi: poniti pure un obiettivo 
specifico, ma poi lavora nel quotidiano. Mi viene in 
mente lo scrittore Stephen King, che si imponeva di 
scrivere dieci pagine al giorno, sempre, in qualsiasi 
luogo. Belle o brutte, intanto scrivi. Ecco, riuscire a 
disegnare dieci tavole al giorno per me sarebbe fan-
tastico, ma anche cinque vanno bene, basta avere in 
mente il tuo sogno e non smettere mai di cammina-
re. Poco, ok, ma cammina». Per evitare la distrazio-
ne, da quando Pera è diventato Pera, l’ascolto degli 
amati podcast (libri, documentari, storie serie e no) 
è sparito dalle ore da lui dedicate alla creazione. «Li 
ascolto solo quando ripasso le tavole o quando ri-
finisco, prima mai. Devo essere lì, in silenzio, con 
me stesso. Io e il disegno.» Così, concentrandosi – 
«non mi vergogno di dire» dice «che, venendo dalla 
grafica pubblicitaria, ho studiato molto i gusti del 
pubblico e ancora li studio, e che a volte è una guer-
ra postare la cosa giusta al momento giusto» – l’ex 
ragazzo di Arezzo, oggi quarantenne, è arrivato non 
soltanto alla considerazione che forse oggi dovrebbe 
«imparare a delegare qualcosa», ché finora ha fat-
to tutto da solo, a parte l’aiuto di una collaboratrice 
per il montaggio, ma anche a una certezza: questo 
è quello che lui vuole fare nella vita, e pazienza se 
qualcuno gli aveva consigliato di tenere anche il 
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La nuova versione in inglese del romanzo più maltrattato 
a scuola e dalla critica è l’occasione per leggerlo «da 

fuori». E tornare a discuterne 

«Il Foglio», 14-15 gennaio 2023

Edoardo Rialti

In America si traducono «I promessi sposi» che ancora dividono l’Italia

Sicilia secondo dopoguerra. Un mafioso e un capi-
tano dei carabinieri si affrontano in una schermaglia 
verbale che si conclude in un nulla di fatto, ossia 
nella vittoria del criminale stesso. Ciò non impe-
disce la cauta confessione d’un reciproco attestato 
di stima. «“[…] lei è un uomo…” “Anche lei” disse 
il capitano con una certa emozione. […] Al di là 
della morale e della legge, al di là della pietà, era 
una massa irredenta di energia umana, una massa 
di solitudine, una cieca e tragica volontà: e come un 
cieco ricostruisce nella mente, oscuro e informe, il 
mondo degli oggetti, così don Mariano ricostruiva 
il mondo dei sentimenti, delle leggi, dei rapporti 
umani. E quale altra nozione poteva avere del mon-
do, se intorno a lui la voce del diritto era stata sem-
pre soffocata dalla forza e il vento degli avvenimenti 
aveva soltanto cangiato il colore delle parole su una 
realtà immobile e putrida?» Sono parole di Sciascia 
che riecheggiano esplicitamente quelle con cui a sua 
volta Manzoni riconosceva alla volontà anarchica e 
selvaggia dell’Innominato una forza capace di spic-
care e imporsi comunque sul pantano anonimo del 
bene e del male ordinari e sulle carenze dello Sta-
to: «Più spesso, anzi per l’ordinario, la sua era sta-
ta ed era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni 
atroci, di capricci superbi. Ma gli usi così diversi di 
quella forza producevan sempre l’effetto medesimo, 

d’imprimere negli animi una grand’idea di quanto 
egli potesse volere e eseguire in onta dell’equità e 
dell’iniquità, quelle due cose che metton tanti osta-
coli alla volontà degli uomini, e li fanno così spesso 
tornare indietro». 
Nell’«Appunto 32, Provocatori e Spie» di Petrolio, 
Pasolini tratteggia una serata di gala del nuovo-
vecchio potere politico ed economico dell’Italia del 
Boom, un festino di avidità e una passerella fatua 
dove c’è spazio per tutti. Allo «sfavillare della luce, 
come di una nave ancorata in un porto buio ma in 
festa», industriali, consorti, scrittori dai visi «segnati 
profondamente nei lardi, o tirati da infauste ma-
grezze, essi tutti ci credevano». In cosa? Tutti forni-
vano il loro «contributo, ben codificato di fatuità e 
allegria» alla sottaciuta menzogna universale di quel 
mondo nel mondo. A sua volta ciò riprende e attua-
lizza il banchetto per podestà, nobilastri e avvocati 
nel palazzotto di Don Rodrigo: «Chi, passando per 
una fiera, s’è trovato a goder l’armonia che fa una 
compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata 
e l’altra, ognuno accorda il suo stromento, facendolo 
stridere quanto più può, affine di sentirlo distinta-
mente, in mezzo al rumore degli altri, s’immagini 
che tale fosse la consonanza di quei, se si può dire, 
discorsi. S’andava intanto mescendo e rimescendo 
di quel tal vino; e le lodi di esso venivano, com’era 
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tributo di stima pareva già universale. Regno sabau-
do, dittatura fascista, Repubblica del dopoguerra si 
passeranno Manzoni di mano in mano come una 
fiaccola indiscussa. Anche all’estero, e fin dall’uscita 
delle prime edizioni, l’opera dello scrittore milanese 
era stata salutata con ammirazione da Goethe, Mary 
Shelley («Above all, dear, get the Promessi sposi»), 
John Henry Newman: i due più celebri convertiti 
dell’Ottocento si sfiorarono senza incontrarsi dav-
vero, e lo scrittore fece consegnare come omaggio 
all’ecclesiastico che lo venerava una cesta di frutta 
(tra l’arcadico e lo stereotipo turistico, ma va bene 
così). Lo snobistico corteggiatore di Lucy in Camera 
con vista di E.M. Forster annuncia il fidanzamento 
proclamando in italiano la frase «i promessi sposi!». 
Il libro era stato subito tradotto in francese, tedesco, 
inglese (l’edizione americana contava anche strafal-
cioni come «monti sorgenti dall’acque» ridotti ba-
nalmente a «mountains, source of waters»). Eppure, 
un acuto osservatore come Giovanni Verga, alla so-
lenne celebrazione verdiana nel Duomo di Milano a 
un anno dalla scomparsa di Manzoni, comunicava 
alla madre che il tutto era stato solo «uno spetta-
colo teatrale», l’autorappresentazione di una «folla 
sbirciantesi con l’occhialetto». Manzoni aveva vinto 
la sua battaglia innovatrice della cultura e della lin-
gua, ma non la guerra. Il suo sperimentalismo era 
già stato assorbito dalla società. Raccontando gli 
esordi della sua casa editrice, Roberto Calasso fece 
riferimento a questioni che risalivano addirittura a 
quel periodo, apparentemente così lontano e slega-
to: «Vasta parte dell’essenziale mancava in Italia da 
ben più lungo tempo. Più o meno dal tempo dei pri-
mi romantici. Il Conciliatore non era l’equivalente 
dell’Athenaeum di Novalis e degli Schlegel. L’Italia 
da centocinquant’anni era una storia di solitari gran-
diosi – come Leopardi, come Manzoni – intrappo-
lati in un tessuto meschino, asfittico». Come notava 
sempre Gino Tellini: «La profluvie del manzonismo 
nazionale non ha sortito che l’effetto di un’illusoria 
e finta familiarità, d’una cordialità sospetta. E ha 
reso lo scrittore non so se un eroe o una vittima, 

giusto, frammischiate alle sentenze di giurispruden-
za economica; sicché le parole che s’udivan più so-
nore e più frequenti, erano: ambrosia, e impiccarli».
L’elenco di simili citazioni potrebbe continuare 
all’infinito. Il tutto è stata ironicamente sintetizza-
to da Gesualdo Bufalino: «Come con Dio, i conti 
col Manzoni non si chiudono mai…». Altrettanto 
opprimente ed elusivo, il suo peso sulle generazio-
ni successive resta ancora oggi una delle coordinate 
fondamentali per valutare direzioni e scelte della 
scrittura italiana, e dell’identità nazionale stessa. 
Cosa vuol dire scrivere davvero un romanzo «ita-
liano», dopo Manzoni? Un bel problema, che a sua 
volta pare quasi echeggiare lo scambio di battute tra 
Manzoni stesso e un perfido Giordani che a bru-
ciapelo gli chiese: «È vero che credete ai miraco-
li?» e per risposta ottenne uno sfumato: «Eh! È una 
gran questione». Una prima difficoltà sta nel met-
tere semplicemente a fuoco lo spazio che I promessi 
sposi hanno occupato nell’orizzonte collettivo. Esso 
è tanto vasto che a un certo livello tutti credono di 
conoscere già Manzoni, perché in fondo ci sono nati 
dentro, e la complessità e l’audacia della sua ope-
razione risultano così apparentemente innocui, ad-
domesticati. «Tutti sanno chi è, come fosse uno di 
casa. Il che complica le cose, a volerlo rileggere sen-
za pregiudizi» notava Gino Tellini, e questo perché 
Manzoni stesso «ha posto tanta cura – è a sua volta 
una perfida intuizione del contemporaneo Giordani 
– in apparir semplice, e quasi minchione». Quasi. 
La lettura del suo romanzo coincide con la storia 
dell’unificazione culturale del nostro paese. Già Boi-
to aveva bollato Manzoni come «il gran prete» della 
morale nazionale. Eppure Manzoni è stato e resta il 
nostro unico vero autore romantico, il corrispettivo 
italiano di Hugo, Goethe e Byron – un romanti-
co certamente «strano» e in esplicito contrasto con 
un altrettanto bizzarro classicista come Leopardi. 
Per Nievo il suo era «il più grande libro del nostro 
secolo» e per il gran sacerdote della critica lettera-
ria, De Sanctis, le opere di Manzoni «nella storia 
dell’arte inaugurano un’èra nuova, l’èra del reale». Il 
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Resta il contrasto quasi schizofrenico tra un vessillo 
ufficiale della cultura scolastica e accademica, spes-
so brandita con populismo nostalgico, e il continuo 
ricorso allo stesso Manzoni in chi cercava un anti-
doto proprio dal cancro della retorica nazionale e 
stilistica nelle sue più diverse facce. Per Saba egli 
restava «il più sobrio dei poeti italiani» contrapposto 
all’ubriacatura dannunziana. Per Piovene leggerlo 
costituiva un «disinfettante mentale» e per Calvino 
uno strumento di difesa «dall’antilingua» del con-
sumismo. Tutto fu sintetizzato mirabilmente da 
un suo grande ammiratore ed erede, Gadda, che lo 
contrappose allo sterile classicismo degli «endecasil-
labi beoti», che continuano ad ammorbarci travestiti 
anche in tanto autocompiacimento contemporaneo: 
«[Manzoni] volle poi che il suo dire fosse quello che 
veramente ognun dice, ogni nato della sua moltepli-
ce terra, e non la rocca trombazza d’un idioma im-
possibile, che nessuno parla (sarebbe il male minore), 
che nessuno pensa, né rivolgendosi a sé, né alla sua 
ragazza, né a Dio». Il già citato Pasolini, freudiana-
mente, leggeva nell’austero padre della nazione la sua 
stessa attrazione omoerotica verso le classi proletarie: 
«Il rapporto tra il Manzoni e Renzo, ricorda un po’ 
quello di Ivan Il’ič nel racconto del Tolstoj con il suo 
giovane contadino: il ricco padrone malato trovava 
un po’ di sollievo dal suo male solo nella presenza di 
un ragazzo, suo servo (ma divinamente sano, rozzo 
e giovane, e quindi libero da lui e da ogni altro pa-
drone, imprendibile, “altro”)». Di tutte le interpreta-
zioni possibili, questa è una di quelle che più si vor-
rebbe maliziosamente sottoporre all’austero scrittore 
stesso, e vedere che faccia farebbe. Testori, altro suo 
espressionistico erede – anche nella contaminazione 
dialettale – avrebbe sottoposto Manzoni «alla pro-
va» del teatro contemporaneo e proprio negli anni 
della pandemia Luca Doninelli avrebbe riproposto 
una rilettura integrale del romanzo nel capoluogo 
lombardo, coinvolgendo attori, poeti, ecclesiastici, 
da Giacomo Poretti all’arcivescovo Delpini. 
Ripercorsa così, paradossalmente pare quasi la sto-
ria d’una vera e propria controcultura. Lo stesso 

comunque un forzato della divulgazione, con pacifi-
ca etichettatura antonomastica dei suoi personaggi. 
Trionfale la carriera del dottor Azzecca-garbugli, 
che ancora oggi solletica il sorriso, invece di turba-
re la coscienza collettiva e farci arrossire. La cruda, 
quanto tragica, requisitoria di Manzoni contro l’iner- 
zia intellettuale, contro la distorta amministrazione 
della giustizia, contro gli abusi e i soprusi del potere, 
si contrabbanda per mitezza ironica, per sorridente 
e blanda indulgenza. Riprova del capillare manzoni-
smo diffuso in un paese come l’Italia, radicalmente 
antimanzoniano».
Certamente, di citazioni manzoniane è piena l’ope-
ristica, e per tutto l’Ottocento si sono anche alternati 
persino improbabili sequel (Gli sposi fedeli, Lasco, il 
bandito della Valsassina, sessant’anni dopo «I promessi 
sposi», I figli di Renzo Tramaglino e Lucia Mondella) 
tuttavia resta vero che il romanzo di Manzoni non 
ha mai goduto degli infiniti adattamenti cinemato-
grafici e musicali di altre opere archetipiche delle 
identità nazionali come David Copperfield, I Misera-
bili, Guerra e pace, un profluvio che continua ancora 
oggi. Perché il patetismo grottesco di Jean Valjean o 
della piccola Dorrit continua a colpire, emozionare, 
stimolare la creatività mentre le peripezie di Renzo 
e Lucia – assai più plausibili – suscitano così spesso 
una condiscendente alzata di sopracciglia per quella 
Provvidenza che pare mettere tutto a posto? Ci sono 
stati tentativi (talvolta solo vagheggiati, abbozzati: si 
pensi al sogno di Luchino Visconti d’una Monaca 
di Monza con Sophia Loren) di maggiore o minore 
successo e forza, come quelli di Nocita e Medioli, 
di Bolchi e Bacchelli, che però non hanno avuto né 
l’impatto né la fecondità che continuano a suscitare 
Notre-Dame o lo stesso Pinocchio, l’altro grande libro 
della nostra unità nazionale che proprio in queste 
settimane è stato nuovamente lanciato da Netflix e 
Guillermo del Toro nell’ambientazione fascista. La 
voce di Manzoni resta tanto unica, originale, quanto 
isolata. Alcuni dei progetti più ambiziosi – come il 
film di Visconti e Bassani, o addirittura la sceneg-
giatura di Pasolini – sono rimasti tali. 
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strafalcioni alle interrogazioni, dalle griglie inter-
pretative dei manuali coi loro insopportabili distin-
guo tra voce narrante e voce dei personaggi, discorsi 
indiretti liberi, analisi dello stacco lirico dell’Addio 
ai monti ecc. Nella versione del trio Lucia è davvero 
una «Madonnina infilzata» che, come nella battuta 
di Perpetua, gira con delle lucette in testa che sfar-
fallano intermittenti. 
Alla luce di tutto questo, l’uscita dopo ben mezzo 
secolo d’una nuova traduzione inglese dei Promessi 
sposi costituisce davvero un fatto significativo. A fir-
marla è l’italianista Michael F. Moore per Modern 
Library. Il traduttore per primo si interroga sul lun-
go lasso di tempo che è intercorso tra una versione 
inglese e l’altra: «Gli studiosi hanno proposto va-
rie teorie per questo paradosso, domandandosi, ad 
esempio, se il romanzo sia semplicemente “troppo 
italiano” per un pubblico straniero, o se i suoi temi 

Umberto Eco, che con l’operazione manzoniana 
dialogò fin dall’incipit del suo altrettanto fittizio 
manoscritto ritrovato del Nome della rosa, consiglia-
va ai ragazzi di leggere il libro sottobanco, come un 
fumetto o un giornalino porno, liberandolo dalle 
pastoie scolastiche. La parodia televisiva del trio 
Lopez-Solenghi-Marchesini, con la Monaca di 
Monza col casco da pilota di Formula Uno, Agnese 
con l’antifurto che scatta se le si tocca il seno, Don 
Rodrigo che ripete sempre le stesse cose come nelle 
telenovelas americane o l’Innominato che sgambetta 
al ritmo di The Rocky Horror Picture Show, costitui-
sce ancora oggi il tributo forse più intelligente, affet-
tuoso e consapevole a una sorta di sentire comune: 
sono le stesse battute di intere generazioni di liceali 
costretti a inoltrarsi nel testo a sofferte cadenze set-
timanali, un viaggio che a posteriori risulta inscin-
dibile dagli scherzi sui tic dei professori stessi, dagli 
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gonna happen. Not tomorrow, not never». Si pren-
da l’incipit del romanzo, «Quel ramo del lago di 
Como…», l’attacco lirico, scandito dalle liquide, il 
movimento di cinepresa che passa dall’astronomia 
alla geografia alla topografia alla storia, e che in 
inglese Moore rende più netto, rigido, come «The 
branch of Lake Como that turns south between two 
unbroken mountain chains». Oppure il velo allusivo 
e pietoso che Manzoni stende sulla relazione ille-
cita della Monaca, «la sventurata rispose», laddove 
Moore preme invece tutto il peso tragico sull’agget-
tivo del complemento oggetto: «And she gave her 
fateful reply». Oppure si pensi alla prima descrizione 
dell’Innominato – «era grande, bruno, calvo; bianchi 
i pochi capelli che gli rimanevano» – dove quel «gran-
de» non è solo imponenza fisica, ma una più diffusa 
potenza caratteriale e morale, persino nel male, e che 
Moore invece delimita alla sfera meramente fisica: 
«He was tall, swarthy, and almost completely bald». 
Altri passaggi, come tutta la gamma di variazioni 
con cui il nome di Ferrer viene accolto dalla folla in 
rivolta, sono resi anche in inglese con la loro ritmica 
sincopata: «Ferrer! Ferrer! Una maraviglia, una gioia, 
una rabbia, un’inclinazione, una ripugnanza, scop-
piano per tutto dove arriva quel nome; chi lo grida, 
chi vuol soffogarlo; chi afferma, chi nega; chi benedi-
ce, chi bestemmia…». «Ferrer! Ferrer! Surprise, joy, 
rage, sympathy, or revulsion bursts out everywhere 
reached by that name. Some shout it, some want to 
stifle it, some proclaim it, some reject it, some bless 
it, some curse it.» In taluni casi, il traduttore preme 
addirittura la mano, come quando Manzoni scrive «i 
fornai respirarono, ma il popolo imbestialì» e Moore 
contrappone due sbuffi, quello di sollievo e l’ululato 
di rabbia: «The bakers breathed a sigh of relief. The 
people howled with rage». 
Bisogna dunque augurarsi che anche un’operazio-
ne culturale importante e meritoria come quella 
di Moore – ogni traduzione sostiene e alimenta il 
sistema circolatorio del mondo intellettuale, come 
notò Susan Sontag – perché anche in Italia si torni 
a discutere, fuori dai convegni accademici, sul peso 

religiosi siano poco attraenti in sé. Alcuni metto-
no addirittura in dubbio la possibilità di tradurlo. 
Mentre ogni nuovo anno sembra presentare una 
nuova traduzione in inglese della Divina Comme-
dia di Dante, pari a Manzoni nel canone italiano (e 
uno dei poeti più religiosi), questa è la prima nuova 
traduzione dei Promessi sposi in mezzo secolo». Tut-
tavia, proprio le circostanze storiche avevano con 
sinistra puntualità palesato quanto Manzoni abbia 
ancora da dire al nostro mondo: «Mentre mi pre-
paravo a consegnare il manoscritto al mio sempre 
paziente editore, lo scoppio dell’epidemia di co-
vid-19 nei primi mesi del 2020 ha fatto rivivere in 
modo terrificante la descrizione manzoniana della 
peste bubbonica. Improvvisamente termini come 
“distanziamento sociale” e “quarantena” non erano 
più reliquie di un passato remoto, ma erano entrati 
nel nostro vocabolario quotidiano».
Come ogni traduzione, anche quella di Moore costi-
tuisce una versione critica, la prima e più vasta delle 
interpretazioni, giacché in fondo ogni lettore «tradu-
ce» il testo nel suo cosmo interiore, e una versione 
in lingua straniera non fa che palesare questa peren-
ne dinamica interiore. Per questo rileggere I pro- 
messi sposi in inglese costituisce una esperienza ric-
ca e spiazzante anche per un italiano madrelingua, 
che riconsegna la vastità e complessità della versio-
ne originale, sia nelle scelte più felici che in quelle 
più controverse e dibattibili, ma anche in questo sta 
appunto il pregio d’un simile esercizio di compa-
razione: «Ciò che rende la prosa di Manzoni così 
attraente è il modo in cui suona all’orecchio: il giro 
di frase memorabile, l’improvviso sovvertimento di 
un passaggio solenne con una battuta d’autore, le 
ellissi per segnalare pensieri troppo pericolosi per 
essere detti ad alta voce». Proprio perché l’italiano 
manzoniano deve essere trasferito in un diverso si-
stema sintattico, ci si accorge maggiormente della 
sua sottile e magnifica complessità. Ciò supera ov-
viamente invenzioni celeberrime come i nomi par-
lanti (Azzecca-garbugli che diventa un dickensiano 
Argebaggle) o le frasi icastiche: «This marriage ain’t 
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La crescita picaresca del singolo prosegue in Santoni 
o Mari. E potremmo continuare così per l’analisi dei 
rapporti di potere, la violenza delle parole, il con-
flitto tra razionalità e sconcertante, l’impegno civi-
le, lo sperimentalismo linguistico… Come fu però 
notato dal critico Gianluigi Simonetti, tutto questo 
ormai si esprime in testi di una comunità ma non 
della comunità in quanto tale. Si scrive per questo 
o quel gruppo, per questa o quella identità culturale 
o sociale, senza più tracciare un arco che va dai fi-
latori di tessuti al cardinale. Domandarsi se ciò sia 
giusto o sbagliato, se costituisca un avanzamento o 
una contrazione, non ha senso, perché la letteratura 
non procede in linea retta. Prenderne atto è però sa-
lutare. «È il nostro privilegio, o il nostro peso, se non 
lo vogliamo accettare come privilegio, l’esser messi 
tra la verità e l’inquietudine.» 
In Manzoni questo duetto drammatico comprendeva 
il rapporto tra singolo e popolo, una religione comu-
nitaria e quindi una prospettiva metafisica dell’esi- 
stenza, un senso ultimo delle cose, che giudichi il 
pubblico e il privato e su cui proiettare sfide, nodi 
tragici, irrisolti per lo stesso autore. In una società 
come quella italiana contemporanea, nella quale tan-
to si riverbera della più diffusa crisi dell’universo se-
colarizzato, un mondo nuovo che per la prima volta 
vive e sussiste solo delle proprie strutture e meccani-
smi, simili domande e tensioni sembrano non potersi 
più porre nello stesso modo, se si pongono affatto. 
Fosse solo per eco e rifrazione, sminuzzamento e pa-
rodia, dunque, quel più vasto orizzonte comune resta 
ancora abbracciato e descritto proprio dallo sguardo 
ironico e sofferente del cattolico illuminista. Uno dei 
pochi strumenti che abbiamo per comprendere le 
nostre parziali e frammentarie differenze nello svi-
luppare una lettura e una narrazione alternativa del 
nostro paese e di una supposta identità comune for-
se sta proprio nel notare quanto ancora ci limitiamo 
a premere questo o quell’elemento della sua: «Gran 
Dio, questo flagello non corregge il mondo: è una 
grandine che percuote una vigna già maledetta» scri-
veva già nel Fermo e Lucia.

che ancora oggi Manzoni esercita sui nostri tentativi 
letterari, su quanto sia davvero possibile rifare oggi 
quanto egli ha ottenuto e stabilito. Come sintetizzò 
qualche anno fa Simone Barillari su «L’Indiscreto»: 
«La domanda che resta da porsi è questa: è possibi-
le scrivere un grande romanzo nazionale nell’italia-
no neostandard che parliamo oggi?». Un’opera come 
quella di Manzoni difatti «presuppone un’Epica di 
popolo. Ora molti di questi presupposti sono in crisi, 
e in particolare il rapporto fra opere letterarie e società 
nazionali non ha spesso l’efficacia di un tempo. Na-
turalmente sono molti i romanzi italiani che descri-
vono bene questo o quell’aspetto della società attuale, 
però spesso il pubblico apprezza quelli che mettono 
in scena personaggi e vicende accattivanti. Non cre-
do che su questa strada si possa arrivare a un Grande 
romanzo, che d’altra parte dovrebbe raggiungere una 
valenza rappresentativa ampia anche presso il pubbli-
co generalista e non solo presso gli specialisti».
I sentieri nel bosco si dividono. L’altro gran padre 
e fabbro della lingua e letteratura nazionale, Dante, 
già citato per contrasto, è stato spesso ripreso come 
riferimento da Pasolini, Siti, Moresco per azzardare 
nuovi percorsi metafisici, spesso in legame con sug-
gestioni che provenivano da altre prospettive intel-
lettuali, europee o internazionali. La sintesi realiz-
zata da Manzoni si è invece scomposta e frazionata. 
Molti nomi sono già stati citati. La colonna infame 
con la sua analisi psicologica del plasmarsi degli 
eventi storici, delle ossessioni e delle fobie, arriva 
fino ai saggi di Wu Ming 1 sul neocomplottismo 
americano, alla Roma omicida di Lagioia, alle in-
chieste di Leogrande: «Il mezzo, e l’unico mezzo che 
uno abbia di rappresentare uno stato dell’umanità, 
come tutto ciò che ci può essere di rappresentabile 
con la parola, è di trasmetterne il concetto quale è 
arrivato a formarselo, coi diversi gradi o di certezza 
o di probabilità che ha potuto scoprire nelle diver-
se cose, con le limitazioni, con le deficienze che ha 
trovato in esse». L’affresco storico per palesare dina-
miche che approdano fino al presente viene ripreso 
ancora una volta da Wu Ming, Evangelisti, Banti. 
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Tra adesioni al realismo e sue continue violazioni, 
DeLillo nutre di «significati abbandonati» la sua 
tensione visionaria. Ritraduzione di Rumore bianco

Don DeLillo, l ’aura del qui e ora
«Alias», 15 gennaio 2023

Francesca Borrelli

Troppo vicino a noi per essere letto con la consa-
pevolezza degli studi critici che gli sono precipitati 
addosso, ma già abbastanza lontano e celebrato da 
non consentire più di avvicinarvisi con uno sguardo 
vergine, Rumore bianco, pubblicato da Don DeLillo 
nel 1985 e uscito in una prima traduzione italiana da 
Pironti nel 1987, è a pieno titolo, oggi, iscrivibile al 
filone postmoderno al quale venne da subito acco-
stato, suscitando la ribellione dell’autore e di coloro 
che sentivano andargli stretta quella catalogazione. 
Essa implicava, invece, il riconoscimento di un cer-
to carattere epifanico del romanzo, e si giustificava 
vuoi perché tutto vi appare già mediato dai precipi-
tati di una informazione massmediatica che rende 
impossibile la pretesa di cogliere la realtà nella sua 
immediatezza fenomenica, vuoi perché il realismo 
di DeLillo è sempre già insidiato dal mistero che 
si nasconde dietro le apparenze; e questo agguato 
potenziale, questa minaccia, è intrinseca alla perce-
zione di una realtà presentata sempre già oltre il suo 
grado zero.
Sul fronte della cronaca, la nube tossica che si spri-
giona sul cielo di Blacksmith, la cittadina americana 
dove si svolge Rumore bianco, venne immediata-
mente associata alla fuga di sostanze chimiche da 
uno stabilimento della Union Carboide a Bhopal, 
in India, che nell’85 uccise circa 2500 persone, 

rinforzando quella attribuzione a DeLillo di una 
sensibilità profetica, che sarebbe stata consacrata 
dalla copertina – imposta dall’autore per la pubbli-
cazione in tutto il mondo – di Underworld (1997), 
dove una croce si staglia sinistramente contro la sa-
goma delle Torri gemelle, traversate dal volo di un 
uccello a ali spiegate.
Sul fronte della critica, invece, la traduzione ingle-
se, nel 1983, del saggio di Baudrillard, Simulacro e 
simulazione aveva ipnotizzato il mondo artistico 
newyorkese, stabilendo i presupposti per contagiare 
anche le interpretazioni di White Noise, e aprendo 
una sorta di spartiacque tra coloro che, come John 
Duvall, arrivarono a leggere nel romanzo poco più 
di una glossa alla società dei consumi, e quanti, 
come Paul Maltby, interpretarono DeLillo come un 
«umanista alla ricerca del sublime», un metafisico di 
ascendenze romantiche, devoto al potere di reden-
zione del linguaggio.
Quando Harold Bloom scrisse la sua introduzione 
al libro di saggi critici Don DeLillo’s «White Noise» 
(Chelsea House, 2003), il romanzo era alla sua tren-
tunesima edizione: un oggetto di culto più che un 
best seller. Ciò che giustifica, insieme alle opportu-
nità commerciali offerte dal (pessimo) film che ne 
ha tratto Noah Baumbach, la terza edizione italiana 
del libro, che Einaudi ha fatto ritradurre a Federica 
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si svolgono le scene forse più emblematiche di Ru-
more bianco: sui banchi sono allineati i trionfi della 
società dei consumi sotto forma di merci, ma nella 
mente di Murray essi si stagliano come concentrati 
di un simbolismo da sottrarre alla sua indicibilità. 
«Questo posto ci ricarica spiritualmente, ci prepara, 
è un portale, un passaggio… È pieno di dati extra-
sensoriali» dice a Gladney, arrivando emblematica-
mente a paragonare lo spazio del supermercato al 
più mistico dei luoghi: «In Tibet morire è un’arte. 
Qui dentro noi non moriamo: compriamo cose. La 
differenza però è meno netta di quanto tu possa 
pensare». Questione cara a DeLillo, che l’avrebbe 
portata a una ancora maggiore evidenza in una frase 

Aceto, una veterana della prosa di DeLillo. Ne 
sono protagonisti Jack Gladney, docente di studi 
hitleriani presso il College-on-the Hill, che non sa-
pendo il tedesco confessa di vivere «ai margini di un 
territorio di ampia vergogna», sua moglie Babette, 
«una donna di cospicue dimensioni», ossessionata 
dalla paura della morte, e la loro famiglia composta 
dai figli di lui e da quelli di lei avuti da precedenti 
matrimoni. Una terza presenza, quella di Murray 
Jay Siskind – ex giornalista sportivo, docente pre-
cario di icone viventi, poi di un corso sugli inciden-
ti d’auto nella storia del cinema –, è forse ancora 
più fondamentale alla veicolazione dei temi cari a 
DeLillo, che infatti gli affida uno sguardo capace 
di trascendere la visione retinica e avvolgere di un 
alone mistico i precipitati del consumismo. Coe-
rentemente alla sua persino paradossale, comica 
spregiudicatezza, Murray accoglie con entusiasmo 
la dissoluzione di ogni residuo di aura, e anzi ne 
restaura eventualmente la presenza là dove meno si 
andrebbe a cercarla.
Nel corso di una celebre scena del romanzo, che 
ospita una gita al fienile «più fotografato d’Ameri-
ca», Murray osserva come sia ormai impossibile cat-
turare una visione di quel luogo a prescindere dalle 
immagini che ne sono state già diffuse: «Essere qui è 
una sorta di resa spirituale. Vediamo solo quello che 
vedono anche gli altri. Le migliaia di persone che 
sono state qui in passato, quelle che ci verranno in 
futuro… Un’esperienza religiosa, in un certo senso, 
come del resto lo è ogni forma di turismo». Frank 
Ventricchia, decano della critica che si è esercita-
ta su DeLillo, ha letto in questa pagina una delle 
«scene primordiali» dello scrittore americano, tro-
vandovi «un perfetto esempio di come le immagini 
abbiano soppiantato gli eventi nell’America con-
temporanea», e notando come il dissolversi dell’og-
getto nella sua rappresentazione venga comunicato 
«non con la nostalgia per un mondo reale perduto 
ma con una certa gioia».
Ancora più prezioso è lo sguardo di Murray quando 
coglie gli interni fluorescenti del supermercato dove 
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multimilionaria su scala nazionale che pubblicizza-
va la morte». 
Alludendo più o meno subliminalmente a ciò che 
sta appena al di là delle nostre percezioni, e evocan-
do costantemente la radiosità che si sprigiona dalla 
nostra vita quotidiana, la prosa di DeLillo si incarica 
di portare a galla elementi di una ancestrale spiritua-
lità nascosta negli oggetti più triviali: fra i passaggi 
più volte celebrati di Rumore bianco, quello in cui 
Gladney sente emergere dal sogno di una delle figlie 
il nome di una marca di automobile, Toyota Celica, 
e la interpreta come una «affermazione bellissima 
e misteriosa», nella cui origine, qualunque essa sia, 
trova «un momento di splendida trascendenza».
Sempre disposta a evadere dal qui e ora per adden-
trarsi in luoghi remoti dell’immaginazione, evocando 
geografie vagamente allusive di antiche leggende, la 
scrittura elegante e visionaria di DeLillo era già stata 
adeguatamente restituita in Rumore bianco da Mario 
Biondi, nella edizione Pironti dell’87, poi ereditata 
nel 1999 (con tutti gli errori di ortografia intatti) dai 
tascabili Einaudi, che ora ripropone il romanzo nei 
Supercoralli, in una nuova traduzione della pur bra-
vissima Federica Aceto, che qui sembra essere sta-
ta guidata dall’imperativo di cambiare tutto, con il 
risultato di perdere la freschezza del primo impatto 
con la lingua di DeLillo. La prima questione è stata, 
presumibilmente, relativa alla scelta del tempo: pas-
sato prossimo o remoto? Biondi sceglieva il passato 
remoto, che – secondo Benveniste – «oggettivizza 
l’evento, staccandolo dal presente», mentre Aceto 
opta per il passato prossimo, che (è ancora Benveni-
ste) «stabilisce un nesso tra l’evento passato e il nostro 
presente». La vecchia traduzione era più intonata alla 
enunciazione storica, mentre coerentemente alla sua 
impronta maggiormente colloquiale, la nuova tradu-
zione è più pertinente alla enunciazione discorsiva, 
ma sposta certi vezzi del lessico corrente di un tren-
tennio rispetto al tempo in cui il romanzo uscì, ciò 
che rende leggermente anacronistico e francamente 
meno elegante il risultato, comunque soddisfacente.

di Underworld, apoditticamente sintetica della dia-
lettica tra l’ingovernabilità di bisogni indotti e non 
metabolizzabili, e l’ideazione di tecnologie capaci 
di fronteggiarne la minaccia: «Consuma o muori. 
Questo è il dettato della cultura. E finisce tutto nel-
la pattumiera».
Le prime formulazioni di quella che, fra le pagine di 
Underworld, sarebbe diventata una vera e propria te-
ologia della spazzatura, sono già seminate in Rumore 
bianco, dove si ritrovano concentrate in una pagina 
che descrive Gladney intento a frugare nei rifiuti 
compattati, sperando di ritrovarvi l’ultimo flacone di 
Dylar, il farmaco che Babette assume per combat-
tere la paura della morte: «Mi sembrava di essere un 
archeologo che stava per passare al vaglio un ritro-
vamento di frammenti di utensili e varia spazzatura 
cavernicola… La spazzatura è davvero qualcosa di 
così privato?… Avevo davanti il lato oscuro e som-
merso della coscienza del consumatore?»
Due anni dopo l’uscita in America di Rumore bianco, 
Tom LeClair osservava – in un libro che avrebbe 
segnato una tappa importante, In the Loop: Don De-
Lillo and the Systems Novel – come il compattatore 
di rifiuti dei Gladney funzioni da «immagine auto-
riflessiva del romanzo e dell’America postmoder-
na», sostenendo che l’autore americano assegna alla 
spazzatura «una fonte di trascendenza».
Da una parte la ricerca della sacralità in un mondo 
secolarizzato, dall’altra la convinzione che la no-
stra realtà sia satura «di significati abbandonati», 
alimentano la tensione visionaria di DeLillo, che 
oscilla tra adesione al realismo e sue continue vio-
lazioni, generando immagini maestose, come quel-
la descrittiva della nube tossica che rapidamente 
invade la cittadina, portando in dote fantasmi di 
morte: «Si muoveva nella notte in modo orribile, 
come una lumaca, con gli elicotteri che sembrava-
no svolazzare senza senso intorno ai margini. Con 
quelle sue dimensioni spaventose, la sua oscura e 
voluminosissima minaccia e la sua scorta aerea, la 
nube dava l’idea di una campagna promozionale 
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Il funerale laico dell’editore Marco Tropea

Ciao, capitano Alatriste

Piero Colaprico

Il nipote adorato dell’editore Marco Tropea va al 
microfono e legge un testo: «Non è uno dei tan-
ti veterani che vanno a zonzo spavaldi millantando 
inverosimili gesta d’eroismo e nemmeno uno degli 
spregiudicati pronti a qualsiasi compromesso purché 
ben remunerato». Sono le parole che Tropea aveva 
scritto sulla quarta di copertina del libro Alatriste, di 
Arturo Perez-Réverte: «Un sorriso che sembra una 
smorfia, lo sguardo puro, i lunghi silenzi, il fare rude 
e sbrigativo; si ubriaca di azione e di vita». Pausa, e il 
nipote Daniele Barzaghi chiosa: «Forse, involonta-
riamente, raccontava un po’ di sé stesso».
Sì, lui era un po’ così, come Alatriste. In molti an-
nuiscono tra le panche affollate di questa chiesa 
vera che, in una Milano ancora vivibile, ieri mat-
tina è stata messa cattolicamente a disposizione di 
un ateo e dell’addio a un’esistenza condotta sino alla 
fine sotto il segno del contrasto. Editore spiazzante 
nella ruvidezza e anche amorevole, severo e caciaro-
ne, brontolone e tollerante, se n’è andato circonda-
to dall’affetto della sua «famiglia allargata», quella 
dei lettori forti, e tra i ricordi di antiche complicità, 
viaggi, frasi, festival.
Lo saluta tra i primi l’editore Luca Formenton. Lo 
scelse per il riuscito rilancio del Saggiatore e ha ri-
cordato la felicità collettiva «nei viaggi incredibili per 
incontrare gli scrittori cubani». Prende il microfono 
il figlio della compagna di una vita, Laura Grimal-
di, la «signora del giallo italiano». Ci sono in chiesa 
Stefano e Cristina Mauri, lo scrittore e traduttore 

Bruno Arpaia, gli editor di molte case editrici. L’ex 
ufficio stampa Paolo Soraci fa sorridere ricordando 
il risuonare della voce roca e imbufalita del capo: 
«Chi è entrato nell’ufficio e ha toccato dove non 
deve toccare?», e cioè tra le pile sghembe di una scri-
vania sepolta da libri in due copie e carte dovunque. 
Lo scrittore Giacomo Papi sottolinea quanto la «di-
sponibilità» sia di Tropea sia di Grimaldi derivasse 
anche dall’«idea comuni sta di essere al servizio di 
qualcosa di più alto».
Erano diversissimi, Marco e Laura. Abitavano allo 
stesso indirizzo, ma in due appartamenti sovrappo-
sti: in quello di lei non c’era un soprammobile fuori 
asse, in quello di lui non si vedeva un mobile sotto 
le cataste di copertine, sciarpe, maglioni, foglietti, 
dischi.
Lei elegante, piacevole e razionale, lui panciu-
to, dionisiaco, perennemente avvolto da nuvole di 
fumo. Eppure, coppia ferrea, anche per lo spirito 
dell’editor.
Tutt’e due, separatamente, raccontavano di essere 
stati colpiti, durante un viaggio a New York, dall’in-
contro con Isaac Asimov. Il venerato maestro della 
fantascienza, scrittore internazionale, in loro pre-
senza aveva infatti consegnato il suo dattiloscritto, 
affinché ci lavorasse, alla sua editor, di soli venticin-
que anni: «Ogni libro, anche del più grande autore, 
è migliorabile» era il loro credo assoluto. Capace di 
massacrare a parole un autore e nello stesso tempo 
di proteggerlo; paternalista, ma anche materno; da 
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prolissi – una dozzina di pagine. Affidammo il «ta-
glia e cuci» a Marco Tropea, Valpreda poté ringra-
ziarlo solo con gli occhi, l’editor fu impeccabile e 
commovente.
E no, non è così frequente questa generosità: quella 
di Marco «Alatriste» Tropea era una stoffa umana e 
professionale speciale, gliela riconoscono Paco Tai-
bo II, tanti scrittori stranieri e italiani, ed era finita 
anche in un racconto di Sepúlveda. Protagonista è il 
pugile Kid Tropea, detto «Pancetta». Appena scon-
fitto, «con un occhio a lutto, si piazzò al solito tavo-
lo, nel solito bar, e raccontò ai soliti amici le vittorie 
passate, perché i trionfi, per piccoli e passeggeri che 
siano, sono l’unico balsamo degli animi che ricevono 
tutti i colpi».

quando s’era ammalato, Tropea aveva fatto il clas-
sico passo indietro, progressivamente sparendo alla 
vista altrui. Ma «mettiamo che pubblico cento libri. 
Venti non m’importa se siano belli o brutti, servono 
a fare cassa. A sessanta ci credo, sono il catalogo. 
Sugli altri venti cerco la voce degli sconosciuti. E 
la ragione per cui faccio l’editore sono» affermava 
Tropea «questi ultimi venti».
Devo aggiungere un ricordo personale. Tropea è 
stato il primo editore dei gialli, imperniati sulla fi-
gura del maresciallo Pietro Binda, che ho scritto a 
quattro mani con Pietro Valpreda, l’anarchico in-
giustamente accusato della strage di piazza Fontana 
(1969). Alla fine del terzo libro, La primavera dei 
maimorti, Valpreda s’è ammalato. In breve, non è 
stato più in grado di correggere l’ultima bozza, alla 
quale avremmo voluto tagliare – non sopportando i 



L’interesse di Pietro Citati per digressione, memoria, 
biografie e i parallelismi tra scrittori, come Arbasino 

e Manganelli

«Alias», 15 gennaio 2023

I piaceri della lettura sghemba

Raffaele Manica

C’è un momento preciso in cui ho smesso di non 
leggere Pietro Citati. A destra e a manca, sopra e 
sotto, di lui quasi non si sentiva altro che parlar 
male. Ma poi, nel 1988, acquistai La fine del mondo 
antico  di Santo Mazzarino, appena ristampato; il 
libro era preceduto da un ricordo dove a un certo 
punto si leggeva: «Lavoravo per una casa editrice. 
Un vecchio professore mi annunciò la visita del più 
brillante storico di Roma antica. Non avevo mai 
sentito il suo nome. Di colpo vidi davanti a me un 
siciliano ancora giovane, piccolo, con i capelli neri, 
odoroso d’arancia». Che per parlare di Mazzarino si 
dicesse dell’odore lasciato da un’arancia forse appe-
na sbucciata era cosa singolare ma misteriosamente 
pertinente: apriva un mondo. Il ricordo portava la 
firma di Citati che, nato critico e diventato bio-
grafo, adesso tendeva a creare personaggi, anche 
attraverso le opere, secondo un percorso inventivo 
rispetto a vecchie scuole che dalla vita arrivavano 
all’opera o viceversa. Nella questione dei critici-
scrittori, il caso era tale da indurre a parlare stavolta 
di un critico-narratore o critico-romanziere virante 
sempre, quando possibile – con i contemporanei –, 
verso la memorialistica. Lo si vede bene nel libro 
da Citati stesso allestito ma uscito postumo, La ra-
gazza dagli occhi d’oro (Biblioteca Adelphi), anche 
riepilogativo per l’arco spaziotemporale che va dai 

miti antichi a Watteau e Mozart, a Fellini e ai poeti 
viventi.
Un percorso dal quale trarre qualche osservazione 
generale deve dunque partire dalla considerazione 
che per Citati sommamente contano la digressione 
e la memoria, anzi la digressione per la memoria. 
Prendiamo gli articoli su Flaiano e su Arbasino: 
il primo è un’infilzata di aneddoti sul fascismo, il 
secondo un’infilzata di ricordi degli anni gloriosi 
del Giorno quando i due, Citati e Arbasino, erano 
«giovani, frivoli e incompetenti». A chi apparten-
gono quei ricordi? A Citati o a Flaiano o a Arbasi-
no? Il lettore non lo sa, né deve saperlo. Nel primo 
caso si presume a Flaiano, Citati era poco più che 
un ragazzino ai bei tempi: ecco che la digressione si 
fa memoria propria attraverso la memoria altrui; nel 
secondo caso si presume appartengano a Citati, che 
era coetaneo di Arbasino: ecco che la digressione 
si fa memoria altrui attraverso la memoria propria.
Forse a un certo punto Citati era annoiato dalla 
letteratura: tutto il meglio lo aveva già letto; an-
che per questo negli articoli tardi si fa sempre più 
evidente un interesse per le biografie, che è un in-
teresse verso quanto rimane della vita: così, tanti 
articoli sono una messa in evidenza, dentro le bio-
grafie, di quanto può essere significativo al di là 
dell’individuo, fino a un punto quasi simbolico, ma 
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il suo scopo sta nel trasmettere un invito a leggere 
per appropriarsi di quel piacere, di quell’incanto, di 
quella delizia.
Con la scrittura si creano a volte tra pagine indi-
pendenti l’una dall’altra contatti che discendono dal 
modo di guardare e di sentire di chi scrive. In due 
articoli datati a distanza, fanno coppia Manganelli e 
Arbasino. Di Manganelli: «Come me, tra gli scrit-
tori italiani, adorava Carlo Emilio Gadda: Il Pastic-
ciaccio era, per lui, un libro inattingibile, che non po-
teva raggiungere o corteggiare nemmeno in sogno»; 
di Arbasino: «Fu l’unico, credo, a creare uno strano 
movimento: i Nipotini dell’Ingegnere; l’Ingegnere 
era, naturalmente, Carlo Emilio Gadda, l’autore di 
tutti i capolavori in prosa della letteratura italiana 
moderna. Arbasino aveva un culto per L’Adalg- 
isa, La cognizione del dolore e il Pasticciaccio; e ne par-
lava con rara precisione». Saranno cose note, ma in 
Citati sono di prima mano e le loro conseguenze 
troppo note non sono. Nell’articolo su Arbasino la 
frase che segue, un po’ a sorpresa, è: «Nel più sottile 
senso della parola, era un uomo naturalmente buono» 

senza mai quell’individuo dimenticare (lo si vede 
in maniera esemplare nelle brevi pagine dedicate a 
Gustaw Herling). Forse anche per il suo modo di 
estrarre aneddoti risonanti dalle biografie, alle ge-
nerazioni successive Citati sembrava un critico (ma 
è la parola? O non sarebbe meglio un’altra? Quale?) 
di quelli che hanno contezza della loro breve du-
rata ma tengono segreta e accesa la speranza che 
quella durata non sia troppo breve, e così inventano 
personaggi, li tirano fuori dal passato, sono un po’ 
romanzieri.
Oppure Citati mostra il magistero che si può avere 
nell’arte del riassunto o della parafrasi. Il giudizio 
può rimanere implicito (o reso esplicito dal solo 
fatto di occuparsi di quel libro o autore) o essere 
espresso da qualche generico aggettivo: «piacevole», 
«incantevole», «delizioso». Succede in un articolo su 
Sebald (dal quale è tratta la terna di aggettivi) che 
poi è quasi tutto dedicato a Robert Walser, ai mo-
menti esemplari della sua vita, che è anche un modo, 
per Citati, in questa critica al quadrato, di riportare 
costantemente il discorso su ciò che sa e che ama: e 
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«Citati mostra il magistero che si può avere nell’arte 
del riassunto o della parafrasi. Il giudizio può rimanere 
implicito o essere espresso da qualche generico aggettivo: 
piacevole, incantevole, delizioso.»

mille e una notte: pur aderendo a questo sentire, Ci-
tati lascia intendere che «similvita» e «verisimile» 
nulla hanno a che fare con il grande realismo, sia 
esso magari visionario e terribile come quello del 
romanzo di Balzac al quale il libro presente ruba il 
titolo, La ragazza dagli occhi d’oro. Però, in questa 
visione delle cose, troviamo un’osservazione da rife-
rire a Citati stesso: «Non sappiamo mai quello che 
Balzac pensava: sappiamo soltanto quello che il suo 
libro pensava» attraverso tutte le bocche dei perso-
naggi (un idiota, un assassino, un’oca mondana), e 
poi attraverso lo sguardo del più grande dei criti-
ci, Baudelaire (dove convivono cultura, ispirazio-
ne, prodigiosa intelligenza analogica, sottigliezza, 
immensa profondità, sovrana attenzione). «Balzac 
si sente obbligato a trascrivere il minimo oggetto. 
Non è felice se non ha descritto tutte le condizio-
ni e le situazioni sociali, se non ha rappresentato 
gli alberghi di Parigi, i nomi dei sarti, le vecchie e 
nuove tipografie, il codice commerciale, le cambia-
li, i brevetti.» Qui il realismo diventa visionarietà, 
per il disperato tentativo di abbracciare ogni cosa, 
e di ogni cosa riferire; e da qui nasce, con movi-
mento  sghembo, ciò che chiamiamo modernità: 
«Da Tolstoj a Kafka il romanzo moderno, che ama 
l’omissione, non è che una cosciente, grandiosa ri-
bellione contro Balzac». Si tratta di un diagramma 
che spiega quei grandi e, in scala, i geni o i talenti 
che si è avuto in sorte di conoscere o di frequentare 
(i ricordi su un terzo amico stanno nascosti dentro 
le pagine dedicate a Giuseppe Conte. Nessuno lo 
dimenticherà il giovane «Calvino, che attraversa-
va Torino, anche nei quartieri più nobili, vestito 
come un marinaio cubano, coi sandali e un abito 
strapazzatissimo»).

(e quest’uomo fece per Citati un solo errore: «Archi-
tettare un libro come i Fratelli d’Italia»). Il ritratto 
(involontariamente?) parallelo ha anche un altro 
punto di contatto: «Manganelli abitava nei luoghi 
più strani e rari: che nessuno, o quasi nessuno, fre-
quentava. Era sempre  altrove: perché pensava che 
tutto, tutto – ogni centro – dipendesse dall’altro-
ve. Per questo tradusse stupendamente tutto Poe, 
il quale abitava in tutti i luoghi impossibili, quelli 
che nessuno osava frequentare»: che non è un’indi-
cazione letterale e biografica, ma letteraria e meta-
forica. Anche Arbasino «era sempre altrove. Se non 
era a Voghera, era a Milano: se non era a Milano, 
passeggiava velocemente, con un passo che non si 
arrestava mai, per le strade di Roma: se non era a 
Roma, era a Londra, o a Pietroburgo, o a Pechino, 
o a Buenos Aires o al Polo Nord; soltanto Gior-
gio Manganelli era veloce come lui». Alla fine il 
parallelismo viene fuori: anche stavolta, nonostante 
la precisione, l’elencazione topografica è divertita e 
inventiva: dunque metaforica.
La verità è che questo parallelismo serve a Citati 
per sbilanciarsi, per essere sghembo (come «le cose 
che si muovono contemporaneamente in più di-
rezioni»). Io, dice Citati, ero un recensore, Man-
ganelli era un genio, che detestava la «similvita» 
riguardante la persona e l’opera di Pasolini, quasi 
tutta mediocre o pessima (l’assenza di virgolette 
induce a credere che Citati si appropri del giudi-
zio); con epilogo più avanti: «Tutti, tutti, tutti i libri 
verisimili sono bruttissimi, come quelli di Alberto 
Moravia, i cui libri erano i “sogni ingegnosamente 
malati di un uomo sano”» (qui la formula è tale che 
dal virgolettato Citati non può esimersi, pur – si so-
spetta – appropriandosene). Manganelli va verso Le 
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«Il Foglio», 16 gennaio 2023

L’editoria come follia perseguibile. Gli insegnamenti 
paterni su come giudicare le opere oltre le ideologie. 

Conversazione con l’editore di Settecolori

Manuel Grillo. «Riscoprire grandi autori è come coltivare i grani antichi.» 
Francesco Palmieri

Una pattuglia di amici riuniti attorno alla scommes-
sa che l’editoria non sia un’impresa così folle, o che 
sia almeno follia perseguibile. Avvocati, architetti, 
dirigenti d’azienda convinti che il libro «difficile», 
di grandi autori stranieri al di là del mainstream e 
della letteratura di consumo, possa trovare consensi 
di critica e lettori facendo persino quadrare i conti 
economici. Sorge così, anzi risorge la casa editrice 
Settecolori, nata negli anni Settanta per volontà 
di Pino Grillo e alla sua scomparsa ereditata nel 
2000 dal figlio Manuel, il cui biglietto da visita è 
abbastanza composito: calabrese che ha concluso 
la formazione scientifica a Strasburgo, esperto di 
grani antichi, titolare di un agriturismo tra Capo 
Vaticano e Vibo Valentia però cresciuto in mezzo 
a bozze e scrittori, leggendo autori francesi men-
tre allevava i cani da pastore della Sila e imparava 
a produrre le paste trafilate a bronzo tra una fiera 
del libro e un convegno letterario. Lui è ammini-
stratore delegato della Settecolori, rianimata grazie 
ai professionisti che se ne sono appassionati, con 
un’attività di venticinque titoli finora pubblicati in 
due anni e mezzo.

Uno scouting tra autori misconosciuti in Italia? Una 
pesca di profondità tra le opere di grossi nomi sfuggite 
alla rete dei grandi editori?

Settecolori è frutto di una passione per i libri «che 
vanno pubblicati». L’esempio cui sono più affezio-
nato è I due stendardi di Lucien Rebatet, un capola-
voro segreto della letteratura francese che secondo 
George Steiner è superiore ai romanzi di Céline. 
Uscì per Gallimard nel ’51-52 su consiglio di Camus 
e tradurlo in italiano fu sempre un sogno di mio 
padre e di Stenio Solinas. L’anno scorso ci siamo 
riusciti e abbiamo esaurito in sei mesi la prima ti-
ratura di duemila copie, non poche per un’opera 
di 1300 pagine che richiede una lettura impegna-
tiva. I due stendardi è decollato grazie alle critiche 
entusiastiche e al passaparola, perciò a febbraio 
lo ristamperemo. Sulla fascetta è riportato quel 
che disse Mitterrand: «L’umanità si divide in due 
campi. Quelli che hanno letto I due stendardi e 
gli altri».

Un altro caso letterario è stato Maurizio Serra con 
«Fratelli separati», uscito per Settecolori in prima edi-
zione nel 2007 e ripubblicato nel ’21, sulle vicende in-
trecciate e contrastanti di Drieu La Rochelle, Aragon e 
Malraux.
È l’unico libro scritto da Serra in italiano e non in 
francese. Fummo noi a venderne i diritti di tradu-
zione a Gallimard. Intanto Serra, che vinse il Prix 
Goncourt con la biografia di Malaparte, nel 2019 è 
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«Chi punta su un’offerta 
di livello deve essere 
ottimista.»

stalinista, una testimonianza giudicata superiore a 
quella di Solgenitsin, tradotta negli Stati Uniti ne-
gli anni Sessanta ma ignota in Italia nella versione 
integrale, di cui pubblicheremo il secondo volume 
in primavera.

Qualche altro titolo di prossima uscita?
No me esperen en abril, Non aspettatemi ad aprile di 
Bryce Echenique, un’opera importante dello scritto-
re peruviano inedita in Italia. E Sui mari di Lord Jim. 
Un viaggio nel cuore di Conrad del giornalista inglese 
Gavin Young con prefazione di Edward Said, che è 
un percorso sulle rotte del grande scrittore.

Che c’entrano i libri con la coltivazione dei grani an-
tichi?
Il pregio di certe opere letterarie è comparabile a 
quello della rosìa, la varietà di grano documentata 
già in epoca aragonese ma probabilmente ancora più 
antica. E poi c’è la curiosità romantica di un ragazzo 
che amava Salgari crescendo nel cenacolo degli ami-
ci del padre, che allora erano tutti giovani in cerca 
del proprio destino.

Cosa le ha insegnato suo padre da editore?
A giudicare un’opera dal suo valore assoluto, che tra-
valica sempre le passioni ideologiche. Malgrado lui 
stesso ne fosse animato, aveva già superato la facile 
dicotomia destra-sinistra.

stato il primo italiano a diventare membro dell’Aca- 
démie Française.

Poi due libri dell’adelphiano Peter Hopkirk e un classico 
come «Baionette a Lhasa» di Peter Fleming, una vita di 
Lawrence d’Arabia scritta da Victoria Ocampo, i dia-
ri di Peter Handke ma in edizioni speciali con tirature 
numerate. Non rischiate lo snobismo?
Al contrario, ci ritagliamo un’identità nel mare ma-
gnum dell’editoria, perché alla scelta degli autori si 
deve accompagnare la cura del libro come oggetto 
di bellezza quasi sensoriale: brossure cucite, carte 
d’edizione, copertine dalla grafica semplice ma ri-
conoscibile e le fascette che si possono collezionare. 
Un’idea apprezzata sia dai lettori sia dai librai.

Neanche nel suo settore la congiuntura è felicissima per 
il 2023. Quali sono i timori?
Chi punta su un’offerta di livello deve essere otti-
mista. Abbiamo riavviato Settecolori il 13 maggio 
2020, in pieno confinamento per la pandemia, ep-
pure abbiamo dimostrato che c’è spazio per la qua-
lità e non le manca il pubblico. Proseguiremo sulla 
linea di testi significativi ma inediti in Italia, con la 
soddisfazione di aver fatto conoscere, ad esempio, 
Il numero 31328 di Ilias Venezis, che racconta il 
genocidio greco a opera dei turchi nel centenario 
della tragedia. Su ventimila prigionieri ne soprav-
vissero diciotto dopo aver marciato nudi per centi-
naia di chilometri: la «soluzione finale» fu applicata 
nel percorso, non alla destinazione. Ne abbiamo 
esaurito due edizioni in pochi mesi. O Speranza 
contro speranza, primo volume delle memorie di 
Nadežda Mandel’štam sulle atrocità della dittatura 

«Il pregio di certe opere letterarie è comparabile 
a quello della rosìa, la varietà di grano documentata 
già in epoca aragonese ma probabilmente ancora più antica.»
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Intervista allo scrittore Colm Toíbín che nel suo nuovo 
romanzo racconta la vita di Thomas Mann giocando 

sulle ambiguità pubbliche e private

Toíbín. «I misteri di Thomas Mann mi hanno aiutato a sconfiggere il cancro.»
«tuttolibri», 21 gennaio 2023

Caterina Soffici

Colm Toíbín, classe 1955, scrittore irlandese auto-
re di magnifici racconti e di nove romanzi, tra cui 
Il testamento di Maria, La casa dei nomi e Brooklyn 
(vincitore del Costa Book Award nel 2010 e da cui 
è stato tratto il film di John Crowley che si è gua-
dagnato tre candidature all’Oscar, compresa quella 
alla sceneggiatura che Toíbín affidò a Nick Hornby). 
Come tutti i grandi, Toíbín non sta mai fermo, spa-
zia, indaga e sperimenta, perché la noia è la cosa che 
più uccide la creatività. Non rimane insomma nello 
stereotipo dello scrittore irlandese, dei cieli plumbei 
e degli immensi spazi verdi, della povertà e dell’emi- 
grazione. Già in passato, con The Master si era ci-
mentato con i misteri e i non detti della vita di Henry 
James, scrittore geloso della propria intimità. Con Il 
Mago (Einaudi, traduzione di Giovanna Granato) 
Toíbín torna alla biografia in una versione romanza-
ta e anche questa volta compie un lavoro certosino di 
ricostruzione dei fatti e relazioni e luoghi, ma soprat-
tutto delle ambiguità sessuali, ricostruendo la vita, 
l’omosessualità nascosta e l’esilio di Thomas Mann.

«The Master» e ora «Il Mago» immaginano la vita in-
teriore di figure letterarie riservate e gay. Perché questi 
personaggi la affascinano?
Penso che ciò che si legge nella tarda adolescenza 
possa avere una grande influenza su di noi, per tutta 

la vita. Quando andai all’università a Dublino nel 
1972, Thomas Mann era molto di moda. Ho letto 
prima La montagna magica e poi La morte a Venezia, 
quindi il resto della sua opera. Nello stesso periodo 
leggevo anche Henry James. Allora credevo che un 
libro nascesse dalla certezza, dalla stabilità, dal dirit-
to, che gli scrittori fossero persone potenti. Fu la let-
tura di una biografia di Virginia Woolf a farmi capi-
re quanto fragile fosse la sua immaginazione, quanto 
poco potere avesse, quanta poca stabilità e certezza, 
che lei scriveva guidata più da paura e debolezza 
che dalla forza. E lentamente questo mi è diventato 
chiaro anche per James e Mann, soprattutto con la 
pubblicazione dei diari di Thomas Mann negli anni 
Ottanta e di alcune lettere di Henry James nel 2000. 
Mi sono interessato al divario tra l’uomo pubblico e 
l’anima privata. In James e Mann, questo divario era 
reso più ampio dalla loro omosessualità.

Quanto c’è di reale e quanto di immaginario in «Il 
Mago»?
I contorni sono reali. Se dico che Mann era a Mo-
naco in un certo anno, è così. Se dico che nel 1914 
aveva un certo atteggiamento nei confronti del mili-
tarismo, è così. Se dico che qualcuno è morto, allora 
è morto. Ma questa è solo un’impalcatura. Quello 
che cerco di fare è creare un’illusione: che voi lettori 
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«Penso che il romanzo sia particolarmente adatto 
a esplorare il modo in cui una persona si presenta 
al mondo e la distanza che c’è tra questo e il suo 
io interiore. Non la vedo in termini morali.»

Ero preoccupato di non riuscire a finire il libro. La 
chemio è stata intensa. Di solito scrivo una prima 
stesura a mano, ma una volta che mi sono sentito 
abbastanza forte da riprendere ho scritto diretta-
mente a macchina, preoccupato che se fossi dovuto 
tornare a curarmi non sarei stato abbastanza forte da 
finire il libro.

Mann non è un uomo limpido. Nel suo romanzo emerge 
come un padre orribile, attratto sessualmente dal figlio 
maggiore e che, quando Klaus si è suicidato, non ha par-
tecipato al funerale. Oggi si tende a giudicare l’uomo 
piuttosto che l’opera, cosa ne pensa?
Il mio romanzo parla dell’artista. Non lo giudico. 
Tendo a vedere le cose in modo ambiguo. Nelle 
scene che riguardano Klaus, il figlio maggiore, ho 
cercato di muovermi lentamente, di mostrare tutto 
dal punto di vista del padre e di essere pronto a far 
vedere quanto Mann fosse debole, per certi versi ve-
nale, per drammatizzare il divario che c’era in lui tra 
il cittadino onesto e la sua vita segreta.

Infatti, c’è una grande distanza tra il modo in cui si 
presentava al mondo e la sua vita sessuale segreta. È 
questo che fa di un personaggio un grande personaggio?
Penso che il romanzo sia particolarmente adatto a 
esplorare il modo in cui una persona si presenta al 
mondo e la distanza che c’è tra questo e il suo io 
interiore. Non la vedo in termini morali, ma come 
una sorta di energia, e lavorare con questa energia in 
una personalità complessa mi interessa.

La storia dell’ossessione di Gustavo per Tadzio in «La 
morte a Venezia» probabilmente oggi sarebbe censura-
ta. O almeno uno scrittore ci penserebbe dieci volte, per 

non siate solo nella stanza, ma siate nella mente di 
Mann, che siate coinvolti emotivamente in ogni 
scena.

Perché questo titolo?
È ironico e giocoso. I figli di Mann lo chiamava-
no «il mago» perché diceva che aveva poteri magici. 
E ha scritto La montagna magica e Mario e il mago. 
E ha inserito forme di magia nel Doctor Faustus. 
Ma in verità Mann non era affatto un mago. Era un 
uomo ordinario, timoroso, incerto, inquieto.

Nei ringraziamenti lei cita una quarantina di libri su 
Mann. Quanto tempo ci è voluto per lavorare al ro-
manzo e per scriverlo?
Ho iniziato a progettarlo intorno al 2005, dopo The 
Master. Ci ho pensato in tutti i suoi aspetti e ho let-
to libri che potessero aiutarmi a creare le scene per 
circa dodici anni. Poi ho iniziato a scrivere il libro.

Ha anche visitato i luoghi?
È stato fondamentale. Nel 2005 sono andato nel-
la casa di Mann a Los Angeles, quella costruita nel 
1942. Poco dopo, ho visitato la casa dove viveva a 
Princeton. Poi a Monaco e a Nida in Lituania (dove 
costruì una casa estiva nel 1929). E poi a Lubecca, 
dove ho trascorso molto tempo. E poi a Polling, in 
Baviera. Ma credo che il luogo che mi ha ispirato di 
più sia stato Paraty in Brasile, dove è nata la madre, 
una casa sull’acqua, su un’insenatura, con un cielo 
limpido sulla testa, pieno di stelle di notte, a diffe-
renza di Lubecca dove era stata portata da bambina.

Lei ha rivelato che mentre scriveva, ed era alla fine del 
quarto capitolo, le è stato diagnosticato un cancro.
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«Mann era affascinato dalle malattie. È presente in tutti 
i suoi libri.»

apertamente Hitler. Quanto può essere complesso il rap-
porto con il proprio paese?
In Irlanda, dopo l’ascesa del nazionalismo e dell’Ira, 
abbiamo dovuto ripensare il nostro rapporto con la 
Storia, con la nazione, con la Gran Bretagna e con 
l’Europa. Si è trattato spesso di un processo lento 
e doloroso. In Germania, Thomas Mann passò da 
monarchico e militarista nel 1914 a democratico. 
Ma poi, in esilio nel 1933, i suoi libri non furono 
bruciati insieme a quelli di altri scrittori tedeschi. 
Sembrava che fosse al di sopra di tutto questo. I suoi 
erano ancora disponibili nelle librerie tedesche. Re-
sisteva, sperando che Hitler venisse spodestato. Dal 
punto di vista della sua famiglia, ha resistito troppo 
a lungo. E poi divenne un nemico forte e implaca-
bile di Hitler.

Un altro grande tema qui (come in gran parte della 
narrativa di Mann) è il declino, soprattutto della mo-
rale, dei paesi e delle famiglie. Qual è la sua opinione 
in merito?
Sì, Mann era affascinato dalle malattie. È presente in 
tutti i suoi libri, dalla morte di Hanno nei Budden- 
brook al sanatorio di La montagna magica fino a La 
morte a Venezia. E sì, vedeva anche il declino del-
la sua famiglia a Lubecca come un esempio più 
generale.

A cosa sta lavorando ora? È vero che sta pensando di 
fare un sequel di «Brooklyn»?
Ho promesso che non l’avrei fatto, ma mi è venu-
ta in mente un’immagine, l’ho trasformata in una 
scena e poi ci ho lavorato ancora. Siamo nel 1976, 
un quarto di secolo dopo la fine di Brooklyn. Gli 
stessi personaggi. Spero che il nuovo libro si regga 
da solo.

evitare accuse di pedofilia o altro. Qual è la sua opinione 
su cultura woke o cancel culture?
Penso che sia importante non insultare o sminuire le 
altre persone. Ma non ho il coraggio di cancellarle. 
Credo nelle leggi che abbiamo accettato, nonostan-
te le loro imperfezioni. Se si decide di migliorare 
una legge, su che basi lo si fa?

Questo è anche un romanzo sull’invisibilità dell’omo-
sessualità. Quanto era difficile essere gay nella Dublino 
degli anni Settanta?
Molto facile e allo stesso tempo difficile. A Dublino, 
nella mia vita, c’è sempre stato un mondo bohémien, 
una controcultura, un luogo sicuro per il dissenso. 
L’ho scoperto non appena ci sono arrivato nel 1972. 
Sono rimasto in quella bolla anche in anni in cui 
sembrava che Chiesa, Stato e magistratura volessero 
fare del loro peggio. Poi la sfera pubblica irlandese è 
diventata più tollerante.

Katia, la moglie di Mann, è un personaggio meravi-
glioso. Che tipo era nella realtà?
Era una persona estremamente tollerante e intel-
ligente, molto più del marito. Veniva da un am-
biente altoborghese di Monaco. Erano ebrei ricchi 
e assimilati. È stata una delle prime donne a stu-
diare scienze in un’università tedesca. Sua nonna 
era un’importante femminista. L’omosessualità non 
spaventava queste persone; il nemico era l’ottusità. 
Katia non è mai stata noiosa. Ho fatto in modo che 
ogni sua frase abbia una sorta di scintilla.

Mann scrisse saggi ferventi e nazionalisti contro i 
«nemici» della Germania durante la Prima guerra 
mondiale, provando «genuina repulsione» per i nazi-
sti. Nonostante ciò, per molti anni esitò a denunciare 



Dialogo con lo scrittore spagnolo, che nel suo nuovo 
libro, una raccolta di articoli e saggi, si interroga 

sul ruolo del narratore e dell’intellettuale 

«la Lettura», 22 gennaio 2023

Javier Cercas. «Io sono l ’uno o l ’altro.»

Paolo Lepri

«Sono d’accordo con me stesso» mi anticipa un po’ a 
sorpresa Javier Cercas – lui, sempre così antidogma-
tico – esplodendo nella sua risata da ragazzo quando 
gli leggo subito, per poterla riascoltare guardandolo 
negli occhi, una frase del suo nuovo libro Colpi alla 
cieca, raccolta di articoli, saggi e interventi, curata da 
Bruno Arpaia, che ci aiutano a decifrare (e magari 
anche a sopportare) un mondo ogni giorno più intri-
cato: «Il romanziere e l’intellettuale sono personaggi 
opposti: il romanziere non dice mai né sì né no, per-
ché lo strumento essenziale del romanzo è l’ironia; 
l’intellettuale invece, come il cittadino, prima o poi 
è costretto a dire sì o no». «Nessuno dei due può 
vincere: la tensione deve essere costante» aggiunge 
adesso, parlando dalla sua casa di Barcellona. Que-
sta «battaglia spietata» tra due modi di conoscere 
la realtà ha incessantemente animato il lavoro di 
uno scrittore che nella sua produzione letteraria e 
nella riflessione «civile» tenta di impossessarsi delle 
ombre oscure prodotte dalla Storia.
Attenzione, però. Voler essere un romanziere che 
persegue «verità ambigue» – come Cercas ha fat-
to magistralmente, fin da Soldati di Salamina, nel 
2001, per arrivare poi, senza mai contraddirsi, ai 
«gialli» del ciclo di Terra Alta – e sfuggire all’in-
sidia di cadere «nella propaganda o nella pedago-
gia» («la letteratura è utile se non si ripromette di 

essere utile») non significa certamente dimenticare 
la propria «responsabilità». «La responsabilità degli 
scrittori» osserva «è molto grande, perché le nostre 
parole possono arrivare a tutti e hanno un potere 
straordinario». Se questo è vero, si comprendono le 
sue critiche a Annie Ernaux, recente vincitrice del 
Nobel, che ha guardato con simpatia in Francia alle 
manifestazioni estremiste antigovernative, oppu-
re a Michel Houellebecq, che ha lodato la Brexit, 
«il risultato di una tempesta di menzogne». «Farsi 
affascinare dal radicalismo di sinistra o di destra» 
dice «crea conseguenze. E quando si parla di violen-
za, giustificarla mi fa infuriare».

Diviso in cinque sezioni, «Colpi alla cieca» offre un 
panorama molto completo della sua «proiezione ester-
na». Non c’è grande tema del dibattito attuale – dalla 
«rivoluzione delle donne» alla crisi della democrazia, 
dalla minaccia del nazionalismo alle difficoltà del sogno 
europeo – che non sia esplorato, approfondito, riletto 
con acutezza e con spirito critico. Senza dimenticare 
le riflessioni, molto personali, sul ruolo che chi scrive 
deve svolgere nella società. Ma, nonostante questo, c’è 
qualcosa che le è rimasto nella penna e che, se potesse, 
vorrebbe aggiungere?
Sento ogni giorno di più di essere per certi versi «pro 
sistema», nel senso del nostro sistema democratico. 
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spesso la tentazione di lasciare perdere, di evitare i 
problemi e le polemiche come è accaduto durante la 
crisi catalana. Ma poi mi sono detto che era nel mio 
carattere e che non potevo smettere di dire quello 
che pensavo solo perché la situazione nel mio pae-
se si era fatta più difficile. Anzi, proprio perché ho 
la possibilità di farmi ascoltare, intervenire diventa 
un obbligo. Se non lo avessi fatto mi sarei sentito 
peggio. Però tante volte ho avuto la tentazione di 
fermarmi. E forse un giorno lo farò.

La letteratura «impegnata» non le piace: è un’illusione, 
una trappola, un errore. Ma gli scrittori devono provare 
a cambiare le cose in qualche modo?
Gli scrittori che ho ammirato sono uomini che non 
hanno taciuto. Anche Jorge Luis Borges e Franz 
Kafka, benché si creda comunemente il contrario. 
Borges, che ha fatto anche alcuni errori, firmò nu-
merosi manifesti antiperonisti. Kafka fu arrestato 
per aver partecipato ad una protesta contro l’esecu-
zione a Parigi dell’anarchico Jean-Jacques Liabeuf. 
La «torre d’avorio» spesso è una fantasia.

E si può lottare contro il male con i romanzi?
Una delle grandi superstizioni del nostro tempo è 
credere che la letteratura non abbia niente di utile 
ma sia soltanto un sofisticato gioco intellettuale. È 
una forma di conoscenza, e il Male si può combat-
tere solo se lo si capisce. Capire non vuol dire però 
giustificare ma esattamente il contrario, cioè procu-
rarsi le armi per non commettere gli stessi errori. La 
letteratura ci consente di comprendere anche mostri 
come Riccardo III o Raskolnikov. Se ha il coraggio 
di andare al fondo dell’inconoscibile, come scriveva 
Charles Baudelaire, allora diventa utile.

Parlando del male, viene subito in mente la Russia di 
Vladimir Putin. È la dimostrazione che, come lei ha avu-
to modo di sostenere, «il passato fa parte del presente»? 
È evidente. Una delle giustificazioni della guerra a 
cui stiamo assistendo è stata proprio la Storia. Putin 
ha scritto molti anni fa che l’Ucraina non esisteva. 

Io credo profondamente nella democrazia. La de-
mocrazia, che non è mai perfetta, oggi è in pericolo. 
Come romanziere, invece, sono completamente «an-
tisistema»: quello che fa la finzione è mettere in di-
scussione le nostre certezze più radicate. Deve dirci: 
«Sei sicuro di questa idea? Allora contrastiamola». 

Non c’è il pericolo che questa «guerra» interna tra due 
modi diversi di vedere il mondo, tra quelli che definisce 
«due personaggi opposti», possa logorare chi come lei la 
combatte? Ha avuto mai la voglia di restare solo ro-
manziere o solo intellettuale-cittadino?
In realtà ho avuto sempre una certa diffidenza nei 
confronti della figura dell’intellettuale. Oggi ho 



«La bontà va rivendicata, 
perché è la virtù 
essenziale.»
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il detonante, è stato lo scontro tra i due nazionalismi. 
Quella spagnola è un’estrema destra «antica», il cui di-
scorso è arrugginito, destinata a rimanere minoritaria. 

Un giudizio finale sul separatismo catalano?
È un’espressione forte di quel nazionalpopulismo la 
cui perversione è attaccare la democrazia nel nome 
della democrazia.

Eccolo, ancora una volta, il polemista orgoglioso 
che non ha paura delle sue idee. Ma la tremolan-
te schermata di Zoom ci restituisce come al solito 
un’immagine di Cercas sereno, amichevole e tran-
quillo, mai appesantito dalla sua convinzione che un 
bravo scrittore sia «un individuo che si dedica a dire 
ciò che la gente non vuole sentire». È appena torna-
to dalla Turchia, dove ha firmato libri per tre ore e 
mezza – racconta – alla fiera di Istanbul, e dal Mon-
tenegro, che gli ha assegnato il premio Literary Fla-
me. Sta preparando un volume di interventi per il 
pubblico spagnolo simile a Colpi alla cieca. Lo lascia-
mo quindi al suo tempo e alla sua casa, non lontana 
dallo studio del quartiere di Gràcia nel quale sono 
nati i suoi romanzi più recenti e in cui colleziona i 
risultati delle lunghe ricerche compiute per termi-
narli. È troppo attento per smentire (o conferma-
re) la mia antica profezia secondo la quale avrebbe 
trasformato Cosette – la figlia di Melchor Marin, il 
poliziotto-eroe di Terra Alta, Indipendenza e Il ca-
stello di Barbablù – nella protagonista femminile di 
un secondo ciclo narrativo. «Non lo so. Non voglio 
imporre niente a me stesso. Sono i temi a trovare 
gli autori. Per quanto riguarda la fiction questo è un 
momento di dubbi e forse di cambiamenti. Ho dei 
dubbi, ma è bello averli. Aspettiamo.» Anche noi 
lettori aspettiamo, ma con più ansia di lui.

Il nazionalismo va sempre alla ricerca di una giusti-
ficazione nella Storia, perché sa molto bene che per 
controllare presente e futuro bisogna controllare il 
passato, creando una visione del passato utile per il 
presente.

Le fa paura il nazionalismo?
È un’idea tossica che deve sparire. Per me è un’os-
sessione. L’Unione Europea è l’antidoto al nazio-
nalismo. Ma servirebbe una rivoluzione federalista.

La sinistra è destinata al declino?
Non dimentichiamo mai che la socialdemocrazia ha 
dimostrato la capacità di creare società ugualitarie, 
giuste e prospere. L’Europa attuale è un risultato di 
questo modello vincente. Ma si può morire di suc-
cesso, questo è il vero pericolo. Oggi la sinistra non 
può accontentarsi di retorica o di buoni sentimenti. 
Deve essere pratica, concreta, migliorare la vita dei 
cittadini. In più è catastrofica la sua tendenza per-
manente a dividersi. La crisi è il risultato del suo 
successo, però deve rinnovarsi.

Ma in un mondo dove si diffonde quotidianamente 
tanto odio, non andrebbe forse rivalutato quello che si 
definisce generalmente il «buonismo»?
La bontà va rivendicata, perché è la virtù essenziale. 
Non è sentimentalismo. Bisogna avere molto co-
raggio ed essere molto forti per esercitare la bon-
tà. Anche il sentimento, che appartiene agli esseri 
umani, è il contrario del sentimentalismo. Se la ve-
rità è politicamente corretta, meglio essere politica-
mente corretti.

A proposito di veleni, sembra quasi che con Vox la Spagna 
abbia conquistato il primato di avere l’estrema destra 
più aggressiva e nostalgica d’Europa. Che cosa ne dice? 
Probabilmente. Certo, la competizione è molto 
dura… Ma ho la speranza che il successo di Vox 
sia effimero. Fino a poco tempo fa, con Portogallo 
e Irlanda, noi eravamo gli unici a non avere l’estre-
ma destra. Ciò che ha provocato la sua apparizione, 
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Quando parlava, Gianni Celati era sempre «in movimento» 
come nei romanzi e nei racconti: in un volume di 
Quodlibet, una scelta di conversazioni e interviste

«Alias», 22 gennaio 2023

Vivace e ondivago anche nei dialoghi

Niccolò Scaffai

Gianni Celati (1937-2022) è stato un grande nar-
ratore di luoghi, geografie, pianure, perché ha in-
terpretato non solo il mondo visibile ma anche la 
scrittura, le relazioni, i libri attraverso le metafore 
dello spazio. «Ho smesso di scrivere a casa. Per una 
decina d’anni, fino alla pubblicazione, nel 1989, di 
Verso la foce, non ho fatto altro che andare in giro. 
Pezzo dopo pezzo, a piedi, ho attraversato tutta la 
valle del Po.» Così aveva dichiarato in un’intervi-
sta del 1999 per «Libération» (traduzione di Mar-
tina Cardelli), ora ripubblicata in: Gianni Celati, Il 
transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 
1974-2014, a cura di Marco Belpoliti e Anna Stefi 
(Quodlibet Storie).
Immagini di movimento e attraversamento sono 
frequenti tanto nei romanzi di Celati quanto nelle 
parole affidate agli interlocutori che lo hanno in-
contrato nell’arco di un quarantennio, raccolte in 
questo volume, importante e ben riuscito anche per 
la capacità di restituire la voce e il temperamento 
dell’autore. Hanno partecipato all’edizione, oltre ai 
due curatori principali, numerosi esperti in un lun-
go arco di tempo: i primi mattoni dell’edificio sono 
stati posati negli anni Novanta da Marco Sironi: 
poi sono venuti il numero di Riga su Celati (2008, 
nuova edizione 2019), e il Meridiano (in parti-
colare la Cronologia a cura di Nunzia Palmieri); 

Gabriele Gimmelli ha reperito e trascritto alcune 
interviste presso il fondo Celati della biblioteca Pa-
nizzi di Reggio Emilia, e ha contribuito a redigere 
la bibliografia finale; Cecilia Monina ha rinvenuto 
altre carte disperse; Daniele Benati ha tradotto le 
interviste inglesi… Un lavoro corale, insomma, che 
trasmette anche in questo senso l’idea di apertura 
e circolazione a cui accennavo. Viene in mente un 
passo dell’ottimo saggio introduttivo (Il disponibile 
quotidiano), in cui Belpoliti ricorda le circostanze 
di un’intervista svoltasi a Ferrara, in un bar della 
piazza di Ariostea: «Nel discorso nato così, sponta-
neamente e senza tracce, entrano altre voci, quelle 
delle persone che transitano». Un transito appun-
to, amichevole, disponibile, non sempre mite per 
la verità; non sono infatti sconosciuti a Celati il 
«nichilismo dolce» (l’efficace definizione è ancora 
di Belpoliti), i disarmanti furori, le sofferte incom-
prensioni, per esempio nei confronti della neoavan-
guardia: «La faccenda dei miei rapporti con tutto 
questo campo d’avanguardia è sempre stata abba-
stanza straziante e derisoria, nel senso che ho alcuni 
ricordi non certo felici»; «in poche parole: i miei 
rapporti con questo mondo dell’avanguardia “sapu-
ta” sono stati sempre abbastanza disastrosi dal pun-
to di vista psicologico» (conversazione con Claudio 
Cerritelli, Bologna 1977).
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in mano quelle sue frasi smozzicate, quelle incon-
cluse provocazioni tese a evitare qualsiasi tono apo-
dittico e definitivo». Lo scrittore non ci tiene affatto 
a dare di sé una versione ufficiale, una fotografia au-
tentica, pur non coltivando alcun vezzo mistificato-
rio o depistante. Non si atteggia a maître à penser né 
si presta, per indole e per temi, a essere interpellato 
come autorità generica sul mondo, la storia, la socie-
tà. Sono tratti personali che finiscono per diventare 
cifra di questo volume, distinguendolo da molte rac-
colte di interviste ad altri autori importanti del No-
vecento. Questi risultano a volte bloccati nel ruolo 
imposto dagli interlocutori o da un Super-Io dida-
scalico; Celati invece si muove, si sposta, attraversa.
Ecco che torna la metafora del movimento, appli-
cata sia alla lettura («penso a certi libri di Giorgio 
Manganelli, che io amo molto. Per leggerli bisogna 

Il volume contiene circa metà delle centotrentuno 
interviste rilasciate da Celati; quelle presenti, di-
sposte in ordine cronologico, sono state scelte dai 
curatori in base a tre criteri: la volontà di coprire 
quasi tutta la durata dell’attività di Celati, la costan-
za nell’interesse degli intervistatori per la sua scrit-
tura, il rilievo intrinseco dei testi. Molti di questi, 
in effetti, si leggono come parte integrante dell’ope- 
ra di Celati, da cui non si discostano troppo né per 
modi né per intenti: anche quando risponde a do-
mande puntuali, l’intervistato preferisce quasi sem-
pre la funzione poetica rispetto a quella referenziale, 
cosicché i dialoghi finiscono per assomigliare a dei 
racconti, vivaci e lunatici, ondivaghi e geniali. «La 
conversazione» osserva Franco Marcoaldi nel pre-
ambolo a un’intervista per «la Repubblica» (1989) 
«prende il sopravvento. Sicché alla fine mi ritroverò 
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«I miei rapporti con questo mondo dell’avanguardia 
saputa sono stati sempre abbastanza disastrosi 
dal punto di vista psicologico.»

(conversazione con Luca Torrealta e Mario Zan-
zani, 1983). Celati fa spesso il nome di Italo Cal-
vino, che lo aveva scoperto («aveva letto un pezzo 
narrativo su una rivista e dopodiché da Einaudi mi 
hanno invitato […] a completarlo» racconta Mauro 
Bersani nel 1986, a proposito della genesi del primo 
libro, Comiche, 1971). Ma non è solo gratitudine e 
condivisione (tra l’altro, del progetto per la rivista 
«Alì Babà», mai varata ma importante come labora-
torio, cui presero parte tra il ’69 e il ’72 anche Carlo 
Ginzburg, Guido Neri, Enzo Melandri); Celati ri-
conosce in Calvino lo spirito della tradizione italia-
na, da non intendersi come progresso teologico ma 
come trasmissione di un sapere artigianale: «Passare 
il mestiere non era una cosa personale» (così spie-
ga, nel 1989, in un incontro con gli studenti della 
scuola media Ippolito Nievo di San Casciano Val di 
Pesa, in provincia di Firenze). Forse, prima ancora 
che la passione per i romanzi di avventura, Calvino 
e Celati condividevano proprio questo: l’aspirazione 
all’impersonalità, il desiderio di liberarsi dallo stig-
ma dell’autorialità che ingombra il transito della 
scrittura. «Come scriverei bene se non ci fossi» è 
una delle frasi più famose di Se una notte d’inver-
no un viaggiatore. E Gianni Celati, da parte sua, 
dirà in un’intervista del 1990 con Robert Lumley, 
traduttore di Narratori delle pianure: «Noi usiamo 
sempre parole che vengono da altri – storie, piccoli 
fatti, descrizioni – così abbiamo sempre a che fare 
con gli altri; ed ecco perché quest’idea dell’autore 
che è padrone delle proprie parole, del proprio sti-
le, è qualcosa che somiglia a una catastrofe natura-
le. È una catastrofe naturale se si considera che il 
linguaggio è una cosa naturale – come gli alberi, i 
fiumi, l’aria».

abbandonare ogni aspettativa, perché è come at-
traversare il deserto a piedi» intervista di Claudia 
Sebastiana Nobili, 1995), sia ai generi prediletti: 
il racconto, che Celati definisce «frammentario, 
dispersivo, nomade» e la novella, che presuppo-
ne «una circolazione di voci, di storie, di nomi, di 
personaggi» (conversazione con Silvana Tamiozzo 
Goldmann, 2000). La narrazione stessa non è «un 
oggetto determinato», ma «un evento – qualcosa 
che accade come una ventosità che passa da una te-
sta all’altra…» (intervista di Marianne Schneider, 
2007). Se «non ci fosse stato il camminare», aveva 
ammesso nel 2012 in una videointervista per «dop-
piozero» con Belpoliti, «mi sarei già sparato». Di 
certo, senza quell’impulso al movimento Celati non 
avrebbe scritto o non avrebbe concepito la lettera-
tura come disambientamento e la tradizione come 
percorso obliquo e sotterraneo: «La tradizione arri-
va a noi solo in maniera scoppiata, non arriva a noi 
attraverso la Storia […]. La tradizione arriva a noi 
solo in questo modo, attraverso delle voci dementi» 
(intervista di Sylvie Coyaud per la Radio Svizzera 
Italiana, 1988). In alternativa alla «Grande storia», 
vista come una sequenza determinata di punti fer-
mi e approdi, o come «perpetua esaltazione della 
singolarità dell’uomo», Celati rivendica l’erranza, 
la provvisorietà, l’esitazione che caratterizzano il 
«limbo senza storia». È per questo che al realismo 
del romanzo serio delle «macrostorie borghesi» ha 
preferito lo «spazio aperto» dell’epica cavalleresca 
e del romanzo d’avventura: «Quando leggo Jules 
Verne è sempre un sollievo per quello. E poi c’è 
Italo Calvino, dal quale ho imparato quasi tutto, e 
soprattutto la passione per la scrittura avventurosa. 
Conrad e Stevenson erano tra i suoi autori preferiti» 



Sedici anni dopo La strada, è uscito negli Usa il 
dittico di Cormac McCarthy che apre una nuova fase. 

In Italia ad aprile per Einaudi

«la Lettura», 22 gennaio 2023

La frontiera di McCarthy è l ’inconscio

Matteo Persivale

Luciano Berio, presentando in un’intervista il suo 
finale della Turandot lasciata incompiuta da Puccini, 
spiegò nel 2001 che gli appunti del maestro «sono 
numerosi e interessanti, e qui e là addirittura spe-
rimentali, con accenno di una serie dodecafonica». 
Puccini, il compositore delle emozioni forti e delle 
indimenticabili armonie, in punto di morte stava in-
somma anticipando Arnold Schönberg. È patrimo-
nio dei più grandi classicisti diventare radicali con 
il passare del tempo, illuminando la loro vecchiaia 
artistica con la luce del nuovo.
Melville scrive in Moby-Dick che «per produrre un 
grande libro, bisogna scegliere un grande argomen-
to. Nessuna opera grande e duratura potrà mai veni-
re scritta sulla pulce, benché molti abbiano tentato». 
È il romanzo preferito di Cormac McCarthy, la sua 
stella polare. Attraverso dieci romanzi, dal 1965 al 
2006, ha sempre scelto grandi argomenti. E nei sedici 
anni di silenzio passati dall’uscita di La strada (Einau-
di) ai sorprendenti due volumi di The Passenger e Stel-
la Maris appena usciti negli Stati Uniti, McCarthy 
ha aperto – sembra impossibile, alla vigilia dei no-
vant’anni – una nuova fase, un nuovo periodo. Dagli 
inizi faulkneriani (con una spruzzata dickensiana in 
Suttree) al capolavoro assoluto, omerico, di Meri-
diano di sangue che secondo Harold Bloom è con 
Moby-Dick e Mentre morivo il grande romanzo 

americano che apre la sua fase melvilliana, un Mel-
ville del West che attraverso la Trilogia della fron-
tiera (Cavalli selvaggi, Oltre il confine, Città della 
pianura tutti tradotti in Italia da Einaudi) raccon-
ta la violenza che scorre, fatalmente, nelle vene 
dell’America («non morirò mai» grida, ballando 
oscenamente nel momento del trionfo Judge Hol-
den, il terribile protagonista di Meridiano di sangue 
in quel finale che da quattro decenni fa accapponare 
la pelle ai lettori).
Stella Maris è uscito poco più di un mese dopo The 
Passenger (entrambi per Knopf; in Italia appariranno 
per Einaudi da aprile […]) perché si tratta di un 
dittico, è il secondo volume di un unico libro, da 
leggere evidentemente in quest’ordine per l’autore 
anche se una scrittrice di enorme intelligenza come 
Joy Williams nella sua recensione (entusiastica, 
come la maggioranza di quelle americane) ha prova-
to a domandarsi se non sarebbe forse meglio partire 
da Stella Maris. 
Stella Maris – «Stella del mare», appellativo del-
la Vergine Maria molto amato dai marinai – è un 
romanzo ancora meno tradizionale di The Passenger 
perché alla soglia della sua decima decade McCarthy 
(incredibile che una generazione come la sua, quel-
la di Philip Roth e Don DeLillo e Richard Ford 
e Thomas Pynchon sia stata ignorata dai Nobel, i 
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distruzione nel mondo di McCarthy. E nel «suo» li-
bro l’Alice di McCarthy – che nella prima pagina di 
The Passenger ci ha rivelato la fine del suo personag-
gio, la mattina di Natale del 1972 – dà la sua versio-
ne dei fatti che nel primo libro ci aveva raccontato 
Bobby, suo fratello, ex pilota di Formula 2 e poi sub 
nel Golfo del Messico. A chi credere? McCarthy 
ci sfida, mantenendo il suo linguaggio inimitabile 
e come sempre dallo spelling personalissimo, «cor-
machiano» (per esempio: «Non sono sicuro di affer-
rare» viene scritto, sic, «Im not sure i understand», 
senza apostrofo in I’m e con la i minuscola) al di là o, 
meglio, al di sopra delle regole della lingua inglese.
Fa lo slalom, come uno sciatore, tra le aspettative del 
lettore: crea per la prima volta una vera protagonista 
femminile e attraverso di lei ci racconta quello che 
Roberto Calasso chiamò «l’innominabile attuale» 
che è il centro del lavoro più recente di McCarthy da 
La strada a qui. Alice e Bobby sono figli di uno scien-
ziato del progetto Manhattan, nati a Los Alamos, 
figli letteralmente della bomba atomica, figli di 
«Auschwitz e Hiroshima, gli eventi fratelli che han-
no segnato per sempre il destino dell’Occidente», la 
volontà di autodistruzione della civiltà – l’innomi-
nabile attuale appunto.
Come si gestisce una seconda parte senza descrizio-
ni, fatta solo di dialoghi tra due personaggi, Alice 
e il dottor Michael Cohen destinato a essere ag-
girato, lasciato nella polvere, spiazzato dall’intelli-
genza spaventosa della sua paziente che riflette su 
Wittgenstein, sulla «matematica come tautologia», e 
su un tema che a McCarthy, da un ventennio mem-
bro del think tank del Santa Fe Institute, sta molto 

critici del futuro non lo dimenticheranno) non è mai 
stato così radicale. Nei mezzi e nei fini.
Stella Maris è una raccolta di transcript di sette ses-
sioni della coprotagonista del dittico, Alice Western, 
una sorta di pièce (Dwight Garner sul «New York 
Times», sempre acuto, l’ha paragonata al teatro in-
tellettuale di Tom Stoppard) nella quale la ragazza 
ricoverata in un ospedale psichiatrico racconta la 
storia della sua vita, delle sue allucinazioni, del suo 
amore incestuoso per il fratello Bobby protagonista 
di The Passenger.
Alice (all’anagrafe, ma da ragazzina sceglie di cam-
biare il nome e diventa Alicia) è un genio. Della 
filosofia. Della musica. Della matematica. E il suo 
genio è la sua condanna: il genio è morte e (auto)

«Gli psichiatri hanno 
difficoltà a trattare con 
l’inconscio in modo diretto. 
Ma l’inconscio è un sistema 
puramente biologico, non 
magico.»



«La maggior parte di ciò che facciamo è inconscio. 
Affidare le faccende alla mente cosciente è un 
affare rischioso.»

anche provare antipatia per il proprio orologio: 
Emily Brontë, in Cime tempestose, tentò di nascon-
derlo; Sterne, in Tristram Shandy, lo ha capovolto. 
Ancora più ingegnoso, Marcel Proust spostava di 
continuo le lancette». Invece Cormac McCarthy 
ci dice a pagina uno di The Passenger che il tempo, 
narrativo e reale, di Alice, è limitato. In Stella Maris 
lascia a lei la parola, con il lettore che sa che la cles-
sidra si sta svuotando rapidamente, e nell’ultima pa-
gina – nell’ultima riga – viene letteralmente preso 
per mano da Alice.

a cuore: l’inconscio. Riflette Alice: «Gli psichiatri 
hanno difficoltà a trattare con l’inconscio in modo 
diretto. Ma l’inconscio è un sistema puramente bio-
logico, non magico… L’inconscio è semplicemente 
una macchina per manovrare un animale [questa è, 
parola per parola, una frase di un articolo scientifico 
pubblicato da McCarthy nel 2016, Ndr]. Cos’altro 
potrebbe essere? La maggior parte di ciò che faccia-
mo è inconscio. Affidare le faccende alla mente co-
sciente è un affare rischioso. Balene e delfini devono 
sincronizzare il loro respiro con il momento in cui 
emergono. Quindi, ovviamente, quando sono stati 
anestetizzati per la prima volta in un intervento chi-
rurgico, sono semplicemente morti. Cosa che avreb-
be dovuto essere prevedibile. L’inconscio si evolve 
insieme alla specie per soddisfare i suoi bisogni e se 
c’è qualcosa di sinistro in esso è che a volte sembra 
anticipare quei bisogni. Non può permettersi sor-
prese. È una delle cose che ha turbato Darwin. Ma 
i dottori dell’anima non capiscono niente di tutto 
questo. Sono cartesiani fino all’osso». Ecco, Alice 
sfida il souldoctor, tutto attaccato, il dottore dell’a-
nima che forse è soltanto l’ennesima allucinazione 
del freak show che emerge per l’appunto dal suo 
inconscio e dalle tenebre della sua schizofrenia (in 
The Passenger un tetro spacciatore chiede a Bobby 
come sia possibile «amare un mondo di carta», 
quello dei libri).
Qui McCarthy tesse una ragnatela finissima che 
nell’apparenza del transcript da nastro magnetico 
d’una conversazione medico-paziente si avvale in re-
altà della teoria di E.M. Forster sulla differenza tra 
«tempo reale» e «tempo narrativo». Scrive Forster: 
«Mentre pronuncio questa conferenza, posso udire 
o non udire il tic tac di quell’orologio, posso con-
servare o smarrire il senso del tempo; mentre in 
un romanzo un orologio c’è sempre. L’autore può 
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Intervista alla linguista Alina Mozolevska. Come le 
immagini e l’ironia sono diventate armi in una guerra 

in cui internet è un campo di battaglia

La guerra della satira tra Russia e Ucraina

Flavio Villani

«Rivista Studio», 23 gennaio 2023

In tempo di guerra l’uso di immagini è sempre sta-
to parte integrante della strategia comunicativa. 
Disegni, foto, manifesti e vignette sono un poten-
te strumento di informazione e un efficace mezzo 
di mobilitazione popolare e di consolidamento del 
potere politico. Servono non solo a documentare 
gli avvenimenti storici, ma anche a dargli un valore 
ideologico, un’interpretazione. Sull’uso delle imma-
gini nella guerra in Ucraina abbiamo intervistato la 
linguista Alina Mozolevska, docente presso la facol-
tà di Filologia dell’università del Mar Nero Petro 
Mohyla di Mykolaïv. Dopo lo scoppio della guer-
ra, Mozolevska si è rifugiata in Germania e attual-
mente è fellow presso il Center for Border Studies 
dell’università di Saarland e fellow presso il network 
di ricerca Prisma Ukraïna di Berlino.

Qual è il ruolo della tecnologia digitale nella guerra in 
Ucraina?
La tecnologia digitale non influenza solo il modo di 
combattere la guerra, ma anche il modo di raccon-
tarla. L’aggressione russa dell’Ucraina è anche una 
guerra d’informazione. Va oltre il campo di batta-
glia ed è trasmessa e fruita in diretta da milioni di 
persone. La guerra è diventata un contenuto che 
scorre su ogni piattaforma mediatica contempora-
neamente. Gli ucraini documentano l’invasione live 

dal fronte, condividono le loro esperienze, il dolore 
per la distruzione e la perdita di vite umane. Kyle 
Chayka l’ha chiamata «TikTok war» in un articolo 
apparso sul «New Yorker» lo scorso marzo, mentre 
Dan Ciuriak l’ha definita «social media war» in un 
paper per il think tank canadese Cigi (Centre for 
International Governance Innovation) dello scorso 
giugno. In questo spazio condiviso la realtà brutale 
della guerra si dispiega insieme a molteplici inter-
pretazioni personali e troviamo forme innovative di 
informazione e narrazione, che rimodellano la no-
stra comprensione dell’Ucraina e degli ucraini come 
nazione.
Allo stesso tempo i social media amplificano infor-
mazioni false e diffondono narrazioni alternative e 
fake news. I flussi di disinformazione e propaganda 
antiucraina rimettono in circolo la visione russa del 
futuro geopolitico dell’Ucraina, negando la sua so-
vranità e la sua indipendenza. Mascherando i suoi 
veri scopi sotto gli slogan di «liberazione» e «dena-
zificazione», la Russia mira a resuscitare i confini 
dell’Unione Sovietica, a diffondere il suo imperiali-
smo aggressivo e a cancellare l’Ucraina dalla mappa 
dell’Europa.

Quali narrazioni di guerra ha individuato nel suo la-
voro di ricerca?

https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/watching-the-worlds-first-tiktok-war
https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/watching-the-worlds-first-tiktok-war
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«Meme e cartoni animati sono stati usati per condividere 
traumi collettivi, decostruire l’immagine del nemico, 
sostenersi a vicenda e creare nuove narrazioni di guerra.»

Un altro elemento importante dell’elaborazione 
del trauma è l’umorismo. Fin dai primissimi giorni 
dell’invasione russa, lo spazio dei social media ucrai-
ni è servito per «digerire» i pesanti flussi di informa-
zione, per dare un senso alla nuova realtà e contra-
stare la propaganda russa. Meme e cartoni animati 
sono stati usati per condividere traumi collettivi, 
decostruire l’immagine del nemico, sostenersi a vi-
cenda e creare nuove narrazioni di guerra. Le storie 
del trattore ucraino che ruba carri armati russi, degli 
attacchi di Čornobaïvka o della vecchietta che ha 
colpito un drone russo con un barattolo di pomodo-
ro si riflettono in questo discorso visuale.

Come avviene la rappresentazione del sé e dell’altro nel 
conflitto?
Nel discorso visuale ucraino le principali fonti di 
ispirazione sono la storia nazionale (i guerrieri co-
sacchi) e gli eventi bellici attuali (la resistenza ucrai-
na a Azovstal’ o le proteste civili disarmate nell’area 
occupata di Kherson). C’è anche la tendenza a ser-
virsi di simboli conosciuti in tutto il mondo di lotta 
contro il male e immagini di resistenza ed eroismo 
(i trecento guerrieri di Sparta, i supereroi, gli Aven-
gers). Tale molteplicità di mezzi visivi può essere 
spiegata dal desiderio di condividere le esperienze 
del tempo di guerra non solo tra gli ucraini, ma an-
che con tutto il mondo.
Il discorso visuale russo è fortemente incentrato sul-
la storicizzazione dell’«operazione militare speciale» 
attraverso il mito della vittoria russa nella Grande 
guerra patriottica [nome che i russi danno alla Se-
conda guerra mondiale, Ndr]. La rappresentazione 
del sé è incarnata nell’immagine del soldato sovie-
tico e i media digitali cercano di creare una con-
tinuità tra gli eventi e le personalità della Grande 

Il cuore della mia ricerca è il discorso visuale nel con-
flitto russo-ucraino. Analizzo il modo in cui le imma-
gini vengono utilizzate come strumento della guerra 
d’informazione. Lavoro principalmente con i social 
media, che sembrano meno controllati dalle autorità 
statali, quindi meno censurati, ma più permeabili alla 
diffusione di fake news e fake narratives, incitamen-
to all’odio e manipolazione. Altri ricercatori lavora-
no sullo stesso tema, ma da angoli diversi, come il 
politologo ucraino Anton Šekhovcov, che fornisce 
un’ottima panoramica delle narrazioni strategiche e 
tattiche della Russia nei media e del loro impatto su 
diversi tipi di pubblico. Scavando nei social media 
ucraini e russi (Telegram, Viber, Twitter, Facebook e 
VKontakte) ho raccolto finora più di duemila imma-
gini. Anche se le narrazioni veicolate dalle immagini 
sono diverse, è possibile individuare delle macroca-
tegorie che si trovano sia nello spazio digitale ucrai-
no che russo: la costruzione del sé, la costruzione 
dell’altro e la costruzione del significato degli eventi. 
Nel contesto ucraino l’elaborazione del trauma at-
traverso le immagini è molto importante. Creano 
immagini non solo artisti e illustratori, ma esisto-
no molte produzioni anonime che aiutano a vivere 
le esperienze di guerra. Vi si riflettono centinaia di 
storie personali di sfollamento o di perdita, come 
il massacro di Buča e la distruzione di Mariupol’. 
I media digitali rispondono immediatamente agli 
eventi. Ad esempio, queste due illustrazioni di ar-
tisti ucraini sono state ampiamente condivise su 
Facebook dopo che un missile russo ha colpito un 
condominio a Dnipro il 14 gennaio, provocando più 
di quaranta vittime. Queste immagini non esprimo-
no solo il dolore per la perdita, ma creano anche un 
sentimento di solidarietà e mobilitano gli ucraini 
contro il nemico comune.

https://www.youtube.com/watch?v=ca4nOo9f4m4
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è l’uso dell’immaginario animale: gli ucraini sono 
rappresentati come maiali e privati dei loro tratti 
umani.
Mentre nel discorso visuale russo i veri orrori della 
guerra sono messi a tacere e l’obiettivo principale 
è la completa distruzione dell’altro, nello spazio 
dei media digitali ucraini la costruzione dell’altro 
è strettamente connessa con gli eventi attuali. I fal-
limenti dell’esercito russo (la ritirata dalla regione 
di Kiev, la controffensiva a Kharkiv e l’operazio-
ne Kherson) vengono usati per sfatare il mito della 
Russia come superpotenza militare. I soldati russi 
sono presentati come incompetenti e deboli e ven-
gono derisi in numerosi meme e cartoni animati. 
Questo aiuta gli ucraini a tenere alto il morale e 
a sostenere la loro fede nella vittoria. È presen-
te anche la tendenza a disumanizzare l’altro, ma 
come reazione alle violenze e alle atrocità commes-
se dall’esercito russo a Buča, a Irpin’, a Mariupol’, 
a Kharkiv e a Kherson. Gli aggressori sono spesso 
rappresentati come mostri o orchi, il che può anche 
essere visto come un tentativo di razionalizzare o 
spiegare in qualche modo il comportamento «non 
umano» delle truppe russe sul territorio ucraino. 
Non solo l’immagine, ma anche la parola «orco» è 
usata frequentemente nei media ucraini per desi-
gnare gli aggressori. Questa denominazione riflette 
il tentativo di creare una distanza tra l’altro e il sé. Il 
saccheggio è presente nel discorso visuale ed è uno 
dei modi per deridere i soldati russi. Dopo che mol-
ti casi di saccheggio sono stati scoperti o ripresi da 
droni, in Ucraina l’esercito russo è chiamato l’eser- 
cito dei saccheggiatori.

Come si sviluppa la narrazione generale del conflitto?
Nei media russi si riconosce una forte tendenza a sto-
ricizzarlo, a presentarlo come una lotta contro il fa-
scismo o contro l’egemonia americana e l’Occidente 
(la scelta del nemico principale dipende dal target). I 
veri motivi dell’occupazione si nascondono dietro la 
ricostruzione del mito della lotta sacra contro il gran-
de Male che minaccia la Russia. Mentre nei media 

guerra patriottica e l’invasione dell’Ucraina. Queste 
immagini sostengono narrazioni strategiche rivolte 
al pubblico interno, come l’affermazione secondo 
cui invadendo l’Ucraina si protegge la propria terra 
«liberando» il vicino dal regime nazista e ripetendo 
l’impresa degli antenati. Il soldato russo è spesso raf-
figurato insieme alle immagini della Grande guerra 
patriottica combinate con i simboli dell’«operazione 
militare speciale» (le lettere zvo o il nastro a stri-
sce nere e arancioni). Persino i personaggi dei film e 
dei cartoni animati sovietici sono usati per modella-
re un’immagine del sé che rimarca la distanza dalla 
cultura occidentale dei «paesi ostili» e la vicinanza 
ai simboli culturali sovietici. A mio parere, questa 
omogeneità non può essere spiegata che da un ri-
gido controllo dei media digitali da parte delle au-
torità statali, che lasciano filtrare solo le narrazioni 
approvate e forniscono interpretazioni predigerite a 
uso dell’opinione pubblica russa.
Gli ucraini sono spesso rappresentati come stupi-
di, come alcolizzati facilmente manipolabili. La 
tendenza a umiliare e svalutare il proprio «fratello 
minore», che non è per niente recente, è diventa-
ta molto visibile dopo l’annessione della Crimea e 
l’occupazione militare del Donbass nel 2014. La Ri-
voluzione della dignità e la scelta europeista hanno 
innescato la demonizzazione degli ucraini, presen-
tati come burattini dell’Occidente sedotti dai «falsi» 
valori europei o come nazisti che tentano di distrug-
gere il paese: i simboli nazionali ucraini come il tri-
dente e i colori nazionali, il blu e il giallo, sono stati 
affiancati ai simboli della Germania nazista per so-
stenere la narrazione della «liberazione» e gli ucrai-
ni sono rappresentati come corrotti in tutti i sensi e 
schiavi dal capitalismo occidentale. In generale, gli 
ucraini sono associati a tutti gli elementi culturali, 
storici o religiosi negativi per generare odio nei loro 
confronti e giustificare l’aggressione, in linea con la 
propaganda ufficiale russa che afferma che l’Ucraina 
non è uno Stato indipendente, è governata dagli Usa 
e dalla Nato e non ha il diritto di esistere. Un altro 
motivo ricorrente della rappresentazione dell’altro 
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permettono di condividere queste esperienze con 
gli altri e di accettare che la vita non sarà mai più 
come prima, perché la guerra ha trasformato radi-
calmente tutto: le nostre città, le nostre vite e la 
percezione di noi stessi e degli altri. Le immagini 
sono usate anche come armi, esprimono significati, 
trasmettono emozioni, modellano la comprensio-
ne degli eventi. Nel caso della Russia distorcono la 
realtà, creano interpretazioni alternative, ripetono 
la propaganda ufficiale (non è guerra, ma «opera-
zione speciale», non è invasione, ma «liberazione», 
non è aggressione, ma «denazificazione»). La cosa 
più importante e che non dobbiamo dimenticare è 
chi è il vero aggressore, chi ha violato i confini di 
uno Stato sovrano, chi ha trascurato tutte le norme 
del diritto internazionale, chi ha ucciso civili, uo-
mini, donne e bambini nel cuore dell’Europa. La 
Russia.

ucraini vediamo molte immagini combinate con 
gli slogan ni viyni [«no alla guerra, Ndr] o myr dlja 
Ukrayny [«pace per l’Ucraina», Ndr], in Russia gli slo-
gan principali sono pobeda budet za snami [«la vittoria 
sarà nostra», Ndr], za pobedu [«per la vittoria», Ndr] 
e s nami pravda [«la verità è con noi», Ndr]. Questi 
motivi di mobilitazione sono costruiti visivamente 
con immagini della Grande guerra patriottica o scene 
di battaglia immaginarie. Nei media ucraini invece 
l’attenzione si concentra sul lato distruttivo della 
guerra, con immagini che illustrano la perdita e il do-
lore, e sulla resistenza e resilienza degli ucraini, sulla 
loro lotta contro un nemico più grande e più potente. 

Al di là del suo lavoro di ricerca, qual è la sua opinione 
personale?
Le immagini hanno un effetto terapeutico per noi 
ucraini. Ci aiutano a vivere l’orrore della guerra. Ci 
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Intervista a Guillaume Pitron. Data center, cavi, 
impatto ecologico e guerre geopolitiche: come e perché 

scoperchiare la realtà materiale di internet 

«Il Tascabile», 24 gennaio 2023

Viaggio nell ’inferno invisibile della rete

Giancarlo Cinini

L’elefante nella stanza è un enorme palazzo senza 
finestre. Un centro di elaborazione dati come quel-
lo dell’azienda Equinix a Amsterdam, un paralle-
lepipedo striato, o quello di Facebook a Luleå, nel 
Nord della Svezia, allungato tra gli alberi al limite 
del circolo polare artico. Sono immensi data center 
che trasmettono e archiviano i dati che ci scambiano 
on line. Moltiplichiamo le stanze, i server, i cavi, le 
ventole di raffreddamento, per immaginare un uni-
co data center che contenga tutti i bit che l’umani-
tà produce. Una nuova versione della biblioteca di 
Babele immaginata da Borges: 5 exabyte per giorno, 
47 zettabyte nell’anno 2020 (per intenderci, uno zet-
tabyte sono mille exabyte, un exabyte è un miliardo 
di gigabyte). Una breve email pesa solo un kilobyte e 
se un’email fosse mezzo bicchiere d’acqua allora quei 
47 zettabyte di flusso annuo di dati sarebbero come il 
mar Mediterraneo e il mar Nero assieme: una marea. 
Ma la produzione dei dati aumenta e si stima che nel 
2030 arriveremo a 612 zettabyte all’anno.
Attraverso questa marea si fa strada un solitario like, 
che qualcuno mette a un post di qualcun altro, e che da 
un telefono raggiunge l’antenna dell’operatore, quin-
di percorre i cavi che portano ai locali tecnici dell’ope- 
ratore, da lì sempre via cavo attraversa suolo e mare 
per arrivare a quei grandi data center, allora rifà la 
strada all’inverso, verso il telefono di chi sta cercando 

di vedere quanti nuovi like ci siano sul suo post. Questi 
dati ridiscutono il nostro rapporto con lo spazio, scri-
vono geografie: si muovono lungo precise rotte, attra-
versano effettivamente cavi e abitano fisicamente ser-
ver. Dietro a questo andirivieni si è messo Guillaume 
Pitron che l’ha raccontato nel suo Inferno digitale, 
uscito per Luiss University Press nella traduzione di 
Ondina Chirizzi. Pitron è un giornalista d’inchiesta e 
documentarista che si occupa soprattutto di materie 
prime. Già nel 2019 era uscito in Italia il suo La guerra 
dei metalli rari, un’inchiesta sullo sfruttamento delle 
terre rare, materie cruciali anche per il digitale. «Sono 
anzitutto un giornalista, non un accademico e quello 
che mi interessa è il lavoro sul campo» mi racconta 
Pitron. Inferno digitale è dunque una somma di que-
ste esperienze, lungo il fiume Luleälven che alimen-
ta i server lapponici di Facebook, davanti all’ocea- 
no di Leixões in Portogallo mentre si posano i cavi, 
tra le discariche di scarti di grafite in Cina nella pro-
vincia dell’Heilongjiang. «Ma oltre a ciò, c’è stato 
anche un ampio lavoro di studio su cui ha lavorato 
una decina di persone, una parte di ricerca estrema-
mente importante, nutrita di interviste.»
Nel data center svedese di Facebook riposa la mia 
ultima fotografia postata su Instagram ed è per 
questo che mi è sempre accessibile anche se non è 
salvata sul mio smartphone. La nuvola di dati non 



91retabloid

Amazon, Facebook, Apple, Microsoft – somiglino 
alle aziende petrolifere che deterritorializzano le loro 
attività lontano dagli sguardi e lavorano in zone cir-
coscritte (lo chiamano «capitalismo zonale»). Google 
«impone clausole di riservatezza molto rigide ai co-
muni dove si insedia», mentre «Amazon moltiplica 
silenziosamente le proprie data farm sotto la coper-
tura di società chiamate Vadata Inc. o Vandelay In-
dustries.» Intanto la Cina si muove sistemicamente 
e dispone nuove rotte di cavi per emanciparsi dalla 
rete occidentale: è il Peace, Pakistan and East Africa 
Connecting Europe. E lo scioglimento dei ghiac-
ci artici apre spazi per nuovi percorsi sottomarini a 
nord. Attorno a questa immensa infrastruttura ron-
zano in un intrico proprietari dei cavi, produttori, 
armatori, squali che mordono cavi, pescatori stufi di 
condividere zone di pesca con le navi posacavi.
La presenza materiale del digitale è anche la sua rete 
estrattiva e le nuove materie prime di cui necessita. 
Questo peso che a noi pare impalpabile ricade allo-
ra sulla «regione geografica più a monte nella filiera 
di produzione». Alla fine invece dell’intero ciclo ci 
sono gli scarti: come i nostri telefoni presto invec-
chiati, o il milione di circuiti ottici in disuso sui fon-
dali del mare, o ancora i dati di persone morte che 
trasformano i cloud in cimiteri.
Inferno digitale ricostruisce questo intero girone con 
minuzia, pezzo dopo pezzo: materie prime, cavi, data 
center, smartphone, gas, rotte commerciali e attori 
geopolitici; internet diventa una presenza ingom-
brante in una rete molto fisica di interessi e risorse. 
Dopo la lettura dell’inchiesta raggiungo Guillaume 
Pitron per approfondire alcuni temi del libro.

Una cosa a cui forse pensiamo troppo poco è come sono 
fatti gli strumenti, le tecnologie che usiamo tutti i giorni. 
Un martello è una tecnologia evidente. Certo, i percorsi 
dei materiali che lo compongono possono essere intrica-
ti, magari la testa del martello che ho a casa è fatta di 
un particolare metallo che ha attraversato una filiera di 
produzione globale e complessa, ma quel martello so a cosa 
serve e il suo funzionamento è evidente. Davanti a un 

esiste davvero, ogni informazione viene depositata 
da qualche parte. Uno dei dogmi di internet è la sua 
continuità e accessibilità assoluta. Quando questa 
si interrompe è il panico. Nel suo libro Pitron rac-
conta che per salvaguardare l’accessibilità continua 
dei dati, i data center sono duplicati, assicurandosi 
addirittura che il sito mirror (la copia «di sicurezza» 
di quello davvero utilizzato) si trovi su una placca 
tettonica diversa. In questo accumulo mostruoso di 
dati, il loro possesso ci sfugge. Chi li detiene? Per-
sino le app per lo sharing dei monopattini, spiega 
Pitron, raccolgono una grande quantità di dati, per 
trasmetterli ad altri per scopi commerciali, e per rac-
cogliere informazioni vitali sulle abitudini di mobi-
lità: sembra bastino «quattro punti spazio-temporali 
[…] per identificare il 95% delle persone.»
Questa massa di dati e l’infrastruttura su cui viaggia 
ha e produce un’impronta ecologica – sul «Tasca-
bile» Alessio Giacometti ne aveva scritto in modo 
approfondito: il digitale usa il 10% dell’energia elet-
trica globale che per il 35% è prodotta col carbone. 
Dunque anche un’email con un allegato ha un’im-
pronta carbonica: emette come una lampadina acce-
sa per un’ora. «Un solo ciclo di training linguistico 
di un algoritmo arriva invece a inquinare come cin-
que automobili termiche lungo il loro intero ciclo 
di vita» aggiungeva Giacometti. Agli algoritmi affi-
diamo anche il trading finanziario ad alta frequenza 
tanto che il fondo Dkv ha deciso di nominare un 
robot, Vital, nel consiglio di amministrazione, come 
Caligola col suo cavallo. Il digitale è come l’univer-
so: in espansione; e c’è anche il mining dei bitcoin 
che, come precisava ancora Giacometti, «non è al-
tro che l’energia impiegata per produrre» moneta 
digitale. A peggiorare questo inquinamento sono 
le emissioni di particolari gas, i gas fluorurati, che 
servono per refrigerare i server e che però nell’at-
mosfera hanno una forza riscaldante di gran lunga 
superiore alla CO2.
Indagando la portata della presenza materiale di in-
ternet, Guillaume Pitron ne stana l’impalcatura. De-
scrive come le grandi aziende, le Gafam – Google, 

https://www.iltascabile.com/scienze/sostenibilita-digitale/
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«Siamo proprietari di questi oggetti ma siamo spossessati 
della comprensione del loro funzionamento. E noi, proprio 
perché spodestati dalla conoscenza del loro funzionamento, 
non abbiamo controllo sul costo ecologico e di fabbricazione 
di questi oggetti.»

è anche per l’acciaio dei suoi obici. Oggi però usia-
mo quasi tutti i metalli che si trovano in natura: non 
ne usiamo uno o l’altro nello specifico e quando co-
minciamo a usare di nuovi, non rimpiazziamo quelli 
vecchi. Li coutilizziamo sotto forma di leghe, perciò 
il consumo dei vecchi metalli non cessa, e a esso si 
aggiunge il consumo di nuova materia prima.
Nuovi metalli appaiono in questo paesaggio, metalli 
che non erano usati nemmeno venti, trent’anni fa e 
che oggi sono indispensabili, come le terre rare. 
Inoltre usiamo più cobalto, più grafite, più nickel. 
Insomma, metalli il cui uso è stato abbastanza limi-
tato finora e che oggi diventano estremamente stra-
tegici, nonché centrali per la nostra vita quotidiana.
Così ognuno di noi, ogni giorno, fa uso di almeno 
settanta metalli: i metalli dei telefoni di cui già par-
lavamo, dei server, dei cavi sottomarini della rete, dei 
satelliti, delle pale eoliche e dei pannelli solari che tra 
gli altri alimentano l’infrastruttura di internet.

In un capitolo la chiama «l’insostenibile leggerezza della 
rete». Che è solo apparente, perché l’industria di internet 
invece ha ovviamente un peso ecosistemico.
La parola «peso» è importante. Quando parliamo di 
«tonnellate di CO2 emesse nell’atmosfera» ci stiamo 
appunto riferendo a un peso, perché parliamo del 
peso di un gas. È altrettanto questione di un vero e 
proprio peso quando si parla di digitale, di telefoni, 
persino di email e di video. Non è un peso in termini 
di emissioni dirette di gas serra quanto un peso di 
materie. Siamo in grado di stimare il peso di ciò che 
appare così impalpabile e intoccabile, come un vi-
deo, vale a dire siamo capaci di pesare la materia ne-
cessaria per rendere il video possibile. Il Wuppertal 

orologio o a un motore la mia comprensione già si compli-
ca. Davanti a un telefono non ho alcuna idea del suo ef-
fettivo e materiale funzionamento, della sua storia, delle 
parti che lo compongono, della loro provenienza. La sua 
superficie è limpida e la so usare, e infatti la sua usabilità è 
più o meno semplice, ma non ho idea di cosa ci stia dietro.
Quella delle tecnologie energetiche e informati-
che che ci hanno accompagnato finora è una storia 
di complessificazione delle tecnologie. Le hi-tech 
sono sempre più complesse, potenti, efficienti e sono 
composte da un numero sempre maggiore di risorse. 
Servono più materiali per fabbricarle, da un lato per-
ché ne usiamo in proporzioni più poderose, dall’altro 
perché abbiamo bisogno di una più grande varietà di 
materiali. Oggi, ciò che spesso si fa per rendere più 
efficienti le tecnologie è fare delle leghe, mescolando 
i metalli tra loro. Così i nostri cellulari vengono a 
essere composti da sessanta, settanta metalli, appun-
to sotto forma di leghe. Vediamo quindi la contrad-
dizione tra la loro superficie pura, eterea, la relativa 
semplicità di uso e, d’altra parte, la complessità della 
loro fabbricazione. Ed ecco un primo paradosso: sia-
mo proprietari di questi oggetti ma siamo sposses-
sati della comprensione del loro funzionamento. E 
noi, proprio perché spodestati dalla conoscenza del 
loro funzionamento, non abbiamo controllo sul co-
sto ecologico e di fabbricazione di questi oggetti. Ci 
sono nuove forme di inquinamento che ci sono sco-
nosciute e verso le quali non sappiamo come reagire.
Ha parlato di metalli. C’è stata un’età del rame, del bron-
zo, del ferro: come dovremmo chiamare la nostra epoca? 
La chiamerei l’età di tutti i metalli. Rame, bronzo, fer-
ro, forse potremmo parlare anche dell’età dell’acciaio – 
se la prima guerra mondiale è stata così distruttrice 
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«La rete che pareva 
impalpabile ed eterea 
in realtà ha un peso.»

un costo ecologico che bisogna saper conoscere. La 
realtà è contraddittoria perché da un lato la tecnologia 
ci permette di valutare e di calcolare il riscaldamento 
climatico da qui a ottant’anni – cosa indispensabile –, 
dall’altro lei stessa accelera questa crisi climatica, poi-
ché generatrice di inquinamento. Quindi è globalmen-
te positiva o negativa? Io personalmente mi guardo 
bene dal rispondere a questa domanda perché onestà 
e umiltà ci impongono di dire che non lo sappiamo, 
perché ancora oggi manchiamo di strumenti di calco-
lo adeguati e ci troviamo incerti nel poter valutare cosa 
di internet è bene e cosa meno sul piano ambientale. 
Ma ciò che so è che l’impronta ecologica di internet 
aumenta a un tasso vertiginoso, dell’ordine dell’8-9% 
per anno. È un’impronta ambientale che sta esplo-
dendo perché aumenta la virtualizzazione di ciò che 
facciamo, il raddoppiamento delle nostre azioni fisi-
che con azioni digitali, dove una non necessariamen-
te sostituisce l’altra ma viene con l’altra. Parliamo 
di aumentare sempre più la potenza dei dispositivi 
informatici, di intelligenza artificiale, di informa-
tica quantistica, di supercalcolatori, di metaverso, 
vedremo… Insomma un’esplosione che rischia di 
diventare incompatibile con la lotta alla crisi cli-
matica. Perciò è assolutamente necessario prendere 
il toro per le corna ora.

Quanti in Europa hanno percezione di come funzioni-
no queste cose, secondo lei? Quanti sanno dove si trova-
no fisicamente le loro foto di Instagram?
Evidentemente quasi nessuno. Forse se lo sapessero, 
gli verrebbe voglia di proteggere meglio i propri dati, di 
appropriarsene. Ammetto: non ne sono certo, pongo 
una questione, ma se sapeste letteralmente che il vo-
stro server si trova in un luogo ben preciso, non avre-
ste voglia di avere i vostri dati con voi? Al momento 
i vostri dati non sono veramente vostri. Forse non 

Institut in Germania ha ideato il Mips (Material 
Input Per Service Unit), un indice che pesa tutte le 
risorse impiegate per fabbricare e mantenere un og-
getto quotidiano, la mia camicia e la mia tazza di 
caffè. Ma altrettanto possiamo pesare un’email, un 
video, una foto, un like, una transazione bancaria, 
perché questi dati passano attraverso un’infrastruttu-
ra che è reale. È difficile da valutare, ma sempre più 
ricercatori se ne stanno occupando.
Così comprendiamo l’insostenibile leggerezza dell’e-
tere: la rete che pareva impalpabile ed eterea in realtà 
ha un peso. Oggi resta relativamente limitato, ma di-
venterà sempre più insostenibile. Certo, il peso della 
materia impiegata per internet è già tanto, così come 
il peso della CO2 derivata è tanto, ma se guardiamo 
alle previsioni di espansione di internet, beh, diventa 
incompatibile con tutti gli obiettivi di riduzione della 
nostra impronta ecologica, Giec, Ipcc, Cop eccetera. 
E la sua crescita diviene incontrollabile: abbiamo pas-
sato lo stadio al di là del quale non siamo più in grado 
collettivamente di riprendere il controllo sull’espan-
sione di questo universo che chiamiamo internet. 

Eppure, per diminuire la nostra impronta ecologica, le 
tecnologie sono spesso considerate la sola soluzione. Lei 
discute anche il caso delle smart-city, città rese virtuose 
dall’uso dell’«internet of things». Proprio quest’uso ha un 
peso ecologico tale da mettere in dubbio la virtuosità: un 
sistema di intelligenza artificiale, per esempio, che ac-
cenda e spenga i lampioni senza sprechi, può consumare 
di più dei lampioni sempre accesi.
Non sono di certo tecnofobo: internet ha permes-
so tra le altre cose una resilienza durante il covid, e 
così abbiamo potuto continuare a conversare, a vi-
vere, e commerciare eccetera. Detto ciò, negli ul-
timi anni la tendenza è stata quella di vedere sol-
tanto gli effetti benefici di internet, soprattutto dal 
punto di vista ecologico. È un messaggio che ha 
colonizzato la parola pubblica, unanime e senza 
contraddizione possibile: internet è estremamente 
positivo per l’ambiente, perché si fonda su un’idea di 
smaterializzazione. Ma, abbiamo visto, in realtà esiste 
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magazzini Google a Parigi o in Italia, né magazzini 
Facebook. Certo, ci sono i corrieri di Amazon che 
trasportano pacchi ma non sappiamo niente dell’in-
frastruttura che permette di far funzionare quella 
piattaforma. Non vediamo i cavi, che sono più e 
più proprietà delle Gafam, soprattutto di Google e 
Amazon, e non vediamo neppure i data center. Sono 
perlopiù invisibili e invisibilizzati, dissimulati. C’è 
un’occupazione di spazio da parte di queste imprese 
che sfugge completamente al nostro sguardo, perché 
sotterranea, perché sottomarina, perché distante. Il 
fatto che queste imprese non siano visibili nello spa-
zio reale rende la contestazione più difficile. È facile 
trovarsi davanti a una fabbrica e fare un picchetto: 
possiamo contestare la direzione, i valori dell’im-
presa, criticarne il modello politico perché possia-
mo materializzare l’infrastruttura e contestarla, per 
esempio, impedendo l’accesso. Ma qui non c’è niente 
di tutto ciò: è molto difficile trovarsi davanti alla sede 
di una delle Gafam, non manifestiamo davanti ai 
cavi, né davanti ai data center che sono lontani e resi 
di fatto invisibili. Perciò è difficile criticare le impre-
se e i valori che interpretano e rappresentano, perché 
è difficile trovarsi davanti all’infrastruttura. Perciò 
la critica passa soprattutto attraverso l’hacking e la 
contestazione online, una smaterializzazione che ri-
sponde a un potere smaterializzato. Ma in ogni caso 
la manifestazione per come l’abbiamo vista durante 
le rivoluzioni industriali precedenti è più complicata.

Lei scrive che mentre «gli occidentali fanno solo business» 
la Cina gioca la sua partita per garantirsi una nuova 
infrastruttura di cavi costruita da sé. È un esempio del 
fatto che la vasta materialità dei cavi è oggi al centro di 
giochi geopolitici. Possiamo immaginare guerre sui cavi? 
Non possiamo sentire, vedere, e toccare l’infrastrut-
tura e tuttavia, a detta di Greenpeace, sta diventan-
do la cosa più vasta che l’uomo abbia mai costrui-
to. Poiché è un’infrastruttura che è fatta di trenta 
milioni di centri dati, di 1,2 milioni di km di cavi, 
e che domani sarà fatta di decine di migliaia di sa-
telliti che renderanno possibile l’«internet spaziale» 

sapere dove si trovino questi dati è alla fine un modo 
di lasciarne agli altri la gestione, di fatto il possesso, 
e qualsiasi utilizzo al posto vostro, e questo permette 
di sorvegliarvi meglio, partecipando a quell’economia 
della sorveglianza di cui parla la sociologa Shoshana 
Zuboff. Finché i dati restano nelle mani altrui, ren-
dono queste persone più potenti di noi. Dunque nes-
suno ha interesse oggi ad associare questi dati a dei 
luoghi fisicamente identificabili, sui quali potremmo 
volere esercitare forme di riappropriazione fisica. 

Mi è capitato di parlare del suo libro a una scuola, con 
studenti di quindici anni. Hanno reagito dicendo di 
aver paura.
Non so se fa paura, credo più che dia un sentimen-
to di vertigine. Dietro l’economia della conoscenza, 
che è quella di internet, c’è una profonda ignoranza 
della maniera in cui funziona quest’economia. L’eco- 
nomia della conoscenza ha l’ambizione di fornire la 
conoscenza di tutto salvo che di sé stessa. Nei fatti 
non ci abbiamo nemmeno pensato, questa questione 
non è stata nemmeno posta, non la sapevamo porre. 
Ora ci poniamo il problema e tutt’a un tratto ne sorge 
un mondo, che ho chiamato inframondo, assoluta-
mente vertiginoso: vertigine di nuovi mondi che non 
sono per nulla virtuali ma molto fisici, sottomarini, 
sotterranei, extra atmosferici, e costituiscono una vera 
realtà palpabile, anzi un estratto di realtà che ci fa 
prendere coscienza del fatto che ignoriamo più cose 
di quante credevamo sapere. In una società super in-
formata paradossalmente non sappiamo nulla.

Il potere di internet si concentra soprattutto, almeno in 
occidente, in quella che lei chiama aristocrazia digitale. 
A volte penso che l’entità di queste grandi imprese ricor-
da quella delle antiche Compagnie delle Indie. Certo, 
le Gafam non colonizzano terre, ma possiedono infra-
strutture, cavi e dati per tutto il mondo e quello in un 
certo senso è il loro territorio, reso però invisibile.
Il paradosso di Facebook, Amazon, Google… è che 
sono dappertutto visibili sugli schermi, ma non lo 
sono da nessuna parte nel mondo reale. Non ci sono 
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conosciamo le sfide geopolitiche che tutto ciò com-
porta ed è tutto vestito da un marketing futurista – 
come si è detto, l’Ai, i supercalcolatori, i data center 
hyperscale. Ma quello che ho voluto fare è vedere 
cosa sta sotto: come fabbrichiamo questa infrastrut-
tura, come ne garantiamo il funzionamento, come 
la ripariamo, come la ricicliamo. Dietro tutta questa 
tecnologia ci sono le storie, per esempio, di lavora-
tori filippini e indonesiani che recuperano, per rici-
clarli, i vecchi cavi dal fondo del mare utilizzando 
degli uncini, con metodi di cento, duecento, trecen-
to anni fa. Ci vuole molta intelligenza biologica per 
mantenere in funzionamento tutto ciò che riguarda 
l’intelligenza artificiale e alle volte quest’intelligenza 
biologica è fatta semplicemente di mani e muscoli. In 
effetti la materialità di internet è anche quella di uo-
mini e donne che lavorano quella materia, che ope-
rano affinché resti funzionante. Serve molto umano 
per far funzionare un mondo preteso senza umani. 

In principio internet pareva un’utopia, uno spazio libe-
ro di conoscenza. Davanti a tutte queste sfide c’è spazio 
per nuove utopie? Che forma avranno, quello di data 
center cooperativi?
Esistono limiti che non sono fisici o tecnologici, ma 
politici e psicologici: si tratta di porre la superdigita-
lizzazione delle nostre società di fronte ad aspetti e 
valori, come la salute mentale, la democrazia, la pre-
servazione dell’ambiente. È qui che le nostre società 
possono fissare dei limiti che si trasformino in leggi 
che inquadrino la potenza tecnologica. Questo inau-
gurerà una società ideale in cui l’uomo sarà capace 
di saggezza davanti alle creature tecnologiche che ha 
messo a punto? Ne dubito. Non sono molto ottimi-
sta, penso anzi che la scienza possa procedere anche 
senza coscienza. Penso che, benché anche dentro un 
quadro di crisi ecologica e geopolitica, non siamo in 
grado di porre queste questioni con saggezza, anni 
e anni in anticipo, e dunque di riflettere collettiva-
mente su come trattarle. Lo facciamo quando siamo 
spalle al muro. Dunque non credo che questa società 
utopica possa esistere un giorno.

su scala mondiale. Quest’infrastruttura ha bisogno 
di reti energetiche, perciò servono altri cavi, risorse 
che, è evidente, si aggiungono. Insomma, è una cosa 
che dovrebbe essere la più visibile, tenuto conto del-
la sua importanza, e che al contrario è la meno vista. 
Ma veniamo ai cavi: i nostri dati passano nell’acqua, 
non c’è internet senza oceani oggi. Perché è dieci 
volte meno caro disporre un cavo sul fondale che 
scavando sotto terra. Per questa ragione i mari sono 
privilegiati come strade dei cavi.
Dunque ci saranno guerre per i cavi? Direi piuttosto 
che potrebbero esserci dei conflitti tra potenze at-
torno alla sicurezza dei cavi che sono infrastrutture 
enormemente strategiche, critiche e vitali, e certo in 
tempo di guerra possono essere sabotate da entità 
nemiche. Come abbiamo visto di recente un gasdot-
to sabotato nel nord Europa, così potrebbe succede-
re ai cavi di internet. Succede già in realtà.
Ora, associamo normalmente internet al diverti-
mento: le reti sociali, YouTube, Twitter, Instagram, 
TikTok. E questo divertimento sarà difeso da eserci-
ti, ci sarà la guerra perché ci si possa distrarre. In ogni 
caso assistiamo già oggi a una presa di coscienza da 
parte degli stati della fragilità di queste infrastrutture. 

Oltre al divertimento però sui cavi passano dati essenzia-
li come quelli dell’high frequency trading. Per gli azioni-
sti che affidano la compravendita di azioni ad algoritmi, 
capaci di lavorare in frazioni di secondo, recuperare mil-
lisecondi è questione di soldi. La filosofa Katherine Hayles 
raccontava sul «Tascabile» di un nuovo cavo steso tra la 
borsa di New York e quella di Chicago, costato trecento 
milioni di dollari, per recuperare tre millisecondi. Proprio 
Hayles ha introdotto il concetto di «assemblaggio», ovvero 
sistemi cognitivi in cui sono inclusi uomini e macchine. 
Ora, un assemblaggio interessante che ho trovato nel suo 
libro è proprio quello tra le supertecnologie che si sfidano 
per qualche millisecondo e i marinai che posano quei cavi, 
facendo un lavoro che sembra antiquato.
È divertente e interessante. Associamo internet a 
tecnologie estremamente evolute, e difatti il pro-
dotto finito ci si offre col suo potere demiurgico; 

https://www.iltascabile.com/scienze/impensato-hayles/
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Conversazione con l’autrice di origine canadese, su 
arte, egoismo, sulla differenza tra artista e scrittore, 

sul tentativo di non essere borghese

«Review», 28 gennaio 2023

Rachel Cusk. «A Parigi è tutto carissimo.»

Giulio Silvano

Nel bar di Palazzo Grassi, vista sul Canal Grande. 
Rachel Cusk è a Venezia per leggere un saggio, ine-
dito, in occasione di Lo stato dell’arte, una serie di 
incontri per riflettere sull’arte contemporanea. Cusk 
ha raggiunto la fama internazionale grazie alla tri-
logia uscita tra il 2014 e il 2018 (Resoconto, Transiti 
e Onori). La sua scrittura, rapida, intima e ipnotica, 
ha avuto un grande impatto sulla narrativa contem-
poranea. Il suo ultimo libro, Second Place, che uscirà 
quest’anno in Italia per Einaudi, racconta di M che 
ospita nella sua dépendance un celebre pittore, L, 
per una sorta di residenza artistica.

In «Second Place» un personaggio a un certo punto dice: 
«Spesso ho pensato che fossero i padri a creare i pittori, men-
tre gli scrittori vengono dalle madri». Lo credi davvero? 
È una teoria a cui ho iniziato a pensare quando stavo 
scrivendo The Last Supper, che non credo è mai stato 
tradotto in Italia perché il mio editore italiano dice 
che nessun italiano sarebbe mai interessato a legge-
re uno sguardo esterno sull’Italia. Comunque, stavo 
leggendo Vasari ed ero molto interessata a quanto la 
biografia di un artista possa diventare parte dell’espe- 
rienza artistica. Quello che ho amato di Vasari è che 
va molto sul personale e ti racconta delle malattie 
veneree di Raffaello e di quanti soldi avessero le per-
sone e di com’era il loro carattere. Ogni capitolo di 

Vasari inizia raccontando come questa persona di-
venterà Cimabue o Giotto, come si diventa artisti, 
e sempre il padre ha deciso di accettare questa pro-
pensione artistica del bambino, e avendola accettata 
piazza il figlio presso un maestro. E c’è questa sorta 
di autorità paterna, o paternalistica, nell’affidare 
tuo figlio a un altro uomo. E così quando ho ini-
ziato a pensare a quello che sapevo degli artisti, de-
gli artisti visuali, molto spesso mi sembrava esserci 
un’influenza paterna. E quindi ho allargato la mia 
teoria pensando a come sono gli scrittori, a livello 
di carattere, rispetto agli artisti, e quale linguaggio 
c’è dentro di noi. Mi sembra che l’installazione del 
linguaggio sia qualcosa di problematico che potreb-
be creare l’attività dello scrivere. E c’è tanto della 
voce della madre, e della visione del mondo della 
madre e della sua infelicità segreta che il bambino 
può ascoltare, e lui la raccoglie e la recupera nella 
scrittura. Quindi diventa una forma di espressione 
molto diversa e sotterranea.

Secondo le biografie, molti autori non andavano d’accor-
do col padre, soprattutto nell’Ottocento, mentre la madre 
era la persona che li esponeva alla lettura, alla cultura, 
all’arte.
Con la significativa eccezione delle uniche don-
ne che hanno avuto successo come scrittrici prima 
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«La scrittura ha la necessità di essere compresa 
da un pubblico, da un ampio numero di persone, 
e c’è la tentazione di compiacere gli altri.»

che dice: «Lasciatemi in pace, ho solo bisogno di 
silenzio!». Quest’elemento di pericolo nella creativi-
tà si perde facilmente nell’impresa della scrittura. Si 
perde molto più facilmente rispetto alla creazione di 
un’immagine.

Quindi non possiamo considerare lo scrittore un artista?
È quello che lo scrittore dovrebbe essere. Ma la 
scrittura ha la necessità di essere compresa da un 
pubblico, da un ampio numero di persone, e c’è la 
tentazione di compiacere gli altri. Il problema del 
libro è che, per esistere, richiede che qualcuno lo 
legga. È uno sforzo diplomatico. Non si possono 
spingere troppo i confini della scrittura prima che 
qualcuno dica: «No, no, nessuno lo leggerà». Quindi 
si tratta di un’interfaccia agonizzante. E quest’inter-
faccia, teoricamente, è l’editore che dice: «Difende-
rò questo scrittore anche se, al momento, solamente 
dieci persone capiscono il suo libro, perché credo 
che a un certo punto tutti se ne renderanno conto 
e saranno in grado di leggerlo». È il modo in cui il 
tempo agisce sulla scrittura, così come sulla pittura, 
perché rende comprensibili le cose, dopo. Ma per gli 
scrittori è particolarmente difficile perché un libro 
non esiste davvero finché qualcuno non l’ha letto. 
Penso che invece un dipinto esista, anche se non 
viene visto da nessuno.

Il tempo ha un ruolo molto importante nella tua scrittu-
ra e in «Second Place». La protagonista è in un momen-
to di calma della sua vita dove riesce a rivedere molto 
chiaramente il proprio passato e ad analizzare i propri 
pensieri.
È esattamente il tema del libro, il momento di libe-
razione dall’identità biologica. Essere una femmi-
na biologica vuol dire essere obbligati a vivere nel 

dell’èra moderna. Cioè Virginia Woolf, le sorelle 
Brontë e George Eliot. Tutte loro avevano un rap-
porto atipico con il padre. E nessuna madre, o al-
meno nessun rapporto con lei. Il padre le ha educate 
e le ha essenzialmente trattate come maschi. Penso 
che sia una teoria che funziona e riguarda il linguag-
gio, e la differenza tra le due cose: il dipinto, un og-
getto che esiste in forma concreta, e la scrittura.

«Scrivere è economico e non ti serve talento per farlo» 
dice un personaggio nel tuo libro.
È molto vero. Se leggi qualcosa scritto da un arti-
sta visivo è meglio del novanta percento di quello 
che viene scritto dagli scrittori. Uno scrittore può 
dipingere? No. Uno scrittore sa suonare il piano-
forte? No.

«Second Place» in parte riguarda la contrapposizione 
tra un artista, maschio, e una scrittrice.
In parte il libro è basato su un cliché: l’artista ma-
schio è il modello supremo di libertà, di egoismo 
impenitente, di carenza di interesse per gli altri, 
dell’incapacità di occuparsi degli altri. E parte di 
quello che c’è sotto, storicamente, penso sia una 
sorta di violenza verso sé stessi, una specie di povertà 
del sé, dell’incapacità di occuparsi di qualcun altro, 
di prendersene cura, e ti fa rendere conto che l’egoi-
smo è qualcosa di molto più selvaggio e violento. 
Ed essenzialmente è antiborghese. E scrivere è così 
borghese. Quindi penso che la potenza del turba-
mento e il fascino della figura artistica sia lo sprezzo 
per gli strumenti della vita borghese, della sicurezza 
e delle comodità personali. L’identità artistica di-
venta quindi pericolosa ed è molto attraente per lo 
scrittore, che solitamente è una persona grassottella 
con la faccia pallida seduta in una stanza riscaldata 
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«Ho paura della soggettività 
e dell’egoismo.»

parlare, devono avere l’opportunità di dire quello 
che vogliono» per me, qualsiasi luogo si scelga di 
occupare col proprio libro non dovrebbe prendere 
lo spazio che potrebbe essere usato da qualcun altro. 
Forse è una cosa che ho solo io in testa e che non 
ha alcuna connessione con la realtà, ma usare questa 
forma mi è sembrato meno egoista.

La narratrice, in «Second Place», ma anche in altri tuoi 
romanzi, è solitamente più dura con sé stessa di quanto non 
lo sia con le persone che la circondano. Lo facciamo tutti? 
Non lo fanno tutti, magari. Ha a che fare con il desti-
no e con l’identità, con il problema di ereditare una 
struttura personale composta da così tanti elementi 
diversi e che include così tante risposte preformulate 
al mondo. Parte di quello che è successo nei miei 
libri è un esame della domanda: «Perché non sono 
libera? Come divento libera? Cos’è la libertà?». Una 
parte è il desiderio di fuggire da quell’elaborazione 
del sé e dell’identità, e la destinazione finale dovreb-
be essere di non giudicarsi, di non giudicare nessuno 
duramente. Ho paura della soggettività e dell’egoi-
smo. E il minuto in cui inizi a parlare del tuo lavoro, 
o qualcuno inizia a dirti che gli piace il tuo lavoro, 
smetti di vedere alcune cose e inizi a pensare di es-
sere più importante di questa o di quell’altra perso-
na. Parte di quello che Second Place vuole dire è: L, 
questo artista, sembra un mostro di egoismo, ma in 
qualche modo sta mantenendo la propria integrità 
di artista comportandosi in modo spiacevole. Non 
cerca l’approvazione degli altri.

Ti piace l’opera di Annie Ernaux?
Sì, molto. L’ho appena intervistata. Sto scrivendo 
di lei.

La verità è un tema centrale anche nei tuoi libri. Li-
bri che spesso possono essere definiti «autobiografici». 
Cosa pensi di questa autofiction? Hai anche citato 
Knausgård…
Penso che questi scrittori siano meno oppressi dalla 
sensazione di santità del romanzo. Per me è diverso. 

presente, sempre. E parte di quello che M, la prota-
gonista, si sta chiedendo è: «A cosa servo? Mi rendo 
conto che sono sempre servita a qualcosa, che sono 
stata utilizzata biologicamente, senza nemmeno 
rendermi conto di cosa mi stesse succedendo». Que-
sta sensazione di essere scartata, è libertà? È sentirsi 
trascurate? È un esilio? È stato difficile trovare una 
forma in cui mettere questi pensieri, scrivere di que-
sto periodo della vita che è così informe. Le donne 
passano attraverso diverse fasi della vita che sono 
molto comunitarie, dove il tuo corpo quasi appar-
tiene al gruppo, che sia in modo sessuale o perché 
sei una madre, e poi di colpo c’è questo momento in 
cui ogni donna sta un po’ per conto suo. A un certo 
punto le donne non hanno più una narrativa che le 
lega e nessun modo per confrontarsi tra loro o di 
collocarci nella femminilità.

E perché hai scelto questa forma, in cui la narratrice rac-
conta la storia a qualcuno che conosce in un modo così 
intimo?
Immagino che il motivo sia questo: dopo aver scrit-
to la trilogia era come se non mi fosse permesso di 
tornare a «quel giorno è successo questo e questo…» 
che avevo usato prima. E penso che sia una sorta 
di sviluppo filosofico dal modo di espressione della 
trilogia. Per la forma ho usato un memoir fuori ca-
talogo di Mabel Dodge Luhan che scrive della sua 
relazione con D.H. Lawrence. Ho letto il libro e 
ho pensato: è perfetto. È un libro ignorato, dimen-
ticato: ci sono entrata dentro come ci si trasferisce 
in una casa abbandonata e ho iniziato a riempirlo 
con le mie cose. Mi è sembrata una giustificazione 
estetica perché per me la scrittura assomiglia mol-
to all’urbanizzazione selvaggia. La gente costruisce 
questi grossi libri orribili e rovina il paesaggio, quin-
di la disponibilità e l’uso del silenzio è un po’ un di-
lemma morale. Se diciamo: «Gli altri devono poter 
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cioè la comprensione della legittimazione del sé: 
sapere che il libro è uno spazio completamente tu-
telato per l’espressione del sé. Fondamentalmen-
te se si parte dall’autoritratto nell’arte visiva, tutti 
possono avvicinarcisi, tutti ne hanno diritto, non 
c’è alcun giudizio se non sul modo in cui crei il tuo 
autoritratto, o su cosa dici di te stesso. La forma in 
sé è legittima. Quindi questi scrittori hanno preso 
questa idea, e il motivo è che devi essere in grado 
di scrivere senza partecipare alla cultura borghese. 
Questo è il perché dell’autofiction. Puoi iniziare a 
scrivere da quel punto, e dire «sono il testimone di 
me stesso e questa è la mia testimonianza». Puoi 
iniziare subito. C’è molta energia in questo genere 
e molte potenzialità nel girare intorno al romanzo. 
Se si guarda l’opera di Annie Ernaux lei dice in un 
libro: «Scrivendo in questo modo rifiuto per sempre 
a me stessa il piacere della liricità, il piacere della 

Nei miei libri sembra spesso che io parli semplice-
mente di me, ma la mia traiettoria è stata invece un 
tentativo classico di avere padronanza del romanzo 
letterario, e ho finito per costruire romanzi letterari 
prendendo materiali molto, molto, diretti. Il biso-
gno di farlo è diventato sempre più ovvio col tem-
po, per via di questo problema della falsificazione 
e della difficoltà di inserire scelte personali radicali 
nella forma e nella struttura del romanzo. Ho lotta-
to proprio con questo processo, e il risultato è stato 
Resoconto. Come si fa a usare questa forma per espri-
mere cose che sono al di fuori di essa, o che vuoi 
mantenere a una certa distanza? Per me la risposta è 
stata: vedere queste cose attraverso gli altri, sentirle 
attraverso altre persone. Annie Ernaux e Knausgård 
– che sono molto diversi uno dall’altra, ma non così 
diversi rispetto a quanto lo siano entrambi da me – 
vengono da una posizione completamente diversa, 

© Rii Schroer
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«Scrivere ti appaga moltissimo, è un vero piacere, 
se fai quello che avevi intenzione di fare.»

obbligata a rappresentare, soprattutto riguardanti la 
femminilità, ma adesso non sono nello stesso flusso 
sul genere. Quindi la domanda è: «Sono qui per scri-
vere cosa?». Al momento mi è molto poco chiaro.

Stai scrivendo? O stai pensando a cosa scriverai?
Ho scritto questo breve saggio, che è la prima cosa 
da parecchio tempo. [L’ha letto al Teatrino di Pa-
lazzo Grassi: tratta dei pittori Baselitz, Norman 
Lewis e Paula Modersohn-Becker e dell’essere stata 
attaccata in strada da una sconosciuta, mentre cam-
minava per Parigi, senza motivo, Ndr] È stato un 
bel passo avanti per me. Spero sia l’inizio della nuo-
va direzione che prenderò. C’è poi da dire che ora 
sto esistendo all’interno della cultura francese e al li-
vello del linguaggio sta succedendo qualcosa di mol-
to invadente nel mio cervello. Ci vorrà del tempo 
e non so quali saranno i risultati. Ma ora mi sento 
come se ci fosse una certa distanza tra me e l’inglese. 
Ora leggo in francese, leggo solo in francese e non 
mi piace più leggere in inglese. In questa fase terri-
bile il mio francese, a livello di lettura, è abbastanza 
decente, ma molto lontano dall’essere naturale. Non 
voglio leggere in inglese quindi ora sono come chi 
ha un livello linguistico molto sotto la media. E poi 
quando parlo francese faccio un’esperienza piutto-
sto strana, di retrocessione: è come essere spinta giù 
dalla piramide della lingua.

Nella serie «Modern Family» il personaggio interpre-
tato da Sofia Vergara, una colombiana che vive negli 
Stati Uniti e che fatica con l’inglese dice proprio: «Ti 
rendi conto di quanto sono intelligente in spagnolo?».
Esatto. È quasi come tornare indietro ed essere un 
uomo primitivo in una caverna che si chiede: «Come 
faccio a trasformare questo sasso in una punta di 
freccia?». È molto energizzante, se non ti distrugge. 

metafora, il piacere della poesia. Queste cose non 
mi sono permesse». Knausgård non è così auste-
ro, non è formalmente interessante quanto lo è lei. 
Knausgård è come un’installazione, ha fatto una 
cosa e l’ha fatta troppo a lungo. È molto facile usa-
re l’autofiction in modo completamente sbagliato, 
solo come modo per raccontare la tua storia. Ma io 
non rientro in questa categoria. In particolare con 
Second Place ho ricominciato a godermi la scrittura 
dei paesaggi, per esempio. E probabilmente andrò 
più verso quella direzione.

C’è un certo livello di comicità nei tuoi libri. È doloroso 
rileggerti? O ti diverti?
Scrivere ti appaga moltissimo, è un vero piacere, se 
fai quello che avevi intenzione di fare. Ma non rileg-
go mai le cose dopo che le ho scritte, se dovessi farlo 
probabilmente mi arrabbierei molto con me stessa.

Quanto ci metti a scrivere?
Il mio processo di scrittura, fino a Second Place com-
preso, è sempre stato molto performativo. Una volta 
che so cosa sto facendo e l’ho risolto nella mia testa 
allora posso sedermi e scrivere tutto il giorno e tutta 
la notte fino a che non ho finito. Ho scritto Reso-
conto in un tempo straordinariamente breve, avendo 
prima capito completamente che cosa avrei fatto. E 
la parte di scrittura ha un lato, quasi come una per-
formance, che in realtà è molto godibile. Ma questo 
vuol dire che per il resto del tempo non ho nulla da 
fare. [Ride.]

Di recente ti sei trasferita a Parigi.
Sì, ed è uno stile di vita completamente diverso e un 
modo di essere diverso e mi sento in una fase cre-
ativa diversa. Diversa da qualsiasi abbia mai vissuto 
prima. Ci sono delle cose che mi sono sentita quasi 
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«Mi sento una versione 
sfocata di me stessa 
quando parlo francese.»

Parigi è fantastica.
È carissima. Quando stavamo partendo per venire 
qui in Italia ho chiesto a mio marito: «Pensi che Ve-
nezia ci sembrerà economica?». Un bicchiere di vino 
a quattro euro, wow.

Un’ultima cosa. Ci sono sempre dei cani nei tuoi libri. 
Hai un cane?
No.

Hai mai avuto un cane?
No.

Vorresti un cane?
No.

E allora perché ci sono sempre dei cani nei tuoi libri?
Perché mi fanno sempre ridere. Hanno una fun-
zione particolare, è come se dimostrassero come 
funziona la scrittura, è una cosa tecnica. E Second 
Place è la prima volta in cui c’è un cane ipotetico 
in un mio libro. La presenza del cane mostra come 
funziona la rappresentazione, si può usare anche 
un bambino piccolo. Se guardi cosa fa un cane alla 
scena, porta le persone ad autorappresentarsi, 
iniziano a dire delle cose a voce alta che non di- 
rebbero normalmente. Il cane è il testimone e la cosa 
a cui ti relazioni, ma lui non può usare il linguaggio. 
E poi c’è l’idea di amore e fedeltà, e di come gli 
umani vogliono mostrarsi quando sentono queste 
emozioni. È un po’ come quando un bambino usa 
una bambola come oggetto transizionale, permet-
te di diventare autonomi e di autorappresentarsi. 
Si potrebbe usare anche un criceto, ma il cane è il 
meglio che c’è.

E alla mia età si può andare in entrambe le dire-
zioni, potrebbe anche interrompere del tutto il mio 
sviluppo mentale. Sto leggendo molto Marguerite 
Duras, e mi sta aiutando parecchio. Mi sento una 
versione sfocata di me stessa quando parlo francese.

Ti sei trasferita nel Marais, però, che è pieno di persone 
che parlano inglese.
Ci sono delle persone, soprattutto uomini anglofoni, 
in particolare americani, che pensano semplicemente: 
«Vivrò in questo museo e se qualcuno vuole qualcosa 
da me parlerò nella mia lingua a voce molto, mol-
to alta» e di solito se la cavano. Mi è successa una 
cosa piuttosto divertente. Second Place era appena 
uscito con Gallimard, il mio primo libro pubblicato 
con loro. Gallimard è una casa editrice che funziona 
come una corte veneziana nel Rinascimento, piena di 
intrighi e regole e pugnalate alla schiena. Un giorno 
ricevo una telefonata da loro che mi dicono: «Notizia 
incredibile, sei stata invitata nel programma televisi-
vo La grande librairie con Annie Ernaux». E aggiun-
gono: «Ovviamente rallenta troppo le cose avere un 
interprete, quindi dovrai parlare francese». E io ri-
spondo: «No è impossibile, non posso. Faccio errori 
nelle boulangerie, non posso andare in un program-
ma nazionale a parlare francese». Ma loro insistono 
e dicono: «Andrà tutto bene». Così ho dovuto im-
parare a memoria tante cose diverse che avrei potuto 
dire in risposta a possibili domande, e quando sono 
arrivata lì, davanti alle telecamere, non capivo una 
parola di quello che dicevano. È stato terribile. Non 
sono una brava attrice e quando è finito il programma 
mio marito era tutto rosso in faccia e mi ha detto: 
«Non so come hai fatto». A un certo punto durante il 
programma mi sono limitata ad annuire. Alla fine è 
andata bene, ma non oso riguardare la puntata.

Ti manca l’Inghilterra?
Beh, l’Inghilterra non esiste più davvero. L’hanno 
distrutta. La gente sta malissimo. Negli ultimi otto 
anni l’istruzione è stata completamente trascurata.
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L’influenza delle serie tv, del web, dei social network 
disegna una nuova mappa di letture. Fantasy o ibridi 

sono i genere più apprezzati nell’èra digitale

«la Lettura», 29 gennaio 2023

Il canone alternativo

Alberto Casadei

Di canoni e controcanoni della letteratura (italiana, 
di altre nazioni o addirittura mondiale) se ne sono 
fatti parecchi, soprattutto tra Otto e Novecento, ma 
da qualche decennio la questione è diventata molto 
più complessa, e forse negli ultimi anni ha preso una 
direzione nuova, che vale la pena di mettere a fuoco. 
Tanto che si può arrivare a parlare di un «canone 
alternativo».
Sulla situazione in Italia, intanto, si può dire che 
la critica e la scuola accettano da tempo che, fra 
gli autori che hanno pubblicato buona parte delle 
loro opere maggiori nella prima metà del Ventesi-
mo secolo, alcuni siano imprescindibili: parliamo 
per esempio di Luigi Pirandello e di Italo Svevo, di 
Giuseppe Ungaretti e di Umberto Saba, di Eugenio 
Montale e di Carlo Emilio Gadda. Questo super-
canone dovrebbe essere senz’altro integrato, ma in-
tanto è di sicuro molto solido. Le cose cambiano se 
ci si sposta verso la seconda metà del secolo scorso, 
perché per quel periodo ben pochi autori sarebbe-
ro indiscutibili, anche perché hanno cominciato ad 
avere sempre più peso le scelte dei lettori comuni 
oltre a quelle degli specialisti e della scuola.
Per chiarire questo aspetto, può essere utile un volu-
me di Isotta Piazza «Canonici si diventa.» Mediazione 
editoriale e canonizzazione nel e del Novecento (Pa-
lumbo, 2022), che non è soltanto una sintesi di 

numerose questioni che coinvolgono l’editoria e la 
critica italiane del secolo scorso. Da questo punto 
di vista, l’autrice, docente all’università di Parma, 
riprende e sviluppa con efficacia molte considera-
zioni di studiosi quali Alberto Cadioli e Vittorio 
Spinazzola e le intreccia con quelle relative ai canoni 
di lunga durata (dal Trecento a tutto l’Ottocento), 
verificando come si sono formati e come sono sta-
ti modificati soprattutto dalle collane di classici dei 
grandi editori novecenteschi (Mondadori, Rizzoli, 
Garzanti eccetera).
Ma la parte della ricerca più interessante per le sue 
implicazioni è quella in cui si confrontano gli esiti 
della canonizzazione degli autori novecenteschi sul 
versante della critica e della storia letteraria, rispet-
to a quelle libere dei lettori, che appunto possono 
almeno indicare un controcanone nel quale magari 
hanno molto spazio autori a lungo considerati con 
sufficienza, per esempio Liala o Giovannino Guare-
schi, oppure di altri che prima conquistano un pub-
blico e poi la critica, come Eduardo De Filippo o 
Ennio Flaiano.
Forniamo, grazie al libro di Piazza, qualche dato. Se 
si guardano le acquisizioni di volumi da parte delle 
biblioteche nazionali, tramite una ricerca sul catalo-
go on line Sbn, ci si accorge che, tra il 1900 e il 1999, 
Pirandello e D’Annunzio si staccano nettamente, 
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elevato in rapporto a qualunque tipo di blog o di sito 
letterario tradizionale. Nel concreto, i consigli sono 
molto spesso seguiti, e per esempio è noto che, nel 
2022, il maggior successo di vendite, nell’insieme, è 
toccato a due libri molto consigliati dai booktoker, 
scritti da Erin Doom, pseudonimo di una giovane 
scrittrice emiliana, specialista di urban fantasy e di 
romance, come dimostrano Fabbricante di lacrime 
(2021) e Nel modo in cui cade la neve (2022), edi-
ti entrambi da Magazzini Salani. Erin Doom ha 
cominciato a pubblicare sulla piattaforma digitale 
Wattpad e si è conquistata poi decine di migliaia di 
lettori non solo in rete, senza nemmeno sfruttare la 
presenza nei social. Il modello di Ferrante, peraltro 
legato a ben diversi motivi di anonimato, comunque 
garantisce che si tratta di una scelta che non dan-
neggia, anzi.
Ma esaminiamo meglio il caso Erin Doom. Da un 
punto di vista criticovalutativo, si tratta di prodotti 
del tutto medi nell’àmbito (peraltro molto diversifi-
cato) del fantasy, il genere ora più apprezzato nella 
fascia dei lettori giovani o giovanissimi, che siano 
della «generazione Z» (per convenzione, i nati tra 
il 1997 e il 2012) o un po’ precedenti, ma natural-
mente seguitissimo già da coloro che hanno amato 
Il signore degli anelli in tutte le sue versioni, e poi gli 
sviluppi in varie direzioni, magari sino a Il trono di 
spade, serie tv nata dal ciclo di romanzi Cronache del 
ghiaccio e del fuoco di George R.R. Martin, edito in 
Italia da Mondadori.
Anche un prodotto ibrido come Harry Potter (con 
i suoi spin off) è arrivato a una permanenza stabile 
tra quelli che potremmo chiamare i long best seller, 
ossia quelle opere che non si limitano a trionfare per 
un periodo (per dire: i romanzi egiziani di Christian 
Jacq), e riescono a diventare di culto pure per le ge-
nerazioni successive a quella che li ha accolti.
Insomma, esiste da poco tempo una canonizzazio-
ne di testi in grado non solo di primeggiare per un 
piccolo numero di anni, bensì di essere letti devota-
mente per più di una generazione. Alcune di que-
ste opere hanno sfruttato già in passato il rapporto 

con oltre duemila schede, seguiti da Croce, Mora-
via, Pascoli ma appunto pure Liala con oltre mille, 
poi da un gruppo più fitto oltre quota cinquecento, 
che comprende romanzieri ancora letti, come Pa-
vese o Sciascia, e altri quasi dimenticati come Bac-
chelli o Papini. E così via a scendere, in una serie di 
podi che coinvolgono autori molto rinomati e altri 
considerati commerciali, grandi intellettuali ora ben 
poco seguiti e scrittori dalle parabole assai diverse. 
Scontato poi sottolineare la complessiva inferiorità 
della presenza dei poeti che, salvo casi eccezionali, si 
attestano sempre a una rilevanza pari a un quarto o 
un quinto di quella media dei narratori coevi.
Si tratta di dati piuttosto grezzi, che andrebbero di-
stinti meglio secondo tanti fattori (per esempio la 
prolificità e la durata di ciascuna produzione), ma 
insomma almeno un elemento risulta evidente, ri-
guardo al secondo Novecento e l’attualità: non c’è 
più un solo soggetto che può canonizzare. Così, 
per questo periodo si è creato un po’ alla volta un 
«canone critico» basato su tanti elementi, la qualità 
letteraria ma anche l’eccezionalità delle biografie 
degli autori, l’impatto massmediatico, la novità delle 
storie raccontate. In questo canone possono stare gli 
italiani, in prima fila Italo Calvino, Pier Paolo Pa-
solini, Primo Levi; ma ormai spesso si pensa anche 
agli stranieri, da Gabriel García Márquez a Philip 
Roth. E magari si possono individuare e condivi-
dere nomi importanti di scrittori ancora attivi, per 
esempio Michel Houellebecq, Margaret Atwood o 
(chiunque sia) Elena Ferrante.
Negli ultimi anni però le cose stanno ulteriormente 
cambiando e l’influenza dei social e in genere del 
web è diventata spesso decisiva, tanto che si può 
parlare appunto di un nuovo canone, molto diverso 
rispetto a tutti quelli precedenti. Possiamo chiamar-
lo il «canone alternativo» dell’èra del web.
Come ci si arriva? Facciamo intanto qualche son-
daggio su quello che sta succedendo. È noto che 
alcuni booktoker, ovvero influencer nel settore dei 
libri attivi sulla piattaforma TikTok, raggiungono in 
Italia i duecentomila follower, un numero davvero 
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Il procedimento è per certi aspetti analogo a quello 
che avviene nel campo dei prodotti industriali in ge-
nere, e in specie nelle aziende basate essenzialmente 
sull’on line: la concentrazione di valore simbolico e di 
potere reale riguarda pochissimi brand, sebbene ne 
esistano altri persino migliori; alcuni fruitori esper-
ti possono riconoscerli e impiegarli, tuttavia il loro 
apporto economicosociale effettivo è assai basso. E i 
giovani e giovanissimi lettori seguono un comporta-
mento simile: non a caso sono ormai davvero pochi 
a volersi impegnare nella conoscenza integrale dei 
classici tradizionali, al massimo proposti in piccole 
antologie a scuola. Invece sono tantissimi quelli che 
sono disposti a leggere le migliaia di pagine di J.R.R. 
Tolkien o di H.P. Lovecraft; che continuano a ve-
nerare J.K. Rowling ma amano pure Neil Gaiman; 
che fanno entrare nel nuovo pantheon Madeline 
Miller con le sue riscritture omeriche (ma non diret-
tamente l’Iliade e l’Odissea, nonostante vari tenta-
tivi) o magari Hanya Yanagihara con il suo roman-
zo-fiume Una vita come tante (Sellerio, 2015), ma 

con film magari seriali; ora prevale il collegamento 
con saghe o serie televisive pluriennali e di vario li-
vello: pensiamo a quelle horror, spesso derivate da 
Stephen King, o a quelle distopiche.
Molte novità di successo si collocano in questo 
campo di forze: arieggiano a fantasy o a ibridi (un 
po’ horror, un po’ thriller, un po’ polizieschi ecce-
tera), trovano un sostegno efficace non nella critica 
e nemmeno nella pubblicità editoriale ma negli in-
fluencer specifici, arrivano a un successo che potrà 
essere molto limitato (un paio d’anni), dopodiché 
quasi sempre svaniscono nell’indistinto del «pubbli-
cato» (in qualunque modo ciò avvenga) e «non più 
guardato». La nuova regola sembrerebbe questa: 
nella forma di canonizzazione tipica del sistema so-
cial-web non si può aspirare a un ruolo di lunga du-
rata nemmeno dopo una notevole vendita, perché 
quel ruolo è ormai occupato non tanto dai «clas-
sici» bensì da pochi long best seller, archetipi fon-
dativi o elaborazioni perfette di un genere puro o 
già mescidato.
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possono essere rivisitati nelle didattiche istituzionali 
ma anche nelle letture autonome: oltre agli «auten-
tici» Omero, Dante e Shakespeare, ecco Cervantes, 
con Don Chisciotte, o Defoe, con Robinson Crusoe. 
E se Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen è già 
adesso commentato su TikTok, potranno arrivare 
le occasioni pure per altri classici che oggi sembra-
no improponibili: in fondo, uno scrittore apprez-
zato trasversalmente come Murakami Haruki è, di 
suo, un grande lettore di Kafka. La fase attuale, in 
conclusione, dovrebbe spingere, soprattutto nelle 
scuole, a una rilettura attiva e non solo reverenziale 
dei grandi scrittori, canone o no: e questo potreb-
be costituire non un atto finale, bensì una buona 
ripartenza.

non i suoi antecedenti ottocenteschi come La fiera 
delle vanità di William Thackeray.
Insomma, sembrerebbe che non si possa affermare, 
banalmente, che i «nativi digitali» non sono affat-
to lettori, mentre invece si deve accettare che non 
sono propensi a leggere quanto viene proposto da 
voci autoritative di vecchio stampo (la scuola, la 
critica, persino le case editrici), seguendo un loro 
canone alternativo. Questo li può portare a rivalu-
tare persino scrittori sino a pochi anni fa disprezzati 
(basta controllare cosa scriveva, di Lovecraft, David 
Punter nel suo invecchiatissimo Storia della lette-
ratura del terrore, 1980, pubblicato in italiano nel 
1985 da Editori Riuniti), oppure a implementare i 
settori che prediligono (fantasy, horror, comedy in 
varie declinazioni eccetera) con nuove acquisizioni, 
meglio se legate ad autori affini, come attualmente 
Erin Doom.
In questo contesto si spiegano meglio le ormai nu-
merose versioni alternative dei classici più mani- 
polabili, compresi Dante e Shakespeare. Si dirà che 
situazioni simili si sono già viste, ma in effetti, all’i-
nizio del Duemila, i canoni tradizionali sembravano 
essere necessari e semmai da implementare, mentre 
adesso paiono accantonati e comunque inattivi. Il 
sistema culturale tipico dell’èra del web, e in parti-
colare del secondo decennio del Ventunesimo seco-
lo, è non solo immune da quelle che scherzosamen-
te potremmo definire «canonizzazioni canoniche» 
(dovute a critica, scuola, accademia…) ma per di 
più, fondandosi sui long best seller e su altri affini, 
sta ridisegnando del tutto la scala dei valori.
Non è però obbligatorio che ci si debba limitare a 
prenderne atto. Si tratterebbe infatti di predisporre 
una nuova visione d’insieme su come indagare la 
tradizione letteraria, in base a paradigmi storico-
culturali dinamici che tengano sempre conto dei 
valori specifici delle grandi opere, la concentrazio-
ne stilistica e, per la narrativa, la capacità di creare 
personaggi polivalenti.
In quest’ottica, si possono individuare alcuni autori 
che superano persino le barriere delle traduzioni e 
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«Scuola ticinese», ottobre 2022

Editor, editing

Giulio Mozzi

Qualche definizione, tanto per evitare equivoci. In 
Italia viene chiamato «editor», nelle case editrici me-
die e grandi, la persona che ha il compito di decidere 
che cosa pubblicare in un certo àmbito, in una certa 
collana o in un gruppo di collane, e così via. Si può dire 
così, per esempio, che Tizio è «editor degli italiani», 
Caia è «editor della divulgazione scientifica», Sem-
pronio è «editor della collana Storie di vita»: e così via. 
In questo caso l’editor è prima di tutto uno che pren-
de decisioni: non è colui che fa il lavoro di «editing». 
Può darsi che un editor faccia anche dell’editing, 
magari perché ha deciso di seguire più da vicino al-
cuni autori o alcune opere; ma l’editing non è il suo 
lavoro principale. In altri termini: un editor è una 
persona che ha un budget da gestire (per acquisire di-
ritti di pubblicazione, pagare traduzioni, fare iniziati-
ve particolari di promozione eccetera) e degli obiettivi 
di profitto da raggiungere. Quando la casa editrice è 
piccola, allora spesso l’editor è l’editore stesso; e se la 
casa editrice è piccola piccola, può essere che l’editor-
editore faccia anche il lavoro di editing. Quando la 
casa editrice è molto grande, può darsi che un editore 
vero e proprio non ci sia: ci sarà una proprietà, o ci 
saranno degli azionisti, ci sarà un consiglio d’ammi-
nistrazione con un amministratore delegato, ci sarà 
un direttore generale o qualcosa del genere: sotto il 
direttore generale ci saranno dei direttori di area (per 
esempio: narrativa, instant-book, ragazzi, saggistica 
leggera eccetera) e sotto ogni direttore di area ci sa-
ranno degli editor (per esempio, sotto il direttore della 
narrativa ci potranno essere un editor per gli italiani, 
uno per gli stranieri, uno per la narrativa gialla, uno 
per la narrativa rosa, uno per la narrativa letteraria). 

Tra la grande e la media e la piccola casa editrice ci 
sono le stesse differenze che troviamo tra una catena 
di supermercati, un grande negozio e la bottega di 
quartiere. La catena di supermercati ha una specie di 
super-identità: è quello che è, e rimane sostanzial-
mente quello che è, al di là del turnover di ammini-
stratori e dirigenti. La bottega di quartiere, mettiamo 
la merceria della signora Pina, è la signora Pina: che 
conosce di persona tutti i suoi fornitori, che si prende 
a cuore i clienti, che non punta tanto a guadagnare 
su ogni singola operazione (quante volte avrà perso 
mezza giornata di lavoro per trovare un bottone esat-
tamente identico a quello che la cliente ha spezza-
to?) quanto a stare nella comunità in cui opera e vive. 
Il grande negozio può sopravvivere alla morte, o al 
ritiro, del suo fondatore e proprietario: i dipendenti 
ne conservano, e tramandano ai dipendenti nuovi, il 
sapere e la sensibilità; con un po’ di fortuna, il gran-
de negozio può conservare la propria identità anche 
quando venisse assimilato in una catena. Ecco: im-
maginatevi gli editor come dei capireparto: la signora 
Pina è evidentemente caporeparto di sé stessa, nel 
grande negozio i capireparto sono a stretto contatto 
con il proprietario, nella catena di supermercati tra 
i capireparto e la proprietà c’è una distanza stellare.
Come scelgono, gli editor, che cosa pubblicare? La-
sciamo perdere la grande casa editrice, nella quale re-
gna sovrano l’obiettivo del profitto; lasciamo perdere 
la casa editrice piccola piccola, nella quale regna so-
vrano il gusto personale dell’editore-editor. La me-
dia casa editrice, che è posseduta da una persona fisi-
ca (o da una famiglia) e non da azionisti-investitori, 
ha spesso una molteplicità di obiettivi. Il profitto, 
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aspiranti tali; arrivano dalle scuole di scrittura, che 
di anno in anno diventano sempre più importanti; 
arrivano dal passaparola degli autori e delle autrici, 
che hanno sempre qualche giovanotta o giovanot-
to promettente da presentare; arrivano dalla posta 
quotidiana, spediti più o meno timidamente da chi 
li ha scritti; arrivano talvolta dai concorsi, ma sono 
pochissimi i concorsi per inediti davvero attendibili. 
In mezzo a tutta questa massa, l’editor deve fare del-
le scelte. Lui sa benissimo che le proposte più sicure 
sono quelle che vengono dagli agenti; ma sa anche 
che tra i plichi timidamente spediti dagli autori po-
trebbe annidarsi un uovo d’oro. Perciò tutta questa 
massa di testi viene affrontata: c’è un ufficio appo-
sito che fa una prima scrematura, ci sono i redattori 
che si portano a casa dattiloscritti da leggere, ci sono 
dei lettori professionisti che confezionano schede di 
lettura complete di tutto (valutazione sia letteraria 
sia commerciale): e può capitare perfino che qualche 
dattiloscritto venga letto personalmente dall’editor.
Di tutto ciò che arriva, dicendolo alla grossa, il 90% 
è molto brutto o completamente fuori fuoco rispet-
to alla casa editrice; il 10% va letto con attenzione. 
Di questo 10%, forse un 10% risulterà effettivamente 
pubblicabile. In particolare, tra i manoscritti spediti 
spontaneamente dagli autori e dalle autrici ce ne sarà 
uno su mille, di veramente degno di interesse; tra le 
proposte delle agenzie, soprattutto tra le proposte di 
quelle agenzie che hanno capito qual è il contesto, 
qual è il discorso che ha in mente l’editor, le opere in-
teressanti saranno magari una su dieci, una su cinque. 
Nelle case editrici piccole piccole ovviamente il flusso 
è minore, e la scelta alla fin fine è dell’editor-editore; 
nelle case editrici grandi il flusso è inimmaginabil-
mente vasto, e mi è capitato di assistere a una discus-
sione nella quale l’editor e i suoi assistenti cercavano 
di ricordare il motivo preciso per cui avevano deci-
so di pubblicare quel certo libro lì; nelle case editrici 
medie l’editor difficilmente sceglie proprio da solo, di 
solito si confronta con i pari grado e con l’editore in 
apposite riunioni: però ci si fida molto di lui.
Punto, e a capo.

certo (se non si fa profitto non si pagano gli stipen-
di ai dipendenti e i diritti agli autori: quindi non si 
sopravvive), ma anche una certa idea di mondo, una 
certa idea di che cosa sia la letteratura (mettiamo che 
sia una casa editrice di letteratura). L’editor cerche-
rà, e pubblicherà, un mix di opere letterarie che in 
parte serviranno al profitto, in parte serviranno a dar 
corpo a quella certa idea di mondo e di letteratura, 
e nei casi più felici serviranno a entrambe le cose. 
Un editore chic non può pubblicare un romanzo vol-
garmente commerciale: la clientela più preziosa, cioè 
quella più fedele, potrebbe sentirsi tradita (allo stesso 
modo, un editore volgarmente commerciale non può 
pubblicare un romanzo veramente chic). L’editor è 
quindi, prima di tutto, un equilibrista. Tutte le sue 
scelte devono essere sempre comprensibili, devono 
sempre poter essere inserite in un contesto e in un 
discorso. Anche il cliente che nulla sa di editoria, 
editor e cose varie, capisce che quei libri lì, che han-
no quello stile lì di copertina, che presentano le opere 
di quegli scrittori lì, si sostengono l’un l’altro, fanno 
contesto, producono alla fin fine un discorso. L’edi- 
tor è quindi, prima di tutto, un affabulatore: uno che 
racconta una storia attraverso le storie che si raccon-
tano nei libri che sceglie (ma anche raccontando del-
le storie con le scelte di libri che fa).
Però: materialmente, da dove arrivano i libri? Beh: li 
scrivono le autrici e gli autori. Ma, al di fuori dell’edi- 
toria di manualistica o di divulgazione o di intratte-
nimento seriale eccetera, quasi mai un libro è scrit-
to su richiesta, su commissione dell’editor. Anche 
l’autore più fedele alla casa editrice (quello che ogni 
tanto va a cena con l’editor, e discutono di possibili 
progetti, di idee, di libri immaginabili) alla fin fine 
scrive quello che gli pare a lui. Diciamo che l’editor 
è come un musaicista che non può dire: voglio dieci 
tessere rosse e quattrodici bianche; no; si ritrova certe 
tessere davanti, può dire sì o no, prendo questa non 
prendo quella, ma non può chiedere quello che vuo-
le. E queste tessere, ovvero i libri, arrivano all’edi- 
tore per molte vie: arrivano dagli agenti letterari, 
che rappresentano gli interessi di autrici e autori e 
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il lavoro sul terzo livello – quello materiale – viene 
normalmente fatto dai redattori, mentre i primi due 
livelli sono spesso affidati a collaboratori fissi ma 
esterni (i «consulenti» degli editori).
Diverso è quando un editor decide di fare una 
scommessa su un autore molto giovane, o comun-
que ancora un po’ grezzo. Tra il primo contatto e la 
pubblicazione possono passare molti anni. A me è 
successo di pubblicare nel 2022 il primo romanzo di 
una persona conosciuta ne 2014: in mezzo ci sono 
state centinaia di ore di conversazione, tanti scambi 
di libri, ragionamenti sul Tutto il Nulla e il Qual-
cosina, una scazzottata, ripetute riletture di un’ope-
ra che, a conti fatti, si è presentata all’editing (che 
non ho fatto io) con una buona dozzina di riscrit-
ture alle spalle. In questi casi, quando si genera una 
sorta di relazione pedagogica tra l’editor più anzia-
no e l’autore più giovane, parlare di editing diven-
ta un po’ insensato. Ma in realtà – e lo dico avendo 
affrontato una relazione così in entrambe le direzio-
ni: come editor e come autore – è la cosa più bella. 
Oggi la rete brulica di persone che propongono agli 
aspiranti autori e autrici di acquistare servizi di edi-
ting. Si tratta talvolta di persone con buone compe-
tenze, il più delle volte – lo dico basandomi sulla let-
tura dei loro siti e delle loro inserzioni in Facebook o 
in Instagram – di persone dall’aria piuttosto improv-
visata, se non addirittura rapinosa. Ma anche nei casi 
migliori c’è sempre qualcosa che mi lascia perplesso. 
L’editing è un lavoro che si fa presso l’editore, con una 
persona scelta dall’editore, in vista dell’edizione. Un 
medesimo romanzo, se pubblicato presso due editori 
diversi, potrebbe essere lavorato diversamente: maga-
ri non tanto diversamente, ma un po’ diversamente: 
perché un libro deve poi incastonarsi dentro quella 
specie di macrolibro che è il catalogo dell’editore. E, 
non so: mettersi nelle mani di una persona che ti fa 
un editing senza avere una minima idea della destina-
zione editoriale dell’opera è un po’ come andare da un 
sarto a chiedere un vestito senza specificare per quale 
occasione. Vorreste presentarvi in marsina all’amico 
che vi ha invitato per un giro in barca a vela?

Una volta che si è deciso di pubblicare una certa 
opera letteraria può cominciare il lavoro di editing. 
E qui ripartiamo dalle definizioni. «Editare» un’ope- 
ra letteraria significa portarla alla pubblicazione nel-
le migliori condizioni possibili. Diciamo che ci sono 
tre livelli di lavoro. Un livello generale: di un ro-
manzo già scritto si può ridiscutere la trama, il mon-
taggio, il registro linguistico e così via. Un livello 
specifico: si vanno a controllare tutti gli aspetti di 
coerenza (sia narrativa sia linguistica sia per così dire 
culturale), la validità delle soluzioni sia linguistiche 
sia narrative adottate punto per punto eccetera: si 
può arrivare alla lettura ad alta voce, con l’autrice o 
autore, di tutta l’opera (e può capitare di farlo due 
volte). Un livello materiale: si controlla che tutti i ri-
ferimenti al mondo contenuti nell’opera siano esatti 
e compatibili (per esempio: se in un romanzo am-
bientato al giorno d’oggi un personaggio accennasse 
alle Guerre puniche come a qualcosa in cui c’entrava 
suo nonno, potrebbe essere un errore; a meno che 
quel romanzo sia ambientato non esattamente al 
giorno d’oggi bensì in un flusso temporale un po-
chettino più indecidibile – se fosse un romanzo di-
stopico, tanto per non negarsi la parolaccia). Tutto 
questo lavoro può essere grande o piccolo, lungo o 
breve, a seconda delle dimensioni dell’opera (editare 
ottocento pagine non è come editarne centoquaran-
ta) e a seconda della capacità dell’autore o autrice 
di presentare un’opera davvero finita e rifinita. Può 
sembrare impossibile: ma non mancano scrittrici e 
scrittori bravissimi, per dire, nell’invenzione e nel 
montaggio della storia, ma trasandati e approssima-
tivi nell’ambientazione; o strepitosi linguisticamen-
te ma un po’ fiacchi nell’affabulazione; e così via.
Naturalmente il lavoro di chi esegue l’editing non 
consiste nel prendere un’opera e prenderla a martel-
late finché non assume una certa forma. No. Anche 
se non mancano le storie di editing clamorosamen-
te invasivi, nella maggior parte dei casi l’editing fila 
via liscio, con un serrato lavoro di controllo, un po’ 
di ripulitura stilistica, e nessuna messa in questione 
dell’opera nella sua forma complessiva. Tra l’altro, 
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La scrittrice inglese è diventata una star planetaria 
grazie al passaparola on line. Intervistata da tre 

booktoker racconta il legame tra libri e TikTok

«Robinson», 31 dicembre 2022

Holly Jackson. «Il mio anno da regina social.»

Francesca De Cecchi, Rita Nardi, Magdalena Rosa

Holly Jackson, inglese, classe 1992, è tra le protago-
niste assolute dell’editoria mondiale. Ed è un caso di 
scuola. Il suo thriller young adult Come uccidono le 
brave ragazze, infatti, esce in patria nel 2019, ma fa il 
botto molto più tardi. E cioè quando viene mostrato 
in Heartstopper, serie tv amatissima dagli adolescen-
ti. Parte da qui un massiccio passaparola su TikTok 
che catapulta l’autrice ai vertici delle classifiche, Ita-
lia compresa. Anche il sequel, Brave ragazze, cattivo 
sangue, diventa subito best seller. In attesa dell’uscita 
italiana del terzo capitolo – Una brava ragazza è una 
ragazza morta, ad aprile 2023, come gli altri per Riz-
zoli – la scrittrice accetta di rispondere, via «Robin-
son» e solo su «Robinson», alle domande di tre bo-
oktoker che la conoscono bene: Francesca De Cecchi 
(@francescadececchi), Rita Nardi (@pensieri_come_
parole), Magdalena Rosa (@magsbook). Tema: pre-
sente e futuro della relazione tra letteratura e social. 

«Come uccidono le brave ragazze» è uno dei romanzi 
più amati e citati del #BookTok italiano (e non solo): ti 
aspettavi questo successo?
BookTok è ormai diventato un player di primo pia-
no nel panorama editoriale, dove ha ormai un ruolo 
centrale. Io non ci ero mai andata fino all’inizio di 
quest’anno, ma quando l’ho fatto e ho visto milioni e 
milioni di views sotto gli hashtag dei miei libri, sono 

rimasta sbalordita! Non potevo credere che tanta 
gente interagisse sui contenuti della mia serie. Sarò 
eternamente grata a tutti gli utenti, soprattutto pen-
sando che Come uccidono le brave ragazze è uscito ben 
tre anni e mezzo fa.

Anche l’apparizione in «Heartstopper» ha avuto un 
ruolo: la guardi? Ti piace?
Non ho ancora avuto modo di vederla, anche se ho 
sentito ottimi giudizi. È in alto nella mia lista di se-
rie tv da vedere quando sarò in pausa dalla scrittura. 
Ma credo che è grandioso che nuovi lettori abbiano 
scoperto il romanzo attraverso un personaggio dello 
show, e che al contrario chi lo ha già letto può ritro-
varlo sullo schermo.

La serie è tratta dai libri di Alice Osman: li conosci?
Ho letto il suo romanzo di debutto, Solitaire, qual-
che anno fa, ma non la serie Heartstopper né le sue 
opere più recenti. Ma ho comprato l’intera serie a 
mia nipote che aveva visto Heartstopper in tv. Come 
lettrice io tendo più ai generi affini al mio, e quindi ai 
thriller, agli omicidi misteriosi, agli horror sovranna-
turali: in sostanza, libri dove accadono cose orribili.

Torniamo ai social: che opinione ne hai? Li frequenti?
Ho account su Instagram, Twitter (@hojay92) e, 
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«Io per abitudine immagino me stessa come lettore ideale 
e penso ai libri che mi piacerebbe leggere, a cui darei 
cinque stelle.»

che la maggioranza dei lettori sia d’accordo con me: 
se li rendo stressati e tesi, se li faccio boccheggiare e 
piangere, allora sono felice…

Quando scrivi una storia sai già come andrà a finire? 
Hai già lo schema in mente, o sono i personaggi che ti 
guidano?
Posso essere considerata la versione estrema di una 
scrittrice che pianifica tutto. Prima di scrivere la pri-
missima frase devo avere già in mente l’intero libro, 
mappato ogni passaggio, tutte le rivelazioni e i col-
pi di scena, dove andranno i personaggi principali. 
Comincio con un concetto di base, poi mi prendo 
alcune settimane o mesi per partorire la storia dalle 
idee, trovando una soluzione finale a tutti i misteri. 
Così quando inizio a scrivere non ci sono sorprese. 

Qual è la tua routine di scrittura?
Varia molto in base al periodo dell’anno. Uno dei 
classici consigli per lo scrittore è: scrivi ogni singo-
lo giorno. Ma non è assolutamente il mio caso. Io 
nella maggior parte dell’anno non partorisco nem-
meno una parola. Lo faccio solo per circa dieci-
dodici settimane. Il resto del tempo lo impiego a 
fare ricerche, a trovare idee, a pensare alla trama e a 
pianificare il lavoro. In questo momento sto produ-
cendo il mio nuovo libro. Il che significa trascorrere 
tutto il giorno al computer con l’obiettivo di scri-
vere intorno alle 2500 parole pulite ogni giorno. È 
la parte più dura: trasformare la mia storia in frasi 
e dialoghi, rischiando l’affaticamento e il burn out. 
Una maratona.

Sei diventata una delle autrici di thriller young adult 
più seguite al mondo: come mai hai scelto proprio questo 
genere?

come già detto, su TikTok (@hojax92): amo la co-
munità di lettori che mi segue su queste piattafor-
me. Ma non sono mai stata troppo attiva sui social. 
Penso che tanti aspiranti scrittori credano che biso-
gna essere molto produttivi on line per avere succes-
so, ma il mio caso dimostra che non è così: la mia 
serie è diventata best seller quando ero praticamente 
inoperosa in questi mondi. Per me la scrittura e il 
mio prossimo libro avranno sempre la priorità: per 
chi ha la tendenza a procrastinare come me, i social 
possono diventare il peggior nemico.

On line che rapporto hai con i fan stranieri?
Ho loro notizie via social, e quando ho tempo inte-
ragisco. Purtroppo la pandemia ha iniziato a colpire 
duro proprio mentre stavo scrivendo il secondo ro-
manzo della mia serie, così non ho avuto occasione 
di partecipare a molti incontri dal vivo, e comunque 
non al di fuori del Regno Unito o dell’Irlanda. In 
futuro mi piacerebbe recuperare il tempo perduto. 

Tanta fama e tanti post su di te significano anche tan-
ta visibilità e la possibilità di esporsi alle critiche: come 
vivi i commenti negativi sui tuoi libri?
A mio giudizio le cattive critiche fanno parte del 
lavoro, sono abbastanza rilassata al riguardo. Non 
credo che sia d’aiuto a un autore leggere le recen-
sioni: ma alcune sui miei libri le ho lette e ho ca-
pito di essere stata molto fortunata, visto che Come 
uccidono le brave ragazze ha votazioni sorprendenti. 
Ma so che, per ogni libro che scrivo, ci sarà qual-
cuno che lo amerà e qualcuno che lo odierà. Non 
si può accontentare tutti: se ci si prova viene fuori 
un disastro. Io per abitudine immagino me stessa 
come lettore ideale e penso ai libri che mi piacereb-
be leggere, a cui darei cinque stelle. Sperando poi 



111retabloid

«Prima di scrivere 
la primissima frase 
devo avere già in mente 
l’intero libro.»

storia adulta. I temi sono dark, maturi. Ma quelli 
young adult sono tra i lettori più «forti», come di-
mostra anche il loro impegno in àmbito BookTok. 
E a me piacciono le sfide. 

Puoi descrivere il tuo ultimo libro, «Five Survive» (in 
Italia uscirà a fine 2023), con sole tre parole?
Teso. Claustrofobico. Pieno di segreti. 

Prediligo i thriller e i mystery, nei libri come sullo 
schermo: così è stato naturale scriverne. Credo che 
ci sia qualcosa di primario nella tendenza a leggere 
o guardare storie oscure e disturbanti. Qualcosa che 
va oltre la curiosità morbosa e che riguarda la con-
dizione umana, il nostro istinto di sopravvivenza, la 
catarsi. Fin qui nulla di strano, corrisponde ai miei 
gusti. La sorpresa per me è la parte adolescenziale 
dell’equazione. Il libro mai pubblicato che ho scritto 
prima di Come uccidono le brave ragazze era un crime 
per adulti. Ma poi, quando per il mio romanzo più 
noto ho avuto l’idea di una ragazza che risolveva un 
omicidio nell’àmbito di un progetto scolastico, ho 
capito che, a causa dell’età della protagonista, dove-
vo produrre un crossover tra uno young adult e una 




