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Da: nina.campione@gmail.com

A workwithus@spacetimeexperience.org, r.lippert@spacetimeexperience.org
Cen: aku.kimura@gmail.com

Gentili,

scopro con piacere di aver superato la sesta, nonché ultima fase del
colloquio.

E per me un onore essere stata selezionata tra trecentosettanta candidati
assieme al Signor Haku Kimura e lo sara anche se la vostra scelta non pendera
a mio favore.

Quest’opportunita mi ha regalato un istante prezioso: la momentanea
impressione che gli accadimenti degli ultimi anni siano valsi a qualcosa.
Per questo e per Ta fiducia, non posso che ringraziarvi.

Nella speranza che la mia presentazione non smentisca il vostro giudizio,
vi Tlascio in allegato Ta lettera motivazionale da voi richiesta.

In attesa di un riscontro, vi auguro una buona giornata.
Cordialmente,

N. C.

Mi chiamo Nina Campione, ho ventinove anni e so lavorare.

Ci sono persone che vantano una spiccata sensibilita estetica, fiuto per gli affari, intuiti ma-

tematici certamente, persone talentuose oltre ogni immaginazione, ma niente, io credo, & cosi

importante come saper lavorare.

Nel luglio del 2018 mi sono laureata con lode alla Iulm di Milano e, subito dopo, sono en-

trata a far parte di un’agenzia.

Italian Brave Women mi ha infatti contattata durante I'estate e ho cominciato subito a posa-

re come modella per Gucci, Moschino e altri brand che mi richiedevano di rispettare un unico,

semplice dogma: essere magra o diventarlo.

6 retabloid


mailto:workwithus@spacetimeexperience.org
mailto:r.lippert@spacetimeexperience.org
mailto:aku.kimura@gmail.com

Clerano stilisti giapponesi che mi vestivano, sarte stagiste che mi mettevano gli spilli e che
mi facevano girare su me stessa come il portacartoline dei tabacchi e io giravo mentre altri
uomini distesi mi fotografavano cento volte, cento volte dal collo in git. La mia faccia sarebbe
potuta essere sempre pill scarna, bluastra, avrei potuto perfino addormentarmi in piedi e non
sarebbe cambiato niente. Questo ¢ il fitting d’altronde. Nessuna faccia. Ottima paga. Tessuti
che non tocchero mai piu.

Ho lavorato un anno intero per ottenere un corpo cosi perfetto. Poi, un giorno, grazie alla
tenacia nel diventare sottile come la buccia dei piselli, sono finita in ospedale.

La mia vicina di letto era una signora attaccata giorno e notte al monitoraggio cardiaco, una
donna sulla sessantina tutta seta e sopracciglia disegnate, mi ha detto che stava cercando perso-
nale per il suo negozio di lusso e che io, con «quelle gambe», sarei stata perfetta.

Mentre me lo chiedeva, gia fantasticavo non solo di vendere capi costosi, ma anche di pos-
sederli, di passeggiare per strada e suscitare I'invidia delle donne piu belle, ma vestite peggio
di me.

La signora ha aggiunto: «Si tratta di un negozio extralusso» bip «di arredamento» bip.

E, allora, cosa importava? Anche con abiti scadenti mi riuscivo a immaginare, sdraiata sui
divani come una diva, a progettare salotti con pezzi di design!

Infine, la signora ha confessato: «E un negozio extralusso» bip «di arredamento» bip «per
animali domestici» bip.

To ho accettato lo stesso.

Non credo che la flebo abbia un sapore, ma sono certa che sia circolato nel sangue qualcosa
di aspro, perché mi ¢ arrivato alla gola. Il mese seguente ho iniziato a fare la commessa: & stato
li che ¢ cominciato tutto.

Un sabato pomeriggio ¢ infatti entrata in negozio una coppia, tali Giosu¢ e Valentina — Valen-
tina e Giosue¢ —, che hanno scelto una poltroncina di velluto blu petrolio. Prima di comprarla
mi hanno chiesto: «Signorina, secondo lei, ci starebbe bene sopra?»

«Cosa?» ho risposto.

Cosa ci starebbe bene sopra a cosa?, ho pensato.

Ma loro nel mentre si erano gia avvicinati a un sofa e, tenendo il telefono vicino al bracciolo,
hanno cominciato a scrollare su Google immagini di cuccioli di cane.

Dopo un po’ ho detto loro: «Beh, ci starebbe proprio bene un bel maremmano».

«Lei dice?»

«Bianco e blu petrolio sono un ottimo accostamento.»

L’ho detto cosi per ridere: chi cavolo sceglierebbe un cane in base all’arredo?

Eppure, loro ne sono stati entusiasti e due sabati dopo sono tornati in negozio, hanno lascia-
to il numero e mi hanno offerto di fare da dog-sitter alla piccola Sally.

«Sei una che ha passione, 'abbiamo capito subito.»

Mi hanno dato del tu e ho sentito che da quel momento non avrebbero piu accettato con-
sigli: ero io che avrei avuto bisogno di loro. Quattro giorni dopo sono diventati ufficialmente
i datori del mio nuovo lavoro. Ero contenta di cambiare aria: la paga era migliore e il lusso, a
giudicare dall’atrio del palazzo, rimaneva ancora al mio cospetto.
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La prima volta che sono andata da Giosu¢ e Valentina, Sally mi ha accolta come un cucciolo
di cane normalmente accoglie una sconosciuta, una sequenza di timore-annusata-leccata-zam-
pata e menefreghismo. Giosu¢ e Valentina mi hanno stretto forte la mano e hanno detto che
erano contenti di vedermi. Mi hanno offerto una limonata, mi hanno dato le chiavi dei tre por-
toni e il codice d'ingresso. Mentre Giosu¢ mi ripeteva le istruzioni, mi sono distratta a guardare
Sally che mordicchiava il divanetto blu petrolio. Quella sera non siamo uscite, ovviamente, non
avrei mai saputo come rientrare. Sally perd non ha fatto pipi da nessuna parte ed ¢ stato subito
chiaro: io e il maremmano ci intendevamo.

Cosi per sei mesi ho fatto da dog-sitter a quella palla di pelo che cresceva e mordeva ogni cosa le
capitasse sul muso e un giorno, ai Giardini, le ¢ capitato tra i denti un cane basso e asimmetrico
chiamato Ronaldo.

Ronaldo apparteneva a un ragazzo con un sorriso ammiccante che stava mettendo in piedi
una start up digitale per la spesa on line e che ¢ diventato presto il mio ragazzo dal sorriso am-
miccante. Lavorava notte e giorno al suo progetto e io mi annoiavo portando a spasso Sally e
il suo cane storpio, percio alla fine ho lasciato il lavoro da dog-sitter e sono andata ad aiutare il
mio ragazzo con le spese on line.

Mi ha detto: «Devi sapere che in una giovane start up facciamo tutto un po’ tutti.

Perd io, per il novanta percento del tempo, andavo a consegnare la spesa mentre lui cercava
di stringere contratti commerciali, trovare investitori e nuove geniali opportunita di business. Il
dieci percento scarso che rimaneva ci arrangiavamo con risultati modesti.

I1 lavoro non era granché faticoso, i clienti erano pochi, tutti anziani e del quartiere, con
la maggior parte ero diventata amica, mi offrivano il caffé e alcuni mi chiedevano perfino di
tenergli il cane. Un pomeriggio uno di loro, un importante editore in pensione, mi ha dato la
mancia e io mi sono sentita precipitare: ero un’imprenditrice con la faccia da fattorina. Appena
sono tornata a casa ho detto al mio ragazzo che doveva fare anche lui le consegne e che dovevo
anch’io stringere rapporti commerciali.

I nostro dieci percento lo abbiamo quindi sprecato a litigare e dopotutto a me stringere
contratti non mi piaceva nemmeno, d’altronde non mi ¢ mai piaciuto ammiccare a qualcuno.

La nostra giovane start up non ¢ decollata e noi ci siamo lasciati, io ho preso una stanza in
condivisione con una barista e lei mi ha detto: «Se vuoi vieni a lavorare nel bar, quella che fa i
caffe va in maternita e io non ho voglia di fare i caffe».

Lavorare al bar era vantaggioso perché la colazione era gratis e i cornetti avanzati me li potevo
portare a casa. Tra me e il bancone c’era sintonia, tutti i clienti mi trattavano con gentilezza e mi
riempivano di complimenti ogni volta che mi ricordavo chi lo prendeva macchiato e chi no, chi
lo prendeva corretto e con cosa, chi doveva pagare un euro senza scontrino e chi un euro e dieci
senza scontrino. Erano contenti di vedere che una con delle gambe cosi lunghe si ricordasse di
loro ogni mattina. Erano addirittura contenti che avessi le gambe cosi lunghe anche quando
non mi ricordavo niente.

Un giorno ¢ entrato un uomo sulla quarantina e me lo ha detto proprio cosi: «Te con quelle
gambe non sai che ti farei».
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E basta.

Dal bar mi sono licenziata con una voglia matta di fare qualcosa da seduta e d'improvviso mi
sono ricordata del vecchio editore a cui portavo la spesa.

La mattina seguente sono tornata davanti al suo portone, ho suonato al campanello e sta-
volta gli ho portato due pasticcini proprio come farebbe un’amica, una fattorina che in fondo in
fondo ha fatto carriera nella scala degli affetti.

«Nina cara, non ti posso vedere cosi! A fare tutte queste cose mi pari un po’ sprecata, fammi
chiamare in ufficio e vediamo se troviamo un posticino per te.»

Ha detto «posticino» allo stesso modo in cui nelle favole si legge «fuocherello» e a me d’'un
tratto ¢ parso di essere circondata non dalla fortuna ma da una coperta di lana. Ho abbracciato chi
mi aveva assicurato un colloquio in casa editrice e infine ho fatto ci6 che dovevo fare: I'ho superato.

Lavorare tra fogli stampati, la macchinetta del caffe e gli scatoloni con le novita del mese
mi sembrava un sogno. Trascorrevo tutto il giorno a leggere manoscritti, il mio capo indossava
occhiali con lenti cosi spesse che quando se li toglieva i suoi occhi sembravano risucchiati verso
il centro del viso. Se li sfilava e con la stanghetta di plastica mi indicava, chiedeva: «E questo
Nina? Lo scartiamo?». Di solito annuivo e annuire era quasi sempre la scelta migliore. «Brutta
razza gli scrittori» borbottava, ma il tono era gentile e il suo sguardo tornava grande non appena
si rimetteva a leggere una cosa qualunque.

I colleghi di redazione intanto stampavano le proposte pitt scadenti e in pausa pranzo le
recitavano, le deridevano, la salsa di soia macchiava la carta e le borracce ci disegnavano circo-
letti annacquati. Anche io sfogliavo ogni mattina quelle proposte ma, arrivato il momento di
selezionare un pezzo brutto per pranzo, mi bloccavo del tutto, non so perché.

Un giorno il mio capo ¢ arrivato nella nostra stanza tastando le librerie, ¢ inciampato nel mio
cestino e ha battuto la mano sulla scrivania. «Oc-ch-chiali! O-occhiali!» ha balbettato, come se
le parole fossero intrinsecamente legate al poterle vedere.

«Occhiali?»

A quel punto ha lanciato quel che rimaneva di una lente rotta e della montatura spezzata
sopra i fogli che stavo leggendo. Mi ha detto di andarli a riparare dal suo ottico di fiducia e io
sono corsa in missione.

Lo studio si trovava in una traversa di viale Abruzzi, una grotta stretta con le vetrine piene
di specchi e quando sono entrata l'ottico ha fatto una specie d’inchino, come se mi stesse aspet-
tando da tempo.

Mi ha chiesto se volessi fare una visita e io ho detto di si.

Siamo scesi al piano di sotto, l'ottico era basso, con la pelle trasparente e le orecchie a punta,
mi ha fatto sedere su una di quelle poltrone da Barbiere di Siviglia e io ho letto tutte le 7" le 72
e le p che si rimpicciolivano nell’elenco.

«Lei, ci vede benissimo! Di cosa ha paura?»

Mi ha dato il pacchetto con i nuovi occhiali, sono uscita e sono passata di fronte alle vetrine:
negli specchi non mi riconoscevo pit.

Tornata in ufficio ho detto al mio capo che mi sarei licenziata il mese seguente.

Durante 'ultimo pranzo in casa editrice ho letto finalmente 'incipit di un racconto, si intitolava
La donna con il mio nome. Hanno tutti riso e ringraziato per la mediocrita. Il pezzo I'avevo scritto io.

retabloid

9



Ad ogni modo la letteratura era uno sbaglio: non mi avrebbe mai pagata abbastanza. Per questo,
ho deciso di buttarmi nel cinema.

A novembre ho trovato un lavoro part-time nella biglietteria di un multisala, cenavo quasi
esclusivamente con i popcorn ma almeno c’erano i film gratis a venti minuti dall'inizio.

Mi mettevo in ultima fila e non mi annoiavo mai. Una sera, come ultimo spettacolo, davano
la biografia di un vecchio musicista jazz ma nessuno era venuto a vederlo tranne me. Il ragazzo
delle proiezioni mi ha fatto cenno di alzarmi: «Cosi andiamo tutti a casa».

«Sicuro che non posso restare?»

Mi ha preso la mano e mi ha ficcato dieci euro nel palmo: «Vai a farti una vita».

Questa cosa dei dieci euro non ¢ che I'abbia capita benissimo, ma la notte stessa ho deciso
di scrivere a Netflix. Qualche mese dopo, con mia grande sorpresa, mi ha chiamato il direttore
di Netflix e mi ha offerto un lavoro come tagger: tutto cio che dovevo fare era associare a ogni
film e serie televisiva definizioni chiave che comprendessero il genere, il pubblico di riferimento
e il contenuto.

Un’ora e mezzo sintetizzata in tre o quattro parole: FACILE, DIVERTENTE e PER TUTTI.

Il mio corpo da Striscia la notizia, le mie braccia da guinzaglio, il mio culo da barista; poi seduta
tra libri e fotocopie, dietro a un vetro, poi sdraiata... ecco! o, sdraiata, ci stavo proprio bene.

Trascorrevo le giornate sul divano, il computer mi scaldava le cosce e sentivo di avere il potere
di ordinare il cinema di tutto il mondo. Ai film che non mi piacevano assegnavo infatti i tag pit
rari, al solo scopo che l'algoritmo non li scovasse e non li consigliasse a nessuno.

Tuttavia qualche settimana dopo aver iniziato, uno tra i peggiori film dell'ultimo anno ¢
finito nella Top 10 Mondo. Nella descrizione il mio tag: #insulsiadolscentiproblematici. L'ho
cancellato e ho pregato che non mi licenziassero.

La stessa sera ho sognato di tornare nella grotta dell’ottico e di arrivare di fronte agli specchi.
L’ottico mi metteva le mani sui fianchi e diceva: «[Ma lei ci vede benissimo! Benissssssimo!» ma
io invece nello specchio non cero. C’era solo la faccia dell’ottico spettrale.

I1 sogno presto ¢ diventato ricorrente. Succedeva di tutto ma alla fine c’era sempre un ri-
flesso in cui guardarsi e non vedersi piti. Provavo a muovere le mani, a girarmi, mi avvicinavo
piantando la punta del naso sulla superficie ma nulla, tutto si riproduceva speculare, perfetto e
identico tranne me.

Cosi ho cominciato a non specchiarmi piu la mattina. Poi, nemmeno la sera. Poi, nemme-
no ai finestrini delle macchine e alle vetrine dei negozi. Siccome cosi non capivo piu se le mie
gambe erano alte e magre abbastanza, ho cominciato a toccarle. Ma toccarle mi dava un senso
di non so che: erano proprio le mie gambe? Quelle di Gucci e Moschino? Quelle della signora
dell'ospedale? Erano gambe di chi?

Ogni tanto, mentre associavo tag come BAMBINI, INTELLETTUALE, HUMOR IN-
GLESE, provavo a dare dei tag anche a me stessa.

Nina Campione: OTTIMISTA, AVVINCENTE, GIRL POWER. Cosi pero finivo subito per
essere un manga e quindi Nina Campione: DESTINO, ARGUTO, MENTALE ma cosi sembravo
una dei protagonisti di Losz e di certo non avevo né traumi né coraggio per ammazzare nessuno.
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Nina Campione: PACCHETTOOFFICE, ENGLISHB2. Una certezza, credevo. Poi sono
andata a controllare e il certificato d’inglese mi era scaduto da piu di due anni.

Nina Campione:

DONNA.

GIOVANE.

ALTA.

Stavo facendo colazione quando mi vennero le parole per collocarmi all'interno di un qual-
che sistema. Almeno questo era vero. Anche se non era merito mio, quei tag non me li toglieva
nessuno.

Cosi andavo a fare la spesa e aiutavo le donne, basse e vecchie, a prendere i detersivi negli scaf-
fali pit alti, e un giorno qualcuno da dietro mi ha afferrato il braccio e ridendo ha detto: «Che
dici, secondo te qual & meglio? Quello alla lavanda o quello al profumo di bucato?». Riconosce-
vo quella voce! Quell'indolenza borghese! Valentina mi ha abbracciata e, dopo averla convinta
che fosse decisamente meglio il muschio bianco, mi ha salutata dicendomi che dovevamo asso-
lutamente vederci. Il giorno dopo mi ¢ arrivato un messaggio da parte sua:

Cara Nina, ti andrebbe di incontrarci al Bar Vecchio domani verso le 18,00

Si era scordata di mettere il punto interrogativo.

Al Bar Vecchio verso le 18,00 Giosué e Valentina mi attendevano con un bicchiere di spritz
mezzo vuoto, Sally mi € venuta incontro ma si € strozzata con il guinzaglio. Giosu¢ ha fatto un
cenno al cameriere per ordinare uno spritz anche per me, mi ha fatto 'occhiolino e poi, appena
mi sono seduta, mi ha passato il guinzaglio di Sally sotto al tavolino.

«Grazie, ma non faccio piu la dog-sitter.»

E loro: per carita! Cosa andavo a pensare! E che si stavano trasferendo, cambiavano mobilio,
cambiavano tutto: adesso volevano un gatto siamese.

Sono tornata a casa a piedi, la sera stessa ho guardato Sally negli occhi puntandole il dito
dritto sul muso, lei ha cominciato a sbavarmi sui piedi.

Guardare Sally mentre guardavo serie tv coreane mi faceva star bene ma anche no, era come
aver girato in tondo negli ultimi tre anni. Se non lo ero mai stata ufficialmente, adesso lo ero
diventata a tutti gli effetti: una donna col cane. I miei ritmi erano basati sui suoi bisogni, i miei
appuntamenti: pure. Sally mi costringeva a uscire almeno tre volte al giorno, giravo attorno ai
Giardini e guardavo se tra i cappucci felpati e i guinzagli scorgevo Ronaldo e il suo padrone dal
sorriso ammiccante. Eppure, non c’erano mai, si erano come dissolti.

Sono tornata nel bar dove lavoravo, al bancone si stagliava una donna uguale a me ma diver-
sa, un tempo veniva li come cliente, mi ricordavo di lei ma lei no, dovevo fissarla al punto che
ha chiesto: «Ci siamo gia viste?».

Le ho detto che un anno prima ero proprio li, al posto suo, lei ha forzato un sorriso: «Zuc-
chero bianco o di canna?».

Poi mi ha dato le spalle e io le ho guardato le gambe.
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Intanto mettevo tag come: #lgbtqa+ #romanticismo #apocalisse #brutto #banale #giavisto
#detectivedonne #humoringlese #humorinefficace #amicianimali #lennesimabiografia #que-
stononécinema #noirscandinavo #violenzagratuita #mafiaitaliana #mafiarussa #mafiacinese e
molti altri. La mafia, in particolare, mi sembrava di rintracciarla in tutti i film.

#netflixmafia

Nessun superiore mi contattava per dirmi di smetterla, nessuno si degnava di licenziarmi.

EstataValentinainvece,acontattarmidinuovo. Edinuovoun messaggiosenzapunteggiatura:

Nina ti va di rivederci

Anche se non mi andava, ci siamo riviste.

Ci siamo incontrate in un ristorante con la terrazza da matrimoni e le tende spesse, non
appena ci siamo sedute mi ha preso la mano e ha detto:

«Senti, non dire a Giosu¢ che ti ho scritto, ok? Pero I'altro giorno ti ho visto e so cosa ti ¢
successo. IE successo anche a me, ok?»

«Cosa?»

«Gli specchi. Non ci si riconosce piti, non € veror»

«E tu come hai fatto?» ho risposto, come se Valentina, la stessa Valentina che sceglieva i cani
in base al divano, si fosse d'improvviso trasformata in Freud.

«Ho smesso di guardarmi» ha detto fissando le nostre mani. «E alla fine ho sposato un uomo
ricco. Tutti quei tentativi di girare e cercare e trovare me stessa erano inutili. Inutili! Ormai mi
ero persa. Poi pero ho incontrato Giosue. Se vuoi,» ha detto Valentina «ti posso presentare suo
cugino. E davvero un bravo ragazzo.

Mi ha fatto I'occhiolino pit triste che abbia mai visto e il cameriere & arrivato con le nostre
uova impanate e carciofo croccante, poi Valentina mi ha fatto vedere le foto della casa nuova,
del viaggio in Namibia e del programma rigenerazione corpo-mente.

E stato allora che mi ha mostrato il volantino della vostra azienda.

SPACETIME Experience!!! — A Travel to the Universe, a Travel Through Yourself

E cosi, non & vero? Offrite la possibilita di andare per trenta giorni in ritiro spirituale nello spa-
zio. Le persone guardano I'immenso buio e chissa cosa pensano. In un articolo su internet ho
letto che la regina di Danimarca e papa Francesco hanno partecipato, e che pure Leonardo di
Caprio ¢ in lista d’attesa. L articolo rendeva noto anche il costo ma, d’altronde, la pace ¢ riser-
vata a pochissimi eletti e chissa se Valentina ¢ tra questi; a lei farebbe tanto piacere.

Se questo lavoro fa per me?

Mi chiamo Nina Campione e, come gia detto, so lavorare.

Non importa quale ordine o mansione, I'importante ¢ farlo bene.

Datemi dei bagni sporchi e ve li pulird alla perfezione, anche quelli di una nave aerospa-
ziale. Datemi dei gabinetti e 'odore di marcio, miliardari che non usano lo scarico e assor-
benti usati, datemi uno straccio e io vi mostrero che so fare anche questo. Che lo so fare, bene.
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E non importa se guardandomi allo specchio vedo solo le mie gambe, se sono loro che vengono
assunte e che amano, che indossano e scopano sparecchiano trascinano un cane nel prato e recita-
no manoscritti ridicoli. Se sono loro a portare il peso di una cosa molliccia, un numero alle dipen-
denze di una cassa o di un cinema multisala, le mie gambe lunghe lunghe che mi fanno lavorare.

Forse sono degna per meta, dal collo in gili, mentre la faccia non vi siete accorti che ¢ diven-
tata un’ombra. Mi chiedo ora se il mio destino sia per forza questo o se io possa ancora diventare
valanga che distrugge la valle.

Credevo onestamente che la mia motivazione fosse proprio uguale a quella degli altri trecen-
tosessantotto candidati, che servisse davvero una lettera per convincervi a scegliere me e farmi
lavorare. Ma adesso ¢ chiaro che non posso proseguire questa selezione.

Siamo tutti penosi, anche voi. In cima all’'universo che cercate un po’ di pace.

Ma non ne avrete mai.

Io, invece, voglio provarci.

Grazie.

Nina Campione

I1latte e i cereali si sono incrostati sul fondo della tazza, Nina la poggia a terra e Sally fa uno scat-
to famelico. Mentre il cane rovescia la ciotola, prima, e lecca il parquet, dopo, lei si veste e si lava
la faccia. Si guarda piu da vicino, si tira le guance e si picchietta le occhiaie perché picchiettarle
risveglia la circolazione, I'ha visto fare in un video.

Poi esce con Sally al suo fianco.

Arrivata nell’area per animali domestici e incontri, un ragazzo con un cane storpio le sorride
ammiccante.

«E tuo il maremmano?»

Passeggiano fino al bar piu vicino e si siedono a un tavolo sul marciapiede:

«Quindi che fai nella vita?» chiede lui.

«Lo vuoi veramente sapere?»

Dopo pit di mezz'ora il ragazzo fa leva col piede sul petto del cane, si alza, si scusa e se ne
va. Non si scambiano numeri né baci e Nina rimane sola, va in bagno, guarda nello specchio e
si pizzica le guance.

Durante la strada del ritorno chiama la madre: «Mamma, vuoi sapere come sto?».

Subito dopo aver riattaccato telefona anche al padre, che sta da un’altra parte e che non ha né
tempo né voglia ma che si mette in ascolto per quasi venti minuti. Nina si sente leggera ma non
abbastanza, fa un riassunto al giornalaio, fa un pitch della sua vita anche al portiere, va meglio
ma non ancora abbastanza. Prima di andare a dormire, le viene in mente una cosa: prende il
telefono e chiama Valentina.

Non appena la sua voce si materializza nell'orecchio, senza alcuna introduzione, trovare
scusanti o bizzarre giustificazioni, Nina domanda: «La vuoi sapere tutta la storia?».

E Valentina, che parla senza punteggiatura, risponde: «Che storia».
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E Nina gliela racconta, cosi come I'ha imparata e come I'ha riscritta negli anni, cosi come la
tormenta e come adesso vuole strapparsela dalla pelle. Parla e parla e parla, e le due donne sorri-
dono e piangono a distanza, fanno attenzione a non farsi sentire ma si sentono ugualmente.

«E no che non me lo sposo un uomo ricco, Vale, ma tu non andarci nello spazio a trovare la
pace» prende tutto il coraggio per finire la frase: «Non serve a niente andare lontano».

Valentina deglutisce, silenzio. Poi pronuncia due parole soltanto: «Tu dici», senza punteg-
giatura, ovviamente

Beatrice Benicchi ¢ nata a Lucca nel 1995. Si ¢ laureata in Comunicazione alla Iulm e ha pro-
seguito gli studi con il Master in arti del racconto diretto da Antonio Scurati. Ha lavorato come
ufficio stampa nelle case editrici del gruppo Giunti. Ha collaborato alla realizzazione di Mappia,
opera cartografica commissionata dal ministero della Cultura. E attiva nella scena nazionale del
poetry slam.
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Andrea Gentile

Esiste ancora ['italiano letterario?

«The Italian Review», giugno 2023

«Seguono il navigatore e finiscono con la macchina
nell'oceano Pacifico.»

Qualche anno fa, tre persone in vacanza hanno se-
guito con una tale fiducia le indicazioni del naviga-
tore che, pur a un passo dal cadere nell’'oceano, sono
andate avanti, perché il navigatore ne era certo: la
strada giusta era quella. Poco importa che quella
non fosse una strada, ma il modo migliore per fini-
re, appunto, nell'oceano.

Leggendo questa notizia su un importante quotidia-
no nazionale — nella fittissima mole di informazioni
e dati prodotti in ogni istante e destinati all'oblio in
ogni istante — potremmo chiederci come ¢ successo?
E quando ¢ successo? Come ¢ successo, quando &
successo, che la nostra specie, la specie cui apparte-
niamo, ha iniziato a lasciarsi condizionare cosi tanto
dalla realta esterna? Quando ha iniziato a essere in-
vasa da una cosi intensa assenza mentale?

I nostro cervello ¢ esploso a dismisura per milioni di
anni. Quasi da sempre, ci ¢ stato possibile, davanti
a un cielo stellato, sentire la presenza di milioni di
galassie. Sentire 'immensita. Sentire I'infinito.

Uso la parola «sentire» e non «capire», perché com-
prendere di essere felici, per esempio, ¢ ben diverso
che sentire di essere felici, cosi come comprendere di
provare dolore ¢ molto diverso dal sentire il dolore.
Quando qualcosa si sente, la si vive. Se la si capisce,
non sempre c'¢ la conversione: non sempre la stiamo
vivendo sulla nostra pelle.

Si potrebbe dire che i tre turisti, prima ancora che
capire il pericolo di finire nell'oceano, non I'abbiano
sentito. Non erano affatto nel presente. Con la mente,

erano da un’altra parte, come capita in vario modo, a
noi tutti, ogni giorno. Per questo appaltavano le de-
cisioni al navigatore.

Laloro caduta nell’'oceano, scenografica ma non cosi
drammatica, puo suggerire un sorriso, ed ¢ giusto
cosi: sorridere & un atto molto umano, se possia-
mo. Non deve pero farci dimenticare che quei turi-
sti siamo noi. E che noi tutti, ogni giorno, mettiamo
sempre piu da parte questo sentire, questo vivere nel
presente, questo vivere nell'istante.

Si trattava di tre giapponesi in Australia ma, per
quanto nel mondo sembra che ci siano ancora per-
sone che non ne siano convinte, ogni essere umano
¢ uguale a un altro: ha sangue rosso e lacrime salate,
prova molto amore, prova molto dolore. Ognuno &
responsabile della sua vita, certo, ma ognuno di noi
¢ nell’universo, e quindi ogni essere umano (cosi
come ogni essere vivente) siamo noi. Noi non sia-
mo nella natura ma siamo la natura. Non ci siamo
noi da una parte e il mondo dall’altra: noi siamo il
mondo.

Naturalmente il punto interrogativo che chiude il
titolo di questo intervento — esiste ancora l'italiano
letterario? — si configura come un piccolo muro di
Berlino, che tiene fuori un’altra parte della doman-
da: esiste ancora l'italiano letterario, nell’éra della
distrazione, della disattenzione, o nell’epoca algorit-
mica che ha messo al centro, come forse mai prima
d’ora, le istanze dell’ego? Ego che come una scheg-
gia impazzita invade il mondo, esplode nei mille ri-
voli del personal branding, fino al confine, spesso
superato, dell’'autocelebrazione?
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E poi: esiste ancora l'italiano letterario, in un con-
testo in cui il dibattito (letterario e no) si contrae,
si spettacolarizza, si infantilizza e in cui ¢ sempre
pil esasperata la sovrapposizione — tutta del nostro
Ventunesimo secolo — tra prestigio e numeri, talen-
to e consenso, in cui in sostanza ¢ molto piu facile
confondere il successo con l'opera artistica?

E infine: esiste ancora l'italiano letterario in un tem-
po in cui il nostro sentire & a rischio?

Non si puo che chiedere scusa alle grandi domande
per le piccole risposte.

La risposta ¢ si.

E innegabile che sono tempi ostici per la lingua lette-
raria, ma finché esistera la nostra specie, ne sono con-
vinto, esistera questa scintilla, questo incantesimo.
Prima di addentrarci, perd, ¢ necessario specificare
che cosa si intende, qui, per «letterario». Natural-
mente la prospettiva non ¢ qui quella di un linguista,
o di un sociologo della lingua, ma di uno scrittore o
al massimo di un lettore.

Se prendiamo una ciotola d’argilla piena d’acqua e
la svuotiamo, la ciotola ora ¢ vuota. Cosi sembra.
Eppure la ciotola ¢ piena d’aria. Eppure il vasaio,
per impastare I'argilla, ha avuto bisogno di acqua.
Eppure il vasaio, per cuocere l'argilla, ha dovuto
usare il fuoco. E senza I'aria, il fuoco non avrebbe
divampato e il vasaio non avrebbe respirato. E poi:
il fuoco non sarebbe stato possibile senza legna. E
poi: senza la pioggia, senza il sole, senza la terra,
non sarebbero cresciuti gli alberi. Quella ciotola, al-
lora, ai nostri occhi puo essere vuota, ma ¢ eviden-
temente piena: di acqua, di aria, di fuoco, di terra,
per esempio.

Lavorare con litaliano letterario — usare la lingua
dentro uno spazio letterario — significa proprio

«fuffarsi, con le parole,

in questo ignoto, significa
creare un fatto nuovo:
qualcosa di impensato.
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questo: guardare cio che non si vede. Indossare lenti
speciali che permettono di andare oltre 'apparenza,
oltre la forma. Reinventare il mondo, ma non a ta-
volino. Abbattere le pareti del linguaggio. Andare
incontro all'ignoto.

L’ignoto non & un fatto vago. E qualcosa di concre-
to. E lo spazio non previsto, non immaginato. Elo
spazio dove non siamo mai stati, il tempo che non
pensavamo di poter vivere. Tuffarsi, con le parole, in
questo ignoto, significa creare un fatto nuovo: qual-
cosa di impensato.

In questo senso, lavorare con litaliano letterario ¢
un atto politico.

La letteratura ¢ fatta di materia, di presente, di vir-
gole, di spazi, di punti e a capo. Ma ¢ viva solo se sa
fare questo tuffo nell'ignoto. Cosi la politica. E fatta
di emergenze — come quella molto drammatica di
questi giorni —, ¢ fatta di piccole decisioni della vita
quotidiana, ed ¢ fatta di presente: ma non € viva se
non sa guardare cio che non si vede. Andare incon-
tro all'ignoto, creare un fatto nuovo, passare dall’ar-
te del possibile all’'arte dell'impossibile. Permettere,
quindji, ai significati, di proliferare.

Posso scrivere: Maria spegne la luce. Oppure posso
scrivere: la luce spegne Maria.

Se deve esserci una frase giusta e una sbagliata, per
la letteratura quella giusta ¢ la seconda. La prima ¢
una frase didascalica, narrativa. E tutto chiaro. La
seconda genera infiniti significati. Come puo una
luce spegnere Maria? E che significa spegnere? E
tale I'intensita del fascio di luce da accecarla? O solo
da addormentarla? O da immalinconirla? E che tipo
diluce &? Da dove arriva? E chi ¢ questa Maria? Una
bambina? Di che tempo? O ¢ Maria di Nazareth?
Che cosa ¢ successo?

Nel 1980, il poeta Andrea Zanzotto incontra gli
studenti di una scuola di Parma. Uno studente
gli chiede: «Come mai la poesia contemporanea ¢
spesso difficile da capire?». Il poeta risponde: «C’¢
una comprensibilitd che si realizza in modo im-
mediato, ma ¢ quella che puo avere un articolo di
giornale, anzi che ¢ indispensabile in un articolo di



«L’atto letterario deve abbattere 1’idea di percorso.
Tutto cio che c’e@ in mezzo tra la partenza e 1’arrivo
non é piu intermedio: € una transizione, una catena
di momenti da vivere il piu intensamente possibile

giornale. Nella poesia non ¢ cosi [...]. Pensate al
filo elettrico della lampadina che manda la luce, il
messaggio luminoso, proprio grazie alla resistenza
del mezzo. Se devo trasmettere corrente a lunga
distanza, mi servo di fili molto grossi e la corrente
passa e arriva senza perdite a destinazione. Se met-
to, invece, fili di diametro piccolissimo, la corrente
passa a fatica, si sforza e genera un fatto nuovo,
la luce o il colore. Cosi accade nella comunicazio-
ne poetica, nella quale il mezzo ¢ costituito dalla
lingua. L’eccessivo addensarsi dei significati, dei
motivi, il sovraccarico di informazioni, pud pero
provocare un “cortocircuito”, una oscurita da ec-
cesso, non da difetto».

Questa definizione & sicuramente da estendere alla
letteratura tutta, e non solo alla poesia. L’atto lette-
rario — come l'atto politico — equivale al cammino di
un pellegrino. Se ogni viaggio separa la partenza da
un arrivo, rischiamo di considerare gli spazi inter-
medi come un tempo inutile, da dimenticare, o da
vivere il pitt velocemente possibile. L’atto letterario
— come, credo, quello politico — invece deve abbat-
tere l'idea di percorso. Tutto cid che ¢’¢ in mezzo
tra la partenza e l'arrivo non ¢ pit intermedio: ¢ una
transizione, una catena di momenti da vivere il piu
intensamente possibile. Non bisogna accelerare per
superarli e per arrivare alla meta — ci sono percorsi
lunghi, e non esistono scorciatoie. Bisogna viverli.
Appunto: sentirli. In questo modo, tutto diventa

reale. Lo spazio in cui viviamo ¢ reale. Il tempo che
viviamo ¢ reale.

L’evento di oggi — leggo — nasce allo scopo di «va-
lorizzare la lingua italiana in una prospettiva legata
allo sviluppo culturale del paese».

Non ho gli strumenti o, come si dice, le ricette, per
immaginare come sia possibile valorizzarla. Spero
tuttavia che sia possibile, un giorno, quantomeno
suggerire che la nostra lingua — la nostra «materna
locutio», quella che, scrisse Dante, «riceviamo senza
alcuna regola imitando chi ci nutre» — possa essere
valorizzata nella sua complessita, e non bistrattata,
trattata solo come uno strumento. Che possa servire
a perforare le nostre certezze, i nostri tic, i nostri
dualismi. Che possa essere utile a chi scrive, a chi
legge, a chi fa politica, a chi vive nelle nostre cit-
ta e nei nostri paesi, a ricordarci che qualunque sia
la nostra attivita bisogna essere come specchi. Lo
specchio non puo fare niente per riflettere un’im-
magine: puo soltanto mantenersi pulito. Che possa,
infine, essere il veicolo che ci spinga, come i tre turi-
sti giapponesi, a tuffarci nell'oceano — nell'«oscurita
da eccesso», nell'ignoto, nella vita, nel futuro — ma
questa volta senza Gps. E cosi, nuotare verso nuovi
significati che non conosciamo.

(Questo intervento ¢ stato letto dall’autore alla
Camera dei deputati, in occasione del Forum della

lingua italiana, tenutosi il 23 maggio 2023.)

«C1 sono percorsi lunghi, e non esistono scorciatoien»
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Filippo La Porta

1! re Mida della critica

«Robinson», 3 giugno 2023

TN

Filologo, glottologo, cultore dei classici, Contini ha
lasciato una controversa storia della letteratura che
ignora Silone, Morante, Volponi e Primo Levi

Gianfranco Contini non ¢ stato solo uno dei grandi
critici-scrittori del secolo scorso: la sua figura sfuma
nella mitologia — «re Mida della critica» lo defini
Fortini —, tanto da poter immaginare un prima di
C. e dopo C.!

Filologo e cultore dei classici, glottologo e studioso
delle cosiddette «varianti» (le stesure dei manoscritti
prima della edizione finale), ma anche critico mi-
litante e contemporaneista (analizza i contempora-
nei con il rigore del filologo e la tendenziosita del
polemista), oltre che ex partigiano azionista. Ora,
chiediamoci subito se Contini, sensibile soprattut-
to ai fatti statistici e linguistici, parla a tutti. Credo
di si, e anzi nei suoi saggi affiora una filologia dal
volto umano, la sottile auscultazione dei testi coin-
cide con l'autobiografia, con la personalita. Dietro la
attenzione ai valori formali si cela una natura idio-
sincratica, a volte meravigliosamente intrattabile.
Anche le sue palesi esagerazioni critiche dipendono
da una faziosita quasi caratteriale. All'interno della
nostra letteratura predilige la «funzione Gadda» (o
anche «funzione Dante»), 'espressionismo inteso in
senso ampio, e cio¢ la oltranza espressiva, il pluri-
linguismo, la deformazione, l'iperbole: macaronici
e dialettali, scapigliati e Teofilo Folengo, e fino a
Jacopone da Todi. Vede «espressionisti» dappertut-
to, anche tra i pittori manieristi come Pontormo,
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mentre fuori d’Italia stravedere per Quevedo, Ra-
belais, e naturalmente Joyce. In nome di una opzio-
ne quasi talebana per questo «espressionismo ecu-
menico» la sua controversa storia della Letteratura
dellItalia unita si permette di ignorare Silone, Elsa
Morante, Primo Levi e Volponi, mentre dedica le
ultime pagine a un sopravvalutato Pizzuto (prosa-
tore minore, cui manca l'energia di Gadda). Non
tanto e solo la Teoria prevale sul gusto quanto si
rivela qui un tratto provocatorio e perfino di dispet-
toso puntiglio.

E certo straordinario come uno stilcritico apparente-
mente cosi settico ci informa spesso di dove e come
sta lui. Ad esempio l'incipit di un suo elzeviro: «<Una
sera del febbraio 72 a Parigi, ci eravamo imbucati
in una umile trattoria cinese; quando, su un defilato
schermo televisivo, inopinatamente appare Nixon
volteggiante sullo sfondo della Grande Muraglia»
(in Ultimi esercizi ed elzeviri). Ma ricordiamo anche
certe definizioni taglienti, di tono epigrammatico,
come, a proposito di Ezra Pound della sua «mez-
zacultura» da provinciale innamorato dei classici,
che fingeva di sapere l'italiano: «Non si nasce im-
punemente nell'Idaho». Insuperabile nella ritratti-
stica — e nei molti «ricordi» — come se una delle fun-
zioni della critica fosse proprio di sottrarre all'oblio
le persone degli autori, aveva non solo scienza e



acume ma quelle “facolta divinatorie e associative”
riconosciute al critico d’arte Roberto Longhi (a lui
caro), che fanno del critico quasi un «mago». Solo
un prelievo dai suoi saggi fondamentali su Dante:
all’autore della Commedia, secondo Contini, basta
un solo endecasillabo per spiegare 'umano desiderio
di resurrezione: «Forse non pur per lor ma per le
mamime».

Ma c¢’¢ un punto davvero decisivo: Contini, maestro
riconosciuto e autorita somma della critica, docente
alla Normale di Pisa e presidente della Societa dan-
tesca, confessa il suo amore per 'avventura («rom-
pere la trama noiosa dei giorni»). Non diventa mai
un burocrate del sapere accademico, appagato dal
suo status. Lo scarto dalla norma non riguarda solo
lo stile ma la mentalita, la postura intellettuale. I
lettore comune pud inoltrarsi nei suoi saggi anche
come avventura dentro la lingua italiana: la sintassi
elegante, composta da un lessico ricercato, prezioso
(solo due esempi: «terebrante conversazione» — ossia
«penetrante...» — e «semplice sedulita» — ossia «sol-
lecitudine premurosa...»). Diligenza e volutta si in-
titolava in modo assai pertinente un libro-intervista
con Ludovica Ripa di Meana: scrupolo filologico e
abbandono sensuale ai testi.

Alcune intuizioni critiche sono felicemente spiaz-
zanti e creano associazioni che vanno oltre la let-
teratura: dopo aver analizzato le novita tecniche di
Pascoli, Contini lo associa ad una forma di esisten-
zialismo, «non per il trito romanticismo del mondo
come “nulla” ma per l'elaborazione del limite della
morte come cardine di ogni sistematica riflessio-
ne». Mentre il «dramma» di D’Annunzio consiste

«Confessa 11 suo amore

per 1’avventura. Non diventa
mai un burocrate del sapere
accademico, appagato dal
suo status»

nell'essere «degustatore (e percio stesso interrutto-
re)» della propria vitalita e felicitd, Formula conti-
niana perfetta, che rivela un intuito psicologico in-
fallibile: a voler degustare — compiaciuti — qualsiasi
cosa, fatalmente la perdiamo. E poi memorabile il
ritratto — o bozzetto — di un «celebre francesista»,
che piomba a un pranzo fiorentino per intimidire gli
ospiti con un epigramma avvelenato su un assente:
«Serrato negli stivaletti invernali, il nuovo venuto
rizzava napoleonicamente tutta la sua breve statu-
ra». Assolutamente perfido. Difficile trovare una
descrizione satirica piu affilata di un accademico
tronfio e napoleonicamente altezzoso.

Il necrologio su Pasolini, che lo adorava (e che
venne da lui scoperto), & uno dei pezzi piu com-
moventi: «La qualita che Pasolini possedeva in rara
misura era dunque non 'umilta, ma qualcosa di mol-
to difficile da ritrovarsi: 'amore dell'umile, e vorrei
dire la competenza in umilta». Un amore un po’
pascoliano, con il suo mondo abitato da «esseri on-
tologicamente indigenti», e con i suoi film intrisi
di caritas. Probabilmente questa amorosa «com-
petenza dell'umile» sottende l'intera stilcritica di
Contini, benché apparentemente autoritaria e a
volte spigolosa.

«Predilige la funzione Gadda (o anche funzione Dante),
1’espressionismo inteso in senso ampio, e cioé la oltranza
espressiva, 1l plurilinguismo, la deformazione, 1iperbole.
Vede espressionisti dappertutto.
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Antonio Gnoli

Milo De ﬂngelz's. La poesia & come un campo di calcio

«Robinson», 3 giugno 2023

TN

Intervista al poeta di versi memorabili e traduttore
dal Tatino. Dall’infanzia a Milano agli incontri con
gli intellettuali italiani fino al lavoro nelle carceri

Un po’ come Lucrezio, il suo mentore antico, anche
Milo De Angelis appartiene alla razza dei solitari.
Non lo si vede spesso in giro. Non vive di nuvole
mediatiche; & raro che appaia in pubblico. Ho la
fortuna di assistere a un incontro dove De Angelis
presenta 'edizione da lui curata del De rerum natura.
Uno straordinario classico del mondo latino che ha
tradotto con sensibilita e potenza linguistica. Consi-
dero Milo De Angelis una delle grandi voci poetiche

degli ultimi trent’anni.
g

Vivi molto appartato. Nell'introduzione al «De rerum
natura» accenni allisolamento di Lucrezio. Tu stesso
tendi il piu delle volte a sottrarti.

Certo, l'isolamento ¢ fondamentale per la poesia.
Ma la condizione che viveva Lucrezio non ¢ piu
possibile. Occorre inventarne un altro — dentro la
rete fittissima dei contatti e delle iperconnessioni —
e trovare li la propria solitudine, come a volte si tro-
va un estremo silenzio nel vagone affollato di una
metropolitana.

Tra le viscere, il rumore, la profondita di una metro,
davvero puo accadere di ritrovarvi il silenzio?

Puo succedere, ed ¢ sorprendente: nel colmo del fra-
stuono scendiamo in fondo a noi stessi e raggiungia-
mo un luogo interiore dove quello che ci circonda e
ci minaccia non conta pit nulla.
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Cosa ti ha dato tradurre Lucrezio e altri poeti?
Tradurre poesia per me ¢ stato importante come
scriverla. E alla fine credo significhi contrastare la
morte di un’opera, prolungare fino a noi il breve
segmento della sua epoca.

Ci si puo esprimere diversamente da cio che si é?

Non credo si possa. Certamente non si puo per i poe-
ti che amo di piu: il contrasto che percorre i versi di
Leopardi appartiene interamente alla sua vita. Ma
forse ¢ possibile in una tradizione diversa, che va da
Ludovico Ariosto a Italo Calvino, alle avanguardie
del Novecento.

Ti vedo come un poeta dell’esistenza, che non rinuncia
a parlare della propria infanzia e adolescenza. Che mo-
menti sono stati?

Periodi di vita entusiasmante e di ispirazione ine-
sauribile, specialmente quelli passati sui campi di
calcio o sulle piste di atletica: un universo di incon-
tri, sogni, alleanze, fuggevoli amori.

Che tu hai vissuto dove?
A Milano dove sono nato negli anni Cinquanta.
Qui sono le mie radici.

Hanno contato per il tuo accrescimento?
Contano certamente le radici reali. Ma contano



altrettanto le radici inventate: la Russia, I'’Argentina,
I'India, tutta una geografia fantastica che ha nutrito
la mente e la poesia.

A proposito di radici, da quale ambiente familiare
provieni?

Provengo da una famiglia qualunque. Mio padre era
un uomo legato alle divise e alle imprese degli alpini.
Mia madre, invece, aveva una vena artistica incom-
piuta e forse ha cercato nei figli il suo compimento.

Tuo padre di cosa si occupava?

Nella vita faceva l'assicuratore delle Generali e un
po’ si vergognava. Ma alle otto precise della sera
diventava il sovrano della tavola. Durante la cena
dispensava i suoi innumerevoli racconti di guerra,
veri o immaginari. Ovviamente quando c’era.

Fu un uomo pii assente o presente nella tua vita?
Poteva sparire per settimane. Come tanti uomini
legati al mondo militare aveva i suoi vizi segreti, tra
cui il gioco d’azzardo e le lunghe trasferte a Monte-
carlo. Nutriva una sorta di ossessione per il numero
ventinove («il pitt bello dei numeri neri, il pit bello
dei numeri primi») e una sera mi chiese sorridendo
di non dimenticarlo. Cosi ho fatto: ventinove sono
le poesie di Millimetri.

Hai scritto che fin da ragazzo sentivi il peso della spro-
porzione. Come 'hai contrastato?

Bella parola «sproporzione». La usava spesso Piero
Bigongiari, uno dei miei maestri, per esprimere lo
sgretolarsi della giusta misura e delle armonie rina-
scimentali. Ma aggiungeva che non bisogna opporsi
a tale dismisura e anzi che bisogna trovare li, nel
luogo piu difficile, il proprio significato.

Dismisura fu la scuola, dalla quale, in seconda liceo fug-
gisti. Cosa era accaduto?

Scappai dall'Istituto Gonzaga perché non ne potevo
pit dei preti cantilenanti e delle prove dell’esistenza
di Dio. Peccato che al liceo pubblico Berchet sono

«Jn maestro & fondamentale,
costruisce le fondamenta.»

precipitato in un’ideologia di segno opposto ma non
meno angusta, quella del mio professore di filosofia,
devoto militante di Servire il popolo e nemico di-
chiarato per il resto della vita.

Su Bigongiari, poeta e critico, so che provasti a fare la
tesi di laurea.

Mi dissero che non andava bene e mi «consigliaro-
no» una tesi pitt attuale sulla neoavanguardia. Ob-
bedii. Ma nella tesi criticai alcuni autori del Gruppo
63. 11 controrelatore mi abbasso il punteggio dando-
mi del presuntuoso. Pazienza. Comunque gli scrissi
una lettera di insulti. Fu una reazione da ragazzo,
ma lo rifarei anche adesso.

Era un cattivo maestro.
Era accecato dall'ideologismo culturale.

Chi era?

Per la cronaca si chiamava Giancarlo Ferretti. Ma il
nome non importa. Importa che fosse un burocrate
della letteratura, uno dei tanti che riducono I'enigma
entusiasmante della poesia a un pallido resoconto
sociologico.

Hai spesso distinto tra maestro e insegnante.

A un insegnante basta essere una persona colta. Ma-
estro ¢ chi possiede un’anima nobile. Un insegnante
¢ utile e proficuo, ma un maestro ¢ fondamentale,
ossia costruisce le fondamenta.

Hai a volte «antato» la maestria del gesto atletico, in
particolare riferita al calcio. Quasi che in quel gesto si
nasconda qualcosa in grado di rivelarsi prima di ogni
lettura o consapevolezza.

11 gesto atletico & un gesto sacro, come cantano Pin-
daro e Bacchilide. Cito due momenti che ho nel cuo-
re e nella mente. Il dribbling secco di Garrincha che
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«Far male a sé e agli altri in certi casi é necessario per
raggiungere una conoscenza del mondo piu vera e profonda.»

sembra restare sospeso nel tempo. Ma anche il salto
perfetto di Sergej Bubka, il cui corpo pareva non cadere
piu dall’asticella. Vicina alla poesia ¢ la linea verticale.

Garrincha fu una stella del calcio brasiliano. Ma sem-
brava che il suo corpo tutto potesse fare tranne che gio-
care a calcio.

Proprio cosi. Veniva chiamato Garrincha — «uccel-
lino» — per la sua andatura saltellante e aveva una
gamba pil corta dell’altra. Questo non gli impedi
di diventare uno dei giocatori piu forti del mondo,
con l'aggiunta di una vita leggendaria, breve e dram-
matica, impregnata di alcol, donne e miseria. E chi
I'ha visto non puo dimenticare quel suo dribbling
funambolico con la palla incollata al piede destro.

T senti ancora coinvolto dal calcio?

Rispetto al calcio, ossia rispetto alla mia dose set-
timanale di giovinezza, sono dipendente come un
tossico incallito.

Hai scritto perfino una prefazione a una storia del
Milan.

Racconto le tappe di questo amoroso legame rosso-
nero. Ancora oggi sono abbonato a Milan Channel,
come un bambino un po’ demente.

1] tuo «campo di calcio» resta pero la poesia. Hai comin-
ciato a pubblicare negli anni Settanta. Anni di piombo,
fu detto. I tuoi come li definiresti?

Anni tutt’altro che formidabili, anni di conformi-
smo, censura editoriale e luoghi comuni. Ma la rab-
bia di cui vado fiero nasce anche da Ii.

La rabbia ¢ una parola che puo far male a sé e agli altri.
Far male a sé e agli altri in certi casi & necessario per
raggiungere una conoscenza del mondo piu vera e

profonda.
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Ti sei imposto come una delle voci pii originali della
poesia italiana. Poi smetti di scrivere per un decennio.
In che genere di tunnel eri finito?

Banalmente sentivo di aver scritto troppo e ritenevo
che un lungo silenzio fosse necessario per raggiun-
gere un altro stile.

Prima di chiederti se ci sei riuscito vorrei sapere cosa hai
ricavato dal tuo lavoro nelle carceri di sicurezza.

La cosa principale ¢ la consapevolezza del legame
sotterraneo tra carcere e poesia: entrambi sono luo-
ghi di massima sorveglianza ed entrambi sono luo-
ghi in cui la Legge si impone gravemente e incide
le sue tavole.

Intendi dire che in poesia ci sono comandamenti che non
si possono aggirare o trasgredire?
C’¢ una liberta che sconfina nella gabbia.

1] carcere come una dura scuola interiore, che rapporto
puo avere con la poesia?

Hai mai visto una cella? Nove metri quadrati da di-
videre, se va bene, con un’altra persona: basta spo-
stare uno sgabello per provocare il caos. Il paragone
con un testo poetico viene spontaneo. Dopotutto,
ho la sensazione che ci siano piu devoti della poesia
in carcere che fuori.

A proposito di scuola e insegnamento, chi sono stati i
tuoi maestri?

Se devo citarne uno «fondamentale» penso a Gior-
gio Colli, agli incontri toscani degli anni Settanta
per parlare di Nietzsche, al potente esercizio del suo
pensiero.

Un maestro mancato, forse Franco Fortini.
Pesava il suo carattere collerico ed era quasi impos-
sibile non litigare con lui. Non fu un rapporto facile.



Giunsi a rimproverargli di aver fatto sparire le mie
lettere pit «critiche» nei suoi riguardi. Mi rispose di
non essere stato lui. Ebbi piu di un dubbio. Ed ¢ re-
stato un conto in sospeso, anche dopo che ¢ morto.

Sei mai stato tentato dal genere romanzo?
Mai. Incapacita congenita.

Eppure qualcosa che gli si avvicina I'hai scritta, cioé «La
corsa dei mantelli».

La verita ¢ che quando ho tentato di scrivere in
prosa, la poesia prendeva il sopravvento e bloccava
tutto. Rimaneva solo qualche frammento a meta tra
lirica e racconto, senza una fisionomia precisa, in-
certo sul da farsi e alla fine insignificante.

Parlavi di stile. Com’e cambiato il tuo stile dopo il lungo
silenzio?

C’¢ un silenzio che muta e un silenzio che confer-
ma. Nel mio caso il silenzio dopo Distante un padre
¢ stato il silenzio che si trova di fronte a un muro e
non pud proseguire in quella direzione. Mutare &
stato una via obbligata, pena la cosa peggiore che
puo capitare a un poeta, ossia fare del proprio stile
una rendita.

Definisci eroici i valori dell'adolescenza. Come definire-
sti quelli della vecchiaia?

Non meno eroici. Nell’adolescenza avevo di fronte
un tempo infinito. Ora ho di fronte la fine del tem-
po: zero e infinito si congiungono.

Come stai vivendo il tempo che passa e indebolisce
Lorganismo?
Non corro pili come una volta, ma non mi lamento.

Lucrezianamente ti immagino distante dal Pantheon
delle divinita. 1] tuo rapporto con Dio?

Pit del fallimento di Dio occupiamoci del fallimento
dell'io. Alla Bibbia e ai Vangeli ho preferito un’altra
via: quella di Omero, della tragedia e degli eroi. Una

volta ho detto che mi commuove piu la morte di Ma-
rina Cvetaeva che non quella di Gesu di Nazareth.

Prima accennavi al sacro. Che cos’é per te il sacro?

Il sacro in cui credo non ha nulla a che vedere con le
religioni, nulla a che vedere con la croce e il nirvana.
«Sacra» — ossia terribile e assoluta — ¢ soltanto la pa-
rola poetica.

Talmente assoluta e terribile da poter mettere fine alla
vita?

Non c’¢ dubbio. Morire significa non trovare piu la
parola, non trovare pil nulla che possa testimoniare
di noi.

Nell'introduzione a Lucrezio accenni alla riflessione di
Seneca sul suicidio. E davvero un altro modo per pro-
nunciare la parola vita?

Esiste un suicidio drammatico e lancinante come
quello di Paul Celan o Cesare Pavese, ma esiste an-
che un suicidio filosofico, sentito come l'unica via di
purezza morale: Seneca prima I'ha teorizzato e poi
I'ha messo in pratica.

Pensi alla morte come alla «sorella» pii prossima o la
piu distante?

La morte ¢ al tempo stesso la pit prossima e la piu
distante. Ma non la penso come una sorella, semmai
come un’assassina. E I'aspetto a mano armata.

Eppure non sembri confidare molto nel futuro.
Bisogna cercare di finirla con il sorriso ebete dell’av-
venire.

«Mutare e stato una via
obbligata, pena la cosa
peggiore che pud capitare
a un poeta, ossia fare del
proprio stile una rendita.
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Raffaella De Santis

Postorino e d’Adamo in testa alla cinquing dello Sz‘rega

«la Repubblica», 8 giugno 2023

TN

L’autrice Feltrinelli guida la classifica con 217 voti,
poi la scrittrice scomparsa, Calandrone, Canobbio e
Petri. Scego e Griffi tra gli esclusi piu discussi

Spira un vento fresco sul teatro romano di Beneven-
to, alza la polvere e scompiglia capelli e previsioni.
In vetta con 217 voti ¢ Mi limitavo ad amare te
di Rosella Postorino che narra la storia di bambi-
ni in fuga dalla guerra in Bosnia Erzegovina (Fel-
trinelli) e al secondo posto si piazza la rivelazione
di questa edizione, Ada d’Adamo, fresca vincitri-
ce col memoir Come d'aria (elliot, 199 voti) dello
Strega giovani. Un distacco di 18 punti e un duello
coinvolgente che mette a confronto due libri mol-
to diversi. d’Adamo, morta lo scorso primo aprile
a cinquantacinque anni, racconta la sua malattia e
I'amore per sua figlia cerebrolesa, mentre Postorino
inventa personaggi facendoli muovere sulla storia
vera dei Balcani.

Cielo minaccioso, tuoni, zanzare e apertura solenne
sulla. Turandot di Puccini. Sul palco a intervistare
i dodici scrittori Stefano Coletta, spoglio condotto
dal vincitore 2022 Mario Desiati in T-shirt arco-
baleno. Se la sfida tra Postorino e d’Adamo era im-
maginabile, meno prevedibile era che Maria Grazia
Calandrone scalasse il terzo posto: Dove non mi hai
portata (Einaudi), in qui I'autrice torna alla sua sto-
ria di bambina abbandonata, totalizza 183 voti. E
assolutamente non era scontato che Andrea Canob-
bio con La traversata notturna (La nave di Teseo,
175 voti), un viaggio nella depressione del padre, si
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accomodasse al quarto scalzando in quinta posizio-
ne Romana Petri, ferma a 167 voti (Rubare la notte,
Mondadori). Petri, che gareggia con una riscrittura
romanzesca della vita di Antoine de Saint-Exupéry,
potra recuperare in vista della finale del 7 luglio,
quando la giuria dei 660 votanti avra a disposizione
un solo voto secco e non tre come ieri, ma la vittoria
sfuma. Ieri hanno votato in 596, piu del 90% per
incoronare quattro donne e un uomo.
Guardiamola questa cinquina cosi poco ortodossa.
Sono fuori due grandi gruppi, Giunti e GeMs. Tra
i sacrificati ¢’ Ferrovie del Messico di Gian Marco
Griffi, un caso editoriale edito da Laurana, che
narra l'epica tragicomica della Repubblica socigle.
A Griffi non sono bastati critici, lettori entusiasti e
Jovanotti che sui social si & detto affascinato dalla
sua narrazione alla Bolafo. Bompiani deve accet-
tare 'esclusione dei suoi due candidati, Le perfezio-
ni di Vincenzo Latronico e Cassandra a Mogadiscio
di Igiaba Scego, che ¢ la prima tra gli esclusi con
158 voti. Peccato, Scego, oltre ad aver scritto un
bel libro sulla sua famiglia diasporica tra Somalia e
Italia che traivotanti all’estero ¢ andata benissimo,
sarebbe stata la prima afrodiscendente nella storia
del premio: «Mi avrebbe fatto piacere, certo, spero
di aver aperto ad altri come me una porta per il
futuron.



A poche ore dal verdetto gli scrittori parevano gi-
tanti qualsiasi. Ci sono molti modi per affrontare la
tensione, i concorrenti di questanno hanno scelto
di prenderla con filosofia. La mattina della premia-
zione alcuni, tra cui Igiaba Scego, Andrea Tarabbia,
Silvia Ballestra insieme all’editor di Laterza Giovan-
ni Carletti e al direttore editoriale di Bollati Borin-
ghieri Michele Luzzatto, hanno scelto di cammina-
re fino alla statua di Padre Pio, un gigante accrocco
di ferro che svetta su un incrocio di strade. Altri se
ne stavano nei bar del centro a chiacchierare, men-
tre Rosella Postorino, influenzata, era in albergo a
recuperare energie in vista della serata impegnativa.
Ora da qui a luglio si apre la fase pitt impegnati-
va. Gli uffici marketing editoriali devono contare le
promesse, blandire gli incerti. Feltrinelli non vince
dal 2005, l'anno del Viaggiatore notturno di Mau-
rizio Maggiani. elliot ¢ il folletto che scompagina
l'ordine costituito. Melania Mazzucco ¢ felice di

questa cinquina: «Non solo perché le donne sono

«lliot e il folletto
che scompagina 1’ordine
costituito.

ormai una realta ma perché un libro come quello
di Ada d’Adamo ¢ la dimostrazione che la vita con
la sua forza irrompe scombinando le strategie».
Giovanni Solimine, presidente della Fondazione
Bellonci: «I voti ravvicinati permettono recuperi, la
gara ¢ aperta». Stessa posizione il direttore Stefano
Petrocchi: «Ormai allo Strega contano i libri nella
loro bellezza indipendentemente dalle appartenen-
ze editoriali e anche le case editrici piccole possono
contendersi la gara».

E chiaro che per la Fondazione I'occasione & succo-
sa: sul piatto c’¢ la possibilita di mostrare che niente
¢ scritto sfatando le polemiche sul premio pilotato
dagli editori. Il vento ha soffiato, ora si inizia a lavo-
rare per la finale.
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Rachel Heng

Why I Don't Translate Non-English Words in My Writing

«Time», 8 giugno 2023

TN

Questions about in-text translations and glossaries
are really questions about implied audience

My novel The Great Reclamation had been out for a
little over a month when I received the email. The
woman said she was German and had lived in Sin-
gapore for a few years. She wrote that she thought
my book was «wonderful», but she «had some small
points to nag about». Like anyone who puts their
words out publicly in the world, I am accustomed
to unsolicited commentary; people have quibbles
about endings and characters, typos and perceived
inaccuracies. For the most part, these criticisms are
minor annoyances that are outnumbered by lovely,
thoughtful messages from appreciative readers. But
I'd noticed a new kind of note lately, one that echo-
ed comments I'd received from strangers at readings
or even well-meaning acquaintances who’d read my
book. The email from the German woman summed
it up: «Really why no glossary?». She went on to say
that she doubted anyone who hadn’t lived in Singa-
pore would know the word aiyo, know what a kam-
pong is, or be able to picture a cheongsam.

It’s a question I myself grappled with in writing Zhe
Great Reclamation. It’s the story of a boy growing
up in 1940s coastal Singapore, living through the
tumultuous 20 years as Singapore struggles to gain
independence from British colonialism. Writing in
English about British-colonized Singapore — where
I am from, and where speaking «good English» is

a significant class marker — is a fraught act in itself,
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highlighting the ways in which my own life and
personhood has been shaped by imperialist histo-
rical forces. And it has been even more relevant in
writing this novel, which traces how the colonial
legacy inflicts a violence both overt and invisible
upon the Singaporeans who inherit it. So I chose
to write in an English I recognized, one containing
the words that Singaporeans would use to refer to
things. Words like Zampong (Malay for «village»),
cheongsam (Cantonese for the «form-fitting dress»
also known as ¢i pao in Mandarin), and Jipunlang
(«Japanese people» in Hokkien). Characters in my
novel speak in Singlish, with its unique syntax,
rhythms, and vocabulary arising from the intermin-
gling of English with different languages in Sin-
gapore, including Malay, Cantonese, Tamil, and
Hokkien. I chose not to italicize, translate, or gloss,
not wanting to position the language and world of
my Singaporean characters as something foreign,
something othered, that needed to be made legible
for the white Western reader.

Such questions — about glossaries, in-text transla-
tions, italicizations — are really questions about im-
plied audience. And while I, like any writer, hope for
my novel to be read by a wide cross-section of people,
my implied audience is Singaporean. That doesn’t
mean non-Singaporean readers are excluded. For
isn’t it one of the great joys of reading to encounter



and appreciate literature that’s not explicitly written
tor you? How tedious it would be otherwise.

The demand for a glossary betrays the entitlement
of someone accustomed to a world in which they
are always the implied audience. Someone unused
to having to look things up themselves, to infer ba-
sed on context, or to simply sit with the discomfort
of not fully understanding something, as the rest
of us do. Growing up in Singapore, I spent most
of my childhood reading British novels about girls
who went to boarding school and ate crumpets —
totally foreign concepts which I could not picture
but understood well enough within the context of
narrative. Decades later, when I found out what a
crumpet really was, it was disappointing — a bit of
bread could never live up to that delightfully melo-
dious word.

I remain inspired by writers throughout history who
have resisted glossing in all its forms. In his intro-
duction to the 40th anniversary edition of Mid-
night’s Children, Salman Rushdie examines his quest
«to write in an English that wasn’t owned by the
English». He explains: «The flexibility of the En-
glish language has allowed it to become naturalized
in many different countries, and Indian English is
its own thing by now, just as Irish English is, or
West Indian English, or Australian English, or the
many variations of American English».

Indeed, I remember vividly the experience of reading
Midnight’s Children as a 14-year-old girl in Singa-

pore, the electricity of encountering its dynamic

e encounter the unfamiliar
in all kinds of fictionn»

cadence, an English that evoked a rich linguistic
environment, that, despite being very different from
Singaporean English, felt familiar in the multitu-
des it contained. Other formative influences: Zora
Neale Hurston’s uncompromising rendering of ver-
nacular in Their Eyes Were Watching God; Edwid-
ge Danticat’s representation of 1960s Haiti in Zhe
Dew Breaker and Min Jin Lee’s of colonial Korea
in Pachinko, neither of which offer anthropological
explanation but instead present each world as it is
lived by their characters.

We encounter the unfamiliar in all kinds of fiction,
from historical epics to sci-fi to small-town Iowa
realism. Yet there remains a particular insistence on
maximum legibility when it comes to books set in
worlds that aren’t white, aren’t Western, aren’t lived
in «standard» English. The desire to know more, to
understand more, may seem harmless to those who
demand glossaries. But in centering themselves as
the primary audience, this desire reveals itself to be
a colonizing impulse, an owning impulse.

A novel is neither an anthropological textbook nor
a travel article, written to educate or explicate. It is
art, and like all art, it asks to be taken on its own
terms. Perhaps, before speaking up to demand glos-
saries, footnotes, or translations, we could first try
to listen.

«In centering themselves as the primary audience,
this desire reveals itself to be a colonizing impulse,

an owning impulse.
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I.eonardo G. Luccone

Turista del mondo

«Robinson», 10 giugno 2023

TN

[ atlante, memoir di William T. Vollman, in 54 quadri
narrativi montati con corrispondenza palindroma, ora
in Tibreria per minimim fax

«Vatlante si apri mentre lui entrava in quel matti-
no di uccelli. Per un attimo ricordd vagamente le
estati degli adolescenti, che si credono sul punto
di cambiare per sempre.» Uscito nel 1996 quando
Vollmann aveva trentasette anni e aveva gia pubbli-
cato migliaia di pagine in un’intersezione narrativa-
memoir decisamente originale (Afghanistan Picture
Show, Storie dell arcobaleno, Puttane per Gloria, Storie
della farfalla), facendo del suo punto di vista 'avam-
posto della speculazione, L’atlante si presenta come
un regesto di 54 quadri narrativi montati con corri-
spondenza palindroma. Il primo tassello ¢ in qualche
modo interconnesso con l'ultimo, il secondo col pe-
nultimo e via dicendo, ma bastano poche pagine per
comprendere quanto la rete di analogie, risponden-
ze e demarcazioni sia ben piu folta. In quest’opera
echeggia un festone dei libri precedenti e I'inventa-
rio — anticipazione, visione, ferita — della sua produ-
zione futura: il viaggio tra gli ultimi, le prostitute, i
poveri («si distruggono a modo loro»), le guerre e
'esplodere della violenza; poi: morte, paura, soprav-
vivenza, riscatto, la rivolta contro la sopraffazione, e
la sua personale stratigrafia dell’America e del mon-
do. Al centro, a fare da bilanciere, c’¢ L’atlante, una
lunga novella in terza persona che diventa l'ordito
delle piccole storie che ramificano il libro. Un inno-
minato personaggio attraversa il Canada in treno e
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con irrequieta pazienza connette, sotto 'egida della
memoria, i bagliori di ricordi ancora freschi.

La frenesia del giovane Vollmann riporta al Marlow
di Conrad, quando compulsa le carte geografiche
alla ricerca di spazi vuoti da riempire con la sua eter-
na fanciullezza. «Voleva vedere il mondo, tutto qui,
voleva conoscere e amare l'intero atlante.» La prosa
di Vollmann ¢ avvolgente, un diarismo glacé guidato
dai lampi dell’analogia: la maggior parte dei pezzi si
legge in una manciata di minuti, come i Racconti in
un palmo di mano di Kawabata, che 'autore richiama
nell'introduzione come forma ispiratrice. Vollmann
vuole salvare tutte le donne in difficolta, le bambine
in particolare, rigurgito di una mai paga redenzio-
ne dal peccato originale: 'autoinflitta responsabilita
per la morte della sorellina di sei anni quando lui ne
aveva nove. «Mi dissero di prendermi cura di te per-
ché eri pit piccola, ma io lo dimenticai. Grosse funi
acquatiche ti catturarono. I pesci chiesero di bere i
tuoi respiri gorgoglianti. Il fango chiese di darti un
bacio sulle palpebre.» E un inseguimento nelle car-
tilagini del mondo.

Nella catacomba di San Callisto, a Roma: «Cata-
comba, favo delle api lente delle anime, folla lenta
nei corridoi, dove tieni mia sorella?». Poi un segno,
«un rumore di ossa», una corsa tra i cunicoli, ma ¢&
ancora una volta un’illusione. «Non capisci che mi



fai paura?», le dice altrove. «Dimenticai ogni tua
parola, il suono della tua voce e i nostri giochi da
salamandre.» «Le mie lettere di sangue ti hanno dis-
sotterrata, ma vorrei che fossi ancora mia sorella, che
balla sull'erba.» A Hong Kong gli oftfrono ragazze e
lui spera: «E venuta qui?», ma non ¢ nessuna delle
prostitute esposte nel catalogo. L’atlante mentale,
frammentario di frantumi, ¢ la cronaca di una so-
litudine — che prosegue quella dell'adolescenza — e
dell'impulso di restituzione (anche per una egoistica
voglia di piacere agli altri). Vollmann assiste a morti
violente (ex Jugoslavia in guerra, primi anni Novan-
ta), anzi & la morte a sfiorarlo come quando la sua
jeep viene crivellata di colpi e lui & 'unico superstite
(la paura che gli sparassero alla nuca lo aveva gia
corroso), e gli basta un giro nell’'obitorio per stabilire

WILLIAM T.
VOLLMANN

TRADUZIONE DI CRISTIANA MENNELLA

minimum fax

</oleva vedere 11 mondo,
tutto qui, voleva conoscere
e amare 1'intero atlante»

una placida convivenza con la fine. «Ho cantato
davanti alle bombe, ma non rispondono mai.» Il
tempo fluisce dentro di lui, mentre anime e paesi
appesantiscono il suo atlante della resa dei conti.
Somalia, Thailandia, Madagascar: «Vedeva sé stesso
e la malgascia come due corpi neri opposti (anche se
solo il corpo di quella donna era nero), ognuno dei
quali irradiava bisogno e cupo risentimento e desi-
derio e speranza e amore e tutte le altre lunghezze
d’onda dello spettro, che brillava solo attraverso i
loro minuscoli orifizi sessuali connessi direttamente
alle loro anime». Leggerete storie di prostitute stra-
fatte, che hanno «addosso I'odore di tutti gli altri
uomini», e dei loro riti di sopravvivenza. Non c’¢
giudizio quando Vollmann guarda una certa prosti-
tuta spingere il crack «con amore» in un tubicino di
vetro mezzo rotto, perché «il crack € 'unica felicitar.
Vollmann vuole salvare per salvarsi (meravigliosa la
storia della prostituta bambina): «Li mi resi conto
che era stato tutto inutile, che per quante bambine
salvassi non avrei cancellato né sopito nulla»; si sen-
te in colpa per il suo «egoismo esclusivista» e passa le
notti a Mission Street, la zona piu pericolosa di San
Francisco con il suo brucare di mercimonio, droga
e solitudine: «[...] era cosi piena di gente da fargli
sperare che qualcuno potesse davvero rompere la fi-
nestra liscia e piatta della sua anima per ucciderlo o
liberarlo, invece la gente si limitava a scendere sul
suo vetro come pioggia grigia». Mescolarsi con gli
ultimi gli permette di fissare la memoria e di lenire
la malinconia — almeno fino alla prossima partenza.

«Ho cantato davanti
alle bombe, ma non
rispondono mai.»

retabloid 29



Gianni Riotta

McCarthy, voce spietata dell’America

«la Repubblica», 14 giugno 2023

TN

Nato nel Rhode Island,

ruvido e ribelle fin dalla

giovinezza, si impone nella narrativa americana con la
sua voce letteraria unica e cruda

Ci sono scrittori ben diversi dai loro personaggi. He-
mingway non ebbe mai la saggezza di Robert Jordan,
guerrigliero di Per chi suona la campana, Fitzgerald la
grazia del Grande Gatsby o Tolstoj il romanticismo
del principe Andrej. E ci sono scrittori che invece
sembrano identici ai loro eroi, Salinger per tutta la
vita irrisolto come Holden, Calvino sognatore come
il Barone Rampante, Eco curioso come Guglielmo da
Baskerville nel Nome della rosa. Cormac McCarthy,
maestro del noir americano scomparso ieri a Santa
Fe, New Mexico, a ottantanove anni, apparteneva
risolutamente alla seconda categoria, artisti specchio
dei loro romanzi. Duro, solitario, sprezzante, senza
affetti, viveva come i protagonisti dei suoi capolavo-
ri, La strada (2006, Einaudi, traduzione di Martina
Testa), il nuovo Stella Maris, in corso di traduzione
(Maurizia Balmelli), Cavalli selvaggi (1992, Guida,
traduzione di Riccardo Duranti), Meridiano di san-
gue (1985, Einaudi, traduzione di Raul Montanari).
La prima moglie, la poetessa Lee Holleman, rac-
contava di aver divorziato da McCarthy quando lui,
benché lei si curasse del figlio Cullen e della casa,
le chiese di trovarsi un lavoro. «cosi che possa scri-
vere ogni giorno, tranquillo». E la seconda moglie,
la cantante inglese Anne De Lisle, racconto: «Con
Cormac si viveva senza un cent, poveri, facevamo il
bagno nel lago gelato per risparmiare». Era gia uno
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scrittore apprezzato dalla critica, ma non voleva nes-
sun impegno se non scrivere, gli offrivano duemila
dollari per una conferenza, diceva di no e mangiava-
no fagioli in scatola per un mese. «Insegnare scrit-
tura nei college ¢ una truffa» commentava l'artista.
Secondo «The Washington Post» McCarthy decide
di «vivere da eremita», ma per i familiari le scelte
sono estreme, dure, come la scrittura agra delle pa-
gine migliori e la desolazione delle trame. «Solo la
vita e la morte sono degne della letteratura» ripete
McCarthy, deciso a vivere da straccione pur di de-
dicarsi all’arte.

Lo salva il primo premio della Fondazione Mac-
Arthur, nel 1981, considerato in America «la borsa
di studio dei geni». Viveva in miseria in un motel,
ma grazie ai 236.000 dollari puo comprare una casa
in Texas e studia la pianura brulla, la prateria riarsa
e le facce grevi dei cowboy che saranno poi quinte e
trame dei libri.

Nato il 20 luglio 1933 a Providence, Rhode Island,
da una famiglia benestante, si ribella a scuola, «non
volevo essere quel che i miei genitori volevano», fa il
servizio militare in aviazione, legge le prime recen-
sioni favorevoli. «Da giovane scrittore ha sviluppato
una voce narrativa unica che affascina i lettori con la
potenza grezza e la bellezza cruda. Con un distinti-
vo mix di umorismo nero, lirismo poetico e onesta



implacabile, McCarthy supera i confini e sfida le
norme.»

Non vende piu di 3000 copie dei libri degli esordi,
i giudizi sono meravigliosi, le tirature pessime. Per
il Nobel Saul Bellow, McCarthy ¢ un maestro per
«l'uso del linguaggio, le frasi degne di vita e mor-
te» e per il critico e leggenda dell’'universita di Yale
Harold Bloom Meridiano di sangue resta «il western
migliore di tutti i tempi». Nel 2007 arriva infine il
capolavoro, La strada, travolgendo il mondo delle
lettere chic che il maestro aveva sempre disprezzato,
trionfando a Hollywood con la pellicola dallo stesso
titolo, con Viggo Mortensen e Kodi Smit-McPhee,
diretto da John Hillcoat. McCarthy ¢ conscio, a quel
punto, della deriva amara del suo paese e del mon-
do, la fine delle illusioni del dopo Guerra Fredda, il
ritorno della guerra, con I'invasione dell'Iraq da par-
te del presidente Bush figlio, la catastrofe ambien-
tale che incombe e La strada racconta di un padre e
un figlio che, in un pianeta post apocalisse provano
a tener vivi i rapporti umani, 'amore, la speranza.

Premiato con il Pulitzer, La strada smentisce i cri-
tici come Harrison Smith, persuasi che Cormac
McCarthy fosse «capace di poesia ma non di sen-
timenti». Al contrario il romanzo diventa popolare
proprio perché, quando il piccolo resta solo, tra le
folle crudeli che battono ’America, anticipando la
furia dei teppisti che assaltano il Campidoglio in
nome di Trump, il 6 gennaio 2021, prima che lo
rendano schiavo sessuale o cibo per cannibali, le tri-
bu decise a restare umane lo adottano.

Un altro celebre film nero dai libri di McCarthy, il
vero nome era Charles Joseph McCarthy, Cormac
un soprannome, ¢ Non é un paese per vecchi, porta-
to sugli schermi dai fratelli Coen nel 2007, con un
perfetto Javier Bardem nella parte del killer con la
pistola usata per ammazzare le mucche, Anton Chi-
gurh. A quel punto McCarthy ¢ ricco e famoso, ma
non smette di vivere come un eremita, malgrado
qualche goffa foto per le riviste di gossip con registi
e attori celebrati. La strada vince il premio Pulitzer
per la narrativa, seguono il National Book Award e il
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National Book Critics Circle Award, le traduzioni
ubique di una scrittura capace ormai di catturare let-
tori di ogni estrazione sociale grazie alle complessita
dell'esperienza umana brutale e meravigliosa.
Scontroso, burbero, antisociale nell’éra social, Mc-
Carthy sa che nel’America di Trump, nel mondo
di Putin e dellIntelligenza artificiale, la forza ele-
mentare dei sentimenti umani ¢ a rischio, i valori
migliori dell’ Homo sapiens sull'orlo del baratro. La
sua prosa, a tratti scabra e magnifica come il lessi-
co dell’Antico Testamento nella versione inglese di
King James, spaventa, con bambini impiccati, ban-
de di narcotrafficanti allo sbando, pedofili a schia-
vizzare i pitt deboli ma non perde mai la fede nella
dignita di uomini e donne, perché se «Dio non c’é»
tuttavia «noi siamo i suoi profeti».

Francesco Raiola, «Vi spiego perché é un gigante della
letteratura mondiale», fanpage.it, 14 giugno 2023

La morte di Cormac McCarthy ¢ quella di uno
scrittore considerato tra quelli degni di essere inclusi
nellOlimpo della letteratura contemporanea, quella
del famoso Canone letterario, colui che ha scritto
capolavori della letteratura contemporanea come
Meridiano di sangue, Non é un paese per vecchi € La
strada, esplorandone i generi, e soprattutto affron-
tando il tema del male. Lo sa bene Raul Montanari,
uno dei migliori scrittori italiani, che ama confron-
tarsi col noir — il suo ultimo libro ¢ I/ disegno magi-
co (Baldini+Castoldi), ma anche la principale voce
italiana dello scrittore americano. Sono sue, infatti,
le traduzioni di libri come Meridiano di sangue, I/

buio fuori, Citta della pianura e Figlio di Dio. Pochi
ne conoscono meglio la lingua, i libri, e per questo
gli abbiamo chiesto di parlarci di McCarthy, del suo
rapporto con le sue pagine: una chiacchierata che &
un piccolo trattato di traduzione e letteratura.

Di Cormac McCarthy hai tradotto libri come Meri-
diano di sangue», Il buio fuori», «Citta della pianura»
e «FFiglio di Dio», insomma sei la voce dello scrittore per
molti italiani. Come nacquero queste traduzioni?
Nacquero quando Einaudi mi chiamo per farmi fare
una prova di traduzione, tra I'altro avevo anche fatto
un po’ di errori, perché non sono mai stato un autore
e traduttore pulito, impeccabile, quello che gli davo
era la ricostruzione di uno stile. Sono un traduttore
molto fallace, per cui all’Einaudi c’era Marisa Cara-
mella, a sua volta grande traduttrice, che mi toglieva
gli errori uno a uno, faceva la revisione della tra-
duzione, cosa che dovrebbe essere normale per una
traduzione seria. Loro erano contenti, pero, che ci
fosse questa aggressivita sulla pagina.

Erano gia usciti libri di McCarthy, nel frattempo, pero,
giusto?

Si, quando mi hanno chiamato erano usciti sicura-
mente i primi due della T7ilogia della frontiera, cio¢
Cawvalli selvaggi — inizialmente con Guida, poi a Ei-
naudi — e Oltre il confine. o sono quello che ha il
record, pero, perché ne ho tradotti quattro, Martina
Testa ha tradotto i due piu famosi, ovvero Non é un
paese per vecchi e La strada, Maurizia Barmelli, che
¢ molto brava, ha tradotto gli ultimi due, ovvero 17
passeggero e Stella Maris, che uscira a settembre, e
anche Suttree, che & uno dei piu belli. Una cosa che
non viene detta spesso ¢ che col tempo, da un certo

«La voce di McCarthy e unica, non & esattamente scorrevole,
ha proprio questo ritmo da vero western, e anche quando
poi non ha piu fatto i western ti rimane quel sapore molto
particolare, di movimento su grandi spazi»
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momento in avanti, McCarthy ha un po’ alleggerito
la mano, ¢ diventato un autore piu accessibile per un
traduttore. Quando ho tradotto l'ultimo della 77i-
logia, Citta della pianura, mi sembrava addirittura
un’altra voce, era molto piu rilassato.

In che senso?

Diciamo che i suoi libri, a partire dagli anni Novan-
ta, sono libri che si impongono per la bellezza delle
visioni, delle idee, della forza narrativa, ma non c’¢
pit quello stile davvero unico, pazzesco, che aveva
all'inizio e che ha la sua celebrazione in Meridiano
di sangue, il suo capolavoro dal punto di vista pura-
mente letterario, perché c’¢ una riflessione sulla vio-
lenza, sulla guerra, davvero inedita. Ti assicuro che
cera da sputare sangue.

Alla fine sei stato colui che ha dato il tono di McCarthy
sulla pagina per noi italiani.

Maurizia Balmelli, molto simpaticamente, in un’in-
tervista riconobbe che lintuizione piu esatta della
lingua di McCarthy l'avevo avuta io e lei era d’accor-
do: fu quando I'avevo definito uno stile «dondolan-
te», perché sembrava di essere sul cavallo e si sentiva
questo alternarsi del peso da uno zoccolo all’altro.
Thutti gli scrittori hanno una voce, una voce che ¢ fat-
ta di cose anche un po’ nascoste, per esempio Henry
James era il maestro dello stile binario, del dire una
cosa e poi aggiungere nella seconda parte della frase
un’avversativa. La voce di McCarthy ¢ unica, non &
esattamente scorrevole, ha proprio questo ritmo da
vero western, e anche quando poi non ha piu fatto i
western ti rimane quel sapore molto particolare, di
movimento su grandi spazi.

Lo conoscevi gia prima di tradurlo?

No, non lo conoscevo: la storia di McCarthy in Italia
¢ la storia di un mancato successo iniziale. Il primo
romanzo di McCarthy, I/ guardiano del frutteto, tra-
dotto da Silvia Pareschi molto piu tardi, I'ha scritto
che era molto giovane, all'inizio degli anni Sessanta.
Arrivato in Italia, questo romanzo era finito nelle

mani di Elio Vittorini in Mondadori, era il Sessan-
tacinque, e lui I'aveva bocciato, aveva ritenuto di non
tarlo tradurre e pubblicare per un motivo che ci puo
sembrare veramente strano e invece forse non lo .
Vittorini, infatti, lo aveva definito «troppo lettera-
rio», aveva detto che si vedevano troppo le letture di
questo giovane autore, Faulkner in particolare, pen-
sava che mancasse un po’ di vita in quel romanzo,
che fosse troppo derivativo. La cosa curiosa & che
Vittorini mori poco dopo aver dato questo giudizio
e il romanzo fini in mano a Oreste del Buono, che
aveva chiaramente un temperamento completamen-
te diverso, e lui, invece, era favorevole alla pubbli-
cazione del libro spiegandolo cosi: «Sono abbastan-
za d’accordo con le cose che dice Vittorini, ma non
con il giudizio di valore, perché secondo me dentro
questo autore che a lui sembra cosi letterario ¢’¢ una
certa forza esplosiva e grandissima». Pero, alla fine,
il comitato di redazione ritenne di non pubblicarlo,
quindi McCarthy, che in Italia ¢ esploso negli anni
Novanta, avrebbe potuto essere pubblicato trent’anni
prima, vedi come sono strani questi destini letterari.

Le traduzioni di quei quattro libri sono sempre le tue,
nessuno ci ha messo mano, giusz‘a?

Si, perché se non ci sono errori grossi nessuno cam-
bia la traduzione, anche perché per un editore ¢ un
costo notevole: uno dei motivi per cui un editore, se
puo, pubblica un autore italiano ¢ che la traduzione
costa e questo ¢ anche uno dei motivi per cui ci sono
tante brutte traduzioni in giro, perché vengono sot-
topagate e fatte fare in fretta e furia.

A wolte i traduttori parlano con gli autori, per chiarire
passaggi, ma immagino che parlare con McCarthy fosse
impossibile. ..

Assolutamente impossibile, poi devo dirti che co-
munque non sono davvero quel tipo di traduttore.
Tranne con uno non mi ¢ mai successo di chiede-
re dei chiarimenti, e anche con McCarthy ho fatto
da solo. Diciamo che ero considerato uno specia-
lista dei libri intraducibili perché ritenevano che
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comunque me la sarei cavata, qualche volta me la
cavavo andando di intuito. Non dimenticherd mai
una pagina del Buio fuori, altro suo capolavoro, pe-
raltro un romanzo ancora piu difhcile di Meridiano
di sangue, meno disteso, pilt contratto, pill concen-
trato. Ricordo questa pagina che non sembrava ne-
anche scritta in lingua inglese, era incomprensibile:
cera la descrizione di una cosa violenta che avveniva
di notte, in un bosco, che andava in un crescendo di
incomprensibilita che era impressionante. Alla fine
ho cercato vagamente di capire cosa diavolo stesse
dicendo e ci ho messo le parole mie. La regola nu-
mero uno del traduttore letterario, infatti, ¢ che le
parole che il lettore deve leggere devono avere una
coerenza, un ritmo, un senso per lui, tu non puoi
mai mettere degli intoppi nella traduzione, delle
cose che suonano strane e poi dire al lettore «guarda
che ¢ cosi nell’'originale», una volta che hai licenzia-
to il testo, ¢ quello, per cui quando & necessario, la
traduzione un po’ libera ¢ d’obbligo.

Quali erano le difficolta o particolarita nella traduzione
dei suoi libri?

Nel caso di McCarthy c’¢ il problema di un lessi-
co ricchissimo, a cui si aggiunge un rapporto molto
forte con la scienza, altra cosa che sembra abbastan-
za strana, infatti collaborava con Santa Fe Institute,
praticamente un circolo di professori universitari che
si dedicavano alle scienze. Questa cosa la vedi anche
in Meridiano di sangue, dove ci sono delle descrizio-
ni d’'ambiente in cui si sente moltissimo lo sguardo
da geologo, cio¢ uno sguardo che non ricerca sem-
plicemente il pittoresco da quadro, ma che va molto
a fondo nell'analizzare la storia di come si & formata

«Nel caso di McCarthy c’e
i1 problema di un Tessico
ricchissimo, a cui si
aggiunge un rapporto molto
forte con la scienza»
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una certa roccia. Questa cosa la fa continuamente
per cui gia solo capire da che serbatoio lessicale lui
sta attingendo o perché quella parola che hai tradot-
to in un certo modo fino a quel momento, invece
in un altro punto ha un significato completamente
diverso, ¢ difficile. Poi in quei libri western ¢’¢ una
fortissima presenza dello spagnolo, per esempio nei
dialoghi molto spesso i personaggi parlano quasi
esclusivamente in spagnolo: ora, lo spagnolo lo la-
sciavamo in spagnolo, perché una regola della tra-
duzione editoriale ¢ che quando trovi qualche cosa
in una lingua che non ¢ quella dell'autore va lasciata
cosi, non la devi tradurre.

1] famoso «in italiano nel testo» che troviamo nei libri
tradotti.

Esatto, pero il problema ¢ che devi comunque capire
cosa dicono, non ¢ che puoi tranquillizzarti e saltare
quelle pagine, perché devi capire cosa sta succeden-
do, cosa stanno dicendo, perché ¢ la storia che va
avanti, e tu devi essere aderente alla storia, come tra-
duttore. Quindi mi ricordo che mi sono comprato
un bellissimo vocabolario di spagnolo e grazie a lui
ho anche imparato un po’ di spagnolo.

Uno dei suoi personaggi pii famosi é il giudice Holden. . .
Il giudice Holden ¢ un personaggio particolare, ¢
il punto d’arrivo di una tradizione del cattivo affa-
scinante, intellettuale, che secondo me inizia con
Long John Silver dell'Iso/a del tesoro di Stevenson.
Per quelli della mia generazione L’isola del tesoro era
un passaggio obbligato, uno dei libri del canone dei
ragazzini: quando lessi L’isola del tesoro, al di la della
storia dei pirati, del fascino dell’avventura, mi tro-
vai davanti una cosa molto sorprendente, cio¢ per
la prima volta ho trovato un personaggio malvagio,
Long John Silver, che era piu figo di quelli buoni,
era dichiaratamente piu intelligente, piu versatile,
piu odisseico, piu svelto di pensiero, pit spregiudi-
cato, pitt adattabile perché in fondo lintelligenza &
quella, adattarsi alle situazioni. E piu divertente, pit
ironico, pitt simpatico, non c’¢ niente da fare, ¢ un



«Lui prende questi personaggi miserabili, questi banditi,
vagabondi e 11 fa parlare come dei filosofi, dei teologi,
gli fa dire queste cose altissime, profondissime.»

personaggio che rimane e quello & un piccolo shock
per un ragazzino, scoprire il fascino del male. E quel
che diciamo grandi malvagi affascinanti culminano
nel giudice Holden e personaggi come Hannibal
Lecter che, nonostante le cose terribili che fa, non
puoi fare a meno di ammirarlo e trovarlo figo, cool,
perché ¢ piu intelligente degli altri ed ¢ anche piu
simpatico e divertente degli altri, nelle cose che dice.

Qual é una cosa inconfondibile di McCarthy?

Pur essendo uno scrittore di grande realismo, cosi
preciso nel rendere i paesaggi, i movimenti, i cor-
pi ecc., nei dialoghi non ¢ per niente realistico. Lui
prende questi personaggi miserabili, questi banditi,
vagabondi e li fa parlare come dei filosofi, dei teo-
logi, gli fa dire queste cose altissime, profondissime,
fregandosene di cercare di adeguare il loro linguag-
gio a quello che realisticamente dovrebbe essere il
linguaggio di persone che sicuramente non hanno
studiato, che non dovrebbero avere la possibilita di
averne uno cosi profondo, cosi ricco di pensieri ela-
borati e complessi. Lui fa dei dialoghi che sembrano
platonici, con la differenza che Platone ¢ piu facile
da leggere. Crea dei dialoghi platonici e li mette in
bocca a questi personaggi che non hanno in teoria
una vocazione sapienziale per quello che sono, ma
lui gli fa dire comunque delle cose sapienziali. Que-
sta forbice aperta tra I'estremo realismo di tutto cio
che ¢ materiale, corporeo, e questa astrattezza me-
tafisica straordinaria dei dialoghi € una delle cifre di
McCarthy, ¢ una delle cose che fa solo lui, nessun
altro scrive in questa maniera.

Tradurre McCarthy ha avuto influenza sulla tua scrit-
tura, dal momento che tradurre un testo ¢ qualcosa di
diverso dal leggerlo e basta?

Tradurre un autore & una specie di forma di lettu-
ra intensificata, una lettura aumentata. Si potreb-
be fare questo paragone: la differenza fra leggere
un autore e tradurlo ¢ la stessa che c’¢ fra ascoltare
un musicista e suonarlo. L’atteggiamento ¢ sempre
quello, tu hai a che fare con qualcosa che ¢ stato
scritto da qualcun altro ma il livello di profondita e
compenetrazione che hai con quella certa cosa scrit-
ta, inventata, creata da qualcun altro, ¢ infinitamen-
te superiore. A suo tempo, Aldo Busi, che ¢ stato
uno dei miei maestri, mi aveva detto: «lo conside-
ro la traduzione l'unica altra attivita degna di uno
scrittore», perché ¢ proprio l'unica altra attivita che
aiuta lo scrittore a forzare i confini del suo stesso
linguaggio e a espanderlo. Tutto questo ¢ vero, cio¢
io sono diventato senz’altro uno scrittore pitt bravo
traducendo McCarthy. Certo, avevo gia una certa
vocazione per I'esplorazione del male, della violen-
za, ¢ McCarthy mi ha incoraggiato. La cosa che
tiri fuori da McCarthy ¢ che ¢ possibile attraverso
questi percorsi nelle zone buie dell’anima dire cose
universali e profonde sull'uomo, cioé cose che non
si esauriscono nella parabola semplice della storia,
ma diventano risonanti, diventano di valore davve-
ro filosofico, per cui quello che con i miei mezzi,
che non sono certo i suoi, cerco di fare come nar-
ratore ¢ stare su questa strada. I miei libri assomi-
gliano molto pitt a Non ¢ un paese per vecchi, a quel
tipo di noir, non rigidamente poliziesco, non legato
ai canoni del giallo, piuttosto che a quelli di auto-
ri noir del canone tipo Chandler da cui io non ho
preso niente.

Mi hai risposto in maniera diluita ma te lo chiedo an-

cora: perché secondo te McCarthy é un gigante della let-
teratura mondiale?
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Lo ¢ perché ha affrontato con i mezzi del roman-
zo delle tematiche che sono nella vita di tutti quanti
noi, in particolare un certo tipo di tematica, ovvero
la compresenza del male nella vita umana, il fatto che
il male ¢ qualcosa di fronte a cui il semplice rifiuto &
un atteggiamento insufficiente: non ¢ sufficiente né
far finta di niente, né voltare le spalle, né dire «queste
cose le fanno loro, non le faccio io, non le facciamo
noi». Ecco, McCarthy ¢ uno di quegli autori che ci
hanno insegnato che uno scrittore — ma in realta an-
che un lettore, perché il lettore diventa alleato dello
scrittore, guarda la storia con gli stessi occhi con I'ha
guardata lo scrittore — ¢ uno che non dice mai «loro»,
dice sempre «noi», non dice mai «lui fa questo», dice
sempre «o faccio questo», cio¢ I'vomo fa questo,
quindi io riconosco in me, in quanto uomo, anche
Iespressione estrema di comportamenti violenti che
nella cronaca della mia vita, nella biografia della mia
vita, non si trovano, ma si trovano comunque in cer-
te profondita insondabili, anche inconfessabili, delle
mie fantasie e dei miei pensieri.

Spiegami meglio questo meccanismo.

Il male c’¢ e deve essere accolto per essere neutra-
lizzato, non lo puoi tenere fuori. McCarthy rea-
lizza perfettamente l'insegnamento della tragedia
greca, non a caso per lui si ¢ parlato di letteratura
epica, ma anche tragica, cio¢ si parla di lui come di
un autore che ha questo sapore davvero di classici-
ta, che ¢ quello che muove il finale delle Eumenidi,
quando la dea Atena scende dall'Olimpo e chiede
che questi spiriti della vendetta, le Erinni, vengano
accolti dentro le mura di Atena, appunto, la citta
civile per eccellenza, come a dire che se il male lo
lasciamo fuori dalle mura fa pit danno, dobbiamo
riconoscerlo in noi, guardarlo per quello che ¢ e a
quel punto capirlo e farci i conti. Non si puo lasciar-
lo fuori, non c’¢ niente che si sottrae alla letteratura.
Da questo punto di vista, forse, in Meridiano di san-
gue la scena pit terrificante ¢ quella del cagnolino,
quando il Giudice ne compra uno, lo getta nel fiume
e lo fa annegare. Questo gesto ¢ talmente gratuito,
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talmente folle, che persino uno dei suoi, di questi
che vivono ammazzando gli Apache e togliendogli
gli scalpi, si ribella, I'affronta, urla, si incazza perché
¢ troppo terribile questa cosa fatta a una creatura
completamente innocente, che non ha nemmeno il
peccato originale che ha un uomo. Ecco, non bi-
sogna avere paura della rappresentazione del male,
perché far finta che non ci sia, lasciarlo nell'angolino
buio o addirittura appena fuori della porta, significa
darle forza. Certo, posso anche dirti, personalmen-
te, che rappresentarlo costa dolore, fatica. Non &
facile questa esplorazione che fai anche in te stesso,
come scrittore, per proporre al lettore una visione
onesta del male dentro di noi e McCarthy, da que-
sto punto di vista ¢ stato davvero un eroe. Cosi come
Bukowski defini John Fante «un santo della lettera-
tura», per me McCarthy ¢ un santo della letteratura,
ovvero uno che ¢ andato dove altri non avevano il
coraggio di andare.

In che modo, per esempio, la tua indagine personale sul
male la troviamo anche in Il disegno magico»?

I disegno magico ¢ il primo romanzo che scrivo il
cui motore narrativo & la vendetta. Dal momento
che viviamo fin da piccoli in un mondo in cui per-
cepiamo di subire dei torti, di fronte a un torto e
allo squilibrio di quel bilancio tra il dare e I'avere nei
confronti del mondo che tutti noi teniamo, il torto
esige sempre una compensazione. Ora, la vendetta
¢ la forma ovviamente pit aggressiva, piu violenta,
pit malefica di ricerca di una compensazione, cosi in
questo caso ho voluto esaminare un tema che pro-
babilmente nella vita mi appartiene poco — perché
non sono una persona vendicativa e forse per questo
soltanto il diciottesimo romanzo I'ho affrontato in
maniera cosi radicale —, ma in cui ¢’¢ I'insegnamento
dei grandi autori che ho amato, ovvero di non indie-
treggiare di fronte a niente nella rappresentazione
di cio che ¢ 'vomo. Ripeto, non lasciare nessun an-
golino buio, niente si deve sottrarre allo sguardo di
chi scrive, niente, altrimenti acquista forza, diventa
pericolosa.
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I grandi nuotatori della Tetteratura, immersi nelle
acque in cerca di ispirazione. Da Mansfield a Colette
a Omero a Herbert Clyde Lewis a Jack London

Sin dallinfanzia ha avuto dimestichezza con 'acqua
Katherine Mansfield (1888-1923), di cui quest'anno
ricorrono cento anni dalla scomparsa. Nataa Welling-
ton, in Nuova Zelanda, all'estremitd meridionale
dell'Tsola del Nord, sullo Stretto di Cook, molto pre-
sto i suoi occhi si sono allenati a osservare i volubili
colori di mare e cieli: «La baia di Crescent era nascosta
sotto un bianco velo di bruma venuta dal mare... le
dune bianche si perdevano in lontananza, I'acqua era
calda: di un azzurro meraviglioso e trasparente, scre-
ziato d’argento» (Sulla baia, 1821). Bambina, avrebbe
imparato a immergersi in quelle acque dalle rive sab-
biose per imparare da sola come il corpo poteva stare
a galla e muoversi agevolmente. Seppe descrivere con
garbo quelle nuotate, attribuendole ai personaggi dei
suoi racconti: «Resto a galleggiare sull'acqua, muo-
vendo dolcemente le mani, simili a pinne, e lasciando
che il mare cullasse il suo corpo magro e slanciato».
Katherine era minuta, ma il piacere di farsi cullare
dalle onde marine, di nuotare, di leggere, di scrivere,
diede ali alla sua breve esistenza grazie al fatto che era
esperta nell’arte di ascoltare, indispensabile in acqua e
con la penna in mano. Fosse o meno consapevole del
proprio destino incombente, il desiderio di bruciare le
tappe, di vivere senza paure, dandosi completamente,
la porto, a soli quindici anni, in fuga in Inghilterra at-
traverso I'oceano. Ventenne, il padre volle richiamarla

accanto a sé e lei trascorse un mese e mezzo sulla nave
che da Londra la riportava a casa. Avra attraversato
tempeste? Avra sognato di lasciarsi scivolare in ac-
qua dal ponte e dare bracciate poderose, ardite, fra
onde alte? Non era lo stesso con la scrittura? Nuotare
o scrivere per inabissarsi in sé stessi, corpo e cuore,
scrivere come un affondo di parole (e di bracciate) che
va calibrato con perizia. Durante la guerra si trovava
in Costa Azzurra, a Bandol, in una villa affacciata sul
mare, battuta dai venti («doveva esserci una burrasca
come questa quando Shelley mori» ebbe a scrivere nei
suoi diari). Vi trascorre il capodanno del 1915. Alle
sette del mattino fa freddo, simmerge in un mare
bollente, per sfuggire ai fantasmi della sua mente
«sempre sospesa sull'orlo della poesia» e triste.

Katherine mori presto, a trentaquattro anni, nuoto e
addestramento al respiro non salvarono i suoi polmo-
ni: malata di tubercolosi, scomparve nel 1923, quan-
do Colette era nel pieno delle estati in Bretagna, dove
sfidava le maree e insegnava il suo sport preferito al fi-
gliastro Bertrand. Le due scrittrici nuotatrici avevano
un comune amico, lo scrittore Francis Carco, abituale
frequentatore della casa di Colette a Rozven negli anni
Venti, quando ormai la liaison con Katherine duran-
te la guerra era gia finita. Fra Katherine Mansfield
e Virginia Woolf correvano soltanto sei anni di diffe-
renza: Virginia era piti vecchia e le sopravvivera quasi
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vent'anni. Non erano propriamente amiche, troppo
diverse nel carattere, nelle scelte, la prima passionale,
irruente, l'altra piu rigida nei rapporti interpersona-
li; si incontrarono una sola volta, eppure si tenevano
d’occhio, e nella condivisa abitudine diaristica pensie-
ri affini rimbalzavano dall'una all’altra. Curioso che la
Woolf abbia scelto proprio I'acqua, tanto amata dalla
Mansfield e da Colette, come elemento nel quale ab-
bandonare la vita: il 28 marzo 1941, a cinquantotto
anni, si avvio verso il fiume Ouse, nel distretto del
Sussex, poco lontano da Monk House, la sua casa.
Entro lentamente, incurante del freddo, non prima di
essersi riempita le tasche di sassi per essere ben sicura
di andare a fondo, lei che non sapeva nuotare. E si
mise a camminare a passi risoluti, gli occhi fissi sulla
superficie torbida, appena ondulata.

Quando lo scrittore ¢ spettatore della natura e gran-
de nuotatore, sa trovare in sé parole di poesia per
spiegare la malia dell'acqua. «L’acqua non oppone
resistenza. L’acqua scorre. Quando immergi una
mano nell’acqua senti solo una carezza. L’acqua non
¢ un muro, non pud fermarti. Va dove vuole andare
e niente le si puo opporre. L’acqua ¢ paziente. Ri-
cordatelo, bambina mia. Ricordati che per meta sei
acqua» (Margaret Atwood, «Il canto di Penelope»
da 17 mito del ritorno di Ulisse.) Tuttavia, possiede
insieme la consapevolezza dei pericoli, per esempio
nelle terre antiche dove gli orsi che nuotano sott’ac-
qua non fanno rumore, e per difendersi bisogna por-
tare con sé due bastoni bianchi, cosi da sembrare
un tricheco, l'unico essere di cui hanno paura, ha
raccontato la scrittrice canadese, cresciuta nei bo-
schi. Ogni imprudenza in mare, nei flumi, nei laghi,
si paga a prezzo della vita, a meno che non si scelga
volontariamente di annegare in acqua.

Omero diceva che I'acqua era «chiara, limpida, pre-
ziosa, desiderabile». Orazio suggeriva come rimedio
allinsonnia l'attraversamento del Tevere a nuoto
per tre volte. Socrate era solito sedersi nelle vici-
nanze di una sorgente, quella del fiume Ilisso, che
ispirava i suoi discorsi. Plinio il Giovane in giardino
aveva fatto costruire una magnifica piscina ai bordi
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della quale intratteneva gli ospiti. Lo stesso fece
I'imperatore Adriano, morto nel Nilo in circostanze
misteriose. Leonardo da Vinci nel suo trattato sulle
acque metteva in guardia descrivendo accuratamen-
te il «modo di salvarsi in una tempesta e naufragio
marittimo», non dimenticando di illustrare come
«omo debba imparare a notare» nei vari stili, in
avanti (crawl) e all'indietro (dorso) e persino «ri-
posarsi sopra le acque». Ma cid che ispirava la sua
fantasia e maestria di scrittore era proprio I'aspetto
inafferrabile dell’acqua. Perennemente insoddisfatto
degli aggettivi, sulla pagina li metteva tutti perché
dall'accumulo si cogliesse la volubile mutazione ac-
quatica: «Quando acra e quando forte, quando pru-
sca e quando amara, quando dolce e quanto grossa o
sottile, quando dannosa o pestifera, quando salutife-
ra o tosculente... Salutifera, solutiva, stitia, sulfurea,
salsa, sanguigna, malinconica, fremmatica, collerica,
rossa, gialla, verde, azzurra, untuosa, grassa, ma-
gra... quando salata o discipita». Leonardo era per
altro un grande nuotatore.

Nel 1726 l'americano Benjamin Franklin si spo-
glio e si immerse nel Tamigi: nuotd da Chelsea a
Blackfriars, esibendosi in evoluzioni in superficie e
sott’acqua per la gioia di un pubblico assai diverti-
to. Insegnod a nuotare a molti aristocratici inglesi,
stupito da una mancanza tanto diffusa di familiarita
con l'acqua. I poeti inglesi Byron e Shelley amava-
no indugiare insieme nelle acque tiepide del mare
di Lerici: se il primo andava fiero della traversata a
nuoto dell’Ellesponto, il secondo avrebbe perso la
vita a Viareggio durante una tempesta. Non aveva
mai imparato a nuotare seriamente perché in mare,
finché aveva aria nei polmoni, gli piaceva starsene
mollemente adagiato sul fondo sabbioso come un
grongo pigro, e in quell'abbraccio acquatico perce-
piva una suggestione erotica. La medesima che forse
spingeva Flaubert ad assecondare 'impulso irresisti-
bile di buttarsi in acqua: sulla spiaggia di Trouville
da bambino e poi, adulto, abitando sulla Senna, si
tuffava due volte al giorno per liberare la mente af-
faticata da notti insonni passate a scrivere. Una vera



e propria fornication avec l'onde, quando il corpo si
fa strumento della mente e del piacere, come Paul
Valéry, tanto attento alla percezione dei sensi, nei
suoi quaderni definiva l'estasi in mare: «Tuffarsi
nell’acqua, muovere il corpo dalla testa ai piedi in
questa bellezza selvaggia e seducente, volteggiare
nelle pure profondita del mare: ecco un piacere per
me paragonabile solo all'amore».

Siamo fatti per sette decimi di acqua: sentirsi acqua
nell'acqua € per taluni gioia estatica e sovvertimen-
to della coscienza nella pit completa smemoratezza.
Nuotare puo essere salute, salvezza o dannazione,
erotismo, meditazione, ma anche panico e tragedia
per chi non conosce i corretti movimenti necessari per
tenersi a galla. Johann Wolfgang von Goethe era un
nuotatore formidabile, preferibilmente in acque fred-
de e in completa nudita, persuaso che, dopo il vigore
di una nuotata nei filumi e nei laghi gelidi, la mente si

aprisse all'immaginazione. Le sue convinzioni e abi-
tudini furono tali da influenzare i medici a prescrive-
re simili pratiche di salute ai pazienti gracili. Goethe
mantenne i suoi riti nel fiume che scorreva in fondo
al suo giardino, a Weimar: si immergeva tutto I'anno,
anche d’'inverso, all'alba o in piena notte, a volte con
un panciotto. Non perdeva occasione di insegnare i
rudimenti del nuoto ai giovani studiosi tedeschi dalle
schiene incurvate sui libri, cercando a ogni costo di
contagiarli della passione natatoria degli aristocratici
inglesi alla Byron. Eppure, per lintera esistenza, fu
ossessionato dal ricordo di persone annegate.

Lo stesso accadde a Francois-René de Chateau-
briand, il quale nelle Memorie dell'oltretomba (18489
ha raccontato il suo venire al mondo in una via
buia e stretta di Saint Malo, sommerso dai muggiti
di un mare in tempesta che coprivano le sue gri-
da: «Non passa giorno senza che io riveda con la
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mente, pensando a quello che sono stato, lo scoglio
sul quale sono nato, la camera in cui mia madre mi
inflisse la vita, la tempesta il cui rumore culld il mio
primo anno». Proprio per questo suo indelebile ri-
cordo non entrd mai in acqua ma volle essere sepol-
to dovera nato, davanti al mare di Bretagna dalle
maree tempestose, che evocano non soltanto miti e
leggende, ma anche storie di naufragi e di morte:
«Quasi tutti gli anni, vascelli si inabissavano sotto i
miei occhi, e, quando scorrazzavo lungo le spiagge,
il mare faceva rotolare ai miei piedi cadaveri di gente
straniera, morta lontano dalla patria».

Nuotare, tuffarsi, ¢ armonia e bellezza: le imma-
gini spettacolari di Leni Riefenstahl, immortalate
con la macchina fotografica e la cinepresa durante
le Olimpiadi di Berlino del 1936, mostrano corpi
perfetti, bracciate subacquee tra grazia e potenza.
L’istante che fissa per sempre lo scatto nella ma-
gia di un volo dal trampolino sospeso a mezz’aria,
di un movimento invisibile, ¢ qualcosa che toglie
il respiro. Sara stata questa sfida al cimento spor-
tivo, questa suggestione di forme e luci, autentica
competizione contro il tempo, a spingere lo scrittore
americano Herbert Clyde Lewis a immaginare nelle
acque dell'oceano la scena al ralenti di un nuotatore
in attesa di soccombere, una leggiadra schermaglia
in differita con il rischio di annegare?

Nel 1937, Lewis diede alle stampe un incantevole
racconto dal titolo Gentiluomo in mare (recentemen-
te pubblicato da Adelphi). Il protagonista, Henry
Preston Standish, agente di borsa a Brooklyn, uomo
perbene, durante la sua prima gita solitaria su un pi-
roscafo incappa in un beftardo incidente: mettendo
il piede su una macchia d’olio cade dal ponte della
nave. Il suo primo pensiero gli chiude la bocca, non
soltanto per non bere acqua: gridare aiuto a squarcia-
gola non si addice a un gentiluomo. Ha inizio da qui
una drammatica avventura di resistenza tra le onde,
pazientemente accettata come tragica e inesorabile
fatalita: Standish comincia a liberarsi dagli indumen-
ti che lo appesantiscono, tiene d’occhio la nave che si
allontana sempre pit, con la speranza che qualcuno
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a bordo si accorga della sua scomparsa. Dopo aver
nuotato invano per raggiungerla, senza mai perde-
re lo stile delle sue bracciate da provetto nuotatore,
esausto dopo ore lentissime passate a tenersi a galla,
lo sguardo fisso sulla parabola discendente del sole,
realizza che la sua fine ¢ vicina: «Quell'oceano smi-
surato, cosi sicuro dei propri poteri, gli ricordd che
era solo un uomo spaventato lontano da casa. Ci volle
un po’ prima che Standish si rendesse conto di aver
smesso di ridere». Solo quando il buio esplode all'im-
provviso insieme al suo cuore, prova per un istante
I'illusione di una nuova nascita tra le braccia materne,
«corpicino caldo tutto coperto di peluria».

Era stata ben diversa, quasi un trentennio prima, la
fine in acqua immaginata da Jack London nel ro-
manzo Martin Eden (1909), una progressiva caduta
nelle tenebre del nulla. Jack London nutriva un vero
e proprio culto del corpo e della nuotata quotidiana.
A Sonoma, tra le colline della California settentrio-
nale, aveva fatto sbarrare il fiume da una diga per cre-
are un bacino di trenta milioni di litri, e qui nuotava
due ore al giorno, per poi sedersi nudo al sole. Ma,
nella vita parallela dei romanzi, le cose — si — sa van-
no diversamente, a meno che il racconto di London
non si legga come un’autobiografia in terza persona.
I giovane marinaio Martin Eden, che ha toccato il
successo nella scrittura e nella vita, ma non la felicita,
nel finale inaspettatamente esiziale scende negli abissi
del mare sino alla sua tomba (ma I'ipotesi del suicidio
dello scrittore a soli quarant’anni non fu mai compro-
vata): «Gil, sempre pil gil, nuoto finché gambe e
braccia si stancarono e non riuscivano pili a muoversi.
La sua resistenza cominciava a cedere, ma costrinse
gambe e braccia a spingerlo ancora pit in fondo, fin-
ché la sua volonta si spezzo e I'aria gli esplose fuori dai
polmoni in un gran fiotto... Quindi arrivo il dolore e
il senso di soffocamento. La morte non faceva male.
Senti un lungo frastuono e gli parve di precipitare giti
per un'immensa e interminabile scalinata. Da qual-
che parte, i in fondo, piombo nelle tenebre. Questo
soltanto sapeva. Era piombato nelle tenebre. E nel
momento stesso in cui lo seppe, smise di sapere».
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Tornano in Italia per Aboca 1 saggi di Rachel Carson,
la biologa americana che ha cambiato il nostro modo
di osservare 1’ambiente marino

Auvrei potuto dire con Emily Dickinson: «Non ho
mai visto una brughiera, non ho mai visto il mare.
Eppure, so com’¢ fatta I'erica, e com’¢ fatta un’on-
da». Rachel Louise Carson nasce il 27 maggio 1907
vicino a Springdale, Pennsylvania. Cresce in una
fattoria e ascoltando i racconti e le letture della ma-
dre Maria Frazier sviluppa un interesse precoce per
la scrittura. A otto anni inizia a scrivere storie. Due
anni dopo Rachel riceve un premio da una rivista
per un racconto in cui rielabora l'esperienza del
fratello come pilota militare. Nel 1932 ottiene un
master in Zoologia alla Johns Hopkins University.
Cresciuta senza aver mai visto prima il mare, deci-
de di specializzarsi in Biologia marina. Al termine
degli studi trova un impiego in agenzie federali che
si occupano di pesca e ricerca marina, e qui inizia a
scrivere opuscoli e copioni radiofonici. Si trova pero
presto obbligata a sostenere l'intera famiglia: la ma-
dre rimasta vedova, le due figlie della sorella morta,
la nipote gravemente ammalata di diabete. Quando
questa muore lasciando un figlio illegittimo, Rachel
lo adotta. Per integrare i guadagni, oltre che per
passione, scrive articoli e saggi, spesso firmandoli
solo con le iniziali per il timore di non essere presa
in considerazione. La svolta nella sua vita e nella sua
scrittura avviene quando sale — ed ¢ la prima donna
a riuscirci — a bordo della nave di ricerca A/batros I11.

Quando torna a terra ha una doppia rivelazione. La
prima ¢ che «il nostro ¢ un mondo d’acqua, domi-
nato dall'immensita del mare». Una consapevolezza,
questa, che condivide con altre figure di rilievo del
mondo della scienza e della letteratura. Per lo scrit-
tore Arthur C. Clarke, chiamare «Terra» il pianeta
in cui abitiamo era stata una scelta assai infelice, sa-
rebbe stato molto meglio chiamarlo «Oceano». Cir-
ca trequarti della superficie terrestre sono infatti co-
stituiti dal mare. Per lo scienziato James Lovelock,
che con la sua ipotesi «Gaia» concepiva il nostro
pianeta come un «superorganismo», un sistema vi-
vente autoregolato, in cui le stesse forme di vita con-
tribuiscono a mantenere in equilibrio la temperatura
e la composizione dell'atmosfera, questo ¢ il motivo
per cui le fotografie prese dallo spazio mostrano il
nostro pianeta «come un globo di zaffiro blu, co-
sparso di soffici batuffoli di nuvole con due calotte
di bianco brillante ghiaccio polare. La bellezza della
nostra casa contrasta fortemente con l'uniformita le-
gnosa dei nostri vicini Marte e Venere». Gia I'astro-
nauta russo Jurij Gagarin, vedendolo dallo spazio,
aveva definito la Terra come «l pianeta blu». «Gli
oceani sono parti vitali di quel motore a vapore che
trasforma l'energia radiante del sole in movimenti
dell’aria e dell’acqua, che a loro volta distribuiscono
tale energia su tutte le regioni della Terra». Ma da
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dove viene tutta quest'acqua? La risposta ¢ tutt’altro
che semplice e scontata. «La semplice e ineluttabile
veritd» scrivera in seguito la Carson «& che nessuno
era 12 a vedere».

La seconda rivelazione per la Carson ¢ che non deve
piu scegliere tra la passione per la scrittura e quel-
la per gli ambienti marini. Incaricata di scrivere un
rapporto per 'agenzia per cui lavora (quella che in
seguito diverra lo Us Fish and Wildlife Service),
la ventottenne Rachel scrive di getto un articolo di
quattro pagine, Undersea, in cui descrive con grande
poesia la vita nelle profondita dell'oceano, invitando
il lettore ad assumere il punto di vista delle stesse
creature marine (lo si puo leggere ora nella bellissima
raccolta di testi poco noti pubblicati in questi giorni
da Aboca, Una favola per il futuro e altre cronache dal
mondo naturale). 11 suo capo respinge il testo, ina-
datto a una pubblicazione tecnica, ma le suggerisce
di spedirlo alla rivista «The Atlantic Monthly», che
lo accetta con entusiasmo e lo pubblica nel settem-
bre 1937. Da quelle quattro pagine prende il via una
nuova vita € una nuova carriera. Nel 1941 esce il
libro Under the Sea Wind (Al vento del mare), primo
di tre volumi dedicati al mare in cui una conoscenza
ormai profonda della scienza degli ambienti marini
non toglie spazio a un senso di umilta, di stupore e
meraviglia.

«Chi puo dire di conoscere l'oceano? Né io né voi,
con i nostri sensi terreni, conosciamo la schiuma e
I'onda che si abbatte sul granchio nascosto sotto le
alghe, nello specchio d’acqua creato dai flussi di ma-
rea, tra le rocce dove ha la sua dimora; o il ritmo del
lungo, lento ingrossarsi dell'oceano, dove banchi di
pesci erranti cercano le prede e a loro volta diventa-
no preda e il delfino infrange le onde per respirare
in superficie. Né possiamo conoscere le vicissitudini
della vita sul fondo dell’oceano, dove la luce del sole,
che filtra attraverso una massa di acqua profonda
un centinaio di metri, non ¢ che un debole chiaro-
re bluastro e dove si adagiano la spugna e il mollu-
sco, la stella marina e il corallo, dove sciami di pesci
minuscoli brillano nell’'oscurita come una pioggia
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argentea di meteore, e le anguille stanno in attesa
tra le rocce. Ancor meno ¢ dato all’essere umano di
scendere lungo quella imperscrutabile profondita
di sei miglia fino ai recessi dell’abisso dove regna
il silenzio assoluto, il freddo immutabile e la notte
eterna.»

L’accoglienza della critica ¢ buona ma le vendite
sono modeste. Per il libro successivo bisogna atten-
dere ben dieci anni. In mezzo ci sono la guerra, le
difficolta in famiglia ma soprattutto, come ha scritto
Bruna Bianchi in un ricchissimo saggio, una «ri-
cerca monumentale che si avvalse degli scambi con
studiosi di tutto il mondo». Il mare attorno a noi ¢
costruito come una «biografia» del mare pubblicata
dapprima parzialmente a puntate sul «New Yorker»
e poi in volume nel 1951 da Oxford University
Press. I1libro si apre con una citazione dalla Genesi:
«E la terra era una massa senza forma e vuota; e le
tenebre ricoprivano I'abisso». «Molto si ¢ dibattuto
sul come e quando la terra ottenne il suo oceano e
non sorprende che le spiegazioni non sempre con-
cordino [...] percid questo mio racconto del modo
in cui il giovane pianeta Terra acquisto un oceano
sard un racconto messo insieme da molte fonti.»
I11ibro & un successo straordinario, resta per diciotto
settimane nella classifica dei best seller ed ¢ tradotto
in trentadue lingue (in Italia & pubblicato da Einau-
di). Vince il National Book Award e ne viene tratto
un documentario che lascia l'autrice insoddisfatta
anche se vince addirittura un premio Oscar. Rachel
puo ora lasciare gli uffici per dedicarsi a tempo pieno
alla scrittura. E puo finalmente coronare il proprio
sogno di un cottage vicino al mare e di un tratto di
spiaggia a Southport Island, nel Maine, che esiste
ancora oggi (16, Carson Lane) e che volendo si puo
anche affittare come alloggio. A Southport Island
Rachel viene accolta subito con affetto da una vicina
di casa, Dorothy Crawford, con cui avvia un’intensa
amicizia, forse qualcosa di piti, non lo sappiamo.

E qui che completa la trilogia con 7he Edge of the
Sea (1955) dedicato alla simbiosi tra mare e spiaggia
(In Italia lo ha pubblicato solo I'anno scorso Aboca,
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La vita che brilla sulla riva del mare). «Dietro alla
bellezza dello spettacolo [della vita] ¢’¢ un senso e
un significato [...] Ci riporta in riva al mare, dove
fu rappresentata la prima scena del dramma della
vita — e forse anche il suo preludio.» «Tutto ritorna
nel mare» scrive in un altro testo pochi anni dopo
«tanto che in ogni granello di sabbia ¢’¢ una storia
della Terra». Nel 1956 pubblica un breve articolo
sulla rivista «Woman’s Home Companion», Sense
of Wonder («Senso di meraviglia»), ispirato da una
visita del piccolissimo nipote al cottage. «Una bur-
rascosa sera d’autunno, quando mio nipote Roger
aveva all'incirca venti mesi, lo avvolsi in una coperta
e lo portai sulla spiaggia [...] enormi onde tuona-
vano, bianche forme a malapena distinguibili che
esplodevano e urlavano gettandoci addosso grosse
manciate di schiuma. Insieme ci lasciammo andare
a una risata di pura gioia: lui, un bambino che in-
contrava per la prima volta il tumulto selvaggio del
dio Oceano; io, con il gusto di un amore per il mare
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che durava da meta della mia vita. Eppure credo
che entrambi provammo lo stesso brivido in rispo-
sta al vasto oceano ruggente e alla notte tempestosa
attorno a noi.»

Ma il successo non le porta la serenita sperata, né sul
piano personale, né su quello intellettuale. Nel 1957
perde la nipote, 'anno successivo la madre. Dopo
quattro anni di lavoro, il nuovo libro di Rachel com-
pare nelle librerie il 27 settembre 1962. Al centro
non c’¢ pitt la meraviglia, ma la preoccupazione per
il degrado dell'ambiente, del paesaggio, delle specie
vegetali e animali. Il titolo ¢ ispirato da una poe-
sia di John Keats, La Belle Dame sans Merci (1819):
«Per questo io qui soggiorno

solo e pallido errante,

benché il giunco ¢ prostrato in riva al lago,

né uccello canta».

La lettera di un’amica, Olga Owens Huckins,
che lamentava la moria di alcune specie di uccel-
li in una zona rurale a seguito di una massiccia
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disinfestazione, la spinge a raccoglie dati e pareri di
esperti. Il risultato ¢ un grido d’allarme sulle conse-
guenze dell’abuso di pesticidi per 'ambiente e la sa-
lute, scritto con la stessa passione e lirismo dei libri
precedenti. Lo stesso mare tanto amato, spiega in
un discorso tenuto pochi mesi prima della pubblica-
zione del libro agli studenti dello Scripps College in
California, ¢ divenuto «il luogo dove smaltire le sco-
rie radioattive». «L’acqua, forse la nostra risorsa pit
preziosa, viene usata e abusata in modo sconside-
rato. I nostri flumi sono inquinati da un’incredibile
varieta di rifiuti, domestici, chimici, radioattivi, cosi
che il nostro pianeta, sebbene dominato dai mari
che lo avvolgono per trequarti della superficie, sta
diventando un mondo assetato.»

Accompagnato dalle illustrazioni dei coniugi Lois
e Louis Darling, il suo grido d’allarme scuote le co-
scienze. Silent Spring (Primavera silenziosa) diviene
rapidamente un best seller in molte lingue (Feltri-
nelli lo ha appena ripubblicato con una nuova prefa-
zione di Paolo Giordano). La rete televisiva Cbs gli
dedica uno 9 che va in onda il 3 aprile 1963. Per la
scrittrice Margaret Atwood, «Rachel Carson ¢ una
figura cruciale del Novecento [...]. Gli esseri umani
hanno un enorme debito di riconoscenza nei suoi
confronti, e se ci addentreremo nel Ventiduesimo
secolo come specie, in parte lo dovremo a lei».

A dispetto di resistenze e voci scettiche, soprattut-
to da parte dell'industria chimica, 'allarme giunge
fino all’allora presidente americano John Fitzgerald
Kennedy che incarica una commissione di esperti di
approfondire le questioni sollevate, portando infi-
ne a una regolamentazione piu rigida dei pesticidi.
Ma Rachel Carson non puo continuare a seguire
il dibattito, a difendersi dagli attacchi di una parte
dell'industria e della politica, né accogliere i premi
e gli inviti che continuano ad arrivare: muore il 14
aprile 1964, a cinquantasei anni, per le conseguenze

«Chi puo dire di conoscere
1’oceano?
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di un cancro al seno contro cui aveva lottato a lungo
subendo anche una mastectomia, scegliendo di te-
nerlo segreto nel timore che la sua battaglia contro i
prodotti chimici potesse essere delegittimata, attri-
buendola a rancori personali.

In quegli anni cosi difficili, Rachel torna spesso al
suo breve racconto sul senso di meraviglia, prenden-
do numerosi appunti. «Voglio davvero finire il libro
sulla meraviglia, sarebbe un sogno riuscirci» scrive.
Purtroppo non ci riusci, e il libro usci cosi com’era,
un anno dopo la sua scomparsa, nel 1965 (in Italia
¢ tradotto come Brevi lezioni di meraviglia. Elogio
della natura per genitori e fighi, Aboca, 2020).

In una delle ultime lettere all'amata Dorothy Free-
man ricorda una mattina trascorsa insieme sul mare.
«Mia cara, la nostra mattina a Newagen ¢ stata per
me uno dei momenti piu belli dell'estate, e tutti i
dettagli sono impressi nella mia memoria: il cielo
blu di settembre, i suoni del vento tra gli abeti e
la risacca sugli scogli, i gabbiani che si posano con
grazia deliberata. Ma piu di tutto ricordero le far-
falle monarca [...]. Abbiamo parlato un po’ della
loro migrazione, della storia della loro vita. Sareb-
bero ritornate? Pensammo di no; per molte di loro
era 'ultimo viaggio. Oggi pomeriggio, ricordando
quello spettacolo, mi ¢ capitato di pensare che era
stato uno spettacolo felice, che non ci eravamo sen-
tite tristi parlando del fatto che non ci sarebbe stato
ritorno. E giustamente, perché quando un qualsiasi
essere vivente ¢ giunto alla fine del suo ciclo di vita,
noi accettiamo quella fine come naturale [...] non ¢
una cosa triste il fatto che una vita giunga al termi-
ne. Questo ¢ cid che quei frammenti di vita luminosi
e svolazzanti mi hanno insegnato questa mattina. Vi
ho trovato una profonda felicita, e spero anche tu.»
Oltre sessant’anni dopo, si guarda ancora a Prima-
vera silenziosa come a una delle scintille che hanno
acceso la nostra coscienza ecologica, oltre che un
esempio di quale impatto possa avere la parola scrit-
ta, se arriva al posto giusto e nel momento giusto.
Proprio come le onde del mare che tanto affascina-
vano Rachel Carson.



Raffaele Simone

lticele memfare di Berlusconi. Cosi cambio la nostra [ingua

«Domani», 18 giugno 2023

TN

Una comunicazione pubblica rivoluzionaria: con Tui i
talk sono diventati campo di battaglia e palcoscenico.
L’overtalking, i1 teatro e le barzellette

Trai capitoli della nostra vita in cui Silvio Berlusconi
ha rimestato, dapprima portandovi scompiglio e alla
fine imponendo il suo ordine, ce n’¢ uno che, mal-
grado la sua importanza, non mi pare sia stato men-
zionato in questi giorni di grandi ricapitolazioni.
Mi riferisco al suo uso del linguaggio, nel senso piu
ampio del termine. Berlusconi ha infatti influenzato
profondamente non solo le modalita della comuni-
cazione pubblica, ma anche il vocabolario quotidia-
no di molti italiani, imponendo usi che si sono radi-
cati con la forza dei tormentoni e dei memi. Era del
resto inevitabile che quella sfera gli stesse a cuore, se
la madre Rosa nel 1995 lo descriveva come un «gran
chiacchierone e con il gusto della battuta, una cosa
che gli & rimasta sempre». Tutte le fonti lo descri-
vono infatti come parlatore fluviale, inarrestabile,
raccontatore di barzellette, costruttore di immagini
elementari, di metafore concrete.

L’OVERTALKING E IL TEATRO

Cominciamo dalla comunicazione pubblica. Dato il
suo disprezzo per «l teatrino della politica», Berlu-
sconi ha prodotto, direttamente o attraverso i suoi
emissari, profonde trasformazioni di quella che chia-
merei etologia della comunicazione, messe a punto
sulle reti televisive di sua proprieta come sui canali
Rai. Bastera ricordare che fu a partire dal suo ingresso

in politica che nei talk show comincio ad apparire
una modalita comunicativa mai vista, e tuttora pres-
soché ignota nei paesi civili: il «parlarsi sopra», quel
che in inglese si indica col preciso termine di over-
talking. Ha luogo quando piu persone parlano si-
multaneamente ad alta voce, sovrapponendo inarre-
stabilmente i propri discorsi, con I'effetto di produrre
frastuono e non far capire nulla di quel che dicono.
E ovviamente una mala abitudine, ma, inaugurata
agli inizi del potere berlusconiano dagli esponenti
del suo partito, si diffuse a macchia d’olio su tutti i
plateau. L’esordio ebbe luogo nelle trasmissioni di
Santoro (da Moby Dick in poi) e poi in Ballaro di
Floris: sulle prime tiepidamente tenuto a bada dai
conduttori, 'overtalking fu poi interpretato come
titolo di attrazione e tacitamente tollerato.

Oggi, a trent’anni di distanza, come Blob documen-
ta quasi ogni sera, 'overtalking, intoccabile e senza
controllo, ¢ un ingrediente primario nei talk show
di tutti i colori politici. E chiaro che Berlusconi non
fu personalmente responsabile di questo fatto, ma
¢ innegabile che si sia manifestato proprio in corri-
spondenza col suo avvento. Del resto, la stampa di
allora raccontava a chiare lettere che ai suoi veni-
vano impartite precise istruzioni di comportamento
per i talk show, come quella di «parlare sopra» e di
tener la voce ben alta.
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Va ricondotto invece personalmente a lui un altro
uso senza precedenti nella tradizione mediatica,
cioe l'intervista in solitaria: da una parte il Cavaliere,
dall’altra il conduttore, senza nessun altro. Tra i tanti
esempi, sono rimasti famosi i minuetti con Bruno
Vespa, tra i quali ¢ storico quello del «contratto con
gli italiani» (8 maggio 2001, cinque giorni prima
delle elezioni politiche), a sua volta una trovata spet-
tacolare. Stimolate per un verso dalle sue intempe-
ranze mediatiche, per laltro dal suo timore che gli
avversari potessero rubargli spazio, le leggi per la par
condicio promulgate in quegli anni servirono a poco.
Chi si occupa di comunicazione pubblica avra ric-
chissimo materiale di studio, perché il Cavaliere,
creativo com’era nell'inventare contegni in pubblico
e in video, ha creato un vero e proprio «manuale di
teatro politico» che ¢ ancora in uso. Fu lui a inven-
tare le irruzioni telefoniche a sorpresa nel bel mezzo
delle trasmissioni televisive, cosi come il vezzo di

raccontare barzellette pesanti (spesso fluviali, come

quella, infame, del Cavalier Bestetti) da tribune pub-
bliche dedicate a temi gravi e urgenti. Fului a inven-
tare gli spropositati gesti di sufficienza sorniona e
di fastidio dinanzi alla pochezza degli interlocutori.
Alcuni di quelli sono rimasti, se non nella storia del
paese, certo in quella della televisione, come la pla-
teale spazzolata col fazzoletto della sedia su cui fino
aun minuto prima era stato seduto Marco Travaglio
(in una puntata di Servizio pubblico di Michele San-
toro, 10 gennaio 2013). Un’altra delle sue invenzio-
ni fu il brusco exit a sorpresa dalla scena, che altri
usarono poi senza risparmio: famosa la volta che fu-
ribondo abbandono lo studio di Lucia Annunziata
(Mezz'ora, 11 marzo 2006), colpevole, a suo dire, di
non lasciarlo parlare quanto voleva.

PAROLE DA CAV

Anche il suo vocabolario, i suoi tic, le sue espressioni,
ingredienti essenziali della formula populista, sono ri-
masti nella cultura di massa, avvertite da alcuni (come
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«Ho troppa stima nell’intelligenza degli italiani
per pensare che ci siano cosi tanti coglioni che
possano votare contro il proprio interesse.

me) sin da allora con fastidio, da molti invece as-
sorbite e usate correntemente. Il fenomeno era cosi
evidente che gia nel 1997 Augusta Forconi, fine les-
sicografa scomparsa prematuramente, raccolse in un
volume (Parole da Cavaliere, Editori Riuniti) una fittis-
sima documentazione con tanto di riferimenti testuali.
Tra le sue «parole guida» Forconi rilevo la straripante
ricorrenza della parola «io» e dei riferimenti alla propria
persona, ai suoi meriti, i suoi successi, le sue qualita; la
sua abitudine di indicare sé stesso in terza persona («il
signor Berlusconi»); la continua evocazione della sua
famiglia e della sua prole («la mia famiglia, mio pa-
dre, mia madre, i miei figli, la fidanzata di mio figlio,
le mie case», fino a «i miei ministri, i miei candidati,
i miei deputati»). A queste evocazioni si accompa-
gnava I'immagine di sé stesso, che si dipingeva come
uomo vincente ma anche semplice: «Io che non sono
molto esperto di politica, io che sono una persona
semplice, direi un sempliciotto.» (1995)

Impose anche parole d’'ordine e stilemi forti: 'apo-
strofe «si vergognil», usata senza risparmio sin dai
primissimi tempi, ¢ ormai cosi frequente nei dibatti-
ti che ha perso ogni senso, mentre altri celebri motti
(come «si contenga» € «mi consenta») restano come
promemoria della sua persona.

Siccome si proclamava «uomo del fare» (un’altra sua
espressione), le sue metafore erano concrete e spes-
so di grana grossa. Gia nella prima uscita video (26
gennaio 1994) spunto la frase «LItalia ¢ il paese che
amo», e per diverso tempo I'immagine dell'amore fu
martellante: il suo era «il partito dell’amore», con-
trapposto a quello «dell'odio», rappresentato natural-
mente dai «comunisti» (il termine con cui, con totale

indifferenza alla storia, indicava chiunque gli appa-
risse di sinistra). A questimmagine vagamente par-
rocchiale, poco plausibile sulla bocca di un coureur
de femmes, si associava teatralmente un’oratoria da
omelia: «Il grande esercito degli uomini di buonsen-
so, di buona volonta, degli uomini e delle donne che
stanno dalla parte dell'amore e non dell'odio», 1995).
A dispetto di queste toccate di mitezza, Berlusconi
non risparmiava il dileggio a chi non era dalla sua
parte. Famosa la sua uscita del 2006, dinanzi a una
platea di Confcommercio (che applaudi festosa): «Ho
troppa stima nell'intelligenza degli italiani per pensa-
re che ci siano cosi tanti coglioni che possano votare
contro il proprio interesse» (cio¢ a sinistra). Lui stes-
so commentd: «Un linguaggio rozzo, ma efficace»,
Fu instancabile inventore di capriole retoriche, anche
queste passate nell’armamentario corrente. La piu
frequente e classica consisteva nel negare di aver vo-
luto dire quel che altri avevano inteso, anche quando
i suoi discorsi erano di solare evidenza: «La sinistra,
come al solito quando ¢ in difficolta, cerca di manipo-
lare una mia frase per montarci sopra un caso del tutto
inesistente». Il tormentone del «lasciatemi lavorare»,
lanciato nel 1994, fu usato a lungo dai suoi sostenitori
per giustificare la crisi del suo primo governo (1995):
«Non lo hanno lasciato lavorare». E ugualmente ri-
masta negli usi comuni I'espressione «remare contro».
Ma nei vocabolari del futuro il suo nome sara indica-
to come fonte d’autore accanto alle metafore in cui la
vita appare come una partita di calcio, in particolare
accanto alle sue formule-cifra, che non sono mai pitt
uscite dall'uso: «Fare un passo indietro», «mettere in
campo» e «scendere in campo».

«Io che sono una persona semplice, direi un sempliciotto.
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Antonio Gnoli

Ottavio Fatica: «Noi traduttori siamo gli sherpa della letteraturay.

«Robinson», 24 giugno 2023

TN

Intervista al traduttore, poeta, saggista, consulente
editoriale. Una passione totale per Céline e una,
complementare al suo lavoro, per le arti marziali

E piuttosto raro trovare in egual misura lo slancio
vitale verso l'esistenza e il freno che ne rallenta il
movimento. Dissipazione e calcolo, il si pronuncia-
to in alcune circostanze e il preferirei di no per met-
tersi al riparo da ogni ingerenza. Una simile predi-
sposizione a contemplare gli opposti la colgo negli
atteggiamenti di Ottavio Fatica. Definirlo tradut-
tore sarebbe riduttivo. Ma dopotutto ¢ il mestiere
che si ¢ scelto quasi mezzo secolo fa e vi ha ag-
giunto la poesia in proprio, le consulenze editoriali
per Adelphi e gli sprazzi di intelligente saggistica
che a volte riversa lungo il cammino. Un piccolo
poliedro che rende Ottavio un singolare animale
culturale sospettoso degli eccessi normativi, ribelle
all'ordine costituito e sufficientemente sofisticato
da scrivere un libello, Lost in Translation (edito da
Adelphi), dedicato alla traduzione come una pri-
vatissima esperienza letteraria che azzera di colpo
i noiosissimi manualetti su cosa significa tradurre.
Mi incontro con Ottavio e so che il suo divagare ¢
uno stare sulla scena mentale come fosse la scena
di un delitto: vanno colti i particolari prima ancora
dell'insieme.

Dammi un dettaglio della tua vita.

Cosi all'improvviso, direi Céline. Ho iniziato con
lui e ora ho tradotto Guerra. Anche Céline era uomo
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di dettagli. Ogni grande scrittore lo ¢. In aggiunta
il repellente Ferdinand era iroso, cattivo, in perma-
nente conflitto con il mondo, con una acuta libidine
per la scrittura.

Hai iniziato a tradurre a che eta?

Prove generali prima dei sedici anni. Armato di
matita, annotavo e traducevo ai margini del libro
qualche frase, in genere romanzi, letti in inglese e
francese.

Che educazione hai avuto?

Dal punto di vista degli studi abbastanza tradizio-
nale. Sono nato a Perugia, dove ho vissuto fino a tre
anni. Poi i miei si sono trasferiti a Roma. Mio padre
aveva un bar, mia madre faceva la sarta. Un fratello
piu piccolo, con una vita normale.

Lo dici come se tu fossi la pecora nera.

Beh, ero piuttosto inquieto. Con una vita inventata
nei libri. Un po’ per fortuna e un po’ per fiuto credo
di aver letto quasi sempre i libri giusti.

Cos’e un libro giusto?

E un libro che non necessariamente ti cambia la
vita. Ma la rende in qualche modo piu profonda.
Né¢ piti bella né pit brutta. Certamente interessante.



Wim Wenders disse che a salvarlo ci aveva pensato
il rock’n’roll, a me ha salvato leggere.

Cosa leggevi da ragazzo?

Una delle prime letture che mi appassiono fu I/ vi-
sconte di Bragelonne di Dumas. Avevo dodici anni e
lo lessi in originale. Sapevo tutto degli amministra-
tori del Re Sole. Quel romanzo fu una delle prime
esperienze che mi avvicind al mestiere di traduttore.

Per chi hai tradotto?

Nel periodo in cui lavoravo gia per Adelphi, ho
tradotto per Theoria, Einaudi, Editori Riuniti. Per
questi ultimi curai I narrabondi, un’antologia di
scrittori inglesi, vissuti tra la fine del Settecento e
la Prima guerra mondiale. Era gente eccentrica, che
attraversava, spesso a piedi, la campagna e le citta
inglesi. Maniaci del movimento. Il libro piacque
molto a Giorgio Manganelli, che comincio a voler-
mi bene.

Hai avuto dei maestri?

Elémire Zolla disse che ero un suo allievo perché
ritrovava nelle mie traduzioni qualcosa di suo. La
veritd & che non sono stato allievo di nessuno. Ho
fatto tutto sottovoce e da solo. Neanche la scuola &
stata una palestra. Si leggevano al piu i prevedibili

Sartre e Hemingway.

A parte tradurre hai fatto altro?

Ho collaborato ai programmi cinematografici per il
Filmstudio, con Enzo Ungari e Adriano Apra. Se
nella prima meta degli anni Settanta volevi cono-
scere film fuori dai circuiti tradizionali, quello era
il posto adatto. Mi fai venire in mente una cosa che
non c’entra niente.

Dilla lo stesso.

Il giorno in cui mori Pasolini ero in sala con Enzo a
vedere Singin’in the Rain. Apra ci portd la notizia.
Qualcuno si dispero, altri chiesero dettagli. Si entro
in una specie di nube morbosa.

«I grandi sono pochi,
inutile farsi illusionix»

Tu che pensasti?

Pensai che il poeta aveva firmato col «<sangue» la sua
opera. Non mi venne in mente niente altro. Solo
questo dettaglio lugubre. Non consideravo Pasolini
un grande scrittore.

Chi & un grande scrittore?
I grandi sono pochi, inutile farsi illusioni.

E tra i pochi c'e Céline.
Oddio, come fai a non ritenerlo tale. Ha uno stile
che mangia, anzi divora le viscere.

Cos’hai tradotto di lui?

Diciamo che ¢ stato il mio banco di prova. A sedi-
ci anni tradussi alla buona Ballets sans musique, sans
personne, sans rien. E ora a chi lo faccio vedere? Mi
chiesi. Riuscii a ottenere un appuntamento con Ro-
berto Calasso. Invece di ricevermi in casa editrice,
volle che lo raggiungessi a casa.

Che impressione avesti dall'incontro?

All'inizio era molto sospettoso. Ma rimase colpito
dal fatto che un temerario giovincello si fosse lancia-
to su Céline. Aveva una decina di anni pitt di me e gia
orientava il catalogo di Adelphi, un po’ sul solco di
Bobi Bazlen. Ci incontrammo casualmente a Vienna
qualche anno dopo. Ero conla mia compagna di allo-
ra che aveva parenti austriaci. Lui entrava in una li-
breria, io uscivo. Ci fermammo sulla soglia. Erali per
ritirare la collezione «Die Fackel», la rivista intera-
mente edita da Karl Kraus. Da quell'opera sterminata
uscirono Detti e contraddetti che curd lo stesso Calasso.

1 tuo Céline?

Tradussi I/ dottor Semmelweis, che usci nel 1975, e
oggi Guerra, I'inedito che fu scoperto in Francia un
po’ avventurosamente.
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T stupisce che sia stato in classifica tra i primi dieci libri
pii venduti?

Non mi stupisco piu di nulla. E poi, perché no? Una
volta tanto un libro — cosi sghembo, crudele, inguar-
dabile per la violenza che esprime e al tempo stesso
fornito di una segreta pietd — balza ai primi posti,
dovremmo essere contenti, no?

Ma non sara mica questo vento che spira a destra?

Lascerei stare il giochetto destra-sinistra, Leggere
Céline ¢ come calarsi in un vulcano pronto a erutta-
re lava. La prima cosa da chiedersi é: ne usciro vivo?

E la seconda?

Non devi chiedere altro. E stato lo scrittore tabu del
Novecento. So che quando lo lessi la prima volta
volevo scrivere come lui, anzi essere lui. C’¢ una tale
qualita contagiosa nei suoi libri che ti spara il cer-
vello.

Con che cosa hai cominciato?

Con il Voyage au bout de la nuit. Ebbi la sensazio-
ne che gli scrittori fino a quel momento bazzicati
fossero improvvisamente diventati illeggibili. Una
sensazione che mi ¢ capitata solo un’altra volta, con
Antonin Artaud. Stessa immedesimazione, stessa
voce che mi parlava dentro, anzi urlava ai miei nervi,
alle mie viscere.

Un buon traduttore deve lasciarsi possedere?

Deve sbarazzarsi della modesta e piatta conformi-
ta al testo. Ma non per entrare con le fanfare nella
lingua che affronta, bensi usando discrezione, quasi
con una forma di timidezza che lo rende consapevo-
le del proprio ruolo.

In «Lost in Translation» (Adelphi) lo paragoni allo
sherpa.

L’idea mi ¢ venuta pensando al comportamento di
Sam, I'amico piu fedele di Frodo, nel Signore degli
anelli. Frodo ¢ sfinito, sfiduciato e nel momento
in cui devono affrontare la salita del monte Fato,
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Sam se lo carica sulle spalle, diventa la sua bestia da
soma, si accolla la stanchezza e la sofferenza dell’al-
tro. In fondo che cos’@ un traduttore se non uno che
con spirito di abnegazione attua il sacrificio della
sostituzione?

Hai usato lespressione «bestia da soma». Non é un po’
Sorte?

Sono convinto che quando si traduce ci si debba
spogliare delle qualita intellettuali, in un certo senso
regredire allo stato animale.

Per questo parlando di Kipling dici che tradurre é un po’
come inoltrarsi nella giungla?

Kipling aveva sentito il forte richiamo della natura
selvaggia, 'apprendistato di Kim ne ¢ la prova. Ho
immaginato la giungla come uno spazio insidioso,
iniziatico e al tempo stesso liberatorio, pieno di pa-
role che sembrano dire una cosa ma ne significano
un’altra.

E Pistinto a guidare?

Lo chiamerei lo spirito animale. I’animalita, voglio
dire, non ¢ la conseguenza della lingua, ma il mo-
tore. La lingua da sola non va da nessuna parte. La
lingua ha bisogno del corpo. La mente umana, dice
Spinoza, non pud fare a meno del corpo.

A proposito di fisicita so che sei un appassionato di arti
marziali.

Hanno rappresentato e continuano ad essere una
parte della mia vita.

Una parte di Oriente?
Niente kitsch. Le arti marziali giunsero in un perio-
do particolare.

Quando?

Avevo ventisette o ventotto anni, mi sembrava di
aver toccato il massimo dello sbraco. Con il Bour-
bon sotto il letto. In quel periodo c’era un tipo, Dan
Inosanto, che seppi si era allenato con Bruce Lee.



La cosa mi incuriosi perché Dan aveva fatto delle
dimostrazioni, proprio a Roma, di Jeet Kune Do.
Un suo allievo italiano apri una palestra che comin-
ciai a frequentare. Sono passati quarant’anni e non
ho mai smesso.

Che cos’e il Jeet Kune Do?

Una specie di evoluzione del Kung Fu. E stato Bru-
ce Lee, prima che diventasse famoso con il cinema,
a porre le basi di quest’arte marziale, basata sulla co-
noscenza psicologica dell’'avversario.

Che significato gli hai attribuito?

Nessun significato. La parte filosofica non mi inte-
ressa. Se pratico, come faccio costantemente, Jeet
Kune Do, ¢ perché fisicamente mi sento meglio.
Lavoro anche meglio. Dopotutto, mi dispiacerebbe
vedere il mio corpo cedere lentamente.

E quasi fatale che accada.
Vorrei che il mio cedesse di colpo. Invecchiare mi
disorienta.

Anche le traduzioni invecchiano.

Qui puoi metterci rimedio. E chiaro che una tradu-
zione riflette il suo tempo. Se leggi una traduzione
degli anni Trenta ti sembra come un film doppia-
to di quel periodo. C’¢ un effetto straniante. Forse
ridicolo.

T accade di ritradurre un testo che hai gia tradotto?
Costantemente torno alle mie traduzioni. C’¢ un
tanciullino in ogni bravo traduttore che non dovrebbe
mai morire. Per questo tradurre non ¢ un’arte per
tutti.

Hai scritto finché c'e vita c'é qualcosa da tradurre.
Ho anche aggiunto che finché c’¢ qualcosa da
tradurre ¢’¢ la vita. E un gioco reciproco.

A parte sherpa come deﬁniresti il tuo ruolo di tra-
duttore?

«In fondo che cos’@ un
traduttore se non uno che
con spirito di abnegazione
attua 11 sacrificio della
sostituzione?»

Sono una specie di frontaliere che tutte le mattine
attraversa il confine e porta il pane a casa la sera.

Vivi molto di immagini.
I cinema, l'arte, il romanzo non possono prescin-
derne.

Trascuri la poesia?
Forse perché la pratico.

Hai scritto un paio di libri di poesia. Che poeta sei?
Dovrebbe dirlo chi legge. Ad ogni modo non sono
quello che a quindici anni infiorettava i fogli di slan-
ci poetici.

Rimbaud comincio giovanissimo.

Sono anche il risultato di quella grandissima poe-
sia cosi piena di ferite. Aggiungerei René Daumal
e Gilbert-Lecomte, che insieme danno vita al Grand
Jeu. Artaud, senza il quale non avrei mai scrit-
to versi. E poi i pitt conclamati moderni: Rilke,
Mandel’'stam, Yeats, Eliot. Perfino Brecht, che a
me sembra un delizioso poeta cinese. Tra gli italiani
Rebora e Montale. Ma stiamo parlando di fantasmi
novecenteschi. Meravigliosi e tragici fantasmi.

S8i puo tradurre la poesia?

Poesia ¢ tutto cio che si perde in traduzione, disse
Robert Frost. Si traduce poesia attraverso la poesia.
Non c’¢ altra strada. E anche cosi ¢ un mestiere per
aspiranti suicidi. Un’ombra che avvolge e divora. Mi
accade di provare per la poesia quello che provo con
Céline: la stessa sensazione di una notte bevuta fino
in fondo.

retabloid 51



Alessandra Coppola

1/ picwlO migrante interroga / ’agenz‘e

«la Lettura», 25 giugno 2023

TN

Intervista a Valeria Luiselli, scrittrice messicana,

ora newyorkese, di

cui torna 1in Tlibreria a quasi

dieci anni di distanza Voci nella folla

C’¢ un gruppo di bambini sulla sponda texana del
Rio Bravo. Tra i sette e quattordici anni, migran-
ti o di seconda generazione; guidati dalla scrittrice
Valeria Luiselli, intervistano il fiume, registratore
alla mano: «Perché sei verde? Da dove vieni? Perché
uccidi la gente?». Un laboratorio di narrazione con
leggerezza di nifios lungo la letale linea di confine
tra Messico e Stati Uniti. «Quando all'improvviso
due guardie di frontiera vengono nella nostra dire-
zione a cavallo» racconta Luiselli. Panico tra i piccoli
indocumentados, paura delle domande della polizia.
La scrittrice li rassicura e li incoraggia. Una ragaz-
zina allora si fa avanti e a sorpresa inverte i ruoli,
protendendo il microfono a interrogare uno stupito
agente della border patrol. Ne resta un’immagine in
bianco e nero esemplare, che l'autrice tira fuori dai
suoi meticolosi archivi e regala a «la Lettura», anti-
cipazione del bagaglio che sta per portare con sé in
Italia (assieme a una riedizione di Volti nella folla).

Alla vigilia del viaggio, Valeria Luiselli ¢ alle prese
con un trasloco, uno dei tanti. I’Asia della sua in-
fanzia, il Sudafrica, Citta del Messico ovviamente,
molta New York, Harlem, il Bronx, Brooklyn, fino a
questo nuovo incarico di scrittura creativa all Univer-
sita di Harvard, che la colloca dunque a Cambridge,
Massachusetts, gli scatoloni appena consegnati alla
ditta di trasporti, i faldoni di appunti, fotografie,
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ritagli, oggetti raccolti nel cammino da disporre,
con cura, in nuovi spazi. E il tesoro del suo lavoro; il
suo metodo da puntigliosa documentarista, che si &
andato consolidando nel tempo nei saggi ma —ed &
questo l'aspetto piu interessante anche nella fiction.
E che fa di Luiselli, a quarant’anni ancora da com-
piere, una delle voci pit originali eppure consolidate
della letteratura americana, del Nord e del Sud as-
sieme, la lingua inglese che si mescola allo spagnolo.

Cominciamo da qui, dallo zaino per Roma che le re-
sta alle spalle nel collegamento attraverso lo schermo del
computer, in un appartamento oramai svuotato: al fesli—
val Letterature portera l'intervento «A veces, todavia, a
través» («A wvolte, ancora, attraverso»): da dove nasce e
dove conduce?

E tratto da un libro che sto scrivendo proprio adesso,
un saggio breve che forse si chiamera solo A4 veces/
Sometimes. Che a sua volta si basa sull'esperienza
dell'insegnamento di scrittura creativa nel 2019 a
New York, in un centro di detenzione per minori
stranieri irregolari, una sorta di carcere per bambi-
ni che non avevano commesso alcun reato tranne
'essere immigrati senza documenti e il voler chie-
dere asilo. Uno di quei luoghi di reclusione che
operano, a mio modo di vedere, quasi fuori dalla
legge. Cio che sto scrivendo ¢ da un lato una sorta



di radiografia del sistema penitenziario statunitense,
tfondato sul guadagno, che ha assorbito negli ulti-
mi dieci anni quel nuovo tipo di detenuti che sono
i clandestini. Dall’altro ¢ anche una riflessione sul
ruolo della scrittura, della narrativa, in situazioni di
confinamento e violenza dello Stato.

La premessa sembra rimandare a «Dimmi come va a
[finire», tratto nel 2017 dalla sua esperienza di inter-
prete nei questionari sottoposti ai minori migranti alla
Jfrontiera. Da cui poi é scaturito il romanzo di grande
successo «Archivio dei bambini perduti> (tutti La nuova
[frontiera): anche stavolta al saggio fara seguito un’opera
di finzione?

In realta la sto gia scrivendo, contemporaneamente.
Benché il racconto prenda le mosse dall'Italia, assor-
bira materiale di 4 veces e del documentario sonoro
lungo la frontiera, di cui il laboratorio con i bambi-
ni ¢ stato una tappa. Potrebbe intitolarsi Beginnig
middle end/Princio medio fin.

Prima il lavoro sul campo, poi l'invenzione. Parole sue:
«Non scrivo mai un romanzo come se venisse fuori dalla
testa di Zeus, da uno spazio assoluto di finzione. Co-
mincio sempre documentando».

E cosi, lo confermo. La mia finzione, se appartenes-
se a un genere, sarebbe finzione documentale. Mai
sono stata capace di altro. E non che non ci abbia
provato! Mi sono seduta a scrivere un’opera di fanta-
sia scollegata dalla realta. Durante la pandemia ho vo-
luto comporre con un nome falso una saga di vampiri,
che ¢ sempre stato un mio desiderio segreto (ride),
un’ossessione infantile. Ma non ne sono stata capace.
Mai ho saputo scrivere programmandolo, iniziando
dal capitolo uno. Non lavoro cosi ma accumulando
appunti in anni e anni, compilando una sorta di ar-
chivio di temi che mi interessano; conservo materiale
che puo tornare ad attrarmi dopo lunghissimo tempo,
materiale che include sempre delle polaroid scattate
durante il percorso. Non ho mai in testa un’archi-
tettura predeterminata. E la difficolta sta in questo.

Come ulteriore complicazione, ci sono le due lingue: lo

spagnolo e l'inglese. Come le gestisce?

Beginnig lo sto scrivendo in inglese, A weces con-
temporaneamente in inglese e spagnolo. Smetto
di scrivere e traduco. Quindi avanzo di un miglio
nell’altra lingua, mi fermo, ritraduco e cosi via. Nei
giorni buoni le due lingue si aiutano, in quelli no si
ostacolano. Per questo si scrive costantemente, per
rimediare alle cattive giornate...

Una notazione della collega e amica Samanta Schwe-
blin, argentina di Berlino, che con lei ¢ annoverata
tra le autrici del cosiddetto «boom femminile ispano-
americano»: «Valeria appartiene a entrambi i territo-
ri (Messico e Usa), ne comprende i segni ma al tempo
stesso sembra sentirsene sempre straniera». Schweblin
parla di ucidita della non appartenenza». Si rico-
nosce?

Quanto ¢ brava e precisa Samanta con le parole...
Sentirsi eternamente straniera, in qualunque luogo
si posi lo sguardo. Resta una delle cose piu precise
che si possa dire sul mio lavoro.
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Matteo Palumbo

Anna Maria Ortese, strazio dell’animo, felicita delle parole

«Alias», 25 giugno 2023

TN

Tra una visione incantata dell’esistenza e il basso
continuo del dolore, le lettere inviate dall’autrice a
Marta Maria Pezzoli, «ultima amica», «sola sorella»

Una foto angelica di Anna Maria Ortese, scattata
nel novembre del 1940, accoglie il lettore sulla so-
glia di Vera gioia ¢ vestita di dolore. Lettere a Mattia
(a cura di Monica Farnetti e con una nota di Stefano
Pezzoli, Adelphi). 'immagine fa da sentinella a un
mannello di lettere e di cartoline, tutte inedite e an-
notate con massima precisione, inviate tra il maggio
del 1940 e il gennaio del 1944 a Marta Maria Pez-
zoli, pit giovane di Anna Maria Ortese di qualche
anno, e da lei ricordata, con il nomignolo di Mattia,
come «ultima amica» o «sola sorella».

Di fotografie nelle lettere si parla costantemente:
Ortese ringrazia di averne ricevute e, a sua volta,
altre ne chiede e ne manda. «Mi son fatta giorni
fa delle fotografie, io stessa, dentro uno specchio»
scrive. «Se verranno “curiose”, come immagino te le
mandero.» Le inquadrature di cui si conserva trac-
cia non ratificano gli eventi, piuttosto catturano un
frammento di vita senza ansia. Inverano il sogno
di un’anima libera, piantano il seme di una felicita
possibile e ne lasciano segno. Alla sua interlocutrice,
Ortese scrive: «Cara Mattia, i tuoi occhi buoni, dalla
piccola fotografia, mi hanno fatto bene, concesso il
sorriso, che, sulle labbra, tu non hai». Poco dopo,
racconta all'amica I'emozione di un viaggio, solleci-
tato anche qui dalla luce speciale di un ritratto, in-
travisto per caso: «Era (cosi attraverso il giornale) un
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giovane affascinante: con occhi talmente buoni, cari,
strani. LLa mia letizia, la mia commozione nell’anda-
re verso di lui, ignota, a sentire la sua musica, erano
enormi. Son partita quasi di notte, ma non c’erano
piu stelle».

Una dimensione rarefatta del vivere, quasi un’epi-
fania, si rivela attraverso una foto di Katherine
Mansfield, «la purissima, la incantata Mansfield»,
come la chiama altrove. La luce di un mondo lu-
minoso, da cui il male, 'angoscia, il dolore sono
stati banditi, trova negli occhi fermi della autrice
di Poveri e semplici a migliore celebrazione: «avrei
proprio avuto una giornata pessima e triste, se la
sera, prima di addormentarmi a casa dei miei ami-
ci, non avessi, in un libro, trovato una fotografia
di Caterina Mansfield, della quale m’ero ricorda-
ta sentendone da te parlare. Hai mai visto questa
fotografia? [...] Mattia, com’¢ incantevole questa
donna. Ti prego, guarda il suo ritratto e poi me
lo dirai. Nei suoi occhi pare che vi sia tutta la luce
pit candida e pitt misteriosa del mondo, anzi non ¢
neppure uno sguardo di questa terra. La luce vaga
ch’¢ negli occhi dei bambini o nei cieli sull'alba.
[...] Quel volto, perché io non mi son fermata a ri-
leggere il libro, mi ha fatto un curioso bene; infatti,
dalla mattina appresso io mi sentii pit tranquilla,
piu chiara e, sebbene questa tranquillita a me non



«Ora, per me, la gioia e quasi sempre nella sofferenza.

Ché quest’ultima & la mia vera

solita, m’inquieti, pure godo di questa stanchezza e
ho un desiderio quasi costante d’essere calma e buo-
na, soprattutto calma e buona».

Nelle successive lettere, I'idolatria per la Mansfield
non si attenua, e la sua memoria permane come «un
dio di pace e di bonta», che porta con sé il «dono di
gioia e di poesia», fino a diventare, in Corpo celeste,
simbolo della «inspiegabilita tenera delle cose».
Rovescio problematico e dolente di questa visione
incantata dell’esistenza, risuona — nella trama dell’e-
pistolario — il basso continuo di un sentimento do-
loroso, che resta dominante e che costituisce il lato
buio di Anna Maria Ortese. Mischiata alle cronache
della vita privata (i drammi familiari, i progetti let-
terari, il fascino di alcune citta, le inquietudini di
una scrittrice giovane, in cerca di riviste per i propri
racconti o versi) la sofferenza diventa il colore domi-
nante delle emozioni, e sara il lievito della sua arte.
L’angoscia riappare come un tema ostinato e mai
dissolto, tanto che la scrittrice puo definire sé stessa
«debole e incerta come una schiava [...]; come una
fontana, che, solo quando passa il vento, si agita e
scintilla; e poi mormora umile a terra». L’emargina-
zione di fronte alla calda vita spunta come un tarlo, la
fa sentire come «un mendicante», che raccatta solo le
«briciole che mi cadono dalle mani della Armonia».
Nel rapporto con il tempo e con gli eventi domina
un «livore selvaggio», fecondato di pena e di insof-
ferenza, uno stato d’animo che diventa, tuttavia, ric-
chezza di un destino personale. Mentre si trasforma
nel lievito della scrittura, coincide con la ragione
stessa dell’arte, perché «& soprattutto sul dolore che
bisogna lavorare per farne dolcezza».

Lo strazio dell'animo e la felicita delle parole si sal-
dano in un rapporto complice, che definisce la storia
intera di Anna Maria Ortese: «Ora, per me, la gioia
¢ quasi sempre nella sofferenza. Ché quest’ultima &
la mia vera patria e io I'ho adornata e vorro adornarla

patria.

appunto come una cosa diletta, come la terra, come
la casa che amo».

Questo grumo di angoscia congiunge I'esordio della
scrittrice con 1 risultati raggiunti negli anni piu tar-
di. Alle spalle delle sue lettere c’¢ «la superbia scate-
nata di una giovinezza allucinata e sofferta», quella di
cui racconta negli Angelici dolori del 1937, e si risente
il «furore mesto di belva», che accompagna i singo-
li momenti incrinando i sentimenti privati e la vita
intorno.

Risfogliando 1/ mare non bagna Napoli, il grande libro
del 1953, Ortese ribadisce il peso della sua nevrosi
nella costruzione del libro: «Ebbene, la scrittura del
Mare ha un che di esaltato, di febbrile, tende ai toni
alti, da nell'allucinato: e quasi in ogni punto della pa-
gina presenta, pur nel suo rigore, un che di troppo».
L’«oscura sostanza del vivere», la «infinita cecita» che
avvolge la mente € per lei un «nero seme», che da frut-
ti insieme avvelenati e seducenti, terribili e gloriosi.
La sintesi di una intera stagione narrativa, Anna Ma-
ria Ortese la consegna al passaggio che da il titolo a
queste lettere e ne definisce il motivo: «Jo amo chi mi
vuol bene per la mia disperazione — quello sento fra-
tello o sorella — quello amo. Spero che sempre, fino
alla fine, Iddio mi faccia conoscere la santa dispera-
zione, che porge alle creature il bicchiere d’ebbrezza
e apre loro gli occhi sul mare della realtd. Vera gioia,
¢ vestita di dolore. Vero dolore, ¢ vestito di gioia».
Gli esseri umani camminano «in vie di fango, tutti
indistintamente» e «se alcuni sono felici, & perché
non guardano dove sono costretti a marciare, ma in
alto». Come direbbe Kierkegaard, 'anima angoscia-
ta, rinchiusa nella sua tana di volpe, «cerca sempre
uscite, e trova solo entrate, che la riconducono a sé
stessa». In una tale prigione, Ortese ritrova il suo
ruolo: «Scrivere, € uguale al canto raccolto e dispe-
rato del mare, nelle insenature segrete. E il rifugio
triste, non ¢& la vita».
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Simone Re

Letteratura da premio

«I1 Tascabile», 28 giugno 2023

TN

La letteratura italiana si adatta al suo pubblico? Tra
arte, mercato e premio Strega. Intervista al critico
Gianluigi Simonetti

Da circa due mesi é uscito il tuo libro, «Caccia allo Stre-
ga» (nottetempo), e mi sembra abbia generato attorno
a s¢ una buona quantita di discorso. Proprio la cinqui-
na di questa edizione sembra rispecchiare il tuo ritratto
della «letteratura da premio».

Come scrivevo in un piccolo bilancio che ho pubbli-
cato su «Snaporaz», i primi tre romanzi in classifica
(nellordine, Mi limitavo ad amare te di Rossella Po-
storino, Come d'aria di Ada d’Adamo e Dove non mi
hai portata di Maria Grazia Calandrone) sono tutti
«discorsi sulla vittima» — di diverso tipo e valore, na-
turalmente. E che tutti i libri in cinquina siano in
connessione con una o pill «storie vere». Non stu-
pisce allora che siano rimasti fuori dalla cinquina i
romanzi di ispirazione piu schiettamente letteraria
del gruppo — I/ continente bianco di Andrea Tarabbia
(che riscrive L'odore del sangue di Goftredo Parise)
e Ferrovie del Messico di Grifi (che deve molto a
Bolafo); Rubare la notte, di Petri, parla di Saint-
Exupéry, ¢ vero, ma ne rilegge la vita pit che I'opera.
Non a caso, direi.

In effetti lo schema biografico e autobiografico &
protagonista di questa e di altre edizioni recenti
del premio, quest'anno riempito in particolare con
traumi familiari (e traumi in generale: morte, sepa-
razione, abbandono, depressione). Magari sbaglio,
ma ci leggo — al di 1a di una concessione pitt 0 meno
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tendenziosa alle mode del momento, e anzi quasi al
suo contrario —un procedimento tipico della lettera-
tura, il suo tendere naturalmente a contraddire alcu-
ni «punti di pressione» della societa. E quindi, come
scrivevo, servono emozioni forti, anche se dolorose,
perché evidentemente nella societa prevale un sen-
so di anestesia; si ricostruiscono legami familiari e
strategie identitarie proprio mentre la famiglia tra-
dizionale va in pezzi e l'individualita si sfrangia; si
elaborano e mitizzano personaggi di figli proprio
perché nella realta non si fanno quasi pit. Soprat-
tutto, s'insegue 'autenticita perché ci si sente, sotto
sotto, intrisi d’'inautentico.

Quanto al ritratto di una ideale narrativa «da pre-
mio» che ho stilato — un po’ ironicamente e un po’
no —alla fine del mio saggio, beh, eccolo sintetizzato
in uno svelto decalogo. Decida il lettore se ¢ perti-
nente o no alla cinquina di quest’anno, posso solo
aggiungere che quando I'ho scritto non avevo letto
nessuno dei libri finalisti:

1. II nostro ipotetico libro innanzitutto deve esse-
re un romanzo. Inclusivita e buon gusto vorrebbero
tosse scritto da una donna.

2. Preferibile una sinossi di agevole riconoscimento,
facile da comunicare. Importante si possa dire che &
un romanzo «su qualcosa» — e questo qualcosa non
deviessere un altro libro, o la letteratura in genere



(al massimo puo riguardare un singolo e specifico
artista).

3. Vanno evitati non solo gli intrecci cosiddetti
«neutralizzati», che non portano da nessuna parte
e sanno troppo d’avanguardia, ma anche e specular-
mente quelli cosiddetti «finalizzati», tipici dei gialli
o dei polizieschi, che fanno troppo paraletteratura.
4. Temi: attualmente si avvicendano alla ribalta I'e-
cologia, i bambini sofferenti, le donne dal tempera-
mento forte e le diversita in genere, ma non passa
mai di moda qualche tipo di violenza storica, magari
bellica, oppure una violenza privata — un lutto, una
malattia, un abbandono, un trauma di qualche tipo.
5. Al posto di un tema, del resto, pud esserci un ca-
rattere, una figura, una vita (a sua volta catalizzatrice
di diversi temi), meglio se reale in tutto o in parte.
6. La lingua di questo romanzo non deve essere
troppo complicata o resistente alla decifrazione, so-
prattutto nella struttura sintattica.

7. Tuttavia, non deve essere nemmeno troppo basic;
un sapore letterario deve essere chiaramente perce-
pibile attivando il giusto tasso di figuralita (soprat-
tutto coi traslati e le metafore). Se il lettore deve po-
ter respirare ogni tanto, la chiave sta nel promuovere
forme discrete — cioé chiare, distinte e discontinue.
8. Fondamentale evocare un conflitto di valori; ma
non meno importante ¢ che alla fine le posizioni in
campo siano nette, e che 'ambivalenza — e men che
meno la morbosita — non facciano impazzire la bus-
sola morale.

9. Emotivita tanta, il piti possibile; purché sia sem-
pre chiaro chi ha ragione e chi ha torto.

10. Sarebbe meglio saper finir bene — cio¢ con una
nota salutare di ottimismo, con un cenno anche pic-
colo di gratificazione.

Ci sono dei libri che invece, presenti nella dozzina e
ora esclusi, avrebbero potuto rappresentare una eviden-
te contraddizione al quadro che hai presentato? Sarei
curioso di sapere se hai osservazioni in particolare su
un testo di cui si ¢ parlato tantissimo, anche (ma non
solo) come fenomeno editoriale, «Ferrovie del Messico»

«La Tingua di questo romanzo
non deve essere troppo
complicata o resistente alla
decifrazione, soprattutto
nella struttura sintattica.

di Gian Marco Griffs, (pubblimz‘o tra laltro da un
editore-autore, come Giulio Mozzi, da te catalogato fra
quegli «esclusi» «meno plasmabili e disponibili al com~
promesso»). S8i tratta di un <fortunato» caso isolato, di
un avvicinamento dello Strega a questo tipo di narrati-
va, 0 al contrario di una forma di compromesso giocata
piit dal versante dell editoria indipendente e fortemente
autoriale come quella di marca mozziana?

Ferrovie del Messico aveva in teoria carte da giocare
sul fronte dei premi: romanzo ben scritto, affabu-
latorio e divertente, pubblicato da una casa editrice
piccola ma dall'identita precisa, e per giunta con un
inatteso, ragguardevole successo commerciale alle
spalle (sia pure in un circuito di nicchia), dovuto so-
prattutto alla sapiente regia di Giulio Mozzi. Allo
Strega credo abbia pagato la lunghezza, la lettera-
rieta e la presenza del libro di Ada d’Adamo (a sua
volta pubblicato da una piccola casa editrice, ma di
impatto pitt immediato e con potenzialita commer-
ciali indubbiamente maggiori). Semmai & piu strano
che Ferrovie del Messico non sia passato al Campiel-
lo; ma adesso nei premi (e nell'accademia) va forte
la non fiction, nel romanzo di Grifhi forse ¢’¢ troppa
invenzione.

Credi che nelle edizioni degli ultimi anni ci siano altri
casi rilevanti di «occasioni mancate» per contraddire il
ritratto da te delineato, almeno per il novero dei fina-
listi ed eventualmente anche per il vincitore? Penso,
magari, a Il cinghiale che uccise Liberty Valance» di
Giordano Meacci (minimum fax, 2016) o «La stranie-
ra» di Claudia Durastanti (La nave di Teseo, 2019) e,
in ultimo, per un discorso relativo all'esclusione fin dalla
dozzina, a «Diario di un’estate marziana» di Tommaso

retabloid 57



Pincio (Giulio Perrone, 2023), presentato da Nadia
Terranova.

L’esclusione di Pincio mi ha colpito: magari Diario
di un’estate marziana non ¢ il suo libro migliore, ma
si tratta di uno scrittore sicuro, e di un’opera che
avrebbe potuto arrivare in fondo. In questo caso gli
Amici della domenica non c’entrano, perché ha de-
ciso il comitato direttivo; evidentemente si ¢ preferi-
to non portare questo libro in zone «pericolose» del-
la competizione, aspettando magari altre occasioni
tuture. In un certo senso possiamo considerarlo un
paradossale attestato di stima...

1] cinghiale che uccise Liberty Valance e La straniera
sono casi diversi: a me pare che lo Strega li abbia va-
lorizzati, entro certi limiti. Non mi stupirei se Meac-
ci e Durastanti vincessero il premio, in futuro. Per
motivi differenti credo abbiano il profilo di autori
eventualmente cooptabili nel circuito dello Strega.

Un’ultima domanda sullo Strega 2023: Feltrinelli, Fi-
naudi, Mondadori, La nave di Teseo e elliot in cinqui-
na. L’anno scorso si é dovuto appositamente ripescare,
in seguito alle votazioni, il romanzo rappresentante la
piccola editoria (Veronica Galletta, Nina sullargine,
minimum fax, 2022). Quest'anno non ce n’é stato bi-
s0gno, ma figurano comungque fre major su cingue, con
La nave di Teseo che, potremmo dire, solo da un punto
di vista formale non é conteggiata come grande mar-
chio. Cosa pensi delle dinamiche interne, spesso sottese,
di supporto (o contrasto) reciproco e maggiore influenza
che le case dei grandi gruppi possono avere a partire dal-
la selezione della cinquina e poi fino alla proclamazione
del vincitore? Potrebbe anche questo essere un elemento
da tenere in considerazione all'interno della formula che
hai individuato per lideale libro da «premio Strega»?

I rapporti interni al mondo editoriale e in partico-
lare quelli fra grandi gruppi e Strega hanno sempre
avuto com’¢ noto un grande rilievo nell’attribuzione
del premio. Certamente lo conservano, non saprei
dire in che misura rispetto al passato: mi occupo
di testi letterari, non di storia dell’editoria, so poco

(purtroppo) di pubbliche relazioni nel mondo della
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narrativa italiana e nulla del cosiddetto «sottobosco»
degli Amici della domenica. Dall’esterno ho la sen-
sazione che oggi le logiche dei grandi gruppi siano
un po’ meno endogene di ieri: che guardino meno
alla singola scuderia e piu agli interessi generali del
mercato (e dello spettacolo in generale).

Quanto, secondo te, la ricerca di uno stile piano, a la page,
soprattutto da un punto di vista sintattico, é legato all'in-
fluenza della transmedialita sul versante cinematografico
e seriale degli ultimi anni? E, di conseguenza, quanto cio
avrebbe influito anche sul livellamento della lingua e del-
lo stile a favore di una trama dall'intreccio facile e «con-
cluso», in cui il finale deve risultare chiaro o, come nei casi
di Mario Desiati e Veronica Raimo, quasi mancante?
La ricerca di uno stile piano, o semplice, &€ fenomeno
di lungo, medio e breve periodo, ha radici nel cuore
del Novecento e cause molteplici. Non ¢ neppure
negativo in sé (lo diventa solo quando la semplicita
coincide con la sciatteria). Credo che I'influenza del
linguaggio audiovisivo sia pil netta in scrittori per
cosi dire under 50, come in fondo ¢ inevitabile che
sia: sono nati e cresciuti in una fase di declino del-
la cultura umanistica, in cui la tradizione letteraria
cominciava a contare meno e a perdere una marcata
identita linguistica nazionale (per cui i modelli che
s'impongono non sono piu solo letterari, e se let-
terari non pil prevalentemente italiani). Poi sono
venuti su con la televisione (specie privata), e con il
cinema in televisione, con l'italiano dei doppiatori e
dei traduttori — cercando piu dei loro padri o non-
ni di inseguire e riprodurre I'energia delle immagini
in movimento soprattutto perché nel goderne non
soffrivano piu di nessun senso di colpa, o di com-
plesso di inferiorita culturale. E infine sono maturati
o stanno maturando in un’epoca in cui un libro &
come se valesse di pitt quando diventa un film o una
serie: il loro immaginario non si limita a venire da
cinema e televisione, ma ormai chiaramente va verso
cinema e televisione.

Transmedialita diventa quindi — oltre che una paro-
la alla moda — un altro nome per «filiera». Ricordo



«Eviterei di gravare i romanzi di oggi delle responsabilita
di senso e soprattutto di valore che siamo abituati ad
attribuire ai capolavori del passato.»

il caso di un romanzo noir di qualche anno fa, con-
cepito inizialmente come semplice soggetto di una
serie tv; la produzione a cui venne sottoposto invito
gli autori a farne prima un romanzo, pubblicato da
una grande casa editrice, che sarebbe poi potuto di-
ventare un film, che sarebbe poi potuto diventare
una serie — e cosi fu. Un caso limite, certo, ma inte-
ressante: tanta narrativa letteraria si pone forse solo
come momento iniziale di una filiera che trae senso
commerciale soprattutto da altri comparti, narrativi
anch’essi, ma non letterari.

Infine: nel suo Contro l'impegno Walter Siti riflette su
quel fenomeno che chiama «sparizione dei finali», e
osserva che chi insegna nelle scuole di scrittura crea-
tiva testimonia che i giovani aspiranti autori hanno
sempre pil difficolta a trovare gli epiloghi. Chissa se
centra il fatto che «le serie televisive spesso finiscono
quando finiscono i soldi del produttore, e che (se ci
sono) i finali sembrano deludenti agli stessi fan».

Alla luce delle tue osservazioni in merito a cosa é stato
e a cosa ¢ diventato in questi ultimi vent'anni lo Stre-
ga, e di conseguenza anche cio che potremmo definire
la «letteratura ufficiale», ci sono dei titoli (0 autori, se
preferisci) che secondo te potrebbero assurgere al ruolo
di classici, da far leggere alle prossime generazioni, fra
quelli che lo Strega ha promosso e premiato?

A me piace leggere le opere contemporanee riser-
vando loro I'attenzione critica che di solito riservia-
mo ai classici; pero eviterei di gravare i romanzi di
oggi delle responsabilita di senso e soprattutto di
valore che siamo abituati ad attribuire ai capolavo-
ri del passato (e forse ai classici stessi gioverebbe
liberarsi di un po’ di questa zavorra, per poter es-
sere riletti veramente). Detto questo, tra le opere
di grande valore arrivate in cinquina o sul podio

dal 2008 a oggi vorrei ricordare almeno Qualcosa di
scritto di Trevi, Canale Mussolini di Pennacchi, Re-
sistere non serve a niente di Siti, La vita in tempo di
pace di Pecoraro, La scuola cattolica di Albinati. Ed
¢ lunghissimo 'elenco di grandi romanzi che negli
stessi anni sono semplicemente sfuggiti ai radar dei
premi letterari.

Vorrei farti una domanda a livello piix generale sulla
tua attivita di critico, anche pensando al tuo libro prece-
dente, «La letteratura circostante». Non sono forse [uni-
co a chiedersi il motivo di servirsi di strumenti critici
raffinati come i tuoi per realizzare un’analisi su testi di
per sé facilmente catalogabili come «nobile intratteni-
mento» Fuori dai denti: qualcuno potrebbe dire che non
¢ mecessario essere un critico per capire che autori come
Margaret Mazzantini o Rosella Postorino non sono
da annoverare come letteratura, al netto del successo che
possono riscuotere. Quindi qual é la funzione, lobiettivo
e il motore primo che ti stimola a dedicarti tanto su libri
che durano una stagione o poco pin? Cosa ¢ in particola-
re che ti spinge verso questo tipo di attivita critica, poco
navigata da altri tuoi colleghi?

Mi sembra un po’ difficile sostenere che i libri di
Mazzantini o Postorino «non sono letteratura»: lo
sono oggettivamente, perché appartengono a pie-
no titolo allo spazio dell'editoria di narrativa, alla
comunicazione libraria, al discorso del romanzo,
insomma alla «letteratura percepita»; ma lo sono
anche simbolicamente, come dimostra il fatto che
possono aggiudicarsi i premi piu prestigiosi, asse-
gnati da giurie composte anche da letterati (e da ac-
cademici). Semmai, non sono solo letteratura — sono
anche investimento, pubblicita, insomma merce: ma
questo nel mondo dell’arte ¢ storia vecchia. Dubito
poi che questi o altri libri di cui parlo in Caccia allo
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Strega non possano durare che «una stagione o poco
pil»: pud essere vero per l'arte riconosciuta come di
consumo, di cui pure mi sono occupato a volte, ma
non ¢ affatto detto che lo sia per opere intese come
pienamente e a volte nobilmente letterarie dal gros-
so del pubblico, dalle istituzioni letterarie e anche —
non dimentichiamolo — da buona parte della critica
(in effetti non ricordo di aver letto stroncature di M:
limitavo ad amare te: chi se ne & occupato sui gior-
nali — di solito altri scrittori — ne ha parlato in modo
elogiativo, anche se evasivo al tempo stesso). Tutto
questo per dire che esiste la concreta possibilita che
quello che per te adesso «non ¢ letteratura» finisca
domani o dopodomani nelle storie letterarie (fine
ultimo degli scrittori piu insicuri). E anzi ti segnalo
che gia oggi i libri di D’Avenia sono — tanto per fare
un esempio — tra i piu letti nei licei italiani.
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Ma a parte questo, la domanda che vorrei farti io é:
di queste cose, perché non occuparsene? Siamo sicuri
che valga la pena studiare solo quello che ci piace?
Non interpreto la critica come difesa o autodifesa o
delibazione del bello, non mi riconosco in nessuna
poetica, non credo di potere e comunque non mi in-
teressa particolarmente orientare chicchessia, non vedo
nel lettore un bambino da educare. E non darei nep-
pure tutto questo valore alla critica in sé: alla fine sono
metadiscorsi, e come tutti i metadiscorsi contano fino
a un certo punto (e forse servirebbero pit agli scrittori
che ai lettori comuni; se non fosse che nessuno come
gli scrittori ¢ oggi annoiato o spaventato dai metadi-
scorsi...). Per me, la critica trova un senso solamente se
serve a capire; a capire, attraverso l'arte, la nostra iden-
tita piti vera e pitt profonda, al di 1a di tutte le apparen-
ze e di tutte le bugie che siamo disposti a raccontare
su noi stessi. Ma se le cose stanno cosi, credo si debba
ammettere che non sono solo i capolavori che aiutano
la critica a capire; anche la mediocrita e la bruttezza —
una volta analizzate e comprese dalla critica — possono
dare un importante contributo, perché ¢ anche di me-
diocrita e bruttezza che siamo fatti, noi e le nostre idee
sullarte. Da lettore, amo solo la grande letteratura (e
proprio perché la amo so che non sempre si trova dove
la si cerca): la banalita mi irrita e la spazzatura mi an-
noia (semmai ¢ nel cinema e nella musica che conservo
qualche guilty pleasure). Da critico, e da storico, mi
piace leggere e studiare tutto. Credo che ogni oggetto
estetico, se smontato in modo serio, sia utile a capire
chi siamo veramente. E a capirlo per intero.

In un passo del tuo saggio parli di «nobile intrattenimen-
fo», O%rmula gia presente nel tuo precedente «La letteratu-
ra circostante»), come successore del «romanzo ben fatto» del
secondo Novecento. Puoi spiegare perché hai scelto questa
formula per riferirti ai titoli selezionati negli ultimi anni
dal premio? Vedendo a quali libri ti riferisci con questa de-
[finizione, percepisco laggettivo «nobile» con un accezione
esclusivamente sarcastica, ma forse esagero io in malizia?
Naturalmente non mi riferisco, quando parlo di
«nobile intrattenimento», a futti i titoli selezionati



dal premio, ma solo a un buon numero, e anzi a un
numero crescente di essi. Ma il «nobile intratteni-
mento» mi pare in aumento in tutto il campo lette-
rario, non solo nei premi; diciamo che nel territorio
dei grandi premi trova il suo habitat ideale, perché
possiede insieme attenzione al successo e ricerca di
rispettabilitd culturale, due poli che animano i pre-
mi stessi. In comune col romanzo «ben fatto» del
Novecento ha la tendenza ad avere buona fortuna
commerciale € a risolversi in una formula rassicu-
rante, che nel suo caso consiste un mix di tecniche
di intrattenimento (e di evasione) e di aspirazioni
culturalistiche e moralistiche, di innalzamenti arty
e sussulti pedagogici. Ammetto quindi che ¢’&¢ un
po’ di ironia in quel «nobile»: credo che il grande
romanzo abbia piu a che fare con la demistificazione
che con la sublimazione, che sia abituato a traffica-
re con le nostre miserie molto piu che a cercare, o
peggio a fingere, la poesia. Al romanzo la volonta di
darsi un’aria artistica fa male, anzi fa male la volonta
in generale; di solito va molto meglio quando sbatte
il muso contro la propria impotenza, o quando trova
per forza di umilta qualcosa di importante e di ri-
mosso che non sapeva o non voleva cercare.

Spettacolarizzazione dello Strega. Nel tuo saggio non
mancano le stilettate sulla costruzione della figura
dell'autore intorno al libro stesso, come se il personaggio
costruito intorno a chi scrive, con tutto cio che rappre-
senta anche attraverso forme mediatiche altre (social,
televisione eccetera) fosse un vero e proprio elemento pa-
ratestuale nella direzione di un premio letterario. Mi
viene da pensare alla dimensione autobiografica di Co-
gnetti rispetto a «Le otto montagne», ma non solo. Ri-
tieni che questa tendenza abbia giocato un ruolo anche
negli scorsi decenni, in linea con l'intrinseca mondanita
del premio, o che, andando ancora oltre, l'autore possa
avere scavalcato in certi casi il libro, cosi che ad essere
premiato sia piiL lo scrittore che il testo, piit la figura
«pubblica» dell'uomo che l'opera?

Anche in questo caso, lo Strega riflette un feno-
meno che appartiene al campo letterario nel suo

complesso: la tendenza ad accompagnare da subito
un’opera scritta con qualche integrazione non scrit-
ta; o, se preferisci, a rafforzare il testo col contesto —
soprattutto se il testo & sentito come insufficiente,
se rischia di non saper dire da solo quel che vorreb-
be. In questo quadro, il contesto puo fornire al libro
tante e diverse forme di «accompagnamento» (ol-
tre a tutte quelle «in presenza», legate al portare di
persona i propri romanzi in televisione, nei saloni,
nei festival eccetera). L’attualita italiana ci insegna
che accompagnamento puo essere il supporto di una
specie di factory (penso a Michela Murgia e alla sua
queer family); pud essere un impegno politico assi-
duo che diventa anche manifesto di poetica (anco-
ra Murgia, o naturalmente Saviano); puo essere un
secondo mestiere (la fisica per Paolo Giordano, la
matematica per Chiara Valerio); puo essere un volto
fotogenico o un’aria da bravo ragazzo (Erri De Luca,
Alessandro D’Avenia); pud essere una biografia di-
versa e interessante (Jonathan Bazzi, Claudia Dura-
stanti) o addirittura, al contrario, un «vuoto» biogra-
fico, un «chissa chi sei» (Elena Ferrante).

Non ¢ una novita assoluta, si capisce; mescolanze pe-
ricolose e a volte seducenti tra vita e opera le troviamo
per esempio, amplificate dai media, in D’Annunzio,
o in Pasolini. Ma ¢ nuova la sistematicita, e anche la
gerarchia: nella maggior parte dei casi non ¢ piu la
vita al servizio dell'opera, che deve restare, ma l'opera
al servizio della vita — e della comunicazione: che non
resteranno. Paolo Cognetti, che tu citi, ha cominciato
come autore di racconti, senza ulteriori specificazioni,
e all'epoca di lui non si sapeva nulla; da quando ha
vinto lo Strega con Le otto montagne, & diventato —
ed & comunicato come — uno scrittore di montagna,
con un'immagine e una biografia coerenti allo scopo.
Questo certamente rafforza (anche commercialmen-
te) la sua identita di scrittore, perché la brandizza; ma
forse indebolisce I'identita della sua opera, perché ri-
schia di parcellizzarla, e magari di svenderla.

Nei mesi del premio, puntualmente ogni anno, lo Stre-
ga dirige le sorti del mercato. Credi possa valere anche
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opposto? Con riferimento a dei generi tornati «di moda»
negli ultimi anni, come il romanzo storico, la saga fami-
gliare, la commistione fra fiction e non fiction, alla luce
di quanto scrivi su Scurati, vincente nel 2018 con <M.
1 figlio del secolo», e su altri autori che hanno intercetta-
to nelle loro opere queste categorie narratologiche dentro
e fuori lo Strega, quale pensi possa essere un titolo o un
autore che ricorra alla convalida documentaria e all'ele-
mento romanzesco senza fare apertamente l'occhiolino al
manicheismo ideologico della societi di oggi (diversamen-

te, dunque, dallo stesso Scurati)?
Davide Orecchio.

Per molti vincitori hai messo in luce come il romanzo
con cui si sono aggiudicati lo Strega non sia, a volte con
evidenza, la loro opera migliore. Pensi che abbiano agito
delle precise logiche a la «premio alla carriera» in alcu-
ni casi? Mi viene da pensare, in particolare, all'edi-
zione 2021 con la vittoria di Trevi, il cui «Due Vite»
risponde forse a pochi di quei filtri dei titoli vincitori,
trattando un contenuto molto specifico e su figure co-
nosciute da una nicchia, con un montaggio e un ritmo
lontani dalla tipica narrativa d'intrattenimento. Cio
darebbe forza a quell’ipotesi di cui parlavamo pri-
ma secondo cui il premio a volte sarebbe conferito pii
all’autore che al libro.

La dinamica del premio alla carriera mi pare pit ti-
pica ('ha notato Gabriele Pedulla) dello Strega di
fine Novecento, quello che coronava autori nel tem-
po molto accreditatisi ma ormai a fine carriera, come
Primo Levi, o Landolfi, o Pomilio. Quello che sta
succedendo in questi anni ¢ che a volte lo Strega in-
tercetta gli autori giusti — cio¢ peculiari, influenti e in
forma — ma con un piccolo ritardo rispetto all'usci-
ta di alcuni loro libri particolarmente riusciti; e cosi
effettivamente pud dare I'impressione di consacrare,
pitt che il libro, l'autore (ma non la carriera, perché
quella & ancora in pieno sviluppo). Per fare qualche
esempio recente: Trevi avrebbe dovuto vincere con
Qualcosa di scritto (o meglio ancora con Sogni e favo-
le) piuttosto che con Due vite, Piccolo con La separa-
zione del maschio piuttosto che con I/ desiderio di essere
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come tutti, Janeczek con Lezioni di tenebra piuttosto
che con La ragazza con la Leica. Eccetera eccetera.

Per concludere, sulla scia di quanto finora detto: premio,
editori e autori. Chi é che influisce maggiormente o de-
[finisce il primo input di composizione dei titoli finalisti
o vincitori? Chi é in sostanza che sceglie di «creare» quel
libro? Possiamo parlare di una sorta di deus ex machina?
E lautore che lo scrive, che pone prima dellatto creati-
vo (e dunque, contro lo stesso) lintenzione di vittoria del
premio? O ¢ la casa editrice che commissiona, piit 0 meno
esplicitamente, la realizzazione di un'opera che possa ri-
spondere alle esigenze di un premio letterario cosi definito,
lavorando poi sul libro per editarlo e impostarlo ad hoc
per il «genere Strega»? Oppure, ancora, é (anche) lo Stre-
ga stesso, che negli anni definisce un canone e si impone
con delle norme e delle categorie proprie con cui richiedere
sia agli scrittori sia agli editori il prodotto vincitore?

Credo che tra autore e casa editrice viga una dialettica
intensa in sede di programmazione — una dialettica di
cui non ¢ difficile riconoscere le tracce ex post, nelle
campagne promozionali e nel lavoro degli uffici stampa
— come in un campo di battaglia dopo la fine dei com-
battimenti. Autori che pianificano libri che immagina-
no commestibili per i premi e il mercato, e che lasciano
case editrici medio-piccole per proporsi a marchi im-
portanti, nella speranza di ottenere un appoggio riso-
lutivo. Ma anche il contrario, ovvero case editrici che
ingaggiano autori che considerano promettenti e adatti
alle dinamiche dei premi, meglio ancora se malleabili
e disponibili a un po’ di cucina editoriale. Di certo non
credo in nessun deus ex machina o grande vecchio —
credo semmai nell'esperienza, nel tatto e forse nel cini-
smo di un gruppo non troppo esteso di uomini e don-
ne intelligenti, col giusto uso di mondo, che negoziano
volta per volta una soluzione che rappresenti un buon
compromesso tra esigenze commerciali, buon nome
delle istituzioni e risarcimento narcisistico di un nu-
mero adeguato di competitor. Chiaramente tutto que-
sto negoziare solo a volte incontra 'autentica bellezza,
solo a volte coincide con un servizio reso al sacro fuoco
della letteratura. Ma che possiamo farci? Cest la vie.



Ferdinando Castelli

Cormac McCarthy: portare il fuoco

laciviltacattolica.it, 3 maggio 2014

Il noto critico statunitense Harold Bloom ritiene
che Cormac McCarthy' faccia parte dei magnifici
quattro della narrativa americana contemporanea,
assieme a Don DelLillo, Thomas Pynchon e Philip
Roth?. Leggendo i suoi romanzi, a noi sono venuti
in mente William Faulkener e Flannery O’Connor
sia per la forza descrittiva, 'ambiente e la violenza
delle avventure narrate, sia per la presenza dei temi
esistenziali. In realta, negli sfondi dei suoi romanzi,
abitati da personaggi di ogni tipo e pieni di violen-
za, di miseria e di orrore, non ¢& difficile intravedere
Peterna lotta tra il bene e il male, la vita e la morte,
Dio e il nulla, la liberta e la fatalita.

Le storie che Cormac McCarthy racconta affasci-
nano il lettore per la forza di rappresentazione, per
il ritmo cinematografico delle scene e per gli sfondi
del western, ma inquietano anche per i gravi interro-
gativi che pongono. La sua bibliografia® non ¢ vasta,

! Cormac McCarthy ¢ nato (1933) e cresciuto nel Tennesee.
Arruolato nell’esercito nel 1963, vi & rimasto quattro anni, due
dei quali in Alaska. Ha frequentato I'universita del Tennesee a
varie riprese, senza laurearsi. Grazie a due borse di studio, ha
visitato I'Europa, soffermandosi soprattutto in Irlanda. Ritor-
nato nel Tennesee, a Louisville, si ¢ dedicato all’attivita lette-
raria, riscuotendo vasta notorietd e importanti riconoscimenti.
Attualmente vive nel Texas con la terza moglie e il figlio John.

2 Cfr «la Repubblica», 19 aprile 2011, nella pagina culturale.

3 Ricordiamo, in ordine cronologico, i romanzi: I/ guardiano del
Jrutteto (1965), I buio fuori (1968), Figlio di Dio (1973. 1l titolo
non inganni: non si riferisce al Figlio di Dio del cristianesi-
mo, ma a uno straccio d'uomo del quale si narra la degrada-
zione), Suttree (1979. Da alcuni € ritenuto «’opus magnum» di

ma originale e solcata di pensiero forte. Per metter-
ne in evidenza lo stile, e soprattutto per rintracciare
le idee di fondo che la caratterizzano, analizzeremo
il romanzo La strada e il testo teatrale Sunset Limi-
ted, che sono anche le sue opere piu recenti.

La strada* & uno dei romanzi pit desolati e alluci-
nanti del nostro primo decennio. Ci fa assistere a
un mondo postapocalittico, devastato da un catacli-
sma universale. Un uomo e un bambino’, suo figlio,
arrancano su una strada senza origine e senza fine,
trascinando un carrello con qualcosa da mangiare,
alcune coperte e un telo di plastica per ripararsi dal
freddo. L'uomo porta al fianco una pistola con due
soli colpi. «Freddo e silenzio. Le ceneri del mon-
do defunto trasportate qua e la nel nulla da lugubri
venti terreni. Trascinate, sparpagliate e trascinate di
nuovo. Ogni cosa sganciata dal proprio ancoraggio.
Sospesa nell’aria cinerea.» (p. 9) Dove sorgeva una
cittd, ora non ¢’¢ segno di vita. Tenendo il bam-
bino al fianco, I'uvomo ¢ diretto verso il Sud, nella

McCarthy), Meridiano di sangue (1985), Trilogia della frontiera,
che comprende Cavalli selvaggi (1992), Oltre il confine (1994),
Citta della pianura (1998). In traduzione italiana sono stati pub-
blicati tutti presso Einaudi.

* C. McCarthy, La strada, Torino, Einaudi, 2007 (traduzione
di Martina Testa). Il romanzo ha vinto il premio Pulitzer per
la narrativa nel 2007, e nel 2009 ¢ stato tradotto in film con il
titolo 7he Road (La strada).

5 Sono i protagonisti del romanzo, senza nome. Sono indica-
ti, anche nel nostro articolo, semplicemente con l'vomo e il
bambino.
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speranza di trovare un po’ di calore. Dormono dove
capita, mangiano quanto riescono a trovare nelle
case bruciate e deserte. E freddo, sempre pit freddo.
Certe scoperte sono terrificanti. «Nel granaio tre
corpi appesi alle travi del tetto, rinsecchiti e polvero-
si fra pallide lame di luce.» (p. 13) Bande di predoni
hanno massacrato le persone che incontravano, tal-
volta cibandosi delle loro carni. Alla fame, al fred-
do e alla cenere si aggiunge la paura di imbattersi
in queste bande. Con l'andare dei giorni, il bam-
bino diventa scheletrico e I'uvomo sente che i suoi
polmoni sono stanchi di funzionare. «L'uomo stava
cominciando a tossire ma non gli restava il fiato per
farlo [...]. Prosegui barcollando per altri sette, ot-
tocento metri, poi si inginocchio e poso il bambino
sulle foglie e la cenere. Gli ripuli il viso dal sangue
e lo abbraccio. Va tutto bene, disse. Va tutto bene.»
(p. 52) Anche il loro parlare diventa stanco, si riduce
a battute secche. Ecco come colloquiano: «Tu pen-
si che stiamo per morire, vero? [E il bambino che
domanda] Non lo so. Ti dico che non stiamo per
morire. Ok. Perd non mi credi. Non lo so. Perché
pensi che stiamo per morire? Non lo so. Piantala
con questo non lo so. Ok. Perché pensi che stia-
mo per morire? Non abbiamo niente da mangiare.
Qualcosa troveremo. Ok. Secondo te per quanto
tempo si puo stare senza mangiare? Non lo so. Ma
secondo te per quanto? Forse qualche giorno. E
poi cosa succede? Si cade per terra morti stecchiti?
Si». (p 77)

«Dobbiamo andare avanti» dice 'vomo. Andare,
andare. Dove? Come? Perché? Gli interrogativi
svaniscono nella polvere e nel freddo. Simbattono
in un vecchio, seduto sulla cenere. «Aveva l'aria di
un mucchio di stracci caduto da un carretto.» (p.
124) Da l'impressione di un essere da cui 'umanita
¢ venuta meno. Vorrebbe essere morto. «Quando ce
ne saremo andati tutti — dice —, qui restera solo la
morte, e anche lei avra i giorni contati. Vaghera per
la strada senza niente da fare e nessuno a cui farlo.
Dira: Dove sono finiti tutti? Ecco come andra. E

che c’¢ di male?» (p. 131 seg.)
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Dopo mesi di strada, arrivano al mare del Sud.
«Guardavano quel mare triste che sciabordava ai
loro piedi. Freddo. Deserto. Senza uccelli.» (p. 164)
«Il bambino si strinse la coperta attorno alle spal-
le e guardo verso la spiaggia grigia e deserta [...].
Non so cosa ci stiamo a fare qui, disse.» (p. 186)
E si rimettono sulla strada, «lerci, conciosi, senza
speranza». L'uomo non cessa di sputare sangue, e
avverte 'approssimarsi della morte. Da la pistola al
bambino e lo prega di allontanarsi. Non vuole che
lo veda morire. Il bambino si allontana, poi torna, si
mette a dormire vicino al padre, tenendolo abbrac-
ciato. «Ma quando al mattino si sveglio il padre era
freddo e rigido. Rimase li seduto per tanto tempo a
piangere, poi si alzd e s'incammind nel bosco verso
la strada. Quando torno, si inginocchio accanto al
padre e gli tenne la mano gelata e disse e continuo a
ripetere il suo nome.» (p. 213)

Dopo tre giorni, sulla strada apparve un uomo, bar-
buto, con una cicatrice sulla guancia, forse reduce
da antichi scontri. «<Dov’é 'uomo con cui stavi? E
morto. Era tuo padre? Si. Era il mio papa. Mi di-
spiace. Non so cosa fare. Penso che dovresti venire
con me.» (p. 214) A casa dello sconosciuto ¢ accolto
con affetto e gioia. Ci sono una donna e due bambi-
ni. La vita ricomincia.

VALIDITA LETTERARIA E MESSAGGIO DEL
ROMANZO

Sotto l'aspetto letterario, La strada & un romanzo di
notevole valore, ben costruito, avvincente. Lo sti-
le & scarno e preciso. Con poche battute I'’Autore
ti introduce in un mondo spettrale, te ne fa sentire
I'odore, te ne mostra l'orrore, ti aggancia all’avven-
tura di un uomo e del suo bambino si da renderti
partecipe del loro drammatico andare. La strada si
trasforma in una sequenza di scene che ti metto-
no addosso l'orrore di quanto ti fanno vedere. Gli
squarci di poesia, che illuminano alcune scene, ac-
centuano il contrasto tra realtd e sogno. Qualche
specimen? «Di giorno il sole esiliato gira intorno alla
terra come una madre in lutto con una lanterna in



mano» (p. 26); «Quando non ti resta nient’altro im-
bastisci cerimoniali sul nulla e soffiaci sopra» (p. 57);
«La sconfinata desolazione, idropica e gelidamente
terrena. Il silenzio.» (p. 208)

Che cosa Cormac McCarthy ha voluto dirci con La
strada? Linterrogativo ¢ sfuggito alla critica superfi-
ciale, attenta agli eventi e alla forma. Per una rispo-
sta corretta e convincente, occorre prendere le mos-
se da un’affermazione nella seconda pagina: «Sapeva
solo che il bambino era la sua garanzia. Disse: Se
non ¢ lui il verbo di Dio allora Dio non ha mai par-
lato». (p. 4) L'uomo sa che il bambino ¢ la sua ga-
ranzia, cio¢ che rappresenta quanto egli profonda-
mente spera. E cio perché il bambino ¢ «il verbo di
Dio», di Dio che parla negli innocenti. Lungo tutto
il romanzo il bambino rappresenta la benevolenza,
la comprensione, la condivisione. Cio¢ I'amore.
Quando incontrano un poveraccio, ingobbito e mal-
fermo, che «se ne stava li seduto in silenzio, chino
sui propri stracci», il bambino lo guarda e prega il
padre di aiutarlo. «No, non lo possiamo aiutare.»
Tirandogli la giacca, il bambino insiste, ma invano.
«Proseguirono. II bambino piangeva. Si voltava in
continuazione.» (p. 39) La scena si ripete piu volte:
I'vomo preoccupato della vita del bambino e della
propria, il bambino sempre aperto ad aiutare, fa-
cendo proprie le sofferenze degli altri. Quando un
morto di fame riesce a portarsi via il loro carrello, &
raggiunto, e minacciato e abbandonato, nudo, sul-
la strada. «Papa, aveva solo fame. Adesso morira
[...]. L'uomo si accovaccid e guardd il bambino.
Anche io ho paura, disse. Lo capisci? Anche io ho
paura. Il bambino non rispose. Rimase seduto li
a capo chino, scosso dai singhiozzi. Non tocca a
te preoccuparti di tutto. Il bambino disse qualcosa
che 'uomo non capi. Cosa?, disse. Il bambino alzo
gli occhi, il viso sporco e bagnato. Si, invece, dis-
se. Tocca a me.» (p. 197) Allontanandosi, 'uvomo
afferma che non aveva intenzione di ammazzarlo.
Nella notte il bambino non riesce a dormire. L’uo-
mo lo sente dire: «Perd I'abbiamo ammazzato lo

stesso». (p. 198)

«NOI PORTIAMO IL FUOCO.»

Nel romanzo, 'amore si puo definire anche solida-
rietd, amorevole partecipazione alle necessita degli
altri, negazione dell'egoismo, relazione tra le perso-
ne. L'uomo ha una forte relazione con il bambino, e
cio lo fa vivere e lottare per la sopravvivenza. «Ilo ho
il dovere di proteggerti. Dio mi ha assegnato questo
compito. Chiunque ti tocchi, io lo ammazzo. Ca-
pito?» La sua capacita, pero, di aiutare gli altri e di
condividerne la sofferenza ¢ scarsa, talvolta nulla. Si
direbbe che la fame e il freddo abbiano spento in
lui il senso della solidarietd, o che lo abbiano molto
indebolito.

«Ce la caveremo, vero, papa? Si. Ce la caveremo. E
non ci succedera niente di male. Esatto. perché noi
portiamo il fuoco. Si. Perché noi portiamo il fuoco.»
(p. 64) Portare il fuoco significa portare la bonta,
essere i buoni. I cattivi mangiano le persone, i buoni
no, «perché noi siamo buoni. E portiamo il fuoco».
(p- 99) L'uomo sente I'imperativo della bonta, ma fa
fatica a viverla. «[I buoni] non si arrendono mai» (p.
105) afferma, ma gli capita pil volte di arrendersi.
Il bambino non si arrende, neanche alla morte del
padre, perché incarna la bonta. E la bonta ha sempre
la meglio (cfr p. 213). Lo sperimenta anche quando,
morto il padre, ¢ accolto nella casa dell'uvomo sco-
nosciuto. «LLa donna lo vide lo abbraccio e lo tenne
stretto. Oh, gli disse, come sono contenta di vederti.
Ogni tanto la donna gli parlava di Dio. Lui ci prova-
va a parlare con Dio, ma la cosa migliore era parlare
con il padre e infatti ci parlava e non lo dimenticava
mai. La donna diceva che andava bene cosi. Diceva
che il respiro di Dio & sempre il respiro di Dio, an-
che se passa da un uomo all’altro in eterno.» (p. 217)
Ricordare e parlare col padre defunto ¢ espressione
di amore, dunque di Dio, che ¢ amore e che vive in
ogni uomo.

HA UN SENSO LA VITA? UN VALORE?

Il romanzo & strutturato anche di ricordi. Uno dei
pit pungenti per il nostro uomo ¢ quello della mo-
glie, specialmente quando il bambino gli confessa
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«Spero solo di raggiungere
il nulla eterno, e 10 spero
con tutto il cuore.

che vorrebbe essere morto per vivere sempre con la
mamma. Convinta che, dopo il cataclisma, si era di-
ventati «dei morti viventi in un film dell’orrore», lei
aveva deciso il suicidio. In lei i sentimenti si erano
atrofizzati. Era arrivata ad affermare che, se non fos-
se stato per lui, suo marito, si sarebbe portato nel-
la morte anche il bambino. Sarebbe stata «la cosa
pil giusta» (p. 44). Preferibile finirla che trovarsi in
balia dei banditi. Alla protesta dell'uomo che non
I'avrebbe mai abbandonata, lei replica di avere un
nuovo amante, la morte. In lei si & fatto il deserto:
di sentimenti, di speranza. «Quanto a me, spero solo
di raggiungere il nulla eterno, e lo spero con tutto il
cuore.» (p. 45) E scompare dalla scena.

I1 suicidio della donna pone un grave problema: ha
un senso la vita? Ha valore? 11 dilagare della desola-
zione farebbe pensare che il romanzo dia una rispo-
sta negativa. No, la vita non ha né senso né valore.
Ma a una lettura piu attenta ci € dato cogliere alcu-
ne luci che rischiarano gli sfondi. La vita puo avere
senso e valore se ¢ sorretta da rapporti di solidarie-
ta, o meglio, di amore con tutti, senza preclusioni.
All'uomo capita di sentirsi svuotato di tutto: «T'utte
le cose piene di grazia e bellezza che ci portiamo nel
cuore hanno un’origine comune nel dolore. Nasco-
no dal cordoglio e dalle ceneri». Poi guarda il bam-
bino che dorme. «Ecco, sussurrd al bambino addor-
mentato. o ho te.» (p. 42) Nel figlio trova il senso
e la forza di vivere e di raggiungere il mare del Sud.
Anche il bambino riesce a vivere perché sostenuto
dall'amore. Vuole vivere non soltanto per stare ac-
canto al padre, ma anche perché deve «portare il fuo-
co». Portare soltanto il fuoco della giustizia e della
bonta? Un episodio fugace suggerisce un traguardo
pit alto. I due si rifugiano in una casa abbandonata
e riescono a scovare cibo e bevande. Mangiano, e
il bambino suggerisce di ringraziare i signori della
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casa, forse morti. E cosi dice, sembrando «smarri-
to»: «Cari signori, grazie per le cose da mangiare
e tutto il resto. Sappiamo che le avevate messe da
parte per voi, e se voi ci foste ancora noi non man-
geremmo niente, neanche se stessimo morendo di
fame, e ci dispiace che non siate riusciti a mangiare
queste cose ma speriamo che siate sani e salvi in Pa-
radiso vicino a Dio.» (p. 111 seg.)

Chi ¢ questo bambino che augura il Paradiso ai
morti e ajuta i disgraziati forse perché «crede in
Dio?» (p. 132). L’'uomo a volte pensa che il bambino
sia «un alieno. Un essere venuto da un pianeta che
non esisteva pit» (p. 117). Altre volte, guardandolo
dormire, scoppiando in un pianto incontrollabile,
gli pareva «che [quanto gli accadeva] avesse a che
fare con la bellezza o la bonta» (p. 99). In realta, il
bambino ci appare come il simbolo di un altro mon-
do. Il mondo di Dio?

Il nome di Dio nel romanzo ricorre piu volte, ma la
sua esistenza ¢ incerta, ambigua, inconsistente. For-
se Dio ¢ la nostra aspirazione alla bonta e all’amore.
Ma il bambino, elevato a simbolo, crede in un Dio
che ¢ in Paradiso e ci accoglie in Paradiso.

L'ultima parola del romanzo ¢ «mistero». Anche
Dio. Ci muoviamo e viviamo nel mistero.

«UN ROMANZO IN FORMA DRAMMATICA.»
«Romanzo in forma drammatica» & definito il vo-
lumetto Sunset Limited®; piu esatto definirlo testo
teatrale inquietante, tormentato, acerbo. Inquietan-
te, perché pone il lettore (e lo spettatore) dinanzi a
problemi gravi, pressanti, ineludibili, come il senso
della vita, 'incombenza del male, Dio o il nulla, vita
o morte, il fastidio degli altri. Tormentato, perché
questi problemi ti stanno addosso, ti disorientano,
ti costringono a scelte radicali, ti mettono dinanzi

6C. McCarthy, Sunset Limited, Torino, Einaudi, 2006 (tradu-
zione di Martina Testa). Il lavoro ¢ stato rappresentato all’Arena
del sole di Bologna, il 19 novembre 2010, e a Milano presso il
teatro Sala Fontana, nel gennaio 2013. Nel 2011 ¢ stato realiz-
zato un film televisivo omonimo, scritto dallo stesso McCarthy.



al tuo io del quale ti sfugge la veritd. Acerbo, sia
per il linguaggio fitto di espressioni gergali sia per
la crudezza degli episodi e di certe domande che re-
stano senza risposta. Comunque sia, ¢ un lavoro che
merita attenzione, punta sull'essenziale, coinvolge il
lettore (o lo spettatore), si da indurlo a pensare ¢ a
decidersi.

«QUANDO ARRIVA IL SUNSET LIMITED A
CENTOTRENTA ALL'ORA.»

I1 sipario si apre sulla cucina di una casa popola-
re di New York: un tavolo, due sedie e due uomini
di mezza etd impegnati in un dialogo scandito da
interrogativi e battute pungenti, dai risvolti dram-
matici e profondi. Ascoltandoli, vien da pensare a
Dostoevskij, e anche a Rabelais. I due non hanno
nomi: uno ¢ chiamato Nero, I'atro Bianco, in rife-
rimento al colore della loro pelle. Si conoscono da
qualche ora, e in circostanze drammatiche. Nero
attendeva il treno per recarsi al lavoro quando ha
scorto Bianco, pronto a fare «un bel tuffo» sui binari
per farsi stritolare dal Sunset Limited in arrivo «a
centotrenta all'ora». Riesce a strapparlo alle rotaie e
a portarlo a casa sua. Eccoli, seduti attorno al tavolo,
sul quale c’¢ la Bibbia, impegnati in un colloquio nel
quale si esaurisce I'azione drammatica. Ascoltiamo-
ne qualche battuta.

«Nero: Tu leggi tanti bei libri. Bianco: Ci provo, si.
Nero: Ma non hai letto il migliore di tutti. Come
mai? Bianco: Devo andare. Nero: No, non devi anda-
re, professore. Resta qui a farmi compagnia. Bianco:
Lei ha paura che io torni alla stazione. Nero: Po-
tresti. Resta qui con me, invece [...]. Bianco: Le
posso chiedere una cosa? Nero: Certo. Bianco: Dove
stava, esattamente? Jo non I'ho proprio vista. Nero:
Vuoi dire quando hai fatto quel bel tufto? Bianco: Si.
Nero: Ero 1i al binario. Bianco: Al binario? Nero: Si.
Bianco: Beh, io non 'ho vista. Nero: Ero li fermo al
binario. Pensavo ai fatti miei. Ed ecco che arrivi tu.
A tutta birra. Bianco: Mi ero guardato attorno per
essere sicuro che non ci fosse nessuno. E non cera
anima viva in giro. Nero: No. Soltanto io [...]. Pensi

che un angelone nero grande e grosso sia stato man-
dato giu dal cielo per acchiappare il tuo bel culetto
bianco all'ultimo secondo e salvarti da una brutta
fine? [...]. Bianco: lo non ho mai parlato di ange-
li. Negli angeli non ci credo neanche [...]. Nero: E
in che cosa credi? [...]. Bianco: Forse non credo in
niente. Credo nel Sunset Limited.» (pp 17-22)
Crede cio¢ nel suicidio. Il colloquio continua e si
sposta sul versante della fede e dell'incredulita, piu
precisamente su Dio e sul nulla. I due personaggi
assurgono a simbolo dell'uomo del nostro tempo.

UN NEGRO CAMPAGNOLO E UN BIANCO
PROFESSORE UNIVERSITARIO

Chi sono i due protagonisti? Nero cosi si presenta:
«Jo sono solo un negro campagnolo deficiente del-
la Louisiana» (p. 61), e specifica: «Ero un cadavere
ambulante. Cosi morto che non sapevo manco sten-
dermi nella tomba». (p. 12) I suoi sono tutti morti.
Solo, senza guida e senza affetto, si ¢ dato all’alcol,
sempre in mezzo ai guai, sette anni di carcere duro,
omicida e galera. Dopo una rissa, finita a coltellate,
si sveglia in infermeria. «Mi avevano operato. Avevo
la milza tagliata in due [...]. Mentre stavo steso sul
letto, sento una voce. Forte e chiara, che piti non si
puo. E la voce dice: Se non fosse per la grazia del
Signore, tu non saresti qui». Intorno a lui non c’¢
nessuno. «Cio¢, qualcuno c’era ma era inutile che
mi guardavo intorno per vedere chi aveva parlato.»
(p. 39) Nessun dubbio: gli ha parlato il Signore, e lui
non riesce a comprendere perché lo abbia fatto. «Se
ero io non lo facevo.» (p. 41) Ma Lui gli ha parlato.
«E alla fine Tho detto e basta; ho detto: Ti prego
aiutami. E lui mi ha aiutato.» (p. 87)

La voce di Gest gli ha cambiato la vita. E diventato
un cristiano evangelico, fedele lettore della Bibbia ai
cui insegnamenti ispira la sua condotta. Trova che
affidarsi a Dio sia la cosa piu bella, gli da pace, lo
fortifica nel superare le difhicolta. Lo esalta il fatto
che per Gesu non ci sono razze, si ¢ tutti fratelli,
muniti di una fede che fa «stare la gente con i piedi
fermi per terra quando passa il Sunset Limited [...]
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e scodellare benedizioni invece che insulti sulla testa
degli sconosciuti» (p. 77). Crede nella Bibbia, ma in
qualche cosa non concorda con essa: per esempio,
sul peccato originale. Pensa che la gente, in parten-
za, sia buona. «Secondo me il male ¢ qualcosa che ci
tiriamo addosso noi, da soli. Soprattutto desideran-
do quello che non ci spetta.» (p. 54)

Bianco ¢ I'antitesi di Nero. Ateo assoluto, non crede
nella felicita, non nella civilta («la civilta occidentale
¢ andata definitivamente in fumo nelle ciminiere di
Dachau», p. 22), tantomeno nella bonta degli uo-
mini. Anch’egli pero crede, e in due oggetti preci-
si: «nell'egemonia dell'intelletto» ed «egemonia del
Sunset Limited», cio¢ del suicidio (cfr p. 77 seg.). E
solo, senza famiglia e senza amici. E professore uni-
versitario, ma detesta i colleghi, «perché — dichiara —
sono simili a me e io detesto me stesso» (p. 67). Ha
letto quattromila libri, ma non la Bibbia. Non crede
nella felicitd, «& contraria alla condizione umana»
(p. 43), ridicola, non esiste, esiste solo «la sofferenza
e il destino umano [che] sono la stessa cosa. L'una ¢
la descrizione dell’altro» (p. 44).

La presentazione di sé la offre egli stesso nelle ul-
time battute del suo colloquio. Queste hanno il
sapore della morte intesa come assoluto annienta-
mento. Ascoltiamolo: «Jo voglio che i morti restino
morti. Per sempre. E voglio essere uno di loro [...].
To non considero il mio stato mentale una visione
pessimistica del mondo. Io lo considero equivalente
al mondo cosi com’¢. L’evoluzione non potra non
condurre la vita intelligente alla consapevolezza di
una certa cosa sopra tutte le altre, e questa cosa ¢ la

futilita». (p 110)

DUE MONDI ANTITETICI

Bianco ¢ immerso in un ateismo assoluto. Nessun
Dio, dunque nessuna speranza, nessun motivo per
vivere, nessuna vita eterna. Buio, silenzio, morte.
Dio ¢ pura illusione. Nero dice di aver sentito Dio?
Bianco ribatte: «Se dovessi sentire Dio che mi par-
la, la autorizzo a prendermi e portarmi direttamente

allospedale psichiatrico». (p. 88) Per Nero la voce
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«Cammini su una strada
che ti sei tracciato tu.»

e la presenza di Gesu sono realta incontrovertibi-
li, anche se misteriose. Gli hanno cambiato la vita,
gli hanno dato la speranza che permette di vedere
tutto con occhi nuovi, gli hanno tolto di dosso quel
pesante fardello di credersi autosufficiente e lo ha
convinto ad affidarsi a lui.

Nero si ¢ arreso alla Grazia, perché ha sperimentato
la sua miseria, la sua poverta morale, il suo fallimen-
to come uomo. Bianco invece si & chiuso nella sua
autosufficienza, ha optato per I'egemonia della sua
intelligenza, estraniandosi a tutto il resto. «Cammi-
ni su una strada — gli dice Nero — che ti sei traccia-
to zu.» (p. 79) La conclusione di tale chiusura in sé
stesso ¢ fallimentare. Nero cosi gliela prospetta: «Se
tutto quello che sei e tutto quello che hai e tutto
quello che hai fatto alla fine ti ha portato sul fondo
di una bottiglia di whiskey o ti ha regalato un bel bi-
glietto di sola andata sul Sunset Limited, allora non
mi puoi portare uno straccio di motivo al mondo per
dover salvare qualcosa». (p. 96 seg.)

Chiuso nel proprio io, Bianco vede il mondo come
«una saga fatta di stragi, avidita e follia» (p. 90).
Anche per questo nega Dio. Pure Nero vede questa
saga, ma sa che le cose possono cambiare, che sul-
la terra non ci sono soltanto elementi negativi, che
Dio dona cio che pit intensamente desideriamo. Ma
occorre ascoltarlo. Credere in lui. Bianco rifiuta di
credere che Gesti possa «venire qui, in questa fogna,
e salvare quello che tutti sanno che ¢ insalvabile» (p.
63), Nero era «un cadavere ambulante». Gesu gli ha
parlato e lo ha salvato. Come non credere in lui?
Un altro elemento distingue Bianco: vive in un vuo-
to di amore. Non ama e non vuole essere amato.
«lo non voglio essere amato da Dio» (p. 48) repli-
ca a Nero, quando lui dice che tutti gli uomini vo-
gliono essere amati da Dio. Afferma anche che il
colmo della disperazione sarebbe per lui incontrare
le persone che ha conosciuto in vita: «Se dovessi



rincontrare mia madre e ricominciare tutto daccapo,
ma stavolta senza la prospettiva della morte a conso-
larmi... Beh, quello sarebbe 'incubo finale». (p. 109
seg.) Suo padre, malato di cancro, moribondo, chie-
deva di vederlo, e lui insensibile alla richiesta. Come
puo incontrare Dio una persona che si rifiuta all’a-
more? Quando Nero intuisce che Gesu lo ama — si,
ama anche lui, assassino e galeotto —, nella sua vita si
verifica un cambiamento radicale: si dedica ad aiuta-
re gli altri, anzi ad amarli, e ne sperimenta la capaci-
ta, trova in tutto cio una fonte di felicita.

QUANDO IL CUORE E MESSO A NUDO

Nelle ultime pagine, intense e drammatiche, I'aspi-
rante suicida mette a nudo il suo cuore con parole
che sanno di pietra. Spiega e legittima il suo ateismo
e il suo convincimento che la scelta pit intelligente
che un uomo possa fare sia quella di gettarsi sotto un
treno, come fara lui. E ne spiega il motivo: tutto va in
frantumi, «sopra ogni gioia pende 'ombra dell’ascia.
Ogni strada porta alla morte. O peggio. Ogni ami-
cizia. Ogni amore. Tormenti, tradimenti, lutti, sof-
ferenza, dolore, vecchiaia, umiliazioni, malattie or-
rende e lunghissime» (p. 111). Perché vivere?

Dopo questa desolata litania, la voce del professo-
re («professore delle tenebre», si autodefinisce) as-
sume un tono piu pacato. Rivolge parole affettuose
a Nero, e chiede di andar via. Prima di andarsene,
fa una confessione che lascia perplessi: «Lei [Nero]

Nero: Tu leggi tanti bei libri.
Bianco: Ci provo, si.

dice che io voglio 'amore di Dio. Non ¢ vero. Forse
voglio il perdono, ma non ho nessuno a cui chieder-
lo. E non posso tornare indietro. Non posso rimet-
tere le cose a posto. Magari una volta. Ma adesso no.
Adesso mi resta solo la speranza del nulla. E a quella
mi aggrappo. Ora mi apra la porta. Per favore». (p.
114) Ammissione di una sconfitta? Rimpianto di
una realta rinnegata? Nero, in ginocchio, piange. E
si lamenta con Gesu: «Se volevi che lo aiutavo, per-
ché non mi hai dato le parole giuste? A lui gliele hai
date. E a me? Non fa niente. Non fa niente. Anche
se non mi parli mai piu lo sai che mantengo la tua
parola. Lo sai. Lo sai che sono capace». (p. 115)

La scelta suicida di Bianco ¢ comprensibile. Quan-
do nella nostra vita si fa il deserto — deserto di Dio,
di speranza, di amore —, 'anima s’inaridisce e si af-
faccia sul vuoto. Di vuoto e di secchezza non si vive,
e si opta per la morte, anzi per I'annientamento.
Comprensibile pertanto la scelta di Bianco, ma non
accettabile. La sua filosofia ¢ unilaterale e monca. Si
fonda sulle proprie discutibili esperienze e non rag-
giunge le aspirazioni universali, essenziali e insop-
primibili del nostro animo. Il dio che egli nega non
¢ il Dio della rivelazione cristiana, ma un dio costru-
ito dalla sua mente, dunque un idolo da abbattere.
Dunque, il nulla o Dio? La morte o la vita? Cor-
mac McCarthy pone l'interrogativo, ma non rispon-
de. Lascia che il lettore (o lo spettatore) riscopra la
drammaticita della sua liberta, e si decida.

Nero: Ma non hai Tetto il migliore di tutti. Come mai?

Bianco: Devo andare.

Nero: No, non devi andare, professore. Resta qui a farmi

compagnia.

Bianco: Lei ha paura che io torni alla stazione.
Nero: Potresti. Resta qui con me, invece.
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Isabella Pasqualetto

Tradurre Rachel Cusk

«I1 Tascabile», 31 maggio 2023

Rachel Cusk sa che un buon romanzo ¢ una delicata
opera d’'ingegneria narrativa retta da leggi quasi fisi-
che, e che i romanzi, come gli edifici, vanno costrui-
ti affinché rimangano in piedi anche quando non c’¢
pil nessuno dentro, e cosi La seconda casa (Einaudi,
2023) si regge su una topografia precisissima, in cui
1 personaggi non sono veri personaggi, piuttosto ar-
chetipi, funzioni, tra i quali si creano flussi di potere
e delicati rapporti di forza, che trovano nella radura
il proprio punto d’intersezione.

La trama ¢ semplice: M, una donna di mezz’eta con
lunghi capelli neri striati di grigio, vive in un’im-
precisata localita costiera insieme al suo compagno
Tony, un uomo grande e grosso, dai lineamen-
ti rocciosi. Qualche anno prima hanno acquistato
un appezzamento di terreno che confinava con la
loro proprieta, e li hanno creato una residenza per
artisti — la seconda casa che da il nome al roman-
zo, e che sorge su un lieve pendio davanti alla casa
principale. Gli ospiti si susseguono senza particolari
intoppi, finché M decide di invitare L, un afferma-
to pittore con cui sente di avere un legame quasi
mistico: non sa che L sparigliera le carte della sua
esistenza, disattendendo ogni aspettativa e presen-
tandosi insieme a Brett, una giovane donna con cui
M entrera presto in competizione. Tra loro viene a
crearsi un chiasmo di geometrica esattezza: se L &
l'antitesi estetica e umana di Tony, Brett lo & di M.
L ¢ esile, eccentrico, imprevedibile; Tony & robusto,
flemmatico, metodico. Brett ha meno di trent’anni,
¢ ricca, libera, nel pieno della propria giovinezza; M
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di anni ne ha cinquanta, ¢ fisicamente sfiorita, im-
possibilitata a tener testa a Brett quanto a bellezza e
temminilita. Le due coppie rimangono in equilibrio
perché incarnano forze uguali e contrarie, e soprat-
tutto perché tra loro ¢’¢ uno spazio: la radura (come
la traduzione) & un luogo di transito e negoziazione,
una collocazione insieme provvisoria e privilegiata,
tra impressioni e riflessi, messa a fuoco e immagi-
nazione, il luogo in cui i raggi del sole vengono fil-
trati da una casa all’altra, da una lingua all’altra. Per
tradurre questo libro non ho dovuto stabilirmi nella
seconda casa, ma li al centro, nella radura.
Acquattata nella radura ho visto sbocciare i ciliegi,
i prati colorarsi di oro e bianco, i cervi mangiare la
corteccia degli alberi; ho assistito al trionfale arrivo
di L e Brett, al passaggio di M che risaliva il pendio
per consegnare la posta; ho spiato M e Justine fare
il bagno nella palude, L e Brett dipingere sui muri,
Tony andare su e giu col trattore, Brett e Justine
esercitarsi nel tiro con l'arco. Li ho vissuto, e da li
ho tradotto.

Non ero sola, non lo sono mai stata. Non perché
chi traduce non sia mai solo, ma perché con me c’e-
ra un’altra persona oltre a M, una persona in carne
e ossa, bones and all. Ho conosciuto Anna Nadot-
ti facendole una domanda, e da quel giorno glie-
ne ho sempre fatte moltissime: domande di vita, di
letteratura, di storia e di politica. Domande a vol-
te pretenziose, altre involute, ma anche domande
semplici, quotidiane, domande che hanno intessuto
un dialogo continuo, giornaliero, da cui ho capito



che le lezioni che vale la pena di imparare non sono
sempre impartite intenzionalmente, e che gli inse-
gnamenti pitl importanti riguardano I'essere e il me-
todo, piu che il sapere.

Con Anna abbiamo discusso di virgole e trattini,
di congiunzioni e verbi servili, ma anche di pittu-
ra, eloquenza e psicanalisi; ci siamo scambiate email
per capire se «incessante» fosse meglio di «ininter-
rotto», se usare «li» o «la», il passato o il trapassa-
to; ci siamo chieste se una donna «orribile» potesse
essere trasformata in «strega», se il tono di L fosse
tastidioso, irritante o spiacevole, se tradurre plotting
con «narrativo» fosse un azzardo, se quelle di Brett,
pitt che «affermazioni», fossero «sparate»; ci siamo

EINAUDI
STILE LIBERO BIG

RACHEL CUSK
LA SECONDA CASA

viste per parlare di un aggettivo, per chiederci se
rendere integrated con una perifrasi, se «dispense e
scaffali» non fossero «credenze e mensole», per de-
cidere se L «se la dia a gambe» o «se la svigni», se il
diavolo sia «appollaiato» o «stravaccato» sul sedile
del treno; ci siamo esaltate nello scovare Byatt fra
i riflessi della palude, Bertha Mason in uno degli
attici mentali di Cusk, nello scoprire Schopenhauer
annidato in un sostantivo, Artemisia Gentileschi
nascosta in una lettera. E siccome tradurre ¢ un’o-
pera di metodica devozione, abbiamo fatto tutto cio
con assoluta maniacalita, come se appese alle nostre
virgole ci fossero le sorti del mondo, come se i punti
esclamativi di Cusk fossero pilastri della terra, e to-
gliere un avverbio significasse derubare il mondo di
una sua prerogativa esistenziale.

Sono sicura che avremmo riservato a qualsiasi altro
libro la medesima ossessivita, ma sono altrettanto
convinta che l'efferata onesta di Cusk imponga una
riflessione profonda. Rachel Cusk ¢ un’autrice che
non fa sconti: non ne fa agli altri — di certo non ne
ha fatti a me — perché non ne fa a sé stessa. Dopo ore
passate a leggerla, tradurla, studiarla, ho capito che
la sua caratteristica principale ¢ la spietatezza: non
c’¢ accondiscendenza nella sua autoanalisi, nessuna
indulgenza nell’affrontare le proprie contraddizioni,
paure, idiosincrasie; 'umano non ¢ mai troppo uma-
no per essere radiografato, I'identitd mai cosi grani-
tica da non lasciare spazio a porosita e incrinature.
Avere tra le mani un’onesta cosi radicale significa
accettare la responsabilita morale e linguistica della
sua traduzione: la sincerita ¢ una condizione di vul-
nerabilita che esige accortezza, tatto, cautela, e per
tradurla bisogna in primo luogo rispettarla.

La seconda casa non ¢ il miglior libro di Cusk. La se-
conda casa & un indicatore di direzione. Cio6 che conta
in Cusk — e in generale nei grandi autori e autrici — &
I'intenzione che lega i libri: non si tratta di ragionare
su un libro alla volta, di scrivere un unico capolavoro
isolato, ma di lavorare a un progetto a cui ciascun
libro aggiunge un tassello, per tracciare un percorso,
aprire una strada. Come ogni processo creativo, si
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rende visibile solo a intermittenza: per la maggior
parte scorre carsicamente sotto la superficie, modu-
landosi sul tempo del pensiero, dello studio, della
lettura — per sua natura un tempo privato. Cio che si
mostra al pubblico — il singolo libro — rappresenta il
momento in cui dal pensiero sgorga la scrittura, cosa
che succede, appunto, a intermittenza.

Si puo cercare di indovinare in che punto riemergera
il percorso creativo di un certo scrittore, si puo ten-
tare di leggerne la direzione unendo i puntini delle
sue opere, se ne possono cogliere anse, meandri e
vicoli ciechi, ma ci sono momenti in cui ¢ piu difh-
cile prevedere dove si collochera lo snodo successi-
vo. Tale difficolta si presenta soprattutto in due casi:
dopo un’opera sbagliata, malriuscita — cui general-
mente fa seguito una marcia indietro, un ripensa-
mento di modi e intenzioni — oppure dopo un’opera
che rappresenta un traguardo creativo, e si configura
percio come una chiave di volta. Cusk, che veniva
dalla pluripremiata trilogia di Resoconto, rientrava
chiaramente nel secondo caso. Dopo aver smantel-
lato dall'interno il romanzo, dopo aver liquidato la
nozione di personaggio canonicamente inteso e cer-
cato di ridurre al massimo i gradi di separazione tra
lettore e fatti narrati, dopo aver creato tre libri retti
da lunghe stringhe narrative di sorprendente esat-
tezza emotiva — dopo aver fatto tutto questo, qual &
il passo successivo? In quale direzione andare? La se-
conda casa risponde a questa domanda, ci dice quale
rotta sta seguendo Cusk: con La seconda casa Rachel
Cusk ha cominciato a scavare a mani nude il tunnel
tra scrittura e arti visive.

Prendo in prestito le parole di Sontag per dire che ho
cominciato a tradurre La seconda casa «con lo spirito
di parte di un’entusiasta — e, cosi adesso mi pare, an-
che con una certa ingenuita»: non perché non fossi
consapevole della sua importanza, complessita, va-
lore letterario; al contrario, proprio perché lo ero. Ci
sono stati giorni in cui non sono riuscita a cavare una
parola dall'inglese di Cusk. Pomeriggi interi in cui
sembrava decisa a non parlarmi, ore e ore in cui ho
saputo produrre diciotto versioni della stessa frase,
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nessuna delle quali soddisfacente. Ci sono state sere
in cui sono uscita a pezzi dagli equilibrismi sintattici
di Cusk, inesorabilmente vinta dall'incalzante agili-
ta del suo pensiero, incapace di tenere testa ai suoi
numeri. A volte bastava una prima lettura per capire
che la frase si esibiva in esercizi di funambolismo
linguistico che d’istinto non avrei saputo replicare, e
che sarebbero state necessarie ore di lavoro per arri-
vare a fingere un dignitoso livello di destrezza. Man
mano che mi ambientavo nel libro, percorrendolo in
un andirivieni di dubbi e scelte, ho imparato quanto
meno a fiutare il pericolo, pur sapendo che evitarlo
sarebbe stato impossibile: ho capito molto in fretta,
ad esempio, che le descrizioni del paesaggio anda-
vano temute. Siccome Cusk obbliga a un apprendi-
mento molto rapido, mi sono fatta bastare la prima —
che peraltro ¢ racchiusa in un inciso:

Those windows go from the floor to the ceiling, so that
the huge horizontal bar of the marsh and its drama —
its sweeping passages of colour and light, the brewing
of its distant storms, the great drifts of seabirds that
float or settle over its pelt in white flecks, the sea that
sometimes lies roaring at the very furthest line of the
horizon in a boiling white foam and sometimes advan-
ces gleaming and silent until it has covered everything
in a glassy sheet of water — seems to be right there in the
room with you.

E un inciso perfetto, uno di quei giochi di prestigio
linguistico che Cusk confeziona senza sforzo appa-
rente: l'inglese ¢ fluido, musicale, riesce a replicare i
ritmi della palude, il respiro profondo delle maree.
Congiunzioni, aggettivi, articoli, sostantivi si ar-
monizzano alla perfezione, ma a dirigere I'orchestra
della frase ¢ la sintassi: sullo spartito di questo inciso
si succedono due semiminime, una minima, € una
semibreve, in una sezione aurea di esattezza mate-
matica. Le due semiminime, its sweeping passages of
colour and light e the brewing of its distant storms, sono
costituite da soggetto pitt complemento di specifica-
zione; sette parole la prima, sei la seconda. Un quar-
to pil un quarto. Poi viene la minima, tbe great drifts
of seabirds that float or settle over its pelt in white flecks:



vale due quarti, e infatti conta quindici parole, circa
il doppio di ciascuna semiminima. Di nuovo ¢’¢ un
soggetto seguito da un complemento di specifica-
zione, a cui si agganciano due relative coordinate fra
loro. Infine, la semibreve, che vale due mezzi, e in-
fatti conta poco piu di trenta parole, il doppio della
minima: zhe sea that sometimes lies roaring at the very
furthest line of the horizon in a boiling white foam and
sometimes advances gleaming and silent until it has co-
vered everything in a glassy sheet of water.

Rinuncia alla struttura sintattica delle semiminime
— il soggetto non ¢ piu seguito dal complemento di
specificazione — e prende in prestito le relative della
minima, ma vi aggancia una temporale. Questo &
lo spartito sintattico dell'inciso; il resto lo fanno le
consonanti liquide, che ci consegnano al languore
ipnotico delle maree. Tradurlo significa sintonizzar-
si sulle frequenze del paesaggio e rispettarne il pit
possibile i valori musicali — un quarto, un quarto, un
mezzo, due mezzi. In italiano suona cosi:

Sono finestre che vanno dal pavimento al soffitto,
percio la spessa fascia orizzontale della pianura e
i suoi drammi — le folgoranti transizioni di luce e
colore, il montare di tempeste lontane, le folate di
bianchi uccelli marini che volteggiando e posandosi
ne screziano il manto, il mare che ora ruggisce spu-
moso al limite estremo dell’'orizzonte e ora avanza
silenzioso e lucente fino a ricoprire tutto di un velo
d’acqua tersa — sembra essere li con te nella stanza.
«Lo stile ¢ una faccenda molto semplice» diceva
Woolf. «E tutto ritmo. Una volta trovato quello,
impossibile usare parole sbagliate.» Ovviamente,
traducendo, si possono sempre usare parole sbaglia-
te: li sta la liberta, purtroppo o per fortuna. Cio che
m’interessava mostrare ¢ che c’¢ una ragione dietro
alla musicalita, e che non esiste liberta senza disci-
plina, nella traduzione come nella musica.

Se ho capito subito che le descrizioni del paesaggio
avrebbero rappresentato una sfida sonora e pittorica,
e ho imparato presto a captarne la melodia a righe
di distanza, ho impiegato decisamente piti tempo a
rassegnarmi alla trincea di pronomi e preposizioni,

dove le insidie sono imprevedibili e il fronte va ridi-
scusso di volta in volta — per Cusk come per qualun-
que altro autore; per me come per qualunque altro
traduttore. I pronomi mi hanno provocato le pit cla-
morose frustrazioni, le preposizioni i piti snervanti
contrattempi: sono inciampata in questi minuscoli
ciottoli della frase molto piu spesso che nei grandi
rilievi di sintassi. A pagina quarantatré, ad esempio,
Cusk scrive: «He said he would be arriving at the har-
bour town about two hours’ drive south of us». Come
si fa a capire, a una prima lettura, che il problema
sara of us? Non si capisce, semplicemente. Non leg-
gendo. Si capisce traducendo, quando di punto in
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bianco quell'sf us comincia a lievitare in maniera
inaspettata. South of us, «a sud rispetto a noi»: ecco
che da quattro lettere ne sono nate dodici. South of
us, «a sud rispetto a casa nostra»: diciannove, peggio
ancora. South of us, «in direzione sud»: quattordici.
Fare la conta delle lettere non sempre ha senso; qui
la uso come indicatrice di peso specifico.
Nell'originale, south of us ¢ una comparsa, che passa
rapidamente sul fondale della frase senza attirare 'at-
tenzione: in italiano, qualsiasi aggiunta chiarificatrice
— che sia in direzione, rispetto, o simili — ruba la scena
all’harbour town, prima attrice indiscussa. L'istinto, a
questo punto, ¢ togliere of us: la cittadina portuale ¢
a sud, e basta. La tentazione dura poco, perché I'im-
postura sarebbe eccessiva: la cittadina non ¢ a sud
in assoluto — ¢ a sud di casa loro, a sud rispetto al
luogo da cui partono, e per raggiungerla in macchina
simpiegano due ore. Cio che conta ¢ sottolineare il
moto: una volta enfatizzato quello, si capira subito
che il luogo da cui partono non potra che essere casa
loro, e che sara tale luogo a dettare legge sui punti
cardinali. Una possibilita — non 'unica, immagino — &
usare «verso»: «Preciso che sarebbe sbarcato nella cit-
tadina portuale a circa due ore di auto verso sud». 11
pronome us non ¢ piu esplicito, ma la frase mantiene
la sua rapidita, i ruoli di scena rimangono invariati.
Un’impostura accettabile, dunque.

Harbour town, la prima attrice, ¢ interessante per-
ché permette di parlare di alcuni crocevia tradut-
tivi. Tradurre significa scegliere, e l'unitd minima
di tale scelta ¢ la parola: si sceglie sempre, parola
per parola, o piuttosto si decide. Decidere ¢ uno dei
verbi di cui s'impara prima I'etimologia: decidere,
dal latino, composto di de pit caedére, «tagliare via».
Scegliere significa decidere, e decidere significa
escludere. Kazuo Ishiguro, che a cinque anni lascio
il Giappone con la propria famiglia per trasferirsi
in Inghilterra, ricorda tale momento come un deci-
sivo bivio esistenziale: «There was another life that I
might have had, but I'm having this one» dira. Clera
un’altra vita che avrei potuto vivere, ma sto viven-
do questa. Tradurre ¢ esattamente cosi: sapere che
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cera un’altra traduzione che avrei potuto scrivere,
ma sto scrivendo questa. La scelta ¢ obbligata, con-
tinua, sistematica, e condanna all'ambito del possi-
bile tutti gli altri mondi linguistici. Se & vero che si
sceglie sempre di volta in volta, ¢ anche vero che ci
sono scelte che tracciano un solco nelle vaste lande
di liberta della traduzione: sono scelte che potrei
definire preliminari, se non fosse che mi sono spes-
so trovata a modificarle — o addirittura a farle — in
corso d’opera.

Tanto per cominciare, ¢’¢ il titolo, Second Place, e il
suo diabolico doppio senso, quel place che ¢ casa ma
anche posto, nel senso di posizione: ¢ sullo scarto
tra luogo e gerarchia, tra collocazione e destino, che
si gioca tutto il romanzo. Gia a una prima lettura,
appare chiaro che l'ostinata letterarieta di «secondo
posto» non funziona: il second place ¢ decisamen-
te «una casa», con pareti, mobili, stanze e scaffa-
li; se ne racconta la costruzione, l'arredamento, gli
inquilini. E la seconda casa che amplia la prima, o
si contrappone a essa. Nell'originale, se si esclude il
titolo, second place conta trentasette occorrenze; € in-
teso come «seconda casa» in trentasei. C'¢ un unico
paragrafo in cui second place non allude alla seconda
casa bensi a un posizionamento nella gara della vita,
a un ordine d’arrivo nella competizione tra i sessi.
Naturalmente, il tentativo di cercare un’espressione
che contenesse un doppio senso equivalente ¢ stato
fatto; altrettanto naturalmente, quel tentativo ¢ fal-
lito, lasciandosi alle spalle una bruciante invidia lin-
guistica. Non tanto verso l'inglese, ma verso il fran-
cese: il doppio senso equivalente I'avevo trovato, ma
si trattava di un sostantivo francese che in italiano,
per quanto usato, suonava pretenzioso, al limite del-
la leziosita. La traduttrice francese avrebbe potuto
contare su «dépendance», io no: mi ¢ parsa un’ingiu-
stizia di proporzioni inimmaginabili, un vantaggio
immeritato nel microcosmo paritario di traduttori
e traduttrici. In un accesso di megalomania mi ero
persino chiesta se in Francia ci avrebbero pensato,
gia pronta a puntare il dito contro quello che avrei
reputato un peccato imperdonabile, la riprovevole



superficialita di chi ha gli strumenti ma non li usa.
Ovviamente, neanche a dirlo, in Francia ci hanno
pensato: nell'edizione francese uscita per Gallimard
con la traduzione di Blandine Longre, Second Pla-
ce s'intitola La Dépendance. Dépendance ¢ perfetto:
¢ esattamente cid che intende Cusk. O meglio, cio
che intende per trentasei volte, finché a pagina cen-
tosessantacinque decide di giocare a carte scoperte:
1 said to him that «second place» pretty much summed
up how I felt about myself and my life — that it had
been a near miss, requiring just as much effort as victo-
ry but with that victory always and forever somehow
denied me, by a force that I could only describe as the
Jorce of pre-eminence. I could never win, and the re-
ason I couldn’t seemed to lie within certain infallible
laws of destiny that I was powerless — as the woman I
was — to overcome.

E un paragrafo che, in quanto traduttrice, da una
parte mi salva e dall’altra mi condanna: mi salva
perché esplicita il doppio senso che mi ero ormai
arresa a perdere, mi condanna perché smaschera
quella mia resa. Le altre trentasei occorrenze regge-
vano il gioco, la trentasettesima fa crollare il castel-
lo di carte della mia menzogna. Quando una bugia
comincia a vacillare, il bugiardo ha due opzioni:
o dire la verita, o mentire di piu. Io ho mentito
di pit, perché la verita non potevo permettermela.
Percio ho cercato una faglia, un’incrinatura nar-
rativa dove incuneare piu a fondo la mia bugia, e
I'ho trovata in iz had been a near miss: la mia unica
opportunita di cavarmi d’impaccio stava li, era li
che dovevo inserire il doppio senso. Il second place
precedente poteva rimanere seconda casa, a patto
di sottolineare I'unica parola su cui non mentivo,
ossia 'aggettivo «seconda»:

«Avevo detto a Tony che “seconda casa” riassumeva
il modo in cui mi sentivo rispetto a me stessa e alla
mia vita: ero 'eterna seconda, avevo sostenuto uno
sforzo pari a quello del vincitore, ma la vittoria mi
sarebbe sempre stata negata da una forza che pos-
so solo descrivere come la forza della superiorita.
Non avrei mai potuto vincere, per via di una serie

d’infallibili leggi del destino che — in quanto donna
- non avevo il potere di eludere».

La bugia della seconda casa fila liscia, e a mia di-
scolpa posso dire che ¢’¢ una cosa su cui invece non
ho mai mentito: i punti esclamativi. Sono centot-
tant’otto in inglese, e centottant’otto in italiano: ho
voluto mantenerli tutti. Se molti dei punti esclama-
tivi in questo libro sembrano fuori luogo, ¢ perché
lo sono: lo sono rispetto alla prosa abituale di Cusk,
a cui l'ostentata euforia del punto esclamativo ap-
partiene poco, ma lo sono anche rispetto al libro
stesso, ai suoi personaggi, alle lunghe tirate filo-
sofiche, paesaggistiche, introspettive. Quando ho
letto per la prima volta La seconda casa, quei punti
esclamativi mi hanno dato I'impressione di un en-
tusiasmo troppo smaccato per essere spontaneo: per
qualche strano percorso della memoria, mi hanno
riportata al film Le ore, alla magistrale messinscena
di allegria allestita da Kitty, che dura il tempo di
un punto esclamativo prima di sgretolarsi nell’au-
tentica tragedia esistenziale che si era sforzata di
dissimulare.

I1 punto esclamativo ¢ I'estremo tentativo di salvare
le apparenze, e siccome si appare sempre per qual-
cuno, io credo che la colpa dei punti esclamativi sia,
almeno in parte, di Jeffers. E a lui che M si rivolge:
Jeffers ¢ il metronomo della narrazione, di tanto in
tanto fa capolino tra due virgole e le ricorda che c’¢
un ritmo da rispettare, una storia da raccontare, e
che le divagazioni sono ammesse, ma solo fino a
un certo punto. Di fronte a Jeffers, M si mette in
tiro agghindandosi di punti esclamativi: a volte li
usa per ostentare sicurezza, cercando di convincersi
di realta di cui & la prima a dubitare, altre per dis-
simulare la sofferenza con una specie di sardonica
nonchalance. M cerca di seppellire il dolore facen-
dosi forza coi punti esclamativi: non sa che saranno
proprio loro a tradirla. I punti esclamativi sono I'ec-
cesso che le impedisce di farla franca.

Questa, almeno, & I'impressione che hanno dato a
me, ma non so se tale effetto sia voluto: non perché
Cusk sia solita perdere il controllo della narrazione,
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anzi — ma perché quei punti esclamativi non sono
farina del suo sacco. Leggendo La seconda casa &
impossibile non notare la presenza di due corpi
estranei rispetto allo stile di Cusk: i punti escla-
mativi, e i polisindeti. E infatti entrambi sono 'eco
della voce di Mabel Dodge Luhan, che ne fa am-
pio uso in Lorenzo in Taos, indicato da Cusk come
diretto progenitore della Seconda casa. Se sui punti
esclamativi non ho mentito, ho deciso di farlo su
qualche polisindeto. Mi pare che l'italiano, rispetto
all'inglese, regga meno il polisindeto, perché mal
sopporta la ripetizione: diventa presto insofterente
alle sfilze di ¢, che invece s’intonano perfettamen-
te al ritmo sincopato eppure armonico dell'inglese.
In inglese il polisindeto si nota, ma non stona; in
italiano, alla lunga, si nota e stona. Per questo, al-
cuni polisindeti — la maggior parte — sono rimasti
in quanto indicazione stilistica, ma altri — pochi —
sono stati tolti, concedendo alla frase il sollievo di
una virgola.

Ma gli studi di teoria della traduzione li ho letti,
percio sono consapevole del reato di cui mi si puo
accusare. L’impostura sui polisindeti potrebbe va-
lermi un posto nel girone dei «distruttori di siste-
matismi» invocato da Berman; la mia speranza &
che, in virtu delle parole di Barnes sulle traduzioni
di Flaubert, mi si possa quantomeno concedere uno
sconto di pena. Le riporto a mo’ di attenuante: «Se
essere “fedeli” significa essere “gofh”, allora signifi-
ca anche essere “infedeli”, perché Gustave Flaubert
non era uno scrittore “goffo”». Barnes usa 'aggettivo
clunky, che significa goffo nel senso di macchinoso,
impacciato. Un tipo di goffaggine che subito mi fa
venire in mente i dialoghi. Tradurre i dialoghi mi ha
insegnato quanto puo essere faticosa la spontaneita.

La spontaneita ¢ un potente spartiacque linguistico,
di fronte a cui la letterarieta ¢ un lusso che di rado
ci si pud permettere: cio che ¢ spontaneo in inglese
raramente lo ¢ in italiano. In questo senso, i dialoghi
sono una palestra impietosa: ¢ al cospetto dell’efter-
vescenza del parlato che 'aderenza assoluta produce
i pitt clamorosi esempi di goffaggine. Riprodurre la
concitazione dei dialoghi richiede una paziente ope-
ra di smerigliatura e, nel caso della Seconda casa, an-
che un notevole sforzo d'immaginazione: Cusk, che
¢ anche drammaturga, obbliga a fingere che battute
incastonate nel religioso silenzio della parola scritta
siano in realta stralci di copione.

Tuttavia, non bisogna essere troppo severi coi dia-
loghi — non con quelli di Cusk, almeno: ¢ nella
colloquialita di quegli scambi che, nel corso della
traduzione, ho intravisto la possibilita di riprendere
fiato. Generalmente, salutavo I'avvicinarsi di un dia-
logo con un certo sollievo, come quando un sentiero
spiana di colpo dopo una salita. Tradurre Cusk ha
significato, per la maggior parte del tempo, rincor-
rerla: pur allineate ai blocchi di partenza di ciascun
paragrafo, le bastavano poche falcate per staccarmi
di vari metri. L’ho vista inerpicarsi sui pendii dei
suoi ragionamenti sapendo che non avevo altra scel-
ta che seguirla, dissimulando I'affanno e aspettando
la spianata. A salvarmi, credo, ¢ stata una forma di
paziente stupore, che a tratti si permetteva di sfocia-
re in vera e propria meraviglia di fronte all’esattez-
za di alcune considerazioni, al respiro di particolari
metafore, a certi inaspettati scarti del pensiero. In-
somma, il cammino era impervio, ma c’erano scorci
in grado di ripagare di ogni fatica, e il privilegio del
percorso imponeva, di tanto in tanto, di fermarsi a

guardare.

«Cusk, che & anche drammaturga, obbliga a fingere che
battute incastonate nel religioso silenzio della parola
scritta siano in realta stralci di copione.
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a cura di Lavinia Bleve
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Baba e Angeli di sale sono due esordi che hanno in comune il tema: entrambi raccontano di padri e figli,
di cosa significhi essere padre e cosa figlio, di come questi due ruoli risentano delle influenze che I'uno ha
sull’altro, di quanto la loro crescita passi per lo scontro — e solo questo porti all'accettazione e al perdono.
Maalel e Marangi sviluppano questo scontro in modo opposto: mentre il primo sceglie di mantenerlo sem-
pre vivo e lo analizza con molto senso pratico pur non perdendone il lato sentimentale, il secondo lo lascia
ovattato, imprigionandolo in un’atmosfera in cui riflessione ed emotivita trovano giusto spazio ed equilibrio.
La conclusione per entrambi i libri ¢ la stessa: serve un paese a cui tornare, serve il passato affinché il
futuro abbia fondamenta solide — e serve il coraggio che si dovrebbe pretendere sempre dalla scrittura di
un esordiente perché la storia da raccontare, che correva il rischio di essere vecchia o smielata, non risulti
noiosa.

Baba & la storia di Ahmed, giovane italiano che vive a Andria con madre barese e padre tunisino: I'infanzia
sospesa fra le due culture, la violenza del padre, la costante volonta della madre di sfuggire al controllo del
marito e alle sue regole, la consapevolezza e I'accettazione dell'omosessualita, la formazione perennemente
in bilico di un ragazzo che si sente fuori posto e non sa capire — prima che decidere — in quale delle due
culture sentirsi a casa, fino al trasferimento a Palermo; qui una telefonata della madre lo riporta a Andria
dove, a causa della malattia e del ricovero in ospedale di suo padre, inizia con lui un dialogo silenzioso

e a voce alta con cui ripercorre il passato e si ferma nel presente:

— Tu quando nato grosso come mucca.

- Eh?

— Tu faccia rossa rossa, i beri assai latte da tu mamma. Tu bello come mucca.
— Ma le mucche non sono belle.

— T fari ridere me, Ahmouda.
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Comincia in questo modo il tema pit importante di Baba: la costruzione dell'identita del protagonista.
L’autore sceglie di svilupparla in un modo preciso e originale: non ¢ la lagna dell’italiano a meta che lotta
per lintegrazione che gli viene sistematicamente negata, non ¢ la disperazione del giovane omosessuale
che scende in piazza a reclamare diritti, non ¢ la critica al modello parentale ritenuto superabile e superato;
Baba & Ahmed che decide quando e come sentirsi italiano o tunisino o cattolico o musulmano o eteroses-
suale o omosessuale, come a voler sottolineare che questa decisione non ragioni attraverso I'esclusione di
un’ipotesi a beneficio di un’altra, ma si basi sullopportunita di accogliere ogni definizione di sé — anche
quando sono in antitesi — e questo nel libro ¢ sempre visibile e concreto.

Ahmed diventa cosi un contrasto equilibrato di lingua parlata e scritta, di religione e di sessualita, di
cibo, di famiglia.

E di lingua, che Ahmed abita — «La lingua che ospito»: cresciuto con un padre che mescola 'arabo
tunisino all’italiano con risultati insoddisfacenti e con la famiglia materna che sporca litaliano con la
cadenza barese, la posizione di Ahmed ¢ al centro esatto di due forze opposte: «In famiglia le lingue
convivevano tacitamente: non era raro sentire mia madre parlare in pugliese e mio padre risponderle in
arabo. E per questo che gia a tre anni facevo confusione: dovevo chiamarlo baba o papa?».

La famiglia materna gli cambia il nome in Moemi ritenendo Ahmed un nome troppo arabo e il padre
gli insegna otto parole di tunisino a settimana; al centro del conflitto linguistico, il protagonista non si
schiera: «Jo rimanevo 'unico a non ritenere mio né il tunisino né il pugliese, e per questo motivo, a partire
dai cinque anni, avevo iniziato a creare un vocabolario dell'immaginazione. Inventavo parole, lo facevo di
notte nel letto, mentre abbracciavo Bubu. Erano parole che non avevano nessun senso, ma uscivano spon-
tanee dalla mia boccar.

E di religione, che Ahmed conosce alla scuola coranica, obbligato a frequentarla dopo essere stato
scoperto a giocare con le bambole: «I maschi non giocano con le bambole. I maschi non giocano con le
femmine. I maschi non giocano a fare le femmine. I maschi sono maschi, le femmine sono femmine. Mio
padre cerco di spiegarmi la differenza tra i sessi in lunghe discussioni dopo la preghiera serale»; ¢ di iden-
tita sessuale, su cui ancora una volta Ahmed non si dichiara ma si interroga, nonostante gli insegnamenti
della scuola coranica, nonostante i compagni di classe a scuola gli urlino contro che « ricchioni non stanno
con le femmine».

E di cibo ¢ Ahmed sa fin da bambino che «il maiale & haram, il vino & haram»: cresce mangiando
couscous e a scuola o a casa delle zie cibi vietati: «Avevo voglia di mordere un panino con il prosciutto
tutte le volte che mio padre si comportava male».

E di famiglia, dove padre e madre sono prima di tutto uomo e donna e «gli uomini sono preposti alle
donne, a causa della preferenza che Allah concede agli uni rispetto alle altre e perché spendono i loro beni.
Le virtuose sono le devote, che proteggono nel segreto quello che Allah ha preservato. Ammonite quelle di
cui temete I'insubordinazione, lasciatele sole nei loro letti, battetele»; il padre picchia la madre se non prega
o se i suoi atteggiamenti non seguono i precetti coranici, cena in silenzio, ¢ il primo a parlare e chiede solo
al figlio prediletto: «Sicuro Ahmouda che avete pregato?»; «allora gli rispondevo che avevo pregato pensan-
do a lui. Mia madre mi aveva insegnato a mentirgli».

L’originalita di Baba sta nella scelta di non presentare al lettore un personaggio che si schiera e non
perché il protagonista — e a questo punto anche l'autore — sia codardo, ma piuttosto per eccesso di indagine
e di analisi: Ahmed — e a questo punto anche l'autore — decide consapevolmente di sospendere il giudizio,
riuscendo cosi a essere non mero spettatore, ma il momento semplice in cui a un certo punto due mondi
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opposti si incontrano e, anziché litigare per stabilire quale sia migliore fra i due, convengono di fermar-
si, guardarsi e studiarsi a vicenda — come a voler dire che si, lettore, ti aspetti che io ti dica se mi sento
tunisino o barese alla fine della storia, lo capisco, ma io — e a questo punto, lettore, non sai se a parlare
sia Ahmed o lo scrittore — posso essere entrambe le cose o nessuna delle due o scegliere di volta in volta
— decido di non dirtelo: ¢ come aspettarsi una lettera e invece ricevere una storia.

«Baba, avrei dovuto scriverti una lettera.
Ti ho scritto una storia.»

Mohamed Maalel, Baba, Accento

ALTRI PARERI

«Mohamed Maalel coglie [...] lopportunita di declinare lo schema in modo personale, associando
questo redde-rationem allo stravolgimento di un’immigrazione che impone nuovi codici e nuovi para-
metri. [...] E un amarcord a tratti intenso, capace di stagliarsi con nitore di tratto mentre indugia sul
dettaglio, e non recede davanti alla cronaca di una quotidianita lacera fra mercati ambulanti e angherie
domestiche [...].»

Stefano Massini, «Robinson»

Angeli di sale pud essere raccontata come la storia di una famiglia: Pietro, figlio allontanatosi da casa, vi fa
ritorno richiamato dai fratelli minori Bruno e Carla per assistere il padre Sandro — malato pit nella mente
che nel fisico.

La trama sembrerebbe gia stata scritta o, peggio ancora, gia letta molte volte — persino nel colpo di
scena finale che rimette in asse gli equilibri di tutti i personaggi: il fratello buono e quello cattivo, la sorella
maestra di scuola ma con una leggera vita sessuale, la madre che abbandona la famiglia quando i tre sono
bambini, il padre che giudica, urla pit che parlare e non ascolta, gli amori con la vicina di casa Maria.

Se Marangi non cade nella trappola della solita storia del ritorno del figliol prodigo e dell'ennesima
famiglia complicata che tanto piace alla narrativa italiana soprattutto in odore di Strega & perché ne con-
segna al lettore una versione nuova, sporcando di imprecisione tutto quello che racconta e ottenendo come
risultato un romanzo che, anziché apparire monco, ¢ invece sempre armonico e completo.

E indefinito gia nei luoghi: non fornisce coordinate o nomi del paese in cui si svolge la vicenda, che fa
conoscere attraverso i rumori e gli odori del mare gia dalle prime pagine — il risultato ¢ una descrizione
che rende visivo quello che racconta: «Poi vedo casa: &€ sempre uguale, bianca; la terrazza che sporge verso
la costa, verso il mare. Mi volto e vedo il mare che incide 'orizzonte. Una fossa di luce sospesa che oscilla
nella corrente e si increspa e confonde la terra in abbagli. Allargo il petto in un respiro; prendo fiato».

E il mare ¢ la sola cosa che in Angeli di sale & sempre in movimento mentre i personaggi sono fermi,
come se fossero in trappola — «voglio diventare anche io cadavere nero trasportato dal libeccio. E allora
mi lascio cadere sotto I'onda, proprio prima che si stai per chiudere, mi lascio andare nel risucchio e il mio
corpo entra, sopra di me il peso dell'onda che chiude i denti al suolo».
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L’azione avviene in un tempo piuttosto breve, ma ¢ dilatato quanto piu si possa attraverso flussi di pen-
sieri che ripercorrono il passato e ricostruiscono la storia familiare, e la sensazione che ogni personaggio sia
immobile ¢ ottenuta attraverso almeno tre elementi: ogni capitolo ha il nome del protagonista che parla,
ogni protagonista racconta una parte della storia e si ferma per passare la parola all’altro, ognuno di loro si
descrive attraverso gli occhi dell’altro e non attraverso i propri.

Pietro, per esempio, € raccontato dagli altri personaggi e ogni volta ¢ un Pietro diverso: ¢ quello dei
pensieri di Maria («sentivo i suoi passi leggeri su per le scale; saliva le scale senza peso, come un fantasma.
Vivevamo in due tempi diversi, lui rivolto all'indietro, perso nel suo didentro. Un vuoto lo circondava,
percorreva enormi distanze solo con lo sguardo. Gli costava fatica. Nel suo sguardo trovavo detriti, cenere
e ossa»); ¢ quello di Sandro («se ne viene su tranquillo, come al suo solito. Si ferma in mezzo alla strada,
lo sguardo sperso davanti a lui che forse guarda le colline e gli ulivi. E poi mi dicono che non capisco. Mi
ci giocherei un braccio che quello si ¢ fermato per ammirare la luce sugli ulivi. L’avevo sempre detto che
era un po’ strano, fin da piccolo. Sempre imbambolato come se dormisse in piedi»); ¢ quello Bruno («lui
ha sempre cercato di dimenticare, con quello sguardo fuori dal mondo che ti passa da parte a parte, come
se fossi un ostacolo fra lui e qualcosa che sta seguendo. Me lo sento passare attraverso»).

Conclusa la lettura, poco o nulla sappiamo della vita che Pietro ha lasciato per fare ritorno alla casa
dell'infanzia, poco o nulla sappiamo del delitto passato di cui si sono macchiati i fratelli Pietro e Bruno,
poco o nulla sappiamo della storia d’'amore adolescenziale fra Pietro e la vicina di casa Maria e del figlio che
sarebbe potuto nascere, poco o nulla sappiamo della storia d’'amore in corso fra Maria e Bruno, poco o nulla
sappiamo del rapporto fra Carla e il bracciante di colore, poco o nulla sappiamo della fine di Pietro.

Quello che sappiamo ¢ che questi dettagli non servono: con un lungo flusso di coscienza a piu voci
— e questo si che € in movimento costante come fosse di acqua del mare — Marangi sposta 'attenzione
dall’azione alla riflessione e il lettore riconosce qualcosa che aveva dimenticato: di personaggi che agiscono
e che hanno persino la missione di sconcertarci siamo pieni, mentre di quelli che riflettono su pensieri,
suoni e odori ultimamente siamo poveri.

«Sale lentamente e sulla scala il rumore della scarpa e del legno che scricchiola arriva ogni passo pit
in ritardo. Io conosco mio figlio e lui non sale le scale in quel modo. Fa un rumore, salendo, che non ¢ il
rumore di mio figlio.»

Francesco Marangi, Angeli di sale, Polidoro

ALTRI PARERI

«Il giovanissimo autore scava con visionarieta faulkneriana nei segreti e nei morbosi rapporti della famiglia
e dei loro vicini, ordendo un complesso andirivieni temporale dove voci e versioni sfumano le une nelle al-
tre. Fanno da suggestivo contrappunto squarci di paesaggio mediterraneo.»

Premio Calvino
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