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Da: 	 nina.campione@gmail.com
A: 	 workwithus@spacetimeexperience.org, r.lippert@spacetimeexperience.org
Ccn:	 aku.kimura@gmail.com

Gentili, 
scopro con piacere di aver superato la sesta, nonché ultima fase del 
colloquio. 
È per me un onore essere stata selezionata tra trecentosettanta candidati 
assieme al Signor Haku Kimura e lo sarà anche se la vostra scelta non penderà 
a mio favore.
Quest’opportunità mi ha regalato un istante prezioso: la momentanea 
impressione che gli accadimenti degli ultimi anni siano valsi a qualcosa.
Per questo e per la fiducia, non posso che ringraziarvi. 
 
Nella speranza che la mia presentazione non smentisca il vostro giudizio, 
vi lascio in allegato la lettera motivazionale da voi richiesta. 

In attesa di un riscontro, vi auguro una buona giornata. 
Cordialmente, 
N.C.

Mi chiamo Nina Campione, ho ventinove anni e so lavorare. 
Ci sono persone che vantano una spiccata sensibilità estetica, fiuto per gli affari, intuiti ma-

tematici certamente, persone talentuose oltre ogni immaginazione, ma niente, io credo, è così 
importante come saper lavorare. 

Nel luglio del 2018 mi sono laureata con lode alla Iulm di Milano e, subito dopo, sono en-
trata a far parte di un’agenzia. 

Italian Brave Women mi ha infatti contattata durante l’estate e ho cominciato subito a posa-
re come modella per Gucci, Moschino e altri brand che mi richiedevano di rispettare un unico, 
semplice dogma: essere magra o diventarlo. 

mailto:workwithus@spacetimeexperience.org
mailto:r.lippert@spacetimeexperience.org
mailto:aku.kimura@gmail.com
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C’erano stilisti giapponesi che mi vestivano, sarte stagiste che mi mettevano gli spilli e che 
mi facevano girare su me stessa come il portacartoline dei tabacchi e io giravo mentre altri 
uomini distesi mi fotografavano cento volte, cento volte dal collo in giù. La mia faccia sarebbe 
potuta essere sempre più scarna, bluastra, avrei potuto perfino addormentarmi in piedi e non 
sarebbe cambiato niente. Questo è il fitting d’altronde. Nessuna faccia. Ottima paga. Tessuti 
che non toccherò mai più. 

Ho lavorato un anno intero per ottenere un corpo così perfetto. Poi, un giorno, grazie alla 
tenacia nel diventare sottile come la buccia dei piselli, sono finita in ospedale.

La mia vicina di letto era una signora attaccata giorno e notte al monitoraggio cardiaco, una 
donna sulla sessantina tutta seta e sopracciglia disegnate, mi ha detto che stava cercando perso-
nale per il suo negozio di lusso e che io, con «quelle gambe», sarei stata perfetta.

Mentre me lo chiedeva, già fantasticavo non solo di vendere capi costosi, ma anche di pos-
sederli, di passeggiare per strada e suscitare l’invidia delle donne più belle, ma vestite peggio 
di me. 

La signora ha aggiunto: «Si tratta di un negozio extralusso» bip «di arredamento» bip.
E, allora, cosa importava? Anche con abiti scadenti mi riuscivo a immaginare, sdraiata sui 

divani come una diva, a progettare salotti con pezzi di design! 
Infine, la signora ha confessato: «È un negozio extralusso» bip «di arredamento» bip «per 

animali domestici» bip. 
Io ho accettato lo stesso. 
Non credo che la flebo abbia un sapore, ma sono certa che sia circolato nel sangue qualcosa 

di aspro, perché mi è arrivato alla gola. Il mese seguente ho iniziato a fare la commessa: è stato 
lì che è cominciato tutto. 

Un sabato pomeriggio è infatti entrata in negozio una coppia, tali Giosuè e Valentina – Valen-
tina e Giosuè –, che hanno scelto una poltroncina di velluto blu petrolio. Prima di comprarla 
mi hanno chiesto: «Signorina, secondo lei, ci starebbe bene sopra?» 

«Cosa?» ho risposto.
Cosa ci starebbe bene sopra a cosa?, ho pensato.
Ma loro nel mentre si erano già avvicinati a un sofà e, tenendo il telefono vicino al bracciolo, 

hanno cominciato a scrollare su Google immagini di cuccioli di cane. 
Dopo un po’ ho detto loro: «Beh, ci starebbe proprio bene un bel maremmano». 
«Lei dice?» 
«Bianco e blu petrolio sono un ottimo accostamento.»
L’ho detto così per ridere: chi cavolo sceglierebbe un cane in base all’arredo? 
Eppure, loro ne sono stati entusiasti e due sabati dopo sono tornati in negozio, hanno lascia-

to il numero e mi hanno offerto di fare da dog-sitter alla piccola Sally.
«Sei una che ha passione, l’abbiamo capito subito.»
Mi hanno dato del tu e ho sentito che da quel momento non avrebbero più accettato con-

sigli: ero io che avrei avuto bisogno di loro. Quattro giorni dopo sono diventati ufficialmente 
i datori del mio nuovo lavoro. Ero contenta di cambiare aria: la paga era migliore e il lusso, a 
giudicare dall’atrio del palazzo, rimaneva ancora al mio cospetto. 
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La prima volta che sono andata da Giosuè e Valentina, Sally mi ha accolta come un cucciolo 
di cane normalmente accoglie una sconosciuta, una sequenza di timore-annusata-leccata-zam-
pata e menefreghismo. Giosuè e Valentina mi hanno stretto forte la mano e hanno detto che 
erano contenti di vedermi. Mi hanno offerto una limonata, mi hanno dato le chiavi dei tre por-
toni e il codice d’ingresso. Mentre Giosuè mi ripeteva le istruzioni, mi sono distratta a guardare 
Sally che mordicchiava il divanetto blu petrolio. Quella sera non siamo uscite, ovviamente, non 
avrei mai saputo come rientrare. Sally però non ha fatto pipì da nessuna parte ed è stato subito 
chiaro: io e il maremmano ci intendevamo. 

Così per sei mesi ho fatto da dog-sitter a quella palla di pelo che cresceva e mordeva ogni cosa le 
capitasse sul muso e un giorno, ai Giardini, le è capitato tra i denti un cane basso e asimmetrico 
chiamato Ronaldo. 

Ronaldo apparteneva a un ragazzo con un sorriso ammiccante che stava mettendo in piedi 
una start up digitale per la spesa on line e che è diventato presto il mio ragazzo dal sorriso am-
miccante. Lavorava notte e giorno al suo progetto e io mi annoiavo portando a spasso Sally e 
il suo cane storpio, perciò alla fine ho lasciato il lavoro da dog-sitter e sono andata ad aiutare il 
mio ragazzo con le spese on line.

Mi ha detto: «Devi sapere che in una giovane start up facciamo tutto un po’ tutti». 
Però io, per il novanta percento del tempo, andavo a consegnare la spesa mentre lui cercava 

di stringere contratti commerciali, trovare investitori e nuove geniali opportunità di business. Il 
dieci percento scarso che rimaneva ci arrangiavamo con risultati modesti. 

Il lavoro non era granché faticoso, i clienti erano pochi, tutti anziani e del quartiere, con 
la maggior parte ero diventata amica, mi offrivano il caffè e alcuni mi chiedevano perfino di 
tenergli il cane. Un pomeriggio uno di loro, un importante editore in pensione, mi ha dato la 
mancia e io mi sono sentita precipitare: ero un’imprenditrice con la faccia da fattorina. Appena 
sono tornata a casa ho detto al mio ragazzo che doveva fare anche lui le consegne e che dovevo 
anch’io stringere rapporti commerciali. 

Il nostro dieci percento lo abbiamo quindi sprecato a litigare e dopotutto a me stringere 
contratti non mi piaceva nemmeno, d’altronde non mi è mai piaciuto ammiccare a qualcuno. 

La nostra giovane start up non è decollata e noi ci siamo lasciati, io ho preso una stanza in 
condivisione con una barista e lei mi ha detto: «Se vuoi vieni a lavorare nel bar, quella che fa i 
caffè va in maternità e io non ho voglia di fare i caffè».

Lavorare al bar era vantaggioso perché la colazione era gratis e i cornetti avanzati me li potevo 
portare a casa. Tra me e il bancone c’era sintonia, tutti i clienti mi trattavano con gentilezza e mi 
riempivano di complimenti ogni volta che mi ricordavo chi lo prendeva macchiato e chi no, chi 
lo prendeva corretto e con cosa, chi doveva pagare un euro senza scontrino e chi un euro e dieci 
senza scontrino. Erano contenti di vedere che una con delle gambe così lunghe si ricordasse di 
loro ogni mattina. Erano addirittura contenti che avessi le gambe così lunghe anche quando 
non mi ricordavo niente. 

Un giorno è entrato un uomo sulla quarantina e me lo ha detto proprio così: «Te con quelle 
gambe non sai che ti farei».
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E basta. 
Dal bar mi sono licenziata con una voglia matta di fare qualcosa da seduta e d’improvviso mi 

sono ricordata del vecchio editore a cui portavo la spesa.
La mattina seguente sono tornata davanti al suo portone, ho suonato al campanello e sta-

volta gli ho portato due pasticcini proprio come farebbe un’amica, una fattorina che in fondo in 
fondo ha fatto carriera nella scala degli affetti. 

«Nina cara, non ti posso vedere così! A fare tutte queste cose mi pari un po’ sprecata, fammi 
chiamare in ufficio e vediamo se troviamo un posticino per te.» 

Ha detto «posticino» allo stesso modo in cui nelle favole si legge «fuocherello» e a me d’un 
tratto è parso di essere circondata non dalla fortuna ma da una coperta di lana. Ho abbracciato chi 
mi aveva assicurato un colloquio in casa editrice e infine ho fatto ciò che dovevo fare: l’ho superato. 

Lavorare tra fogli stampati, la macchinetta del caffè e gli scatoloni con le novità del mese 
mi sembrava un sogno. Trascorrevo tutto il giorno a leggere manoscritti, il mio capo indossava 
occhiali con lenti così spesse che quando se li toglieva i suoi occhi sembravano risucchiati verso 
il centro del viso. Se li sfilava e con la stanghetta di plastica mi indicava, chiedeva: «E questo 
Nina? Lo scartiamo?». Di solito annuivo e annuire era quasi sempre la scelta migliore. «Brutta 
razza gli scrittori» borbottava, ma il tono era gentile e il suo sguardo tornava grande non appena 
si rimetteva a leggere una cosa qualunque.

I colleghi di redazione intanto stampavano le proposte più scadenti e in pausa pranzo le 
recitavano, le deridevano, la salsa di soia macchiava la carta e le borracce ci disegnavano circo-
letti annacquati. Anche io sfogliavo ogni mattina quelle proposte ma, arrivato il momento di 
selezionare un pezzo brutto per pranzo, mi bloccavo del tutto, non so perché. 

Un giorno il mio capo è arrivato nella nostra stanza tastando le librerie, è inciampato nel mio 
cestino e ha battuto la mano sulla scrivania. «Oc-ch-chiali! O-occhiali!» ha balbettato, come se 
le parole fossero intrinsecamente legate al poterle vedere. 

«Occhiali?»
A quel punto ha lanciato quel che rimaneva di una lente rotta e della montatura spezzata 

sopra i fogli che stavo leggendo. Mi ha detto di andarli a riparare dal suo ottico di fiducia e io 
sono corsa in missione. 

Lo studio si trovava in una traversa di viale Abruzzi, una grotta stretta con le vetrine piene 
di specchi e quando sono entrata l’ottico ha fatto una specie d’inchino, come se mi stesse aspet-
tando da tempo. 

Mi ha chiesto se volessi fare una visita e io ho detto di sì. 
Siamo scesi al piano di sotto, l’ottico era basso, con la pelle trasparente e le orecchie a punta, 

mi ha fatto sedere su una di quelle poltrone da Barbiere di Siviglia e io ho letto tutte le r le m 
e le p che si rimpicciolivano nell’elenco. 

«Lei, ci vede benissimo! Di cosa ha paura?»
Mi ha dato il pacchetto con i nuovi occhiali, sono uscita e sono passata di fronte alle vetrine: 

negli specchi non mi riconoscevo più. 
Tornata in ufficio ho detto al mio capo che mi sarei licenziata il mese seguente.
Durante l’ultimo pranzo in casa editrice ho letto finalmente l’incipit di un racconto, si intitolava 

La donna con il mio nome. Hanno tutti riso e ringraziato per la mediocrità. Il pezzo l’avevo scritto io. 
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Ad ogni modo la letteratura era uno sbaglio: non mi avrebbe mai pagata abbastanza. Per questo, 
ho deciso di buttarmi nel cinema. 

A novembre ho trovato un lavoro part-time nella biglietteria di un multisala, cenavo quasi 
esclusivamente con i popcorn ma almeno c’erano i film gratis a venti minuti dall’inizio. 

Mi mettevo in ultima fila e non mi annoiavo mai. Una sera, come ultimo spettacolo, davano 
la biografia di un vecchio musicista jazz ma nessuno era venuto a vederlo tranne me. Il ragazzo 
delle proiezioni mi ha fatto cenno di alzarmi: «Così andiamo tutti a casa».

«Sicuro che non posso restare?»
Mi ha preso la mano e mi ha ficcato dieci euro nel palmo: «Vai a farti una vita».
Questa cosa dei dieci euro non è che l’abbia capita benissimo, ma la notte stessa ho deciso 

di scrivere a Netflix. Qualche mese dopo, con mia grande sorpresa, mi ha chiamato il direttore 
di Netflix e mi ha offerto un lavoro come tagger: tutto ciò che dovevo fare era associare a ogni 
film e serie televisiva definizioni chiave che comprendessero il genere, il pubblico di riferimento 
e il contenuto. 

Un’ora e mezzo sintetizzata in tre o quattro parole: facile, divertente e per tutti. 

Il mio corpo da Striscia la notizia, le mie braccia da guinzaglio, il mio culo da barista; poi seduta 
tra libri e fotocopie, dietro a un vetro, poi sdraiata… ecco! Io, sdraiata, ci stavo proprio bene. 

Trascorrevo le giornate sul divano, il computer mi scaldava le cosce e sentivo di avere il potere 
di ordinare il cinema di tutto il mondo. Ai film che non mi piacevano assegnavo infatti i tag più 
rari, al solo scopo che l’algoritmo non li scovasse e non li consigliasse a nessuno. 

Tuttavia qualche settimana dopo aver iniziato, uno tra i peggiori film dell’ultimo anno è 
finito nella Top 10 Mondo. Nella descrizione il mio tag: #insulsiadolscentiproblematici. L’ho 
cancellato e ho pregato che non mi licenziassero.

La stessa sera ho sognato di tornare nella grotta dell’ottico e di arrivare di fronte agli specchi. 
L’ottico mi metteva le mani sui fianchi e diceva: «Ma lei ci vede benissimo! Benissssssimo!» ma 
io invece nello specchio non c’ero. C’era solo la faccia dell’ottico spettrale. 

Il sogno presto è diventato ricorrente. Succedeva di tutto ma alla fine c’era sempre un ri-
flesso in cui guardarsi e non vedersi più. Provavo a muovere le mani, a girarmi, mi avvicinavo 
piantando la punta del naso sulla superficie ma nulla, tutto si riproduceva speculare, perfetto e 
identico tranne me.

Così ho cominciato a non specchiarmi più la mattina. Poi, nemmeno la sera. Poi, nemme-
no ai finestrini delle macchine e alle vetrine dei negozi. Siccome così non capivo più se le mie 
gambe erano alte e magre abbastanza, ho cominciato a toccarle. Ma toccarle mi dava un senso 
di non so che: erano proprio le mie gambe? Quelle di Gucci e Moschino? Quelle della signora 
dell’ospedale? Erano gambe di chi?

Ogni tanto, mentre associavo tag come bambini, intellettuale, humor in-
glese, provavo a dare dei tag anche a me stessa. 

Nina Campione: ottimista, avvincente, girl power. Così però finivo subito per 
essere un manga e quindi Nina Campione: destino, arguto, mentale ma così sembravo 
una dei protagonisti di Lost e di certo non avevo né traumi né coraggio per ammazzare nessuno. 
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Nina Campione: pacchettooffice, englishb2. Una certezza, credevo. Poi sono 
andata a controllare e il certificato d’inglese mi era scaduto da più di due anni. 

Nina Campione: 
donna. 
giovane. 
alta. 
Stavo facendo colazione quando mi vennero le parole per collocarmi all’interno di un qual-

che sistema. Almeno questo era vero. Anche se non era merito mio, quei tag non me li toglieva 
nessuno. 

Così andavo a fare la spesa e aiutavo le donne, basse e vecchie, a prendere i detersivi negli scaf-
fali più alti, e un giorno qualcuno da dietro mi ha afferrato il braccio e ridendo ha detto: «Che 
dici, secondo te qual è meglio? Quello alla lavanda o quello al profumo di bucato?». Riconosce-
vo quella voce! Quell’indolenza borghese! Valentina mi ha abbracciata e, dopo averla convinta 
che fosse decisamente meglio il muschio bianco, mi ha salutata dicendomi che dovevamo asso-
lutamente vederci. Il giorno dopo mi è arrivato un messaggio da parte sua: 

Cara Nina, ti andrebbe di incontrarci al Bar Vecchio domani verso le 18,00 

Si era scordata di mettere il punto interrogativo. 
Al Bar Vecchio verso le 18,00 Giosuè e Valentina mi attendevano con un bicchiere di spritz 

mezzo vuoto, Sally mi è venuta incontro ma si è strozzata con il guinzaglio. Giosuè ha fatto un 
cenno al cameriere per ordinare uno spritz anche per me, mi ha fatto l’occhiolino e poi, appena 
mi sono seduta, mi ha passato il guinzaglio di Sally sotto al tavolino. 

«Grazie, ma non faccio più la dog-sitter.»
E loro: per carità! Cosa andavo a pensare! È che si stavano trasferendo, cambiavano mobilio, 

cambiavano tutto: adesso volevano un gatto siamese. 
Sono tornata a casa a piedi, la sera stessa ho guardato Sally negli occhi puntandole il dito 

dritto sul muso, lei ha cominciato a sbavarmi sui piedi. 

Guardare Sally mentre guardavo serie tv coreane mi faceva star bene ma anche no, era come 
aver girato in tondo negli ultimi tre anni. Se non lo ero mai stata ufficialmente, adesso lo ero 
diventata a tutti gli effetti: una donna col cane. I miei ritmi erano basati sui suoi bisogni, i miei 
appuntamenti: pure. Sally mi costringeva a uscire almeno tre volte al giorno, giravo attorno ai 
Giardini e guardavo se tra i cappucci felpati e i guinzagli scorgevo Ronaldo e il suo padrone dal 
sorriso ammiccante. Eppure, non c’erano mai, si erano come dissolti. 

Sono tornata nel bar dove lavoravo, al bancone si stagliava una donna uguale a me ma diver-
sa, un tempo veniva lì come cliente, mi ricordavo di lei ma lei no, dovevo fissarla al punto che 
ha chiesto: «Ci siamo già viste?».

Le ho detto che un anno prima ero proprio lì, al posto suo, lei ha forzato un sorriso: «Zuc-
chero bianco o di canna?».

Poi mi ha dato le spalle e io le ho guardato le gambe. 



12	 retabloid

Intanto mettevo tag come: #lgbtqa+ #romanticismo #apocalisse #brutto #banale #giàvisto 
#detectivedonne #humoringlese #humorinefficace #amicianimali #lennesimabiografia #que-
stononècinema #noirscandinavo #violenzagratuita #mafiaitaliana #mafiarussa #mafiacinese e 
molti altri. La mafia, in particolare, mi sembrava di rintracciarla in tutti i film. 

#netflixmafia 
Nessun superiore mi contattava per dirmi di smetterla, nessuno si degnava di licenziarmi. 
È stata Valentina invece, a contattarmi di nuovo. E di nuovo un messaggio senza punteggiatura:  

Nina ti va di rivederci

Anche se non mi andava, ci siamo riviste.
Ci siamo incontrate in un ristorante con la terrazza da matrimoni e le tende spesse, non 

appena ci siamo sedute mi ha preso la mano e ha detto:
«Senti, non dire a Giosuè che ti ho scritto, ok? Però l’altro giorno ti ho visto e so cosa ti è 

successo. È successo anche a me, ok?» 
«Cosa?» 
«Gli specchi. Non ci si riconosce più, non è vero?» 
«E tu come hai fatto?» ho risposto, come se Valentina, la stessa Valentina che sceglieva i cani 

in base al divano, si fosse d’improvviso trasformata in Freud. 
«Ho smesso di guardarmi» ha detto fissando le nostre mani. «E alla fine ho sposato un uomo 

ricco. Tutti quei tentativi di girare e cercare e trovare me stessa erano inutili. Inutili! Ormai mi 
ero persa. Poi però ho incontrato Giosuè. Se vuoi,» ha detto Valentina «ti posso presentare suo 
cugino. È davvero un bravo ragazzo».

Mi ha fatto l’occhiolino più triste che abbia mai visto e il cameriere è arrivato con le nostre 
uova impanate e carciofo croccante, poi Valentina mi ha fatto vedere le foto della casa nuova, 
del viaggio in Namibia e del programma rigenerazione corpo-mente. 

È stato allora che mi ha mostrato il volantino della vostra azienda. 

SPACETIME Experience!!! – A Travel to the Universe, a Travel Through Yourself

È così, non è vero? Offrite la possibilità di andare per trenta giorni in ritiro spirituale nello spa-
zio. Le persone guardano l’immenso buio e chissà cosa pensano. In un articolo su internet ho 
letto che la regina di Danimarca e papa Francesco hanno partecipato, e che pure Leonardo di 
Caprio è in lista d’attesa. L’articolo rendeva noto anche il costo ma, d’altronde, la pace è riser-
vata a pochissimi eletti e chissà se Valentina è tra questi; a lei farebbe tanto piacere. 

Se questo lavoro fa per me? 
Mi chiamo Nina Campione e, come già detto, so lavorare. 
Non importa quale ordine o mansione, l’importante è farlo bene. 
Datemi dei bagni sporchi e ve li pulirò alla perfezione, anche quelli di una nave aerospa-

ziale. Datemi dei gabinetti e l’odore di marcio, miliardari che non usano lo scarico e assor-
benti usati, datemi uno straccio e io vi mostrerò che so fare anche questo. Che lo so fare, bene.



E non importa se guardandomi allo specchio vedo solo le mie gambe, se sono loro che vengono 
assunte e che amano, che indossano e scopano sparecchiano trascinano un cane nel prato e recita-
no manoscritti ridicoli. Se sono loro a portare il peso di una cosa molliccia, un numero alle dipen-
denze di una cassa o di un cinema multisala, le mie gambe lunghe lunghe che mi fanno lavorare. 

Forse sono degna per metà, dal collo in giù, mentre la faccia non vi siete accorti che è diven-
tata un’ombra. Mi chiedo ora se il mio destino sia per forza questo o se io possa ancora diventare 
valanga che distrugge la valle.

Credevo onestamente che la mia motivazione fosse proprio uguale a quella degli altri trecen-
tosessantotto candidati, che servisse davvero una lettera per convincervi a scegliere me e farmi 
lavorare. Ma adesso è chiaro che non posso proseguire questa selezione. 

Siamo tutti penosi, anche voi. In cima all’universo che cercate un po’ di pace. 
Ma non ne avrete mai. 
Io, invece, voglio provarci. 
Grazie. 

Nina Campione

*
Il latte e i cereali si sono incrostati sul fondo della tazza, Nina la poggia a terra e Sally fa uno scat-
to famelico. Mentre il cane rovescia la ciotola, prima, e lecca il parquet, dopo, lei si veste e si lava 
la faccia. Si guarda più da vicino, si tira le guance e si picchietta le occhiaie perché picchiettarle 
risveglia la circolazione, l’ha visto fare in un video. 

Poi esce con Sally al suo fianco. 
Arrivata nell’area per animali domestici e incontri, un ragazzo con un cane storpio le sorride 

ammiccante. 
«È tuo il maremmano?» 
Passeggiano fino al bar più vicino e si siedono a un tavolo sul marciapiede:
«Quindi che fai nella vita?» chiede lui. 
«Lo vuoi veramente sapere?»
Dopo più di mezz’ora il ragazzo fa leva col piede sul petto del cane, si alza, si scusa e se ne 

va. Non si scambiano numeri né baci e Nina rimane sola, va in bagno, guarda nello specchio e 
si pizzica le guance. 

Durante la strada del ritorno chiama la madre: «Mamma, vuoi sapere come sto?».
Subito dopo aver riattaccato telefona anche al padre, che sta da un’altra parte e che non ha né 

tempo né voglia ma che si mette in ascolto per quasi venti minuti. Nina si sente leggera ma non 
abbastanza, fa un riassunto al giornalaio, fa un pitch della sua vita anche al portiere, va meglio 
ma non ancora abbastanza. Prima di andare a dormire, le viene in mente una cosa: prende il 
telefono e chiama Valentina. 

Non appena la sua voce si materializza nell’orecchio, senza alcuna introduzione, trovare 
scusanti o bizzarre giustificazioni, Nina domanda: «La vuoi sapere tutta la storia?». 

E Valentina, che parla senza punteggiatura, risponde: «Che storia».
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E Nina gliela racconta, così come l’ha imparata e come l’ha riscritta negli anni, così come la 
tormenta e come adesso vuole strapparsela dalla pelle. Parla e parla e parla, e le due donne sorri-
dono e piangono a distanza, fanno attenzione a non farsi sentire ma si sentono ugualmente. 

«E no che non me lo sposo un uomo ricco, Vale, ma tu non andarci nello spazio a trovare la 
pace» prende tutto il coraggio per finire la frase: «Non serve a niente andare lontano».

Valentina deglutisce, silenzio. Poi pronuncia due parole soltanto: «Tu dici», senza punteg-
giatura, ovviamente

Beatrice Benicchi è nata a Lucca nel 1995. Si è laureata in Comunicazione alla Iulm e ha pro-
seguito gli studi con il Master in arti del racconto diretto da Antonio Scurati. Ha lavorato come 
ufficio stampa nelle case editrici del gruppo Giunti. Ha collaborato alla realizzazione di Mappia, 
opera cartografica commissionata dal ministero della Cultura. È attiva nella scena nazionale del 
poetry slam.
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«The Italian Review», giugno 2023

Esiste ancora l ’italiano letterario?

Andrea Gentile

«Seguono il navigatore e finiscono con la macchina 
nell’oceano Pacifico.»
Qualche anno fa, tre persone in vacanza hanno se-
guito con una tale fiducia le indicazioni  del naviga-
tore che, pur a un passo dal cadere nell’oceano, sono 
andate avanti, perché il navigatore ne era certo: la 
strada giusta era quella. Poco importa che quella 
non fosse una strada, ma il modo migliore per fini-
re, appunto, nell’oceano.
Leggendo questa notizia su un importante quotidia-
no nazionale – nella fittissima mole di informazioni 
e dati prodotti in ogni istante e destinati all’oblio in 
ogni istante – potremmo chiederci come è successo? 
E quando è successo? Come è successo, quando è 
successo, che la nostra specie, la specie cui apparte-
niamo, ha iniziato a lasciarsi condizionare così tanto 
dalla realtà esterna? Quando ha iniziato a essere in-
vasa da una così intensa assenza mentale?
Il nostro cervello è esploso a dismisura per milioni di 
anni. Quasi da sempre, ci è stato possibile, davanti 
a un cielo stellato, sentire la presenza di milioni di 
galassie. Sentire l’immensità. Sentire l’infinito. 
Uso la parola «sentire» e non «capire», perché com-
prendere di essere felici, per esempio, è ben diverso 
che sentire di essere felici, così come comprendere di 
provare dolore è molto diverso dal sentire il dolore. 
Quando qualcosa si sente, la si vive. Se la si capisce, 
non sempre c’è la conversione: non sempre la stiamo 
vivendo sulla nostra pelle. 
Si potrebbe dire che i tre turisti, prima ancora che 
capire il pericolo di finire nell’oceano, non l’abbiano 
sentito. Non erano affatto nel presente. Con la mente, 
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erano da un’altra parte, come capita in vario modo, a 
noi tutti, ogni giorno. Per questo appaltavano le de-
cisioni al navigatore. 
La loro caduta nell’oceano, scenografica ma non così 
drammatica, può suggerire un sorriso, ed è giusto 
così: sorridere è un atto molto umano, se possia-
mo. Non deve però farci dimenticare che quei turi-
sti siamo noi. E che noi tutti, ogni giorno, mettiamo 
sempre più da parte questo sentire, questo vivere nel 
presente, questo vivere nell’istante.
Si trattava di tre giapponesi in Australia ma, per 
quanto nel mondo sembra che ci siano ancora per-
sone che non ne siano convinte, ogni essere umano 
è uguale a un altro: ha sangue rosso e lacrime salate, 
prova molto amore, prova molto dolore. Ognuno è 
responsabile della sua vita, certo, ma ognuno di noi 
è nell’universo, e quindi ogni essere umano (così 
come ogni essere vivente) siamo noi. Noi non sia-
mo nella natura ma siamo la natura. Non ci siamo 
noi da una parte e il mondo dall’altra: noi siamo il 
mondo. 
Naturalmente il punto interrogativo che chiude il 
titolo di questo intervento – esiste ancora l’italiano 
letterario? – si configura come un piccolo muro di 
Berlino, che tiene fuori un’altra parte della doman-
da: esiste ancora l’italiano letterario, nell’èra della 
distrazione, della disattenzione, o nell’epoca algorit-
mica che ha messo al centro, come forse mai prima 
d’ora, le istanze dell’ego? Ego che come una scheg-
gia impazzita invade il mondo, esplode nei mille ri-
voli del personal branding, fino al confine, spesso 
superato, dell’autocelebrazione?
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E poi: esiste ancora l’italiano letterario, in un con-
testo in cui il dibattito (letterario e no) si contrae, 
si spettacolarizza, si infantilizza e in cui è sempre 
più esasperata la sovrapposizione – tutta del nostro 
Ventunesimo secolo – tra prestigio e numeri, talen-
to e consenso, in cui in sostanza è molto più facile 
confondere il successo con l’opera artistica?
E infine: esiste ancora l’italiano letterario in un tem-
po in cui il nostro sentire è a rischio?
Non si può che chiedere scusa alle grandi domande 
per le piccole risposte. 
La risposta è sì. 
È innegabile che sono tempi ostici per la lingua lette-
raria, ma finché esisterà la nostra specie, ne sono con-
vinto, esisterà questa scintilla, questo incantesimo. 
Prima di addentrarci, però, è necessario specificare 
che cosa si intende, qui, per «letterario». Natural-
mente la prospettiva non è qui quella di un linguista, 
o di un sociologo della lingua, ma di uno scrittore o 
al massimo di un lettore.
Se prendiamo una ciotola d’argilla piena d’acqua e 
la svuotiamo, la ciotola ora è vuota. Così sembra. 
Eppure la ciotola è piena d’aria. Eppure il vasaio, 
per impastare l’argilla, ha avuto bisogno di acqua. 
Eppure il vasaio, per cuocere l’argilla, ha dovuto 
usare il fuoco. E senza l’aria, il fuoco non avrebbe 
divampato e il vasaio non avrebbe respirato. E poi: 
il fuoco non sarebbe stato possibile senza legna. E 
poi: senza la pioggia, senza il sole, senza la terra, 
non sarebbero cresciuti gli alberi. Quella ciotola, al-
lora, ai nostri occhi può essere vuota, ma è eviden-
temente piena: di acqua, di aria, di fuoco, di terra, 
per esempio. 
Lavorare con l’italiano letterario – usare la lingua 
dentro uno spazio letterario – significa proprio 

questo: guardare ciò che non si vede. Indossare lenti 
speciali che permettono di andare oltre l’apparenza, 
oltre la forma. Reinventare il mondo, ma non a ta-
volino. Abbattere le pareti del linguaggio. Andare 
incontro all’ignoto.
L’ignoto non è un fatto vago. È qualcosa di concre-
to. È lo spazio non previsto, non immaginato. È lo 
spazio dove non siamo mai stati, il tempo che non 
pensavamo di poter vivere. Tuffarsi, con le parole, in 
questo ignoto, significa creare un fatto nuovo: qual-
cosa di impensato.
In questo senso, lavorare con l’italiano letterario è 
un atto politico.
La letteratura è fatta di materia, di presente, di vir-
gole, di spazi, di punti e a capo. Ma è viva solo se sa 
fare questo tuffo nell’ignoto. Così la politica. È fatta 
di emergenze – come quella molto drammatica di 
questi giorni –, è fatta di piccole decisioni della vita 
quotidiana, ed è fatta di presente: ma non è viva se 
non sa guardare ciò che non si vede. Andare incon-
tro all’ignoto, creare un fatto nuovo, passare dall’ar-
te del possibile all’arte dell’impossibile. Permettere, 
quindi, ai significati, di proliferare.
Posso scrivere: Maria spegne la luce. Oppure posso 
scrivere: la luce spegne Maria. 
Se deve esserci una frase giusta e una sbagliata, per 
la letteratura quella giusta è la seconda. La prima è 
una frase didascalica, narrativa. È tutto chiaro. La 
seconda genera infiniti significati. Come può una 
luce spegnere Maria? E che significa spegnere? È 
tale l’intensità del fascio di luce da accecarla? O solo 
da addormentarla? O da immalinconirla? E che tipo 
di luce è? Da dove arriva? E chi è questa Maria? Una 
bambina? Di che tempo? O è Maria di Nazareth? 
Che cosa è successo?
Nel 1980, il poeta Andrea Zanzotto incontra gli 
studenti di una scuola di Parma. Uno studente 
gli chiede: «Come mai la poesia contemporanea è 
spesso difficile da capire?». Il poeta risponde: «C’è 
una comprensibilità che si realizza in modo im-
mediato, ma è quella che può avere un articolo di 
giornale, anzi che è indispensabile in un articolo di 

«Tuffarsi, con le parole, 
in questo ignoto, significa 
creare un fatto nuovo: 
qualcosa di impensato.»
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giornale. Nella poesia non è così […]. Pensate al 
filo elettrico della lampadina che manda la luce, il 
messaggio luminoso, proprio grazie alla resistenza 
del mezzo. Se devo trasmettere corrente a lunga 
distanza, mi servo di fili molto grossi e la corrente 
passa e arriva senza perdite a destinazione. Se met-
to, invece, fili di diametro piccolissimo, la corrente 
passa a fatica, si sforza e genera un fatto nuovo, 
la luce o il colore. Così accade nella comunicazio-
ne poetica, nella quale il mezzo è costituito dalla 
lingua. L’eccessivo addensarsi dei significati, dei 
motivi, il sovraccarico di informazioni, può però 
provocare un “cortocircuito”, una oscurità da ec-
cesso, non da difetto».
Questa definizione è sicuramente da estendere alla 
letteratura tutta, e non solo alla poesia. L’atto lette-
rario – come l’atto politico – equivale al cammino di 
un pellegrino. Se ogni viaggio separa la partenza da 
un arrivo, rischiamo di considerare gli spazi inter-
medi come un tempo inutile, da dimenticare, o da 
vivere il più velocemente possibile. L’atto letterario 
– come, credo, quello politico – invece deve abbat-
tere l’idea di percorso. Tutto ciò che c’è in mezzo 
tra la partenza e l’arrivo non è più intermedio: è una 
transizione, una catena di momenti da vivere il più 
intensamente possibile. Non bisogna accelerare per 
superarli e per arrivare alla meta – ci sono percorsi 
lunghi, e non esistono scorciatoie. Bisogna viverli. 
Appunto: sentirli. In questo modo, tutto diventa 

reale. Lo spazio in cui viviamo è reale. Il tempo che 
viviamo è reale. 
L’evento di oggi – leggo – nasce allo scopo di «va-
lorizzare la lingua italiana in una prospettiva legata 
allo sviluppo culturale del paese».
Non ho gli strumenti o, come si dice, le ricette, per 
immaginare come sia possibile valorizzarla. Spero 
tuttavia che sia possibile, un giorno, quantomeno 
suggerire che la nostra lingua – la nostra «materna 
locutio», quella che, scrisse Dante, «riceviamo senza 
alcuna regola imitando chi ci nutre» – possa essere 
valorizzata nella sua complessità, e non bistrattata, 
trattata solo come uno strumento. Che possa servire 
a perforare le nostre certezze, i nostri tic, i nostri 
dualismi. Che possa essere utile a chi scrive, a chi 
legge, a chi fa politica, a chi vive nelle nostre cit-
tà e nei nostri paesi, a ricordarci che qualunque sia 
la nostra attività bisogna essere come specchi. Lo 
specchio non può fare niente per riflettere un’im-
magine: può soltanto mantenersi pulito. Che possa, 
infine, essere il veicolo che ci spinga, come i tre turi-
sti giapponesi, a tuffarci nell’oceano – nell’«oscurità 
da eccesso», nell’ignoto, nella vita, nel futuro – ma 
questa volta senza Gps. E così, nuotare verso nuovi 
significati che non conosciamo.

(Questo intervento è stato letto dall’autore alla 
Camera dei deputati, in occasione del Forum della 
lingua italiana, tenutosi il 23 maggio 2023.)

«Ci sono percorsi lunghi, e non esistono scorciatoie.»

«L’atto letterario deve abbattere l’idea di percorso. 
Tutto ciò che c’è in mezzo tra la partenza e l’arrivo 
non è più intermedio: è una transizione, una catena 
di momenti da vivere il più intensamente possibile.»
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Filologo, glottologo, cultore dei classici, Contini ha 
lasciato una controversa storia della letteratura che 

ignora Silone, Morante, Volponi e Primo Levi

«Robinson», 3 giugno 2023

Il re Mida della critica

Filippo La Porta

Gianfranco Contini non è stato solo uno dei grandi 
critici-scrittori del secolo scorso: la sua figura sfuma 
nella mitologia – «re Mida della critica» lo definì 
Fortini –, tanto da poter immaginare un prima di 
C. e dopo C.!
Filologo e cultore dei classici, glottologo e studioso 
delle cosiddette «varianti» (le stesure dei manoscritti 
prima della edizione finale), ma anche critico mi-
litante e contemporaneista (analizza i contempora-
nei con il rigore del filologo e la tendenziosità del 
polemista), oltre che ex partigiano azionista. Ora, 
chiediamoci subito se Contini, sensibile soprattut-
to ai fatti statistici e linguistici, parla a tutti. Credo 
di sì, e anzi nei suoi saggi affiora una filologia dal 
volto umano, la sottile auscultazione dei testi coin-
cide con l’autobiografia, con la personalità. Dietro la 
attenzione ai valori formali si cela una natura idio-
sincratica, a volte meravigliosamente intrattabile. 
Anche le sue palesi esagerazioni critiche dipendono 
da una faziosità quasi caratteriale. All’interno della 
nostra letteratura predilige la «funzione Gadda» (o 
anche «funzione Dante»), l’espressionismo inteso in 
senso ampio, e cioè la oltranza espressiva, il pluri-
linguismo, la deformazione, l’iperbole: macaronici 
e dialettali, scapigliati e Teofilo Folengo, e fino a 
Jacopone da Todi. Vede «espressionisti» dappertut-
to, anche tra i pittori manieristi come Pontormo, 

mentre fuori d’Italia stravedere per Quevedo, Ra-
belais, e naturalmente Joyce. In nome di una opzio-
ne quasi talebana per questo «espressionismo ecu-
menico» la sua controversa storia della Letteratura 
dell’Italia unita si permette di ignorare Silone, Elsa 
Morante, Primo Levi e Volponi, mentre dedica le 
ultime pagine a un sopravvalutato Pizzuto (prosa-
tore minore, cui manca l’energia di Gadda). Non 
tanto e solo la Teoria prevale sul gusto quanto si 
rivela qui un tratto provocatorio e perfino di dispet-
toso puntiglio.
È certo straordinario come uno stilcritico apparente-
mente così settico ci informa spesso di dove e come 
sta lui. Ad esempio l’incipit di un suo elzeviro: «Una 
sera del febbraio ’72 a Parigi, ci eravamo imbucati 
in una umile trattoria cinese; quando, su un defilato 
schermo televisivo, inopinatamente appare Nixon 
volteggiante sullo sfondo della Grande Muraglia» 
(in Ultimi esercizi ed elzeviri). Ma ricordiamo anche 
certe definizioni taglienti, di tono epigrammatico, 
come, a proposito di Ezra Pound della sua «mez-
zacultura» da provinciale innamorato dei classici, 
che fingeva di sapere l’italiano: «Non si nasce im-
punemente nell’Idaho». Insuperabile nella ritratti-
stica – e nei molti «ricordi» – come se una delle fun-
zioni della critica fosse proprio di sottrarre all’oblio 
le persone degli autori, aveva non solo scienza e 
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«Confessa il suo amore 
per l’avventura. Non diventa 
mai un burocrate del sapere 
accademico, appagato dal 
suo status.»

nell’essere «degustatore (e perciò stesso interrutto-
re)» della propria vitalità e felicità, Formula conti-
niana perfetta, che rivela un intuito psicologico in-
fallibile: a voler degustare – compiaciuti – qualsiasi 
cosa, fatalmente la perdiamo. È poi memorabile il 
ritratto – o bozzetto – di un «celebre francesista», 
che piomba a un pranzo fiorentino per intimidire gli 
ospiti con un epigramma avvelenato su un assente: 
«Serrato negli stivaletti invernali, il nuovo venuto 
rizzava napoleonicamente tutta la sua breve statu-
ra». Assolutamente perfido. Difficile trovare una 
descrizione satirica più affilata di un accademico 
tronfio e napoleonicamente altezzoso.
Il necrologio su Pasolini, che lo adorava (e che 
venne da lui scoperto), è uno dei pezzi più com-
moventi: «La qualità che Pasolini possedeva in rara 
misura era dunque non l’umiltà, ma qualcosa di mol-
to difficile da ritrovarsi: l’amore dell’umile, e vorrei 
dire la competenza in umiltà». Un amore un po’ 
pascoliano, con il suo mondo abitato da «esseri on-
tologicamente indigenti», e con i suoi film intrisi 
di caritas. Probabilmente questa amorosa «com-
petenza dell’umile» sottende l’intera stilcritica di 
Contini, benché apparentemente autoritaria e a 
volte spigolosa.

acume ma quelle “facoltà divinatorie e associative” 
riconosciute al critico d’arte Roberto Longhi (a lui 
caro), che fanno del critico quasi un «mago». Solo 
un prelievo dai suoi saggi fondamentali su Dante: 
all’autore della Commedia, secondo Contini, basta 
un solo endecasillabo per spiegare l’umano desiderio 
di resurrezione: «Forse non pur per lor ma per le 
mamme».
Ma c’è un punto davvero decisivo: Contini, maestro 
riconosciuto e autorità somma della critica, docente 
alla Normale di Pisa e presidente della Società dan-
tesca, confessa il suo amore per l’avventura («rom-
pere la trama noiosa dei giorni»). Non diventa mai 
un burocrate del sapere accademico, appagato dal 
suo status. Lo scarto dalla norma non riguarda solo 
lo stile ma la mentalità, la postura intellettuale. Il 
lettore comune può inoltrarsi nei suoi saggi anche 
come avventura dentro la lingua italiana: la sintassi 
elegante, composta da un lessico ricercato, prezioso 
(solo due esempi: «terebrante conversazione» – ossia 
«penetrante…» – e «semplice sedulità» – ossia «sol-
lecitudine premurosa…»). Diligenza e voluttà si in-
titolava in modo assai pertinente un libro-intervista 
con Ludovica Ripa di Meana: scrupolo filologico e 
abbandono sensuale ai testi.
Alcune intuizioni critiche sono felicemente spiaz-
zanti e creano associazioni che vanno oltre la let-
teratura: dopo aver analizzato le novità tecniche di 
Pascoli, Contini lo associa ad una forma di esisten-
zialismo, «non per il trito romanticismo del mondo 
come “nulla” ma per l’elaborazione del limite della 
morte come cardine di ogni sistematica riflessio-
ne». Mentre il «dramma» di D’Annunzio consiste 

«Predilige la funzione Gadda (o anche funzione Dante), 
l’espressionismo inteso in senso ampio, e cioè la oltranza 
espressiva, il plurilinguismo, la deformazione, l’iperbole. 
Vede espressionisti dappertutto.»
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Un po’ come Lucrezio, il suo mentore antico, anche 
Milo De Angelis appartiene alla razza dei solitari. 
Non lo si vede spesso in giro. Non vive di nuvole 
mediatiche; è raro che appaia in pubblico. Ho la 
fortuna di assistere a un incontro dove De Angelis 
presenta l’edizione da lui curata del De rerum natura. 
Uno straordinario classico del mondo latino che ha 
tradotto con sensibilità e potenza linguistica. Consi-
dero Milo De Angelis una delle grandi voci poetiche 
degli ultimi trent’anni.

Vivi molto appartato. Nell’introduzione al «De rerum 
natura» accenni all’isolamento di Lucrezio. Tu stesso 
tendi il più delle volte a sottrarti.
Certo, l’isolamento è fondamentale per la poesia. 
Ma la condizione che viveva Lucrezio non è più 
possibile. Occorre inventarne un altro – dentro la 
rete fittissima dei contatti e delle iperconnessioni – 
e trovare lì la propria solitudine, come a volte si tro-
va un estremo silenzio nel vagone affollato di una 
metropolitana.

Tra le viscere, il rumore, la profondità di una metro, 
davvero può accadere di ritrovarvi il silenzio?
Può succedere, ed è sorprendente: nel colmo del fra-
stuono scendiamo in fondo a noi stessi e raggiungia-
mo un luogo interiore dove quello che ci circonda e 
ci minaccia non conta più nulla.

Cosa ti ha dato tradurre Lucrezio e altri poeti?
Tradurre poesia per me è stato importante come 
scriverla. E alla fine credo significhi contrastare la 
morte di un’opera, prolungare fino a noi il breve 
segmento della sua epoca.

Ci si può esprimere diversamente da ciò che si è?
Non credo si possa. Certamente non si può per i poe- 
ti che amo di più: il contrasto che percorre i versi di 
Leopardi appartiene interamente alla sua vita. Ma 
forse è possibile in una tradizione diversa, che va da 
Ludovico Ariosto a Italo Calvino, alle avanguardie 
del Novecento.

Ti vedo come un poeta dell’esistenza, che non rinuncia 
a parlare della propria infanzia e adolescenza. Che mo-
menti sono stati?
Periodi di vita entusiasmante e di ispirazione ine-
sauribile, specialmente quelli passati sui campi di 
calcio o sulle piste di atletica: un universo di incon-
tri, sogni, alleanze, fuggevoli amori.

Che tu hai vissuto dove?
A Milano dove sono nato negli anni Cinquanta. 
Qui sono le mie radici.

Hanno contato per il tuo accrescimento?
Contano certamente le radici reali. Ma contano 

Intervista al poeta di versi memorabili e traduttore 
dal latino. Dall’infanzia a Milano agli incontri con 
gli intellettuali italiani fino al lavoro nelle carceri

«Robinson», 3 giugno 2023

Milo De Angelis. La poesia è come un campo di calcio

Antonio Gnoli
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«Un maestro è fondamentale, 
costruisce le fondamenta.»

precipitato in un’ideologia di segno opposto ma non 
meno angusta, quella del mio professore di filosofia, 
devoto militante di Servire il popolo e nemico di-
chiarato per il resto della vita.

Su Bigongiari, poeta e critico, so che provasti a fare la 
tesi di laurea.
Mi dissero che non andava bene e mi «consigliaro-
no» una tesi più attuale sulla neoavanguardia. Ob-
bedii. Ma nella tesi criticai alcuni autori del Gruppo 
63. Il controrelatore mi abbassò il punteggio dando-
mi del presuntuoso. Pazienza. Comunque gli scrissi 
una lettera di insulti. Fu una reazione da ragazzo, 
ma lo rifarei anche adesso.

Era un cattivo maestro.
Era accecato dall’ideologismo culturale.

Chi era?
Per la cronaca si chiamava Giancarlo Ferretti. Ma il 
nome non importa. Importa che fosse un burocrate 
della letteratura, uno dei tanti che riducono l’enigma 
entusiasmante della poesia a un pallido resoconto 
sociologico.

Hai spesso distinto tra maestro e insegnante.
A un insegnante basta essere una persona colta. Ma-
estro è chi possiede un’anima nobile. Un insegnante 
è utile e proficuo, ma un maestro è fondamentale, 
ossia costruisce le fondamenta.

Hai a volte «cantato» la maestria del gesto atletico, in 
particolare riferita al calcio. Quasi che in quel gesto si 
nasconda qualcosa in grado di rivelarsi prima di ogni 
lettura o consapevolezza.
Il gesto atletico è un gesto sacro, come cantano Pin-
daro e Bacchilide. Cito due momenti che ho nel cuo-
re e nella mente. Il dribbling secco di Garrincha che 

altrettanto le radici inventate: la Russia, l’Argentina, 
l’India, tutta una geografia fantastica che ha nutrito 
la mente e la poesia.

A proposito di radici, da quale ambiente familiare 
provieni?
Provengo da una famiglia qualunque. Mio padre era 
un uomo legato alle divise e alle imprese degli alpini. 
Mia madre, invece, aveva una vena artistica incom-
piuta e forse ha cercato nei figli il suo compimento.

Tuo padre di cosa si occupava?
Nella vita faceva l’assicuratore delle Generali e un 
po’ si vergognava. Ma alle otto precise della sera 
diventava il sovrano della tavola. Durante la cena 
dispensava i suoi innumerevoli racconti di guerra, 
veri o immaginari. Ovviamente quando c’era.

Fu un uomo più assente o presente nella tua vita?
Poteva sparire per settimane. Come tanti uomini 
legati al mondo militare aveva i suoi vizi segreti, tra 
cui il gioco d’azzardo e le lunghe trasferte a Monte-
carlo. Nutriva una sorta di ossessione per il numero 
ventinove («il più bello dei numeri neri, il più bello 
dei numeri primi») e una sera mi chiese sorridendo 
di non dimenticarlo. Così ho fatto: ventinove sono 
le poesie di Millimetri.

Hai scritto che fin da ragazzo sentivi il peso della spro-
porzione. Come l’hai contrastato?
Bella parola «sproporzione». La usava spesso Piero 
Bigongiari, uno dei miei maestri, per esprimere lo 
sgretolarsi della giusta misura e delle armonie rina-
scimentali. Ma aggiungeva che non bisogna opporsi 
a tale dismisura e anzi che bisogna trovare lì, nel 
luogo più difficile, il proprio significato.

Dismisura fu la scuola, dalla quale, in seconda liceo fug-
gisti. Cosa era accaduto?
Scappai dall’Istituto Gonzaga perché non ne potevo 
più dei preti cantilenanti e delle prove dell’esistenza 
di Dio. Peccato che al liceo pubblico Berchet sono 
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«Far male a sé e agli altri in certi casi è necessario per 
raggiungere una conoscenza del mondo più vera e profonda.»

Ti sei imposto come una delle voci più originali della 
poesia italiana. Poi smetti di scrivere per un decennio. 
In che genere di tunnel eri finito?
Banalmente sentivo di aver scritto troppo e ritenevo 
che un lungo silenzio fosse necessario per raggiun-
gere un altro stile.

Prima di chiederti se ci sei riuscito vorrei sapere cosa hai 
ricavato dal tuo lavoro nelle carceri di sicurezza.
La cosa principale è la consapevolezza del legame 
sotterraneo tra carcere e poesia: entrambi sono luo-
ghi di massima sorveglianza ed entrambi sono luo-
ghi in cui la Legge si impone gravemente e incide 
le sue tavole.

Intendi dire che in poesia ci sono comandamenti che non 
si possono aggirare o trasgredire?
C’è una libertà che sconfina nella gabbia.

Il carcere come una dura scuola interiore, che rapporto 
può avere con la poesia?
Hai mai visto una cella? Nove metri quadrati da di-
videre, se va bene, con un’altra persona: basta spo-
stare uno sgabello per provocare il caos. Il paragone 
con un testo poetico viene spontaneo. Dopotutto, 
ho la sensazione che ci siano più devoti della poesia 
in carcere che fuori.

A proposito di scuola e insegnamento, chi sono stati i 
tuoi maestri?
Se devo citarne uno «fondamentale» penso a Gior-
gio Colli, agli incontri toscani degli anni Settanta 
per parlare di Nietzsche, al potente esercizio del suo 
pensiero.

Un maestro mancato, forse Franco Fortini.
Pesava il suo carattere collerico ed era quasi impos-
sibile non litigare con lui. Non fu un rapporto facile. 

sembra restare sospeso nel tempo. Ma anche il salto 
perfetto di Sergej Bubka, il cui corpo pareva non cadere 
più dall’asticella. Vicina alla poesia è la linea verticale. 

Garrincha fu una stella del calcio brasiliano. Ma sem-
brava che il suo corpo tutto potesse fare tranne che gio-
care a calcio.
Proprio così. Veniva chiamato Garrincha – «uccel-
lino» – per la sua andatura saltellante e aveva una 
gamba più corta dell’altra. Questo non gli impedì 
di diventare uno dei giocatori più forti del mondo, 
con l’aggiunta di una vita leggendaria, breve e dram-
matica, impregnata di alcol, donne e miseria. E chi 
l’ha visto non può dimenticare quel suo dribbling 
funambolico con la palla incollata al piede destro.

Ti senti ancora coinvolto dal calcio?
Rispetto al calcio, ossia rispetto alla mia dose set-
timanale di giovinezza, sono dipendente come un 
tossico incallito.

Hai scritto perfino una prefazione a una storia del 
Milan.
Racconto le tappe di questo amoroso legame rosso-
nero. Ancora oggi sono abbonato a Milan Channel, 
come un bambino un po’ demente.

Il tuo «campo di calcio» resta però la poesia. Hai comin-
ciato a pubblicare negli anni Settanta. Anni di piombo, 
fu detto. I tuoi come li definiresti?
Anni tutt’altro che formidabili, anni di conformi-
smo, censura editoriale e luoghi comuni. Ma la rab-
bia di cui vado fiero nasce anche da lì.

La rabbia è una parola che può far male a sé e agli altri.
Far male a sé e agli altri in certi casi è necessario per 
raggiungere una conoscenza del mondo più vera e 
profonda.
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volta ho detto che mi commuove più la morte di Ma-
rina Cvetaeva che non quella di Gesù di Nazareth.

Prima accennavi al sacro. Che cos’è per te il sacro?
Il sacro in cui credo non ha nulla a che vedere con le 
religioni, nulla a che vedere con la croce e il nirvana. 
«Sacra» – ossia terribile e assoluta – è soltanto la pa-
rola poetica.

Talmente assoluta e terribile da poter mettere fine alla 
vita?
Non c’è dubbio. Morire significa non trovare più la 
parola, non trovare più nulla che possa testimoniare 
di noi.

Nell’introduzione a Lucrezio accenni alla riflessione di 
Seneca sul suicidio. È davvero un altro modo per pro-
nunciare la parola vita?
Esiste un suicidio drammatico e lancinante come 
quello di Paul Celan o Cesare Pavese, ma esiste an-
che un suicidio filosofico, sentito come l’unica via di 
purezza morale: Seneca prima l’ha teorizzato e poi 
l’ha messo in pratica.

Pensi alla morte come alla «sorella» più prossima o la 
più distante?
La morte è al tempo stesso la più prossima e la più 
distante. Ma non la penso come una sorella, semmai 
come un’assassina. E l’aspetto a mano armata.

Eppure non sembri confidare molto nel futuro.
Bisogna cercare di finirla con il sorriso ebete dell’av-
venire.

Giunsi a rimproverargli di aver fatto sparire le mie 
lettere più «critiche» nei suoi riguardi. Mi rispose di 
non essere stato lui. Ebbi più di un dubbio. Ed è re-
stato un conto in sospeso, anche dopo che è morto.

Sei mai stato tentato dal genere romanzo?
Mai. Incapacità congenita.

Eppure qualcosa che gli si avvicina l’hai scritta, cioè «La 
corsa dei mantelli».
La verità è che quando ho tentato di scrivere in 
prosa, la poesia prendeva il sopravvento e bloccava 
tutto. Rimaneva solo qualche frammento a metà tra 
lirica e racconto, senza una fisionomia precisa, in-
certo sul da farsi e alla fine insignificante.

Parlavi di stile. Com’è cambiato il tuo stile dopo il lungo 
silenzio?
C’è un silenzio che muta e un silenzio che confer-
ma. Nel mio caso il silenzio dopo Distante un padre 
è stato il silenzio che si trova di fronte a un muro e 
non può proseguire in quella direzione. Mutare è 
stato una via obbligata, pena la cosa peggiore che 
può capitare a un poeta, ossia fare del proprio stile 
una rendita.

Definisci eroici i valori dell’adolescenza. Come definire-
sti quelli della vecchiaia?
Non meno eroici. Nell’adolescenza avevo di fronte 
un tempo infinito. Ora ho di fronte la fine del tem-
po: zero e infinito si congiungono.

Come stai vivendo il tempo che passa e indebolisce 
l’organismo?
Non corro più come una volta, ma non mi lamento.

Lucrezianamente ti immagino distante dal Pantheon 
delle divinità. Il tuo rapporto con Dio?
Più del fallimento di Dio occupiamoci del fallimento 
dell’io. Alla Bibbia e ai Vangeli ho preferito un’altra 
via: quella di Omero, della tragedia e degli eroi. Una 

«Mutare è stato una via 
obbligata, pena la cosa 
peggiore che può capitare 
a un poeta, ossia fare del 
proprio stile una rendita.»
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L’autrice Feltrinelli guida la classifica con 217 voti, 
poi la scrittrice scomparsa, Calandrone, Canobbio e 
Petri. Scego e Griffi tra gli esclusi più discussi

Raffaella De Santis

«la Repubblica», 8 giugno 2023

Postorino e d’Adamo in testa alla cinquina dello Strega

Spira un vento fresco sul teatro romano di Beneven-
to, alza la polvere e scompiglia capelli e previsioni. 
In vetta con 217 voti c’è Mi limitavo ad amare te 
di Rosella Postorino che narra la storia di bambi-
ni in fuga dalla guerra in Bosnia Erzegovina (Fel-
trinelli) e al secondo posto si piazza la rivelazione 
di questa edizione, Ada d’Adamo, fresca vincitri-
ce col memoir Come d’aria (elliot, 199 voti) dello 
Strega giovani. Un distacco di 18 punti e un duello 
coinvolgente che mette a confronto due libri mol-
to diversi. d’Adamo, morta lo scorso primo aprile 
a cinquantacinque anni, racconta la sua malattia e 
l’amore per sua figlia cerebrolesa, mentre Postorino 
inventa personaggi facendoli muovere sulla storia 
vera dei Balcani.
Cielo minaccioso, tuoni, zanzare e apertura solenne 
sulla Turandot di Puccini. Sul palco a intervistare 
i dodici scrittori Stefano Coletta, spoglio condotto 
dal vincitore 2022 Mario Desiati in T-shirt arco-
baleno. Se la sfida tra Postorino e d’Adamo era im-
maginabile, meno prevedibile era che Maria Grazia 
Calandrone scalasse il terzo posto: Dove non mi hai 
portata (Einaudi), in qui l’autrice torna alla sua sto-
ria di bambina abbandonata, totalizza 183 voti. E 
assolutamente non era scontato che Andrea Canob-
bio con La traversata notturna (La nave di Teseo, 
175 voti), un viaggio nella depressione del padre, si 

accomodasse al quarto scalzando in quinta posizio-
ne Romana Petri, ferma a 167 voti (Rubare la notte, 
Mondadori). Petri, che gareggia con una riscrittura 
romanzesca della vita di Antoine de Saint-Exupéry, 
potrà recuperare in vista della finale del 7 luglio, 
quando la giuria dei 660 votanti avrà a disposizione 
un solo voto secco e non tre come ieri, ma la vittoria 
sfuma. Ieri hanno votato in 596, più del 90% per 
incoronare quattro donne e un uomo.
Guardiamola questa cinquina così poco ortodossa. 
Sono fuori due grandi gruppi, Giunti e GeMs. Tra 
i sacrificati c’è Ferrovie del Messico di Gian Marco 
Griffi, un caso editoriale edito da Laurana, che 
narra l’epica tragicomica della Repubblica sociąle. 
A Griffi non sono bastati critici, lettori entusiasti e 
Jovanotti che sui social si è detto affascinato dalla 
sua narrazione alla Bolaño. Bompiani deve accet-
tare l’esclusione dei suoi due candidati, Le perfezio-
ni di Vincenzo Latronico e Cassandra a Mogadiscio 
di Igiaba Scego, che è la prima tra gli esclusi con 
158 voti. Peccato, Scego, oltre ad aver scritto un 
bel libro sulla sua famiglia diasporica tra Somalia e 
Italia che tra i votanti all’estero è andata benissimo, 
sarebbe stata la prima afrodiscendente nella storia 
del premio: «Mi avrebbe fatto piacere, certo, spero 
di aver aperto ad altri come me una porta per il 
futuro».
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ormai una realtà ma perché un libro come quello 
di Ada d’Adamo è la dimostrazione che la vita con 
la sua forza irrompe scombinando le strategie». 
Giovanni Solimine, presidente della Fondazione 
Bellonci: «I voti ravvicinati permettono recuperi, la 
gara è aperta». Stessa posizione il direttore Stefano 
Petrocchi: «Ormai allo Strega contano i libri nella 
loro bellezza indipendentemente dalle appartenen-
ze editoriali e anche le case editrici piccole possono 
contendersi la gara».
È chiaro che per la Fondazione l’occasione è succo-
sa: sul piatto c’è la possibilità di mostrare che niente 
è scritto sfatando le polemiche sul premio pilotato 
dagli editori. Il vento ha soffiato, ora si inizia a lavo-
rare per la finale.

A poche ore dal verdetto gli scrittori parevano gi-
tanti qualsiasi. Ci sono molti modi per affrontare la 
tensione, i concorrenti di quest’anno hanno scelto 
di prenderla con filosofia. La mattina della premia-
zione alcuni, tra cui Igiaba Scego, Andrea Tarabbia, 
Silvia Ballestra insieme all’editor di Laterza Giovan-
ni Carletti e al direttore editoriale di Bollati Borin-
ghieri Michele Luzzatto, hanno scelto di cammina-
re fino alla statua di Padre Pio, un gigante accrocco 
di ferro che svetta su un incrocio di strade. Altri se 
ne stavano nei bar del centro a chiacchierare, men-
tre Rosella Postorino, influenzata, era in albergo a 
recuperare energie in vista della serata impegnativa. 
Ora da qui a luglio si apre la fase più impegnati-
va. Gli uffici marketing editoriali devono contare le 
promesse, blandire gli incerti. Feltrinelli non vince 
dal 2005, l’anno del Viaggiatore notturno di Mau-
rizio Maggiani. elliot è il folletto che scompagina 
l’ordine costituito. Melania Mazzucco è felice di 
questa cinquina: «Non solo perché le donne sono 

«elliot è il folletto 
che scompagina l’ordine 
costituito.»
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«Time», 8 giugno 2023

Questions about in-text translations and glossaries 
are really questions about implied audience

Why I Don’t Translate Non-English Words in My Writing

Rachel Heng

My novel The Great Reclamation had been out for a 
little over a month when I received the email. The 
woman said she was German and had lived in Sin-
gapore for a few years. She wrote that she thought 
my book was «wonderful», but she «had some small 
points to nag about». Like anyone who puts their 
words out publicly in the world, I am accustomed 
to unsolicited commentary; people have quibbles 
about endings and characters, typos and perceived 
inaccuracies. For the most part, these criticisms are 
minor annoyances that are outnumbered by lovely, 
thoughtful messages from appreciative readers. But 
I’d noticed a new kind of note lately, one that echo-
ed comments I’d received from strangers at readings 
or even well-meaning acquaintances who’d read my 
book. The email from the German woman summed 
it up: «Really why no glossary?». She went on to say 
that she doubted anyone who hadn’t lived in Singa-
pore would know the word aiyo, know what a kam-
pong is, or be able to picture a cheongsam.
It’s a question I myself grappled with in writing The 
Great Reclamation. It’s the story of a boy growing 
up in 1940s coastal Singapore, living through the 
tumultuous 20 years as Singapore struggles to gain 
independence from British colonialism. Writing in 
English about British-colonized Singapore – where 
I am from, and where speaking «good English» is 
a significant class marker – is a fraught act in itself, 

highlighting the ways in which my own life and 
personhood has been shaped by imperialist histo-
rical forces. And it has been even more relevant in 
writing this novel, which traces how the colonial 
legacy inflicts a violence both overt and invisible 
upon the Singaporeans who inherit it. So I chose 
to write in an English I recognized, one containing 
the words that Singaporeans would use to refer to 
things. Words like kampong (Malay for «village»), 
cheongsam (Cantonese for the «form-fitting dress» 
also known as qi pao in Mandarin), and Jipunlang 
(«Japanese people» in Hokkien). Characters in my 
novel speak in Singlish, with its unique syntax, 
rhythms, and vocabulary arising from the intermin-
gling of English with different languages in Sin-
gapore, including Malay, Cantonese, Tamil, and 
Hokkien. I chose not to italicize, translate, or gloss, 
not wanting to position the language and world of 
my Singaporean characters as something foreign, 
something othered, that needed to be made legible 
for the white Western reader.
Such questions – about glossaries, in-text transla-
tions, italicizations – are really questions about im-
plied audience. And while I, like any writer, hope for 
my novel to be read by a wide cross-section of people, 
my implied audience is Singaporean. That doesn’t 
mean non-Singaporean readers are excluded. For 
isn’t it one of the great joys of reading to encounter 
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«We encounter the unfamiliar 
in all kinds of fiction.»

cadence, an English that evoked a rich linguistic 
environment, that, despite being very different from 
Singaporean English, felt familiar in the multitu-
des it contained. Other formative influences: Zora 
Neale Hurston’s uncompromising rendering of ver-
nacular in Their Eyes Were Watching God; Edwid-
ge Danticat’s representation of 1960s Haiti in The 
Dew Breaker and Min Jin Lee’s of colonial Korea 
in Pachinko, neither of which offer anthropological 
explanation but instead present each world as it is 
lived by their characters.
We encounter the unfamiliar in all kinds of fiction, 
from historical epics to sci-fi to small-town Iowa 
realism. Yet there remains a particular insistence on 
maximum legibility when it comes to books set in 
worlds that aren’t white, aren’t Western, aren’t lived 
in «standard» English. The desire to know more, to 
understand more, may seem harmless to those who 
demand glossaries. But in centering themselves as 
the primary audience, this desire reveals itself to be 
a colonizing impulse, an owning impulse.
A novel is neither an anthropological textbook nor 
a travel article, written to educate or explicate. It is 
art, and like all art, it asks to be taken on its own 
terms. Perhaps, before speaking up to demand glos-
saries, footnotes, or translations, we could first try 
to listen.

and appreciate literature that’s not explicitly written 
for you? How tedious it would be otherwise.
The demand for a glossary betrays the entitlement 
of someone accustomed to a world in which they 
are always the implied audience. Someone unused 
to having to look things up themselves, to infer ba-
sed on context, or to simply sit with the discomfort 
of not fully understanding something, as the rest 
of us do. Growing up in Singapore, I spent most 
of my childhood reading British novels about girls 
who went to boarding school and ate crumpets – 
totally foreign concepts which I could not picture 
but understood well enough within the context of 
narrative. Decades later, when I found out what a 
crumpet really was, it was disappointing – a bit of 
bread could never live up to that delightfully melo-
dious word.
I remain inspired by writers throughout history who 
have resisted glossing in all its forms. In his intro-
duction to the 40th anniversary edition of Mid-
night’s Children, Salman Rushdie examines his quest 
«to write in an English that wasn’t owned by the 
English». He explains: «The flexibility of the En-
glish language has allowed it to become naturalized 
in many different countries, and Indian English is 
its own thing by now, just as Irish English is, or 
West Indian English, or Australian English, or the 
many variations of American English».
Indeed, I remember vividly the experience of reading 
Midnight’s Children as a 14-year-old girl in Singa-
pore, the electricity of encountering its dynamic 

«In centering themselves as the primary audience, 
this desire reveals itself to be a colonizing impulse, 
an owning impulse.»
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«L’atlante si aprì mentre lui entrava in quel matti-
no di uccelli. Per un attimo ricordò vagamente le 
estati degli adolescenti, che si credono sul punto 
di cambiare per sempre.» Uscito nel 1996 quando 
Vollmann aveva trentasette anni e aveva già pubbli-
cato migliaia di pagine in un’intersezione narrativa-
memoir decisamente originale (Afghanistan Picture 
Show, Storie dell’arcobaleno, Puttane per Gloria, Storie 
della farfalla), facendo del suo punto di vista l’avam- 
posto della speculazione, L’atlante si presenta come 
un regesto di 54 quadri narrativi montati con corri-
spondenza palindroma. Il primo tassello è in qualche 
modo interconnesso con l’ultimo, il secondo col pe-
nultimo e via dicendo, ma bastano poche pagine per 
comprendere quanto la rete di analogie, risponden-
ze e demarcazioni sia ben più folta. In quest’opera 
echeggia un festone dei libri precedenti e l’inventa-
rio – anticipazione, visione, ferita – della sua produ-
zione futura: il viaggio tra gli ultimi, le prostitute, i 
poveri («si distruggono a modo loro»), le guerre e 
l’esplodere della violenza; poi: morte, paura, soprav-
vivenza, riscatto, la rivolta contro la sopraffazione, e 
la sua personale stratigrafia dell’America e del mon-
do. Al centro, a fare da bilanciere, c’è L’atlante, una 
lunga novella in terza persona che diventa l’ordito 
delle piccole storie che ramificano il libro. Un inno-
minato personaggio attraversa il Canada in treno e 

con irrequieta pazienza connette, sotto l’egida della 
memoria, i bagliori di ricordi ancora freschi. 
La frenesia del giovane Vollmann riporta al Marlow 
di Conrad, quando compulsa le carte geografiche 
alla ricerca di spazi vuoti da riempire con la sua eter-
na fanciullezza. «Voleva vedere il mondo, tutto qui, 
voleva conoscere e amare l’intero atlante.» La prosa 
di Vollmann è avvolgente, un diarismo glacé guidato 
dai lampi dell’analogia: la maggior parte dei pezzi si 
legge in una manciata di minuti, come i Racconti in 
un palmo di mano di Kawabata, che l’autore richiama 
nell’introduzione come forma ispiratrice. Vollmann 
vuole salvare tutte le donne in difficoltà, le bambine 
in particolare, rigurgito di una mai paga redenzio-
ne dal peccato originale: l’autoinflitta responsabilità 
per la morte della sorellina di sei anni quando lui ne 
aveva nove. «Mi dissero di prendermi cura di te per-
ché eri più piccola, ma io lo dimenticai. Grosse funi 
acquatiche ti catturarono. I pesci chiesero di bere i 
tuoi respiri gorgoglianti. Il fango chiese di darti un 
bacio sulle palpebre.» È un inseguimento nelle car-
tilagini del mondo.
Nella catacomba di San Callisto, a Roma: «Cata-
comba, favo delle api lente delle anime, folla lenta 
nei corridoi, dove tieni mia sorella?». Poi un segno, 
«un rumore di ossa», una corsa tra i cunicoli, ma è 
ancora una volta un’illusione. «Non capisci che mi 

L’atlante, memoir di William T. Vollman, in 54 quadri 
narrativi montati con corrispondenza palindroma, ora 

in libreria per minimim fax 

Turista del mondo
«Robinson», 10 giugno 2023

Leonardo G. Luccone
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«Voleva vedere il mondo, 
tutto qui, voleva conoscere 
e amare l’intero atlante.»

una placida convivenza con la fine. «Ho cantato 
davanti alle bombe, ma non rispondono mai.» Il 
tempo fluisce dentro di lui, mentre anime e paesi 
appesantiscono il suo atlante della resa dei conti. 
Somalia, Thailandia, Madagascar: «Vedeva sé stesso 
e la malgascia come due corpi neri opposti (anche se 
solo il corpo di quella donna era nero), ognuno dei 
quali irradiava bisogno e cupo risentimento e desi-
derio e speranza e amore e tutte le altre lunghezze 
d’onda dello spettro, che brillava solo attraverso i 
loro minuscoli orifizi sessuali connessi direttamente 
alle loro anime». Leggerete storie di prostitute stra-
fatte, che hanno «addosso l’odore di tutti gli altri 
uomini», e dei loro riti di sopravvivenza. Non c’è 
giudizio quando Vollmann guarda una certa prosti-
tuta spingere il crack «con amore» in un tubicino di 
vetro mezzo rotto, perché «il crack è l’unica felicità». 
Vollmann vuole salvare per salvarsi (meravigliosa la 
storia della prostituta bambina): «Lì mi resi conto 
che era stato tutto inutile, che per quante bambine 
salvassi non avrei cancellato né sopito nulla»; si sen-
te in colpa per il suo «egoismo esclusivista» e passa le 
notti a Mission Street, la zona più pericolosa di San 
Francisco con il suo brucare di mercimonio, droga 
e solitudine: «[…] era così piena di gente da fargli 
sperare che qualcuno potesse davvero rompere la fi-
nestra liscia e piatta della sua anima per ucciderlo o 
liberarlo, invece la gente si limitava a scendere sul 
suo vetro come pioggia grigia». Mescolarsi con gli 
ultimi gli permette di fissare la memoria e di lenire 
la malinconia – almeno fino alla prossima partenza.

fai paura?», le dice altrove. «Dimenticai ogni tua 
parola, il suono della tua voce e i nostri giochi da 
salamandre.» «Le mie lettere di sangue ti hanno dis-
sotterrata, ma vorrei che fossi ancora mia sorella, che 
balla sull’erba.» A Hong Kong gli offrono ragazze e 
lui spera: «È venuta qui?», ma non è nessuna delle 
prostitute esposte nel catalogo. L’atlante mentale, 
frammentario di frantumi, è la cronaca di una so-
litudine – che prosegue quella dell’adolescenza – e 
dell’impulso di restituzione (anche per una egoistica 
voglia di piacere agli altri). Vollmann assiste a morti 
violente (ex Jugoslavia in guerra, primi anni Novan-
ta), anzi è la morte a sfiorarlo come quando la sua 
jeep viene crivellata di colpi e lui è l’unico superstite 
(la paura che gli sparassero alla nuca lo aveva già 
corroso), e gli basta un giro nell’obitorio per stabilire 

«Ho cantato davanti 
alle bombe, ma non 
rispondono mai.»



30	 retabloid

Nato nel Rhode Island, ruvido e ribelle fin dalla 
giovinezza, si impone nella narrativa americana con la 

sua voce letteraria unica e cruda

«la Repubblica», 14 giugno 2023

McCarthy, voce spietata dell ’America

Gianni Riotta

Ci sono scrittori ben diversi dai loro personaggi. He-
mingway non ebbe mai la saggezza di Robert Jordan, 
guerrigliero di Per chi suona la campana, Fitzgerald la 
grazia del Grande Gatsby o Tolstoj il romanticismo 
del principe Andrej. E ci sono scrittori che invece 
sembrano identici ai loro eroi, Salinger per tutta la 
vita irrisolto come Holden, Calvino sognatore come 
il Barone Rampante, Eco curioso come Guglielmo da 
Baskerville nel Nome della rosa. Cormac McCarthy, 
maestro del noir americano scomparso ieri a Santa 
Fe, New Mexico, a ottantanove anni, apparteneva 
risolutamente alla seconda categoria, artisti specchio 
dei loro romanzi. Duro, solitario, sprezzante, senza 
affetti, viveva come i protagonisti dei suoi capolavo-
ri, La strada (2006, Einaudi, traduzione di Martina 
Testa), il nuovo Stella Maris, in corso di traduzione 
(Maurizia Balmelli), Cavalli selvaggi (1992, Guida, 
traduzione di Riccardo Duranti), Meridiano di san-
gue (1985, Einaudi, traduzione di Raul Montanari).
La prima moglie, la poetessa Lee Holleman, rac-
contava di aver divorziato da McCarthy quando lui, 
benché lei si curasse del figlio Cullen e della casa, 
le chiese di trovarsi un lavoro. «così che possa scri-
vere ogni giorno, tranquillo». E la seconda moglie, 
la cantante inglese Anne De Lisle, raccontò: «Con 
Cormac si viveva senza un cent, poveri, facevamo il 
bagno nel lago gelato per risparmiare». Era già uno 

scrittore apprezzato dalla critica, ma non voleva nes-
sun impegno se non scrivere, gli offrivano duemila 
dollari per una conferenza, diceva di no e mangiava-
no fagioli in scatola per un mese. «Insegnare scrit-
tura nei college è una truffa» commentava l’artista.
Secondo «The Washington Post» McCarthy decide 
di «vivere da eremita», ma per i familiari le scelte 
sono estreme, dure, come la scrittura agra delle pa-
gine migliori e la desolazione delle trame. «Solo la 
vita e la morte sono degne della letteratura» ripete 
McCarthy, deciso a vivere da straccione pur di de-
dicarsi all’arte. 
Lo salva il primo premio della Fondazione Mac- 
Arthur, nel 1981, considerato in America «la borsa 
di studio dei geni». Viveva in miseria in un motel, 
ma grazie ai 236.000 dollari può comprare una casa 
in Texas e studia la pianura brulla, la prateria riarsa 
e le facce grevi dei cowboy che saranno poi quinte e 
trame dei libri. 
Nato il 20 luglio 1933 a Providence, Rhode Island, 
da una famiglia benestante, si ribella a scuola, «non 
volevo essere quel che i miei genitori volevano», fa il 
servizio militare in aviazione, legge le prime recen-
sioni favorevoli. «Da giovane scrittore ha sviluppato 
una voce narrativa unica che affascina i lettori con la 
potenza grezza e la bellezza cruda. Con un distinti-
vo mix di umorismo nero, lirismo poetico e onestà 
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Premiato con il Pulitzer, La strada smentisce i cri-
tici come Harrison Smith, persuasi che Cormac 
McCarthy fosse «capace di poesia ma non di sen-
timenti». Al contrario il romanzo diventa popolare 
proprio perché, quando il piccolo resta solo, tra le 
folle crudeli che battono l’America, anticipando la 
furia dei teppisti che assaltano il Campidoglio in 
nome di Trump, il 6 gennaio 2021, prima che lo 
rendano schiavo sessuale o cibo per cannibali, le tri-
bù decise a restare umane lo adottano. 
Un altro celebre film nero dai libri di McCarthy, il 
vero nome era Charles Joseph McCarthy, Cormac 
un soprannome, è Non è un paese per vecchi, porta-
to sugli schermi dai fratelli Coen nel 2007, con un 
perfetto Javier Bardem nella parte del killer con la 
pistola usata per ammazzare le mucche, Anton Chi-
gurh. A quel punto McCarthy è ricco e famoso, ma 
non smette di vivere come un eremita, malgrado 
qualche goffa foto per le riviste di gossip con registi 
e attori celebrati. La strada vince il premio Pulitzer 
per la narrativa, seguono il National Book Award e il 

implacabile, McCarthy supera i confini e sfida le 
norme.» 
Non vende più di 3000 copie dei libri degli esordi, 
i giudizi sono meravigliosi, le tirature pessime. Per 
il Nobel Saul Bellow, McCarthy è un maestro per 
«l’uso del linguaggio, le frasi degne di vita e mor-
te» e per il critico e leggenda dell’università di Yale 
Harold Bloom Meridiano di sangue resta «il western 
migliore di tutti i tempi». Nel 2007 arriva infine il 
capolavoro, La strada, travolgendo il mondo delle 
lettere chic che il maestro aveva sempre disprezzato, 
trionfando a Hollywood con la pellicola dallo stesso 
titolo, con Viggo Mortensen e Kodi Smit-McPhee, 
diretto da John Hillcoat. McCarthy è conscio, a quel 
punto, della deriva amara del suo paese e del mon-
do, la fine delle illusioni del dopo Guerra Fredda, il 
ritorno della guerra, con l’invasione dell’Iraq da par-
te del presidente Bush figlio, la catastrofe ambien-
tale che incombe e La strada racconta di un padre e 
un figlio che, in un pianeta post apocalisse provano 
a tener vivi i rapporti umani, l’amore, la speranza. 
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buio fuori, Città della pianura e Figlio di Dio. Pochi 
ne conoscono meglio la lingua, i libri, e per questo 
gli abbiamo chiesto di parlarci di McCarthy, del suo 
rapporto con le sue pagine: una chiacchierata che è 
un piccolo trattato di traduzione e letteratura.

Di Cormac McCarthy hai tradotto libri come «Meri-
diano di sangue», «Il buio fuori», «Città della pianura» 
e «Figlio di Dio», insomma sei la voce dello scrittore per 
molti italiani. Come nacquero queste traduzioni?
Nacquero quando Einaudi mi chiamò per farmi fare 
una prova di traduzione, tra l’altro avevo anche fatto 
un po’ di errori, perché non sono mai stato un autore 
e traduttore pulito, impeccabile, quello che gli davo 
era la ricostruzione di uno stile. Sono un traduttore 
molto fallace, per cui all’Einaudi c’era Marisa Cara-
mella, a sua volta grande traduttrice, che mi toglieva 
gli errori uno a uno, faceva la revisione della tra-
duzione, cosa che dovrebbe essere normale per una 
traduzione seria. Loro erano contenti, però, che ci 
fosse questa aggressività sulla pagina.

Erano già usciti libri di McCarthy, nel frattempo, però, 
giusto?
Sì, quando mi hanno chiamato erano usciti sicura-
mente i primi due della Trilogia della frontiera, cioè 
Cavalli selvaggi – inizialmente con Guida, poi a Ei-
naudi – e Oltre il confine. Io sono quello che ha il 
record, però, perché ne ho tradotti quattro, Martina 
Testa ha tradotto i due più famosi, ovvero Non è un 
paese per vecchi e La strada, Maurizia Barmelli, che 
è molto brava, ha tradotto gli ultimi due, ovvero Il 
passeggero e Stella Maris, che uscirà a settembre, e 
anche Suttree, che è uno dei più belli. Una cosa che 
non viene detta spesso è che col tempo, da un certo 

National Book Critics Circle Award, le traduzioni 
ubique di una scrittura capace ormai di catturare let-
tori di ogni estrazione sociale grazie alle complessità 
dell’esperienza umana brutale e meravigliosa.
Scontroso, burbero, antisociale nell’èra social, Mc-
Carthy sa che nell’America di Trump, nel mondo 
di Putin e dell’Intelligenza artificiale, la forza ele-
mentare dei sentimenti umani è a rischio, i valori 
migliori dell’Homo sapiens sull’orlo del baratro. La 
sua prosa, a tratti scabra e magnifica come il lessi-
co dell’Antico Testamento nella versione inglese di 
King James, spaventa, con bambini impiccati, ban-
de di narcotrafficanti allo sbando, pedofili a schia-
vizzare i più deboli ma non perde mai la fede nella 
dignità di uomini e donne, perché se «Dio non c’è» 
tuttavia «noi siamo i suoi profeti».

∙ ∙ ∙

Francesco Raiola, «Vi spiego perché è un gigante della 
letteratura mondiale», fanpage.it, 14 giugno 2023

La morte di Cormac McCarthy è quella di uno 
scrittore considerato tra quelli degni di essere inclusi 
nell’Olimpo della letteratura contemporanea, quella 
del famoso Canone letterario, colui che ha scritto 
capolavori della letteratura contemporanea come 
Meridiano di sangue, Non è un paese per vecchi e La 
strada, esplorandone i generi, e soprattutto affron-
tando il tema del male. Lo sa bene Raul Montanari, 
uno dei migliori scrittori italiani, che ama confron-
tarsi col noir – il suo ultimo libro è Il disegno magi-
co (Baldini+Castoldi), ma anche la principale voce 
italiana dello scrittore americano. Sono sue, infatti, 
le traduzioni di libri come Meridiano di sangue, Il 

«La voce di McCarthy è unica, non è esattamente scorrevole, 
ha proprio questo ritmo da vero western, e anche quando 
poi non ha più fatto i western ti rimane quel sapore molto 
particolare, di movimento su grandi spazi.»



33retabloid

mani di Elio Vittorini in Mondadori, era il Sessan-
tacinque, e lui l’aveva bocciato, aveva ritenuto di non 
farlo tradurre e pubblicare per un motivo che ci può 
sembrare veramente strano e invece forse non lo è. 
Vittorini, infatti, lo aveva definito «troppo lettera-
rio», aveva detto che si vedevano troppo le letture di 
questo giovane autore, Faulkner in particolare, pen-
sava che mancasse un po’ di vita in quel romanzo, 
che fosse troppo derivativo. La cosa curiosa è che 
Vittorini morì poco dopo aver dato questo giudizio 
e il romanzo finì in mano a Oreste del Buono, che 
aveva chiaramente un temperamento completamen-
te diverso, e lui, invece, era favorevole alla pubbli-
cazione del libro spiegandolo così: «Sono abbastan-
za d’accordo con le cose che dice Vittorini, ma non 
con il giudizio di valore, perché secondo me dentro 
questo autore che a lui sembra così letterario c’è una 
certa forza esplosiva e grandissima». Però, alla fine, 
il comitato di redazione ritenne di non pubblicarlo, 
quindi McCarthy, che in Italia è esploso negli anni 
Novanta, avrebbe potuto essere pubblicato trent’anni 
prima, vedi come sono strani questi destini letterari.

Le traduzioni di quei quattro libri sono sempre le tue, 
nessuno ci ha messo mano, giusto?
Sì, perché se non ci sono errori grossi nessuno cam-
bia la traduzione, anche perché per un editore è un 
costo notevole: uno dei motivi per cui un editore, se 
può, pubblica un autore italiano è che la traduzione 
costa e questo è anche uno dei motivi per cui ci sono 
tante brutte traduzioni in giro, perché vengono sot-
topagate e fatte fare in fretta e furia.

A volte i traduttori parlano con gli autori, per chiarire 
passaggi, ma immagino che parlare con McCarthy fosse 
impossibile…
Assolutamente impossibile, poi devo dirti che co-
munque non sono davvero quel tipo di traduttore. 
Tranne con uno non mi è mai successo di chiede-
re dei chiarimenti, e anche con McCarthy ho fatto 
da solo. Diciamo che ero considerato uno specia-
lista dei libri intraducibili perché ritenevano che 

momento in avanti, McCarthy ha un po’ alleggerito 
la mano, è diventato un autore più accessibile per un 
traduttore. Quando ho tradotto l’ultimo della Tri-
logia, Città della pianura, mi sembrava addirittura 
un’altra voce, era molto più rilassato.

In che senso?
Diciamo che i suoi libri, a partire dagli anni Novan-
ta, sono libri che si impongono per la bellezza delle 
visioni, delle idee, della forza narrativa, ma non c’è 
più quello stile davvero unico, pazzesco, che aveva 
all’inizio e che ha la sua celebrazione in Meridiano 
di sangue, il suo capolavoro dal punto di vista pura-
mente letterario, perché c’è una riflessione sulla vio-
lenza, sulla guerra, davvero inedita. Ti assicuro che 
c’era da sputare sangue.

Alla fine sei stato colui che ha dato il tono di McCarthy 
sulla pagina per noi italiani.
Maurizia Balmelli, molto simpaticamente, in un’in-
tervista riconobbe che l’intuizione più esatta della 
lingua di McCarthy l’avevo avuta io e lei era d’accor-
do: fu quando l’avevo definito uno stile «dondolan-
te», perché sembrava di essere sul cavallo e si sentiva 
questo alternarsi del peso da uno zoccolo all’altro. 
Tutti gli scrittori hanno una voce, una voce che è fat-
ta di cose anche un po’ nascoste, per esempio Henry 
James era il maestro dello stile binario, del dire una 
cosa e poi aggiungere nella seconda parte della frase 
un’avversativa. La voce di McCarthy è unica, non è 
esattamente scorrevole, ha proprio questo ritmo da 
vero western, e anche quando poi non ha più fatto i 
western ti rimane quel sapore molto particolare, di 
movimento su grandi spazi.

Lo conoscevi già prima di tradurlo?
No, non lo conoscevo: la storia di McCarthy in Italia 
è la storia di un mancato successo iniziale. Il primo 
romanzo di McCarthy, Il guardiano del frutteto, tra-
dotto da Silvia Pareschi molto più tardi, l’ha scritto 
che era molto giovane, all’inizio degli anni Sessanta. 
Arrivato in Italia, questo romanzo era finito nelle 
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«Nel caso di McCarthy c’è 
il problema di un lessico 
ricchissimo, a cui si 
aggiunge un rapporto molto 
forte con la scienza.»

una certa roccia. Questa cosa la fa continuamente 
per cui già solo capire da che serbatoio lessicale lui 
sta attingendo o perché quella parola che hai tradot-
to in un certo modo fino a quel momento, invece 
in un altro punto ha un significato completamente 
diverso, è difficile. Poi in quei libri western c’è una 
fortissima presenza dello spagnolo, per esempio nei 
dialoghi molto spesso i personaggi parlano quasi 
esclusivamente in spagnolo: ora, lo spagnolo lo la-
sciavamo in spagnolo, perché una regola della tra-
duzione editoriale è che quando trovi qualche cosa 
in una lingua che non è quella dell’autore va lasciata 
così, non la devi tradurre.

Il famoso «in italiano nel testo» che troviamo nei libri 
tradotti.
Esatto, però il problema è che devi comunque capire 
cosa dicono, non è che puoi tranquillizzarti e saltare 
quelle pagine, perché devi capire cosa sta succeden-
do, cosa stanno dicendo, perché è la storia che va 
avanti, e tu devi essere aderente alla storia, come tra-
duttore. Quindi mi ricordo che mi sono comprato 
un bellissimo vocabolario di spagnolo e grazie a lui 
ho anche imparato un po’ di spagnolo.

Uno dei suoi personaggi più famosi è il giudice Holden… 
Il giudice Holden è un personaggio particolare, è 
il punto d’arrivo di una tradizione del cattivo affa-
scinante, intellettuale, che secondo me inizia con 
Long John Silver dell’Isola del tesoro di Stevenson. 
Per quelli della mia generazione L’isola del tesoro era 
un passaggio obbligato, uno dei libri del canone dei 
ragazzini: quando lessi L’isola del tesoro, al di là della 
storia dei pirati, del fascino dell’avventura, mi tro-
vai davanti una cosa molto sorprendente, cioè per 
la prima volta ho trovato un personaggio malvagio, 
Long John Silver, che era più figo di quelli buoni, 
era dichiaratamente più intelligente, più versatile, 
più odisseico, più svelto di pensiero, più spregiudi-
cato, più adattabile perché in fondo l’intelligenza è 
quella, adattarsi alle situazioni. È più divertente, più 
ironico, più simpatico, non c’è niente da fare, è un 

comunque me la sarei cavata, qualche volta me la 
cavavo andando di intuito. Non dimenticherò mai 
una pagina del Buio fuori, altro suo capolavoro, pe-
raltro un romanzo ancora più difficile di Meridiano 
di sangue, meno disteso, più contratto, più concen-
trato. Ricordo questa pagina che non sembrava ne-
anche scritta in lingua inglese, era incomprensibile: 
c’era la descrizione di una cosa violenta che avveniva 
di notte, in un bosco, che andava in un crescendo di 
incomprensibilità che era impressionante. Alla fine 
ho cercato vagamente di capire cosa diavolo stesse 
dicendo e ci ho messo le parole mie. La regola nu-
mero uno del traduttore letterario, infatti, è che le 
parole che il lettore deve leggere devono avere una 
coerenza, un ritmo, un senso per lui, tu non puoi 
mai mettere degli intoppi nella traduzione, delle 
cose che suonano strane e poi dire al lettore «guarda 
che è così nell’originale», una volta che hai licenzia-
to il testo, è quello, per cui quando è necessario, la 
traduzione un po’ libera è d’obbligo.

Quali erano le difficoltà o particolarità nella traduzione 
dei suoi libri?
Nel caso di McCarthy c’è il problema di un lessi-
co ricchissimo, a cui si aggiunge un rapporto molto 
forte con la scienza, altra cosa che sembra abbastan-
za strana, infatti collaborava con Santa Fe Institute, 
praticamente un circolo di professori universitari che 
si dedicavano alle scienze. Questa cosa la vedi anche 
in Meridiano di sangue, dove ci sono delle descrizio-
ni d’ambiente in cui si sente moltissimo lo sguardo 
da geologo, cioè uno sguardo che non ricerca sem-
plicemente il pittoresco da quadro, ma che va molto 
a fondo nell’analizzare la storia di come si è formata 
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«Lui prende questi personaggi miserabili, questi banditi, 
vagabondi e li fa parlare come dei filosofi, dei teologi, 
gli fa dire queste cose altissime, profondissime.»

Tradurre un autore è una specie di forma di lettu-
ra intensificata, una lettura aumentata. Si potreb-
be fare questo paragone: la differenza fra leggere 
un autore e tradurlo è la stessa che c’è fra ascoltare 
un musicista e suonarlo. L’atteggiamento è sempre 
quello, tu hai a che fare con qualcosa che è stato 
scritto da qualcun altro ma il livello di profondità e 
compenetrazione che hai con quella certa cosa scrit-
ta, inventata, creata da qualcun altro, è infinitamen-
te superiore. A suo tempo, Aldo Busi, che è stato 
uno dei miei maestri, mi aveva detto: «Io conside-
ro la traduzione l’unica altra attività degna di uno 
scrittore», perché è proprio l’unica altra attività che 
aiuta lo scrittore a forzare i confini del suo stesso 
linguaggio e a espanderlo. Tutto questo è vero, cioè 
io sono diventato senz’altro uno scrittore più bravo 
traducendo McCarthy. Certo, avevo già una certa 
vocazione per l’esplorazione del male, della violen-
za, e McCarthy mi ha incoraggiato. La cosa che 
tiri fuori da McCarthy è che è possibile attraverso 
questi percorsi nelle zone buie dell’anima dire cose 
universali e profonde sull’uomo, cioè cose che non 
si esauriscono nella parabola semplice della storia, 
ma diventano risonanti, diventano di valore davve-
ro filosofico, per cui quello che con i miei mezzi, 
che non sono certo i suoi, cerco di fare come nar-
ratore è stare su questa strada. I miei libri assomi-
gliano molto più a Non è un paese per vecchi, a quel 
tipo di noir, non rigidamente poliziesco, non legato 
ai canoni del giallo, piuttosto che a quelli di auto-
ri noir del canone tipo Chandler da cui io non ho 
preso niente.

Mi hai risposto in maniera diluita ma te lo chiedo an-
cora: perché secondo te McCarthy è un gigante della let-
teratura mondiale?

personaggio che rimane e quello è un piccolo shock 
per un ragazzino, scoprire il fascino del male. E quel 
che diciamo grandi malvagi affascinanti culminano 
nel giudice Holden e personaggi come Hannibal 
Lecter che, nonostante le cose terribili che fa, non 
puoi fare a meno di ammirarlo e trovarlo figo, cool, 
perché è più intelligente degli altri ed è anche più 
simpatico e divertente degli altri, nelle cose che dice.

Qual è una cosa inconfondibile di McCarthy?
Pur essendo uno scrittore di grande realismo, così 
preciso nel rendere i paesaggi, i movimenti, i cor-
pi ecc., nei dialoghi non è per niente realistico. Lui 
prende questi personaggi miserabili, questi banditi, 
vagabondi e li fa parlare come dei filosofi, dei teo-
logi, gli fa dire queste cose altissime, profondissime, 
fregandosene di cercare di adeguare il loro linguag-
gio a quello che realisticamente dovrebbe essere il 
linguaggio di persone che sicuramente non hanno 
studiato, che non dovrebbero avere la possibilità di 
averne uno così profondo, così ricco di pensieri ela-
borati e complessi. Lui fa dei dialoghi che sembrano 
platonici, con la differenza che Platone è più facile 
da leggere. Crea dei dialoghi platonici e li mette in 
bocca a questi personaggi che non hanno in teoria 
una vocazione sapienziale per quello che sono, ma 
lui gli fa dire comunque delle cose sapienziali. Que-
sta forbice aperta tra l’estremo realismo di tutto ciò 
che è materiale, corporeo, e questa astrattezza me-
tafisica straordinaria dei dialoghi è una delle cifre di 
McCarthy, è una delle cose che fa solo lui, nessun 
altro scrive in questa maniera.

Tradurre McCarthy ha avuto influenza sulla tua scrit-
tura, dal momento che tradurre un testo è qualcosa di 
diverso dal leggerlo e basta?
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talmente folle, che persino uno dei suoi, di questi 
che vivono ammazzando gli Apache e togliendogli 
gli scalpi, si ribella, l’affronta, urla, si incazza perché 
è troppo terribile questa cosa fatta a una creatura 
completamente innocente, che non ha nemmeno il 
peccato originale che ha un uomo. Ecco, non bi-
sogna avere paura della rappresentazione del male, 
perché far finta che non ci sia, lasciarlo nell’angolino 
buio o addirittura appena fuori della porta, significa 
darle forza. Certo, posso anche dirti, personalmen-
te, che rappresentarlo costa dolore, fatica. Non è 
facile questa esplorazione che fai anche in te stesso, 
come scrittore, per proporre al lettore una visione 
onesta del male dentro di noi e McCarthy, da que-
sto punto di vista è stato davvero un eroe. Così come 
Bukowski definì John Fante «un santo della lettera-
tura», per me McCarthy è un santo della letteratura, 
ovvero uno che è andato dove altri non avevano il 
coraggio di andare.

In che modo, per esempio, la tua indagine personale sul 
male la troviamo anche in «Il disegno magico»?
Il disegno magico è il primo romanzo che scrivo il 
cui motore narrativo è la vendetta. Dal momento 
che viviamo fin da piccoli in un mondo in cui per-
cepiamo di subire dei torti, di fronte a un torto e 
allo squilibrio di quel bilancio tra il dare e l’avere nei 
confronti del mondo che tutti noi teniamo, il torto 
esige sempre una compensazione. Ora, la vendetta 
è la forma ovviamente più aggressiva, più violenta, 
più malefica di ricerca di una compensazione, così in 
questo caso ho voluto esaminare un tema che pro-
babilmente nella vita mi appartiene poco – perché 
non sono una persona vendicativa e forse per questo 
soltanto il diciottesimo romanzo l’ho affrontato in 
maniera così radicale –, ma in cui c’è l’insegnamento 
dei grandi autori che ho amato, ovvero di non indie-
treggiare di fronte a niente nella rappresentazione 
di ciò che è l’uomo. Ripeto, non lasciare nessun an-
golino buio, niente si deve sottrarre allo sguardo di 
chi scrive, niente, altrimenti acquista forza, diventa 
pericolosa.

Lo è perché ha affrontato con i mezzi del roman-
zo delle tematiche che sono nella vita di tutti quanti 
noi, in particolare un certo tipo di tematica, ovvero 
la compresenza del male nella vita umana, il fatto che 
il male è qualcosa di fronte a cui il semplice rifiuto è 
un atteggiamento insufficiente: non è sufficiente né 
far finta di niente, né voltare le spalle, né dire «queste 
cose le fanno loro, non le faccio io, non le facciamo 
noi». Ecco, McCarthy è uno di quegli autori che ci 
hanno insegnato che uno scrittore – ma in realtà an-
che un lettore, perché il lettore diventa alleato dello 
scrittore, guarda la storia con gli stessi occhi con l’ha 
guardata lo scrittore – è uno che non dice mai «loro», 
dice sempre «noi», non dice mai «lui fa questo», dice 
sempre «io faccio questo», cioè l’uomo fa questo, 
quindi io riconosco in me, in quanto uomo, anche 
l’espressione estrema di comportamenti violenti che 
nella cronaca della mia vita, nella biografia della mia 
vita, non si trovano, ma si trovano comunque in cer-
te profondità insondabili, anche inconfessabili, delle 
mie fantasie e dei miei pensieri.

Spiegami meglio questo meccanismo.
Il male c’è e deve essere accolto per essere neutra-
lizzato, non lo puoi tenere fuori. McCarthy rea-
lizza perfettamente l’insegnamento della tragedia 
greca, non a caso per lui si è parlato di letteratura 
epica, ma anche tragica, cioè si parla di lui come di 
un autore che ha questo sapore davvero di classici-
tà, che è quello che muove il finale delle Eumenidi, 
quando la dea Atena scende dall’Olimpo e chiede 
che questi spiriti della vendetta, le Erinni, vengano 
accolti dentro le mura di Atena, appunto, la città 
civile per eccellenza, come a dire che se il male lo 
lasciamo fuori dalle mura fa più danno, dobbiamo 
riconoscerlo in noi, guardarlo per quello che è e a 
quel punto capirlo e farci i conti. Non si può lasciar-
lo fuori, non c’è niente che si sottrae alla letteratura. 
Da questo punto di vista, forse, in Meridiano di san-
gue la scena più terrificante è quella del cagnolino, 
quando il Giudice ne compra uno, lo getta nel fiume 
e lo fa annegare. Questo gesto è talmente gratuito, 
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Dolci naufragi

Valentina Fortichiari

Sin dall’infanzia ha avuto dimestichezza con l’acqua 
Katherine Mansfield (1888-1923), di cui quest’anno 
ricorrono cento anni dalla scomparsa. Nata a Welling- 
ton, in Nuova Zelanda, all’estremità meridionale 
dell’Isola del Nord, sullo Stretto di Cook, molto pre-
sto i suoi occhi si sono allenati a osservare i volubili 
colori di mare e cieli: «La baia di Crescent era nascosta 
sotto un bianco velo di bruma venuta dal mare… le 
dune bianche si perdevano in lontananza, l’acqua era 
calda: di un azzurro meraviglioso e trasparente, scre-
ziato d’argento» (Sulla baia, 1821). Bambina, avrebbe 
imparato a immergersi in quelle acque dalle rive sab-
biose per imparare da sola come il corpo poteva stare 
a galla e muoversi agevolmente. Seppe descrivere con 
garbo quelle nuotate, attribuendole ai personaggi dei 
suoi racconti: «Restò a galleggiare sull’acqua, muo-
vendo dolcemente le mani, simili a pinne, e lasciando 
che il mare cullasse il suo corpo magro e slanciato». 
Katherine era minuta, ma il piacere di farsi cullare 
dalle onde marine, di nuotare, di leggere, di scrivere, 
diede ali alla sua breve esistenza grazie al fatto che era 
esperta nell’arte di ascoltare, indispensabile in acqua e 
con la penna in mano. Fosse o meno consapevole del 
proprio destino incombente, il desiderio di bruciare le 
tappe, di vivere senza paure, dandosi completamente, 
la portò, a soli quindici anni, in fuga in Inghilterra at-
traverso l’oceano. Ventenne, il padre volle richiamarla 

accanto a sé e lei trascorse un mese e mezzo sulla nave 
che da Londra la riportava a casa. Avrà attraversato 
tempeste? Avrà sognato di lasciarsi scivolare in ac-
qua dal ponte e dare bracciate poderose, ardite, fra 
onde alte? Non era lo stesso con la scrittura? Nuotare 
o scrivere per inabissarsi in sé stessi, corpo e cuore, 
scrivere come un affondo di parole (e di bracciate) che 
va calibrato con perizia. Durante la guerra si trovava 
in Costa Azzurra, a Bandol, in una villa affacciata sul 
mare, battuta dai venti («doveva esserci una burrasca 
come questa quando Shelley morì» ebbe a scrivere nei 
suoi diari). Vi trascorre il capodanno del 1915. Alle 
sette del mattino fa freddo, s’immerge in un mare 
bollente, per sfuggire ai fantasmi della sua mente 
«sempre sospesa sull’orlo della poesia» e triste.
Katherine morì presto, a trentaquattro anni, nuoto e 
addestramento al respiro non salvarono i suoi polmo-
ni: malata di tubercolosi, scomparve nel 1923, quan-
do Colette era nel pieno delle estati in Bretagna, dove 
sfidava le maree e insegnava il suo sport preferito al fi-
gliastro Bertrand. Le due scrittrici nuotatrici avevano 
un comune amico, lo scrittore Francis Carco, abituale 
frequentatore della casa di Colette a Rozven negli anni 
Venti, quando ormai la liaison con Katherine duran-
te la guerra era già finita. Fra Katherine Mansfield 
e Virginia Woolf correvano soltanto sei anni di diffe-
renza: Virginia era più vecchia e le sopravviverà quasi 
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della quale intratteneva gli ospiti. Lo stesso fece 
l’imperatore Adriano, morto nel Nilo in circostanze 
misteriose. Leonardo da Vinci nel suo trattato sulle 
acque metteva in guardia descrivendo accuratamen-
te il «modo di salvarsi in una tempesta e naufragio 
marittimo», non dimenticando di illustrare come 
«l’omo debba imparare a notare» nei vari stili, in 
avanti (crawl) e all’indietro (dorso) e persino «ri-
posarsi sopra le acque». Ma ciò che ispirava la sua 
fantasia e maestria di scrittore era proprio l’aspetto 
inafferrabile dell’acqua. Perennemente insoddisfatto 
degli aggettivi, sulla pagina li metteva tutti perché 
dall’accumulo si cogliesse la volubile mutazione ac-
quatica: «Quando acra e quando forte, quando pru-
sca e quando amara, quando dolce e quanto grossa o 
sottile, quando dannosa o pestifera, quando salutife-
ra o tosculente… Salutifera, solutiva, stitia, sulfurea, 
salsa, sanguigna, malinconica, fremmatica, collerica, 
rossa, gialla, verde, azzurra, untuosa, grassa, ma-
gra… quando salata o discipita». Leonardo era per 
altro un grande nuotatore.
Nel 1726 l’americano Benjamin Franklin si spo-
gliò e si immerse nel Tamigi: nuotò da Chelsea a 
Blackfriars, esibendosi in evoluzioni in superficie e 
sott’acqua per la gioia di un pubblico assai diverti-
to. Insegnò a nuotare a molti aristocratici inglesi, 
stupito da una mancanza tanto diffusa di familiarità 
con l’acqua. I poeti inglesi Byron e Shelley amava-
no indugiare insieme nelle acque tiepide del mare 
di Lerici: se il primo andava fiero della traversata a 
nuoto dell’Ellesponto, il secondo avrebbe perso la 
vita a Viareggio durante una tempesta. Non aveva 
mai imparato a nuotare seriamente perché in mare, 
finché aveva aria nei polmoni, gli piaceva starsene 
mollemente adagiato sul fondo sabbioso come un 
grongo pigro, e in quell’abbraccio acquatico perce-
piva una suggestione erotica. La medesima che forse 
spingeva Flaubert ad assecondare l’impulso irresisti-
bile di buttarsi in acqua: sulla spiaggia di Trouville 
da bambino e poi, adulto, abitando sulla Senna, si 
tuffava due volte al giorno per liberare la mente af-
faticata da notti insonni passate a scrivere. Una vera 

vent’anni. Non erano propriamente amiche, troppo 
diverse nel carattere, nelle scelte, la prima passionale, 
irruente, l’altra più rigida nei rapporti interpersona-
li; si incontrarono una sola volta, eppure si tenevano 
d’occhio, e nella condivisa abitudine diaristica pensie-
ri affini rimbalzavano dall’una all’altra. Curioso che la 
Woolf abbia scelto proprio l’acqua, tanto amata dalla 
Mansfield e da Colette, come elemento nel quale ab-
bandonare la vita: il 28 marzo 1941, a cinquantotto 
anni, si avviò verso il fiume Ouse, nel distretto del 
Sussex, poco lontano da Monk House, la sua casa. 
Entrò lentamente, incurante del freddo, non prima di 
essersi riempita le tasche di sassi per essere ben sicura 
di andare a fondo, lei che non sapeva nuotare. E si 
mise a camminare a passi risoluti, gli occhi fissi sulla 
superficie torbida, appena ondulata. 
Quando lo scrittore è spettatore della natura e gran-
de nuotatore, sa trovare in sé parole di poesia per 
spiegare la malia dell’acqua. «L’acqua non oppone 
resistenza. L’acqua scorre. Quando immergi una 
mano nell’acqua senti solo una carezza. L’acqua non 
è un muro, non può fermarti. Va dove vuole andare 
e niente le si può opporre. L’acqua è paziente. Ri-
cordatelo, bambina mia. Ricordati che per metà sei 
acqua» (Margaret Atwood, «Il canto di Penelope» 
da Il mito del ritorno di Ulisse.) Tuttavia, possiede 
insieme la consapevolezza dei pericoli, per esempio 
nelle terre antiche dove gli orsi che nuotano sott’ac-
qua non fanno rumore, e per difendersi bisogna por-
tare con sé due bastoni bianchi, così da sembrare 
un tricheco, l’unico essere di cui hanno paura, ha 
raccontato la scrittrice canadese, cresciuta nei bo-
schi. Ogni imprudenza in mare, nei fiumi, nei laghi, 
si paga a prezzo della vita, a meno che non si scelga 
volontariamente di annegare in acqua.
Omero diceva che l’acqua era «chiara, limpida, pre-
ziosa, desiderabile». Orazio suggeriva come rimedio 
all’insonnia l’attraversamento del Tevere a nuoto 
per tre volte. Socrate era solito sedersi nelle vici-
nanze di una sorgente, quella del fiume Ilisso, che 
ispirava i suoi discorsi. Plinio il Giovane in giardino 
aveva fatto costruire una magnifica piscina ai bordi 
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aprisse all’immaginazione. Le sue convinzioni e abi-
tudini furono tali da influenzare i medici a prescrive-
re simili pratiche di salute ai pazienti gracili. Goethe 
mantenne i suoi riti nel fiume che scorreva in fondo 
al suo giardino, a Weimar: si immergeva tutto l’anno, 
anche d’inverso, all’alba o in piena notte, a volte con 
un panciotto. Non perdeva occasione di insegnare i 
rudimenti del nuoto ai giovani studiosi tedeschi dalle 
schiene incurvate sui libri, cercando a ogni costo di 
contagiarli della passione natatoria degli aristocratici 
inglesi alla Byron. Eppure, per l’intera esistenza, fu 
ossessionato dal ricordo di persone annegate.
Lo stesso accadde a François-René de Chateau-
briand, il quale nelle Memorie dell’oltretomba (18489 
ha raccontato il suo venire al mondo in una via 
buia e stretta di Saint Malo, sommerso dai muggiti 
di un mare in tempesta che coprivano le sue gri-
da: «Non passa giorno senza che io riveda con la 

e propria fornication avec l’onde, quando il corpo si 
fa strumento della mente e del piacere, come Paul 
Valéry, tanto attento alla percezione dei sensi, nei 
suoi quaderni definiva l’estasi in mare: «Tuffarsi 
nell’acqua, muovere il corpo dalla testa ai piedi in 
questa bellezza selvaggia e seducente, volteggiare 
nelle pure profondità del mare: ecco un piacere per 
me paragonabile solo all’amore».
Siamo fatti per sette decimi di acqua: sentirsi acqua 
nell’acqua è per taluni gioia estatica e sovvertimen-
to della coscienza nella più completa smemoratezza. 
Nuotare può essere salute, salvezza o dannazione, 
erotismo, meditazione, ma anche panico e tragedia 
per chi non conosce i corretti movimenti necessari per 
tenersi a galla. Johann Wolfgang von Goethe era un 
nuotatore formidabile, preferibilmente in acque fred-
de e in completa nudità, persuaso che, dopo il vigore 
di una nuotata nei fiumi e nei laghi gelidi, la mente si 
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a bordo si accorga della sua scomparsa. Dopo aver 
nuotato invano per raggiungerla, senza mai perde-
re lo stile delle sue bracciate da provetto nuotatore, 
esausto dopo ore lentissime passate a tenersi a galla, 
lo sguardo fisso sulla parabola discendente del sole, 
realizza che la sua fine è vicina: «Quell’oceano smi-
surato, così sicuro dei propri poteri, gli ricordò che 
era solo un uomo spaventato lontano da casa. Ci volle 
un po’ prima che Standish si rendesse conto di aver 
smesso di ridere». Solo quando il buio esplode all’im-
provviso insieme al suo cuore, prova per un istante 
l’illusione di una nuova nascita tra le braccia materne, 
«corpicino caldo tutto coperto di peluria».
Era stata ben diversa, quasi un trentennio prima, la 
fine in acqua immaginata da Jack London nel ro-
manzo Martin Eden (1909), una progressiva caduta 
nelle tenebre del nulla. Jack London nutriva un vero 
e proprio culto del corpo e della nuotata quotidiana. 
A Sonoma, tra le colline della California settentrio-
nale, aveva fatto sbarrare il fiume da una diga per cre-
are un bacino di trenta milioni di litri, e qui nuotava 
due ore al giorno, per poi sedersi nudo al sole. Ma, 
nella vita parallela dei romanzi, le cose – si – sa van-
no diversamente, a meno che il racconto di London 
non si legga come un’autobiografia in terza persona. 
Il giovane marinaio Martin Eden, che ha toccato il 
successo nella scrittura e nella vita, ma non la felicità, 
nel finale inaspettatamente esiziale scende negli abissi 
del mare sino alla sua tomba (ma l’ipotesi del suicidio 
dello scrittore a soli quarant’anni non fu mai compro-
vata): «Giù, sempre più giù, nuotò finché gambe e 
braccia si stancarono e non riuscivano più a muoversi. 
La sua resistenza cominciava a cedere, ma costrinse 
gambe e braccia a spingerlo ancora più in fondo, fin-
ché la sua volontà si spezzò e l’aria gli esplose fuori dai 
polmoni in un gran fiotto… Quindi arrivò il dolore e 
il senso di soffocamento. La morte non faceva male. 
Senti un lungo frastuono e gli parve di precipitare giù 
per un’immensa e interminabile scalinata. Da qual-
che parte, lì in fondo, piombò nelle tenebre. Questo 
soltanto sapeva. Era piombato nelle tenebre. E nel 
momento stesso in cui lo seppe, smise di sapere».

mente, pensando a quello che sono stato, lo scoglio 
sul quale sono nato, la camera in cui mia madre mi 
inflisse la vita, la tempesta il cui rumore cullò il mio 
primo anno». Proprio per questo suo indelebile ri-
cordo non entrò mai in acqua ma volle essere sepol-
to dov’era nato, davanti al mare di Bretagna dalle 
maree tempestose, che evocano non soltanto miti e 
leggende, ma anche storie di naufragi e di morte: 
«Quasi tutti gli anni, vascelli si inabissavano sotto i 
miei occhi, e, quando scorrazzavo lungo le spiagge, 
il mare faceva rotolare ai miei piedi cadaveri di gente 
straniera, morta lontano dalla patria».
Nuotare, tuffarsi, è armonia e bellezza: le imma-
gini spettacolari di Leni Riefenstahl, immortalate 
con la macchina fotografica e la cinepresa durante 
le Olimpiadi di Berlino del 1936, mostrano corpi 
perfetti, bracciate subacquee tra grazia e potenza. 
L’istante che fissa per sempre lo scatto nella ma-
gia di un volo dal trampolino sospeso a mezz’aria, 
di un movimento invisibile, è qualcosa che toglie 
il respiro. Sarà stata questa sfida al cimento spor-
tivo, questa suggestione di forme e luci, autentica 
competizione contro il tempo, a spingere lo scrittore 
americano Herbert Clyde Lewis a immaginare nelle 
acque dell’oceano la scena al ralenti di un nuotatore 
in attesa di soccombere, una leggiadra schermaglia 
in differita con il rischio di annegare?
Nel 1937, Lewis diede alle stampe un incantevole 
racconto dal titolo Gentiluomo in mare (recentemen-
te pubblicato da Adelphi). Il protagonista, Henry 
Preston Standish, agente di borsa a Brooklyn, uomo 
perbene, durante la sua prima gita solitaria su un pi-
roscafo incappa in un beffardo incidente: mettendo 
il piede su una macchia d’olio cade dal ponte della 
nave. Il suo primo pensiero gli chiude la bocca, non 
soltanto per non bere acqua: gridare aiuto a squarcia-
gola non si addice a un gentiluomo. Ha inizio da qui 
una drammatica avventura di resistenza tra le onde, 
pazientemente accettata come tragica e inesorabile 
fatalità: Standish comincia a liberarsi dagli indumen-
ti che lo appesantiscono, tiene d’occhio la nave che si 
allontana sempre più, con la speranza che qualcuno 
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La signora degli oceani

Massimiano Bucchi

Avrei potuto dire con Emily Dickinson: «Non ho 
mai visto una brughiera, non ho mai visto il mare. 
Eppure, so com’è fatta l’erica, e com’è fatta un’on-
da». Rachel Louise Carson nasce il 27 maggio 1907 
vicino a Springdale, Pennsylvania. Cresce in una 
fattoria e ascoltando i racconti e le letture della ma-
dre Maria Frazier sviluppa un interesse precoce per 
la scrittura. A otto anni inizia a scrivere storie. Due 
anni dopo Rachel riceve un premio da una rivista 
per un racconto in cui rielabora l’esperienza del 
fratello come pilota militare. Nel 1932 ottiene un 
master in Zoologia alla Johns Hopkins University. 
Cresciuta senza aver mai visto prima il mare, deci-
de di specializzarsi in Biologia marina. Al termine 
degli studi trova un impiego in agenzie federali che 
si occupano di pesca e ricerca marina, e qui inizia a 
scrivere opuscoli e copioni radiofonici. Si trova però 
presto obbligata a sostenere l’intera famiglia: la ma-
dre rimasta vedova, le due figlie della sorella morta, 
la nipote gravemente ammalata di diabete. Quando 
questa muore lasciando un figlio illegittimo, Rachel 
lo adotta. Per integrare i guadagni, oltre che per 
passione, scrive articoli e saggi, spesso firmandoli 
solo con le iniziali per il timore di non essere presa 
in considerazione. La svolta nella sua vita e nella sua 
scrittura avviene quando sale – ed è la prima donna 
a riuscirci – a bordo della nave di ricerca Albatros III.

Quando torna a terra ha una doppia rivelazione. La 
prima è che «il nostro è un mondo d’acqua, domi-
nato dall’immensità del mare». Una consapevolezza, 
questa, che condivide con altre figure di rilievo del 
mondo della scienza e della letteratura. Per lo scrit-
tore Arthur C. Clarke, chiamare «Terra» il pianeta 
in cui abitiamo era stata una scelta assai infelice, sa-
rebbe stato molto meglio chiamarlo «Oceano». Cir-
ca trequarti della superficie terrestre sono infatti co-
stituiti dal mare. Per lo scienziato James Lovelock, 
che con la sua ipotesi «Gaia» concepiva il nostro 
pianeta come un «superorganismo», un sistema vi-
vente autoregolato, in cui le stesse forme di vita con-
tribuiscono a mantenere in equilibrio la temperatura 
e la composizione dell’atmosfera, questo è il motivo 
per cui le fotografie prese dallo spazio mostrano il 
nostro pianeta «come un globo di zaffiro blu, co-
sparso di soffici batuffoli di nuvole con due calotte 
di bianco brillante ghiaccio polare. La bellezza della 
nostra casa contrasta fortemente con l’uniformità le-
gnosa dei nostri vicini Marte e Venere». Già l’astro-
nauta russo Jurij Gagarin, vedendolo dallo spazio, 
aveva definito la Terra come «il pianeta blu». «Gli 
oceani sono parti vitali di quel motore a vapore che 
trasforma l’energia radiante del sole in movimenti 
dell’aria e dell’acqua, che a loro volta distribuiscono 
tale energia su tutte le regioni della Terra». Ma da 
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argentea di meteore, e le anguille stanno in attesa 
tra le rocce. Ancor meno è dato all’essere umano di 
scendere lungo quella imperscrutabile profondità 
di sei miglia fino ai recessi dell’abisso dove regna 
il silenzio assoluto, il freddo immutabile e la notte 
eterna.»
L’accoglienza della critica è buona ma le vendite 
sono modeste. Per il libro successivo bisogna atten-
dere ben dieci anni. In mezzo ci sono la guerra, le 
difficoltà in famiglia ma soprattutto, come ha scritto 
Bruna Bianchi in un ricchissimo saggio, una «ri-
cerca monumentale che si avvalse degli scambi con 
studiosi di tutto il mondo». Il mare attorno a noi è 
costruito come una «biografia» del mare pubblicata 
dapprima parzialmente a puntate sul «New Yorker» 
e poi in volume nel 1951 da Oxford University 
Press. Il libro si apre con una citazione dalla Genesi: 
«E la terra era una massa senza forma e vuota; e le 
tenebre ricoprivano l’abisso». «Molto si è dibattuto 
sul come e quando la terra ottenne il suo oceano e 
non sorprende che le spiegazioni non sempre con-
cordino […] perciò questo mio racconto del modo 
in cui il giovane pianeta Terra acquistò un oceano 
sarà un racconto messo insieme da molte fonti.»
Il libro è un successo straordinario, resta per diciotto 
settimane nella classifica dei best seller ed è tradotto 
in trentadue lingue (in Italia è pubblicato da Einau-
di). Vince il National Book Award e ne viene tratto 
un documentario che lascia l’autrice insoddisfatta 
anche se vince addirittura un premio Oscar. Rachel 
può ora lasciare gli uffici per dedicarsi a tempo pieno 
alla scrittura. E può finalmente coronare il proprio 
sogno di un cottage vicino al mare e di un tratto di 
spiaggia a Southport Island, nel Maine, che esiste 
ancora oggi (16, Carson Lane) e che volendo si può 
anche affittare come alloggio. A Southport Island 
Rachel viene accolta subito con affetto da una vicina 
di casa, Dorothy Crawford, con cui avvia un’intensa 
amicizia, forse qualcosa di più, non lo sappiamo.
È qui che completa la trilogia con The Edge of the 
Sea (1955) dedicato alla simbiosi tra mare e spiaggia 
(In Italia lo ha pubblicato solo l’anno scorso Aboca, 

dove viene tutta quest’acqua? La risposta è tutt’altro 
che semplice e scontata. «La semplice e ineluttabile 
verità» scriverà in seguito la Carson «è che nessuno 
era là a vedere».
La seconda rivelazione per la Carson è che non deve 
più scegliere tra la passione per la scrittura e quel-
la per gli ambienti marini. Incaricata di scrivere un 
rapporto per l’agenzia per cui lavora (quella che in 
seguito diverrà lo Us Fish and Wildlife Service), 
la ventottenne Rachel scrive di getto un articolo di 
quattro pagine, Undersea, in cui descrive con grande 
poesia la vita nelle profondità dell’oceano, invitando 
il lettore ad assumere il punto di vista delle stesse 
creature marine (lo si può leggere ora nella bellissima 
raccolta di testi poco noti pubblicati in questi giorni 
da Aboca, Una favola per il futuro e altre cronache dal 
mondo naturale). Il suo capo respinge il testo, ina-
datto a una pubblicazione tecnica, ma le suggerisce 
di spedirlo alla rivista «The Atlantic Monthly», che 
lo accetta con entusiasmo e lo pubblica nel settem-
bre 1937. Da quelle quattro pagine prende il via una 
nuova vita e una nuova carriera. Nel 1941 esce il 
libro Under the Sea Wind (Al vento del mare), primo 
di tre volumi dedicati al mare in cui una conoscenza 
ormai profonda della scienza degli ambienti marini 
non toglie spazio a un senso di umiltà, di stupore e 
meraviglia.
«Chi può dire di conoscere l’oceano? Né io né voi, 
con i nostri sensi terreni, conosciamo la schiuma e 
l’onda che si abbatte sul granchio nascosto sotto le 
alghe, nello specchio d’acqua creato dai flussi di ma-
rea, tra le rocce dove ha la sua dimora; o il ritmo del 
lungo, lento ingrossarsi dell’oceano, dove banchi di 
pesci erranti cercano le prede e a loro volta diventa-
no preda e il delfino infrange le onde per respirare 
in superficie. Né possiamo conoscere le vicissitudini 
della vita sul fondo dell’oceano, dove la luce del sole, 
che filtra attraverso una massa di acqua profonda 
un centinaio di metri, non è che un debole chiaro-
re bluastro e dove si adagiano la spugna e il mollu-
sco, la stella marina e il corallo, dove sciami di pesci 
minuscoli brillano nell’oscurità come una pioggia 
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che durava da metà della mia vita. Eppure credo 
che entrambi provammo lo stesso brivido in rispo-
sta al vasto oceano ruggente e alla notte tempestosa 
attorno a noi.»
Ma il successo non le porta la serenità sperata, né sul 
piano personale, né su quello intellettuale. Nel 1957 
perde la nipote, l’anno successivo la madre. Dopo 
quattro anni di lavoro, il nuovo libro di Rachel com-
pare nelle librerie il 27 settembre 1962. Al centro 
non c’è più la meraviglia, ma la preoccupazione per 
il degrado dell’ambiente, del paesaggio, delle specie 
vegetali e animali. Il titolo è ispirato da una poe-
sia di John Keats, La Belle Dame sans Merci (1819): 
«Per questo io qui soggiorno
solo e pallido errante,
benché il giunco è prostrato in riva al lago,
né uccello canta».
La lettera di un’amica, Olga Owens Huckins, 
che lamentava la moria di alcune specie di uccel-
li in una zona rurale a seguito di una massiccia 

La vita che brilla sulla riva del mare). «Dietro alla 
bellezza dello spettacolo [della vita] c’è un senso e 
un significato […] Ci riporta in riva al mare, dove 
fu rappresentata la prima scena del dramma della 
vita – e forse anche il suo preludio.» «Tutto ritorna 
nel mare» scrive in un altro testo pochi anni dopo 
«tanto che in ogni granello di sabbia c’è una storia 
della Terra». Nel 1956 pubblica un breve articolo 
sulla rivista «Woman’s Home Companion», Sense 
of Wonder («Senso di meraviglia»), ispirato da una 
visita del piccolissimo nipote al cottage. «Una bur-
rascosa sera d’autunno, quando mio nipote Roger 
aveva all’incirca venti mesi, lo avvolsi in una coperta 
e lo portai sulla spiaggia […] enormi onde tuona-
vano, bianche forme a malapena distinguibili che 
esplodevano e urlavano gettandoci addosso grosse 
manciate di schiuma. Insieme ci lasciammo andare 
a una risata di pura gioia: lui, un bambino che in-
contrava per la prima volta il tumulto selvaggio del 
dio Oceano; io, con il gusto di un amore per il mare 
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di un cancro al seno contro cui aveva lottato a lungo 
subendo anche una mastectomia, scegliendo di te-
nerlo segreto nel timore che la sua battaglia contro i 
prodotti chimici potesse essere delegittimata, attri-
buendola a rancori personali.
In quegli anni così difficili, Rachel torna spesso al 
suo breve racconto sul senso di meraviglia, prenden-
do numerosi appunti. «Voglio davvero finire il libro 
sulla meraviglia, sarebbe un sogno riuscirci» scrive. 
Purtroppo non ci riuscì, e il libro uscì così com’era, 
un anno dopo la sua scomparsa, nel 1965 (in Italia 
è tradotto come Brevi lezioni di meraviglia. Elogio 
della natura per genitori e figli, Aboca, 2020). 
In una delle ultime lettere all’amata Dorothy Free-
man ricorda una mattina trascorsa insieme sul mare. 
«Mia cara, la nostra mattina a Newagen è stata per 
me uno dei momenti più belli dell’estate, e tutti i 
dettagli sono impressi nella mia memoria: il cielo 
blu di settembre, i suoni del vento tra gli abeti e 
la risacca sugli scogli, i gabbiani che si posano con 
grazia deliberata. Ma più di tutto ricorderò le far-
falle monarca […]. Abbiamo parlato un po’ della 
loro migrazione, della storia della loro vita. Sareb-
bero ritornate? Pensammo di no; per molte di loro 
era l’ultimo viaggio. Oggi pomeriggio, ricordando 
quello spettacolo, mi è capitato di pensare che era 
stato uno spettacolo felice, che non ci eravamo sen-
tite tristi parlando del fatto che non ci sarebbe stato 
ritorno. E giustamente, perché quando un qualsiasi 
essere vivente è giunto alla fine del suo ciclo di vita, 
noi accettiamo quella fine come naturale […] non è 
una cosa triste il fatto che una vita giunga al termi-
ne. Questo è ciò che quei frammenti di vita luminosi 
e svolazzanti mi hanno insegnato questa mattina. Vi 
ho trovato una profonda felicità, e spero anche tu.»
Oltre sessant’anni dopo, si guarda ancora a Prima-
vera silenziosa come a una delle scintille che hanno 
acceso la nostra coscienza ecologica, oltre che un 
esempio di quale impatto possa avere la parola scrit-
ta, se arriva al posto giusto e nel momento giusto. 
Proprio come le onde del mare che tanto affascina-
vano Rachel Carson.

disinfestazione, la spinge a raccoglie dati e pareri di 
esperti. Il risultato è un grido d’allarme sulle conse-
guenze dell’abuso di pesticidi per l’ambiente e la sa-
lute, scritto con la stessa passione e lirismo dei libri 
precedenti. Lo stesso mare tanto amato, spiega in 
un discorso tenuto pochi mesi prima della pubblica-
zione del libro agli studenti dello Scripps College in 
California, è divenuto «il luogo dove smaltire le sco-
rie radioattive». «L’acqua, forse la nostra risorsa più 
preziosa, viene usata e abusata in modo sconside-
rato. I nostri fiumi sono inquinati da un’incredibile 
varietà di rifiuti, domestici, chimici, radioattivi, così 
che il nostro pianeta, sebbene dominato dai mari 
che lo avvolgono per trequarti della superficie, sta 
diventando un mondo assetato.»
Accompagnato dalle illustrazioni dei coniugi Lois 
e Louis Darling, il suo grido d’allarme scuote le co-
scienze. Silent Spring (Primavera silenziosa) diviene 
rapidamente un best seller in molte lingue (Feltri-
nelli lo ha appena ripubblicato con una nuova prefa-
zione di Paolo Giordano). La rete televisiva Cbs gli 
dedica uno 9 che va in onda il 3 aprile 1963. Per la 
scrittrice Margaret Atwood, «Rachel Carson è una 
figura cruciale del Novecento […]. Gli esseri umani 
hanno un enorme debito di riconoscenza nei suoi 
confronti, e se ci addentreremo nel Ventiduesimo 
secolo come specie, in parte lo dovremo a lei».
A dispetto di resistenze e voci scettiche, soprattut-
to da parte dell’industria chimica, l’allarme giunge 
fino all’allora presidente americano John Fitzgerald 
Kennedy che incarica una commissione di esperti di 
approfondire le questioni sollevate, portando infi-
ne a una regolamentazione più rigida dei pesticidi. 
Ma Rachel Carson non può continuare a seguire 
il dibattito, a difendersi dagli attacchi di una parte 
dell’industria e della politica, né accogliere i premi 
e gli inviti che continuano ad arrivare: muore il 14 
aprile 1964, a cinquantasei anni, per le conseguenze 

«Chi può dire di conoscere 
l’oceano?»



Una comunicazione pubblica rivoluzionaria: con lui i 
talk sono diventati campo di battaglia e palcoscenico. 

L’overtalking, il teatro e le barzellette

«Domani», 18 giugno 2023

I tic e le metafore di Berlusconi. Così cambiò la nostra lingua

Raffaele Simone

Tra i capitoli della nostra vita in cui Silvio Berlusconi 
ha rimestato, dapprima portandovi scompiglio e alla 
fine imponendo il suo ordine, ce n’è uno che, mal-
grado la sua importanza, non mi pare sia stato men-
zionato in questi giorni di grandi ricapitolazioni. 
Mi riferisco al suo uso del linguaggio, nel senso più 
ampio del termine. Berlusconi ha infatti influenzato 
profondamente non solo le modalità della comuni-
cazione pubblica, ma anche il vocabolario quotidia-
no di molti italiani, imponendo usi che si sono radi-
cati con la forza dei tormentoni e dei memi. Era del 
resto inevitabile che quella sfera gli stesse a cuore, se 
la madre Rosa nel 1995 lo descriveva come un «gran 
chiacchierone e con il gusto della battuta, una cosa 
che gli è rimasta sempre». Tutte le fonti lo descri-
vono infatti come parlatore fluviale, inarrestabile, 
raccontatore di barzellette, costruttore di immagini 
elementari, di metafore concrete.

l’overtalking e il teatro
Cominciamo dalla comunicazione pubblica. Dato il 
suo disprezzo per «il teatrino della politica», Berlu-
sconi ha prodotto, direttamente o attraverso i suoi 
emissari, profonde trasformazioni di quella che chia-
merei etologia della comunicazione, messe a punto 
sulle reti televisive di sua proprietà come sui canali 
Rai. Basterà ricordare che fu a partire dal suo ingresso 

in politica che nei talk show cominciò ad apparire 
una modalità comunicativa mai vista, e tuttora pres-
soché ignota nei paesi civili: il «parlarsi sopra», quel 
che in inglese si indica col preciso termine di over-
talking. Ha luogo quando più persone parlano si-
multaneamente ad alta voce, sovrapponendo inarre-
stabilmente i propri discorsi, con l’effetto di produrre 
frastuono e non far capire nulla di quel che dicono. 
È ovviamente una mala abitudine, ma, inaugurata 
agli inizi del potere berlusconiano dagli esponenti 
del suo partito, si diffuse a macchia d’olio su tutti i 
plateau. L’esordio ebbe luogo nelle trasmissioni di 
Santoro (da Moby Dick in poi) e poi in Ballarò di 
Floris: sulle prime tiepidamente tenuto a bada dai 
conduttori, l’overtalking fu poi interpretato come 
titolo di attrazione e tacitamente tollerato.
Oggi, a trent’anni di distanza, come Blob documen-
ta quasi ogni sera, l’overtalking, intoccabile e senza 
controllo, è un ingrediente primario nei talk show 
di tutti i colori politici. È chiaro che Berlusconi non 
fu personalmente responsabile di questo fatto, ma 
è innegabile che si sia manifestato proprio in corri-
spondenza col suo avvento. Del resto, la stampa di 
allora raccontava a chiare lettere che ai suoi veni-
vano impartite precise istruzioni di comportamento 
per i talk show, come quella di «parlare sopra» e di 
tener la voce ben alta.
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quella, infame, del Cavalier Bestetti) da tribune pub-
bliche dedicate a temi gravi e urgenti. Fu lui a inven-
tare gli spropositati gesti di sufficienza sorniona e 
di fastidio dinanzi alla pochezza degli interlocutori. 
Alcuni di quelli sono rimasti, se non nella storia del 
paese, certo in quella della televisione, come la pla-
teale spazzolata col fazzoletto della sedia su cui fino 
a un minuto prima era stato seduto Marco Travaglio 
(in una puntata di Servizio pubblico di Michele San-
toro, 10 gennaio 2013). Un’altra delle sue invenzio-
ni fu il brusco exit a sorpresa dalla scena, che altri 
usarono poi senza risparmio: famosa la volta che fu-
ribondo abbandonò lo studio di Lucia Annunziata 
(Mezz’ora, 11 marzo 2006), colpevole, a suo dire, di 
non lasciarlo parlare quanto voleva.

parole da cav
Anche il suo vocabolario, i suoi tic, le sue espressioni, 
ingredienti essenziali della formula populista, sono ri-
masti nella cultura di massa, avvertite da alcuni (come 

Va ricondotto invece personalmente a lui un altro 
uso senza precedenti nella tradizione mediatica, 
cioè l’intervista in solitaria: da una parte il Cavaliere, 
dall’altra il conduttore, senza nessun altro. Tra i tanti 
esempi, sono rimasti famosi i minuetti con Bruno 
Vespa, tra i quali è storico quello del «contratto con 
gli italiani» (8 maggio 2001, cinque giorni prima 
delle elezioni politiche), a sua volta una trovata spet-
tacolare. Stimolate per un verso dalle sue intempe-
ranze mediatiche, per l’altro dal suo timore che gli 
avversari potessero rubargli spazio, le leggi per la par 
condicio promulgate in quegli anni servirono a poco.
Chi si occupa di comunicazione pubblica avrà ric-
chissimo materiale di studio, perché il Cavaliere, 
creativo com’era nell’inventare contegni in pubblico 
e in video, ha creato un vero e proprio «manuale di 
teatro politico» che è ancora in uso. Fu lui a inven-
tare le irruzioni telefoniche a sorpresa nel bel mezzo 
delle trasmissioni televisive, così come il vezzo di 
raccontare barzellette pesanti (spesso fluviali, come 



«Ho troppa stima nell’intelligenza degli italiani 
per pensare che ci siano così tanti coglioni che 
possano votare contro il proprio interesse.»

indifferenza alla storia, indicava chiunque gli appa-
risse di sinistra). A quest’immagine vagamente par-
rocchiale, poco plausibile sulla bocca di un coureur 
de femmes, si associava teatralmente un’oratoria da 
omelia: «Il grande esercito degli uomini di buonsen-
so, di buona volontà, degli uomini e delle donne che 
stanno dalla parte dell’amore e non dell’odio», 1995). 
A dispetto di queste toccate di mitezza, Berlusconi 
non risparmiava il dileggio a chi non era dalla sua 
parte. Famosa la sua uscita del 2006, dinanzi a una 
platea di Confcommercio (che applaudì festosa): «Ho 
troppa stima nell’intelligenza degli italiani per pensa-
re che ci siano così tanti coglioni che possano votare 
contro il proprio interesse» (cioè a sinistra). Lui stes-
so commentò: «Un linguaggio rozzo, ma efficace», 
Fu instancabile inventore di capriole retoriche, anche 
queste passate nell’armamentario corrente. La più 
frequente e classica consisteva nel negare di aver vo-
luto dire quel che altri avevano inteso, anche quando 
i suoi discorsi erano di solare evidenza: «La sinistra, 
come al solito quando è in difficoltà, cerca di manipo-
lare una mia frase per montarci sopra un caso del tutto 
inesistente». Il tormentone del «lasciatemi lavorare», 
lanciato nel 1994, fu usato a lungo dai suoi sostenitori 
per giustificare la crisi del suo primo governo (1995): 
«Non lo hanno lasciato lavorare». È ugualmente ri-
masta negli usi comuni l’espressione «remare contro». 
Ma nei vocabolari del futuro il suo nome sarà indica-
to come fonte d’autore accanto alle metafore in cui la 
vita appare come una partita di calcio, in particolare 
accanto alle sue formule-cifra, che non sono mai più 
uscite dall’uso: «Fare un passo indietro», «mettere in 
campo» e «scendere in campo».

me) sin da allora con fastidio, da molti invece as-
sorbite e usate correntemente. Il fenomeno era così 
evidente che già nel 1997 Augusta Forconi, fine les-
sicografa scomparsa prematuramente, raccolse in un 
volume (Parole da Cavaliere, Editori Riuniti) una fittis-
sima documentazione con tanto di riferimenti testuali. 
Tra le sue «parole guida» Forconi rilevò la straripante 
ricorrenza della parola «io» e dei riferimenti alla propria 
persona, ai suoi meriti, i suoi successi, le sue qualità; la 
sua abitudine di indicare sé stesso in terza persona («il 
signor Berlusconi»); la continua evocazione della sua 
famiglia e della sua prole («la mia famiglia, mio pa-
dre, mia madre, i miei figli, la fidanzata di mio figlio, 
le mie case», fino a «i miei ministri, i miei candidati, 
i miei deputati»). A queste evocazioni si accompa-
gnava l’immagine di sé stesso, che si dipingeva come 
uomo vincente ma anche semplice: «Io che non sono 
molto esperto di politica, io che sono una persona 
semplice, direi un sempliciotto.» (1995)
Impose anche parole d’ordine e stilemi forti: l’apo-
strofe «si vergogni!», usata senza risparmio sin dai 
primissimi tempi, è ormai così frequente nei dibatti-
ti che ha perso ogni senso, mentre altri celebri motti 
(come «si contenga» e «mi consenta») restano come 
promemoria della sua persona.
Siccome si proclamava «uomo del fare» (un’altra sua 
espressione), le sue metafore erano concrete e spes-
so di grana grossa. Già nella prima uscita video (26 
gennaio 1994) spuntò la frase «L’Italia è il paese che 
amo», e per diverso tempo l’immagine dell’amore fu 
martellante: il suo era «il partito dell’amore», con-
trapposto a quello «dell’odio», rappresentato natural-
mente dai «comunisti» (il termine con cui, con totale 
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«Io che sono una persona semplice, direi un sempliciotto.»
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Intervista al traduttore, poeta, saggista, consulente 
editoriale. Una passione totale per Céline e una, 
complementare al suo lavoro, per le arti marziali

Ottavio Fatica: «Noi traduttori siamo gli sherpa della letteratura».

Antonio Gnoli

È piuttosto raro trovare in egual misura lo slancio 
vitale verso l’esistenza e il freno che ne rallenta il 
movimento. Dissipazione e calcolo, il sì pronuncia-
to in alcune circostanze e il preferirei di no per met-
tersi al riparo da ogni ingerenza. Una simile predi-
sposizione a contemplare gli opposti la colgo negli 
atteggiamenti di Ottavio Fatica. Definirlo tradut-
tore sarebbe riduttivo. Ma dopotutto è il mestiere 
che si è scelto quasi mezzo secolo fa e vi ha ag-
giunto la poesia in proprio, le consulenze editoriali 
per Adelphi e gli sprazzi di intelligente saggistica 
che a volte riversa lungo il cammino. Un piccolo 
poliedro che rende Ottavio un singolare animale 
culturale sospettoso degli eccessi normativi, ribelle 
all’ordine costituito e sufficientemente sofisticato 
da scrivere un libello, Lost in Translation (edito da 
Adelphi), dedicato alla traduzione come una pri-
vatissima esperienza letteraria che azzera di colpo 
i noiosissimi manualetti su cosa significa tradurre. 
Mi incontro con Ottavio e so che il suo divagare è 
uno stare sulla scena mentale come fosse la scena 
di un delitto: vanno colti i particolari prima ancora 
dell’insieme.

Dammi un dettaglio della tua vita.
Così all’improvviso, direi Céline. Ho iniziato con 
lui e ora ho tradotto Guerra. Anche Céline era uomo 

di dettagli. Ogni grande scrittore lo è. In aggiunta 
il repellente Ferdinand era iroso, cattivo, in perma-
nente conflitto con il mondo, con una acuta libidine 
per la scrittura.

Hai iniziato a tradurre a che età?
Prove generali prima dei sedici anni. Armato di 
matita, annotavo e traducevo ai margini del libro 
qualche frase, in genere romanzi, letti in inglese e 
francese.

Che educazione hai avuto?
Dal punto di vista degli studi abbastanza tradizio-
nale. Sono nato a Perugia, dove ho vissuto fino a tre 
anni. Poi i miei si sono trasferiti a Roma. Mio padre 
aveva un bar, mia madre faceva la sarta. Un fratello 
più piccolo, con una vita normale.

Lo dici come se tu fossi la pecora nera.
Beh, ero piuttosto inquieto. Con una vita inventata 
nei libri. Un po’ per fortuna e un po’ per fiuto credo 
di aver letto quasi sempre i libri giusti.

Cos’è un libro giusto?
È un libro che non necessariamente ti cambia la 
vita. Ma la rende in qualche modo più profonda. 
Né più bella né più brutta. Certamente interessante. 

«Robinson», 24 giugno 2023
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«I grandi sono pochi, 
inutile farsi illusioni.»

Tu che pensasti?
Pensai che il poeta aveva firmato col «sangue» la sua 
opera. Non mi venne in mente niente altro. Solo 
questo dettaglio lugubre. Non consideravo Pasolini 
un grande scrittore.

Chi è un grande scrittore?
I grandi sono pochi, inutile farsi illusioni.

E tra i pochi c’è Céline.
Oddio, come fai a non ritenerlo tale. Ha uno stile 
che mangia, anzi divora le viscere.

Cos’hai tradotto di lui?
Diciamo che è stato il mio banco di prova. A sedi-
ci anni tradussi alla buona Ballets sans musique, sans 
personne, sans rien. E ora a chi lo faccio vedere? Mi 
chiesi. Riuscii a ottenere un appuntamento con Ro-
berto Calasso. Invece di ricevermi in casa editrice, 
volle che lo raggiungessi a casa.

Che impressione avesti dall’incontro?
All’inizio era molto sospettoso. Ma rimase colpito 
dal fatto che un temerario giovincello si fosse lancia-
to su Céline. Aveva una decina di anni più di me e già 
orientava il catalogo di Adelphi, un po’ sul solco di 
Bobi Bazlen. Ci incontrammo casualmente a Vienna 
qualche anno dopo. Ero con la mia compagna di allo- 
ra che aveva parenti austriaci. Lui entrava in una li-
breria, io uscivo. Ci fermammo sulla soglia. Era li per 
ritirare la collezione «Die Fackel», la rivista intera-
mente edita da Karl Kraus. Da quell’opera sterminata 
uscirono Detti e contraddetti che curò lo stesso Calasso. 

Il tuo Céline?
Tradussi Il dottor Semmelweis, che uscì nel 1975, e 
oggi Guerra, l’inedito che fu scoperto in Francia un 
po’ avventurosamente.

Wim Wenders disse che a salvarlo ci aveva pensato 
il rock’n’roll, a me ha salvato leggere.

Cosa leggevi da ragazzo?
Una delle prime letture che mi appassionò fu Il vi-
sconte di Bragelonne di Dumas. Avevo dodici anni e 
lo lessi in originale. Sapevo tutto degli amministra-
tori del Re Sole. Quel romanzo fu una delle prime 
esperienze che mi avvicinò al mestiere di traduttore.

Per chi hai tradotto?
Nel periodo in cui lavoravo già per Adelphi, ho 
tradotto per Theoria, Einaudi, Editori Riuniti. Per 
questi ultimi curai I narrabondi, un’antologia di 
scrittori inglesi, vissuti tra la fine del Settecento e 
la Prima guerra mondiale. Era gente eccentrica, che 
attraversava, spesso a piedi, la campagna e le città 
inglesi. Maniaci del movimento. Il libro piacque 
molto a Giorgio Manganelli, che cominciò a voler-
mi bene.

Hai avuto dei maestri?
Elémire Zolla disse che ero un suo allievo perché 
ritrovava nelle mie traduzioni qualcosa di suo. La 
verità è che non sono stato allievo di nessuno. Ho 
fatto tutto sottovoce e da solo. Neanche la scuola è 
stata una palestra. Si leggevano al più i prevedibili 
Sartre e Hemingway.

A parte tradurre hai fatto altro?
Ho collaborato ai programmi cinematografici per il 
Filmstudio, con Enzo Ungari e Adriano Aprà. Se 
nella prima metà degli anni Settanta volevi cono-
scere film fuori dai circuiti tradizionali, quello era 
il posto adatto. Mi fai venire in mente una cosa che 
non c’entra niente.

Dilla lo stesso.
Il giorno in cui morì Pasolini ero in sala con Enzo a 
vedere Singin’ in the Rain. Aprà ci portò la notizia. 
Qualcuno si disperò, altri chiesero dettagli. Si entrò 
in una specie di nube morbosa.
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Sam se lo carica sulle spalle, diventa la sua bestia da 
soma, si accolla la stanchezza e la sofferenza dell’al-
tro. In fondo che cos’è un traduttore se non uno che 
con spirito di abnegazione attua il sacrificio della 
sostituzione?

Hai usato l’espressione «bestia da soma». Non è un po’ 
forte?
Sono convinto che quando si traduce ci si debba 
spogliare delle qualità intellettuali, in un certo senso 
regredire allo stato animale.

Per questo parlando di Kipling dici che tradurre è un po’ 
come inoltrarsi nella giungla?
Kipling aveva sentito il forte richiamo della natura 
selvaggia, l’apprendistato di Kim ne è la prova. Ho 
immaginato la giungla come uno spazio insidioso, 
iniziatico e al tempo stesso liberatorio, pieno di pa-
role che sembrano dire una cosa ma ne significano 
un’altra.

È l’istinto a guidare?
Lo chiamerei lo spirito animale. L’animalità, voglio 
dire, non è la conseguenza della lingua, ma il mo-
tore. La lingua da sola non va da nessuna parte. La 
lingua ha bisogno del corpo. La mente umana, dice 
Spinoza, non può fare a meno del corpo.

A proposito di fisicità so che sei un appassionato di arti 
marziali.
Hanno rappresentato e continuano ad essere una 
parte della mia vita.

Una parte di Oriente?
Niente kitsch. Le arti marziali giunsero in un perio-
do particolare.

Quando?
Avevo ventisette o ventotto anni, mi sembrava di 
aver toccato il massimo dello sbraco. Con il Bour- 
bon sotto il letto. In quel periodo c’era un tipo, Dan 
Inosanto, che seppi si era allenato con Bruce Lee. 

Ti stupisce che sia stato in classifica tra i primi dieci libri 
più venduti?
Non mi stupisco più di nulla. E poi, perché no? Una 
volta tanto un libro – così sghembo, crudele, inguar-
dabile per la violenza che esprime e al tempo stesso 
fornito di una segreta pietà – balza ai primi posti, 
dovremmo essere contenti, no?

Ma non sarà mica questo vento che spira a destra?
Lascerei stare il giochetto destra-sinistra, Leggere 
Céline è come calarsi in un vulcano pronto a erutta-
re lava. La prima cosa da chiedersi è: ne uscirò vivo?

E la seconda?
Non devi chiedere altro. È stato lo scrittore tabù del 
Novecento. So che quando lo lessi la prima volta 
volevo scrivere come lui, anzi essere lui. C’è una tale 
qualità contagiosa nei suoi libri che ti spara il cer-
vello.

Con che cosa hai cominciato?
Con il Voyage au bout de la nuit. Ebbi la sensazio-
ne che gli scrittori fino a quel momento bazzicati 
fossero improvvisamente diventati illeggibili. Una 
sensazione che mi è capitata solo un’altra volta, con 
Antonin Artaud. Stessa immedesimazione, stessa 
voce che mi parlava dentro, anzi urlava ai miei nervi, 
alle mie viscere.

Un buon traduttore deve lasciarsi possedere?
Deve sbarazzarsi della modesta e piatta conformi-
tà al testo. Ma non per entrare con le fanfare nella 
lingua che affronta, bensì usando discrezione, quasi 
con una forma di timidezza che lo rende consapevo-
le del proprio ruolo.

In «Lost in Translation» (Adelphi) lo paragoni allo 
sherpa.
L’idea mi è venuta pensando al comportamento di 
Sam, l’amico più fedele di Frodo, nel Signore degli 
anelli. Frodo è sfinito, sfiduciato e nel momento 
in cui devono affrontare la salita del monte Fato, 
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«In fondo che cos’è un 
traduttore se non uno che 
con spirito di abnegazione 
attua il sacrificio della 
sostituzione?»

Sono una specie di frontaliere che tutte le mattine 
attraversa il confine e porta il pane a casa la sera.

Vivi molto di immagini.
Il cinema, l’arte, il romanzo non possono prescin-
derne.

Trascuri la poesia?
Forse perché la pratico.

Hai scritto un paio di libri di poesia. Che poeta sei?
Dovrebbe dirlo chi legge. Ad ogni modo non sono 
quello che a quindici anni infiorettava i fogli di slan-
ci poetici.

Rimbaud cominciò giovanissimo.
Sono anche il risultato di quella grandissima poe-
sia così piena di ferite. Aggiungerei René Daumal 
e Gilbert-Lecomte, che insieme danno vita al Grand  
Jeu. Artaud, senza il quale non avrei mai scrit-
to versi. E poi i più conclamati moderni: Rilke, 
Mandel’štam, Yeats, Eliot. Perfino Brecht, che a 
me sembra un delizioso poeta cinese. Tra gli italiani 
Rebora e Montale. Ma stiamo parlando di fantasmi 
novecenteschi. Meravigliosi e tragici fantasmi.

Si può tradurre la poesia?
Poesia è tutto ciò che si perde in traduzione, disse 
Robert Frost. Si traduce poesia attraverso la poesia. 
Non c’è altra strada. E anche così è un mestiere per 
aspiranti suicidi. Un’ombra che avvolge e divora. Mi 
accade di provare per la poesia quello che provo con 
Céline: la stessa sensazione di una notte bevuta fino 
in fondo.

La cosa mi incuriosì perché Dan aveva fatto delle 
dimostrazioni, proprio a Roma, di Jeet Kune Do. 
Un suo allievo italiano aprì una palestra che comin-
ciai a frequentare. Sono passati quarant’anni e non 
ho mai smesso.

Che cos’è il Jeet Kune Do?
Una specie di evoluzione del Kung Fu. È stato Bru-
ce Lee, prima che diventasse famoso con il cinema, 
a porre le basi di quest’arte marziale, basata sulla co-
noscenza psicologica dell’avversario.

Che significato gli hai attribuito?
Nessun significato. La parte filosofica non mi inte-
ressa. Se pratico, come faccio costantemente, Jeet 
Kune Do, è perché fisicamente mi sento meglio. 
Lavoro anche meglio. Dopotutto, mi dispiacerebbe 
vedere il mio corpo cedere lentamente.

È quasi fatale che accada.
Vorrei che il mio cedesse di colpo. Invecchiare mi 
disorienta.

Anche le traduzioni invecchiano.
Qui puoi metterci rimedio. È chiaro che una tradu-
zione riflette il suo tempo. Se leggi una traduzione 
degli anni Trenta ti sembra come un film doppia-
to di quel periodo. C’è un effetto straniante. Forse 
ridicolo.

Ti accade di ritradurre un testo che hai già tradotto?
Costantemente torno alle mie traduzioni. C’è un 
fanciullino in ogni bravo traduttore che non dovrebbe 
mai morire. Per questo tradurre non è un’arte per 
tutti.

Hai scritto finché c’è vita c’è qualcosa da tradurre.
Ho anche aggiunto che finché c’è qualcosa da 
tradurre c’è la vita. È un gioco reciproco.

A parte sherpa come definiresti il tuo ruolo di tra-
duttore?



52	 retabloid

Intervista a Valeria Luiselli, scrittrice messicana, 
ora newyorkese, di cui torna in libreria a quasi 

dieci anni di distanza Voci nella folla

«la Lettura», 25 giugno 2023

Il piccolo migrante interroga l ’agente

Alessandra Coppola

C’è un gruppo di bambini sulla sponda texana del 
Río Bravo. Tra i sette e quattordici anni, migran-
ti o di seconda generazione; guidati dalla scrittrice 
Valeria Luiselli, intervistano il fiume, registratore 
alla mano: «Perché sei verde? Da dove vieni? Perché 
uccidi la gente?». Un laboratorio di narrazione con 
leggerezza di niños lungo la letale linea di confine 
tra Messico e Stati Uniti. «Quando all’improvviso 
due guardie di frontiera vengono nella nostra dire-
zione a cavallo» racconta Luiselli. Panico tra i piccoli 
indocumentados, paura delle domande della polizia. 
La scrittrice li rassicura e li incoraggia. Una ragaz-
zina allora si fa avanti e a sorpresa inverte i ruoli, 
protendendo il microfono a interrogare uno stupito 
agente della border patrol. Ne resta un’immagine in 
bianco e nero esemplare, che l’autrice tira fuori dai 
suoi meticolosi archivi e regala a «la Lettura», anti-
cipazione del bagaglio che sta per portare con sé in 
Italia (assieme a una riedizione di Volti nella folla).
Alla vigilia del viaggio, Valeria Luiselli è alle prese 
con un trasloco, uno dei tanti. L’Asia della sua in-
fanzia, il Sudafrica, Città del Messico ovviamente, 
molta New York, Harlem, il Bronx, Brooklyn, fino a 
questo nuovo incarico di scrittura creativa all’Univer-
sità di Harvard, che la colloca dunque a Cambridge, 
Massachusetts, gli scatoloni appena consegnati alla 
ditta di trasporti, i faldoni di appunti, fotografie, 

ritagli, oggetti raccolti nel cammino da disporre, 
con cura, in nuovi spazi. È il tesoro del suo lavoro; il 
suo metodo da puntigliosa documentarista, che si è 
andato consolidando nel tempo nei saggi ma – ed è 
questo l’aspetto più interessante anche nella fiction. 
E che fa di Luiselli, a quarant’anni ancora da com-
piere, una delle voci più originali eppure consolidate 
della letteratura americana, del Nord e del Sud as-
sieme, la lingua inglese che si mescola allo spagnolo.

Cominciamo da qui, dallo zaino per Roma che le re-
sta alle spalle nel collegamento attraverso lo schermo del 
computer, in un appartamento oramai svuotato: al festi-
val Letterature porterà l’intervento «A veces, todavía, a 
través» («A volte, ancora, attraverso»): da dove nasce e 
dove conduce?
È tratto da un libro che sto scrivendo proprio adesso, 
un saggio breve che forse si chiamerà solo A veces/ 
Sometimes. Che a sua volta si basa sull’esperienza 
dell’insegnamento di scrittura creativa nel 2019 a 
New York, in un centro di detenzione per minori 
stranieri irregolari, una sorta di carcere per bambi-
ni che non avevano commesso alcun reato tranne 
l’essere immigrati senza documenti e il voler chie-
dere asilo. Uno di quei luoghi di reclusione che 
operano, a mio modo di vedere, quasi fuori dalla 
legge. Ciò che sto scrivendo è da un lato una sorta 
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Come ulteriore complicazione, ci sono le due lingue: lo 
spagnolo e l’inglese. Come le gestisce?
Beginnig lo sto scrivendo in inglese, A veces con-
temporaneamente in inglese e spagnolo. Smetto 
di scrivere e traduco. Quindi avanzo di un miglio 
nell’altra lingua, mi fermo, ritraduco e così via. Nei 
giorni buoni le due lingue si aiutano, in quelli no si 
ostacolano. Per questo si scrive costantemente, per 
rimediare alle cattive giornate…

Una notazione della collega e amica Samanta Schwe-
blin, argentina di Berlino, che con lei è annoverata 
tra le autrici del cosiddetto «boom femminile ispano-
americano»: «Valeria appartiene a entrambi i territo-
ri (Messico e Usa), ne comprende i segni ma al tempo 
stesso sembra sentirsene sempre straniera». Schweblin 
parla di «lucidità della non appartenenza». Si rico-
nosce?
Quanto è brava e precisa Samanta con le parole… 
Sentirsi eternamente straniera, in qualunque luogo 
si posi lo sguardo. Resta una delle cose più precise 
che si possa dire sul mio lavoro.

di radiografia del sistema penitenziario statunitense, 
fondato sul guadagno, che ha assorbito negli ulti-
mi dieci anni quel nuovo tipo di detenuti che sono 
i clandestini. Dall’altro è anche una riflessione sul 
ruolo della scrittura, della narrativa, in situazioni di 
confinamento e violenza dello Stato.

La premessa sembra rimandare a «Dimmi come va a 
finire», tratto nel 2017 dalla sua esperienza di inter-
prete nei questionari sottoposti ai minori migranti alla 
frontiera. Da cui poi è scaturito il romanzo di grande 
successo «Archivio dei bambini perduti» (tutti La nuova 
frontiera): anche stavolta al saggio farà seguito un’opera 
di finzione?
In realtà la sto già scrivendo, contemporaneamente. 
Benché il racconto prenda le mosse dall’Italia, assor-
birà materiale di A veces e del documentario sonoro 
lungo la frontiera, di cui il laboratorio con i bambi-
ni è stato una tappa. Potrebbe intitolarsi Beginnig 
middle end/Princio medio fin.

Prima il lavoro sul campo, poi l’invenzione. Parole sue: 
«Non scrivo mai un romanzo come se venisse fuori dalla 
testa di Zeus, da uno spazio assoluto di finzione. Co-
mincio sempre documentando».
È così, lo confermo. La mia finzione, se appartenes-
se a un genere, sarebbe finzione documentale. Mai 
sono stata capace di altro. E non che non ci abbia 
provato! Mi sono seduta a scrivere un’opera di fanta-
sia scollegata dalla realtà. Durante la pandemia ho vo-
luto comporre con un nome falso una saga di vampiri, 
che è sempre stato un mio desiderio segreto (ride), 
un’ossessione infantile. Ma non ne sono stata capace. 
Mai ho saputo scrivere programmandolo, iniziando 
dal capitolo uno. Non lavoro così ma accumulando 
appunti in anni e anni, compilando una sorta di ar-
chivio di temi che mi interessano; conservo materiale 
che può tornare ad attrarmi dopo lunghissimo tempo, 
materiale che include sempre delle polaroid scattate 
durante il percorso. Non ho mai in testa un’archi-
tettura predeterminata. E la difficoltà sta in questo. 
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Tra una visione incantata dell’esistenza e il basso 
continuo del dolore, le lettere inviate dall’autrice a 
Marta Maria Pezzoli, «ultima amica», «sola sorella» 

«Alias», 25 giugno 2023

Anna Maria Ortese, strazio dell ’animo, felicità delle parole

Matteo Palumbo

Una foto angelica di Anna Maria Ortese, scattata 
nel novembre del 1940, accoglie il lettore sulla so-
glia di Vera gioia è vestita di dolore. Lettere a Mattia 
(a cura di Monica Farnetti e con una nota di Stefano 
Pezzoli, Adelphi). L’immagine fa da sentinella a un 
mannello di lettere e di cartoline, tutte inedite e an-
notate con massima precisione, inviate tra il maggio 
del 1940 e il gennaio del 1944 a Marta Maria Pez-
zoli, più giovane di Anna Maria Ortese di qualche 
anno, e da lei ricordata, con il nomignolo di Mattia, 
come «ultima amica» o «sola sorella».
Di fotografie nelle lettere si parla costantemente: 
Ortese ringrazia di averne ricevute e, a sua volta, 
altre ne chiede e ne manda. «Mi son fatta giorni 
fa delle fotografie, io stessa, dentro uno specchio» 
scrive. «Se verranno “curiose”, come immagino te le 
manderò.» Le inquadrature di cui si conserva trac-
cia non ratificano gli eventi, piuttosto catturano un 
frammento di vita senza ansia. Inverano il sogno 
di un’anima libera, piantano il seme di una felicità 
possibile e ne lasciano segno. Alla sua interlocutrice, 
Ortese scrive: «Cara Mattia, i tuoi occhi buoni, dalla 
piccola fotografia, mi hanno fatto bene, concesso il 
sorriso, che, sulle labbra, tu non hai». Poco dopo, 
racconta all’amica l’emozione di un viaggio, solleci-
tato anche qui dalla luce speciale di un ritratto, in-
travisto per caso: «Era (così attraverso il giornale) un 

giovane affascinante: con occhi talmente buoni, cari, 
strani. La mia letizia, la mia commozione nell’anda-
re verso di lui, ignota, a sentire la sua musica, erano 
enormi. Son partita quasi di notte, ma non c’erano 
più stelle».
Una dimensione rarefatta del vivere, quasi un’epi- 
fania, si rivela attraverso una foto di Katherine 
Mansfield, «la purissima, la incantata Mansfield», 
come la chiama altrove. La luce di un mondo lu-
minoso, da cui il male, l’angoscia, il dolore sono 
stati banditi, trova negli occhi fermi della autrice 
di Poveri e semplici la migliore celebrazione: «avrei 
proprio avuto una giornata pessima e triste, se la 
sera, prima di addormentarmi a casa dei miei ami-
ci, non avessi, in un libro, trovato una fotografia 
di Caterina Mansfield, della quale m’ero ricorda-
ta sentendone da te parlare. Hai mai visto questa 
fotografia? […] Mattìa, com’è incantevole questa 
donna. Ti prego, guarda il suo ritratto e poi me 
lo dirai. Nei suoi occhi pare che vi sia tutta la luce 
più candida e più misteriosa del mondo, anzi non è 
neppure uno sguardo di questa terra. La luce vaga 
ch’è negli occhi dei bambini o nei cieli sull’alba. 
[…] Quel volto, perché io non mi son fermata a ri-
leggere il libro, mi ha fatto un curioso bene; infatti, 
dalla mattina appresso io mi sentii più tranquilla, 
più chiara e, sebbene questa tranquillità a me non 
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«Ora, per me, la gioia è quasi sempre nella sofferenza. 
Ché quest’ultima è la mia vera patria.»

appunto come una cosa diletta, come la terra, come 
la casa che amo». 
Questo grumo di angoscia congiunge l’esordio della 
scrittrice con i risultati raggiunti negli anni più tar-
di. Alle spalle delle sue lettere c’è «la superbia scate-
nata di una giovinezza allucinata e sofferta», quella di 
cui racconta negli Angelici dolori del 1937, e si risente 
il «furore mesto di belva», che accompagna i singo-
li momenti incrinando i sentimenti privati e la vita 
intorno.
Risfogliando Il mare non bagna Napoli, il grande libro 
del 1953, Ortese ribadisce il peso della sua nevrosi 
nella costruzione del libro: «Ebbene, la scrittura del 
Mare ha un che di esaltato, di febbrile, tende ai toni 
alti, dà nell’allucinato: e quasi in ogni punto della pa-
gina presenta, pur nel suo rigore, un che di troppo». 
L’«oscura sostanza del vivere», la «infinità cecità» che 
avvolge la mente è per lei un «nero seme», che dà frut-
ti insieme avvelenati e seducenti, terribili e gloriosi.
La sintesi di una intera stagione narrativa, Anna Ma-
ria Ortese la consegna al passaggio che dà il titolo a 
queste lettere e ne definisce il motivo: «Io amo chi mi 
vuol bene per la mia disperazione – quello sento fra-
tello o sorella – quello amo. Spero che sempre, fino 
alla fine, Iddio mi faccia conoscere la santa dispera-
zione, che porge alle creature il bicchiere d’ebbrezza 
e apre loro gli occhi sul mare della realtà. Vera gioia, 
è vestita di dolore. Vero dolore, è vestito di gioia».
Gli esseri umani camminano «in vie di fango, tutti 
indistintamente» e «se alcuni sono felici, è perché 
non guardano dove sono costretti a marciare, ma in 
alto». Come direbbe Kierkegaard, l’anima angoscia-
ta, rinchiusa nella sua tana di volpe, «cerca sempre 
uscite, e trova solo entrate, che la riconducono a sé 
stessa». In una tale prigione, Ortese ritrova il suo 
ruolo: «Scrivere, è uguale al canto raccolto e dispe-
rato del mare, nelle insenature segrete. È il rifugio 
triste, non è la vita».

solita, m’inquieti, pure godo di questa stanchezza e 
ho un desiderio quasi costante d’essere calma e buo-
na, soprattutto calma e buona».
Nelle successive lettere, l’idolatria per la Mansfield 
non si attenua, e la sua memoria permane come «un 
dio di pace e di bontà», che porta con sé il «dono di 
gioia e di poesia», fino a diventare, in Corpo celeste, 
simbolo della «inspiegabilità tenera delle cose».
Rovescio problematico e dolente di questa visione 
incantata dell’esistenza, risuona – nella trama dell’e-
pistolario – il basso continuo di un sentimento do-
loroso, che resta dominante e che costituisce il lato 
buio di Anna Maria Ortese. Mischiata alle cronache 
della vita privata (i drammi familiari, i progetti let-
terari, il fascino di alcune città, le inquietudini di 
una scrittrice giovane, in cerca di riviste per i propri 
racconti o versi) la sofferenza diventa il colore domi-
nante delle emozioni, e sarà il lievito della sua arte. 
L’angoscia riappare come un tema ostinato e mai 
dissolto, tanto che la scrittrice può definire sé stessa 
«debole e incerta come una schiava […]; come una 
fontana, che, solo quando passa il vento, si agita e 
scintilla; e poi mormora umile a terra». L’emargina-
zione di fronte alla calda vita spunta come un tarlo, la 
fa sentire come «un mendicante», che raccatta solo le 
«briciole che mi cadono dalle mani della Armonia». 
Nel rapporto con il tempo e con gli eventi domina 
un «livore selvaggio», fecondato di pena e di insof-
ferenza, uno stato d’animo che diventa, tuttavia, ric-
chezza di un destino personale. Mentre si trasforma 
nel lievito della scrittura, coincide con la ragione 
stessa dell’arte, perché «è soprattutto sul dolore che 
bisogna lavorare per farne dolcezza».
Lo strazio dell’animo e la felicità delle parole si sal-
dano in un rapporto complice, che definisce la storia 
intera di Anna Maria Ortese: «Ora, per me, la gioia 
è quasi sempre nella sofferenza. Ché quest’ultima è 
la mia vera patria e io l’ho adornata e vorrò adornarla 
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La letteratura italiana si adatta al suo pubblico? Tra 
arte, mercato e premio Strega. Intervista al critico 

Gianluigi Simonetti

Letteratura da premio
«Il Tascabile», 28 giugno 2023

Simone Re

Da circa due mesi è uscito il tuo libro, «Caccia allo Stre-
ga» (nottetempo), e mi sembra abbia generato attorno 
a sé una buona quantità di discorso. Proprio la cinqui-
na di questa edizione sembra rispecchiare il tuo ritratto 
della «letteratura da premio».
Come scrivevo in un piccolo bilancio che ho pubbli-
cato su «Snaporaz», i primi tre romanzi in classifica 
(nell’ordine, Mi limitavo ad amare te di Rossella Po-
storino, Come d’aria di Ada d’Adamo e Dove non mi 
hai portata di Maria Grazia Calandrone) sono tutti 
«discorsi sulla vittima» – di diverso tipo e valore, na-
turalmente. E che tutti i libri in cinquina siano in 
connessione con una o più «storie vere». Non stu-
pisce allora che siano rimasti fuori dalla cinquina i 
romanzi di ispirazione più schiettamente letteraria 
del gruppo – Il continente bianco di Andrea Tarabbia 
(che riscrive L’odore del sangue di Goffredo Parise) 
e Ferrovie del Messico di Griffi (che deve molto a 
Bolaño); Rubare la notte, di Petri, parla di Saint-
Exupéry, è vero, ma ne rilegge la vita più che l’opera. 
Non a caso, direi.
In effetti lo schema biografico e autobiografico è 
protagonista di questa e di altre edizioni recenti 
del premio, quest’anno riempito in particolare con 
traumi familiari (e traumi in generale: morte, sepa-
razione, abbandono, depressione). Magari sbaglio, 
ma ci leggo – al di là di una concessione più o meno 

tendenziosa alle mode del momento, e anzi quasi al 
suo contrario – un procedimento tipico della lettera-
tura, il suo tendere naturalmente a contraddire alcu-
ni «punti di pressione» della società. E quindi, come 
scrivevo, servono emozioni forti, anche se dolorose, 
perché evidentemente nella società prevale un sen-
so di anestesia; si ricostruiscono legami familiari e 
strategie identitarie proprio mentre la famiglia tra-
dizionale va in pezzi e l’individualità si sfrangia; si 
elaborano e mitizzano personaggi di figli proprio 
perché nella realtà non si fanno quasi più. Soprat-
tutto, s’insegue l’autenticità perché ci si sente, sotto 
sotto, intrisi d’inautentico.
Quanto al ritratto di una ideale narrativa «da pre-
mio» che ho stilato – un po’ ironicamente e un po’ 
no – alla fine del mio saggio, beh, eccolo sintetizzato 
in uno svelto decalogo. Decida il lettore se è perti-
nente o no alla cinquina di quest’anno, posso solo 
aggiungere che quando l’ho scritto non avevo letto 
nessuno dei libri finalisti:
1. Il nostro ipotetico libro innanzitutto deve esse-
re un romanzo. Inclusività e buon gusto vorrebbero 
fosse scritto da una donna.
2. Preferibile una sinossi di agevole riconoscimento, 
facile da comunicare. Importante si possa dire che è 
un romanzo «su qualcosa» – e questo qualcosa non 
dev’essere un altro libro, o la letteratura in genere 
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«La lingua di questo romanzo 
non deve essere troppo 
complicata o resistente alla 
decifrazione, soprattutto 
nella struttura sintattica.»

di Gian Marco Griffi, (pubblicato tra l’altro da un 
editore-autore, come Giulio Mozzi, da te catalogato fra 
quegli «esclusi» «meno plasmabili e disponibili al com-
promesso»). Si tratta di un «fortunato» caso isolato, di 
un avvicinamento dello Strega a questo tipo di narrati-
va, o al contrario di una forma di compromesso giocata 
più dal versante dell’editoria indipendente e fortemente 
autoriale come quella di marca mozziana?
Ferrovie del Messico aveva in teoria carte da giocare 
sul fronte dei premi: romanzo ben scritto, affabu-
latorio e divertente, pubblicato da una casa editrice 
piccola ma dall’identità precisa, e per giunta con un 
inatteso, ragguardevole successo commerciale alle 
spalle (sia pure in un circuito di nicchia), dovuto so-
prattutto alla sapiente regia di Giulio Mozzi. Allo 
Strega credo abbia pagato la lunghezza, la lettera-
rietà e la presenza del libro di Ada d’Adamo (a sua 
volta pubblicato da una piccola casa editrice, ma di 
impatto più immediato e con potenzialità commer-
ciali indubbiamente maggiori). Semmai è più strano 
che Ferrovie del Messico non sia passato al Campiel-
lo; ma adesso nei premi (e nell’accademia) va forte 
la non fiction, nel romanzo di Griffi forse c’è troppa 
invenzione.

Credi che nelle edizioni degli ultimi anni ci siano altri 
casi rilevanti di «occasioni mancate» per contraddire il 
ritratto da te delineato, almeno per il novero dei fina-
listi ed eventualmente anche per il vincitore? Penso, 
magari, a «Il cinghiale che uccise Liberty Valance» di 
Giordano Meacci (minimum fax, 2016) o «La stranie-
ra» di Claudia Durastanti (La nave di Teseo, 2019) e, 
in ultimo, per un discorso relativo all’esclusione fin dalla 
dozzina, a «Diario di un’estate marziana» di Tommaso 

(al massimo può riguardare un singolo e specifico 
artista).
3. Vanno evitati non solo gli intrecci cosiddetti 
«neutralizzati», che non portano da nessuna parte 
e sanno troppo d’avanguardia, ma anche e specular-
mente quelli cosiddetti «finalizzati», tipici dei gialli 
o dei polizieschi, che fanno troppo paraletteratura.
4. Temi: attualmente si avvicendano alla ribalta l’e-
cologia, i bambini sofferenti, le donne dal tempera-
mento forte e le diversità in genere, ma non passa 
mai di moda qualche tipo di violenza storica, magari 
bellica, oppure una violenza privata – un lutto, una 
malattia, un abbandono, un trauma di qualche tipo.
5. Al posto di un tema, del resto, può esserci un ca-
rattere, una figura, una vita (a sua volta catalizzatrice 
di diversi temi), meglio se reale in tutto o in parte.
6. La lingua di questo romanzo non deve essere 
troppo complicata o resistente alla decifrazione, so-
prattutto nella struttura sintattica.
7. Tuttavia, non deve essere nemmeno troppo basic; 
un sapore letterario deve essere chiaramente perce-
pibile attivando il giusto tasso di figuralità (soprat-
tutto coi traslati e le metafore). Se il lettore deve po-
ter respirare ogni tanto, la chiave sta nel promuovere 
forme discrete – cioè chiare, distinte e discontinue.
8. Fondamentale evocare un conflitto di valori; ma 
non meno importante è che alla fine le posizioni in 
campo siano nette, e che l’ambivalenza – e men che 
meno la morbosità – non facciano impazzire la bus-
sola morale.
9. Emotività tanta, il più possibile; purché sia sem-
pre chiaro chi ha ragione e chi ha torto.
10. Sarebbe meglio saper finir bene – cioè con una 
nota salutare di ottimismo, con un cenno anche pic-
colo di gratificazione.

Ci sono dei libri che invece, presenti nella dozzina e 
ora esclusi, avrebbero potuto rappresentare una eviden-
te contraddizione al quadro che hai presentato? Sarei 
curioso di sapere se hai osservazioni in particolare su 
un testo di cui si è parlato tantissimo, anche (ma non 
solo) come fenomeno editoriale, «Ferrovie del Messico» 
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narrativa italiana e nulla del cosiddetto «sottobosco» 
degli Amici della domenica. Dall’esterno ho la sen-
sazione che oggi le logiche dei grandi gruppi siano 
un po’ meno endogene di ieri: che guardino meno 
alla singola scuderia e più agli interessi generali del 
mercato (e dello spettacolo in generale).

Quanto, secondo te, la ricerca di uno stile piano, à la page, 
soprattutto da un punto di vista sintattico, è legato all’in-
fluenza della transmedialità sul versante cinematografico 
e seriale degli ultimi anni? E, di conseguenza, quanto ciò 
avrebbe influito anche sul livellamento della lingua e del-
lo stile a favore di una trama dall’intreccio facile e «con-
cluso», in cui il finale deve risultare chiaro o, come nei casi 
di Mario Desiati e Veronica Raimo, quasi mancante?
La ricerca di uno stile piano, o semplice, è fenomeno 
di lungo, medio e breve periodo, ha radici nel cuore 
del Novecento e cause molteplici. Non è neppure 
negativo in sé (lo diventa solo quando la semplicità 
coincide con la sciatteria). Credo che l’influenza del 
linguaggio audiovisivo sia più netta in scrittori per 
così dire under 50, come in fondo è inevitabile che 
sia: sono nati e cresciuti in una fase di declino del-
la cultura umanistica, in cui la tradizione letteraria 
cominciava a contare meno e a perdere una marcata 
identità linguistica nazionale (per cui i modelli che 
s’impongono non sono più solo letterari, e se let-
terari non più prevalentemente italiani). Poi sono 
venuti su con la televisione (specie privata), e con il 
cinema in televisione, con l’italiano dei doppiatori e 
dei traduttori – cercando più dei loro padri o non-
ni di inseguire e riprodurre l’energia delle immagini 
in movimento soprattutto perché nel goderne non 
soffrivano più di nessun senso di colpa, o di com-
plesso di inferiorità culturale. E infine sono maturati 
o stanno maturando in un’epoca in cui un libro è 
come se valesse di più quando diventa un film o una 
serie: il loro immaginario non si limita a venire da 
cinema e televisione, ma ormai chiaramente va verso 
cinema e televisione.
Transmedialità diventa quindi – oltre che una paro-
la alla moda – un altro nome per «filiera». Ricordo 

Pincio (Giulio Perrone, 2023), presentato da Nadia 
Terranova.
L’esclusione di Pincio mi ha colpito: magari Diario 
di un’estate marziana non è il suo libro migliore, ma 
si tratta di uno scrittore sicuro, e di un’opera che 
avrebbe potuto arrivare in fondo. In questo caso gli 
Amici della domenica non c’entrano, perché ha de-
ciso il comitato direttivo; evidentemente si è preferi-
to non portare questo libro in zone «pericolose» del-
la competizione, aspettando magari altre occasioni 
future. In un certo senso possiamo considerarlo un 
paradossale attestato di stima…
Il cinghiale che uccise Liberty Valance e La straniera 
sono casi diversi: a me pare che lo Strega li abbia va-
lorizzati, entro certi limiti. Non mi stupirei se Meac-
ci e Durastanti vincessero il premio, in futuro. Per 
motivi differenti credo abbiano il profilo di autori 
eventualmente cooptabili nel circuito dello Strega.

Un’ultima domanda sullo Strega 2023: Feltrinelli, Ei-
naudi, Mondadori, La nave di Teseo e elliot in cinqui-
na. L’anno scorso si è dovuto appositamente ripescare, 
in seguito alle votazioni, il romanzo rappresentante la 
piccola editoria (Veronica Galletta, Nina sull’argine, 
minimum fax, 2022). Quest’anno non ce n’è stato bi-
sogno, ma figurano comunque tre major su cinque, con 
La nave di Teseo che, potremmo dire, solo da un punto 
di vista formale non è conteggiata come grande mar-
chio. Cosa pensi delle dinamiche interne, spesso sottese, 
di supporto (o contrasto) reciproco e maggiore influenza 
che le case dei grandi gruppi possono avere a partire dal-
la selezione della cinquina e poi fino alla proclamazione 
del vincitore? Potrebbe anche questo essere un elemento 
da tenere in considerazione all’interno della formula che 
hai individuato per l’ideale libro da «premio Strega»?
I rapporti interni al mondo editoriale e in partico-
lare quelli fra grandi gruppi e Strega hanno sempre 
avuto com’è noto un grande rilievo nell’attribuzione 
del premio. Certamente lo conservano, non saprei 
dire in che misura rispetto al passato: mi occupo 
di testi letterari, non di storia dell’editoria, so poco 
(purtroppo) di pubbliche relazioni nel mondo della 
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«Eviterei di gravare i romanzi di oggi delle responsabilità 
di senso e soprattutto di valore che siamo abituati ad 
attribuire ai capolavori del passato.»

dal 2008 a oggi vorrei ricordare almeno Qualcosa di 
scritto di Trevi, Canale Mussolini di Pennacchi, Re-
sistere non serve a niente di Siti, La vita in tempo di 
pace di Pecoraro, La scuola cattolica di Albinati. Ed 
è lunghissimo l’elenco di grandi romanzi che negli 
stessi anni sono semplicemente sfuggiti ai radar dei 
premi letterari.

Vorrei farti una domanda a livello più generale sulla 
tua attività di critico, anche pensando al tuo libro prece-
dente, «La letteratura circostante». Non sono forse l’uni- 
co a chiedersi il motivo di servirsi di strumenti critici 
raffinati come i tuoi per realizzare un’analisi su testi di 
per sé facilmente catalogabili come «nobile intratteni-
mento» Fuori dai denti: qualcuno potrebbe dire che non 
è necessario essere un critico per capire che autori come 
Margaret Mazzantini o Rosella Postorino non sono 
da annoverare come letteratura, al netto del successo che 
possono riscuotere. Quindi qual è la funzione, l’obiettivo 
e il motore primo che ti stimola a dedicarti tanto su libri 
che durano una stagione o poco più? Cosa è in particola-
re che ti spinge verso questo tipo di attività critica, poco 
navigata da altri tuoi colleghi?
Mi sembra un po’ difficile sostenere che i libri di 
Mazzantini o Postorino «non sono letteratura»: lo 
sono oggettivamente, perché appartengono a pie-
no titolo allo spazio dell’editoria di narrativa, alla 
comunicazione libraria, al discorso del romanzo, 
insomma alla «letteratura percepita»; ma lo sono 
anche simbolicamente, come dimostra il fatto che 
possono aggiudicarsi i premi più prestigiosi, asse-
gnati da giurie composte anche da letterati (e da ac-
cademici). Semmai, non sono solo letteratura – sono 
anche investimento, pubblicità, insomma merce: ma 
questo nel mondo dell’arte è storia vecchia. Dubito 
poi che questi o altri libri di cui parlo in Caccia allo 

il caso di un romanzo noir di qualche anno fa, con-
cepito inizialmente come semplice soggetto di una 
serie tv; la produzione a cui venne sottoposto invitò 
gli autori a farne prima un romanzo, pubblicato da 
una grande casa editrice, che sarebbe poi potuto di-
ventare un film, che sarebbe poi potuto diventare 
una serie – e così fu. Un caso limite, certo, ma inte-
ressante: tanta narrativa letteraria si pone forse solo 
come momento iniziale di una filiera che trae senso 
commerciale soprattutto da altri comparti, narrativi 
anch’essi, ma non letterari.
Infine: nel suo Contro l’impegno Walter Siti riflette su 
quel fenomeno che chiama «sparizione dei finali», e 
osserva che chi insegna nelle scuole di scrittura crea-
tiva testimonia che i giovani aspiranti autori hanno 
sempre più difficoltà a trovare gli epiloghi. Chissà se 
c’entra il fatto che «le serie televisive spesso finiscono 
quando finiscono i soldi del produttore, e che (se ci 
sono) i finali sembrano deludenti agli stessi fan».

Alla luce delle tue osservazioni in merito a cosa è stato 
e a cosa è diventato in questi ultimi vent’anni lo Stre-
ga, e di conseguenza anche ciò che potremmo definire 
la «letteratura ufficiale», ci sono dei titoli (o autori, se 
preferisci) che secondo te potrebbero assurgere al ruolo 
di classici, da far leggere alle prossime generazioni, fra 
quelli che lo Strega ha promosso e premiato?
A me piace leggere le opere contemporanee riser-
vando loro l’attenzione critica che di solito riservia-
mo ai classici; però eviterei di gravare i romanzi di 
oggi delle responsabilità di senso e soprattutto di 
valore che siamo abituati ad attribuire ai capolavo-
ri del passato (e forse ai classici stessi gioverebbe 
liberarsi di un po’ di questa zavorra, per poter es-
sere riletti veramente). Detto questo, tra le opere 
di grande valore arrivate in cinquina o sul podio 
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Ma a parte questo, la domanda che vorrei farti io è: 
di queste cose, perché non occuparsene? Siamo sicuri 
che valga la pena studiare solo quello che ci piace? 
Non interpreto la critica come difesa o autodifesa o 
delibazione del bello, non mi riconosco in nessuna 
poetica, non credo di potere e comunque non mi in-
teressa particolarmente orientare chicchessia, non vedo 
nel lettore un bambino da educare. E non darei nep-
pure tutto questo valore alla critica in sé: alla fine sono 
metadiscorsi, e come tutti i metadiscorsi contano fino 
a un certo punto (e forse servirebbero più agli scrittori 
che ai lettori comuni; se non fosse che nessuno come 
gli scrittori è oggi annoiato o spaventato dai metadi-
scorsi…). Per me, la critica trova un senso solamente se 
serve a capire; a capire, attraverso l’arte, la nostra iden-
tità più vera e più profonda, al di là di tutte le apparen-
ze e di tutte le bugie che siamo disposti a raccontare 
su noi stessi. Ma se le cose stanno così, credo si debba 
ammettere che non sono solo i capolavori che aiutano 
la critica a capire; anche la mediocrità e la bruttezza – 
una volta analizzate e comprese dalla critica – possono 
dare un importante contributo, perché è anche di me-
diocrità e bruttezza che siamo fatti, noi e le nostre idee 
sull’arte. Da lettore, amo solo la grande letteratura (e 
proprio perché la amo so che non sempre si trova dove 
la si cerca): la banalità mi irrita e la spazzatura mi an-
noia (semmai è nel cinema e nella musica che conservo 
qualche guilty pleasure). Da critico, e da storico, mi 
piace leggere e studiare tutto. Credo che ogni oggetto 
estetico, se smontato in modo serio, sia utile a capire 
chi siamo veramente. E a capirlo per intero.

In un passo del tuo saggio parli di «nobile intrattenimen-
to», (formula già presente nel tuo precedente «La letteratu-
ra circostante»), come successore del «romanzo ben fatto» del 
secondo Novecento. Puoi spiegare perché hai scelto questa 
formula per riferirti ai titoli selezionati negli ultimi anni 
dal premio? Vedendo a quali libri ti riferisci con questa de-
finizione, percepisco l’aggettivo «nobile» con un’accezione 
esclusivamente sarcastica, ma forse esagero io in malizia?
Naturalmente non mi riferisco, quando parlo di 
«nobile intrattenimento», a tutti i titoli selezionati 

Strega non possano durare che «una stagione o poco 
più»: può essere vero per l’arte riconosciuta come di 
consumo, di cui pure mi sono occupato a volte, ma 
non è affatto detto che lo sia per opere intese come 
pienamente e a volte nobilmente letterarie dal gros-
so del pubblico, dalle istituzioni letterarie e anche – 
non dimentichiamolo – da buona parte della critica 
(in effetti non ricordo di aver letto stroncature di Mi 
limitavo ad amare te: chi se ne è occupato sui gior-
nali – di solito altri scrittori – ne ha parlato in modo 
elogiativo, anche se evasivo al tempo stesso). Tutto 
questo per dire che esiste la concreta possibilità che 
quello che per te adesso «non è letteratura» finisca 
domani o dopodomani nelle storie letterarie (fine 
ultimo degli scrittori più insicuri). E anzi ti segnalo 
che già oggi i libri di D’Avenia sono – tanto per fare 
un esempio – tra i più letti nei licei italiani.
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complesso: la tendenza ad accompagnare da subito 
un’opera scritta con qualche integrazione non scrit-
ta; o, se preferisci, a rafforzare il testo col contesto – 
soprattutto se il testo è sentito come insufficiente, 
se rischia di non saper dire da solo quel che vorreb-
be. In questo quadro, il contesto può fornire al libro 
tante e diverse forme di «accompagnamento» (ol-
tre a tutte quelle «in presenza», legate al portare di 
persona i propri romanzi in televisione, nei saloni, 
nei festival eccetera). L’attualità italiana ci insegna 
che accompagnamento può essere il supporto di una 
specie di factory (penso a Michela Murgia e alla sua 
queer family); può essere un impegno politico assi-
duo che diventa anche manifesto di poetica (anco-
ra Murgia, o naturalmente Saviano); può essere un 
secondo mestiere (la fisica per Paolo Giordano, la 
matematica per Chiara Valerio); può essere un volto 
fotogenico o un’aria da bravo ragazzo (Erri De Luca, 
Alessandro D’Avenia); può essere una biografia di-
versa e interessante (Jonathan Bazzi, Claudia Dura-
stanti) o addirittura, al contrario, un «vuoto» biogra-
fico, un «chissà chi sei» (Elena Ferrante). 
Non è una novità assoluta, si capisce; mescolanze pe-
ricolose e a volte seducenti tra vita e opera le troviamo 
per esempio, amplificate dai media, in D’Annunzio, 
o in Pasolini. Ma è nuova la sistematicità, e anche la 
gerarchia: nella maggior parte dei casi non è più la 
vita al servizio dell’opera, che deve restare, ma l’opera 
al servizio della vita – e della comunicazione: che non 
resteranno. Paolo Cognetti, che tu citi, ha cominciato 
come autore di racconti, senza ulteriori specificazioni, 
e all’epoca di lui non si sapeva nulla; da quando ha 
vinto lo Strega con Le otto montagne, è diventato – 
ed è comunicato come – uno scrittore di montagna, 
con un’immagine e una biografia coerenti allo scopo. 
Questo certamente rafforza (anche commercialmen-
te) la sua identità di scrittore, perché la brandizza; ma 
forse indebolisce l’identità della sua opera, perché ri-
schia di parcellizzarla, e magari di svenderla.

Nei mesi del premio, puntualmente ogni anno, lo Stre-
ga dirige le sorti del mercato. Credi possa valere anche 

dal premio, ma solo a un buon numero, e anzi a un 
numero crescente di essi. Ma il «nobile intratteni-
mento» mi pare in aumento in tutto il campo lette-
rario, non solo nei premi; diciamo che nel territorio 
dei grandi premi trova il suo habitat ideale, perché 
possiede insieme attenzione al successo e ricerca di 
rispettabilità culturale, due poli che animano i pre-
mi stessi. In comune col romanzo «ben fatto» del 
Novecento ha la tendenza ad avere buona fortuna 
commerciale e a risolversi in una formula rassicu-
rante, che nel suo caso consiste un mix di tecniche 
di intrattenimento (e di evasione) e di aspirazioni 
culturalistiche e moralistiche, di innalzamenti arty 
e sussulti pedagogici. Ammetto quindi che c’è un 
po’ di ironia in quel «nobile»: credo che il grande 
romanzo abbia più a che fare con la demistificazione 
che con la sublimazione, che sia abituato a traffica-
re con le nostre miserie molto più che a cercare, o 
peggio a fingere, la poesia. Al romanzo la volontà di 
darsi un’aria artistica fa male, anzi fa male la volontà 
in generale; di solito va molto meglio quando sbatte 
il muso contro la propria impotenza, o quando trova 
per forza di umiltà qualcosa di importante e di ri-
mosso che non sapeva o non voleva cercare.

Spettacolarizzazione dello Strega. Nel tuo saggio non 
mancano le stilettate sulla costruzione della figura 
dell’autore intorno al libro stesso, come se il personaggio 
costruito intorno a chi scrive, con tutto ciò che rappre-
senta anche attraverso forme mediatiche altre (social, 
televisione eccetera) fosse un vero e proprio elemento pa-
ratestuale nella direzione di un premio letterario. Mi 
viene da pensare alla dimensione autobiografica di Co-
gnetti rispetto a «Le otto montagne», ma non solo. Ri-
tieni che questa tendenza abbia giocato un ruolo anche 
negli scorsi decenni, in linea con l’intrinseca mondanità 
del premio, o che, andando ancora oltre, l’autore possa 
avere scavalcato in certi casi il libro, così che ad essere 
premiato sia più lo scrittore che il testo, più la figura 
«pubblica» dell’uomo che l’opera?
Anche in questo caso, lo Strega riflette un feno-
meno che appartiene al campo letterario nel suo 
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come tutti, Janeczek con Lezioni di tenebra piuttosto 
che con La ragazza con la Leica. Eccetera eccetera.

Per concludere, sulla scia di quanto finora detto: premio, 
editori e autori. Chi è che influisce maggiormente o de-
finisce il primo input di composizione dei titoli finalisti 
o vincitori? Chi è in sostanza che sceglie di «creare» quel 
libro? Possiamo parlare di una sorta di deus ex machina? 
È l’autore che lo scrive, che pone prima dell’atto creati-
vo (e dunque, contro lo stesso) l’intenzione di vittoria del 
premio? O è la casa editrice che commissiona, più o meno 
esplicitamente, la realizzazione di un’opera che possa ri-
spondere alle esigenze di un premio letterario così definito, 
lavorando poi sul libro per editarlo e impostarlo ad hoc 
per il «genere Strega»? Oppure, ancora, è (anche) lo Stre-
ga stesso, che negli anni definisce un canone e si impone 
con delle norme e delle categorie proprie con cui richiedere 
sia agli scrittori sia agli editori il prodotto vincitore?
Credo che tra autore e casa editrice viga una dialettica 
intensa in sede di programmazione – una dialettica di 
cui non è difficile riconoscere le tracce ex post, nelle 
campagne promozionali e nel lavoro degli uffici stampa 
– come in un campo di battaglia dopo la fine dei com-
battimenti. Autori che pianificano libri che immagina-
no commestibili per i premi e il mercato, e che lasciano 
case editrici medio-piccole per proporsi a marchi im-
portanti, nella speranza di ottenere un appoggio riso-
lutivo. Ma anche il contrario, ovvero case editrici che 
ingaggiano autori che considerano promettenti e adatti 
alle dinamiche dei premi, meglio ancora se malleabili 
e disponibili a un po’ di cucina editoriale. Di certo non 
credo in nessun deus ex machina o grande vecchio – 
credo semmai nell’esperienza, nel tatto e forse nel cini-
smo di un gruppo non troppo esteso di uomini e don-
ne intelligenti, col giusto uso di mondo, che negoziano 
volta per volta una soluzione che rappresenti un buon 
compromesso tra esigenze commerciali, buon nome 
delle istituzioni e risarcimento narcisistico di un nu-
mero adeguato di competitor. Chiaramente tutto que-
sto negoziare solo a volte incontra l’autentica bellezza, 
solo a volte coincide con un servizio reso al sacro fuoco 
della letteratura. Ma che possiamo farci? C’est la vie. 

l’opposto? Con riferimento a dei generi tornati «di moda» 
negli ultimi anni, come il romanzo storico, la saga fami-
gliare, la commistione fra fiction e non fiction, alla luce 
di quanto scrivi su Scurati, vincente nel 2018 con «M. 
Il figlio del secolo», e su altri autori che hanno intercetta-
to nelle loro opere queste categorie narratologiche dentro 
e fuori lo Strega, quale pensi possa essere un titolo o un 
autore che ricorra alla convalida documentaria e all’ele-
mento romanzesco senza fare apertamente l’occhiolino al 
manicheismo ideologico della società di oggi (diversamen-
te, dunque, dallo stesso Scurati)?
Davide Orecchio.

Per molti vincitori hai messo in luce come il romanzo 
con cui si sono aggiudicati lo Strega non sia, a volte con 
evidenza, la loro opera migliore. Pensi che abbiano agito 
delle precise logiche à la «premio alla carriera» in alcu-
ni casi? Mi viene da pensare, in particolare, all’edi-
zione 2021 con la vittoria di Trevi, il cui «Due Vite» 
risponde forse a pochi di quei filtri dei titoli vincitori, 
trattando un contenuto molto specifico e su figure co-
nosciute da una nicchia, con un montaggio e un ritmo 
lontani dalla tipica narrativa d’intrattenimento. Ciò 
darebbe forza a quell’ipotesi di cui parlavamo pri-
ma secondo cui il premio a volte sarebbe conferito più 
all’autore che al libro.
La dinamica del premio alla carriera mi pare più ti-
pica (l’ha notato Gabriele Pedullà) dello Strega di 
fine Novecento, quello che coronava autori nel tem-
po molto accreditatisi ma ormai a fine carriera, come 
Primo Levi, o Landolfi, o Pomilio. Quello che sta 
succedendo in questi anni è che a volte lo Strega in-
tercetta gli autori giusti – cioè peculiari, influenti e in 
forma – ma con un piccolo ritardo rispetto all’usci-
ta di alcuni loro libri particolarmente riusciti; e così 
effettivamente può dare l’impressione di consacrare, 
più che il libro, l’autore (ma non la carriera, perché 
quella è ancora in pieno sviluppo). Per fare qualche 
esempio recente: Trevi avrebbe dovuto vincere con 
Qualcosa di scritto (o meglio ancora con Sogni e favo-
le) piuttosto che con Due vite, Piccolo con La separa-
zione del maschio piuttosto che con Il desiderio di essere 
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Cormac McCarthy: portare il fuoco

Ferdinando Castelli

Il noto critico statunitense Harold Bloom ritiene 
che Cormac McCarthy1 faccia parte dei magnifici 
quattro della narrativa americana contemporanea, 
assieme a Don DeLillo, Thomas Pynchon e Philip 
Roth2. Leggendo i suoi romanzi, a noi sono venuti 
in mente William Faulkener e Flannery O’Connor 
sia per la forza descrittiva, l’ambiente e la violenza 
delle avventure narrate, sia per la presenza dei temi 
esistenziali. In realtà, negli sfondi dei suoi romanzi, 
abitati da personaggi di ogni tipo e pieni di violen-
za, di miseria e di orrore, non è difficile intravedere 
l’eterna lotta tra il bene e il male, la vita e la morte, 
Dio e il nulla, la libertà e la fatalità.
Le storie che Cormac McCarthy racconta affasci-
nano il lettore per la forza di rappresentazione, per 
il ritmo cinematografico delle scene e per gli sfondi 
del western, ma inquietano anche per i gravi interro-
gativi che pongono. La sua bibliografia3 non è vasta, 

1 Cormac McCarthy è nato (1933) e cresciuto nel Tennesee. 
Arruolato nell’esercito nel 1963, vi è rimasto quattro anni, due 
dei quali in Alaska. Ha frequentato l’università del Tennesee a 
varie riprese, senza laurearsi. Grazie a due borse di studio, ha 
visitato l’Europa, soffermandosi soprattutto in Irlanda. Ritor-
nato nel Tennesee, a Louisville, si è dedicato all’attività lette-
raria, riscuotendo vasta notorietà e importanti riconoscimenti. 
Attualmente vive nel Texas con la terza moglie e il figlio John.
2 Cfr «la Repubblica», 19 aprile 2011, nella pagina culturale.
3 Ricordiamo, in ordine cronologico, i romanzi: Il guardiano del 
frutteto (1965), Il buio fuori (1968), Figlio di Dio (1973. Il titolo 
non inganni: non si riferisce al Figlio di Dio del cristianesi-
mo, ma a uno straccio d’uomo del quale si narra la degrada-
zione), Suttree (1979. Da alcuni è ritenuto «l’opus magnum» di 

ma originale e solcata di pensiero forte. Per metter-
ne in evidenza lo stile, e soprattutto per rintracciare 
le idee di fondo che la caratterizzano, analizzeremo 
il romanzo La strada e il testo teatrale Sunset Limi-
ted, che sono anche le sue opere più recenti.
La strada4 è uno dei romanzi più desolati e alluci-
nanti del nostro primo decennio. Ci fa assistere a 
un mondo postapocalittico, devastato da un catacli-
sma universale. Un uomo e un bambino5, suo figlio, 
arrancano su una strada senza origine e senza fine, 
trascinando un carrello con qualcosa da mangiare, 
alcune coperte e un telo di plastica per ripararsi dal 
freddo. L’uomo porta al fianco una pistola con due 
soli colpi. «Freddo e silenzio. Le ceneri del mon-
do defunto trasportate qua e là nel nulla da lugubri 
venti terreni. Trascinate, sparpagliate e trascinate di 
nuovo. Ogni cosa sganciata dal proprio ancoraggio. 
Sospesa nell’aria cinerea.» (p. 9) Dove sorgeva una 
città, ora non c’è segno di vita. Tenendo il bam-
bino al fianco, l’uomo è diretto verso il Sud, nella 

McCarthy), Meridiano di sangue (1985), Trilogia della frontiera, 
che comprende Cavalli selvaggi (1992), Oltre il confine (1994), 
Città della pianura (1998). In traduzione italiana sono stati pub-
blicati tutti presso Einaudi.
4 C. McCarthy, La strada, Torino, Einaudi, 2007 (traduzione 
di Martina Testa). Il romanzo ha vinto il premio Pulitzer per 
la narrativa nel 2007, e nel 2009 è stato tradotto in film con il 
titolo The Road (La strada).
5 Sono i protagonisti del romanzo, senza nome. Sono indica-
ti, anche nel nostro articolo, semplicemente con l’uomo e il 
bambino.
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Dopo mesi di strada, arrivano al mare del Sud. 
«Guardavano quel mare triste che sciabordava ai 
loro piedi. Freddo. Deserto. Senza uccelli.» (p. 164) 
«Il bambino si strinse la coperta attorno alle spal-
le e guardò verso la spiaggia grigia e deserta […]. 
Non so cosa ci stiamo a fare qui, disse.» (p. 186) 
E si rimettono sulla strada, «lerci, conciosi, senza 
speranza». L’uomo non cessa di sputare sangue, e 
avverte l’approssimarsi della morte. Dà la pistola al 
bambino e lo prega di allontanarsi. Non vuole che 
lo veda morire. Il bambino si allontana, poi torna, si 
mette a dormire vicino al padre, tenendolo abbrac-
ciato. «Ma quando al mattino si svegliò il padre era 
freddo e rigido. Rimase lì seduto per tanto tempo a 
piangere, poi si alzò e s’incamminò nel bosco verso 
la strada. Quando tornò, si inginocchiò accanto al 
padre e gli tenne la mano gelata e disse e continuò a 
ripetere il suo nome.» (p. 213)
Dopo tre giorni, sulla strada apparve un uomo, bar-
buto, con una cicatrice sulla guancia, forse reduce 
da antichi scontri. «Dov’è l’uomo con cui stavi? È 
morto. Era tuo padre? Sì. Era il mio papà. Mi di-
spiace. Non so cosa fare. Penso che dovresti venire 
con me.» (p. 214) A casa dello sconosciuto è accolto 
con affetto e gioia. Ci sono una donna e due bambi-
ni. La vita ricomincia.

validità letteraria e messaggio del 
romanzo
Sotto l’aspetto letterario, La strada è un romanzo di 
notevole valore, ben costruito, avvincente. Lo sti-
le è scarno e preciso. Con poche battute l’Autore 
ti introduce in un mondo spettrale, te ne fa sentire 
l’odore, te ne mostra l’orrore, ti aggancia all’avven-
tura di un uomo e del suo bambino sì da renderti 
partecipe del loro drammatico andare. La strada si 
trasforma in una sequenza di scene che ti metto-
no addosso l’orrore di quanto ti fanno vedere. Gli 
squarci di poesia, che illuminano alcune scene, ac-
centuano il contrasto tra realtà e sogno. Qualche 
specimen? «Di giorno il sole esiliato gira intorno alla 
terra come una madre in lutto con una lanterna in 

speranza di trovare un po’ di calore. Dormono dove 
capita, mangiano quanto riescono a trovare nelle 
case bruciate e deserte. È freddo, sempre più freddo.
Certe scoperte sono terrificanti. «Nel granaio tre 
corpi appesi alle travi del tetto, rinsecchiti e polvero-
si fra pallide lame di luce.» (p. 13) Bande di predoni 
hanno massacrato le persone che incontravano, tal-
volta cibandosi delle loro carni. Alla fame, al fred-
do e alla cenere si aggiunge la paura di imbattersi 
in queste bande. Con l’andare dei giorni, il bam-
bino diventa scheletrico e l’uomo sente che i suoi 
polmoni sono stanchi di funzionare. «L’uomo stava 
cominciando a tossire ma non gli restava il fiato per 
farlo […]. Proseguì barcollando per altri sette, ot-
tocento metri, poi si inginocchiò e posò il bambino 
sulle foglie e la cenere. Gli ripulì il viso dal sangue 
e lo abbracciò. Va tutto bene, disse. Va tutto bene.» 
(p. 52) Anche il loro parlare diventa stanco, si riduce 
a battute secche. Ecco come colloquiano: «Tu pen-
si che stiamo per morire, vero? [È il bambino che 
domanda] Non lo so. Ti dico che non stiamo per 
morire. Ok. Però non mi credi. Non lo so. Perché 
pensi che stiamo per morire? Non lo so. Piantala 
con questo non lo so. Ok. Perché pensi che stia-
mo per morire? Non abbiamo niente da mangiare. 
Qualcosa troveremo. Ok. Secondo te per quanto 
tempo si può stare senza mangiare? Non lo so. Ma 
secondo te per quanto? Forse qualche giorno. E 
poi cosa succede? Si cade per terra morti stecchiti? 
Sì». (p. 77)
«Dobbiamo andare avanti» dice l’uomo. Andare, 
andare. Dove? Come? Perché? Gli interrogativi 
svaniscono nella polvere e nel freddo. S’imbattono 
in un vecchio, seduto sulla cenere. «Aveva l’aria di 
un mucchio di stracci caduto da un carretto.» (p. 
124) Dà l’impressione di un essere da cui l’umanità 
è venuta meno. Vorrebbe essere morto. «Quando ce 
ne saremo andati tutti – dice –, qui resterà solo la 
morte, e anche lei avrà i giorni contati. Vagherà per 
la strada senza niente da fare e nessuno a cui farlo. 
Dirà: Dove sono finiti tutti? Ecco come andrà. E 
che c’è di male?» (p. 131 seg.)
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«noi portiamo il fuoco.»
Nel romanzo, l’amore si può definire anche solida-
rietà, amorevole partecipazione alle necessità degli 
altri, negazione dell’egoismo, relazione tra le perso-
ne. L’uomo ha una forte relazione con il bambino, e 
ciò lo fa vivere e lottare per la sopravvivenza. «Io ho 
il dovere di proteggerti. Dio mi ha assegnato questo 
compito. Chiunque ti tocchi, io lo ammazzo. Ca-
pito?» La sua capacità, però, di aiutare gli altri e di 
condividerne la sofferenza è scarsa, talvolta nulla. Si 
direbbe che la fame e il freddo abbiano spento in 
lui il senso della solidarietà, o che lo abbiano molto 
indebolito.
«Ce la caveremo, vero, papà? Sì. Ce la caveremo. E 
non ci succederà niente di male. Esatto. perché noi 
portiamo il fuoco. Sì. Perché noi portiamo il fuoco.» 
(p. 64) Portare il fuoco significa portare la bontà, 
essere i buoni. I cattivi mangiano le persone, i buoni 
no, «perché noi siamo buoni. E portiamo il fuoco». 
(p. 99) L’uomo sente l’imperativo della bontà, ma fa 
fatica a viverla. «[I buoni] non si arrendono mai» (p. 
105) afferma, ma gli capita più volte di arrendersi.
Il bambino non si arrende, neanche alla morte del 
padre, perché incarna la bontà. E la bontà ha sempre 
la meglio (cfr p. 213). Lo sperimenta anche quando, 
morto il padre, è accolto nella casa dell’uomo sco-
nosciuto. «La donna lo vide lo abbracciò e lo tenne 
stretto. Oh, gli disse, come sono contenta di vederti. 
Ogni tanto la donna gli parlava di Dio. Lui ci prova-
va a parlare con Dio, ma la cosa migliore era parlare 
con il padre e infatti ci parlava e non lo dimenticava 
mai. La donna diceva che andava bene così. Diceva 
che il respiro di Dio è sempre il respiro di Dio, an-
che se passa da un uomo all’altro in eterno.» (p. 217) 
Ricordare e parlare col padre defunto è espressione 
di amore, dunque di Dio, che è amore e che vive in 
ogni uomo.

ha un senso la vita? un valore?
Il romanzo è strutturato anche di ricordi. Uno dei 
più pungenti per il nostro uomo è quello della mo-
glie, specialmente quando il bambino gli confessa 

mano» (p. 26); «Quando non ti resta nient’altro im-
bastisci cerimoniali sul nulla e soffiaci sopra» (p. 57); 
«La sconfinata desolazione, idropica e gelidamente 
terrena. Il silenzio.» (p. 208)
Che cosa Cormac McCarthy ha voluto dirci con La 
strada? L’interrogativo è sfuggito alla critica superfi-
ciale, attenta agli eventi e alla forma. Per una rispo-
sta corretta e convincente, occorre prendere le mos-
se da un’affermazione nella seconda pagina: «Sapeva 
solo che il bambino era la sua garanzia. Disse: Se 
non è lui il verbo di Dio allora Dio non ha mai par-
lato». (p. 4) L’uomo sa che il bambino è la sua ga-
ranzia, cioè che rappresenta quanto egli profonda-
mente spera. E ciò perché il bambino è «il verbo di 
Dio», di Dio che parla negli innocenti. Lungo tutto 
il romanzo il bambino rappresenta la benevolenza, 
la comprensione, la condivisione. Cioè l’amore.
Quando incontrano un poveraccio, ingobbito e mal-
fermo, che «se ne stava lì seduto in silenzio, chino 
sui propri stracci», il bambino lo guarda e prega il 
padre di aiutarlo. «No, non lo possiamo aiutare.» 
Tirandogli la giacca, il bambino insiste, ma invano. 
«Proseguirono. Il bambino piangeva. Si voltava in 
continuazione.» (p. 39) La scena si ripete più volte: 
l’uomo preoccupato della vita del bambino e della 
propria, il bambino sempre aperto ad aiutare, fa-
cendo proprie le sofferenze degli altri. Quando un 
morto di fame riesce a portarsi via il loro carrello, è 
raggiunto, e minacciato e abbandonato, nudo, sul-
la strada. «Papà, aveva solo fame. Adesso morirà 
[…]. L’uomo si accovacciò e guardò il bambino. 
Anche io ho paura, disse. Lo capisci? Anche io ho 
paura. Il bambino non rispose. Rimase seduto lì 
a capo chino, scosso dai singhiozzi. Non tocca a 
te preoccuparti di tutto. Il bambino disse qualcosa 
che l’uomo non capì. Cosa?, disse. Il bambino alzò 
gli occhi, il viso sporco e bagnato. Sì, invece, dis-
se. Tocca a me.» (p. 197) Allontanandosi, l’uomo 
afferma che non aveva intenzione di ammazzarlo. 
Nella notte il bambino non riesce a dormire. L’uo-
mo lo sente dire: «Però l’abbiamo ammazzato lo 
stesso». (p. 198)
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«Spero solo di raggiungere 
il nulla eterno, e lo spero 
con tutto il cuore.»

casa, forse morti. E così dice, sembrando «smarri-
to»: «Cari signori, grazie per le cose da mangiare 
e tutto il resto. Sappiamo che le avevate messe da 
parte per voi, e se voi ci foste ancora noi non man-
geremmo niente, neanche se stessimo morendo di 
fame, e ci dispiace che non siate riusciti a mangiare 
queste cose ma speriamo che siate sani e salvi in Pa-
radiso vicino a Dio.» (p. 111 seg.)
Chi è questo bambino che augura il Paradiso ai 
morti e aiuta i disgraziati forse perché «crede in 
Dio?» (p. 132). L’uomo a volte pensa che il bambino 
sia «un alieno. Un essere venuto da un pianeta che 
non esisteva più» (p. 117). Altre volte, guardandolo 
dormire, scoppiando in un pianto incontrollabile, 
gli pareva «che [quanto gli accadeva] avesse a che 
fare con la bellezza o la bontà» (p. 99). In realtà, il 
bambino ci appare come il simbolo di un altro mon-
do. Il mondo di Dio?
Il nome di Dio nel romanzo ricorre più volte, ma la 
sua esistenza è incerta, ambigua, inconsistente. For-
se Dio è la nostra aspirazione alla bontà e all’amore. 
Ma il bambino, elevato a simbolo, crede in un Dio 
che è in Paradiso e ci accoglie in Paradiso.
L’ultima parola del romanzo è «mistero». Anche 
Dio. Ci muoviamo e viviamo nel mistero.

«un romanzo in forma drammatica.»
«Romanzo in forma drammatica» è definito il vo-
lumetto Sunset Limited6; più esatto definirlo testo 
teatrale inquietante, tormentato, acerbo. Inquietan-
te, perché pone il lettore (e lo spettatore) dinanzi a 
problemi gravi, pressanti, ineludibili, come il senso 
della vita, l’incombenza del male, Dio o il nulla, vita 
o morte, il fastidio degli altri. Tormentato, perché 
questi problemi ti stanno addosso, ti disorientano, 
ti costringono a scelte radicali, ti mettono dinanzi 

6 C. McCarthy, Sunset Limited, Torino, Einaudi, 2006 (tradu-
zione di Martina Testa). Il lavoro è stato rappresentato all’Arena 
del sole di Bologna, il 19 novembre 2010, e a Milano presso il 
teatro Sala Fontana, nel gennaio 2013. Nel 2011 è stato realiz-
zato un film televisivo omonimo, scritto dallo stesso McCarthy.

che vorrebbe essere morto per vivere sempre con la 
mamma. Convinta che, dopo il cataclisma, si era di-
ventati «dei morti viventi in un film dell’orrore», lei 
aveva deciso il suicidio. In lei i sentimenti si erano 
atrofizzati. Era arrivata ad affermare che, se non fos-
se stato per lui, suo marito, si sarebbe portato nel-
la morte anche il bambino. Sarebbe stata «la cosa 
più giusta» (p. 44). Preferibile finirla che trovarsi in 
balìa dei banditi. Alla protesta dell’uomo che non 
l’avrebbe mai abbandonata, lei replica di avere un 
nuovo amante, la morte. In lei si è fatto il deserto: 
di sentimenti, di speranza. «Quanto a me, spero solo 
di raggiungere il nulla eterno, e lo spero con tutto il 
cuore.» (p. 45) E scompare dalla scena.
Il suicidio della donna pone un grave problema: ha 
un senso la vita? Ha valore? Il dilagare della desola-
zione farebbe pensare che il romanzo dia una rispo-
sta negativa. No, la vita non ha né senso né valore. 
Ma a una lettura più attenta ci è dato cogliere alcu-
ne luci che rischiarano gli sfondi. La vita può avere 
senso e valore se è sorretta da rapporti di solidarie-
tà, o meglio, di amore con tutti, senza preclusioni. 
All’uomo capita di sentirsi svuotato di tutto: «Tutte 
le cose piene di grazia e bellezza che ci portiamo nel 
cuore hanno un’origine comune nel dolore. Nasco-
no dal cordoglio e dalle ceneri». Poi guarda il bam-
bino che dorme. «Ecco, sussurrò al bambino addor-
mentato. Io ho te.» (p. 42) Nel figlio trova il senso 
e la forza di vivere e di raggiungere il mare del Sud.
Anche il bambino riesce a vivere perché sostenuto 
dall’amore. Vuole vivere non soltanto per stare ac-
canto al padre, ma anche perché deve «portare il fuo-
co». Portare soltanto il fuoco della giustizia e della 
bontà? Un episodio fugace suggerisce un traguardo 
più alto. I due si rifugiano in una casa abbandonata 
e riescono a scovare cibo e bevande. Mangiano, e 
il bambino suggerisce di ringraziare i signori della 
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che un angelone nero grande e grosso sia stato man-
dato giù dal cielo per acchiappare il tuo bel culetto 
bianco all’ultimo secondo e salvarti da una brutta 
fine? […]. Bianco: Io non ho mai parlato di ange-
li. Negli angeli non ci credo neanche […]. Nero: E 
in che cosa credi? […]. Bianco: Forse non credo in 
niente. Credo nel Sunset Limited.» (pp 17-22)
Crede cioè nel suicidio. Il colloquio continua e si 
sposta sul versante della fede e dell’incredulità, più 
precisamente su Dio e sul nulla. I due personaggi 
assurgono a simbolo dell’uomo del nostro tempo.

un negro campagnolo e un bianco 
professore universitario
Chi sono i due protagonisti? Nero così si presenta: 
«Io sono solo un negro campagnolo deficiente del-
la Louisiana» (p. 61), e specifica: «Ero un cadavere 
ambulante. Così morto che non sapevo manco sten-
dermi nella tomba». (p. 12) I suoi sono tutti morti. 
Solo, senza guida e senza affetto, si è dato all’alcol, 
sempre in mezzo ai guai, sette anni di carcere duro, 
omicida e galera. Dopo una rissa, finita a coltellate, 
si sveglia in infermeria. «Mi avevano operato. Avevo 
la milza tagliata in due […]. Mentre stavo steso sul 
letto, sento una voce. Forte e chiara, che più non si 
può. E la voce dice: Se non fosse per la grazia del 
Signore, tu non saresti qui». Intorno a lui non c’è 
nessuno. «Cioè, qualcuno c’era ma era inutile che 
mi guardavo intorno per vedere chi aveva parlato.» 
(p. 39) Nessun dubbio: gli ha parlato il Signore, e lui 
non riesce a comprendere perché lo abbia fatto. «Se 
ero io non lo facevo.» (p. 41) Ma Lui gli ha parlato. 
«E alla fine l’ho detto e basta; ho detto: Ti prego 
aiutami. E lui mi ha aiutato.» (p. 87)
La voce di Gesù gli ha cambiato la vita. È diventato 
un cristiano evangelico, fedele lettore della Bibbia ai 
cui insegnamenti ispira la sua condotta. Trova che 
affidarsi a Dio sia la cosa più bella, gli dà pace, lo 
fortifica nel superare le difficoltà. Lo esalta il fatto 
che per Gesù non ci sono razze, si è tutti fratelli, 
muniti di una fede che fa «stare la gente con i piedi 
fermi per terra quando passa il Sunset Limited […] 

al tuo io del quale ti sfugge la verità. Acerbo, sia 
per il linguaggio fitto di espressioni gergali sia per 
la crudezza degli episodi e di certe domande che re-
stano senza risposta. Comunque sia, è un lavoro che 
merita attenzione, punta sull’essenziale, coinvolge il 
lettore (o lo spettatore), sì da indurlo a pensare e a 
decidersi.

«quando arriva il sunset limited a 
centotrenta all’ora.»
Il sipario si apre sulla cucina di una casa popola-
re di New York: un tavolo, due sedie e due uomini 
di mezza età impegnati in un dialogo scandito da 
interrogativi e battute pungenti, dai risvolti dram-
matici e profondi. Ascoltandoli, vien da pensare a 
Dostoevskij, e anche a Rabelais. I due non hanno 
nomi: uno è chiamato Nero, l’atro Bianco, in rife-
rimento al colore della loro pelle. Si conoscono da 
qualche ora, e in circostanze drammatiche. Nero 
attendeva il treno per recarsi al lavoro quando ha 
scorto Bianco, pronto a fare «un bel tuffo» sui binari 
per farsi stritolare dal Sunset Limited in arrivo «a 
centotrenta all’ora». Riesce a strapparlo alle rotaie e 
a portarlo a casa sua. Eccoli, seduti attorno al tavolo, 
sul quale c’è la Bibbia, impegnati in un colloquio nel 
quale si esaurisce l’azione drammatica. Ascoltiamo-
ne qualche battuta.
«Nero: Tu leggi tanti bei libri. Bianco: Ci provo, sì. 
Nero: Ma non hai letto il migliore di tutti. Come 
mai? Bianco: Devo andare. Nero: No, non devi anda-
re, professore. Resta qui a farmi compagnia. Bianco: 
Lei ha paura che io torni alla stazione. Nero: Po-
tresti. Resta qui con me, invece […]. Bianco: Le 
posso chiedere una cosa? Nero: Certo. Bianco: Dove 
stava, esattamente? Io non l’ho proprio vista. Nero: 
Vuoi dire quando hai fatto quel bel tuffo? Bianco: Sì. 
Nero: Ero lì al binario. Bianco: Al binario? Nero: Sì. 
Bianco: Beh, io non l’ho vista. Nero: Ero lì fermo al 
binario. Pensavo ai fatti miei. Ed ecco che arrivi tu. 
A tutta birra. Bianco: Mi ero guardato attorno per 
essere sicuro che non ci fosse nessuno. E non c’era 
anima viva in giro. Nero: No. Soltanto io […]. Pensi 
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«Cammini su una strada 
che ti sei tracciato tu.»

e la presenza di Gesù sono realtà incontrovertibi-
li, anche se misteriose. Gli hanno cambiato la vita, 
gli hanno dato la speranza che permette di vedere 
tutto con occhi nuovi, gli hanno tolto di dosso quel 
pesante fardello di credersi autosufficiente e lo ha 
convinto ad affidarsi a lui.
Nero si è arreso alla Grazia, perché ha sperimentato 
la sua miseria, la sua povertà morale, il suo fallimen-
to come uomo. Bianco invece si è chiuso nella sua 
autosufficienza, ha optato per l’egemonia della sua 
intelligenza, estraniandosi a tutto il resto. «Cammi-
ni su una strada – gli dice Nero – che ti sei traccia-
to tu.» (p. 79) La conclusione di tale chiusura in sé 
stesso è fallimentare. Nero così gliela prospetta: «Se 
tutto quello che sei e tutto quello che hai e tutto 
quello che hai fatto alla fine ti ha portato sul fondo 
di una bottiglia di whiskey o ti ha regalato un bel bi-
glietto di sola andata sul Sunset Limited, allora non 
mi puoi portare uno straccio di motivo al mondo per 
dover salvare qualcosa». (p. 96 seg.)
Chiuso nel proprio io, Bianco vede il mondo come 
«una saga fatta di stragi, avidità e follia» (p. 90). 
Anche per questo nega Dio. Pure Nero vede questa 
saga, ma sa che le cose possono cambiare, che sul-
la terra non ci sono soltanto elementi negativi, che 
Dio dona ciò che più intensamente desideriamo. Ma 
occorre ascoltarlo. Credere in lui. Bianco rifiuta di 
credere che Gesù possa «venire qui, in questa fogna, 
e salvare quello che tutti sanno che è insalvabile» (p. 
63), Nero era «un cadavere ambulante». Gesù gli ha 
parlato e lo ha salvato. Come non credere in lui?
Un altro elemento distingue Bianco: vive in un vuo-
to di amore. Non ama e non vuole essere amato. 
«Io non voglio essere amato da Dio» (p. 48) repli-
ca a Nero, quando lui dice che tutti gli uomini vo-
gliono essere amati da Dio. Afferma anche che il 
colmo della disperazione sarebbe per lui incontrare 
le persone che ha conosciuto in vita: «Se dovessi 

e scodellare benedizioni invece che insulti sulla testa 
degli sconosciuti» (p. 77). Crede nella Bibbia, ma in 
qualche cosa non concorda con essa: per esempio, 
sul peccato originale. Pensa che la gente, in parten-
za, sia buona. «Secondo me il male è qualcosa che ci 
tiriamo addosso noi, da soli. Soprattutto desideran-
do quello che non ci spetta.» (p. 54)
Bianco è l’antitesi di Nero. Ateo assoluto, non crede 
nella felicità, non nella civiltà («la civiltà occidentale 
è andata definitivamente in fumo nelle ciminiere di 
Dachau», p. 22), tantomeno nella bontà degli uo-
mini. Anch’egli però crede, e in due oggetti preci-
si: «nell’egemonia dell’intelletto» ed «egemonia del 
Sunset Limited», cioè del suicidio (cfr p. 77 seg.). È 
solo, senza famiglia e senza amici. È professore uni-
versitario, ma detesta i colleghi, «perché – dichiara – 
sono simili a me e io detesto me stesso» (p. 67). Ha 
letto quattromila libri, ma non la Bibbia. Non crede 
nella felicità, «è contraria alla condizione umana» 
(p. 43), ridicola, non esiste, esiste solo «la sofferenza 
e il destino umano [che] sono la stessa cosa. L’una è 
la descrizione dell’altro» (p. 44).
La presentazione di sé la offre egli stesso nelle ul-
time battute del suo colloquio. Queste hanno il 
sapore della morte intesa come assoluto annienta-
mento. Ascoltiamolo: «Io voglio che i morti restino 
morti. Per sempre. E voglio essere uno di loro […]. 
Io non considero il mio stato mentale una visione 
pessimistica del mondo. Io lo considero equivalente 
al mondo così com’è. L’evoluzione non potrà non 
condurre la vita intelligente alla consapevolezza di 
una certa cosa sopra tutte le altre, e questa cosa è la 
futilità». (p. 110)

due mondi antitetici
Bianco è immerso in un ateismo assoluto. Nessun 
Dio, dunque nessuna speranza, nessun motivo per 
vivere, nessuna vita eterna. Buio, silenzio, morte. 
Dio è pura illusione. Nero dice di aver sentito Dio? 
Bianco ribatte: «Se dovessi sentire Dio che mi par-
la, la autorizzo a prendermi e portarmi direttamente 
all’ospedale psichiatrico». (p. 88) Per Nero la voce 
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Nero: Tu leggi tanti bei libri. 
Bianco: Ci provo, sì. 
Nero: Ma non hai letto il migliore di tutti. Come mai? 
Bianco: Devo andare.
Nero: No, non devi andare, professore. Resta qui a farmi 
compagnia.
Bianco: Lei ha paura che io torni alla stazione. 
Nero: Potresti. Resta qui con me, invece.

dice che io voglio l’amore di Dio. Non è vero. Forse 
voglio il perdono, ma non ho nessuno a cui chieder-
lo. E non posso tornare indietro. Non posso rimet-
tere le cose a posto. Magari una volta. Ma adesso no. 
Adesso mi resta solo la speranza del nulla. E a quella 
mi aggrappo. Ora mi apra la porta. Per favore». (p. 
114) Ammissione di una sconfitta? Rimpianto di 
una realtà rinnegata? Nero, in ginocchio, piange. E 
si lamenta con Gesù: «Se volevi che lo aiutavo, per-
ché non mi hai dato le parole giuste? A lui gliele hai 
date. E a me? Non fa niente. Non fa niente. Anche 
se non mi parli mai più lo sai che mantengo la tua 
parola. Lo sai. Lo sai che sono capace». (p. 115)
La scelta suicida di Bianco è comprensibile. Quan-
do nella nostra vita si fa il deserto – deserto di Dio, 
di speranza, di amore –, l’anima s’inaridisce e si af-
faccia sul vuoto. Di vuoto e di secchezza non si vive, 
e si opta per la morte, anzi per l’annientamento. 
Comprensibile pertanto la scelta di Bianco, ma non 
accettabile. La sua filosofia è unilaterale e monca. Si 
fonda sulle proprie discutibili esperienze e non rag-
giunge le aspirazioni universali, essenziali e insop-
primibili del nostro animo. Il dio che egli nega non 
è il Dio della rivelazione cristiana, ma un dio costru-
ito dalla sua mente, dunque un idolo da abbattere.
Dunque, il nulla o Dio? La morte o la vita? Cor-
mac McCarthy pone l’interrogativo, ma non rispon-
de. Lascia che il lettore (o lo spettatore) riscopra la 
drammaticità della sua libertà, e si decida.

rincontrare mia madre e ricominciare tutto daccapo, 
ma stavolta senza la prospettiva della morte a conso-
larmi… Beh, quello sarebbe l’incubo finale». (p. 109 
seg.) Suo padre, malato di cancro, moribondo, chie-
deva di vederlo, e lui insensibile alla richiesta. Come 
può incontrare Dio una persona che si rifiuta all’a-
more? Quando Nero intuisce che Gesù lo ama – sì, 
ama anche lui, assassino e galeotto –, nella sua vita si 
verifica un cambiamento radicale: si dedica ad aiuta-
re gli altri, anzi ad amarli, e ne sperimenta la capaci-
tà, trova in tutto ciò una fonte di felicità.

quando il cuore è messo a nudo
Nelle ultime pagine, intense e drammatiche, l’aspi-
rante suicida mette a nudo il suo cuore con parole 
che sanno di pietra. Spiega e legittima il suo ateismo 
e il suo convincimento che la scelta più intelligente 
che un uomo possa fare sia quella di gettarsi sotto un 
treno, come farà lui. E ne spiega il motivo: tutto va in 
frantumi, «sopra ogni gioia pende l’ombra dell’ascia. 
Ogni strada porta alla morte. O peggio. Ogni ami-
cizia. Ogni amore. Tormenti, tradimenti, lutti, sof-
ferenza, dolore, vecchiaia, umiliazioni, malattie or-
rende e lunghissime» (p. 111). Perché vivere?
Dopo questa desolata litania, la voce del professo-
re («professore delle tenebre», si autodefinisce) as-
sume un tono più pacato. Rivolge parole affettuose 
a Nero, e chiede di andar via. Prima di andarsene, 
fa una confessione che lascia perplessi: «Lei [Nero] 
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Tradurre Rachel Cusk

Isabella Pasqualetto

Rachel Cusk sa che un buon romanzo è una delicata 
opera d’ingegneria narrativa retta da leggi quasi fisi-
che, e che i romanzi, come gli edifici, vanno costrui-
ti affinché rimangano in piedi anche quando non c’è 
più nessuno dentro, e così La seconda casa (Einaudi, 
2023) si regge su una topografia precisissima, in cui 
i personaggi non sono veri personaggi, piuttosto ar-
chetipi, funzioni, tra i quali si creano flussi di potere 
e delicati rapporti di forza, che trovano nella radura 
il proprio punto d’intersezione.
La trama è semplice: M, una donna di mezz’età con 
lunghi capelli neri striati di grigio, vive in un’im-
precisata località costiera insieme al suo compagno 
Tony, un uomo grande e grosso, dai lineamen-
ti rocciosi. Qualche anno prima hanno acquistato 
un appezzamento di terreno che confinava con la 
loro proprietà, e lì hanno creato una residenza per 
artisti – la seconda casa che dà il nome al roman-
zo, e che sorge su un lieve pendio davanti alla casa 
principale. Gli ospiti si susseguono senza particolari 
intoppi, finché M decide di invitare L, un afferma-
to pittore con cui sente di avere un legame quasi 
mistico: non sa che L spariglierà le carte della sua 
esistenza, disattendendo ogni aspettativa e presen-
tandosi insieme a Brett, una giovane donna con cui 
M entrerà presto in competizione. Tra loro viene a 
crearsi un chiasmo di geometrica esattezza: se L è 
l’antitesi estetica e umana di Tony, Brett lo è di M. 
L è esile, eccentrico, imprevedibile; Tony è robusto, 
flemmatico, metodico. Brett ha meno di trent’anni, 
è ricca, libera, nel pieno della propria giovinezza; M 

di anni ne ha cinquanta, è fisicamente sfiorita, im-
possibilitata a tener testa a Brett quanto a bellezza e 
femminilità. Le due coppie rimangono in equilibrio 
perché incarnano forze uguali e contrarie, e soprat-
tutto perché tra loro c’è uno spazio: la radura (come 
la traduzione) è un luogo di transito e negoziazione, 
una collocazione insieme provvisoria e privilegiata, 
tra impressioni e riflessi, messa a fuoco e immagi-
nazione, il luogo in cui i raggi del sole vengono fil-
trati da una casa all’altra, da una lingua all’altra. Per 
tradurre questo libro non ho dovuto stabilirmi nella 
seconda casa, ma lì al centro, nella radura.
Acquattata nella radura ho visto sbocciare i ciliegi, 
i prati colorarsi di oro e bianco, i cervi mangiare la 
corteccia degli alberi; ho assistito al trionfale arrivo 
di L e Brett, al passaggio di M che risaliva il pendio 
per consegnare la posta; ho spiato M e Justine fare 
il bagno nella palude, L e Brett dipingere sui muri, 
Tony andare su e giù col trattore, Brett e Justine 
esercitarsi nel tiro con l’arco. Lì ho vissuto, e da lì 
ho tradotto.
Non ero sola, non lo sono mai stata. Non perché 
chi traduce non sia mai solo, ma perché con me c’e-
ra un’altra persona oltre a M, una persona in carne 
e ossa, bones and all. Ho conosciuto Anna Nadot-
ti facendole una domanda, e da quel giorno glie-
ne ho sempre fatte moltissime: domande di vita, di 
letteratura, di storia e di politica. Domande a vol-
te pretenziose, altre involute, ma anche domande 
semplici, quotidiane, domande che hanno intessuto 
un dialogo continuo, giornaliero, da cui ho capito 
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viste per parlare di un aggettivo, per chiederci se 
rendere integrated con una perifrasi, se «dispense e 
scaffali» non fossero «credenze e mensole», per de-
cidere se L «se la dia a gambe» o «se la svigni», se il 
diavolo sia «appollaiato» o «stravaccato» sul sedile 
del treno; ci siamo esaltate nello scovare Byatt fra 
i riflessi della palude, Bertha Mason in uno degli 
attici mentali di Cusk, nello scoprire Schopenhauer 
annidato in un sostantivo, Artemisia Gentileschi 
nascosta in una lettera. E siccome tradurre è un’o-
pera di metodica devozione, abbiamo fatto tutto ciò 
con assoluta maniacalità, come se appese alle nostre 
virgole ci fossero le sorti del mondo, come se i punti 
esclamativi di Cusk fossero pilastri della terra, e to-
gliere un avverbio significasse derubare il mondo di 
una sua prerogativa esistenziale.
Sono sicura che avremmo riservato a qualsiasi altro 
libro la medesima ossessività, ma sono altrettanto 
convinta che l’efferata onestà di Cusk imponga una 
riflessione profonda. Rachel Cusk è un’autrice che 
non fa sconti: non ne fa agli altri – di certo non ne 
ha fatti a me – perché non ne fa a sé stessa. Dopo ore 
passate a leggerla, tradurla, studiarla, ho capito che 
la sua caratteristica principale è la spietatezza: non 
c’è accondiscendenza nella sua autoanalisi, nessuna 
indulgenza nell’affrontare le proprie contraddizioni, 
paure, idiosincrasie; l’umano non è mai troppo uma-
no per essere radiografato, l’identità mai così grani-
tica da non lasciare spazio a porosità e incrinature. 
Avere tra le mani un’onestà così radicale significa 
accettare la responsabilità morale e linguistica della 
sua traduzione: la sincerità è una condizione di vul-
nerabilità che esige accortezza, tatto, cautela, e per 
tradurla bisogna in primo luogo rispettarla.
La seconda casa non è il miglior libro di Cusk. La se-
conda casa è un indicatore di direzione. Ciò che conta 
in Cusk – e in generale nei grandi autori e autrici – è 
l’intenzione che lega i libri: non si tratta di ragionare 
su un libro alla volta, di scrivere un unico capolavoro 
isolato, ma di lavorare a un progetto a cui ciascun 
libro aggiunge un tassello, per tracciare un percorso, 
aprire una strada. Come ogni processo creativo, si 

che le lezioni che vale la pena di imparare non sono 
sempre impartite intenzionalmente, e che gli inse-
gnamenti più importanti riguardano l’essere e il me-
todo, più che il sapere.
Con Anna abbiamo discusso di virgole e trattini, 
di congiunzioni e verbi servili, ma anche di pittu-
ra, eloquenza e psicanalisi; ci siamo scambiate email 
per capire se «incessante» fosse meglio di «ininter-
rotto», se usare «lì» o «là», il passato o il trapassa-
to; ci siamo chieste se una donna «orribile» potesse 
essere trasformata in «strega», se il tono di L fosse 
fastidioso, irritante o spiacevole, se tradurre plotting 
con «narrativo» fosse un azzardo, se quelle di Brett, 
più che «affermazioni», fossero «sparate»; ci siamo 
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nessuna delle quali soddisfacente. Ci sono state sere 
in cui sono uscita a pezzi dagli equilibrismi sintattici 
di Cusk, inesorabilmente vinta dall’incalzante agili-
tà del suo pensiero, incapace di tenere testa ai suoi 
numeri. A volte bastava una prima lettura per capire 
che la frase si esibiva in esercizi di funambolismo 
linguistico che d’istinto non avrei saputo replicare, e 
che sarebbero state necessarie ore di lavoro per arri-
vare a fingere un dignitoso livello di destrezza. Man 
mano che mi ambientavo nel libro, percorrendolo in 
un andirivieni di dubbi e scelte, ho imparato quanto 
meno a fiutare il pericolo, pur sapendo che evitarlo 
sarebbe stato impossibile: ho capito molto in fretta, 
ad esempio, che le descrizioni del paesaggio anda-
vano temute. Siccome Cusk obbliga a un apprendi-
mento molto rapido, mi sono fatta bastare la prima – 
che peraltro è racchiusa in un inciso:
Those windows go from the floor to the ceiling, so that 
the huge horizontal bar of the marsh and its drama – 
its sweeping passages of colour and light, the brewing 
of its distant storms, the great drifts of seabirds that 
float or settle over its pelt in white flecks, the sea that 
sometimes lies roaring at the very furthest line of the 
horizon in a boiling white foam and sometimes advan-
ces gleaming and silent until it has covered everything 
in a glassy sheet of water – seems to be right there in the 
room with you.
È un inciso perfetto, uno di quei giochi di prestigio 
linguistico che Cusk confeziona senza sforzo appa-
rente: l’inglese è fluido, musicale, riesce a replicare i 
ritmi della palude, il respiro profondo delle maree. 
Congiunzioni, aggettivi, articoli, sostantivi si ar-
monizzano alla perfezione, ma a dirigere l’orchestra 
della frase è la sintassi: sullo spartito di questo inciso 
si succedono due semiminime, una minima, e una 
semibreve, in una sezione aurea di esattezza mate-
matica. Le due semiminime, its sweeping passages of 
colour and light e the brewing of its distant storms, sono 
costituite da soggetto più complemento di specifica-
zione; sette parole la prima, sei la seconda. Un quar-
to più un quarto. Poi viene la minima, the great drifts 
of seabirds that float or settle over its pelt in white flecks: 

rende visibile solo a intermittenza: per la maggior 
parte scorre carsicamente sotto la superficie, modu-
landosi sul tempo del pensiero, dello studio, della 
lettura – per sua natura un tempo privato. Ciò che si 
mostra al pubblico – il singolo libro – rappresenta il 
momento in cui dal pensiero sgorga la scrittura, cosa 
che succede, appunto, a intermittenza.
Si può cercare di indovinare in che punto riemergerà 
il percorso creativo di un certo scrittore, si può ten-
tare di leggerne la direzione unendo i puntini delle 
sue opere, se ne possono cogliere anse, meandri e 
vicoli ciechi, ma ci sono momenti in cui è più diffi-
cile prevedere dove si collocherà lo snodo successi-
vo. Tale difficoltà si presenta soprattutto in due casi: 
dopo un’opera sbagliata, malriuscita – cui general-
mente fa seguito una marcia indietro, un ripensa-
mento di modi e intenzioni – oppure dopo un’opera 
che rappresenta un traguardo creativo, e si configura 
perciò come una chiave di volta. Cusk, che veniva 
dalla pluripremiata trilogia di Resoconto, rientrava 
chiaramente nel secondo caso. Dopo aver smantel-
lato dall’interno il romanzo, dopo aver liquidato la 
nozione di personaggio canonicamente inteso e cer-
cato di ridurre al massimo i gradi di separazione tra 
lettore e fatti narrati, dopo aver creato tre libri retti 
da lunghe stringhe narrative di sorprendente esat-
tezza emotiva – dopo aver fatto tutto questo, qual è 
il passo successivo? In quale direzione andare? La se-
conda casa risponde a questa domanda, ci dice quale 
rotta sta seguendo Cusk: con La seconda casa Rachel 
Cusk ha cominciato a scavare a mani nude il tunnel 
tra scrittura e arti visive.
Prendo in prestito le parole di Sontag per dire che ho 
cominciato a tradurre La seconda casa «con lo spirito 
di parte di un’entusiasta – e, così adesso mi pare, an-
che con una certa ingenuità»: non perché non fossi 
consapevole della sua importanza, complessità, va-
lore letterario; al contrario, proprio perché lo ero. Ci 
sono stati giorni in cui non sono riuscita a cavare una 
parola dall’inglese di Cusk. Pomeriggi interi in cui 
sembrava decisa a non parlarmi, ore e ore in cui ho 
saputo produrre diciotto versioni della stessa frase, 
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dove le insidie sono imprevedibili e il fronte va ridi-
scusso di volta in volta – per Cusk come per qualun-
que altro autore; per me come per qualunque altro 
traduttore. I pronomi mi hanno provocato le più cla-
morose frustrazioni, le preposizioni i più snervanti 
contrattempi: sono inciampata in questi minuscoli 
ciottoli della frase molto più spesso che nei grandi 
rilievi di sintassi. A pagina quarantatré, ad esempio, 
Cusk scrive: «He said he would be arriving at the har-
bour town about two hours’ drive south of us». Come 
si fa a capire, a una prima lettura, che il problema 
sarà of us? Non si capisce, semplicemente. Non leg-
gendo. Si capisce traducendo, quando di punto in 

vale due quarti, e infatti conta quindici parole, circa 
il doppio di ciascuna semiminima. Di nuovo c’è un 
soggetto seguito da un complemento di specifica-
zione, a cui si agganciano due relative coordinate fra 
loro. Infine, la semibreve, che vale due mezzi, e in-
fatti conta poco più di trenta parole, il doppio della 
minima: the sea that sometimes lies roaring at the very 
furthest line of the horizon in a boiling white foam and 
sometimes advances gleaming and silent until it has co-
vered everything in a glassy sheet of water.
Rinuncia alla struttura sintattica delle semiminime 
– il soggetto non è più seguito dal complemento di 
specificazione – e prende in prestito le relative della 
minima, ma vi aggancia una temporale. Questo è 
lo spartito sintattico dell’inciso; il resto lo fanno le 
consonanti liquide, che ci consegnano al languore 
ipnotico delle maree. Tradurlo significa sintonizzar-
si sulle frequenze del paesaggio e rispettarne il più 
possibile i valori musicali – un quarto, un quarto, un 
mezzo, due mezzi. In italiano suona così:
Sono finestre che vanno dal pavimento al soffitto, 
perciò la spessa fascia orizzontale della pianura e 
i suoi drammi – le folgoranti transizioni di luce e 
colore, il montare di tempeste lontane, le folate di 
bianchi uccelli marini che volteggiando e posandosi 
ne screziano il manto, il mare che ora ruggisce spu-
moso al limite estremo dell’orizzonte e ora avanza 
silenzioso e lucente fino a ricoprire tutto di un velo 
d’acqua tersa – sembra essere lì con te nella stanza.
«Lo stile è una faccenda molto semplice» diceva 
Woolf. «È tutto ritmo. Una volta trovato quello, 
impossibile usare parole sbagliate.» Ovviamente, 
traducendo, si possono sempre usare parole sbaglia-
te: lì sta la libertà, purtroppo o per fortuna. Ciò che 
m’interessava mostrare è che c’è una ragione dietro 
alla musicalità, e che non esiste libertà senza disci-
plina, nella traduzione come nella musica.
Se ho capito subito che le descrizioni del paesaggio 
avrebbero rappresentato una sfida sonora e pittorica, 
e ho imparato presto a captarne la melodia a righe 
di distanza, ho impiegato decisamente più tempo a 
rassegnarmi alla trincea di pronomi e preposizioni, 
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c’era un’altra traduzione che avrei potuto scrivere, 
ma sto scrivendo questa. La scelta è obbligata, con-
tinua, sistematica, e condanna all’àmbito del possi-
bile tutti gli altri mondi linguistici. Se è vero che si 
sceglie sempre di volta in volta, è anche vero che ci 
sono scelte che tracciano un solco nelle vaste lande 
di libertà della traduzione: sono scelte che potrei 
definire preliminari, se non fosse che mi sono spes-
so trovata a modificarle – o addirittura a farle – in 
corso d’opera.
Tanto per cominciare, c’è il titolo, Second Place, e il 
suo diabolico doppio senso, quel place che è casa ma 
anche posto, nel senso di posizione: è sullo scarto 
tra luogo e gerarchia, tra collocazione e destino, che 
si gioca tutto il romanzo. Già a una prima lettura, 
appare chiaro che l’ostinata letterarietà di «secondo 
posto» non funziona: il second place è decisamen-
te «una casa», con pareti, mobili, stanze e scaffa-
li; se ne racconta la costruzione, l’arredamento, gli 
inquilini. È la seconda casa che amplia la prima, o 
si contrappone a essa. Nell’originale, se si esclude il 
titolo, second place conta trentasette occorrenze; è in-
teso come «seconda casa» in trentasei. C’è un unico 
paragrafo in cui second place non allude alla seconda 
casa bensì a un posizionamento nella gara della vita, 
a un ordine d’arrivo nella competizione tra i sessi. 
Naturalmente, il tentativo di cercare un’espressione 
che contenesse un doppio senso equivalente è stato 
fatto; altrettanto naturalmente, quel tentativo è fal-
lito, lasciandosi alle spalle una bruciante invidia lin-
guistica. Non tanto verso l’inglese, ma verso il fran-
cese: il doppio senso equivalente l’avevo trovato, ma 
si trattava di un sostantivo francese che in italiano, 
per quanto usato, suonava pretenzioso, al limite del-
la leziosità. La traduttrice francese avrebbe potuto 
contare su «dépendance», io no: mi è parsa un’ingiu-
stizia di proporzioni inimmaginabili, un vantaggio 
immeritato nel microcosmo paritario di traduttori 
e traduttrici. In un accesso di megalomania mi ero 
persino chiesta se in Francia ci avrebbero pensato, 
già pronta a puntare il dito contro quello che avrei 
reputato un peccato imperdonabile, la riprovevole 

bianco quell’of us comincia a lievitare in maniera 
inaspettata. South of us, «a sud rispetto a noi»: ecco 
che da quattro lettere ne sono nate dodici. South of 
us, «a sud rispetto a casa nostra»: diciannove, peggio 
ancora. South of us, «in direzione sud»: quattordici. 
Fare la conta delle lettere non sempre ha senso; qui 
la uso come indicatrice di peso specifico.
Nell’originale, south of us è una comparsa, che passa 
rapidamente sul fondale della frase senza attirare l’at-
tenzione: in italiano, qualsiasi aggiunta chiarificatrice 
– che sia in direzione, rispetto, o simili – ruba la scena 
all’harbour town, prima attrice indiscussa. L’istinto, a 
questo punto, è togliere of us: la cittadina portuale è 
a sud, e basta. La tentazione dura poco, perché l’im-
postura sarebbe eccessiva: la cittadina non è a sud 
in assoluto – è a sud di casa loro, a sud rispetto al 
luogo da cui partono, e per raggiungerla in macchina 
s’impiegano due ore. Ciò che conta è sottolineare il 
moto: una volta enfatizzato quello, si capirà subito 
che il luogo da cui partono non potrà che essere casa 
loro, e che sarà tale luogo a dettare legge sui punti 
cardinali. Una possibilità – non l’unica, immagino – è 
usare «verso»: «Precisò che sarebbe sbarcato nella cit-
tadina portuale a circa due ore di auto verso sud». Il 
pronome us non è più esplicito, ma la frase mantiene 
la sua rapidità, i ruoli di scena rimangono invariati. 
Un’impostura accettabile, dunque.
Harbour town, la prima attrice, è interessante per-
ché permette di parlare di alcuni crocevia tradut-
tivi. Tradurre significa scegliere, e l’unità minima 
di tale scelta è la parola: si sceglie sempre, parola 
per parola, o piuttosto si decide. Decidere è uno dei 
verbi di cui s’impara prima l’etimologia: decidere, 
dal latino, composto di de più caedĕre, «tagliare via». 
Scegliere significa decidere, e decidere significa 
escludere. Kazuo Ishiguro, che a cinque anni lasciò 
il Giappone con la propria famiglia per trasferirsi 
in Inghilterra, ricorda tale momento come un deci-
sivo bivio esistenziale: «There was another life that I 
might have had, but I’m having this one» dirà. C’era 
un’altra vita che avrei potuto vivere, ma sto viven-
do questa. Tradurre è esattamente così: sapere che 



75retabloid

d’infallibili leggi del destino che – in quanto donna 
– non avevo il potere di eludere».
La bugia della seconda casa fila liscia, e a mia di-
scolpa posso dire che c’è una cosa su cui invece non 
ho mai mentito: i punti esclamativi. Sono centot-
tant’otto in inglese, e centottant’otto in italiano: ho 
voluto mantenerli tutti. Se molti dei punti esclama-
tivi in questo libro sembrano fuori luogo, è perché 
lo sono: lo sono rispetto alla prosa abituale di Cusk, 
a cui l’ostentata euforia del punto esclamativo ap-
partiene poco, ma lo sono anche rispetto al libro 
stesso, ai suoi personaggi, alle lunghe tirate filo-
sofiche, paesaggistiche, introspettive. Quando ho 
letto per la prima volta La seconda casa, quei punti 
esclamativi mi hanno dato l’impressione di un en-
tusiasmo troppo smaccato per essere spontaneo: per 
qualche strano percorso della memoria, mi hanno 
riportata al film Le ore, alla magistrale messinscena 
di allegria allestita da Kitty, che dura il tempo di 
un punto esclamativo prima di sgretolarsi nell’au-
tentica tragedia esistenziale che si era sforzata di 
dissimulare.
Il punto esclamativo è l’estremo tentativo di salvare 
le apparenze, e siccome si appare sempre per qual-
cuno, io credo che la colpa dei punti esclamativi sia, 
almeno in parte, di Jeffers. È a lui che M si rivolge: 
Jeffers è il metronomo della narrazione, di tanto in 
tanto fa capolino tra due virgole e le ricorda che c’è 
un ritmo da rispettare, una storia da raccontare, e 
che le divagazioni sono ammesse, ma solo fino a 
un certo punto. Di fronte a Jeffers, M si mette in 
tiro agghindandosi di punti esclamativi: a volte li 
usa per ostentare sicurezza, cercando di convincersi 
di realtà di cui è la prima a dubitare, altre per dis-
simulare la sofferenza con una specie di sardonica 
nonchalance. M cerca di seppellire il dolore facen-
dosi forza coi punti esclamativi: non sa che saranno 
proprio loro a tradirla. I punti esclamativi sono l’ec-
cesso che le impedisce di farla franca.
Questa, almeno, è l’impressione che hanno dato a 
me, ma non so se tale effetto sia voluto: non perché 
Cusk sia solita perdere il controllo della narrazione, 

superficialità di chi ha gli strumenti ma non li usa. 
Ovviamente, neanche a dirlo, in Francia ci hanno 
pensato: nell’edizione francese uscita per Gallimard 
con la traduzione di Blandine Longre, Second Pla-
ce s’intitola La Dépendance. Dépendance è perfetto: 
è esattamente ciò che intende Cusk. O meglio, ciò 
che intende per trentasei volte, finché a pagina cen-
tosessantacinque decide di giocare a carte scoperte:
I said to him that «second place» pretty much summed 
up how I felt about myself and my life – that it had 
been a near miss, requiring just as much effort as victo-
ry but with that victory always and forever somehow 
denied me, by a force that I could only describe as the 
force of pre-eminence. I could never win, and the re-
ason I couldn’t seemed to lie within certain infallible 
laws of destiny that I was powerless – as the woman I 
was – to overcome.
È un paragrafo che, in quanto traduttrice, da una 
parte mi salva e dall’altra mi condanna: mi salva 
perché esplicita il doppio senso che mi ero ormai 
arresa a perdere, mi condanna perché smaschera 
quella mia resa. Le altre trentasei occorrenze regge-
vano il gioco, la trentasettesima fa crollare il castel-
lo di carte della mia menzogna. Quando una bugia 
comincia a vacillare, il bugiardo ha due opzioni: 
o dire la verità, o mentire di più. Io ho mentito 
di più, perché la verità non potevo permettermela. 
Perciò ho cercato una faglia, un’incrinatura nar-
rativa dove incuneare più a fondo la mia bugia, e 
l’ho trovata in it had been a near miss: la mia unica 
opportunità di cavarmi d’impaccio stava lì, era lì 
che dovevo inserire il doppio senso. Il second place 
precedente poteva rimanere seconda casa, a patto 
di sottolineare l’unica parola su cui non mentivo, 
ossia l’aggettivo «seconda»:
«Avevo detto a Tony che “seconda casa” riassumeva 
il modo in cui mi sentivo rispetto a me stessa e alla 
mia vita: ero l’eterna seconda, avevo sostenuto uno 
sforzo pari a quello del vincitore, ma la vittoria mi 
sarebbe sempre stata negata da una forza che pos-
so solo descrivere come la forza della superiorità. 
Non avrei mai potuto vincere, per via di una serie 
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La spontaneità è un potente spartiacque linguistico, 
di fronte a cui la letterarietà è un lusso che di rado 
ci si può permettere: ciò che è spontaneo in inglese 
raramente lo è in italiano. In questo senso, i dialoghi 
sono una palestra impietosa: è al cospetto dell’effer-
vescenza del parlato che l’aderenza assoluta produce 
i più clamorosi esempi di goffaggine. Riprodurre la 
concitazione dei dialoghi richiede una paziente ope-
ra di smerigliatura e, nel caso della Seconda casa, an-
che un notevole sforzo d’immaginazione: Cusk, che 
è anche drammaturga, obbliga a fingere che battute 
incastonate nel religioso silenzio della parola scritta 
siano in realtà stralci di copione.
Tuttavia, non bisogna essere troppo severi coi dia-
loghi – non con quelli di Cusk, almeno: è nella 
colloquialità di quegli scambi che, nel corso della 
traduzione, ho intravisto la possibilità di riprendere 
fiato. Generalmente, salutavo l’avvicinarsi di un dia-
logo con un certo sollievo, come quando un sentiero 
spiana di colpo dopo una salita. Tradurre Cusk ha 
significato, per la maggior parte del tempo, rincor-
rerla: pur allineate ai blocchi di partenza di ciascun 
paragrafo, le bastavano poche falcate per staccarmi 
di vari metri. L’ho vista inerpicarsi sui pendii dei 
suoi ragionamenti sapendo che non avevo altra scel-
ta che seguirla, dissimulando l’affanno e aspettando 
la spianata. A salvarmi, credo, è stata una forma di 
paziente stupore, che a tratti si permetteva di sfocia-
re in vera e propria meraviglia di fronte all’esattez-
za di alcune considerazioni, al respiro di particolari 
metafore, a certi inaspettati scarti del pensiero. In-
somma, il cammino era impervio, ma c’erano scorci 
in grado di ripagare di ogni fatica, e il privilegio del 
percorso imponeva, di tanto in tanto, di fermarsi a 
guardare.

anzi – ma perché quei punti esclamativi non sono 
farina del suo sacco. Leggendo La seconda casa è 
impossibile non notare la presenza di due corpi 
estranei rispetto allo stile di Cusk: i punti escla-
mativi, e i polisindeti. E infatti entrambi sono l’eco 
della voce di Mabel Dodge Luhan, che ne fa am-
pio uso in Lorenzo in Taos, indicato da Cusk come 
diretto progenitore della Seconda casa. Se sui punti 
esclamativi non ho mentito, ho deciso di farlo su 
qualche polisindeto. Mi pare che l’italiano, rispetto 
all’inglese, regga meno il polisindeto, perché mal 
sopporta la ripetizione: diventa presto insofferente 
alle sfilze di e, che invece s’intonano perfettamen-
te al ritmo sincopato eppure armonico dell’inglese. 
In inglese il polisindeto si nota, ma non stona; in 
italiano, alla lunga, si nota e stona. Per questo, al-
cuni polisindeti – la maggior parte – sono rimasti 
in quanto indicazione stilistica, ma altri – pochi – 
sono stati tolti, concedendo alla frase il sollievo di 
una virgola.
Ma gli studi di teoria della traduzione li ho letti, 
perciò sono consapevole del reato di cui mi si può 
accusare. L’impostura sui polisindeti potrebbe va-
lermi un posto nel girone dei «distruttori di siste-
matismi» invocato da Berman; la mia speranza è 
che, in virtù delle parole di Barnes sulle traduzioni 
di Flaubert, mi si possa quantomeno concedere uno 
sconto di pena. Le riporto a mo’ di attenuante: «Se 
essere “fedeli” significa essere “goffi”, allora signifi-
ca anche essere “infedeli”, perché Gustave Flaubert 
non era uno scrittore “goffo”». Barnes usa l’aggettivo 
clunky, che significa goffo nel senso di macchinoso, 
impacciato. Un tipo di goffaggine che subito mi fa 
venire in mente i dialoghi. Tradurre i dialoghi mi ha 
insegnato quanto può essere faticosa la spontaneità. 

«Cusk, che è anche drammaturga, obbliga a fingere che 
battute incastonate nel religioso silenzio della parola 
scritta siano in realtà stralci di copione.»
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a cura di Lavinia Bleve

Baba e Angeli di sale sono due esordi che hanno in comune il tema: entrambi raccontano di padri e figli, 
di cosa significhi essere padre e cosa figlio, di come questi due ruoli risentano delle influenze che l’uno ha 
sull’altro, di quanto la loro crescita passi per lo scontro – e solo questo porti all’accettazione e al perdono.
Maalel e Marangi sviluppano questo scontro in modo opposto: mentre il primo sceglie di mantenerlo sem-
pre vivo e lo analizza con molto senso pratico pur non perdendone il lato sentimentale, il secondo lo lascia 
ovattato, imprigionandolo in un’atmosfera in cui riflessione ed emotività trovano giusto spazio ed equilibrio.

La conclusione per entrambi i libri è la stessa: serve un paese a cui tornare, serve il passato affinché il 
futuro abbia fondamenta solide – e serve il coraggio che si dovrebbe pretendere sempre dalla scrittura di 
un esordiente perché la storia da raccontare, che correva il rischio di essere vecchia o smielata, non risulti 
noiosa. 

Baba è la storia di Ahmed, giovane italiano che vive a Andria con madre barese e padre tunisino: l’infanzia 
sospesa fra le due culture, la violenza del padre, la costante volontà della madre di sfuggire al controllo del 
marito e alle sue regole, la consapevolezza e l’accettazione dell’omosessualità, la formazione perennemente 
in bilico di un ragazzo che si sente fuori posto e non sa capire – prima che decidere – in quale delle due 
culture sentirsi a casa, fino al trasferimento a Palermo; qui una telefonata della madre lo riporta a Andria 
dove, a causa della malattia e del ricovero in ospedale di suo padre, inizia con lui un dialogo silenzioso 
e a voce alta con cui ripercorre il passato e si ferma nel presente:

– Tu quando nato grosso come mucca.
– Eh?
– Tu faccia rossa rossa, i beri assai latte da tu mamma. Tu bello come mucca.
– Ma le mucche non sono belle.
– Tu fari ridere me, Ahmouda.
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Comincia in questo modo il tema più importante di Baba: la costruzione dell’identità del protagonista. 
L’autore sceglie di svilupparla in un modo preciso e originale: non è la lagna dell’italiano a metà che lotta 
per l’integrazione che gli viene sistematicamente negata, non è la disperazione del giovane omosessuale 
che scende in piazza a reclamare diritti, non è la critica al modello parentale ritenuto superabile e superato; 
Baba è Ahmed che decide quando e come sentirsi italiano o tunisino o cattolico o musulmano o eteroses-
suale o omosessuale, come a voler sottolineare che questa decisione non ragioni attraverso l’esclusione di 
un’ipotesi a beneficio di un’altra, ma si basi sull’opportunità di accogliere ogni definizione di sé – anche 
quando sono in antitesi – e questo nel libro è sempre visibile e concreto.

Ahmed diventa così un contrasto equilibrato di lingua parlata e scritta, di religione e di sessualità, di 
cibo, di famiglia.

È di lingua, che Ahmed abita – «La lingua che ospito»: cresciuto con un padre che mescola l’arabo 
tunisino all’italiano con risultati insoddisfacenti e con la famiglia materna che sporca l’italiano con la 
cadenza barese, la posizione di Ahmed è al centro esatto di due forze opposte: «In famiglia le lingue 
convivevano tacitamente: non era raro sentire mia madre parlare in pugliese e mio padre risponderle in 
arabo. È per questo che già a tre anni facevo confusione: dovevo chiamarlo baba o papà?».

La famiglia materna gli cambia il nome in Moemi ritenendo Ahmed un nome troppo arabo e il padre 
gli insegna otto parole di tunisino a settimana; al centro del conflitto linguistico, il protagonista non si 
schiera: «Io rimanevo l’unico a non ritenere mio né il tunisino né il pugliese, e per questo motivo, a partire 
dai cinque anni, avevo iniziato a creare un vocabolario dell’immaginazione. Inventavo parole, lo facevo di 
notte nel letto, mentre abbracciavo Bubu. Erano parole che non avevano nessun senso, ma uscivano spon-
tanee dalla mia bocca».

È di religione, che Ahmed conosce alla scuola coranica, obbligato a frequentarla dopo essere stato 
scoperto a giocare con le bambole: «I maschi non giocano con le bambole. I maschi non giocano con le 
femmine. I maschi non giocano a fare le femmine. I maschi sono maschi, le femmine sono femmine. Mio 
padre cercò di spiegarmi la differenza tra i sessi in lunghe discussioni dopo la preghiera serale»; è di iden-
tità sessuale, su cui ancora una volta Ahmed non si dichiara ma si interroga, nonostante gli insegnamenti 
della scuola coranica, nonostante i compagni di classe a scuola gli urlino contro che «i ricchioni non stanno 
con le femmine».

È di cibo e Ahmed sa fin da bambino che «il maiale è haram, il vino è haram»: cresce mangiando 
couscous e a scuola o a casa delle zie cibi vietati: «Avevo voglia di mordere un panino con il prosciutto 
tutte le volte che mio padre si comportava male».

È di famiglia, dove padre e madre sono prima di tutto uomo e donna e «gli uomini sono preposti alle 
donne, a causa della preferenza che Allah concede agli uni rispetto alle altre e perché spendono i loro beni. 
Le virtuose sono le devote, che proteggono nel segreto quello che Allah ha preservato. Ammonite quelle di 
cui temete l’insubordinazione, lasciatele sole nei loro letti, battetele»; il padre picchia la madre se non prega 
o se i suoi atteggiamenti non seguono i precetti coranici, cena in silenzio, è il primo a parlare e chiede solo 
al figlio prediletto: «Sicuro Ahmouda che avete pregato?»; «allora gli rispondevo che avevo pregato pensan-
do a lui. Mia madre mi aveva insegnato a mentirgli».

L’originalità di Baba sta nella scelta di non presentare al lettore un personaggio che si schiera e non 
perché il protagonista – e a questo punto anche l’autore – sia codardo, ma piuttosto per eccesso di indagine 
e di analisi: Ahmed – e a questo punto anche l’autore – decide consapevolmente di sospendere il giudizio, 
riuscendo così a essere non mero spettatore, ma il momento semplice in cui a un certo punto due mondi 
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opposti si incontrano e, anziché litigare per stabilire quale sia migliore fra i due, convengono di fermar-
si, guardarsi e studiarsi a vicenda – come a voler dire che sì, lettore, ti aspetti che io ti dica se mi sento 
tunisino o barese alla fine della storia, lo capisco, ma io – e a questo punto, lettore, non sai se a parlare 
sia Ahmed o lo scrittore – posso essere entrambe le cose o nessuna delle due o scegliere di volta in volta 
– decido di non dirtelo: è come aspettarsi una lettera e invece ricevere una storia.

«Baba, avrei dovuto scriverti una lettera.
Ti ho scritto una storia.»

Mohamed Maalel, Baba, Accento

altri pareri
«Mohamed Maalel coglie […] l’opportunità di declinare lo schema in modo personale, associando 
questo redde-rationem allo stravolgimento di un’immigrazione che impone nuovi codici e nuovi para-
metri. […] È un amarcord a tratti intenso, capace di stagliarsi con nitore di tratto mentre indugia sul 
dettaglio, e non recede davanti alla cronaca di una quotidianità lacera fra mercati ambulanti e angherie 
domestiche […].»
Stefano Massini, «Robinson»

Angeli di sale può essere raccontata come la storia di una famiglia: Pietro, figlio allontanatosi da casa, vi fa 
ritorno richiamato dai fratelli minori Bruno e Carla per assistere il padre Sandro – malato più nella mente 
che nel fisico.

La trama sembrerebbe già stata scritta o, peggio ancora, già letta molte volte – persino nel colpo di 
scena finale che rimette in asse gli equilibri di tutti i personaggi: il fratello buono e quello cattivo, la sorella 
maestra di scuola ma con una leggera vita sessuale, la madre che abbandona la famiglia quando i tre sono 
bambini, il padre che giudica, urla più che parlare e non ascolta, gli amori con la vicina di casa Maria.

Se Marangi non cade nella trappola della solita storia del ritorno del figliol prodigo e dell’ennesima 
famiglia complicata che tanto piace alla narrativa italiana soprattutto in odore di Strega è perché ne con-
segna al lettore una versione nuova, sporcando di imprecisione tutto quello che racconta e ottenendo come 
risultato un romanzo che, anziché apparire monco, è invece sempre armonico e completo.

È indefinito già nei luoghi: non fornisce coordinate o nomi del paese in cui si svolge la vicenda, che fa 
conoscere attraverso i rumori e gli odori del mare già dalle prime pagine – il risultato è una descrizione 
che rende visivo quello che racconta: «Poi vedo casa: è sempre uguale, bianca; la terrazza che sporge verso 
la costa, verso il mare. Mi volto e vedo il mare che incide l’orizzonte. Una fossa di luce sospesa che oscilla 
nella corrente e si increspa e confonde la terra in abbagli. Allargo il petto in un respiro; prendo fiato».

E il mare è la sola cosa che in Angeli di sale è sempre in movimento mentre i personaggi sono fermi, 
come se fossero in trappola – «voglio diventare anche io cadavere nero trasportato dal libeccio. E allora 
mi lascio cadere sotto l’onda, proprio prima che si stai per chiudere, mi lascio andare nel risucchio e il mio 
corpo entra, sopra di me il peso dell’onda che chiude i denti al suolo».
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L’azione avviene in un tempo piuttosto breve, ma è dilatato quanto più si possa attraverso flussi di pen-
sieri che ripercorrono il passato e ricostruiscono la storia familiare, e la sensazione che ogni personaggio sia 
immobile è ottenuta attraverso almeno tre elementi: ogni capitolo ha il nome del protagonista che parla, 
ogni protagonista racconta una parte della storia e si ferma per passare la parola all’altro, ognuno di loro si 
descrive attraverso gli occhi dell’altro e non attraverso i propri.

Pietro, per esempio, è raccontato dagli altri personaggi e ogni volta è un Pietro diverso: è quello dei 
pensieri di Maria («sentivo i suoi passi leggeri su per le scale; saliva le scale senza peso, come un fantasma. 
Vivevamo in due tempi diversi, lui rivolto all’indietro, perso nel suo didentro. Un vuoto lo circondava, 
percorreva enormi distanze solo con lo sguardo. Gli costava fatica. Nel suo sguardo trovavo detriti, cenere 
e ossa»); è quello di Sandro («se ne viene su tranquillo, come al suo solito. Si ferma in mezzo alla strada, 
lo sguardo sperso davanti a lui che forse guarda le colline e gli ulivi. E poi mi dicono che non capisco. Mi 
ci giocherei un braccio che quello si è fermato per ammirare la luce sugli ulivi. L’avevo sempre detto che 
era un po’ strano, fin da piccolo. Sempre imbambolato come se dormisse in piedi»); è quello Bruno («lui 
ha sempre cercato di dimenticare, con quello sguardo fuori dal mondo che ti passa da parte a parte, come 
se fossi un ostacolo fra lui e qualcosa che sta seguendo. Me lo sento passare attraverso»).

Conclusa la lettura, poco o nulla sappiamo della vita che Pietro ha lasciato per fare ritorno alla casa 
dell’infanzia, poco o nulla sappiamo del delitto passato di cui si sono macchiati i fratelli Pietro e Bruno, 
poco o nulla sappiamo della storia d’amore adolescenziale fra Pietro e la vicina di casa Maria e del figlio che 
sarebbe potuto nascere, poco o nulla sappiamo della storia d’amore in corso fra Maria e Bruno, poco o nulla 
sappiamo del rapporto fra Carla e il bracciante di colore, poco o nulla sappiamo della fine di Pietro. 

Quello che sappiamo è che questi dettagli non servono: con un lungo flusso di coscienza a più voci 
– e questo sì che è in movimento costante come fosse di acqua del mare – Marangi sposta l’attenzione 
dall’azione alla riflessione e il lettore riconosce qualcosa che aveva dimenticato: di personaggi che agiscono 
e che hanno persino la missione di sconcertarci siamo pieni, mentre di quelli che riflettono su pensieri, 
suoni e odori ultimamente siamo poveri.

«Sale lentamente e sulla scala il rumore della scarpa e del legno che scricchiola arriva ogni passo più 
in ritardo. Io conosco mio figlio e lui non sale le scale in quel modo. Fa un rumore, salendo, che non è il 
rumore di mio figlio.»

Francesco Marangi, Angeli di sale, Polidoro

altri pareri
«Il giovanissimo autore scava con visionarietà faulkneriana nei segreti e nei morbosi rapporti della famiglia 
e dei loro vicini, ordendo un complesso andirivieni temporale dove voci e versioni sfumano le une nelle al-
tre. Fanno da suggestivo contrappunto squarci di paesaggio mediterraneo.»
Premio Calvino


