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Il tempo è finito. L’orologio del mondo si è fermato e non ve ne siete nemmeno accorti. 
La terra si è consumata sotto i vostri piedi, fino all’ultima zolla al centro del pianeta. Si è 
sgretolata, pezzo dopo pezzo, scivolando in un gorgo. Eravate troppo assorti nella vostra 
quotidianità per sentire la natura che si avviliva, mentre il cielo restava senza atmosfera, 
i grilli smettevano di frinire, gli uccelli rimanevano in silenzio. I mari, i ghiacciai, i laghi, 
insieme a ogni singola pozza d’acqua, si sono dissolti in una nube densa, per poi svanire. 
I pesci si sono tramutati in un tappeto di occhi appassiti sulle distese d’acqua scomparsa. 
Gli animali hanno smesso di muoversi, trasformandosi di colpo in abitanti fossili d’una 
savana inaridita. Non vi hanno convinto nemmeno i boschi ridotti a macchie avvizzite, fusti 
senza fibra, foglie senza vigore. I colori sono scemati, a uno a uno, lasciando il posto soltanto 
al bianco. Eppure ve l’avevamo detto. State attenti. Non esaurite ogni risorsa, sognando 
rigenerazioni infinite. Non affondate le mani nella terra per saccheggiarla, immaginandovi 
in assenza di limiti. Vi avevamo avvisato. Avete perso tutto. Siete rimasti soli. Adesso 
tocca a voi. L’ossigeno, che lentamente si sta esaurendo, spegnerà il vostro respiro. La luce, 
ormai fioca, lascerà i vostri occhi senza vista. Camminerete ancora un po’ nell’oscurità, con 
un senso di smarrimento, agognando quello che avete già sprecato. Non saprete più come 
riconoscervi. Articolerete parole nel nulla. Piangerete, quando toccando il volto di un altro 
avrete l’impressione di trovare un amico. Vi accascerete, infine, stanchi, invocando aiuto. Non 
ci sarà più nessuno a rispondervi. Infine cadrete in un sonno cieco, un sonno senza più nessuna 
possibilità di risveglio. 

Valeria Cipollone è nata nel 1988 a Roma, dove tuttora vive. Ha iniziato a scrivere 
copiando le parole dalle etichette delle bottiglie. Si è laureata in economia e oggi lavora 
come funzionaria di Stato. Cammina molto, legge tutto quello che le capita sotto gli occhi, 
nutre una passione per la lingua francese e per i gelati. 

Valeria Cipollone
Comunicazione di servizio



6	 retabloid

L’erba sotto i piedi diventa viola, gialla, blu, grigia, arancione. La dea esce dal bosco, le fiaccole 
la seguono e danzano nell’oscurità tra i rami intricati. Cantano la formula antica. L’occhio di 
Osiride nel cielo richiama lo specchio della luna. Noi danziamo e l’acqua del lago inizia a salire. 
Intorno ai piedi immersi, l’erba si snoda come alghe viola, gialle, blu, grigie, arancione. La dea 
raggiunge la sponda e le vestali si inginocchiano. Lei è in piedi davanti al riflesso della luna 
e intona il canto. La sua voce smuove la superficie dell’acqua sempre più alta e le luci elettriche 
diventano intermittenti. Stringo le mani di K. sotto la superficie: gli avambracci aderiscono, 
i capezzoli reagiscono al contatto, le labbra e la lingua bagnate mentre il corpo viene sommerso 
al ritmo del canto. Intreccio le dita tra i suoi ricci, e anche quelli mi sembrano alghe, erba e rami 
intricati. La città e gli anni vissuti lontano dal lago sono istanti marginali davanti all’acqua che si 
innalza, al canto della dea, all’occhio di Osiride che scende sulla superficie. Siamo anfibi silvani, 
inneggia il canto; le parole dimenticate riemergono. Quando l’acqua ci ricopre, li vedo strisciare 
in profondità, testa, coda e zampe. Ora sono loro a guidare il canto, la voce della dea e l’occhio 
di Osiride in cielo. Lascio le mani di K., discendo nel flusso. Affondo; il loro suono è un richiamo 
subacqueo: siamo anfibi silvani. Mi abbandono nel limo, tra gli alberi sommersi e le rovine del 
tempio. Vengo accolta nel loro corpo. Adesso siamo acqua e carne, sangue e squame. Siamo 
anfibi silvani.

Beatrice Masi è nata nei Castelli Romani nel 1994. È dottoranda e tutor didattico presso 
l’Alma Mater Studiorum di Bologna. Nella sua ricerca si occupa di analizzare secondo una 
cornice analitica ecomarxista un gruppo di testi semispeculativi appartenenti alla letteratura 
del boom e del crollo economico irlandese.

Beatrice Masi
Siamo anfibi silvani
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Comunicazione di sistema. È la prima volta che tentiamo un contatto con questo tipo di 
modulazione. Non siamo soliti interferire con i progetti in corso, ma queste sono circostanze 
straordinarie. Speriamo possa gratificarvi sapere che il termine «vita» ha trovato un suo 
seguito anche qui. I vostri sforzi di ricerca, l’ardore della vostra speranza di trovarne anche 
solo un’altra, microscopica forma ha spinto la vostra immaginazione ben oltre le aspettative 
della nostra. Avete persino battezzato il contesto spaziale che vi circonda. «Terra», «sistema 
solare», i bambini assimileranno presto anche questi vocaboli. In effetti, avete battezzato 
qualsiasi cosa. Tra i quadranti in nostro possesso, siete l’unico che abbia scavato tanto in 
profondità o che si sia alzato tanto da allontanarsi, quasi sognaste segretamente di fuggire, 
quasi avvertiste l’indecifrabile, recondito sospetto di essere prigionieri della vostra piccola 
biglia blu. Trecentomila anni d’evoluzione percepita: duecentonovantadue a familiarizzare 
con la pietra, e meno di diecimila per plasmare i metalli e imparare a volare. 
Il mondo in cui si è sviluppato il vostro quadrante dopo l’innesco è stato straordinario. Per 
quanto sia difficile pensare che possiate trarre una qualche consolazione da questo messaggio, 
vogliamo assicurarvi che lo sviluppo evolutivo ha seguito le leggi naturali assegnatevi. Le vostre, 
per così dire. Quelle assegnatevi all’inizio del piano didattico. Ed è qui il busillis; l’impianto 
di refrigerazione della cella che ospita il vostro quadrante ha mostrato anomalie irreversibili. 
I tentativi di ripristino non hanno prodotto risultati apprezzabili, la cella deve essere sostituita 
e il contenuto smaltito. La temperatura sul vostro pianeta si alzerà progressivamente durante 
il periodo di smaltimento, ma non sappiamo dirvi quanto tale finestra temporale possa 
dilatarsi, nella vostra percezione. Ci dispiace di non poterci meglio identificare, forse siamo 
solo coloro che avete sempre chiamato «caso».

Camilla Pasinetti è nata a Novara e ha seguito il padre in Siria, Iran, Anatolia, Egitto, India, 
Pakistan e qualche altro posto. Ha scoperto di avere qualcosa da dire partecipando come 
attrice in minuscole e saltuarie produzioni teatrali, mentre conseguiva una laurea in Scienze 
della mediazione linguistica.

Camilla Pasinetti
Progetto didattico





«Persino Ulisse è meno sconcertante di Dublino» 
scriveva Edwin Muir, eppure in molti continuano a 
sostenere il contrario. Credo di aver dimenticato i 
loro nomi e gli indirizzi dei posti in cui si ritrovano: 
meglio lasciarli dove sono. Vorrei raccontare piut-
tosto di una sera in cui Dublino è stata più scon-
certante dell’Ulisse, ancora una volta. Era il 2011, 
per la precisione mercoledì 6 aprile, un tardo pome-
riggio, e io uscivo da una libreria con uno dei libri 
di Roberto Bolaño che ancora mancavano alla mia 
collezione, un romanzo breve che all’epoca era pub-
blicato da Sellerio nella traduzione di Angelo Mo-
rino, e che oggi è introvabile. Si intitola Monsieur 
Pain e racconta di un uomo, seguace e praticante 
del mesmerismo, che nel 1938, a Parigi, viene in-
gaggiato per salvare la vita al poeta peruviano César 
Vallejo, gravemente malato. C’è qualcuno però che 
si frappone tra lui e la sua missione, qualcuno a cui 
preme che Vallejo muoia in fretta.
Ricordo di essermi seduto in un bar a leggere. Non 
avevo fatto neanche in tempo a ordinare da bere che 
già Dublino si era divorata l’Ulisse. Monsieur Pain, in-
fatti, inizia così: «Mercoledì 6 aprile, all’imbrunire».
«Molti anni fa» rivela Bolaño «nel 1981 o 1982, 
scrissi Monsieur Pain. La sua sorte è stata disuguale 
e avventurosa. Col titolo La pista degli elefanti ot-
tenne il premio per romanzi brevi Félix Urabayen, 

assegnato dal comune di Toledo. Poco prima, con 
un altro titolo, aveva ottenuto una menzione in un 
altro concorso di provincia». Così scopriamo che il 
romanzo è legato a un altro racconto, quel «Sensini» 
in cui Bolaño parla delle avventure di un aspirante 
scrittore alle prese con i premi letterari di provin-
cia. Un giorno il giovane scrittore si classifica terzo 
al Concorso nazionale di letteratura di Alcoy, vince 
diecimila pesetas e una copia del libro in cui sono 
raccolti i racconti finalisti. Con enorme sorpresa 
scopre che il secondo racconto classificato è firmato 
dal grande scrittore argentino Luis Antonio Sensi-
ni, proprio lui, l’autore di Ugarte e di altri capola-
vori. Ma come è possibile che Sensini si abbassi a 
concorrere a premi come questi?, si domanda il gio-
vane; così decide di scrivergli una lettera, alla qua-
le Sensini risponde incitandolo a perseverare, non 
nella scrittura, come il ragazzo sperava: Sensini lo 
incoraggia a iscriversi a tutti i concorsi che può, per-
ché è così, grazie a quei premi, che lui stesso soprav-
vive da esule in terra spagnola, e gli consiglia, per 
risparmiare tempo, di partecipare a più concorsi con 
lo stesso racconto, cambiandone di volta in volta 
il titolo.
Bastano pochi dettagli per capire che Sensini è in 
realtà Antonio Di Benedetto e che Ugarte, la sto-
ria di «alcuni episodi della vita di Juan de Ugarte, 

L’esilio è uno dei temi centrali dell’opera di Bolaño, 
benché lui non ci credesse, «soprattutto quando a questa 

parola si accompagna la parola letteratura»

«Robinson», primo luglio 2023

Nel segno dell ’esilio

Luciano Funetta
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«Era un poeta, anche se 
molto poco conosciuto, 
e poverissimo.»

autore, e scoprire se in entrambe le stesure il finale 
è lo stesso:
«Sì» dice Madame Reynaud. «Monsieur Vallejo era 
un poeta.»
«Non ne avevo idea, non mi aveva detto nulla in 
merito.»
«Proprio così, era un poeta, anche se molto poco co-
nosciuto, e poverissimo.»
«Adesso diventerà famoso.»
Oppure, forse, è il caso di soprassedere e lasciare che 
il buio resti nei cassetti. Dimentichiamo morte e re-
liquie e veniamo, se è ancora possibile, alla gioia, 
come scriveva Saer. Per farla finita col bolañismo, 
rileggiamo Bolaño.

burocrate del Vicereame del Río de la Plata alla 
fine del secolo XVIII» che «certi critici avevano 
liquidato dicendo che era una specie di Kafka co-
loniale», è Zama, forse il romanzo più bello di Di 
Benedetto, un romanzo che inizia con la carcassa 
di una scimmia che galleggia in una baia immo-
bile. Di Benedetto venne arrestato a Mendoza il 
24 marzo del 1976, il giorno stesso del golpe che 
avrebbe dato vita all’infame Processo di riorganiz-
zazione nazionale, e dopo più di un anno di prigio-
nia lasciò l’Argentina alla volta della Spagna, per 
unirsi alle nutrite fila di esuli latinoamericani che 
affollavano l’Europa, la stessa sorte che quasi ses-
sant’anni prima era toccata a Vallejo e che Bolaño 
sperimentò sulla propria pelle nel 1977, quando 
abbandonò il Messico per stabilirsi in Catalogna. 
L’esilio è uno dei temi cruciali nella letteratura dello 
scrittore cileno, per quanto, per sua stessa ammissio-
ne, egli non credesse nell’esilio, «soprattutto quando 
a questa parola si accompagna la parola letteratura». 
Precisiamo: «Anche se uno non esce dalla porta, l’esi- 
lio è presente sin dal primo momento», dalla prima 
parola scritta e dal primo libro letto. Per corregge-
re il tiro, e per rendere giustizia a Di Benedetto, 
Vallejo e a tutti coloro che hanno voltato le spalle 
alla «nostalgia per un paese in cui si è rischiato di 
morire», si potrebbe dire che le questioni ineludibili 
nella letteratura di Bolaño, seguace di Archiloco, si-
ano il viaggio, la distinzione tra causalità e casualità 
del male, e le coincidenze, quei momenti in cui, a 
dispetto delle apparenze, Dublino inghiotte l’Ulisse.
Non sappiamo in che misura il testo di Monsieur 
Pain, nella versione che Bolaño pubblicò nel 1999, 
quattro anni prima di morire, differisca da quella 
che trionfò in almeno due concorsi di provincia 
spagnoli. Sarebbe interessante poterle confrontare, 
anche alla luce del successo postumo toccato al loro 

«Anche se uno non esce dalla 
porta, l’esilio è presente 
sin dal primo momento.»



Tra foto carine ai libri, bookinfluencer, booktoker e 
circoli di favori, una panoramica sullo stato piuttosto 

deprimente della vita letteraria

«Il Tascabile», 4 luglio 2023

Libro mercato

Silvia Gola

Undici anni fa, alcuni critici letterari (Giancarlo 
Alfano, Cecilia Bello Minciacchi, Clotilde Berto-
ni, Federico Bertoni, Raoul Bruni, Alberto Casadei, 
Matteo Di Gesù, Daniele Giglioli, Claudio Giunta, 
Gabriele Pedullà, Pierluigi Pellini, Gianluigi Simo-
netti, Italo Testa, Antonio Tricomi, Paolo Zublena) 
chiesero ad altri critici letterari: «Il dominio assolu-
to della rete nel dibattito critico contemporaneo ha 
mutato secondo voi i metodi e i linguaggi della criti-
ca, o li ha perlomeno condizionati? E qual è secondo 
voi il rapporto della rete con il mercato?». Sulle pa-
gine di «Allegoria», una delle riviste più autorevoli 
in quanto a statuto – ontologico e deontologico – 
della critica letteraria, questi critici ragionarono su 
cos’è, cosa è diventata, cosa dovrebbe essere.
Tutti convergevano nel ritenere la rete come l’esplo-
sione delle opportunità comunicative, un posto in 
cui la fruizione e la condivisione di informazioni e 
testi, sempre più forsennata, aveva in molti casi su-
perficializzato i linguaggi e accorciato il tempo delle 
riflessioni.
Nel 2012 non c’era, quindi, grande fiducia nelle po-
tenzialità della rete per quello che concerne la fiori-
tura del discorso critico sulla letteratura. Lo spazio 
infinito, la possibilità di «fondare» blog con pochi 
clic e pochi euro, pagare un nulla i collaboratori con 
la promessa di una verde, infinita distesa di lettori 

e lettrici, la velocità di esecuzione e la ancora più 
velocità di fruizione dei contenuti, il culto della per-
formance e della visibilità inestricabili dal culto del-
la persona – internet sembrava essere l’incarnazione 
dei peggiori incubi di chi temeva che ormai valesse 
molto di più una foto di un libro ben posizionato su 
un’ottomana che una dissertazione sulla varietà dei 
registri in Gadda.
E avevano – hanno – ragione: su internet la foto del-
la mia mano esangue che tiene in aria l’ultima fatica 
di Sally Rooney, con le dita che fanno giochi di om-
bra intrecciandosi con la tendina ricamata di mia zia 
e lo smalto rosso vermiglio, vale molto più del long 
form che potrei mettermi a scrivere sempre io con-
tro Sally Rooney e la sua prosa da quarta elementare 
che dobbiamo tutti fingere di trovare brutalmente 
onesta, in modo quasi disturbante, pena l’essere esclu-
sa dai giri giusti – alcuni giri giusti.
Ma, dunque, la paura dieci anni fa era questa: che la 
rete portasse con sé critici raffazzonati, convinti che 
per analizzare un testo bastasse leggerlo dal capo ai 
piedi senza addurre una contestualizzazione di qua-
lunque tipo – storica, stilistica ecc. E i loro incubi 
peggiori non solo si sono avverati ma nel frattempo 
siamo arrivati, sempre più velocemente, ai balletti 
con i libri, le foto provocanti con le saghe di Harry 
Potter, i video di unboxing dell’ultimo Stephen King.
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«Perché si parla tanto del 
fatto che si parli di libri 
sui social?»

cattivello. Il pasto perfetto per il finto pubblico di 
massa che segue un programma di cultura su Rai 3 
condotto da Augias.
Poi, se ci troviamo nella condizione economica, am-
bientale e caratteriale di poterci dire «lettori forti» 
– bastano dodici libri all’anno –, a noi si rivolgono 
anche le penne delle riviste culturali, delle terze pa-
gine dei quotidiani, dei supplementi della domeni-
ca. Se però, ahinoi, siamo lettori deboli – bastano 
undici libri all’anno – e non abbiamo un rapporto di 
consolidata fruizione con l’oggetto-libro, abbiamo i 
social. Non è raro trovare le testimonianze di lettori 
– soprattutto tra i giovani e giovanissimi – che han-
no rinverdito il loro rapporto di fiducia con i libri 
tramite i consigli di content creator e/o influencer, 
seguendo un personaggio talent che ha poi scritto 
un libro, o avendo apposto il follow a una pagina di 
divulgazione che poi è esplosa in brossatura fresata 
per Mondadori.
Avevano ragione, i critici; e quando nel 2012, con il 
discorso online sui libri ancora capitalizzato da blog, 
forum e riviste, parlavano della rete, non avevano 
visto arrivare la valanga latentemente nichilista delle 
possibilità social del libro. Attualizzando, ad oggi 
il panorama è ferocemente più variegato: abbiamo 
ancora le pubblicazioni cartacee e gli inserti culturali 
che, spesso, hanno una loro presenza digitale resi-
duale, intendendo l’online come punto di approdo 
oramai indiscutibile ma non come fonte su cui fare 
un ragionamento a monte a tutto tondo; e abbiamo 
anche le riviste culturali native digitali, che nascono 
proprio qua, dove siamo ora.
E poi, da qualche anno, si sono manifestate quelle 
che chiamerei le opportunità primariamente social 
di trattare i libri – più che altro perché è venuta a 

Abbiamo dato un corpo al libro e dimenticato che 
esso è prima di tutto un prodotto dal valore incom-
mensurabile. «Valore», delizia e tormento: tutto si 
gioca su cosa intendiamo, perché da un lato prevale 
l’aspirazione a che il libro non venga abbassato alle 
logiche commerciali ma, dall’altra, come operatori 
culturali siamo ugualmente sottoposti alle classi-
fiche dei libri che vendono di più settimana dopo 
settimana.
Siamo arrivati al libro snaturato, da testo a imma-
gine autosussistente. Lo abbiamo reso definitiva-
mente una merce: lo tocchiamo, lo mettiamo su un 
tavolo insieme ad altri oggetti. Lo oltraggiamo, lo 
ultraoggettifichiamo, lo rendiamo oggetto tra gli 
oggetti. Se internet è pensato a partire dalle idee di 
velocità e quantità, il primato delle immagini non 
dovrebbe disturbarci, vero? Dovremmo esserci un 
po’ abituati, no? Eppure c’è una questione impellen-
te, una questione che rispetto a molti altri prodotti 
– anche culturali – non viene quasi mai sollevata ma 
in questo àmbito sì: «Perché si parla tanto di libri sui 
social?». La domanda giusta però sarebbe un’altra, 
ovvero: «Perché si parla tanto del fatto che si parli di 
libri sui social?».

fenomenologia sommaria del discor-
so pubblico sui libri
A livello mediatico, negli ultimi anni abbiamo co-
nosciuto il tentativo, per l’invero un po’ bilioso, 
delle stroncature di Michela Murgia ospite del pro-
gramma Quante storie condotto da Corrado Augias, 
delle sparate contro bersagli facili come Fabio Volo 
o Diego Fusaro. Integrazione perfetta dell’amichet-
tismo dilagante che dà l’aria di una setta al circu-
ito culturale e lo allontana da chi non ne parteci-
pa, le stroncature facili divertono e intrattengono e 
ognuno va a coricarsi contento di trovarsi un po’ più 

«Siamo arrivati al libro 
snaturato, da testo a 
immagine autosussistente. 
Lo abbiamo reso una merce.»

https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/libri/approfondimenti/2023/03/26/gen-z-e-libri-rapporto-salvato-dai-book-influencer_8daa3ad4-1219-4cf5-8dfc-341d8f71299d.html
https://www.youtube.com/watch?v=PPtpPg5lyKA
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e orgiastica intercambiabilità di ruoli. Oggi sono 
autrice, domani critica, dopodomani redattrice, e il 
cerchio della fruizione culturale – gratuita o a basso 
costo – si avvantaggia di un sistema sociale in cui 
bisogna mai essere irrelati e giocare contemporane-
amente a più tavoli, non far rattristare nessuno, non 
ostacolare la libera fioritura di percorsi intellettuali 
che pure non convincono – perché comunque dietro 
i percorsi ci sono le storie, i vissuti. «Si è inclini alla 
celebrazione in pubblico e al pettegolezzo in priva-
to»: molti amici, meno critica possibile.
Quello che forse si vuole vedere è che la preferenza 
accordata al raccontare il libro al posto di analizzarlo 
non è solo in capo al fenomeno del bookinfluencing: 
c’è in atto un po’ dappertutto una tendenza all’ap-
piattimento critico per tenersi buoni gli altri visto 
che, in men che non si dica, si passa in scioltezza da 
critico ad autore e viceversa.
La patria delle lettere in Italia è un posto in cui ci 
si rimbalza produzioni intellettuali da una parte 
all’altra, dove ci si annusa tra pari e ci si certifica a 
cerchio, in una endogamia asfittica. Spesso, troppo 
spesso, non ci sono terzi disponibili a venire a cer-
tificare lo stato dell’arte e fruirne dall’esterno. Que-
sto cerchio magico del mutuale onanismo a vicenda 
viene a essere infranto dal fenomeno di massa del 
bookinfluencing che, in questo senso, si rivolge a 
una nicchia lasciata scoperta: i lettori da undici libri 
l’anno, quelli deboli.

cosa fanno le bookinfluencer
Di bookinfluencing si comincia a parlare un po’ di 
più nel gennaio 2020, quando Parente firma per «il 
Giornale» un pezzo al vetriolo: Social, sessiste e «ca-
rine». Ecco le influencer (modaiole) del libro, nel quale 
raccomanda alle vetriniste d’Italia di riciclarsi book- 
influencer. Di questo approccio da troll maschilista 
e reazionario fa sorridere soprattutto una cosa: ma 
Parente almeno lo sa quanto guadagnano le bookin-
fluencer? E quanto guadagnano le vetriniste? E lui 
quanto guadagna? È uno dei fortunati a campare del 
lavoro culturale?

esistere la possibilità prettamente social di parlare di 
qualunque cosa, dalla malattia della propria nonna 
alla vendita dello sturalavandini hi-tech in offerta 
lancio fino al 31 ottobre.
A questo livello si pone il fenomeno del bookinfluen-
cing e le sue varianti, da YouTube a TikTok pas-
sando per Instagram. E mentre ci stracciamo le vesti 
perché questi social network inquinano il discorso 
pubblico sui libri, sembra di poter dire che il mercato 
delle recensioni non viva di grande salute – se uno ne 
scrive una davvero critica, a volte deve scusarsi e ret-
tificare edulcorando. (Su questo ho un’idea bislacca: 
è forse notorio, infatti, come oggi una delle forme 
più in voga sia il saggio narrativo in prima persona, 
che potrebbe oggi o domani rivelarsi come il mix le-
tale per mettere la critica alla porta: c’è il contenuto 
stringente, sì, ma assediato dall’autore o dall’autrice, 
dalla sua storia, dal vissuto – insomma, da tutte quel-
le cose che sembra sempre un po’ più difficile giudi-
care nel merito. Un libro condito da tanta me stessa 
non è un po’ più inattaccabile?) Ma andiamo avanti 
e torniamo, anzi, un attimo indietro.

vita e omertà delle riviste culturali
La rivista culturale risente fortissimamente della fi-
losofia dei favori, la sponsorizzazione incrociata, il 
darsi di gomito tra colleghi e colleghe. Prima rego-
la del contesto culturale italiano: non si parla male 
del contesto culturale. Se proprio vuoi farlo, parlane 
male in astratto e salvaguarda la tua cerchia di con-
tatti. Molti amici, meno rogne.
In un sistema in cui viene premiato chi ha più ami-
cizie tese a fortificare l’estensione della propria pre-
senza on line e off line, è difficile capire quando si 
può agire non diplomaticamente. L’amica che ti of-
fre di mandarti il suo libro in omaggio ma ti chiede 
di parlarne in un articolo; l’autore del saggio acca-
demico che recensisci che però è anche interessato 
a farne qualche presentazione insieme in giro per 
l’Italia: questo mondo ha la forma di un intreccio 
continuo tra chi scrive e chi viene scritto, tra chi 
recensisce e chi viene analizzato, in una rutilante 

https://www.iltascabile.com/letterature/sparlarne-tra-amici/
https://www.iltascabile.com/letterature/sparlarne-tra-amici/
https://www.iltascabile.com/letterature/sparlarne-tra-amici/
https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/social-sessiste-e-carine-ecco-influencer-modaiole-libro-1808202.html
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altre piattaforme. In un’intervista su linkideeperlatv.
it, Ilenia Zodiaco, una delle più famose e seguite bo-
okinfluencer italiane, alla domanda «cosa differen-
zia un booktoker dai book influencer su Instagram 
e YouTube?» risponde: «La differenza principale è 
che il booktoker non fa vere e proprie recensioni, 
non analizza i libri, anche perché non ne ha il tem-
po, almeno rispetto a un booktuber. Il booktoker 
intrattiene la community ma ha soprattutto lo scopo 
di andare nei “Per Te”. Per riuscirci, sfrutta i trend 
di TikTok, anche perché è la piattaforma che fun-
ziona così, o ti adegui o sei invisibile. La community 
di TikTok è più verticale sul singolo contenuto che 
non sul creator: i content scorrono e non c’è l’esteti-
ca del feed. Quindi, è il singolo contenuto che deve 
sfondare, motivo per cui ci si aggrappa a cose sicure, 
per esempio parlando di saghe che si appoggiano già 
a grandi fandom».
Insomma: avevano ragione i critici a temere le riper-
cussioni della rete nel 2012, avevano ragione anche 
nel 2019 guardando di sottecchi il bookinfluencing 
e, forse, dovrebbero essere letteralmente terrorizzati 
dall’odierno fenomeno #BookTok.

quelli che non hanno nulla da 
temere
Sapete chi come al solito non ha nulla da temere, 
invece? Gli editori, il cui punto di vista commerciale 
può in qualche misura aiutarci a togliere il velo di 
ipocrisia nei confronti dei modi social di raccontare 
i libri e avviarci verso la fine.
L’idea generale riguardo a questo fenomeno – direi 
riguardo a tutti i fenomeni – è «basta che funzioni», 
come si rintraccia nella prima parte dell’intervista di 
cui sopra a Alberto Gelsumini, responsabile edito-
riale di varia e narrativa young adult in Mondadori, 
che racconta come: «Il fenomeno ha colto abbastan-
za alla sprovvista le case editrici e si riesce a control-
lare davvero in minima parte. Gli editori ci hanno 
messo un po’ a cercare di capire cosa succedesse, ma 
sicuramente oggi sappiamo che è qualcosa di rile-
vante e di cui tener conto».

Ça va sans dire, è stato bacchettato da molti e molte 
come anche in questo pezzo un filo moraleggiante di 
«Wired» – in cui si parla di lavoro culturale ma non 
di denaro e io, che sono una persona semplice, penso 
subito: «E i soldi?» –, postura che a uno come Paren-
te, che ha il bisogno di sentirsi pericoloso e insieme 
vittima del politicamente corretto, fa solo un favore. 
Non voglio indulgere nell’aggressività destrorsa di 
questo autore, ma rimane lecita una domanda: come 
si svolge nei fatti il discorso social sui libri?
Le attività di bookinfluencing pertengono al libro 
secondo diversi «gradi di verità»: ci sono l’unboxing 
(letteralmente l’atto di scartare i libri), la segnala-
zione, la recensione, la live, la partecipazione alla 
presentazione. Non di rado le bookinfluencer, vel-
leitarie o professioniste che siano, si prestano a una 
innocua displayzzazione dei libri: non li criticano, 
non li analizzano, li mostrano perché solo così non 
ledono i rapporti con autori, autrici, editori, colle-
ghe. Soprattutto agli esordi, quando ci si deve anco-
ra fare il nome e la reputazione, il meccanismo fun-
ziona fintantoché si evita il più possibile di entrare 
nel merito del libro per poter sperare di riceverne un 
altro in futuro dall’editore – un paradossale mecca-
nismo per cui l’oggetto della transazione e la transa-
zione stessa collimano; un lavoro culturale cannibale 
che si ripaga da sé mentre si consuma.
In presenza di volumi più significativi, a pagare è la 
piattaforma con la possibilità di monetizzare i pro-
pri contenuti (poca roba, e poi dipende pure molto 
dalla piattaforma su cui si insiste), mentre un’altra 
via ibrida è la sponsorizzazione (#adv) coadiuvata 
da un’azienda interessata a «circuire» la community 
dell’internet persona.
Nel momento in cui parliamo, in ogni caso, è Tik-
Tok a presidiare l’immaginario del discorso pubblico 
on line sui libri, con numeri difficili da raccogliere su 

«Sapete chi come al solito 
non ha nulla da temere, 
invece? Gli editori.»

https://www.linkideeperlatv.it/conversazioni-sul-fenomeno-booktok/
https://www.wired.it/play/libri/2020/01/09/polemica-book-influencer-vetriniste/
https://www.illibraio.it/news/booktok/libri-piu-amati-su-tiktok-1424407/
https://www.illibraio.it/news/booktok/libri-piu-amati-su-tiktok-1424407/
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«Può darsi che la persona 
letterata abbia diritto 
a essere innocua, ma non 
sono sicura che esserlo 
sia un merito.»

booktoker, ossia tra chi feticizza il libro, sa già come 
fare della propria passione un lavoro e si solletica l’e-
go nel fare il recensore per la propria ristretta cerchia 
di amici, e chi democratizza, desacralizza, riporta il 
discorso pubblico sulla materialità del libro, infonde 
linfa (se è vitale, lo vedremo poi) nel circuito edito-
riale, riporta alla lettura le persone tradizionalmente 
meno interessate e che forse hanno solo bisogno che 
qualcuno dica loro che non sono deboli, io scelgo di 
non avere paura del nuovo che avanza.
Il pezzo non era costruito per dare ragione a qual-
cuno o qualcosa: era teso a dimostrare che le carat-
teristiche di semplificazione ed estemporaneità che 
affibbiamo ai fenomeni social si ritrovano anche nei 
luoghi eletti. Anche se per parlare di libri si usano 
lunghi testi pieni di parole altisonanti ci si può ren-
dere altrettanto innocui e neutralizzare il discorso 
critico; parafrasando una frase tagliente di Luca Ra-
stello: «[…] Può darsi che il letterato abbia diritto 
all’ingenuità, ma non sono sicuro che l’ingenuità sia 
innocente, né che l’innocenza sia innocua». Può dar-
si che la persona letterata abbia diritto a essere inno-
cua, ma non sono sicura che esserlo sia un merito.
Nella società dello spettacolo, queste due categorie 
si assomigliano più di quanto gli intellettuali non 
vogliano far credere. Lasciamo aperta una porta per 
i critici che discussero la questione undici anni fa: 
chi sono oggi, come lavorano, che risposte cercano 
le persone che a molti e plurimi livelli parlano oggi 
di libri?

D’altronde, un’industria per funzionare deve inter-
cettare i fenomeni che funzionano: e quindi perché 
dovremmo chiedere al direttore editoriale qualcosa 
di diverso dall’impegno per far funzionare le casse 
della propria azienda? Certo, potremmo chiedergli 
di pagare meglio dipendenti e collaboratori esterni, 
ma quello ci passa spesso di mente.
È che il bookinfluencing per gli editori funziona 
pure troppo, se così si può dire, e si nota da qualche 
anno un esito interessante anche sul lato lavorativo. 
Non è difficile, infatti, che alcune bookinfluencer 
partano con le proprie pagine e i propri canali rin-
correndo il sogno di lavorare nell’editoria, puntan-
do al cuore delle redazioni: accettare per mesi/anni 
rimborsi e libri a mo’ di pagamento, cos’è se non un 
investimento su di sé, un autostage del Sé preso in 
ostaggio dalla propria passione?
E in questa avanzata a ranghi serrati di queste perso-
ne legate ai social, i vari direttori editoriali e/o com-
merciali intravedono un felice incontro tra la capa-
cità di questi di maneggiare gli ambienti digitali, la 
passione per il lavoro intorno ai libri, la golosa chan-
ce di impossessarsi di nuovi acquirenti possibili – 
la community. L’influencer che venga, a qualche 
misura, assorbita nell’organico di una casa editrice fa 
un tacito patto col diavolo: da quel momento, infat-
ti, sarà difficile non reclamizzare  in qualche modo i li-
bri pubblicati dall’editore che le dà lavoro. La ricerca 
del lavoro è antiquata: sii tu stesso ad attrarre quel 
lavoro iniziando a farlo gratis, ingaggiati in quelle 
stesse mansioni per conto tuo senza essere pagato 
perché questa è la passione e devi iniziare a lavorare 
prima che sia troppo tardi, altrimenti chissà quando 
lo trovi il lavoro. Quando hobby e professione colli-
mano, si generano interessanti fenomeni lavorativi.
Per conto mio, non sono un editore e sono anche 
piuttosto allergica al mantra «basta che funzioni», 
ma dovendo esprimere una preferenza tra intellò e 

«Io scelgo di non avere paura del nuovo che avanza.»

https://www.actainrete.it/2023/01/23/inflazione-mondadori-tariffe-freelance-editoria/
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Strega e Campiello mostrano due tendenze emergenti 
nel sistema letterario italiano: un numero sempre 
maggiore di scrittrici e l’imporsi della storia vera

«Domani», 5 luglio 2023

C’è un nuovo canone letterario che preferisce le storie vere

Gianluigi Simonetti

Lo ricordava Beppe Cottafavi domenica scorsa su 
queste stesse pagine: giovedì prossimo, a Roma, si 
decide il vincitore dello Strega di quest’anno; o me-
glio la vincitrice, perché per la prima volta quattro 
finalisti su cinque sono donne, e donne i due favo-
riti: Rosella Postorino con Mi limitavo ad amare te e 
Ada d’Adamo con Come d’aria.
Un confronto col Campiello – l’altro grande premio 
di narrativa che ha già stabilito la sua cinquina – con-
ferma che quest’anno le scrittrici vanno forte: le fina-
liste sono tre su cinque. Ma a uno sguardo meno su-
perficiale emerge un’altra costante, più strutturale e 
interessante: su dieci opere finaliste addirittura nove 
si presentano ispirate a «storie vere». Tre biografie di 
scrittori dalla vita movimentata (una romanzata, Ru-
bare la notte di Romana Petri, su Antoine de Saint-
Exupéry; una documentata e un po’ agiografica, La 
Sibilla di Silvia Ballestra, dedicata a Joyce Lussu; una 
su Ennio Flaiano in forma di rievocazione e memoir, 
Diario di un’estate indiana, di Tommaso Pincio ). 
Poi un racconto di viaggio che è anche riflessione 
sul mito (Tuena, In cerca di Pan); un saggio narrativo 
che espone documenti d’archivio e fotografie (La re-
sistenza delle donne, di Benedetta Tobagi).
Ancora, un romanzo che indaga la depressione di un 
individuo reale – il padre dell’autore – mescolandola 
a un’esplorazione urbana (Canobbio, La traversata 

notturna); l’inchiesta sulla propria madre morta sui-
cida, con sopralluoghi, ricostruzioni e testimonianze 
(Dove non mi hai portata, di Maria Grazia Calan-
drone). Infine un’autopatografia (racconto in pri-
ma persona della propria malattia: Come d’aria); un 
romanzo ambientato durante la guerra dei Balcani, 
ispirato a storie vere di giovanissimi profughi orfa-
ni (Mi limitavo ad amare te). Solo Marta Cai, con 
Centomilioni, non spinge sul pedale della «scrittura 
ibrida» e accetta di inventare e basta.
La cinquina del Campiello è decisa da un numero 
ristretto di letterati (studiosi e scrittori), quella dello 
Strega da alcune centinaia di giurati, mix tra «ad-
detti ai lavori» editoriali, lettori forti e società civile. 
Giurie molto diverse, opere diverse, orientamenti 
analoghi. Se è vero che i grandi premi sono a tut-
ti gli effetti istituzioni culturali, è lecito concludere 
che il «sistema» della letteratura sta assorbendo due 
forme di pressione che pulsano da un po’ di tempo 
nella nostra società.

la carica delle scrittrici
La prima pressione è quella a promuovere nella serie 
A della letteratura un numero crescente di scrittrici. 
La novità colpisce soprattutto per lo Strega, che pur 
diretto per quasi tutta la sua storia da due donne – 
prima Maria Bellonci, poi Anna Maria Rimoaldi – 
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Brontë è la sua vita». L’attuale primato del vero sul 
finto arriva a questi paradossi (e li sfrutta pubblicita-
riamente): se davvero ci stiamo abituando a pensare 
che una storia vale di più se è veramente accaduta, è 
normale che l’industria culturale punti a venderci un 
numero crescente di storie vere, raccontate da scrit-
tori che tendono a farsi, più che inventori, testimo-
ni, e che per questo usano ormai prevalentemente la 
prima persona.
Magari non lo sappiamo, ma privilegiando il vero 
sul finto rovesciamo una gerarchia millenaria, fon-
dativa anche della sensibilità artistica occidentale. 
Basti ricordare che la Poetica di Aristotele – il trat-
tato che ha fissato per secoli alcune delle nostre più 
importanti categorie estetiche – attribuiva alle storie 
inventate allo scopo di imitare le azioni umane il più 
alto prestigio culturale e artistico.
Per Aristotele la tragedia, basata sull’invenzione, è 
molto meglio della storiografia, che per statuto non 
può staccarsi troppo dalle storie vere. Certo, la gran-
de letteratura rinvia sempre alla realtà, per imitarla; 
ma l’imitazione più profonda si esercita sul campo 
del verosimile, non del vero. L’arte, e quindi anche 
la letteratura – compresa quella apparentemente più 
realistica – è quindi sempre finzione, perché sempre 
plasma, reinventa e ricrea la realtà a cui rinvia.

romanzi e realtà 
Per la verità proprio la nascita e l’ascesa del romanzo 
moderno, tra Sette e Ottocento, aveva molto com-
plicato i rapporti tra storie vere e inventate. Molti 
romanzi importanti di quel periodo – Pamela di Ri-
chardson, o la Nouvelle Héloïse di Rousseau, per non 
parlare del Werther di Goethe e dell’Ortis di Foscolo 
– si esprimono attraverso le finzioni del diario o delle 
lettere, perché così è possibile che i lettori pensino di 
avere a che fare con veri diari, con epistolari autentici.

di scrittrici nel Novecento ne ha premiate poche. 
Ma al di là dei simboli, contano i fatti, come i premi 
li riflettono: e il fatto è che anche l’editoria di narra-
tiva italiana, come da tempo accade all’estero, si mo-
stra oggi concentrata a cercare, reclutare e sostenere 
un certo profilo di scrittrice, depositaria privilegiata 
di una gamma di temi di tendenza.
Anche in questo campo le ragioni democratiche 
dell’inclusività incontrano un clima ideologico, una 
moda culturale e insieme una ragione commerciale: 
posto che la grande maggioranza dei lettori di fiction 
letteraria in Italia (e non solo in Italia) è costituita 
da donne, è soprattutto alle scrittrici che l’industria 
culturale si rivolge per proporre figure in cui per 
questo pubblico sia facile e gradevole identificarsi.

le storie vere
La seconda pressione non è priva di rapporti con la 
prima (se i valori sono quelli del riconoscimento im-
mediato e della facilità di identificazione): riguarda 
l’esibizione della storia vera accanto a o al posto di 
un certo tasso d’invenzione letteraria. La quale, nel 
clima dei premi, è oggi ben accetta se si collega a un 
elemento di veridicità (vedi i tre casi di «vite d’arti-
sta» menzionati prima); mentre viene esclusa se si 
presenta come metaletteratura senza residui, come 
nel caso di due romanzi di valore che non ce l’hanno 
fatta a raggiungere la finale – Ferrovie del Messico, 
di Marco Griffi, che rilegge creativamente Detective 
selvaggi di Bolaño; e Il continente bianco, di Andrea 
Tarabbia, che riscrive ai giorni nostri lo splendido 
Odore del sangue di Parise.
Chi del resto in questi giorni vada al cinema a vedere 
Emily, il film di Frances O’Connor dedicato all’au-
trice di Cime tempestose – che è pur sempre uno dei 
romanzi più potenti di tutti i tempi –, potrà leggere 
sul poster del film che «la più bella storia di Emily 

«Magari non lo sappiamo, ma privilegiando il vero sul finto 
rovesciamo una gerarchia millenaria, fondativa anche della 
sensibilità artistica occidentale.»



18	 retabloid

scrittura epica. Nella drammatica, l’autore si espri-
me tramite personaggi; nella lirica, tramite il pro-
prio io; nell’epica, raccontando fatti altrui. In altre 
parole: scrivere in prima persona e scrivere in terza 
non sono, per Aristotele, due opzioni più o meno 
equivalenti in mano al narratore, ma due generi 
completamente differenti: due diversi e alternativi 
approcci alla scrittura. La differenza fondamentale 
è che il poeta epico – a differenza del lirico, che de-
scrive esperienze – narra eventi che non ha vissuto. 
Per dirla con Carrère: racconta vite che non sono 
la sua.
Un po’ di secoli dopo Aristotele e dopo la scomparsa 
dell’epica, oggi possiamo dire con serenità che quel-
la differenza sostanziale tra prima e in terza persona 
non esiste più, o perlomeno non è percepita come 
tale: è una scelta narrativa, una fra le tante, che l’au-
tore spesso imbocca istintivamente e che il lettore 
spesso non rileva e non discrimina. Il tempo in cui 
il romanzo era, nove volte su dieci, una variazione 
più della cronaca che della testimonianza, è finito 
da parecchio.
Se il mai abbastanza rimpianto romanzo ottocen-
tesco ha conosciuto l’incontrastato dominio della 
terza persona – dal narratore onnisciente di Man-
zoni a quello onnipresente di Balzac sino a quello 
onnicomprensivo di Dostoevskij – la nostra epoca 
è senza dubbio sotto l’egida della prima. Si scrive in 
prima persona spesso anche quando si scrive in ter-
za: il punto di vista è singolo, personale, psicologico. 
È una differenza che significa ancora qualcosa?

punti di vista
Chiunque abbia insegnato o frequentato una scuola 
di scrittura, sa che la principale differenza narratolo-
gica tra prima e terza persona consiste nella gestione 
delle informazioni. Il narratore terzo può, poten-
zialmente, sapere tutto dei suoi personaggi, seguire 
tutte le vicende di tutti, spostarsi da una storyline 
all’altra meglio di qualunque montaggio cinemato-
grafico, essere ovunque contemporaneamente: è un 
suo diritto statutario, nessuno gliene chiederà conto. 

Defoe lascia credere che il suo Robinson Crusoe do-
cumenti le vere vicissitudini di un naufrago, e che la 
storia di Moll Flanders sia quella di una prostituta 
reale: «Oggi il mondo è così invaso da romanzi e 
racconti d’avventure» scrive l’autore nella prefazione 
«che è difficile a una storia di cronaca esser presa per 
vera». In sostanza, il romanzo moderno si prende la 
ribalta rinnegandosi come opera di finzione, ovvero 
affermando di non essere un romanzo.
E tuttavia, la nostra attuale confusione è più frutto 
di una complicazione successiva, l’avvento dei mass 
media: se le storie raccontate dal romanzo erano in 
larga parte inventate – anche quando si travestivano 
da storie vere – quelle del giornalismo e dell’info-
tainment sono (o sembrano?) accadute davvero.
Nasce il New Journalism, e il non fiction novel: rie-
laborazioni letterarie di materiali autentici, raccolti 
con metodi giornalistici e filtrati da una esperienza 
personale. Molto prima degli attuali ingorghi di 
romanzi-verità, il secondo Novecento italiano ave-
va già prodotto ottime commistioni tra letteratura e 
giornalismo: basti pensare a scrittori come Primo e 
Carlo Levi, Parise, Bianciardi, Sciascia – tutti capa-
ci di scrivere non solo grande letteratura d’invenzio-
ne, ma anche eccellenti libri di non fiction.
Oggi che la narrativa letteraria si mostra a volte 
semplicisticamente attratta dall’energia delle storie 
vere, forse è il caso di recuperare un po’ della saggez-
za di Aristotele, quando ci ricorda che in arte – per 
fortuna – non è mai vero niente; o di Verga (recen-
temente bistrattato da Susanna Tamaro) quando 
ammoniva che la storia dei Malavoglia – vertice del 
nostro verismo – non riguarda «la realtà com’è sta-
ta», ma «come avrebbe dovuto essere».

∙ ∙ ∙

Fabrizio Sinisi, Nell’èra della prima persona il roman-
zo diventa psicanalisi, «Domani», 7 luglio 2023

Secondo Aristotele esistono tre grandi generi let-
terari: la scrittura drammatica, la scrittura lirica, la 
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«Il narratore di oggi sceglie di parlare solo di ciò che sa.»

dai movimenti più intimi della mente di Napoleone 
al più segreto crocchiare di una foglia sul campo di 
battaglia – oggi appare spesso come un’impostura o 
uno spreco: una responsabilità narrativa innaturale.
La letteratura romanzesca sembra dire: non si può 
parlare per altri, neanche se questi «altri» sono esseri 
immaginari. È una libertà che viene sempre più de-
legata agli autori di thriller e sci-fi: generi che, forse 
non per caso, vendono oggi molto più dei romanzi 
«realistici», e la cosa, al di fuori di ogni snobismo, 
dovrebbe forse generare qualche riflessione. Ma che 
rischia di far apparire il «romanzo realistico» come 
un genere più arido, più cauto. Meno vitale, meno 
ricco, meno energetico. Più «privato».

psicoterapia narrativa
C’è chi ha scritto che il dilagare dell’uso della prima 
persona nella narrativa sia dovuto all’uso dei social 
network. Non sono d’accordo. Se proprio devo in-
dividuare un fattore che, come una collisione tra due 
falde, ha cominciato a mescolare le acque, forse è 
piuttosto la diffusione della psicoterapia di massa. A 
partire da Italo Svevo, il dialogo con l’analista è di-
ventato un modello narrativo via via crescente, fino 
a diventare oggi il paradigma implicito e dominante 
della narrativa «borghese».
E a determinare anche una certa idea di letteratu-
ra, con il suo implicito corollario di valori: il dolore 
come strada privilegiata per l’accesso alla verità; la 
verbalizzazione come processo sempre e comun-
que positivo; la condivisione come affermazione del 
superamento dei traumi; la passione per l’infanzia 
come luogo fondativo.
Sia chiaro: non c’è niente di male nel trattare la pa-
gina narrativa come fosse un terapista lacaniano, di 
quelli che non parlano neanche se gli spari e inter-
loquiscono solo con mugolii di diversi gradi d’inten-
sità. C’è, indubbiamente, qualcosa di liberante nello 
scrivere un io, e lasciarsi andare al piacere del flusso, 

Sappiamo che può farlo. Lo accettiamo volentieri, ci 
facciamo guidare.
Il narratore in prima persona, viceversa, esprime il 
punto di vista di un singolo individuo. Come ogni 
singolo individuo vissuto sulla terra, non può sapere 
tutto, neanche di sé stesso; come ogni singolo indi-
viduo vissuto sulla terra sa qualcosa, e quel qualcosa 
spesso lo riguarda direttamente. Deve riguardarlo, 
del resto: altrimenti come potrebbe saperlo? Deve 
legittimare tutto quello che sa, di sé stesso e degli 
altri. Come in una conversazione, non può correre 
il rischio di essere implausibile. Anche quando non 
parla di sé ma di Jean-Claud Romand, Emmanuel 
Carrère deve raccontarne la frequentazione e le sue 
premesse, legittimarne la conoscenza, trasformare la 
sua manovra d’avvicinamento alla vita e alla psicologia 
di quell’uomo in una scrupolosa strategia narrativa.
Quando Dostoevskij nei Demoni scriveva il perso-
naggio di Pëtr Verchovenskij ispirandosi al contem-
poraneo Sergej Nečaev, non aveva questo problema: 
il suo rapporto con la verità individuale era infinita-
mente meno vincolante. Si sa, l’informazione è pote-
re, e il narratore in terza persona è indubbiamente più 
potente del narratore in prima: può sapere più cose, e 
con meno fatica. È un lusso ottocentesco, a cui sempre 
più narratori contemporanei scelgono di rinunciare. 

una scelta di campo
Il narratore di oggi, quando sceglie più o meno istin-
tivamente la prima persona, fa indubbiamente una 
scelta di campo. Sceglie di parlare solo di ciò che 
sa. Memore del celebre aforisma di Wittgenstein 
– «di ciò di cui non si può parlare si deve tacere» – 
decide di parlare solo di ciò sente di aver diritto e 
autorevolezza di raccontare. La collocazione del 
punto di vista in altre vite e in vicende lontane dal 
suo baricentro gli appare forzato e lontano. Quel-
lo che a Tolstoj doveva sembrare uno straordinario 
privilegio – sapere tutto, e tutto poter raccontare, 
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dolente didattica
L’altro rischio è che la narrativa diventi l’espletazio-
ne di una funzione meditativa e ultimamente istrut-
tiva. Una manifestazione didattica e spesso dolen-
te, che nel racconto cerca sempre la parabola: dal 
male al bene, dal segreto al pubblico, dallo scuro al 
chiaro, nello sforzo – legittimo, ma pericolosamen-
te asfissiante se diventa ossessivo – di usare la let-
teratura come solo come mezzo di ricomposizione 
degli eventi, riconciliazione tra realtà e linguaggio, 
perdendone però la potenzialità dinamitarda, incen-
diaria, vitalistica e sprecona. Lì dove, come scrive-
va proprio un grande «primapersonista», Karl Ove 
Knausgård: «Lo scrivere riguarda più il distruggere 
che il creare».

dell’abitazione di un ego, che si tratti del proprio o 
di uno immaginario.
Ma ci sono dei rischi. Il rischio, ad esempio, che la 
letteratura venga sempre più intesa una nobile arte 
della memoria. Che si finisca – proprio come in ana-
lisi – con l’accontentare il terapeuta, che si esalta ap-
pena il discorso tocca la mamma e il papà. E quindi 
di indugiare, come in un riflesso condizionato, un po’ 
tutti nella stessa antropologia che vede le radici delle 
azioni degli adulti nelle loro storie familiari e nelle 
loro archeologie infantili. «Voi scrittori italiani» mi 
è stato detto durante un convegno «parlate sempre e 
solo di famiglie.» La cinquina del premio Strega è lì 
a dimostrare che continuiamo a considerare la figura 
del bambino come il centro degli eventi.

© Magritte



Dalla pubblicazione per il piccolo editore elliot al 
sostegno degli amici al passaparola alla vittoria del 

premio Strega. «Inaspettato e meritato.»

«la Repubblica», 7 luglio 2023

Vince d’Adamo. Uno Strega alla memoria

Raffaella De Santis

Serata indimenticabile al Museo etrusco di Villa 
Giulia, giardini affollati come ai vecchi tempi. Una 
gara che scuote il premio Strega dalle fondamenta 
portando sul podio il libro di una scrittrice morta da 
poco e un piccolo editore. Negli annali del premio 
si riparte da qui, dalla vittoria di Ada d’Adamo. Per 
quindici voti il suo memoir, Come d’aria, edizioni 
elliot, vince con 185 preferenze su Rosella Postorino 
(Mi limitavo ad amare te, Feltrinelli), che si ferma 
a 170. Un’affermazione che va oltre ogni previsio-
ne, non sul filo del rasoio come si pensava. Al terzo 
posto Andrea Canobbio (La traversata notturna, La 
nave di Teseo, con 75 voti); quarta Maria Grazia 
Calandrone (Dove non mi hai portata, Einaudi, 72 
voti) e quinta Romana Petri (Rubare la notte, Mon-
dadori, 59 voti).
A ritirare il premio sul palco il marito di Ada, Al-
fredo Favi: «Inaspettato e meritato» dice. Con lui 
Elena Stancanelli e l’editrice elliot Loretta Santini, 
che dive: «Volevo ringraziare un’infinità di amici 
che hanno sostenuto questo libro». A Villa Giulia i 
supporter di Ada li riconoscevi dal fiore: il lisianthus 
bianco, che lei amava. Il risultato stupisce ma non 
del tutto. Intorno a Come d’aria si era creata un’aura, 
un incantesimo. Un’onda di persone ha sostenuto il 
libro e lo ha accompagnato con affetto e tenacia al 
risultato, a cominciare da Elena Stancanelli che lo 

ha candidato allo Strega e lo ha seguito in alcune 
tappe del tour.
Si sono mossi i lettori comuni con le loro recensioni 
su Amazon e gli scrittori, chi già la conosceva e chi 
l’ha scoperta. Sulla «Repubblica» ne ha scritto Fran-
cesco Piccolo: «Ci sono volute pochissime pagine, 
e forse alcune righe, per capire che quella era lette-
ratura». Durante una maratona di lettura al Teatro 
Argentina di Roma, il pubblico è rimasto quattro ore 
seduto per ascoltare la lettura dalla prima pagina alla 
fine del libro: sul palco, scrittori, amici, danzatrici.
Ada nella sua prima fetta di vita era stata una balle-
rina. Mario Martone, che ci aveva lavorato insieme, 
lo ha ricordato: la sua scrittura è danza, un misto 
di libertà e regola. Poi i premi, una sfilza: lo Strega 
giovani, il Mondello, il Flaiano speciale narrativa, 
una menzione speciale al Campiello.
Intanto Come d’aria, che in Francia verrà pubblicato 
da Grasset, è diventato un audiolibro per Emons, 
letto da Daria Deflorian. Dal 13 gennaio, data della 
pubblicazione, ha venduto ventiquattromila copie, 
grazie soprattutto al passaparola. Per chi non l’aves-
se ancora letto il memoir racconta la malattia di Ada 
e il suo percorso di vita con Daria, la figlia nata con 
una malformazione cerebrale.
Per lo Strega è un podio straordinario: mai un pic-
colo editore era arrivato in vetta. O meglio, era 
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«La scacchiera stregata è per appassionati del brivido.»

I libri dello Strega sono un buon radar per capire i 
tempi. Quest’anno abbondano traumi di vario tipo: 
Canobbio racconta la depressione del padre, Maria 
Grazia Calandrone la sua storia di bambina abban-
donata, Petri la vita avventurosa e tragica di Antoine 
de Saint-Exupéry.
Questa è la sostanza, poi ci sono le strategie, senza 
le quali allo Strega non si arriva da nessuna parte. 
Per la Fondazione Bellonci, che organizza il pre-
mio, questa è l’occasione per mostrare che la compe-
tizione è contendibile. Dovrà dimostrare in futuro 
che non è stata una passata di vernice. La scacchiera 
stregata è per appassionati del brivido. Ogni mos-
sa si porta dietro cordate, i «piccoli partiti» di cui 
parlava Maria Bellonci: schieramenti patiti e stimo-
lati dai 400 Amici della Domenica, i voltanti della 
giuria storica, tra cui giornalisti, intellettuali più o 
meno togati, scrittori, editor, accademici. Età me-
dia sessantacinque anni. Tra i nuovi entrati, il mi-
nistro Sangiuliano e Alessandro Giuli, presidente 
del Maxxi. Promesse, blandizie, piccole vendette, 
coltellate sorridenti.
Stavolta è chiaro che i mondadoriani si sono tenuti 
bassi, spingendo di fatto la volata di Ada d’Adamo a 
scapito di Feltrinelli, che non vince dal 2005, l’anno 
di Maurizio Maggiani. Ci sono poi i voti dei 220 
votanti stranieri selezionati dagli Istituti italiani di 
cultura all’estero, i 20 lettori forti delle librerie in-
dipendenti e 20 voti collettivi. Su 660 aventi diritto 
hanno votato in 561, circa l’85%. In genere la media 
è del 90%. Ada d’Adamo è la dodicesima donna a 
vincere il premio dal 1947, la prima in assoluto è 
stata Elsa Morante nel 1947 con L’isola di Arturo. 
Sulla copertina di Come d’aria, sono raffigurate due 
donne, una madre e una figlia. L’ha realizzata Al-
fredo Forti, il marito di Ada, che è un grafico, ispi-
randosi a Egon Schiele. Non si abbracciano perché 
Daria non può farlo.

successo nel 1948 con Villa Tarantola di Vincenzo 
Cardarelli, Edizioni della Meridiana, ma è un’ecce-
zione persa nella notte dei tempi. Chissà se la storia 
di Come d’aria in mano a un grande editore sarebbe 
stata la stessa. Sappiamo di certo che prima di ap-
prodare a elliot (casa editrice romana che pubblica 
sui settanta libri l’anno), il memoir era stato propo-
sto a editori di altro calibro che lo hanno scartato.
Uno Strega inusuale, in due atti. Prima una cena 
ristretta, tavoli scelti con piglio dispettoso: uno con 
il gotha Aie, seduti di fronte Ricardo Franco Levi e 
il nuovo commissario straordinario della Buchmesse 
Mauro Mazza, costretti a sorridere. Bocche cucite. 
Accanto il ministro Sangiuliano, appena accolto tra 
gli Amici della Domenica. Con Sgarbi solo un sa-
luto veloce.
Poi a partire dalle 23 inizia lo spoglio condotto 
dal vincitore della scorsa edizione, Mario Desiati. 
Conduce la serata su Rai Tre Geppi Cucciari. Da- 
vanti al palco un fiume di gente. Difficile indivi-
duare le postazioni degli editori. I feltrinelliani 
sono sparsi qua e là e non hanno facce allegre. In 
passato Feltrinelli in polemica con i meccanismi 
dello Strega si era tenuta fuori, chissà che non 
decida un passo indietro. Per Postorino, editor a 
Einaudi Stile Libero, dove l’avevano chiamata e 
voluta Severino Cesari e Paolo Repetti, si tratterà 
di mandare giù delusioni e forse qualche pugnalata 
inaspettata alle urne.
È stato comunque un duello appassionante. Posto-
rino ha guidato la cinquina superando di diciotto 
punti d’Adamo ma a Villa Giulia la situazione si è 
ribaltata. A ben guardare c’era un filo rosso ad ac-
comunare i due libri, una ferita originaria: per Po-
storino la guerra in Bosnia-Erzegovina che lacera la 
vita dei bambini in fuga dalle bombe, per d’Adamo 
la scure del cancro che la costringe a curarsi allon-
tanando il suo corpo da quello della figlia disabile. 



Voragini, strade deserte, civiltà frantumate, paesaggi 
interiori. Il new weird di China Miéville, nel libro 

edito da Moscabianca

«Robinson», 8 luglio 2023

Piccoli disastri tra amici

Leonardo G. Luccone

È stato sovvertito «l’ordine in fondo al caos» e tutto 
sembra correre verso «un’apocalisse molto approssi-
mativa». Nella città è in atto un «tranquillo catacli-
sma»: le strade sono deserte, la gente volatilizzata; 
uno straniante senso di minaccia è contemporane-
amente percepibile e impalpabile, e incomprensibi-
le. Strani esseri alati incombono sui pochi viventi 
in giro. Tutti sanno che da un momento all’altro si 
può aprire una voragine nella strada e chi passa verrà 
risucchiato. Migliaia di persone sparite. Anche Jake 
è sparito; sfugge ma rimane «sempre a portata di 
mano» e il protagonista dopo un febbrile errabonda-
re lo ritrova in una libreria. Jake è come imbambola-
to; si scambiano poche parole, ma Jake è sopraffatto 
dall’ansia e fugge di nuovo.
La voce narrante è quella di un giovane che soffre 
per amore; vive a Kilburn, nord-ovest di Londra, 
l’epicentro del collasso. Lì svetta il Gaumont State, 
un cinema divenuto un faro sinistro per la città, l’o-
rigine della «sporca entropia che si è presa Londra». 
È nella torre dell’edificio che si annidano quegli uc-
cellacci gracchianti. Tutto appare «saturo di energia 
potenziale» e qualcosa di tremendo sta per accadere. 
A Jake, con amore (Moscabianca edizioni, traduzione 
di Lucrezia Pei, illustrazioni di Simone Pace) è una 
lettera a cuore aperto di un enigmatico protagonista 
al suo compagno, una confessione sul rapporto che 

stanno vivendo – le paure, l’instabilità dovuta alla 
catastrofe ma anche a quell’inseguirsi sul bordo del 
baratro. Mentre la realtà si increspa, un uomo fen-
de la notte a galoppo brandendo la sciabola «contro 
qualche nemico immaginario». È un soldato «adde-
strato a essere assurdo e inutile». Nel frattempo Jake 
è scomparso, perso un’altra volta.
China Miéville è uno dei più demiurgici scrittori con-
temporanei; come l’angelo della storia di Benjamin, 
scorge la catastrofe dietro fenomeni complessi che 
«accumulano rovine». In ogni sua opera si avverte 
un’immacolata dedizione verso l’aspetto sociale e 
politico delle storie: la creazione di mondi imma-
ginari come riflesso dell’orda presente. Frettolo-
samente classificato come scrittore di genere, o di 
nicchia, vincitore di premi settoriali come l’Arthur 
C. Clarke, il Nebula e l’Hugo, benché tradotto in 
molti paesi, Miéville è stato solo di rado accolto da 
grandi case editrici (in Italia è stata Fanucci, come 
fu per Dick, a intuirne per prima il valore lettera-
rio). Miéville le etichette le ha sempre accettate di 
buon grado – scrittore fantasy, horror, di fantascien-
za, steampunk, noir e, più di tutti, weird –, per lui 
sono solo un modo per classificare l’angolatura che 
prendono le sue narrazioni. Miéville descrive città al 
collasso o con mutati rapporti di forze, civiltà apoca-
litticamente frantumate o nello sforzo di ridefinirsi. 
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Il weird «è uno stato d’animo. 
È una visione del mondo. È 
la scoperta dell’incertezza 
e dell’inquietudine che 
si nascondono oltre la 
superficie delle cose.»

Wave e le diramazioni più esoteriche del Gotico». 
Per Miéville il weird è «uno stato d’animo. È una 
visione del mondo. È la scoperta dell’incertezza e 
dell’inquietudine che si nascondono oltre la superfi-
cie delle cose», un modo per immergersi nella realtà, 
non per rifuggirla.
«Le distopie infettano i rapporti ufficiali» dice Mié- 
ville nell’introduzione della bella edizione di Utopia 
di Tommaso Moro edita dalla nuova casa editrice 
Timeo. «Com’è ormai risaputo, ci stiamo avvici-
nando a un punto di non ritorno, piuttosto che nel-
la coesione, la nostra migliore speranza risiede nel 
conflitto. […] Dobbiamo tendere a un diverso pun-
to di non ritorno, in direzione di un cambiamento 
sociale irrevocabile». La fine del mondo non è una 
ninnananna, e allora che sancisca, almeno, il tracollo 
dell’onnipotenza.

L’umanità è il fulcro della sua riflessione: un uomo 
caparbiamente antropocenentrico. Immaginare mon- 
di, per Miéville, significa affermare che la condizio-
ne attuale è fragile, impermanente, tutt’altro che 
universale. Il cambiamento ci riguarda, come ci ri-
guarda il linguaggio di cui è fatto, e Miéville, per 
dirla con Ursula K. Le Guin, ci aiuta a «liberare la 
mente dalla pigra e pavida abitudine a pensare che il 
mondo in cui viviamo sia l’unico possibile». L’aspet- 
to che più sorprende è l’integrità politica con cui 
scontorna il suo nemico: il capitalismo. Gli deriva 
probabilmente dall’essere cresciuto a Willesden, 
quartiere operaio e multiculturale di Londra, e dal- 
l’aver militato in organizzazioni anarchiche, fino al 
2013, quando ha fondato (con Ken Loach e altri) il 
partito Left Unity e poi nel 2015 il periodico radi-
cale «Salvage». Ed è proprio in un recente saggio su 
«Salvage» che Miéville ha scritto: «La questione non 
è ciò che vediamo ma perché desideriamo vederlo 
e perché crediamo che vederlo sia possibile», una 
sintesi particolarmente pregnante del suo pensiero. 
La critica, non solo quella letteraria, lo considera 
uno dei principali esponenti del new weird. Tante 
parole sono state spese recentemente nel tentativo 
di descrivere – o teorizzare – questo disarticolato 
movimento (compresa l’antologia Novo sconcertante 
italico, curata da Rialti e Valentini, da poco uscita 
per Bompiani). Secondo uno dei primi indagatori, 
lo scrittore a sua volta inclassificabile Jeff Vander-
Meer, il new weird proviene «dal lato più disturban-
te e ombroso della tradizione fantastica» ma anche 
«da diverse tradizioni, tra cui Surrealismo, Simboli-
smo, la letteratura decadentista, la fantascienza New 



L’invisibile maestro dei libri

Intervista a Claudio Rugafiori, l’intellettuale che con 
Luciano Foà e Bobi Bazlen gettò le basi della casa 

editrice Adelphi

Il «mitico Rugafiori», esclamò Italo Calvino quando 
Giorgio Agamben gli fece per la prima volta il suo 
nome. Lo stesso Agamben lo definisce la sola per-
sona che abbia esercitato per lui «la funzione di un 
maestro», precisando: «Forse perché era il solo che 
non sembrava venire da nessuna parte né andare in 
alcun luogo». Il mitico Claudio Rugafiori, figura ri-
servata quanto leggendaria dell’editoria, abita in un 
paesotto del parco
piemontese del Ticino. Da lì, continua la sua con-
sulenza per Adelphi, membro del consiglio di am-
ministrazione voluto da Roberto Calasso pochi 
mesi prima della morte, consiglia, legge, traduce, 
commenta. Condivide con il suo amico di gioventù 
Bobi Bazlen il fatto di non aver mai scritto un libro 
in proprio, nonostante la cultura e gli interessi mo-
struosi. Con Luciano Foà e con Bobi, giovanissimo 
ha gettato le basi dell’Adelphi, dandole una sua im-
pronta soprattutto per le aperture verso le culture 
asiatiche. Fu lui nel ’62 a suggerire a Foà il simbolo 
della nuova casa editrice, un ideogramma dell’antica 
Cina scovato in un libro del sinologo tedesco Carl 
Hentze.
La sua riservatezza è pressoché impenetrabile, ma il 
recente studio di Anna Ferrando sulle origini del- 
l’Adelphi (Carocci) si avvale di alcune sue testimo-
nianze dirette. 

Nato nel 1938 in Eritrea, arrivato a Milano dal 
1952, Rugafiori entrò nella redazione della rivista 
«Il Verri» di Anceschi, attorno alla quale si sareb-
be coagulata la neoavanguardia. Negli anni Settanta 
risiede perlopiù a Parigi senza perdere il filo diretto 
con l’Adelphi. E sorprendente, nel 1981, il passag-
gio all’Einaudi, come braccio destro dell’editore, ma 
lascia ben presto Torino per tornare all’ovile dell’a-
mico Calasso. Nell’«immensa savana del suo sapere» 
(sempre Agamben) si contano, tra l’altro, studi, tra-
duzioni e curatele dei protagonisti dell’avanguardia 
francese, Antonin Artaud, René Daumal, Alfred 
Jarry, un saggio sui Riti di caccia dei popoli sibe-
riani e una prefazione a un libro di Alfred Salmony 
sull’antico simbolismo cinese. Sarebbe stato meglio 
incontrarlo nel Novarese, come previsto, invece lo 
scambio, la sua prima intervista, è avvenuto a di-
stanza. Eccolo.

Claudio Rugafiori, Calasso ricorda che Bobi Bazlen vi 
chiamava i due «mutanti». A che cosa si deve quel so-
prannome?
Fu Sergio Solmi, autore di una memorabile anto-
logia della fantascienza, ad attribuirmi le tre silla-
be perché leggevo a velocità supersonica e restava il 
succo. Lo disse a Bazlen e l’applicò a Calasso. Di-
ventammo così i mutanti e così ci chiamavano Foà 

«Corriere della Sera», 9 luglio 2023

Paolo Di Stefano
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macchina che ci offrono un suo involontario autori-
tratto giovanile, l’unico rimasto. Io mi limiterò alla 
cronaca dei suoi ultimi giorni. In una Milano molto 
calda e semideserta alla fine di luglio (Foà partito con 
la famiglia al mare), Bobi, ormai staccato dai libri, se-
guiva il tao. Abbiamo passato cinque giorni insieme e 
soli a vagabondare. Il quinto giorno verso mezzanotte 
lo accompagnai all’ascensore dell’albergo, il Torino. 
Dovevamo ritrovarci l’indomani alle nove, lo trovai 
all’obitorio di piazzale Gorini. Secondo il medico lega-
le era morto intorno all’una e trenta. La cameriera che 
lo trovò mi disse che aveva una gamba fuori dal letto. 
Si era realizzato il passo, quello del tao. Il passo di Yu.  

e Bazlen, quando si dissentiva. Una cosa ci accomu-
nava, la velocità di pensiero, il fatto di sentirci sulla 
stessa onda. Con la scomparsa di Bazlen, nel 1965, 
ci siamo trovati ancora più vicini, decisi a portare 
avanti le cose in un contesto non tanto semplice. 
Vittime della geografia, ci siamo staccati solo appa-
rentemente per qualche anno. Ci siamo ritrovati a 
pieno nella metà degli anni Ottanta. 

Come descriverebbe Calasso? 
Calasso era tre fuochi, come nel rituale vedico: 
quello del ricercatore, quello dello scrittore, quello 
dell’editore. Un unicum. Era un occhio d’aquila, che 
si affaccia all’illimitato e di questo illimitato isola i 
dettagli decisivi intorno ai quali tesse le storie. È 
stata la persona con cui ho passato più tempo al te-
lefono. Anche a due giorni dalla sua morte ci intrat-
tenevamo su alcuni punti di Sotto gli occhi dell’Agnello 
(il libro uscito postumo nel 2022, Ndr). 

Quando vi siete conosciuti con Bazlen? 
Fu ancora Sergio Solmi, al nostro secondo incontro, 
a parlare di Bobi Bazlen. L’ho conosciuto a Roma. 
Ci ritrovammo poco dopo per qualche giorno in una 
raffinata locanda nel trevigiano (alla richiesta di una 
carne alla griglia mi fu chiesto: «Su quale legno?»). 
Fu l’inizio di tutto. Adelphi era ancora in mente Dei. 
Ho sotto gli occhi una cartolina: «Oggi i tuoi due 
libri – grazie – hai fatto molto bene… Però hai fatto 
male a non venire a Wimbledon – la casa e il giar-
dino ideali per chiacchierare, con pub con un bellis-
simo prato a cinque minuti, ideale per continuare a 
chiacchierare dopo le sei. In ogni modo ci rivedre-
mo presto». (Wimbledon è il sobborgo di Londra in 
cui Bazlen risiedeva saltuariamente, Ndr.) 

Chi era Bazlen fuori dalla mitografia che spesso lo 
accompagna? 
Su Bazlen, così come su Adelphi, si sono dette le più 
proverbiali inesattezze. Una buona guida per aver ac-
cesso alla persona Bobi resta la sua Lotta con la mac-
china da scrivere, 31 fogli battuti spericolatamente a 
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«Tengo a precisare che il nome Adelphi, portato da Foà 
una mattina in casa editrice e subito approvato da Bazlen, 
proviene dalla toponomastica di Londra e nulla aveva a 
che vedere, almeno all’inizio, con gli adelphoi, i sodali.»

tre interessanti biblioteche, la Sormani che prestava 
libri, la Braidense dove si potevano vedere gli Acta 
Eruditorum di Leibniz, la Trivulziana con il fondo 
Morando ricchissimo di opere sulla magia. Poi c’era- 
no gli istituti di cultura stranieri, che prestavano. 
Venendo agli studi, un’opera fu catalizzante, La sto-
ria dell’antichità di Eduard Meyer. Capii la provvi-
sorietà di ogni ricerca storica e che senza i Persiani 
non si poteva capire la Grecia. Ma chi più contò per 
me fu Paul Mus. Mi dette un consiglio: imparare 
l’arabo, il sanscrito, il cinese. Lo presi alla lettera, 
ma con l’arabo ebbi dei problemi, occupava troppo 
la mente, allora biforcai verso il persiano trovando 
Henry Corbin. E così, diversamente, per il sanscrito 
e il cinese. 

In lei ha prevalso la cultura orientale?
Sì, per questo stavo il più possibile a Parigi. La scuo-
la vedica tra le prime al mondo con Louis Renou e il 
successore Charles Malamoud, mi occupava molto. 
E così il cinese. Andavo almeno tre volte a setti-
mana a casa di Marcel Granet ai bordi del Parc de 
Sceaux dove nel suo studio leggevo i classici cinesi 
da lui annotati. Momenti indimenticabili. 

Jarry, Artaud, Daumal. Da dove viene l’interesse per la 
Francia surrealista?
Non ho mai considerato la letteratura francese come 
una cosa a sé. Foà metteva tutti alla traduzione con 
la prospettiva di raggiungere l’ottimo. Un assio-
ma che tuttora perdura. Tradussi Jarry per poter-
lo promuovere «classico» nella collana di Adelphi 
(e non successe). Artaud fu oggetto di una disputa 
con Bobi. Non volevamo lo stesso libro, alla fine 
venimmo a patti. Poi arriva Daumal. Fu un incon-
tro determinante, mi accompagna ancora. Il Monte 

Quando avete parlato per la prima volta di Adelphi? 
E in cosa consisteva l’affinità culturale che vi ha uniti 
sotto quell’idea? 
Quando Bazlen mi presentò a Foà. Le prime riu-
nioni di lavoro, Bazlen Foà Rugafiori, avvenivano a 
casa sua intorno al tavolo della sala da pranzo. Dopo 
qualche mese vi fu la sede di via Morigi a Milano. Un 
pianoterra con giardino, vasto e vuoto, solo mobili. Lì 
si trovavano Donata Usiglio (segretaria di Foà, Ndr) 
e Luciano Foà ai loro tavoli e io sballottolavo dall’uno 
all’altro. Bazlen veniva di frequente per tre o quat-
tro giorni, poi c’erano i visitatori. I più cari: Solmi 
e Gianni Antonini. Tengo a precisare che il nome 
Adelphi, portato da Foà una mattina in casa editrice 
e subito approvato da Bazlen, proviene dalla topono-
mastica di Londra e nulla aveva a che vedere, almeno 
all’inizio, con gli adelphoi, i sodali. Poi la parola greca 
prese il sopravvento, applicandosi a ognuno di noi.

Che ruolo ebbe Foà? 
Va detto che senza la sua tenacia non avrebbe preso 
forma l’Adelphi. Venendo dall’Einaudi aveva accu-
mulato ogni forma di esperienza e capì che unendo i 
libri unici di Bazlen alle opere complete di Nietzsche 
con Giorgio Colli avrebbe costruito un saldo prin-
cipio. Va però anche detto che la Einaudi non re-
spinse le opere di Nietzsche, ma le Opere complete di 
Nietzsche proprio in quanto complete. Giulio Einau-
di non sopportava l’idea, la considerava la bara di un 
autore. Questo lo avvicinava a Bazlen più di quanto 
possa sembrare. Ma se questa vicinanza avesse avuto 
modo di manifestarsi, non sarebbe nata Adelphi. 

Che cosa studiava e leggeva a quei tempi? 
Già da bambino ero attratto da una nebulosa, l’Asia, 
e leggevo di tutto. Arrivato a Milano presto scoprii 
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nel pomeriggio, mi propose una consulenza da lon-
tano. Così comincio l’avventura che divenne intensa 
e impegnativa. 

Quali furono i suoi rapporti con Giulio? 
I rapporti con Einaudi furono molto stretti. Li de-
scriverò con la planimetria. L’ufficio di Einaudi, 
una grande stanza d’angolo, alla sinistra l’ufficiet-
to di Calvino (che però veniva una volta al mese e 
non sempre), alla destra un salottino con una fila di 
bellissime sedie mai utilizzate. Accanto, un locale 
molto luminoso con magnifici Schifano alle pareti, 
dove stavo con Enrica Melossi, sublime iconografa, 
e Eileen Romano, stagista fresca di studi. Desiderio 
di Einaudi era che mi insediassi nel salottino, cosa 
che non volevo fare. Preferivo la stanza che occupa-
vo perché vicino c’erano le scale. 

Foa parlò di lei a Einaudi come dell’eminenza grigia 
per eccellenza. Lei si considera un’eminenza grigia 
dell’editoria? 
Penso che Foà volesse ironizzare. A Einaudi si at-
tribuivano molte eminenze grigie o molti si consi-
deravano tale.

All’Einaudi lei ebbe un rapporto di amicizia e di stima 
particolare con Calvino? 
Non fu all’Einaudi ma a Parigi che ci vedevamo. 
Calvino aveva alzato la celata, si fidava di me. Mi 
aiutò quando traversai un lungo momento di cecità 
che molti anni dopo diventò sclerosi multipla. Gli 
servii persino da guida per il suo viaggio in Iran con 
Pietro Citati e Elémire Zolla. Mi divertì apprendere 
che aveva sconfitto i suoi compagni sapendone di 
più sullo sciismo e sui rituali parsi. E poi per quello 
in Giappone. Dal Messico mi mandò una cartolina. 
Diceva «il Messico è tutto scale». 

È vero che Calvino le dava da leggere i suoi libri prima 
che uscissero? 
Mi dava sempre prima i suoi libri da leggere e per 
tre volte mi coinvolse. In Se una notte d’inverno un 

Analogo resta certamente uno degli esempi più per-
fetti di «libro unico», ma il vero fuoco di Daumal per 
me era la parte indianistica, che mi dette molto da 
fare. Compimento di questo lungo lavoro fu il libro 
che avrebbe potuto chiamarsi La saggezza indiana e 
invece si chiamò Lanciato dal pensiero – parole vedi-
che, essendo gli dèi e il pensiero l’unico antidoto per 
l’uomo diminuito, ridotto, dell’oggi.

Come mai dall’inizio degli anni Ottanta si è ritrovato 
all’Einaudi, una casa editrice concorrente sul piano cul-
turale e molto diversa sul piano organizzativo? 
Non fu una decisione prestabilita, una domenica 
mattina a Parigi mi telefonò Einaudi. Ci vedemmo 
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sottile, tanto da diventare invisibile. Così successe 
il patatrac. 

Che cosa esattamente? 
Da una parte la farsa di una cultura che trovava fi-
nalmente l’argomento principe, l’antisemitismo, per 
dare addosso a una casa editrice sempre più efficace 
e vistosa, Dall’altra lo struggimento di una famiglia 
in lutto per la morte di Alberto Zevi, amico frater-
no di Luciano Foà, compartecipe della fondazione 
di Adelphi, e avverso alla pubblicazione del libro di 
Bloy. Non si erano capiti, Roberto e Luciano. In 
realtà quella presunta frattura non fu mai vissuta 
come tale da nessuno dei due. L’attaccamento di 
Calasso a Foà rimase costante. Lo dimostrano le 
pagine piene di gratitudine che si leggono nell’Im-
pronta dell’editore. 

Che Adelphi ha lasciato Calasso? E che Adelphi sarà 
quella del dopo-Calasso? 
Roberto ha lasciato una casa editrice vivissima, un 
catalogo da capogiro, autori molto affezionati. La 
sua scelta di mettere Roberto Colajanni e me nel 
consiglio di amministrazione a pochi mesi dalla sua 
scomparsa parla da sola. È stato un modo per uni-
re passato e futuro. Poi ci sono le persone, la casa 
editrice stessa, a cui non voglio rivolgere aggetti-
vi tanta è l’evidenza della loro bravura. Bastano i 
complimenti di Elias Canetti. Quello che Adelphi 
potrebbe essere o potrà essere rimane un enigma. 
Per ora, in questi due anni, quella vitalità è rimasta 
magicamente intatta, la recente pubblicazione degli 
inediti di Céline lo mostra. Spero che l’indicazione 
di Calasso agli eredi di restare uniti non rimanga 
inascoltata. Entità malefiche anelano oggi come 
prima a trasformare l’Adelphi in un’azienda di pro-
duzione libri, dimenticando su quali fondamenta 
poggia e che cosa la rende unica. Come antidoto 
soccorre la lettura dì alcuni versi del Roman de Brut, 
che riportano come fu inventata quella meraviglia 
meravigliosa, la Tavola Rotonda, intorno alla quale 
è possibile rigenerarsi.

viaggiatore un errore di prospettiva inceppava il 
meccanismo. Nella dedica scrisse «a Claudio che 
ha trovato il disegno (platonico) di questo libro». In 
Palomar separai i testi veramente attinenti da altri 
che poi formarono Collezione di sabbia. Calvino sulle 
prime non era contento, mi disse «ma è un libret-
to!», poi si convinse. Le Lezioni americane nascono 
da un vasto materiale comune che doveva servire per 
mi progetto ambizioso mai realizzato (qualcosa rac-
conta un po’ di sbieco Agamben in Autoritratto nello 
studio). 

Con Elsa Morante come andò? 
Fu Bazlen a farmela incontrare e funzionò subito tra 
noi. Ne ho avuto la prova quando telefonò per dir-
mi: «È vero che odi Simone Weil?». Le gelosie in-
torno a Elsa avevano operato. Mi precipitai a Roma 
e mettemmo tutto in chiaro. Quando dopo vari anni 
tornai in Italia, andai subito a trovarla e fu lei a spie-
garmi il cambiamento del paese. Da quel momento 
ci siamo visti sempre più di sovente. Consegnando-
mi il manoscritto di Aracoeli, mi disse: «Di’ a Giulio 
che non è La Storia, deve fare 40.000 copie». Un 
anno dopo quello fu il risultato.

Com’è stato il ritorno in Adelphi? E come ha vissuto 
quella che Ferrando racconta come la frattura tra Ca-
lasso e Foà? 
Non c’era bisogno di ritorno perché non me ne 
sono mai andato. Per me l’Adelphi è sempre stata 
presente attraverso Calasso. Venendo allo scontro 
tra Foà e Calasso occorre tornare a Léon Bloy. 
Calasso doveva molto a Bloy: da L’Ame de Napo-
leon scaturì la scintilla che mise in moto La rovi-
na di Kasch (il libro di Calasso dell’83, Ndr). Più 
in piccolo, la scelta di usare solo la lingua latina, 
liturgica, per citare la Bibbia. Che Dagli ebrei la 
salvezza fosse soprattutto un testo contro la Chiesa 
cattolica ufficiale e non contro gli ebrei, Calasso lo 
sapeva benissimo. E per evitare fraintendimenti si 
premunì commissionando uno scritto a Ceronetti, 
contrarissimo all’autore. Una operazione troppo 
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Facebook, 12 luglio 2023

Per Milan Kundera

Francesco M. Cataluccio

Dove andrà ora Milan Kundera? Amava raccontare 
questa barzelletta del suo paese:
«Un ceco fa richiesta di un visto per emigrare. Il 
funzionario gli chiede “dove vuole andare?”, “non 
importa” risponde l’uomo. Gli dà un mappamon-
do: “Per favore, scelga”. L’uomo guarda il mappa-
mondo, lo gira lentamente e dice: “Non ha un altro 
mappamondo?”».
Intanto Kundera ieri sera se n’è andato dal mondo, 
a Parigi (dove era emigrato nel 1975), all’età di no-
vantaquattro anni. Ma la sua voce si era spenta da 
tempo. Era del resto sempre stato un uomo mol-
to riservato. In un’intervista a Philip Roth, aveva 
confessato: «Quando ero un ragazzino, sognavo un 
miracoloso unguento che mi avrebbe reso invisibile. 
Poi sono diventato adulto, ho iniziato a scrivere, e 
ho voluto avere successo. Ora che sono conosciuto 
vorrei avere un unguento che mi renda invisibile». 
È stato un grande scrittore, uno dei più grandi del-
la seconda metà del Novecento. Romanzi come Lo 
scherzo (1967), La vita è altrove (1973) e L’insosteni-
bile leggerezza dell’essere (1984), e i racconti di Il libro 
del riso e dell’oblio (1978), tutti pubblicati in italiano 
da Adelphi, pur essendo cambiato profondamente 
il contesto storico nei quali sono nati, rimangono 
attuali per la bellezza della scrittura, la costruzio-
ne dei personaggi e la profondità delle riflessioni 
filosofiche. Tutti fanno i conti con la morte della 
cultura nella nostra epoca. Kundera si colloca nella 
grande tradizione del romanzo dell’Europa centrale. 
I suoi riferimenti costanti sono stati Kafka, Musil, 
Broch, Gombrowicz: «romazieri meravigliosamente 

diffidenti verso l’illusione del progresso, diffidenti 
del kitsch della speranza. Il loro dolore per il tra-
monto dell’Occidente, non un dolore sentimentale. 
È un dolore ironico».
«Al giorno d’oggi non c’è più spazio per gli scherzi, 
oggi si prende tutto sul serio.». Lo scherzo è il primo 
romanzo di Kundera. I successivi sono sotto mol-
ti aspetti, com’è naturale, delle variazioni di questo 
tema. Ma quell’allegria, che è insita nella natura del-
la burla, anche se ha conseguenze negative, è venuta 
a mancare. Gli scherzi non sono una forma di li-
berazione, sostiene giustamente Kundera. Ma sono 
una specie di boccata d’aria. Invece: nei drammi e 
nelle sofferenze dei suoi personaggi, anche nelle si-
tuazioni «tragicomiche», è sparita quest’allegra om-
bra. Sono gli scherzi, la cosa che Kundera, passando 
a Parigi e adottando la lingua francese, ha lasciato 
a Praga.
Kundera ha portato l’Europa centrale all’attenzione 
dei lettori di quella dell’Ovest, e l’ha fatto con intui-
zioni universalmente riconosciute nel loro fascino: Il 
suo richiamo alla verità e alla libertà interiore senza 
la quale la verità non può essere riconosciuta, la con-
sapevolezza che nel cercare la verità si debba essere 
preparati a scendere a patti con la morte. Questo è 
quello che chiamava «lo spirito di Praga»: «Il castello 
di Kafka e Il buon soldato Sc’vèik di Jaroslav Hašek 
sono pieni di questo spirito Uno straordinario senso 
della realtà. Il punto di vista dell’uomo comune. La 
Storia vista dal basso. Una semplicità provocante. 
Un genio dell’assurdo. Umorismo con infinito pes-
simismo». I romanzi, per lui, sono il racconto del 
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«Kundera ha il merito di aver 
sollecitato una riflessione 
sul kitsch come essenza del 
nostro tempo.»

sia incontrollato che incontrollabile. Il primo auto-
re del monologo interiore non è Joyce ma Tolstoj». 
Kundera contrapponeva a Dostoevskij i romanzieri 
francesi che amava molto, come Rabelais e Diderot: 
gli pareva che fossero riusciti a fare una sintesi di 
dolore e ironia, razionalità e insensatezza.
Nel discorso di ringraziamento per il conferimen-
to del premio alla fiera di Gerusalemme (giugno 
1985), Kundera disse: «C’è un bellissimo proverbio 
ebraico: “L’uomo pensa, Dio ride”. […] Mi piace 
pensare che l’arte del romanzo sia venuta al mondo, 
con François Rabelais, come eco del riso divino. Ma 
perché Dio ride, vedendo l’uomo che pensa? Perché 
l’uomo pensa e la verità gli sfugge. Perché più gli 
uomini pensano, più i loro pensieri divergono. E, in 
fine, perché l’uomo non è mai quello che pensa di 
essere. […] Proprio quando perde la certezza della 
verità e il consenso unanime degli altri che l’uomo 
diventa individuo. Il romanzo è il paradiso imma-
ginario degli individui; è il territorio dove nessuno 
possiede la verità».
Questo atteggiamento di sfiducia radicale nella Ra-
gione, Kundera lo ha sicuramente accentuato con la 
delusione politica. Kundera aderì al Partito comu-
nista cecoslovacco nel 1948. Fu espulso nel 1950. 
Fu riammesso automaticamente nel 1956. Venne 
di nuovo, e definitivamente, espulso nel 1970: «In 
passato, anch’io ho creduto che l’avvenire fosse il 
solo giudice competente delle nostre opere e delle 
nostre azioni. Poi ho capito che il flirt con l’avveni-
re è il peggiore dei conformismi, la vile adulazione 
del più forte. Perché l’avvenire è sempre più forte 
del presente». In L’insostenibile leggerezza dell’essere, 
Kundera affida al protagonista Tomáš una riflessio-
ne assai lucida e impietosa sulle responsabilità, di 

Caos del mondo, la Vita con le sue contraddizioni, 
le luci e le ombre, mentre la Filosofia, che amava 
profondamente, è il tentativo di dare un Ordine: 
«La mia passione per la filosofia è tipica di un eclet-
tico. Io non ricerco una verità: cerco la ricchezza di 
possibilità di vedere il mondo. La Fenomenologia 
è il punto di incontro tra la filosofia e il romanzo. 
Essa è la filosofia delle cose che sono evidenti, pri-
ma che la scienza le matematizzi […]. In generale 
tutti i pensieri che arrivano troppo facilmente ad un 
sistema, a un dogma, mi repugnano».
Tutti i protagonisti, maschi, delle storie di Kunde-
ra sono degli immaturi che non trovano nella real-
tà, nella Storia dal volto mostruoso, un luogo e un 
modo per realizzare pienamente la loro condizione 
umana. Egli sostiene che ogni sistema totalitario è 
una macchina che bambinizza gli adulti: dimentica-
re la libertà, la propria individualità, tornare bam-
bini, smettere di occuparsi delle grandi questioni 
politiche: «I bambini non sono l’avvenire perché 
saranno un giorno adulti, ma perché l’umanità si av-
vicina sempre più a loro, perché l’infanzia è l’imma-
gine dell’avvenire». Il nostro futuro non è l’infanzia 
ma la vecchiaia: «Il vero umanismo della società si 
rivela attraverso la sua attitudine nei confronti della 
vecchiaia. Ma la vecchiaia, l’unico futuro che ognu-
no di noi affronta».
Kundera ha il merito di aver sollecitato una rifles-
sione sul kitsch come «essenza del nostro tempo»: il 
kitsch è la riduzione di tutti i criteri di valutazione 
delle azioni umane alla grandezza dell’effetto che 
producono. La trasformazione della razionalità nel-
la crudeltà: «La crudeltà più terrificante è sempre 
connessa con la pretesa della letteratura di diven-
tare, essa stessa, la Guida illuminata della Storia». 
Anche per questo fu molto polemico verso la lette-
ratura russa. Non sopportava Dostoevskij, ma come 
Nabokov, amava molto Tolstoj: «Tolstoj è stato 
forse il primo a comprendere il ruolo dell’irrazio-
nale nel comportamento umano. Il ruolo giocato 
dalla stupidità: ma, soprattutto, dall’irresponsabilità 
delle azioni umane guidate da un subconscio che è 
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anima e si batta il petto: La mia coscienza è senza 
macchia, io non sapevo, io ci credevo. La sua irri-
mediabile colpa non risiede proprio in quel “Io non 
sapevo! Io ci credevo!”? Fu allora che a Tomas tornò 
in mente la storia di Edipo: Edipo non sapeva di 
dormire con la propria madre ma, quando capì ciò 
che era accaduto, non si sentì innocente. Non poté 
sopportare la vista delle sventure che aveva causato 
con la propria ignoranza, si cavò gli occhi e, cieco, 
partì da Tebe. Tomas sentiva le grida dei comunisti 
che difendevano la loro purezza interiore e diceva 
tra sé: Per colpa della vostra incoscienza la nostra 
terra ha perso, forse per secoli, la sua libertà e voi 
gridate che vi sentite innocenti? Come potete an-
cora guardarvi intorno? Come potete non provare 
raccapriccio? Siete o non siete capaci di vedere? Se 
aveste gli occhi, dovreste trafiggerveli e andarvene 
da Tebe!».
Già dagli anni Ottanta […], Kundera non crede-
va più né nella sinistra né nella destra. Li trovava 
concetti sorpassati: «Il pericolo che ci minaccia è 
l’impero totalitario. Khomeini, Mao, Stalin: sono 
di sinistra o di destra? Il totalitarismo non è mai di 
sinistra o di destra, e dentro il suo dominio entram-
bi periranno. Non sono mai stato un credente, ma 
dopo aver visto i cattolici cechi essere perseguiti du-
rante il terrore stalinista, ho sentito la più profonda 
solidarietà nei loro confronti. Ciò che ci separava, la 
fede in Dio, era secondario rispetto a ciò che ci uni-
va. A Praga, impiccavano i socialisti e i preti. Nac-
que così una fratellanza tra impiccati. È per questo 
che l’ostinata lotta tra sinistra e destra mi sembra 
obsoleta e abbastanza provinciale. Odio partecipare 
alla vita politica, nonostante la politica mi affascini 
come spettacolo. Un tragico, mortale spettacolo a 
Est; intellettualmente sterile ma divertente in Oc-
cidente…». Oggi non è più nemmeno così: decisa-
mente peggio.

grande attualità: «Chi pensa che i regimi comunisti 
dell’Europa centrale siano esclusivamente opera di 
criminali, si lascia sfuggire una verità fondamenta-
le: i regimi criminali non furono creati da criminali 
ma da entusiasti, convinti di aver scoperto l’unica 
strada per il paradiso. Essi difesero con coraggio 
quella strada, giustiziando per questo molte perso-
ne. In seguito, fu chiaro che il paradiso non esiste-
va e che gli entusiasti erano quindi degli assassini. 
Allora tutti cominciarono a inveire contro i comu-
nisti: Siete responsabili delle sventure del paese (è 
impoverito e ridotto in rovina), della perdita della 
sua indipendenza (è caduto in mano alla Russia), 
degli assassinii giudiziari Coloro che venivano ac-
cusati rispondevano: Noi non sapevamo! Siamo 
stati ingannati Noi ci credevamo! Nel profondo del 
cuore siamo innocenti! La discussione si riduceva a 
questa domanda: Davvero loro non sapevano? Op-
pure facevano solo finta di non aver saputo nulla? 
Tomas seguiva la discussione (così come la segui-
vano tutti i dieci milioni di cechi) e si diceva che 
tra i comunisti c’era sicuramente chi non era del 
tutto all’oscuro (dovevano pur sempre aver sentito 
parlare degli orrori che erano stati commessi e che 
venivano ancora commessi nella Russia postrivolu-
zionaria). Ma era probabile che la maggior parte di 
loro non ne sapesse davvero nulla. E si disse che la 
questione fondamentale non era: Sapevamo o non 
sapevamo?, bensì: Si è innocenti solo per il fatto 
che non si sa? Un imbecille seduto sul trono è sol-
levato da ogni responsabilità solo per il fatto che è 
un imbecille? Ammettiamo pure che un procuratore 
ceco che all’inizio degli Anni Cinquanta chiedeva la 
pena di morte per un innocente sia stato ingannato 
dalla polizia segreta russa e dal proprio governo. Ma 
ora che sappiamo tutti che le accuse erano assurde 
e i giustiziati innocenti, com’è possibile che quello 
stesso procuratore difenda la purezza della propria 

«Al giorno d’oggi non c’è più spazio per gli scherzi, 
oggi si prende tutto sul serio.»



«Non ergete lapidi, che fiorisca la rosa.» Per Franco Rella, un maestro

Era un uomo brusco – la bontà, quando esige tutto, 
ferma, senza fronzoli, senza coriandoli, si esprime in 
modo brutale.
L’ultima volta ci siamo sentiti per messaggio, «ti 
scrivo da un maledetto letto di ospedale». Era il 25 
giugno. La prima e unica volta che ci siamo visti, 
invece, era il settembre del 2019. Ho invitato Fran-
co Rella a Rimini, a parlare di Rilke. È stato sobrio, 
nitido, come uno che parla con la falce, dando al 
legno figura di drago – o di freccia. Che avesse un 
solo uditore o migliaia. Non aveva bisogno di esse-
re simpatico, di accattivarsi il pubblico. Per questo, 
poteva risultare, agli astanti in fregola, antipatico. 
Non se ne curava. Era un sapiente.
In realtà, gli avevo teso un tranello. Franco Rella 
credo che mi sia stato donato da Lorenzo Scandro-
glio. Leggevamo, al Devero, a Nord, la sua tradu-
zione dei Sonetti a Orfeo. Monito, monolite, sacra 
monotonia. Oggi dedicherei a Rella il primo distico 
del quinto sonetto, come lo ha riscritto lui: 
«Non ergete lapidi. Ma ogni anno
fate che per lui fiorisca la rosa».
La lapide che sfocia in rosa, il tempo che esiste fin-
ché qualcosa fiorisce in qualcos’altro, nell’altro da sé.
Avevo poco più di vent’anni – dunque, posso dire 
di conoscere Rella da più di vent’anni. Per alcuni 
di noi, alcuni libri di Franco Rella sono stati im-
portanti; decisivi, a tratti. Ad esempio, Scritture 
estreme, il libro su Proust e Kafka (Feltrinelli, 2005); 
poi: Dall’esilio (Feltrinelli, 2004), Le soglie dell’ombra 
(Feltrinelli, 1994; poi Mimesis, 2018). Uno dei suoi 
libri più belli e remoti, Pensare e cantare la morte: 

Baudelaire, Valéry, Rilke, lo ha pubblicato Aragno 
nel 2004.
Franco Rella aveva occhi duplici – parevano retrattili, 
refrattari alla luce; poi si aprivano, d’improvviso, atto-
niti. Cuspidi di neve, attratti dalla tenebra – che non 
va rischiarata, tosata, semmai, attesa. Non aveva paura 
delle sacche di silenzio che si dilatano, durante il dia-
logo. Perché lì giace, a bivacco, l’uomo a cuore nudo. 
Voleva lo scambio, privato e misterioso. Nell’otto-
bre del 2021 mi aveva inviato La solitudine del Mi-
notauro; lo avrebbe ritoccato fino al maggio 2022, 
è il suo estremo libro, edito da Aragno per lo scor-
so Salone del libro di Torino. È un libro mirabile, 
preadamitico, solitario: Rella porta a compimento 
la costruzione di un «genere» filosofico nuovo, già 
sperimentato in Narrare. Tentativi di inventario 
(Jaca Book, 2020). Il saggio appuntito, puntuale, 
s’interseca nella narrazione pura, nello spaesamento 
romanzesco. Ne viene una scrittura sempre perico-
lante, che marcia su un lago ghiacciato: si tenta di 
descrivere l’altro mondo, oltre la cortina glaciale; 
con il rischio di spezzare l’acquario vitreo, di cadere. 
È un libro scritto a ritroso, decostruendo la scala del 
paradiso, e termina con un sogno, profetico:
«E io? Io ho sognato, e nel sogno ho visto vorticare 
intorno a me, gruppi di lettere indecifrabili, aggre-
gati di consonanti senza vocali che permettessero di 
ipotizzare almeno delle sillabe. Si muovevano colo-
rati intorno a me, probabilmente schegge di parole 
spezzate, frantumate».
Sognare le lettere, il nome innominabile. Glossola-
lia in vece della glossa.

Davide Brullo

«Pangea», 15 luglio 2023
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marino, aggiungendo Monsieur Teste e il saggio de-
clamatorio del poeta francese, A proposito del Cimi-
tero marino. L’elaborazione fu affascinante, faticosa. 
«Tengo molto al Valéry forse perché è l’ultima cosa 
che ho scritto, in una situazione già allora proble-
matica che si è fatta sempre più difficile. Spero di 
uscirne. Spero» mi scriveva, il 16 aprile di quest’an-
no. Il libro era appena stato licenziato, sempre per 
De Piante, con un titolo paradossale, Paul Valéry. Il 
poeta maledetto. Il primo distico dall’ultima stanza 
del Cimitero marino, nella versione di Rella, ne ri-
assume l’estro, da avventato più che da accademico:
«Si leva il vento!… Avventuriamoci alla vita!
Apre e chiude il mio libro l’aria infinita».
Lavorare con Franco Rella intorno a due poeti così 
prodigiosi, i poli del secolo, Rilke e Valéry, è stato 
un privilegio; auscultare i suggerimenti di un sa-
piente, uno che snidava le ombre e sa che è giusto 
avere paura della luce. Il continuo gocciolio delle sue 
rade parole. Il prato del pudore. In calce, ricalco un 
paio di recenti dialoghi intrattenuti con Rella, per 
carpirne il portamento.
La notizia della morte di Rella ha cominciato a cir-
colare la sera del 14 luglio: un mese fa avevo scritto 
su «Pangea» di La solitudine del Minotauro. «Caris-
simo Davide, ancora in ospedale leggo il tuo Mino-
tauro. Vorrei comunicarti la gioia con cui l’ho letto, 
ma mi mancano le forze. Spero in una svolta e ma-
gari di venirti a trovare». Il 24 giugno, su «il Gior-
nale», uscì un articolo sul «suo» Valéry. Mi arriva 
un messaggio di Rella: «Non vedo l’ora di essere un 
tuo vero interlocutore». Da mesi, inutilmente, visto 
il male, gli chiedevo di discutere insieme, di ideare 
qualche altra cosa. Ci intrigava il «doppio».
Non ci siamo mai più visti – l’impossibile rende la 
maestria infinita, moltiplica l’affetto.

∙ ∙ ∙

«Valéry, un paradosso.» Dialogo con Franco Rella
Ogni scrittore si rivela nel momento della crisi; ogni 
scrittura ha il proprio sigillo – il proprio blasone – 

In cambio, mi chiedeva dei testi, spesso delle poesie 
– naturalmente inediti. Scrivere per uno soltanto. In-
culcare il culto del tu-per-tu. Sapeva incutere al com-
pito, sapeva incoraggiare e ricomporre ciò che è spez-
zato. Il verbo, perché dia senso, deve essere spartito.
Mi divertivo a scrivere: «Franco Rella è pensatore 
tra i più importanti e originali in Italia». Di certo, 
non aveva bisogno di risarcimenti, Rella – mi do-
mandavo perché fosse meno noto, meno notato, di 
un Cacciari, un Galimberti, un Agamben. In una 
bella intervista rilasciata a Antonio Gnoli nel 2014, 
per «la Repubblica», Rella dice di non disprezzare il 
prevedibile, di non avere avuto maestri – «ho sempre 
letto e studiato per conto mio» – e che «scrivere è di 
fatto esiliarsi da tutto». Nella biografia che adorna 
il suo sito personale scrive di aver «lasciato con un 
senso di amarezza l’università risparmiandosi il suo 
progressivo e inarrestabile degradare degli ultimi 
anni»; insegnava estetica allo Iuav di Venezia.
Ripeto: fu un agguato. Volevo conoscere Rella per 
proporgli un libro. Ero ossessionato dall’ultimo ver-
so dell’ultima poesia di Rilke, scritta due settimane 
prima della morte. Nella traduzione di Rella fa:
«E io in fiamme. Da Nessuno riconosciuto».
Il foglio porta un’annotazione: val mont. Forse 
è troppo facile vedere in quel Nessuno il negativo di 
Dio. Forse Nessuno è il nome nascosto di Minotau-
ro, il dio del labirinto. Rella aveva il passo del Mino-
tauro, che incede un po’ incerto, non ne possedeva la 
primizia violenta – amava la solitudine, però, di cui 
conosceva i mille labirinti, la cecità.
Proposi a Rella di curare una selezione, annotata, 
delle lettere scritte da Rilke dal romitorio di Muzot. 
Il libro uscì nel febbraio del 2022, per l’editore 
De Piante, con un titolo rilkiano, Noi siamo le api 
dell’invisibile: esattamente un secolo prima Rilke 
terminava, in tre settimane di estasi, nel suo febbrile 
febbraio, le Elegie duinesi e I sonetti a Orfeo.
Rella fu visibilmente felice; io di più. Insieme, così, 
decidemmo di gettarci in un’altra avventura. Rella 
mi propose di lavorare su Paul Valéry, ritoccando 
la sua traduzione – fantasmagorica – del Cimitero 

https://www.repubblica.it/cultura/2014/07/14/news/franco_rella_vivevamo_in_una_casa_rumorosa_con_i_libri_imparai_a_isolarmi-91537266/
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parole», Franco Rella, tra i pensatori più appartati e 
singolari di oggi, ha tradotto e commentato Mon-
sieur Teste e Il cimitero marino in un libro dalla bel-
lezza, viene da dire, fieramente pericolosa, Il poeta 
maledetto (De Piante). Il filosofo, che qui abbiamo 
interpellato, mostra infatti «il lato oscuro che la poe-
sia non può né rimuovere né sublimare», portandoci 
al cospetto delle domande impossibili, sulla vita e 
sulla morte.
Nei suoi ultimi appunti, Valéry scriveva di un cuore 
– «my heart» – che «trionfa più forte di tutto»; chissà 
se è il bene, questo – o l’abisso.

Paul Valéry, poeta icastico, cattedratico, «di Stato», vie-
ne qui considerato come un «poeta maledetto». Perché?
Valéry è un paradosso. È uno dei massimi poeti del 
Novecento che però si è mosso a partire da un ripu-
dio della poesia. In una mitica (o mitizzata) notte 
del 1892 Valéry decide che tutto quello che poteva 
essere espresso in poesia era già stato espresso e di 
fatto fino al 1917, quando pubblica La giovane Parca, 
non scrive più poesia. Yves Bonnefoy in un breve 
polemico saggio parla di Valéry come di un «poe-
ta maledetto». Io ho cercato di dare peso e senso a 
questa affermazione mettendo in luce come Valéry 
abbia dapprima combattuto contro la poesia, vale 
a dire contro la sua stessa vocazione poetica, e poi 
abbia cercato di limitarla ad un gioco tecnico, ad un 
esercizio accademico. Poète maudit, non per i conte-
nuti ma per la sua ostilità verso la poesia.

Che legame possiamo istituire tra «Monsieur Teste» e il 
poeta del «Cimitero marino»?
Monsieur Teste, un testo straordinario che si è svi-
luppato durante un arco di tempo e che ha lasciato 
delle tracce su tutta la produzione di Valéry, è la cre-
azione di un personaggio che è una sorta di guardia-
no che vigila contro ciò che definisce la poesia come 
un’ulteriorità rispetto alla logica, richiamando ad un 
feroce razionalismo, così radicale da diventare un 
vero e proprio irrazionale. È Teste che dice: «transiit 
classificando». Teste, il testimone, non cerca il senso 

nell’istante in cui si vanifica. Così, Friedrich Höl-
derlin diviene poeta nel 1805, l’anno in cui è dichia-
rato folle e Rimbaud si rivela a sé stesso nel 1873, 
quando sceglie di dimenticare in una tipografia di 
Bruxelles cinquecento copie della Stagione all’infer-
no fresche di stampa. La grande letteratura si fa lì, 
sulla soglia della svolta, nell’attimo in cui la finzio-
ne narrativa è la sola verità, in cui l’uomo sovrasta 
l’artista e il silenzio, la minaccia dell’angelo, vince. 
Ogni grande scrittore ha la sua Arzamas, la stazione 
di posta in cui, nel 1869, Lev Tolstoj, in viaggio per 
trattare l’acquisto di un terreno, si sveglia, di sopras-
salto, alle due di notte, e scopre «una tale angoscia, 
paura, orrore, come non avevo mai provati…». L’in-
sensatezza del tutto, la certezza che ciò che si scrive 
è futile, che l’arte è refolo di nulla. Se uno scrittore 
non penetra in tale crisi, resterà per sempre uno scri-
vano, un servo.
Paul Valéry la propria crisi l’ha vissuta a Genova, 
nella notte tra il 4 e il 5 ottobre del 1892. Da al-
lora, il poeta abdica alla poesia, dandosi alla scrit-
tura nascosta, depositata nella mole affascinante e 
criptica dei Cahiers, «migliaia e migliaia di pagine 
che comincia ad accumulare giorno dopo giorno, 
instancabile, dalle cinque alle otto della mattina» 
(Franco Rella). Secondo alcuni, i quaderni di Valéry 
– pubblicati, in parte, da Adelphi – sono l’autentico 
capolavoro del poeta.
Dalla crisi, Valéry emerge con un antiromanzo, il ci-
clo dedicato a Monsieur Teste – «una Chimera della 
mitologia intellettuale» – e un poemetto di claustra-
le perfezione, Il cimitero marino. In qualche modo, 
Valéry porta la letteratura verso un punto di non ri-
torno, oltre il quale c’è il silenzio, il ripudio. Non ho 
detto punto morto, però. Il primo verso dell’ultima 
stanza del Cimitero marino – «Le vent se léve!… Il 
faut tenter de vivre!» – va sussurrato con l’intensi-
tà dell’epigrafe rimbaudiana, «Elle est retrouvée. / 
Quoi? – L’Éternité».
Partendo da una considerazione di Yves Bonne-
foy, secondo cui Paul Valéry «nel nostro tempo è 
il vero poeta maledetto… condannato alle idee, alle 
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Anche in questo Valéry è un paradosso. Il silenzio, il 
deserto, la diserzione sono la poesia stessa privata del 
suo senso che dobbiamo cercare malgrado Valéry, 
contro le sue raccomandazioni. È come se Valéry 
tenesse insieme la poesia e il suo contrario.

Che ruolo ha, nell’oggi, il dire poetico, un affronto lirico 
come quello di Valéry?
Non possiamo fare a meno di poesia, oggi, e Valery 
è un grade poeta.

(L’intervista è uscita in origine il 29 aprile 2023 su 
«il Giornale».)

∙ ∙ ∙

«La poesia è violenza e rischio.» Dialogo con Franco 
Rella sulle questioni fondamentali
Nell’èra in cui i filosofi si affannano a spiegare l’at-
tualità, calice avvelenato del pensatore che si fa 
opinionista per delirio di fama, nel crogiuolo di 
dibattiti astrusi, astrologici, distanti dalla cruda, fe-
tida carne del mondo, Franco Rella continua, con 
ostinazione monastica, a ribadire le questioni capi-
tali: la vita, la morte, la tragedia, il senso dell’arte, il 
grido, l’abisso. Pare, Rella, uno di quei sapienti che 
stanno alle porte della città, a dispetto di mercanti e 
venditori di destini: segna cifre e ideogrammi sulla 
sabbia, divina le nuvole in relazione ai palazzi. Non 
c’è nulla di oracolare, lì, ma la cruenta potenza di un 
pensare non ordinario, che assume in sé il privilegio 
del mostruoso. Nessuna risposta, nessuna avvincen-
te polemica: l’ustione, semmai, la scabrosa indagine 
della propria vertigine, la lotta primaria, insomma; 
perché si vive se poi si muore?, che cos’è la morte?, 
come si fa ad amare la cosa che muore?
L’ultimo libro di Rella, L’arte e il tempo (Jaca Book, 
2021), ha una natura sapienziale, diretta, lascia spi-
ne sulla lingua, un sentore di inquietudine, la rovina 
nella gloria. In capitoli anche rapinosi si parla, tra 
l’altro, del rapporto tra l’arte, che supera il tempo, 
che eterna l’effimero, con la morte:

del mondo, ma lo classifica. Il cimitero marino, uno 
degli esiti più alti della poesia del Ventesimo seco-
lo ne è l’antitesi. Sono le due facce del «paradosso 
Valéry» che si attraggono con la stessa forza con cui 
si respingono. D’altronde Kierkegaard ha affermato 
che proprio il paradosso è pensiero.

«Il cimitero marino» è poemetto sigillato, cifrato, pare, 
pura effervescenza di luci. Che «senso» ha? E poi, quali 
strategie ha adoperato per tradurlo?
Valéry ha detto che non ha alcun senso. Dunque, 
è una sfida. Il poema ha avuto molte traduzioni e 
quindi ha tentato molti. Io sono stato tentato pro-
prio dal suo presentarsi come testo sigillato ed erme-
tico, ma pieno di immagini di luci di suoni. Dopo 
averlo letto e riletto ho deciso di accettarne la sfida. 
Parlando del Cimitero marino Valéry parla di sillabe, 
di rime, di versificazione. Il poema è composto da 
ventiquattro strofe, di sei versi ciascuna, vincola-
te dall’uso delle rime: AA-B-CC-B. Ho deciso di 
usare la stessa struttura, con le rime articolate nello 
stesso modo. Questo ha reso necessario un lavoro 
sulla lingua italiana, e forzare la forma di alcune pa-
role. Questa lingua, che rispettava ogni aspetto del 
testo, ogni immagine e ogni sensazione, al tempo 
stesso era la mia lingua del Cimitero marino. È stata 
un’esperienza formidabile.

In un libro precedente lei ha legato l’opera di Valéry al 
concetto di «cantare la morte». Che cosa intende?
Valéry è il poeta della morte, come lo è Rilke, che 
per questo gli è così vicino. Si può dire che entrambi 
non hanno parlato di altro. Il grande ciclo di Nar-
ciso, altra figura rilkiana, che lo accompagna fino 
alla fine della vita quasi come – così scrive – «una 
autobiografia», è la poesia dell’io che si scopre nella 
morte.

La poesia è sempre in lotta con il suo specchio, il silen-
zio, il deserto, la diserzione dalla parola. La nudità in 
vece dell’ornamento. Questa dinamica è valida anche in 
Valéry?
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non spiegano, non illustrano, non sono didascali-
che al pensare, stampelle al verbo. Semmai, turbano 
– costruiscono, cioè, un libro nel libro. Si va dal-
le sculture stupefatte dell’Antelami all’Origine del 
mondo di Courbet, da Diego Velázquez a van Gogh, 
dall’Autoritratto nudo di Dürer a un fotogramma 
tratto da Apocalypse Now, l’indicibile faccione di 
Marlon Brando. Il tormento delle cose ultime, per-
dute, senza ricatto, collocate tra oblio e memorabile 
– di cos’altro deve occuparsi il pensatore, che con 
un coltellino da ragazzo sega i garretti del gigante, 
mette sotto scacco le convenzioni, raduna macerie 
e cerbottane? Che gli altri facciano chiasso – noi, 
siamo andati ad ascoltare il filosofo.

Siamo disposti a credere che l’arte vinca il tempo, anzi, 
che l’arte sia la misura del tempo (da alcuni manufatti 
diamo cronologia all’evoluzione umana; le chiese roma-
niche ci aiutano a capire quel periodo storico; Raffaello 
e Michelangelo sono il Rinascimento come Bernini rap-
presenta l’era barocca). Eppure, anche l’arte svanirà – 
in qualche modo, già svanisce. Dunque, come si regola il 
rapporto tra «arte» e «tempo»?
C’è un contesto in cui l’opera si colloca per cui pos-
siamo dire che Bernini sta al barocco. Ma il rappor-
to che io ho cercato tra l’arte e il tempo si pone là 
dove l’arte interroga e mette in questione il tempo. 
Le immagini che sono nel libro non vogliono as-
solutamente essere di supporto al testo, ma credo 
possano aiutare a capire cosa voglio mettere in luce. 
La sequenza delle immagini si apre con l’«Inver-
no» di Antelami, un vecchio che rappresenta la fine 
dell’anno, ma anche la sua stessa fine, e forse anche 
la fine del mondo. Questo mi pare di vedere nei suoi 
occhi spalancati, allucinati. In copertina ho scelto 
un quadro di Joseph Cornell che mette una serie di 
orologi, il tempo, e un pappagallo in una gabbia. 
Il mio libro non vuole parlare dell’arte nel tempo. 
Vuole scoprire come l’arte pensa il tempo.

Oggi l’arte celebra l’effimero: è decorativa o facilmente 
provocatoria. Nasce nel tempo per esserne inghiottita. 

«La morte è la fine del tempo, ma se l’opera si pone 
nello spazio dell’assenza di tempo, l’opera pone pa-
radossalmente sé stessa e l’artista nella condizione 
di non poter morire. L’assenza di tempo è il tempo 
della morte, ma è anche inevitabilmente il tempo 
in cui nulla può avvenire, nemmeno la morte. Stare 
dunque in prossimità della morte, senza mai posse-
derla, è l’esercizio dell’arte».
Si parla della bellezza come rapporto con il terribi-
le, se ne estrinseca la forza distruttrice, enigmatica, 
ineffabile; il fatto che l’arte, proprio perché s’intrat-
tiene con il bello, affronti l’osceno, il laido: «La po-
esia e l’arte chiamano alla verità magmatica che sta 
sotto le parole, e che le parole nascondono. Orro-
re, fogna, lordura, istinto, sfrenatezza… L’arte solo 
bella è dunque l’assenza della vera bellezza».
L’arte crea un mondo per distruzione, partorisce in-
chinandosi a ciò che si sfascia: è il sacrificio, patto 
implicito tra artista e opera, ripudia tutto e tutto ti 
sarà dato: «Il gesto dell’artista è un gesto cosmogo-
nico. Crea un mondo ma questa creazione muove da 
una violenza implicita al suo gesto. L’artista lo sa. È 
il rischio che egli sa di dover ogni volta affrontare: 
decostruire per costruire. O, per usare una straordi-
naria espressione di Kafka, l’artista è impegnato in 
una distruttiva costruzione del mondo».
Verità arcaica, bianca e dura: l’arte è violenza. Nulla 
di luttuoso però è in questo: «L’artista, ha detto Rilke, 
deve giungere al limite estremo, all’ultimo confine». 
L’artista è piantato nella morte, piantona la mor-
te: già, ma come salvare ciò che muore, la cosa che 
appena la nomini si disfa? «Se le cose vivono nel 
trapassare capiscono che dicendole semplicemente 
tu le lodi» scrive Rella. Tutto muore per risorgere 
in noi, allora, il punto della massima disperazione 
è quello da cui scaturisce la creazione, scandita di 
fuochi: «Vedi, io vivo. Di che? Né infanzia né fu-
turo / vengono meno… Innumerevole esistenza / 
mi si sprigiona nel cuore» scrive Rilke. La morte è 
la possibilità per cui una cosa, un viso, si immilla, 
esplode – la morte non è la fine ma il punto d’avvio. 
Il libro si conclude con un repertorio di opere, che 
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«L’assenza di tempo è il tempo della morte, ma è anche 
inevitabilmente il tempo in cui nulla può avvenire, 
nemmeno la morte. Stare dunque in prossimità della 
morte, senza mai possederla, è l’esercizio dell’arte.»

show, allo spettacolo, al limite educa. Deve indignare, 
forse, ma mai sconvolgere. E l’artista, servo del denaro, 
si mette al servizio del proprio tempo. È così? Cosa è 
accaduto?
La poesia è violenza e rischio. Mette in questione 
come ha detto Bataille «i linguaggi del giorno». La 
poesia invita alla violenza. Quando leggo un poe-
ma sono indotto a destrutturare la sua costruzione. 
Procedo con quella che Kafka ha definito una zer-
störende Aufbau, « una costruzione che procede at-
traverso la distruzione». «Servo del denaro» chiedi? 
Velázquez risponde ai suoi committenti da cui era 
pagato e strapagato e tuttavia mette ugualmente in 
questione l’arte del suo tempo, mette in questione 
anche il potere a cui deve rispondere. Nelle Meninas 
 al centro del quadro c’è lui, con il suo pennello, 
accanto stanno le Meninas che egli non guarda, e 
i regnanti che sono solo un opaco riflesso in uno 
specchio in fondo alla sala.

Mi dica qual è l’opera – artistica e letteraria – che più 
la ha folgorata in questi ultimi tempi. Un’opera che 
conforti nella dedizione, che ci stimoli a superare questo 
grado zero di rabbia, di negligenza, di grigiore. 
Una vera folgorazione La colazione nell’atelier di 
Édouard Manet a Monaco, quadro incontrato nel- 
l’Alte Pinakothek dove era stato spostato per lavori 
alla Neue Pinakothek. Mi pareva di non averlo mai 
visto. In primo piano un giovane. Negli occhi di quel 
giovane, come in quelli di Berte Morisot nel quadro 
Il balcone c’è mistero, c’è un segreto inquietante. Poi 
Friedrich Dürrenmatt, la rilettura del Minotauro e 
dei testi legati a quella che lui definisce la dramma-
turgia del labirinto.

L’arte non è più miliare, non misura il tempo. Siamo 
destinati dunque a «perdere tempo», siamo forse in un 
tempo ormai astorico, fuori dalla Storia, di cui siamo 
spettatori inermi?
L’ultimo scritto di Deleuze, L’immanenza, una vita, 
coglie ciò che l’arte è diventata, ciò a cui pare il pen- 
siero voglia tendere. Non c’è passato e non c’è futuro, 
ma solo l’istante, l’«ecce», l’«ecco qui». L’«ecceita» di 
Deleuze è un presente assoluto e indifferenziato, in-
transitivo. È il tempo di alcune esperienze dell’arte che 
abita la modernità estrema, in cui c’è una sottrazione 
del tempo, una sottrazione della storia e delle storie. 

Nel suo libro i riferimenti – culturali oltre che artistici 
– sono per lo più legati al Novecento. Pare che il secolo 
scorso sia stato un immane Moby-Dick, una esplosione 
di pensieri, di intuizioni, a fagocitare tutto. È come se il 
Novecento abbia squalificato ogni altro pensare: oggi in 
effetti il pensiero è demandato alla scienza, alla strate-
gia dei governi, all’economia. È così?
Mi rendo conto che il mio pensiero dialoga soprattutto 
col Novecento, con l’«immane Moby-Dick» del No- 
vecento come lo definisci. Ho l’impressione di muo- 
vermi lungo i sentieri tracciati da Kafka, da Proust, 
da Beckett, da Fontana e da Bacon. Lungo questi 
percorsi incontro le domande con cui essi hanno in-
terrogato il mondo, e imparo io stesso a interrogare 
anche l’opacità del mondo in cui viviamo, in cui pare 
ci siano solo risposte. E queste risposte rinviano all’ef-
ficacia delle strategie conoscitive, non al senso che es- 
se esprimono. Al senso che esse dovrebbero cercare. 

In un capitolo, lei ragiona sui rapporti tra «arte e vio-
lenza». Ecco, oggi l’arte è didattica, semmai prona allo 



Intervista a Giuseppe Russo, per ventitré anni direttore 
editoriale di Neri Pozza e ora a capo di Gramma, un 

nuovo marchio sotto l’ombrello di Feltrinelli 

«Corriere della Sera», 18 luglio 2023

La nuova sfida di Feltrinelli: nasce il progetto Gramma

Cristina Taglietti

Arriva un nuovo marchio sul mercato editoriale ita-
liano: il primo settembre nasce Feltrinelli Gramma, 
diretto da Giuseppe Russo che per ventitré anni è 
stato direttore editoriale della Neri Pozza, dove ha 
pubblicato best seller come La ragazza con l’orec-
chino di perla di Tracy Chevalier, riscoperto auto-
ri come Giuseppe Berto e Romain Gary, vinto il 
premio Strega con Due vite di Emanuele Trevi. Da 
Neri Pozza arriva anche Roberto Cotroneo, editor di 
narrativa italiana, da Sellerio Marcella Marini per la 
straniera, mentre Daniela Pagani curerà la comuni-
cazione. Gramma è un altro tassello in quella cornice 
di crescita e sviluppo che Feltrinelli sta attraversando 
con passo energico. Russo ha raccontato al «Corriere» 
come sarà il nuovo marchio.

Partiamo dal nome. Perché Feltrinelli Gramma?
Deriva dal greco: segno, scrittura. Recentemente da 
Neri Pozza ho pubblicato gli ultimi scritti di Émile 
Benveniste secondo cui la scrittura è la svolta fon-
damentale dell’Occidente, il momento in cui il lin-
guaggio cessa di essere mera comunicazione orale e 
diventa qualcosa di molto più potente che ha al cen-
tro l’invenzione, la creazione. La scrittura mette in 
gioco la singolarità, impone di isolarsi dal frastuono 
del mondo che oggi è più forte che mai. C’è una 
bellissima frase di Anna Maria Ortese: «Scrivere è 

cercare la calma, e qualche volta trovarla. È tornare 
a casa. Lo stesso che leggere…». Oggi bisognerebbe 
essere sordi all’infinità di messaggi che la comuni-
cazione ci impone con ogni mezzo. L’attività della 
scrittura, e anche della lettura, è questo.

Come si traduce nella linea editoriale di Feltrinelli 
Gramma?
Uno slogan campeggia sul sito della Feltrinelli: li-
bri necessari. Oggi, nella confusione dei messaggi 
che quasi sempre producono conflitto, si rischia di 
perdere i mondi nuovi che emergono e che sono del 
tutto evidenti. Feltrinelli riesce a coglierli, Gramma 
sarà un rafforzamento dell’identità letteraria della 
casa editrice. Faremo narrativa italiana e straniera, 
saggistica, letteratura di viaggio, memoir, recuperi 
dal passato di opere che ci parlano ancora. Coprire-
mo tutti i settori del mercato editoriale: trenta titoli 
all’anno a iniziare da maggio 2024.

Qualche contratto già firmato?
Sì, ma dirlo adesso è prematuro. L’idea è costruire 
una lista di autori letterari, anche se è sempre mol-
to complicato restringere quest’àmbito. Uno degli 
aspetti fondamentali è la cura della scrittura, e poi 
la ricerca di una verità epocale, cioè di una verità 
rispetto allo spirito del tempo. Oggi si è sviluppata 
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democrazie liberali. Occorre riflettere, pensare, non 
essere preda dell’angoscia dei messaggi apocalittici 
della piazza. Scriveva Karl Marx: «Non dirò che ho 
troppa fiducia nel presente; e se tuttavia non dubito 
di esso è solo perché la sua situazione disperata mi 
riempie di speranza».

Lei a Neri Pozza era il dominus assoluto. Qui c’è un 
editore con i suoi equilibri, con Gianluca Foglia re- 
sponsabile dei contenuti editoriali di tutto il gruppo.
Io non ho mai amato la distinzione tra grandi e pic-
coli editori. Ci sono piccoli che fanno un grandissimo 
lavoro editoriale, altri che producono libri di nessun 
interesse letterario, così come succede il contrario. 
Un’organizzazione industriale efficace perché do-
vrebbe essere in contraddizione con la qualità? Anzi, 
dovrebbe renderla ancora più capace di penetrare nel 
mercato. Questa è una condizione che io avverto nel 
gruppo Feltrinelli. Poi credo di avere ampia garanzia 
rispetto all’assoluta autonomia di Gramma, che è la 
condizione preliminare. Naturalmente c’è la necessità 
di un coordinamento e Gianluca Foglia saprà equi- 
librare i differenti marchi in una collaborazione anche 
competitiva, che peraltro è un motivo di accrescimento 
del gruppo, non di diminuzione. Siamo consci di 
entrare a far parte della grande tradizione di un 
editore che ha in catalogo grandissimi autori. Occorre 
rispettare questa tradizione. Rispettarla e innovarla. 
Del resto questo è il compito che ci è stato dato.

L’identità di una casa editrice passa anche attraverso la 
veste grafica. Come saranno i libri Gramma?
La carta, il lettering, le immagini: sono scelte deci-
sive. È stato uno degli aspetti che ha fatto la fortuna 
della Neri Pozza. Faremo qualcosa che non rientra 
nella tradizione grafica recente della Feltrinelli, non 
perché non sia bellissima, ma proprio per distin-
guerci. Sarà innovativa e radicalmente diversa anche 
da tutte le altre.

I social non sono solo sinonimo di immediatez-
za e confusione. In certi casi sono stati decisivi per la 

l’autofiction, ma a volte si scade in un diarismo estre-
mo dove, pur raccontando storie molto intense, l’uni- 
versalità è del tutto assente. In Neri Pozza pubblica-
vamo anche libri di intrattenimento, fondati però su 
un valore conoscitivo, come La ragazza con l’orecchi-
no di perla, romanzo che riesce a far penetrare nell’e-
poca di Vermeer molto meglio di un saggio. Nessun 
libro era caratterizzato dall’intrattenimento puro e 
semplice: un’opera doveva racchiudere un valore co-
noscitivo o un evidente valore letterario.

E questo, dunque, farete anche con Gramma?
Naturalmente, ma credo che questo sia il compito 
dell’editore. O un editore educa riproponendo l’ac-
cesso alla storia della cultura in una maniera nuova, o 
mostra quello che il tempo presente offre dal punto 
di vista dei valori letterari. Non può fare diversamen-
te se vuole costruire qualcosa che contribuisca al ca-
none della letteratura. Vorremmo essere il polo di at-
trazione degli scrittori di qualità in Italia: è un invito 
a tutti coloro che ritengono che scegliere un editore 
non sia semplicemente una questione di collocazione 
sul mercato, ma la condivisione di un progetto che 
qui, nel gruppo Feltrinelli, è confortato dall’organiz-
zazione, dall’efficienza, dalla forza.

Significa che farete una campagna acquisti aggressiva?
Non sono abituato a questo, rispetto l’attaccamen-
to degli autori al loro editore. È semplicemente un 
invito a considerare l’editoria come progetto. L’edi-
tore non è solo la casa in cui un autore si accomoda 
per vendere libri, si tratta di stare insieme sulla base 
del medesimo sentire rispetto al tempo e rispetto ai 
compiti della cultura.

Che saggistica farete?
A me piace molto un certo tipo di non fiction nar-
rativa, penso a una serie di reportage sui luoghi di 
conflitto, a un libro che spieghi che cosa accade real-
mente in Russia. Altro luogo del saggismo è il pen-
siero critico. Non è possibile che non ci si accorga in 
maniera radicale ed evidente delle enormi crisi delle 



fatto la storia dell’editoria italiana, era troppo entu-
siasmante per rinunciare.

Lei ha cominciato a Napoli, con Guida Editori, dove 
ha pubblicato per primo Cormac McCarthy: «Cavalli 
selvaggi».
Era un marchio sofisticato, soprattutto di alta filoso-
fia. Quando mi chiamò Mario Spagnol a Longanesi, 
che aveva anche Neri Pozza, l’impatto con un editore 
con diverse anime, letteraria e commerciale, fu forte. 
Ricordo che quando mi chiese che cosa potevamo 
fare per Neri Pozza, visto che aveva pubblicato libri 
sulla spiritualità, proposi la dogmatica ecclesiale di 
Karl Barth, in sei volumi. Lui chiamò gli altri editor 
e me lo fece ripetere davanti a loro. Lo feci, consape-
vole di andare incontro al patibolo. Spagnol guardò 
tutti e disse: «Ecco, così fallisce una casa editrice». 
Quando gli altri uscirono iniziammo una lunga di-
squisizione sul commento alla Lettera di san Paolo 
ai romani di Barth, che lui conosceva benissimo. È 
stata la prima, importante lezione.

promozione di autori anche letterari, come «Follia» di 
Patrick McGrath o «Una vita come tante» di Hanya 
Yanagihara, molto amati dai booktoker più giovani…
È un fenomeno di estremo interesse perché il pro-
blema non è il mezzo ma i contenuti. Quando i temi 
che interessano i giovani, come il conflitto tra Io e 
il mondo, la costruzione di un’identità singola e via 
dicendo, vengono espressi in letteratura senza men-
zogna, con uno stile che sorregge quella verità, colpi-
scono immediatamente. La lettura non è semplice-
mente l’immediato «mi piace». Richiede una pausa, 
ti devi fermare, riflettere.

È stato ventitré anni a capo di Neri Pozza. Con quale 
spirito ha lasciato?
Il percorso fatto con Neri Pozza è straordinario, ma 
compiuto. Il marchio all’origine era stato dentro la 
grande tradizione letteraria del secondo Novecento, 
poi aveva subito un periodo di decadenza e in questi 
anni lo abbiamo ricostruito. Ricominciare con una 
sfida come Gramma, dentro una casa editrice che ha 
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Dialogo col poeta Milo De Angelis

«Poetarum Silva», 19 luglio 2023

«Scrivere è ogni volta rinnovare la ferita.»

Mauro Massari

Da «Somiglianze» a «Linea intera, linea spezzata» 
quarantacinque anni di parole tra la sua prima e la sua 
ultima pubblicazione poetica. Chi è Milo De Angelis 
nei silenzi tra un libro ed un altro?
Credo di essere un poeta circolare: il primo e l’ulti-
mo libro si raggiungono e in qualche modo si parla-
no e continuano a parlarsi. Ci sono poeti del fiume, 
poeti dello svolgimento e poeti invece del lago. Ecco 
mi sembra di essere un poeta del lago, un poeta os-
sessivo che torna – sia all’inizio sia alla fine della 
sua opera – su pochi temi ripetuti senza tregua. Tra 
un libro e l’altro mi immergo il più profondamente 
possibile in questi pochi temi.

Uno di questi temi ricorrenti è il cortile, luogo improsciu-
gabile dove scoprire i propri limiti ed i propri valori, una 
palestra, per misurarsi e prepararsi al mondo fuori. Qual 
è il corrispettivo del cortile per chi inizia a scrivere poesia? 
La memoria, il ricordo, il continuo tornare su ciò 
che è accaduto costituisce una sorgente infinita. Più 
attingi acqua da questa sorgente, più ne ritrovi la 
volta dopo: un luogo improsciugabile, come dicevi.

Ha qualche fantasma che ritorna e incontra tra le righe, 
che sottintende e richiama, sottovoce, quando si siede a 
scrivere poesia?
Il fantasma delle persone che hanno lasciato un se-
gno profondo, anche se non abbiamo avuto modo di 
vivere insieme, di approfondire questo segno. Que-
sti incontri sfiorati, queste «rose che non colsi» come 

direbbe Gozzano, queste figure che hanno sempli-
cemente toccato per un attimo la mia vita e sono 
andate altrove e ora, da questo altrove, continuano 
a parlarmi.

«Soltanto», una delle sue poesie a cui più sono legato, 
sembra il baratro, sottile, tra il desiderio e l’impossibili-
tà di vivere un rapporto. Può considerarsi la celebrazio-
ne rassegnata di un amore invivibile?
È una celebrazione in qualche modo polemica o co-
munque battagliera contro un certo tipo di creatura 
che tende a fondare il rapporto sul male di vivere, 
sulle foglie minacciose che in quel balcone ci asse-
diano. È quindi il tentativo di dirle che c’è un’altra 
modalità di amare.

Scrivere può essere un modo per chiudere i conti con il 
passato?
Semmai per aprire i conti. I conti con il passato non 
si chiudono mai. Scrivere è ogni volta rinnovare la 
ferita. Però è una ferita vitale. È come il senso stesso 
della nostra vita, questa ferita, questa continua do-
manda a cui non troviamo risposta e che nello scrive-
re si precisa, si formula, si rende più esatta, più luci-
da. È come un «entretien infini», direbbe Blanchot, 
un colloquio infinito.

Non pensa quindi che mettere su carta un demone, come 
può essere un ricordo che fa male, possa esorcizzare questo 
demone?
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«Sono un uomo che non crede 
alla verità dei cambiamenti.»

accanimento, è perché qualcosa del genere è successa 
anche a me. Il fatto di insegnare poi in carcere è stata 
una scelta decisiva. Lì ritrovavo queste anime ferite, 
qualcosa che aveva parentela con la mia, e avendo 
superato, almeno in parte, questa ferita profonda, 
sentivo di poter insegnare qualcosa a detenuti che 
spesso cercavano disciplina, cercavano conoscenza, 
cercavano di avvicinarsi alla poesia. Cercavano un 
tempo che non era quello pulviscolare delle rapine 
e delle attese dell’arresto. Ma era un tempo storico, 
un avvicinamento al testo con i metodi della critica. 
Quindi loro mi chiedevano di entrare nella dimen-
sione «sana» di questo tempo lineare.

Allora esiste redenzione per queste anime…
Per poche anime, ma c’è redenzione. Ho incontra-
to migliaia di detenuti, spesso inguaribili e incalliti. 
Però per due o tre di loro, che non è poco, in tanti 
anni di carriera c’è stata una vera e magica salvezza 
attraverso la poesia.

Trovo interessante il concetto, che più volte ha espres-
so in questi anni, del tragico che riguarda l’incompiuto. 
Questo quasi successo, questo grande fallimento…
Il tragico è sempre il chiaroscuro, è sempre la freccia 
che non raggiunge il bersaglio ma lo sfiora e, sfio-
randolo, ti dà la percezione che il bersaglio sia rag-
giungibile. Il tragico come puro e cupo disperarsi di-
venta depressione. Diventa, nel caso migliore, Emil 
Cioran. Ma non ha mai il lampeggiamento guizzan-
te dei grandi tragici, quello di Marina Cvetaeva o di 
Cesare Pavese. Il tragico non c’entra con la coscien-
za infelice e nemmeno con il male di vivere. Il tra-
gico avviene sempre su uno sfondo di canzoni felici.

E se questo grande fallimento lo vivessimo in una storia 
d’amore, se non ci fosse il compimento per l’impossibilità 
del quotidiano nel vivere quel rapporto?

Nessun ricordo fa male. Quando si giunge al ricordo 
si è già nella salvezza. Quello che fa male è la parola 
taciuta, è la parola che non riesce a dirsi. Quando si 
configura in un’immagine poetica, in un ricordo che 
diventa però sillaba, ritmo e figura, allora è salvifica.

Milano è casa sua, da sempre. Ha visto cambiare ed 
evolversi la città nel corso degli anni, con gli occhi di 
ieri, che città vede oggi quando guarda fuori dalla 
finestra?
Sono un uomo che non crede alla verità dei cam-
biamenti. Individuo sempre qualcosa che permane: 
in una persona, in una esperienza e anche in una 
città. Per me Milano è eternamente quella che ci 
hanno insegnato ad amare, che ho incontrato nella 
mia esperienza. La Milano di Verri, di Beccaria, del 
Manzoni, degli scapigliati, dei futuristi. C’è que-
sta Milano civile, però in me risuona anche que-
sta Milano dell’ombra, una Milano della notte che 
storicamente è rappresentata da Buzzati, da Franco 
Loi, Giovanni Testori, Maurizio Cucchi, Umberto 
Fiori. È un’anima divisa in due Milano, è una città 
sicuramente illuminista da una parte ma anche buia, 
potentemente dilaniata dall’altra. Appartiene alla 
razza delle città distrutte, come Varsavia o Franco-
forte, città che portano insieme l’idea di rinnova-
mento e il tentativo di mantenere viva una radice. 
Sono quindi città drammatiche. Come un mescola-
re l’èra antica, certamente lesionata, a quella moder-
na. Questo l’aveva intuito bene Stendhal nelle sue 
pagine milanesi, parlando di una bellezza che non 
ha la volontà o il coraggio di esporsi, una bellezza 
interamente segreta.

Nel suo libro «Incontri e agguati» racconta gli incontri, 
attraverso una Milano notturna, con le anime vagan-
ti, «creature solitarie vulnerabili ai terremoti della loro 
mente, con una vocazione al tragico». Questa descrizio-
ne sembra quasi evocare la figura dello scrittore Drieu 
La Rochelle. E lei? È stato un’anima persa?
Certo, anche lui era un’anima portata al disastro… 
Sicuramente, se sono riuscito a descriverla con tanto 
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e di contrasto con Jacques Rigaut, l’amico di tante 
avventure sentimentali nella Parigi degli anni Venti. 
Bellissimo libro e, ancora più bella, è l’incredibile 
lettera finale che si intitola Addio a Gonzague.

Si può dire di essere poeti, ma meglio non dirlo…
Sì (sorride) era la mia risposta a una domanda pro-
vocatoria di Davide Brullo. La poesia è un’esperien-
za segreta, delicata, pudica e personalmente detesto 
quelli che vanno in giro a raccontare la loro reincar-
nazione nella poesia.

Il compimento si realizza anche se il rapporto fini-
sce, si realizza in un altro modo. Si realizza nel can-
to. Questo ci ha insegnato Pavese quando riscrive il 
mito di Orfeo e Euridice. Certo, Orfeo avrebbe vo-
luto riportare alla luce Euridice, secondo il mito di 
Virgilio e di Ovidio, però capisce che questo non è 
possibile, che c’è una donna nel profondo irraggiun-
gibile, che la giovinezza non si replica. Allora decide 
lui stesso di interrompere il legame e di far risorgere 
Euridice nel canto: un’Euridice infinitamente più 
vera di quella specie di macabro cadavere ringiova-
nito che sarebbe stata l’Euridice riportata alla luce.

Un libro che porterebbe con sé per un lungo viaggio in 
treno.
Dato che hai citato Drieu La Rochelle, porterei Fuoco 
fatuo, il suo libro più terribile, questo atto d’amore 

«Per me Milano è eternamente 
quella che ci hanno insegnato 
ad amare.»

© Viviana Nicodemo



Il film diretto da Greta Gerwig è una delle migliori 
operazioni di marketing culturale degli ultimi anni, e 

ci dice molto sul nostro rapporto con i simboli

«Rivista Studio», 21 luglio 2023

Questa Barbie è più furba di te

Silvia Schirinzi

All’anteprima di Barbie a Milano fa un caldo este-
nuante. Siamo all’Anteo CityLife, in quella parte 
della città dove il verde è allo stesso tempo così alto 
(nei palazzi) e così basso (nei prati rasati) che si fa 
fatica a respirare, ma si farebbe fatica comunque. La 
location plasticosa è probabilmente la più adatta a 
celebrare l’uscita in Italia di uno dei film più attesi 
dell’anno, nelle sale da giovedì 20 luglio, deciso a 
prendersi quella parte di pubblico che, almeno nel 
nostro Paese, cerca il conforto dell’aria condiziona-
ta. Barbie è stato anticipato da una delle campagne 
di marketing più brillanti e massicce degli ultimi 
tempi, un’operazione che è iniziata ormai un anno 
fa, quando sono comparse le prime foto di Margot 
Robbie e Ryan Gosling in tutine dai colori acidi 
e rollerblade fluo a Venice Beach. Barbie è ovun-
que, ve ne sarete accorti, dalle collaborazioni a tema 
(immancabilmente rosa, come «il tuo miglior rosa 
Barbie» era il dress code della serata) al Barbiecore 
che imperversa su TikTok ormai da un bel po’ ma 
che «organicamente» ha contribuito ad aumentare 
l’hype per il film; dal metameme Barbienheimer 
che chiaramente mira a promuovere sia Barbie che 
Oppenheimer di Christopher Nolan per salvare Hol-
lywood dai recenti flop al botteghino fino al delizio-
so press tour di Margot Robbie, interrotto brusca-
mente dallo sciopero degli attori, durante il quale 

l’attrice australiana e lo stylist Andrew Mukamal 
hanno messo in piedi un esercizio di stile coerentis-
simo che non fa sfigurare il grande lavoro fatto dalla 
costumista Jacqueline Durran per il film.
Tra popcorn al cioccolato (esatto, rosa), T-shirt, 
shopper e pacchi di pasta brandizzati, Barbie allo-
ra è finalmente qui, in un film che non raggiunge 
gli standard di lunghezza di Nolan e Ari Aster ma 
che comunque sfiora le due ore. Due ore di puro 
godimento estetico, per una delle migliori com-
medie che mi sia capitato di vedere ultimamente. 
Mettendo da parte la scelta di presentarlo doppiato 
anche alla stampa, una scelta che appesantisce i dia-
loghi e alcune delle migliori battute del film («sal-
vatrice bianca!», ahimè, perde del tutto il contesto 
originario), quello scritto da Greta Gerwig e Noah 
Baumbach è un film che si apre a più letture e che è 
chiaramente intenzionato a dirci sin dall’intro, con 
quel rimando a 2001: Odissea nello spazio, che qui gli 
autori sono liberi di dire e fare quello che vogliono.
Gerwig e Baumbach hanno infatti firmato la sce-
neggiatura di un film la cui gestazione è stata, come 
spesso succede, lunga e tortuosa e hanno l’indiscu-
tibile merito di averci salvato da una versione di 
Barbie con Amy Schumer e il suo femminismo un 
tanto al chilo. Gran parte del merito, va detto, è in 
realtà di Robbie, che dopo aver preso quel ruolo che 

45retabloid



46	 retabloid

convinte nei loro sorrisi perfetti, piedi curvi che non 
soffrono i tacchi e metafisica assenza di cellulite che 
dall’altra parte del mondo, quello reale, le donne ab-
biano tutto, comandino tutto, vincano tutto. L’irru-
zione inaspettata di pensieri sulla morte squarcia la 
serenità cristallizzata di Barbie Stereotipo (Robbie, 
ovvero la Barbie per antonomasia: bionda, magra, 
bellissima) e le apre senza che lei lo volesse le porte 
di quel mondo in cui, le spiega Barbie Stramba (Kate 
McKinnon), qualcuno è molto triste mentre gioca 
con lei. Alla nostra eroina non resta quindi che par-
tire, più rassegnata che entusiasta, per ristabilire l’or-
dine delle cose, seguita però dalla sua ombra: Ken.
Ryan Gosling e il suo Ken replicante, nella sua po-
etica vuotezza d’animo e di scopo, è probabilmente 
la cosa migliore del film. A fronte di un cast ecce-
zionale, Margot in primis, Gosling ci regala un’in-
terpretazione che si mantiene sempre perfettamente 
in equilibrio e rende credibile, vivo, un bambolotto 
disegnato per non avere un solo pensiero in testa. 
Da quel momento ne succedono di ogni: Ken scopre 

era rimbalzato più volte tra le sue colleghe (non solo 
Schumer, ma anche Anne Hathaway) si è impegna-
ta in prima persona con la sua casa di produzione (la 
LuckyChap Entertainment, fondata insieme al ma-
rito Tom Ackerley tra gli altri) a realizzare il miglior 
film di Barbie possibile, chiamando proprio Gerwig 
a scriverlo e dirigerlo. E ce l’ha fatta.
Dev’essere stata una battaglia non facile, fatta di con-
trattazioni e diversi momenti di tensione con Mattel, 
come ha raccontato la stessa Robbie a «Time»: non 
sempre le scelte artistiche degli autori sono state ca-
pite e supportate con entusiasmo, beh, dagli sponsor 
principali. Prima di tornare su questo punto, però, 
riprendiamo da dov’eravamo rimasti, e cioè da Bar-
bieland, dove l’invenzione della bambola che può 
essere tutto – presidentessa, scrittrice, amministra-
trice delegata, pilota, medico, pompiere, giudice del-
la Corte suprema, poetessa, anche incinta sebbene 
discontinuata ma questa è un’altra storia – ha risolto 
tutti i problemi delle donne nel mondo. O almeno, 
questo è quello che credono le Barbie, fermamente 

https://time.com/6289864/barbie-time-cover-story/
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«Davvero tutte le bambole, tutti i simboli, sono uguali 
e devono avere un franchise? E un franchise, oggi, è l’unica 
forma in cui il cinema si realizza a certi livelli?»

particolare con le donne che ha sempre voluto rap-
presentare, e la sua presenza o assenza nella vita di 
miliardi di bambine del mondo, è quantificabile o 
politicamente rilevante? E se sì, fino a che punto? 
Le bambine e i bambini che vedranno questo film 
cosa ne penseranno? Davvero tutte le bambole, tutti 
i simboli, sono uguali e devono avere un franchise? E 
un franchise, oggi, è l’unica forma in cui il cinema si 
realizza a certi livelli? Probabilmente sì, almeno nella 
Hollywood in crisi da risultati e alle prese con i suoi, 
di sovversivi. Sarà un (nefasto) segno dei tempi il fat-
to che una delle autrici indie più apprezzate degli ul-
timi anni, Gerwig, abbia scritto un (ottimo) film per 
un brand di bambole nemmeno tanto interessanti, 
come ha scritto Caspar Salmon sul «Guardian»?
La critica è divisa a metà, riporta «The New York 
Times», tra chi la considera «una critica al capita-
lismo» e chi «inevitabilmente corporate», ma una 
cosa è certa: questa Barbie è il livello più alto rag-
giunto dalle discussioni sul femminismo pop che si 
sono riaccese negli ultimi anni. È un tema che sta al 
cuore dei movimenti, quello dell’allargamento delle 
tematiche di genere a quante più persone possibili, 
e che in questo film offre molti spunti di riflessione, 
dalla Barbie presidentessa nera all’accusa di fascismo 
nei confronti di Barbie fino ai Ken che cercano di 
ottenere una rappresentazione politica (senza voler 
eccedere nelle analisi: la scena in cui Gosling capta 
con il suo istinto di plastica il potere degli uomini 
nell’altro mondo e come poi lo traduce a Barbieland 
è un’ottima introduzione al dibattito sulla differenza 
sessuale). Gerwig e Baumbach, seppur ridicolizzan-
do parecchio i loro sponsor, a un certo punto si tirano 
indietro: perché va bene così, in fondo, è di una bam-
bola che stiamo parlando, questo è un film da milioni 
di dollari e Barbie ha sempre detto più di noi che di 
lei, chiunque ella sia.

il patriarcato (che lui associa però alla passione per 
i cavalli, fraintendendone la natura brutale), Barbie 
scopre il patriarcato e si becca della «fascista» (lei in-
vece capisce subito che da questa parte di mondo c’è 
qualcosa di molto, molto sbagliato), una mamma e 
una figlia (interpretate da America Ferrera e Ariana 
Greenblatt) cercano di recuperare il loro rapporto 
mentre il Consiglio di amministrazione di Mattel, 
guidato da Will Ferrell e composto da soli uomi-
ni, cerca di rispedire la Barbie Sovversiva nella sua 
scatola e continuare a vendere quanto più possibile.
Cosa vuole dirci questa Barbie? Tante cose. Che sa 
di non aver messo fine alla diseguaglianza di genere, 
tanto per cominciare, ma anzi di esserne spesso di-
ventata, suo malgrado o forse no, una insostituibile 
portavoce, nonostante le sue mirabolanti carriere e i 
tentativi «inclusivi» degli ultimi anni. Sa anche che 
alla fine è solo una bambola e che forse non dovrem-
mo chiederle altro se non di giocarci insieme: potete 
manovrarmi dall’altro, costringermi a storie imba-
razzanti senza capo né coda, tagliarmi i capelli, sce-
gliermi i vestiti e imbrattarmi la faccia, per buttarmi 
infine in un cassone e dimenticarvi di me per il resto 
della vostra vita, cos’altro pretendete? Già, sarebbe 
meglio capovolgere la domanda: cosa vogliamo dire 
noi a questa Barbie? Forse che un film/operazione 
di re-branding di questo livello non si vedeva alme-
no da quando Nolan (sempre lui) ha convinto tutti 
che i supereroi potessero essere la miglior metafora 
politica quando fino ad allora, fatta eccezione per 
alcuni meravigliosi Batman precedenti a The Dark 
Knight, per Hollywood si trattava perlopiù di uo-
mini in mutande? Certo, in quel caso il materiale di 
partenza c’era e il cinema è servito a far scoprire a 
una fetta di pubblico sempre più vasta il tesoro let-
terario che erano graphic novel e fumetti, ma questo 
vale anche per Barbie? La sua controversa storia, in 

https://www.theguardian.com/film/2023/jul/19/barbie-indie-director-film-maker-greta-gerwig
https://www.nytimes.com/2023/07/19/arts/barbie-movie-reviews.html?searchResultPosition=1
https://www.nytimes.com/2023/07/19/arts/barbie-movie-reviews.html?searchResultPosition=1


Gustave Flaubert e i suoi due copisti oltre che amici 
inseparabili e studiosi della vita, dall’agricoltura 

alla politica, attravero i manuali

«tuttolibri», 22 luglio 2023

Il disastroso trionfo di due «tuttologi»

Ernesto Ferrero

Nel caldo appiccicoso di un’estate parigina del 1839, 
due uomini si ritrovano sulla stessa panchina di un 
boulevard. Lavorano entrambi come copisti, l’uno 
presso una ditta di tessuti, l’altro al ministero della 
Marina. Vanno per i cinquanta, si dichiarano su-
bito frustrati e delusi del loro lavoro. Vagheggiano 
ingenuamente la libera vita di campagna, come se 
la immaginano i cittadini. Uno è un vedovo senza 
figli, tracagnotto, impulsivo; l’altro un single spilun-
gone dal viso infantile e malinconico. Prendono a 
scambiarsi confidenze, si piacciono subito, provano 
«l’incanto delle tenerezze in boccio».
Nasce un’amicizia granitica, che diventa ménage, 
quando Bouvard si ritrova ad ereditare dal padre na-
turale una piccola fortuna che consente l’acquisto di 
una casa padronale con cascina e podere, nella piatta 
pianura normanna tra Caen e Falaise, poco distante 
dal mare. «Presi da una venerazione quasi religiosa 
per l’opulenza della terra», estasiati alla vista di cavoli 
e carote, si improvvisano agricoltori. A corto d’espe-
rienza, e diffidando del fittavolo, devono ricorrere 
all’autorità di manuali, trattati, enciclopedie, riviste, 
le cui istruzioni contraddittorie si rivelano presto 
inadeguate e anzi disastrose. E tuttavia gli insucces-
si non bastano a frenare la loro sete di conoscenza, 
che anzi si estende ad ogni campo del sapere, in un 
delirio di letture sempre più ramificate e affannose.

Ad ogni entusiasmo iniziale corrisponde puntual-
mente una delusione. Non c’è scienza che sembri 
in grado di fornire risposte sicure ai loro assilli. Per 
consolarsi, provano ad abbellire il giardino con finte 
tombe etrusche, simil-ponti di Rialto e pagode ci-
nesi, tra lo sbigottimento dei maggiorenti locali. Si 
cimentano con le confetture, affrontano la chimica, 
e via a seguire: anatomia, fisiologia, alimentazione, 
zoologia, astronomia, geologia, archeologia con re-
lativi fossili, fino alla Storia, dagli antichi culti dei 
Celti ai Merovingi e alle cattedrali. Ma poiché si 
rendono conto che «i fatti esteriori non sono tutto», 
cercano di illuminarli con la psicologia, l’immagi-
nazione, i romanzi storici, lo spiritismo, il magneti-
smo. Nel frattempo arriva il febbraio 1848: Parigi si 
copre di barricate, tutti piantano alberi della libertà. 
Fioriscono ambizioni politiche anche in paese. In-
vano i due chiedono lumi all’economia politica. Poi 
arriva il colpo di Stato di Napoleone III nella rasse-
gnazione generale. Nel frattempo si ritrovano impe-
golati in disavventure amorose. Bouvard insegue la 
piacente vedova Bourdin, salvo scoprirla interessata 
solo alle sue proprietà; il casto Pécuchet corteggia 
la servetta, ma dalle sue goffe arti seduttorie rica-
va soltanto un’imbarazzante malattia venerea. Per 
dimenticare, si lanciano nell’ultima impresa impos-
sibile: rieducare i figli di un galeotto, sempre con 
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sa cosa cercare. Ma con il procedere del romanzo, 
Flaubert scopre che i suoi eroi vanno almeno rispet-
tati. Stupido è infatti non chi sbaglia, ma chi crede 
che si possa arrivare a una conclusione, ad avere una 
risposta preconfezionata per tutto. Dunque i pre-
suntuosi, i supponenti, i dogmatici: «Siamo un filo, 
e vogliamo conoscere la trama». Loro invece accet-
tano i propri limiti, elaborano il lutto delle sconfit-
te, si mettono in discussione. Come il loro autore, 
provano insofferenza per la bêtise che hanno impa-
rato a riconoscere. Alla fine Flaubert potrebbe dire, 
come già nel caso di Madame Bovary, che «Bouvard 
e Pécuchet c’est moi».
Per il resto, non si salva nessuno in questo genia-
le romanzo filosofico che anticipa i talk show e i 
reality d’oggi, che inventa le tecniche del pop per 
tampinare la banalità fin nella toilette, se necessario. 
Flaubert usa l’impassibilità del referto (leggendo-
lo non si capisce mai bene di chi parla) per stilare 
una requisitoria spietata contro l’omologazione al 
ribasso e un falso sapere consolatorio e ingannevole. 
Negli ultimi anni della sua vita si sottopone a lettu-
re estenuanti (almeno 1500 opere lette e schedate, 
2300 cartelle di appunti), si documenta su tutto per 
realizzare con precisione ingegneresca la vendetta 
contro il mondo. La stupidità lo indigna e al tempo 
stesso lo affascina. Fa dire a Pécuchet che i borghesi 
sono spietati, gli operai invidiosi, i preti servili e il 
popolo vile e insulso, e a Bouvard che il progresso è 
una «fandonia» e la politica una «bella porcheria», 
ma non sa farne a meno.
Alla farsa del vivere Flaubert oppone le grandezze di 
un’arte esercitata con un impegno totale. La vittoria 
è proprio quella di fare arte con un materiale così 
degradato. Come potrebbe fare oggi uno scrittore 
che sapesse raccontare la contemporaneità usando 
le montagne di spazzatura che si trovano sui social, 
sulla tv trash, sui giornali sempre più strillati.

Gustave Flaubert nasce nel 1821 a Rouen, quinto 
figlio di uno stimato medico della città. A dieci anni 
scrive a un amico che «c’è una signora che viene da 

l’aiuto dei manuali. Alla fine decidono di tornare al 
loro vecchio mestiere di copisti: forse solo fissando 
su carta sistemi di pensiero diversi e opposti si può 
creare una sorta di sospensione salvifica. È un’ipote-
si, perché Flaubert muore proprio durante la stesura 
dell’ultimo capitolo.
Si è soliti parlare di Bouvard e Pécuchet come di due 
idioti. La loro presunta bêtise è diventata proverbia-
le. Ma stupidi non sono. Incarnano a meraviglia 
l’uomo-massa, oggi tanto diffuso: provvisto d’un ro-
busto istinto gregario, tuttologo credulone che si in-
gozza di frasi fatte, saltando superficialmente da un 
argomento all’altro, incapace di scegliere perché non 
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alla morale pubblica e religiosa e ai costumi» da cui 
uscirà assolto, buone vendite (ventimila copie in 
cinque anni), e l’apprezzamento di Hugo, Sainte-
Beuvé e Baudelaire.
Nel 1869 pubblica la seconda Educazione sentimen-
tale con scarso successo, ma con l’apprezzamento di 
George Sand, Zola e Rémy de Gourmont. Si getta 
nella stesura di un romanzo sull’antica Cartagine, 
Salammbô, per il quale consulta decine di volumi 
e compie sopralluoghi in Tunisia. Maltrattato dal-
la critica, piace a Napoleone III e alla principessa 
Matilde che lo invita spesso a corte. Risale a questo 
periodo la frequentazione del milieu letterario pari-
gino, che lo conforta della perdita di molte persone 
care, come George Sand e la Colet («il mio cuore è 
diventato una necropoli» scrive). Supera le tragedie 
della guerra con la Prussia e della Comune perché, 
come osserva Edmond de Goncourt, «è rimasto 
lo stesso, letterato prima di tutto. Questo catacli-
sma sembra essere passato su di lui, senza staccarlo 
nemmeno un minuto dalla fabbricazione impassi-
bile del libro», cioè Tentazione di Sant’Antonio, cui 
non ha rinunciato. Uscirà nel 1874, con le solite 
fredde accoglienze.
Venerato come maestro, si sente un fossile, un so-
pravvissuto. Affida l’amministrazione del suo patri-
monio al marito della nipote, Commanville, che si 
rivelerà disastroso e gli procurerà gravi e umilianti 
preoccupazioni finanziarie fino alla fine.
Nel frattempo comincia a lavorare a Bouvard et 
Pécuchet con interminabili letture preparatorie, di-
sgustato dalla crescente volgarità dei contempora-
nei. Scrive a Turgenev: «Ho sempre cercato di vive-
re in una torre d’avorio; ma una marea di merda ne 
aggredisce le mura, tanto da farla crollare». Diventa 
amico e mentore del giovane Maupassant. Muore di 
una emorragia cerebrale a Croisset la mattina dell’8 
maggio 1880, alla vigilia della partenza per Parigi. 
Poco dopo la villa viene venduta per debiti e demo-
lita per costruire una distilleria. Il romanzo esce a 
puntate in dicembre sulla «Nouvelle Revue», e poi 
l’anno dopo in volume.

papà e che ci racconta sempre delle stupidaggini e 
io le scriverò», primo annuncio della futura attività 
di implacabile collezionista di bêtise. A quattordici 
anni fonda e dirige la rivista scolastica «Arte e pro-
gresso», e inventa un personaggio caricaturale anti-
borghese, Garçon, nichilista e sboccato. Sedicenne, 
incontra durante le vacanze estive Élisa, poi moglie 
dell’editore musicale Maurice Schlésinger; diventerà 
un archetipo femminile e materno, modello di vari 
personaggi, tra cui la signora Arnoux dell’Educazio-
ne sentimentale. Studia diritto con crescente disgu-
sto: non riesce a vedersi come notaio o avvocato: «La 
giustizia umana è per me quanto c’è di più farsesco 
al mondo». Nel 1843, a ventidue anni, intrapren-
de la stesura della prima Educazione sentimentale. 
Nel frattempo il padre acquista a Croisset, ai bordi 
della Senna, un grande edificio già di proprietà dei 
benedettini, dove la famiglia passa l’estate. Sarà il 
buen retiro di una vita, dove «leggere, scrivere, fan-
tasticare, fumare». Si è fatto incorniciare in camera 
il ritratto di un orso, per manifestare la sua avver-
sione alla vita sociale, con la sola eccezione di poche 
ma fortissime amicizie, come Alfred Le Poittevin e 
Louis Bouilhet.
Nel luglio 1846 conosce e diventa amante della 
poetessa Louise Colet, scrittrice attraente e dota-
ta, dall’intensa vita sentimentale. Lei mira al ma-
trimonio, per lui è un’evasione dalle fatiche della 
scrittura (le scrive: «L’amore non è per me la prima 
cosa al mondo, bensì la seconda»). Avvieranno un 
lungo carteggio in cui la letteratura ha una parte 
di rilievo.
Malgrado le perplessità degli amici, avvia la ste-
sura della Tentazione di Sant’Antonio, poi dopo un 
lungo viaggio in Egitto, Palestina, Libano, la Tur-
chia, poi la Grecia e l’Italia, nel 1851 inizia nella 
solitudine di Croisset la stesura di Madame Bovary 
e avvia una relazione segreta con Juliet Herbert, 
giovane governante inglese della nipote Caroline, 
che gli sarà vicino sino alla fine con affettuosa de-
dizione. Il romanzo esce nel 1856 presso l’editore 
Michel Lévy, gli vale un processo per «oltraggio 



Uscito nel 1947 e tradotto ora da Adelphi, Il puma di 
Stafford è un romanzo di sradicamento e perdita tra 

la California e il Colorado

«Alias», 23 luglio 2023

Jean Stafford, indiretto libero con Ralph e Molly

Margherita Ghilardi

Al pranzo organizzato da Carson McCullers in casa 
sua, dove oltre a servirsi di ostriche e champagne 
Karen Blixen poté conoscere come desiderava Ma-
rilyn Monroe, lei non era stata invitata. Ebbe tutta-
via l’occasione di intervistare la scrittrice danese un 
mese dopo al Cosmopolitan Club. Pare che il mar-
zo di quel 1959 fosse singolarmente gelido a New 
York e il conto esibito da Jean Stafford al direttore 
di «Horizon» lascia immaginare che le due signore 
bevvero parecchio. In aprile Blixen avrebbe com-
piuto settantadue anni; Stafford stava per sposarsi, 
fu il suo terzo matrimonio e l’unico felice. Nata in 
California nel 1915, laureata in Letteratura ingle-
se all’università del Colorado, borsista a Heidel- 
berg, nell’angosciosa ricerca di un luogo in cui met-
tere radici aveva molto viaggiato tra l’Atlantico e il 
Pacifico prima di stabilirsi a New York nel ’57. Il 
suo libro d’esordio, Boston Adventure, era stato ac-
colto nel 1944 da un grande successo di pubblico 
e di critica. Scriveva allora per «Harper’s Bazaar», 
«The Partisan Review», «Mademoiselle»; collabore-
rà più tardi a «The New Yorker» e «The New York 
Times Book Review». Aveva pubblicato altri due 
romanzi e una raccolta di racconti. Senza dubbio 
fu seccata che Blixen continuasse a confonderla con 
Shirley Jackson. Il ritratto che ne offre su «Horizon» 
è comunque ammirato: dietro la vecchia baronessa, 

incapace di muoversi senza bastone, vede la scrit-
trice ancora giovane mentre attraversa svelta la sua 
tenuta con i «grandi, vivaci occhi scuri a cui niente 
può sfuggire».
È possibile che nella faccia martoriata di Karen Bli-
xen, dietro il teatro dei turbanti e del kajal, Stafford 
avesse intuito una sofferenza non troppo lontana 
dalla propria. Nel 1938 aveva dovuto subire cinque 
interventi per ricostruirsi la faccia dopo che Robert 
Lowell, guidando ubriaco fradicio, si era schiantato 
con lei a bordo contro un muro di Cambridge in 
Massachusetts. Di quell’incidente, oltre a un nume-
ro infinito di fratture, le resterà per sempre il mal 
di testa e la difficoltà nel respirare. Avrebbe sposato 
Lowell due anni dopo e un’altra volta si sarebbe la-
sciata rompere il naso a furia di botte; quando lui 
chiederà il divorzio, nel ’46, comincerà a fumare e a 
bere troppo, anche a mangiare troppo poco. Sarebbe 
morta nel ’79, vedova dell’ultimo marito, lasciando 
tutto alla domestica. Di veramente suo del resto 
non aveva più niente, se i postumi di un’ischemia 
da tre anni le impedivano di parlare e di scrivere. 
Grande narratrice, maestra soprattutto della forma 
breve, nel 1970 aveva vinto il premio Pulitzer con la 
raccolta definitiva dei racconti, The Collected Stories, 
uscita l’anno precedente. Non stupisce che proprio 
nel ’68 ritorni a confrontarsi con Karen Blixen. Si 
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quasi con noncuranza sulla pagina, una delle sue più 
esatte dichiarazioni di poetica. È infatti miracoloso 
l’equilibrio che la sua opera raggiunge tra lo scorrere 
implacabile della realtà e la fissità magnetica di un 
tempo saldamente radicato nella storia ma insieme 
astratto da qualsiasi misura convenzionale; tra la 
precisione algida del simbolo e la verità sanguino-
sa del cuore; tra l’arabescata raffinatezza stilistica e 
la viscerale forza emotiva della trama; tra il rigore 
ferreo della struttura e la vitalità scomposta della 
lingua. Ironia e tenerezza non sono mai disgiunte 
dalla tagliente benché onirica sincerità dello scena-
rio psichico. Lo attesta il suo secondo romanzo, lo 
straordinario Il puma, uscito in edizione originale 
nel 1947 e ora pubblicato per la prima volta in ita-
liano da Adelphi (Fabula) nella luminosa, acrobati-
camente precisa quanto stregonescamente sensibile 
traduzione di Monica Pareschi. Si tratta davvero di 
un piccolo capolavoro e colpisce che finora in Ita-
lia sia apparsa di Stafford solo una scelta di racconti 
stampata da Bur nel 2011. Ambientato tra la Cali-
fornia e il Colorado, velatamente autobiografico, Il 
puma narra la storia di due fratelli, maschio e fem-
mina, massimamente bizzarri quanto allergici a ogni 
bigotta norma famigliare, il cui medianico legame 
irreparabilmente si lacera con l’approssimarsi dell’a-
dolescenza. Ralph acconsente a crescere seguendo il 
richiamo del mondo adulto e della sua virilità; bam-
bina solitaria, aspirante scrittrice, Molly si arresta 
invece su una soglia invalicabile.
«Non mi interessano i finali allegri, ma solo i finali 
veri, basati su vere premesse, su quel distacco dai 
capricci e dalle disavventure dei nostri protagonisti 
che ci trattiene dal farne degli improbabili prodigi 
ma ci permette invece di essere psicologicamente 
logici» affermava la scrittrice durante una conferen-
za tenuta a Bard College otto mesi dopo l’uscita del 
libro. La verità psicologica scaturisce nel romanzo 
da un’architettura rigorosa, edificata sulla specula-
rità e sul doppio, dalla fitta rete dei richiami interni 
come dall’asimmetria con cui il tempo scorre den-
tro la trama; anche dall’accento posto sull’accumulo 

tratta di una recensione a una biografia, ma ciò che 
le interessa di lei è in realtà la narrativa. Osserva i 
suoi stupefacenti racconti e ne ausculta la sofisti-
cata ricchezza espressiva come l’eloquenza eroica 
dei personaggi; scruta i paesaggi trasognati; guarda 
l’orizzonte paradisiaco o infernale dei loro fondali 
in apparenza così simili ai propri. Infine aggiunge: 
«Mancano però di una dimensione; la loro storia è 
fuori dalla storia in maniera disturbante, la loro veri-
tà è priva di eco, la loro eleganza e intelligenza e bel-
lezza non impegna il cuore. C’è bisogno di tenerezza 
e di ironia. La letteratura rifugge da questo vuoto, 
non l’intrattenimento, la stravaganza, l’effimero». 
Jean Stafford firma con queste parole, lasciate cadere 
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« La cosa più importante nella scrittura è l’ironia 
e noi troviamo più chiaramente l’ironia nei bambini.»

L’anno in cui esce il romanzo la fotografa Irving 
Penn: bionda e bellissima, chissà il trucco necessario 
per coprire i segni degli interventi, appare fasciata 
da un abito nero e distesa su qualcosa che sembra 
una roccia ma forse è solo un sacco. Somiglia alla 
femmina di puma del suo romanzo. I suoi occhi ma-
linconici sono color nocciola, non topazio come li 
vede Ralph, né verdi come li pensa Molly: come il 
puma ci fissa però con uno sguardo che è insieme 
spaventato e consapevole. Proprio come il puma, 
poiché non possiamo sostenere la sua forza, ci fa 
sentire in pericolo.

paziente dei dettagli piuttosto che sull’azione; dalla 
scelta di un indiretto libero flessibile nella tonalità 
meditativa quanto esatto nei registri della remi-
niscenza e della descrizione. Risultano strumenti 
indispensabili a produrre la temperatura elettri-
ca della narrazione l’uso straniante di similitudini 
e metafore, l’aggettivazione emotiva e la scia in-
termittente ma compatta di simboli; l’atmosfera 
espressiva che dal domestico scivola nell’avventura 
e vira verso il gotico. Dirà la scrittrice in un’inter-
vista del 1957: «La mia teoria sui bambini è la mia 
teoria sulla scrittura. La cosa più importante nella 
scrittura è l’ironia e noi troviamo più chiaramente 
l’ironia nei bambini. La vera innocenza dei bambini 
è l’ironia. L’ironia, credo, è una forma di moralità 
molto alta».
In questa storia di spaesamento e di perdita, di per-
turbante incertezza tra sentieri opposti, di fughe e 
nostalgie che alludono a una divergente ricerca di 
identità, l’ironia spinge la tensione drammatica a 
vibrare sotto la superficie degli eventi, la domina 
per lasciarla esplodere dentro la testa dei protago-
nisti. Stafford mostra una grande sapienza nello 
slittamento del punto di vista, che passa inavverti-
tamente da Ralph a Molly, ma che coinvolge anche 
una voce neutra, non sempre identificabile con quel-
la dell’autrice. «L’infanzia di Ralph e di sua sorella 
morì nel momento stesso in cui il treno sbucò nella 
valle adamantina. Era un paradosso, perché adesso 
stavano per entrare in una galleria senza fine, adesso 
che avevano sentito il diavolo parlare». Difficile in-
contrare un libro in cui il disagio dell’infanzia, anche 
il rovinoso dolore della sua fine, sia raccontato con 
un’efficacia così bruciante e vera. Un po’ jamesiana 
belva nella giungla e un po’ marlin hemingwayano, 
il puma di Jean Stafford occupa tra i miti della nar-
rativa novecentesca uno spazio non troppo lontano 
dall’assai più celebre faro di Virginia Woolf.
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Profilo di un’artista fragile e ribelle, che credeva 
nel valore del conflitto. Non ti intratteneva, non ti 

blandiva, non faceva le mosse giuste e furbe

«Rolling Stone», 27 luglio 2023

Sinéad O’Connor e il destino di un’irregolare

Paolo Madeddu

Non si contano le volte in cui, in questo secolo, ab-
biamo letto da qualche parte che stava per morire, 
che forse era morta, che si era suicidata, che d’altra 
parte cosa ci si poteva aspettare, prima o poi sareb-
be successo, e che comunque che differenza avrebbe 
fatto: era certamente irrecuperabile per la musica, 
aveva già suicidato la sua carriera. Forse tutti, in 
qualche modo, aspettavamo solo questo. Che suc-
cedesse davvero. Per poi ritrovarci finalmente oggi a 
raccontare quanto Sinéad O’Connor era coraggiosa 
e squilibrata, ostinata e controversa, piena di talento 
e arte ma anche di disprezzo per le regole e, si di-
rebbe, per la sua incapacità di disprezzarle ancora 
di più. E per raccontare quanto abbia pagato tutto 
questo, finendo per diventare una specie di barzel-
letta della musica.
Come spesso succede quando le premesse sono in-
felici, lo scherzo finale si sta ritorcendo su di lei. 
Perché oggi tutto il mondo la sta associando a una 
canzone che non ha scritto. E poi certo, parleremo 
dei capelli rasati a zero – non è che usasse, negli anni 
Ottanta dei mullet. Specie da parte di una ragazza, 
perdipiù con un volto di dolcezza quasi inverosimi-
le, che sarebbe stato perfetto per vendere prodot-
ti brandizzati. Oh, e poi della volta in cui dicendo 
«combatti il vero nemico» strappò la foto di papa 
Wojtyla a Saturday Night Live. Nel 1992, dopo 

aver intonato War di Bob Marley. Invece di una sua 
hit. E poi delle relazioni brevi e tumultuose – con 
Prince, con Peter Gabriel, con un ministro inglese 
(sposato), con qualcuno che scusate, sul momen-
to ci sfugge, abbiate pazienza. O delle conversioni 
religiose, quasi parodistiche. Dei tanti matrimoni 
fallimentari, dei figli, uno dei quali suicidatosi a di-
ciassette anni.
Naturalmente poi arriveremo ai problemi mentali, 
tanti e probabilmente irrisolvibili. Perché se mai c’è 
stata una Ragazza Interrotta nel rock, è stata lei, 
in tutti i sensi. A partire da quando, a quattordici 
anni, per «ingestibilità», i genitori malgrado fosse-
ro in piena battaglia per il divorzio su un punto si 
trovarono d’accordo: mandarla in una casa-famiglia 
per ragazze problematiche, gestita dalle famigerate 
suore irlandesi. Ma una cosa l’aiutava. «Quando ero 
ragazza non ho avuto la possibilità di fare terapia, 
per questo mi sono rifugiata nella musica. E visto 
che la musica era la mia terapia, per me è stato uno 
shock diventare un personaggio pubblico. Io non 
volevo diventare una popstar. Io volevo urlare.»
Chi lo sa, alla fine forse non è così inaccettabile il 
fatto che il suo personaggio sia rimasto impresso più 
delle sue migliori canzoni (anche quelle che la por-
tarono in classifica, o le fecero vincere un cospicuo 
numero di Grammy o Mtv o altri award). Perché 
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toccante Black Boys on Mopeds sui poliziotti che spa-
ravano ai ragazzi neri non portava a quelle discus-
sioni complicate. E nemmeno boicottare i Grammy 
Awards (tre anni dopo un messaggio di solidarietà 
ai Public Enemy per l’assenza dell’hip hop come ca-
tegoria), per dichiarare la propria insofferenza nei 
confronti di un business basato sull’avidità, nel quale 
i suoi colleghi creativi non se la sentivano di pro-
nunciarsi sulla Guerra nel Golfo.
Nessuna canzone avrebbe potuto esprimere quan-
to aveva sofferto nell’Irlanda del cattolicesimo re-
pressivo specialmente nei confronti delle donne 
(con la copertura dal Vaticano, denunciata anni 
dopo dal film Magdalene). Di qui, la distruzione 
della foto del papa. Che rivista oggi, colpisce per 
la semplicità con cui viene effettuato il gesto, una 

Sinéad O’Connor aveva un rapporto profondo con 
la musica fin dalla scoperta che cantando riusciva a 
calmare la madre violenta e disturbata.
Detto questo, è abbastanza noto che non è solo la 
musica che viene chiesta agli artisti. In generale, gli 
si chiede di produrre commercio. Ma in epoche biz-
zarre, gli si chiede anche altro. E questo «altro», a 
lei veniva naturale. «L’arte causa conflitti. Sono cre-
sciuta in Irlanda, dove gli artisti si sono presi carico 
in modo particolare della responsabilità di dare ini-
zio a certe discussioni complicate che sono difficili 
da cominciare.»
Una cosa che notò presto, in anni in cui sembrava 
ancora che le canzoni potessero porre fine alla fame 
nel mondo e alla deforestazione in Amazzonia e li-
berare Nelson Mandela, che cantare per esempio la 
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Why must you always be around?
Why can’t you just leave it be?
It’s done nothing so far but destroy my life
you cause as much sorrow dead
as you did when you were alive.

prima volta, e in pochi minuti qualche anno dopo. 
Nessun biasimo, comunque, solo dispiacere per ave-
re sprecato l’occasione di parlarle, anche se qualche 
anno fa è stata lei a dire «non posso biasimare nes-
suno per avermi considerata pazza».
Tornata a fare musica per sé stessa, o «per fare qual-
cosa di bello» (come disse del religiosissimo Theo-
logy, del 2007), perse sia il grosso pubblico dell’ac-
cessibile I Do Not Want What I Haven’t Got che i fan 
del primissimo e tuttora deflagrante The Lion and 
the Cobra. Le giovani generazioni difficilmente ne 
avranno sentito parlare, e pochi tra i suoi colleghi 
musicisti, fino a ieri, la menzionavano per qualche 
motivo.
Negli ultimi trent’anni i suoi dischi non hanno mai 
attirato l’attenzione dei media quanto i nuovi look 
sconcertanti o i post allarmanti sui social (secondo 
ogni manuale di psicologia for dummies: «richieste 
d’aiuto»). Per esempio: «Mi sono fatta un’overdose, 
non c’è altro modo di ottenere rispetto. Finalmente 
vi siete sbarazzati di me» oppure «sono sola, tutti mi 
trattano male, non c’è niente nella mia vita e sono 
malata. Come la droga, le malattie mentali ti bol-
lano per sempre: tutte le persone che dovrebbero 
amarti ti trattano male».
Oggi no, oggi tutti la trattiamo bene. Poi va beh, 
da domani continueremo a preferire cantanti che 
abbiano l’accortezza di non rompere le palle e ci 
divertano, si vantino delle loro Lambo e delle loro 
Gucci bag e del loro successo, oppure – se vengono 
da epoche bizzarre – che si limitino a riproporre per 
l’ennesima volta le vecchie hit. E di tutto questo da-
remo la colpa a voi, stolto pubblico senza coraggio.

performance artistica più vicina a un atto religioso 
che una provocazione.
Ovviamente oggi la si definirebbe una mossa per 
ottenere visibilità. Ma tutto ciò avveniva quando 
il suo disco era al numero uno negli Stati Uniti e 
veniva premiata ovunque per l’eccellente I Do Not 
Want What I Haven’t Got e l’unica cosa che poteva 
succedere era il contrario: diventare invisibile. Pun-
tualmente, accadde. Non prima di essere sepolta di 
indignazione da ogni parte: sia dall’ambiente musi-
cale (schernita da Madonna, coperta di fischi dai fan 
di Bob Dylan – avessi detto quelli di Frank Sina-
tra! Che comunque fece sapere che l’avrebbe presa 
a calci). Sia da intellettuali che in teoria avrebbero 
potuto essere dalla sua parte: «Nel caso di Sinéad 
O’Connor la violenza sui bambini può essere giu-
stificata» (la femminista Camille Paglia, nel 1992).
Boicottata da un numero esorbitante di radio, insul-
tata e minacciata di morte (in era pre internet, con 
migliaia di lettere e francobolli, quindi pagando), 
messa all’indice. Shut UP, Sinéad titolò «The Sun», 
emblema della cara, reazionaria Inghilterra. «Non 
gli piaceva quello che vedevano nello specchio» fu il 
suo commento. Forse era così. Ma il problema ven-
ne risolto: il mondo smise di vederla.
Certo, la mancanza di una carriera lineare e della 
capacità di realizzare «prodotti» discografici ebbe il 
suo peso, anche i suoi fan lo sanno benissimo. E 
la difficoltà nell’intervistarla, cercando di dare una 
forma al suo flusso di accuse e professioni di fede e 
sentenze, è cosa abbastanza nota ai giornalisti che 
ci hanno provato in questo secolo – incluso chi vi 
scrive ora, colpito e affondato in pochi secondi una 



«It’s exciting, it’s powerful»: how translated fiction capture 
a new generation of readers

«The Guardian», 29 luglio 2023

John Self

There was a buzz in the room at this year’s Inter-
national Booker prize ceremony in May, as some 
eye-opening – and encouraging – numbers were 
shared by the organisers. The figures, from a broad 
survey of book buyers, showed that sales of tran-
slated fiction increased 22% last year, compared to 
2021 – and that it is most popular among readers 
under 35, who account for almost 50% of translated 
fiction sales. This is much higher than the 31% share 
of overall fiction sales bought by these readers – and 
the figures have grown year on year. For translated 
fiction, the future looks bright. So much so that in 
some cases books by certain publishers have become 
a «cultural accessory». So how did it become cool, 
and which are the names to watch out for?
Undoubtedly the International Booker prize itself 
has boosted the profile of fiction from around the 
world published in English. Fiammetta Rocco has 
been the prize’s administrator from its launch as an 
annual award in 2016, and since then its winners 
have enjoyed enormous attention and sales boosts.
Last year’s winner, Tomb of Sand by Geetanjali Sh-
ree, translated by Daisy Rockwell, increased its sales 
from 500 copies before its nomination to 25,000 co-
pies in the nine months after its win. (Not bad for 
a 624-page epic about a woman who won’t get out 
of bed.) And the first winner, Han Kang’s The Vege-
tarian in 2016, translated by Deborah Smith, about 
a Korean woman who begins to refuse society’s ex-
pectations in strange and unsettling ways, did even 
better, Rocco tells me. «This is a book that had sold 

2,000 copies in Korean over 10 years» she says. «It’s 
now sold half a million in English, and a lot more in 
Korean as a result.»
This is no coincidence. As Rocco points out, the 
intention was always for the International Booker 
prize to be more than just «a book award with a nice 
dinner. We always wanted it to have a bigger pre-
sence». As a result, it has helped «writers [in tran-
slation] become more part of the mainstream». And 
the success of the prize’s winners has helped correct 
the reputation of translated fiction «for kind of 
being difficult».
Frank Wynne, whose translations of novels from 
French and Spanish have won many prizes, agrees. 
«Our generation [born in the 1960s] suffered from 
the notion that translated fiction was like castor 
oil: not very pleasant but probably good for you. 
And it shouldn’t be good for you, or bad for you, 
or anything else. What people are looking for is to 
engage with a book».
Of the eight winners to date, six have come from in-
dependent publishers. Wynne is confident that «the 
huge contribution made by smaller publishers in the 
last 10 or 15 years» is part of the picture. Young 
editors and translators today are «in the vanguard», 
as Rocco puts it. «They’re the scouts, they bring the 
stuff in.»
One of the most significant young publishers of 
translated fiction is Jacques Testard’s Fitzcarraldo 
Editions, which since its inception in 2014 has 
published one International Booker prize winner 
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«We exist on the margins; 
we have the luxury of being 
able to be interested when 
we want to be, rather than 
having to keep up with 
so-called “hot books”.»

other previously marginalised authors» he says. «It 
does feel like the desire to read beyond barriers is 
partly a movement against those Brexit barriers the 
older generations voted for.»
That is certainly true for one reader I spoke to. 
Grace Spencer, a recent English literature graduate 
currently working in France, identifies Brexit as a 
trigger point in her reading of translated fiction. «I 
don’t want to overpoliticise it – it’s also just about 
what you like to read in bed – but part of my attrac-
tion is to enact an open-mindedness to the interna-
tional community. I was only 15 when the Brexit 
vote happened; I couldn’t vote and I found it very 
frustrating. A lot of [people my age] want to keep 
this international mindset open.»
Recommendations, she says, come from friends – 
and she gives them back too: «I’m very evangeli-
cal!» – but also from social media. «BookTok is a 
big one», that is, the videos on TikTok where peo-
ple talk about books. «There’ll be recommendation 
videos» says Spencer «if you liked this, you’ll like 
these, or [books] grouped together by language». In 
a world of interconnectivity and infinite choice, the 
personal endorsements on social media are more ef-
fective than Amazon’s algorithms.
One of BookTok’s most enthusiastic users is Ra-
chel Atkin from Sheffield, who shares her thoughts 
as@booksnpunks. Her TikTok account is a persua-
sive place. Recent videos include a rave for Alain 
Mabanckou’s African Psycho, translated by Christi-
ne Schwartz Hartley, a cover splash of «all the books 
I’ve rated 5 stars this year» (all but two of which are 
in translation) and a review of Roberto Bolaño’s epic 
masterpiece 2666, translated by Natasha Wimmer, 
which – TikTok being a short-form medium – is 
split into two parts.
Atkin emphasises the political nature of some tran-
slated fiction reading. With a particular interest in 
Latin American fiction, she says «we’ve had a lot of 
people talking about political stuff in [South Ame-
rica], we’ve had Borges and García Márquez. Now 
we’ve got Mariana Enríquez talking about it, we’ve 

(Olga Tokarczuk’s Flights, translated by Jennifer 
Croft) and three Nobel literature laureates: To-
karczuk, Annie Ernaux and Svetlana Alexievich.
So what is Fitzcarraldo’s secret? «First and fore-
most, it’s literary quality» says Testard. «Also, we 
exist on the margins; we have the luxury of being 
able to be interested when we want to be, rather 
than having to keep up with so-called “hot books”». 
Reader loyalty is helped by the fact that this is «very 
much a publishing house that publishes authors ra-
ther than books».
As to why its titles might appeal to younger readers: 
«We’re keen to publish books that engage with the 
contemporary world. There are obvious themes you 
can pull out of a lot of the fiction we publish» – he 
cites femicide in Fernanda Melchor’s Hurricane Se-
ason, translated by Sophie Hughes, and the occu-
pation of Palestine in Adania Shibli’s Minor Detail, 
translated by Elisabeth Jaquette – «that are perti-
nent to understanding the world we live in. Maybe 
that is resonating with younger readers».
Testard thinks «Brexit is in there somewhere. It 
might not be a direct correlation. But lots of young 
people voted to stay in the Eu. Maybe being intere-
sted in cultures outside the Uk is cool».
Stefan Tobler, the founder of Sheffield‑based inde-
pendent publisher And Other Stories, agrees. The 
majority of the books he publishes are in transla-
tion, including Boulder by Eva Baltasar, translated 
by Julia Sanches and shortlisted for this year’s In-
ternational Booker prize. «Younger readers clearly 
don’t have the barriers and hangups of older readers, 
and that’s true about translation, queer writing or 



«We’re not just looking 
at the market and reacting 
to it.»

writers’ works started flowing in. It’s an amazing 
time to be a translator» she adds. «Editors are much 
more open-minded than they were before.» Wyn-
ne agrees. «I remember an editor saying to me at 
a party: “What do you do?” And I said I translate 
fiction. And he said: “Oh, we did a translation once. 
It didn’t work!”»
One publisher at the forefront of Japanese litera-
ture is Pushkin Press – owned and run since 2012 
by Adam Freudenheim. Pushkin published David 
Diop’s 2021 International Booker prize winner At 
Night All Blood Is Black, translated by Anna Moscho-
vakis, about a Senegalese soldier in the first world 
war and his descent into madness. Like Fitzcarral-
do, it is small enough to follow its own taste – «we’re 
not just looking at the market and reacting to it» 
says Freudenheim – so it tends to drive publishing 
patterns rather than follow them. Pushkin has been 
in the vanguard of the recent boom in Japanese li-
terature, from locked-room crime such as Soji Shi-
mada’s The Tokyo Zodiac Murders, translated by Ross 
and Shika Mackenzie, to its Japanese novella series 
including Kawakami’s Ms Ice Sandwich, translated 
by Louise Heal Kawai, launched in 2017 and about 
to begin a second run.
Freudenheim adds: «It’s an enormous country with 
a long-established literary tradition – Kawabata, 
Mishima, Tanizaki – [so] you already have that 
bedrock there. But there’s something quite strange 
and unusual about a lot of Japanese literature». He 
points out that while a lot of its themes are related 
to western concerns, this is often seen through «a 
slightly different lens», for example in the case of 
women’s rights.
This chimes with Rocco’s observation that younger 
readers are «very interested in the concerns of 
young women around the world. Not so much in a 

got Nona Fernández talking about the Pinochet 
regime».
There seems to be a transgressive quality to some 
translated fiction. Is that appealing? «That genre of 
“messed-up” books has just exploded on TikTok» 
says Atkin. «There’s videos of “five messed-up bo-
oks you need to read”, “five books that will freak 
you out”.» She gives the example of Sayaka Mura-
ta’s Convenience Store Woman, translated by Ginny 
Tapley Takemori, about a lonely woman who finds 
community in the striplit safety of a shop, until it 
unleashes a latent psychopathic streak. «Everyone 
talks about her book as being the most disgusting 
they’ve ever read. There’s an element of people wan-
ting to read things that are pushing the boundaries.»
Speaking of Murata – or of Mieko Kawakami, who-
se novel Breasts and Eggs, translated by Sam Bett and 
David Boyd, is another favourite, and whose work 
is striking for its portrayal of women in modern so-
ciety – it’s impossible to talk about translated fiction 
without considering Japanese fiction in particular. 
Rocco points out that young people «don’t seem to be 
reading the languages that were classically regarded 
as the drivers of the canon», that is, western Euro- 
pean languages. In fact, of the 2m books of transla- 
ted fiction sold in Britain last year, she tells me, 
«the single most popular language – just under half 
a million volumes – was Japanese» (not including 
manga), «followed by South Korean». (Anton Hur, 
a Booker-longlisted translator, recently wrote that 
after The Vegetarian won in 2016, «all of a sudden, 
Korean literature was seen as edgy and fierce».)
Lucy North, an established translator of Japanese, 
is not surprised. Why does she think Japanese lite-
rature is so popular? «Japanese writers excel at short 
fiction. And it tends to be quiet and undramatic and 
often nonjudgmental. There’s a feeling of criticism 
and oppositionality in it, but it’s veiled. So there’s 
that, with a kind of mystery, that’s appealing to 
young readers.»
North says Murata’s Convenience Store Woman 
was a watershed, «after which lots of other women 
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«We choose according 
to what we love. We don’t 
publish according to 
market research.»

quality: «The cover is so iconic now.» Spencer says 
«and if you’ve got one on your Instagram photo of 
your picnic rug, it’s immediately a kind of cultural 
accessory».
Rocco recalls seeing two graduate students at an 
event at the Southbank Centre in London for this 
year’s International Booker prize, «and they both 
had Fitzcarraldo books, which they were carrying 
around in these macramé bags so that you could 
see the blue cover. They were sort of totemic signs, 
a way of communicating to other people that you 
were “blue team”!» (Non-younger readers, like me, 
may recall a similar chic to Picador white spines in 
the 1980s.)
Of this already iconic design, Testard says: «We 
wanted to publish with a series look, and if you 
publish books of sufficient literary quality, you 
might get people following the press and picking 
up books without knowing who the author is». He 
adds, however, that the coolness of Fitzcarraldo 
«is not going to make any difference whatsoever 
to what we do. Cultural fads are cyclical, [and] 
in three years’ time we might be out of fashion». 
Fitzcarraldo, in other words, doesn’t lean into the 
aesthetic some of its readers celebrate (though as 
Testard acknowledges, «we do sell tote bags»). 
Tobler makes a similar point. «We choose according 
to what we love. We don’t publish according to 
market research. Hence we are one of the few 
publishers yet to make our fortune off a Japanese cat 
book, alas.»
Reading is about discovery, and reading outside your 
own culture challenges your view of the world – so-
mething young people are wired to do more readily 
than older readers. «Young people today» Wynne 
suggests «are less wary of the idea that a book is in 
translation. If it’s exciting, if it’s powerful, if it speaks 
to them, why wouldn’t they read it?».
«I think it comes down to the idea of reading against 
the grain» Atkin says. «It always makes me so happy 
that I’m connecting with people around the 
world.»

political sense, but more in terms of their personal 
experience». Atkin agrees: she was «really happy» 
to see Guadalupe Nettel’s Still Born, translated by 
Rosalind Harvey, about a woman who doesn’t want 
to have children, shortlisted for the International 
Booker. Another favourite is Cho Nam-joo’s Kim 
Jiyoung, Born 1982, translated by Jamie Chang: «It 
talks about being a woman in the workplace, and 
sexual assault in the workplace» she says.
Freudenheim is enthusiastic about the power of so-
cial media to bring younger readers to books. He 
points to Argentinian writer Agustina Bazterrica’s 
novel Tender Is the Flesh, translated by Sarah Moses, 
as «one of our most successful titles of the last couple 
of years. And that’s been driven by TikTok, first in 
America, then here. We didn’t make that happen, 
it was readers sharing it». (Tender Is the Flesh, in 
which humans are farmed for food, fits firmly into 
what Atkin calls «messed-up books». Another Bo-
okToker included it in a list titled «what the f*ck did 
I just read books».)
But there’s another element to the appeal of some 
translated books. Instagram and TikTok are visual 
media, and the books that catch people’s eyes on 
the thumbnail of a scrolling feed are those with the 
most striking design. Curiously, though, the publi-
sher of translated fiction with the greatest cachet 
among young readers is one that has given its books 
the plainest – yet most distinctive – look imagina-
ble: the solid blue-and-white covers of Fitzcarral-
do. The contents must stand up, of course: «I really 
like everything [they] publish» Spencer says, while 
Atkin’s TikTok offers a video on where to start 
with Fitzcarraldo (Beginner, Intermediate and 
Advanced). But the austere designs do add a special 



San Francisco. David Thomson è probabilmente il 
più acclamato critico cinematografico vivente. Il suo 
dizionario biografico del film è considerato la bibbia 
hollywoodiana, e La formula perfetta, uscita in origi-
nale nel 2004 e riproposta da Adelphi in Italia l’an-
no scorso, racconta l’epopea della nascita del cinema 
americano come il più avvincente dei romanzi. «La 
formula perfetta» – in originale The Whole Equation 
– sarebbe quella del film americano di colossale suc-
cesso, formula naturalmente impossibile da trovare, 
neanche le più artificiali delle intelligenze d’oggi 
riuscirebbero a riprodurla. Lui però in parallelo si 
è dedicato soprattutto a un’altra formula, quella in-
versa per cui Hollywood riesce sempre a devastare 
gli scrittori d’ogni dove che si sono di volta in volta 
succeduti alla ricerca del successo cinematografico 
losangelino in veste di sceneggiatori, da Nathaniel 
West a John Fante al più celebre di tutti, F. Scott 
Fitzgerald che coi suoi Ultimi fuochi e la sua vicen-
da personale ha poi costruito l’altro archetipo e la 
controstoria, su quello che Hollywood fa agli autori, 
soprattutto se dotati di talento.
Intanto c’è un anniversario, a partire dalla scritta, 
proprio hollywood, che compie cento anni 
giusti giusti: fu tirata su infatti nel giugno 1923 
con tutt’altri fini. «All’inizio la scritta era holly- 
woodland, ed era la pubblicità di un’agenzia 

immobiliare» dice Thomson, capello candido, in-
glesone del genere carismatico, spiaggiato a San 
Francisco da cinquant’anni, nella sua cucina piena di 
vini francesi e spezie e copie del «New York Times» 
ingiallite. «Le lettere erano di legno, verniciate di 
bianco, e stavano già andando in pezzi quando, nel 
1932, una ragazza di nome Peg Entwistle che non 
era riuscita a fare fortuna nel cinema si arrampicò 
sulle balze del Mount Lee e poi fino in cima alla 
h alta quindici metri, e si buttò di sotto. In seguito 
la lettera fu abbattuta dal vento. Il resto rimase in 
piedi fino al 1978, quando si costituì un comitato 
per restaurarla e preservarla. Nove star finanziarono 
la ricostruzione, al costo di 27.000 dollari a lettera e 
dunque la si restrinse a un semplice hollywood, 
e ora le lettere sono in lamiera d’acciaio, con un 
ingegnoso sistema di supporti. Ma oggi non credo 
che qualcuno ancora si ricordi queste storie. In re-
altà quel fatto dei nomi incistati sulla montagna è 
abbastanza comune in America, appaiono anche in 
certi villaggi oggi disabitati, per esempio, e in tanti 
posti del West dove si son creati i soldi con la corsa 
all’oro, posti che oggi sono città fantasma, abban-
donati da Dio. La natura si sta riprendendo molti 
spazi, e credo che la cosa peggiorerà ancora» dice 
Thomson. «Del resto la California, che amo tantis-
simo, è un posto assurdo per vivere. Los Angeles 

Sceneggiatori, produttori, arruffoni in una storia lunga 
un secolo. Oltre le star e le luci della California c’è 

il «dark side» dell’industria del cinema

«Il Foglio», 29-30 luglio 2023

Le stelle scure di Hollywood

Michele Masneri
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«Hollywood ha sempre 
invidiato gli scrittori 
e dunque ha sempre 
tentato di umiliarli.»

donna che visse due volte è un inno alla città e un 
film davvero sopravvalutato, è davvero incredibi-
le come a volte sia stato indicato come il film più 
bello della storia del cinema. Tutto si svolge sul-
la faccia di Kim Novak, che sembra in acido tut-
to il tempo, mentre James Stewart pare uno che a 
cinquant’anni non ha mai fatto sesso in vita sua.» 
«A San Francisco» continua Thomson «ancor oggi 
pullulano le visite a tema Hitchcock, c’è lo Psycho 
tour, l’ho fatto, conoscevo gli organizzatori, e ogni 
tanto vado a Bodega Bay a vedere il fondale degli 
Uccelli». Come mai lei sta a San Francisco e non a 
Los Angeles? «Ho sempre detto: adesso ce ne an-
diamo, adesso ce ne andiamo, ma non ci siamo mai 
mossi. È più umana San Francisco di Los Angeles. 
Io e mia moglie non ce ne siamo andati neanche 
nel 1989, con mio figlio che aveva due settimane di 
vita, e giurammo che se fossimo sopravvissuti sa-
remmo fuggiti, ma non l’abbiamo fatto. Il terremo-
to durò ventidue secondi, se fosse durato altri venti 
credo che la maggior parte della città sarebbe stata 
distrutta. Però siamo rimasti, non siamo mai andati 
a Los Angeles.» «Anche se avrei dovuto, avrei fatto 
più soldi. Sarei finito anch’io a far sceneggiature. 
Qualcuna ne ho fatta lo stesso. Negli anni Settanta 
avevo scritto un plot: uno studente di una grande 
università che è in realtà figlio di un boss della mafia 
e diventa amministratore dei fondi della scuola…» 
Tipo i Sopranos meets Harry Potter… «Esatto! Ma 
trattare coi produttori è talmente un incubo, e mi 
ha insegnato tanto su quel mondo. Che non cambia 
mai: Hollywood ha sempre invidiato gli scrittori e 
dunque ha sempre tentato di umiliarli. Può essere 
terribile, passi ore in riunioni inutili e non ne viene 
fuori mai niente. Però è così entertaining: soprat-
tutto quando i produttori cominciano a raccontare 
storie su di sé, del resto molti di loro segretamente 
hanno sempre voluto essere attori, quindi le riunioni 
sono il loro palcoscenico. Il segreto può essere però 
fare sceneggiature per film che non usciranno mai. 
Ho amici che ci hanno campato alla grande scri-
vendo e riscrivendo per decenni film mai realizzati.» 

come San Francisco sono città collocate su faglie 
pericolosissime, tra terremoti e incendi non si sa 
quanto dureranno. Ma questo fatalismo è parte del 
loro fascino.» È tutto precario e questa precarietà, 
che lui racconta benissimo nella Formula, ha abba-
cinato generazioni di autori (del resto La formula 
parte dal film Chinatown, storia di bacini idrici a 
rischio e di faglie sismiche pronte a collassare, e The 
Whole Equation è poi una citazione degli Ultimi fuo-
chi di Fitzgerald, storia di sceneggiatori alle prese 
con terremoti e produttori, i due mali che da sempre 
affliggono la California). Niente è destinato a dura-
re qui, tutto è illusione, e allo stesso tempo questa 
leggerezza è meravigliosa soprattutto se si viene da 
società pesantone come le nostre, con la storia, la 
tradizione, la pietra, poi arrivi qui dove tutto è stato 
fatto in legno e vien giù ogni volta. «E i deserti, o 
mio Dio. Io non sono un grande amante dei deser-
ti ma il Mojave è un posto incredibile. Così anche 
quest’idea di Oppenheimer, il film, ha un suo fascino, 
un brillante ragazzo che si mette a far esperimenti 
nel deserto… Io non sono un grande fan di Christo-
pher Nolan, e non l’ho ancora visto, non credo sarà 
un gran film, però…» Però quando c’è la California 
c’è tutto, sembra dire Thomson. Pure lui non se n’è 
mai andato.
A un certo punto della sua vita infatti ha deciso che 
la sua ricerca sul cinema doveva essere a chilome-
tro zero, e nel 1975 dall’Inghilterra si è trasferi-
to in California e non si è mai più mosso. Come 
Hitchcock, che pure era inglese come lui. «Già, 
ma chi si ricorda dei film di Hitchcock girati ne-
gli anni Trenta? Nessuno, eppure alcuni non era-
no male. Solo che lui trova la grandezza solo qui, 
a partire dal suo set naturale a San Francisco. La 
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qualità, perché gli spettatori spesso non sapevano 
neanche l’inglese abbastanza per capire quello che 
si diceva, c’era un interprete che spiegava quello che 
appariva sullo schermo, e però c’era il fascino del-
la sala buia». Sua figlia Irene Selznick, che sposerà 
il produttore di Via col vento, specie di infanta di 
Hollywood che ispirerà la protagonista degli Ulti-
mi fuochi fitzgeraldiani, è stata la grande guida di 
Thomson nel suo viaggio hollywoodiano, vecchia cat- 
tivissima e geniale relegata in finale di vita al Pierre 
di New York, regina in penombra in un mondo «di 
uomini non particolarmente brillanti, perché non 
servivano geni, il cinema di Hollywood negli anni 
d’oro era praticamente un business che stava in piedi 
da solo». Irene, che a un certo punto produsse anche 
Un tram chiamato desiderio di Tennessee Williams, 
è presa anche da Ryan Murphy come figura centrale 
nel suo Hollywood. Le è piaciuta la serie di Murphy? 
«È un po’ un pastiche, peccato, perché le vere storie 

Poi oggi ci sono le serie. «Un sistema molto simi-
le alla vecchia Hollywood. Una produzione indu-
striale, anche lì si cerca la formula perfetta, storie 
sempre uguali, durata simile, se un prodotto va bene 
lo si rifà all’infinito invece di trovare strade nuove.» 
Lui lo racconta benissimo, quel mondo primordiale 
hollywoodiano, un vero far west coi tycoon, spesso 
ebrei, immigrati o arruffoni provenienti d’ogni dove, 
i Mayer, i Selznick, che riescono a far fortuna anche 
lontano dalla mentalità rigorosa e puritana della co-
sta est. La California con la sua luce e la sua assenza 
di regole è lì per loro. 
Personaggioni: Louis B. Mayer che fonderà la 
Mgm coi suoi leoni ruggenti nasceva Lazar Meir, 
poverissimo commerciante di rottami in Russia, 
«non amava nemmeno il cinema, ma pensava fos-
se un buon business. Non aveva nessun gusto per 
le pellicole ma aveva capito che i cinema avevano 
bisogno di prodotti sempre nuovi. Non contava la 
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«Se un prodotto va bene lo si 
rifà all’infinito invece di 
trovare strade nuove.»

a non farla andare fuoristrada, per evitare l’incubo 
di casi come quello di Eric Stroheim (già cappella-
io in Germania e assistente di Griffith, il «von» se 
l’era inventato) che a un certo punto pretende una 
versione di dodici ore del suo Femmine folli, per poi 
scendere a otto ore, e in generale le bizze di sceneg-
giatori e registi che pretendono di fare arte mentre 
qui si fanno principalmente soldi. E poi nasce pure 
il nuovo mestiere del regista, che lungi dall’essere 
un visionario creativo, era piuttosto un organizza-
tore in grado di far filare dritte le duecento persone 
presenti su un set. «È un lavoro immane, bestiale e 
disumano» dice Thomson «perché induce alla tiran-
nia e all’eccesso quando generalmente i tipi creativi 
sono introversi e solitari». Ma servono, per gover-
nare questo business che esplode in pochissimi anni 
trasformando una cittadina come Los Angeles in 
epicentro di immaginazione, oltre che di real estate, 
sogni e urbanizzazioni. E conti generalmente truc-
cati, star che sono sempre pessime amministratrici 
di sé stesse, tranne pochissime eccezioni, in partico-
lar modo Charlie Chaplin, altro inglese che ha fatto 
fortuna a Hollywood, una specie di geniale manager 
della sua immagine, «un semianalfabeta che arrivò a 
essere la persona più celebre del suo tempo, oltre a 
una delle più ricche, e anche un notevole molestato-
re di ragazzine». Figlio di un cantante di varietà e di 
una prostituta, finanziato da Amadeo P. Giannini, 
l’immigrato che risollevò San Francisco e ancor oggi 
è un eroe nazionale americano perché si mise a pre-
stare soldi senza garanzie.
Hollywood non fu il posto dove nacque il cinema. 
Vennero prima naturalmente i Lumière a Parigi e 
Thomas Edison nel New Jersey (leggere la magni-
fica disamina dei due metodi, in cui praticamente i 
francesi prefigurano la televisione, con ogni spet-
tatore che ha un proprio schermo, mentre l’ame-
ricano inventa la grande sala dove tutti stanno in-
sieme). Ma Cecil B. De Mille è il primo a girare a 
Hollywood, nel 1913, «in un fienile». In California 
ci sono il sole e la luce. Prima di allora è una grande 
landa che vive di agricoltura e turismo, col clima 

sono così interessanti». Interessante che Hollywood 
continui a produrre film su Hollywood. «Già, an-
che se la gente poi al cinema non ci va più. È come 
il cibo, se ne parla sempre di più ma poi nessuno sa 
più cucinare.» Ma tornando ai Selznick, «l’essere 
inglese mi è stato utile con Irene che mi ha aper-
to le porte di casa solo perché le sembrava chic e 
sintomo di serietà». «David O. Selznick (la O fu 
aggiunta a un certo punto per darsi un tono, e anni 
dopo si trovò a doverla giustificare, e cominciò al-
lora a farsi chiamare Oliver) al primo tentativo 
da produttore azzeccò Via col vento. Era famoso 
per dettare promemoria di cinque-seimila paro-
le, come se avesse scorte di energia inesauribili. 
Energie che venivano anche dalla benzedrina che 
consumava copiosamente» Louis B. Mayer inve-
ce era «un uomo che girava sempre con un rotolo 
di monete in tasca, casomai ci fosse da comprare 
un’idea nuova, o una persona». Il punto di vista di 
Thomson, antropologo di Hollywood potremmo 
dire marxista o marxiano, sulla fabbrica dei sogni, 
racconta con una prosa sorniona da grande inglese 
witty fatturati, cifre, business model, una contabi-
lità disincantata di quella che è stata soprattutto 
un’industria nel vero senso della parola. Griffith, 
padre del cinema moderno (noto soprattutto ai non 
cinefili per il montaggio analogico, cfr Fantozzi), è 
protagonista di un business pazzesco, Griffith con 
Nascita di una nazione inventa sì il cinema moder-
no ma soprattutto incassa sessanta milioni di dol-
lari (dal 1915) con un guadagno del sessantamila 
percento sull’investimento. In questa Silicon Valley 
del cinema oltre a quella del produttore nascono le 
figure centrali dello sceneggiatore, generalmente bi-
strattato, ma nasce anche proprio la sceneggiatura, 
non testo aulico ma documento notarile, canovaccio 
che serve a inchiodare la produzione a uno schema, 
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«Hanno ragione quelli 
che protestano, soprattutto 
contro le piattaforme 
per i cosiddetti residual.»

of Motion Picture, il premio sarà una statuetta alta 
34 centimetri, tre chili di stagno e rame rivestiti in 
oro placcato (pare che il nome Oscar derivi dallo zio 
di una certa Margaret, prima bibliotecaria dell’Aca- 
demy). «L’Academy fu centrale per contrastare la 
sindacalizzazione delle maestranze» racconta oggi 
Thomson. Certo lo schermo diventa piccolo ma gli 
scioperi oggi sono ancora centrali. «Hanno ragione 
quelli che protestano, soprattutto contro le piatta-
forme per i cosiddetti “residual”» dice Thomson, 
cioè i diritti di passaggio (se il tuo film viene visto 
mille volte su Prime, a te che ci hai lavorato nel 
film non viene in tasca neanche un centesimo). Per 
il resto non che Thomson sia un nostalgico della 
sala. «A Natale sono andato a vedere The Fabelmans 
di Spielberg, un film mica male, e c’erano sei per-
sone in tutto il cinema. Certo, il covid è stato il 
colpo di grazia finale alle sale, ma già prima non 
ci andava più nessuno. La verità è che oggi nelle 
nostre case gli schermi superano come qualità quelli 
di tanti cinema, e la gente lo sa, poi a casa non hai 
qualcuno che ti sgranocchia accanto, o l’aria condi-
zionata rotta. Confesso che ormai vedo film perfino 
sull’iPhone.  E il futuro sarà sempre di più con i 
vari oculus, o visori, ne ho testato un esemplare, è 
incredibile».
Chissà se, a parte i supporti, i film continueranno a 
farsi in California. Tutto era nato per una questione 
pura e semplice, la luce. «Esposimetro alla mano, 
Los Angeles è la città del mondo con la luce più for-
te. non c’è diatriba su questo.» Chissà se adesso con 
le intelligenze artificiali potranno riprodurre la luce 
californiana anche in qualche sperduto borgo cinese. 
A Hollywood in quel caso rimarranno i terremoti, il 
deserto, e una scritta ormai antica.

che altro non è se non una «carrellata» sul «cura la 
depressione», poi arriva la ferrovia, futuro. Infine 
il cinema, che sembra non poter attecchire che lì. 
Però Hollywood per ironia della sorte prima del 
cinema era il quartiere dei ricchi di Los Angeles, 
che avevano fortune immobiliari e agricole, e vede-
vano con sospetto questi arricchiti cinematografari 
(come si vede negli Ultimi fuochi di Fitzgerald, ro-
manzo per qualche misterioso motivo mai più ri-
pubblicato in Italia). «I figli delle star non erano 
ammessi nelle scuole per bene, e i padri nei country 
club» dice Thomson. Ma poi il cinema contagerà la 
città in un dolce follia a due che non si è mai più 
risolta. Anche in architettura, «i set prendono ispi-
razione dal reale e viceversa. Gli edifici sono desti-
nati a durare solo per lo spazio delle emozioni che 
dovrebbero provocare».
Toponomastiche che diventeranno celebri ma na-
scono a caso, si vendono sogni e splendide realtà. 
«Nel 1907 l’immobiliarista Burton O. Green avviò 
una lottizzazione e la chiamò Beverly Hills. Il nome 
derivava da Beverly nel Massachusetts, dove il presi-
dente Taft aveva una residenza estiva. Cinque anni 
dopo, in aperta campagna, fu sempre Green a edi-
ficare il Beverly Hills Hotel, nella speranza di farne 
una valida alternativa all’Hollywood Hotel, sull’an-
golo di Hollywood Boulevard e Highland Avenue». 
Tutto ha una sua logica molto meno poetica di quel 
che si pensi: anche l’Academy che conferisce gli 
Oscar; a un certo punto Louis B. Mayer all’apice del 
successo decide di farsi una grande casa al mare, a 
Santa Monica, che affida ovviamente non ad archi-
star ma ai suoi scenografi: deve essere pronta in sei 
settimane, ma quelli entrano in sciopero. Gli scio-
peri, anche tra gli attori (spauracchio hollywoodiano 
che non conosce crisi), preoccupano molto Mayer, 
che vuole mettere insieme tutti i «talent» imbri-
gliandoli in un sistema che non gli permetta di fare 
di testa loro e soprattutto sbarri la strada ai sindaca-
ti. La sera dell’11 gennaio 1927 fa dunque una gran 
cena all’hotel Ambassador e forma una associazione 
che tenga tutti assieme e che si chiama Academy 
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Riviste, libri, podcast e profili social raccontano un 
momento culturale in cui l’interesse per la geopolitica 

e i luoghi altri è al suo apice

«Rivista Studio», 26 giugno 2023

Come capire un mondo con sempre più confini

Anna Momigliano

Se qualcuno dovesse chiedermi quando ho iniziato 
ad accorgermi che il mondo stava cambiando, come 
se gli spazi intorno a me si facessero improvvisa-
mente più vasti e al contempo più angusti, proba-
bilmente risponderei: nel 2018. In molti questa cosa 
avevano iniziato a intuirla un paio d’anni prima, con 
la Brexit e la vittoria di Donald Trump; però io, che 
ci metto un po’ a metabolizzare, ho iniziato a rimu-
ginarci sopra quando è uscito Small Worlds, il brano 
di Mac Miller: «The world is so small ’til it ain’t». 
Quell’attacco – probabilmente non aveva nulla a che 
fare con le relazioni internazionali e molto a che fare 
con le relazioni personali di Miller – quell’incipit 
alle mie orecchie di secchiona sembrava racchiudere 
in sé un senso più grande, quella sensazione che ab-
biamo condiviso in molti, quando ci siamo resi con-
to che quello che ci eravamo abituati a pensare come 
un globo senza confini invece è fatto di confini, che 
il mondo sembra piccolo fino a quando, tutto d’un 
tratto, non lo sembra più. Sempre nel 2018, poche 
settimane prima dell’uscita di quel singolo. Vladimir 
Putin teneva un discorso alla Società geografica di 
San Pietroburgo, dove prometteva di ristabilire «la 
verità storica e geografica», che oggi suona come 
una minaccia e avrebbe dovuto suonarlo già allora.
E ora pigiamo il tasto fast forward fino ai giorni 
nostri. Quello che vorrei provare a fare qui non è 

l’ennesima analisi sulla globalizzazione che ha fatto 
un passo indietro, e neppure una riflessione su come 
la mia generazione si sia resa conto, un po’ di colpo, 
che il mondo non è piatto, fatto di confini porosi e 
differenze in via d’estinzione. Sono discorsi già fatti 
da altri, cose che, chi più, chi meno, ormai abbiamo 
assimilato. Oggi, nel 2023, vorrei provare a mettere 
a fuoco il day after, come questa presa di coscienza 
abbia prodotto quello che, in mancanza di termini 
migliori, potremmo definire un «momento cultura-
le». Osservando alcune tendenze dell’editoria e dei 
media, per non parlare di un certo chiacchiericcio su 
internet, l’impressione è che ci sia un interesse diffu-
so per i temi che riguardano la geografia, in tutta la 
sua fisicità e in tutta la sua vocazione a circoscrivere: 
mappe, confini, un racconto del mondo focalizza-
to sul particolare, inteso non come dettaglio, ma in 
contrapposizione all’universale.
Penso, per esempio, alla popolarità di The Passen-
ger, la collana di Iperborea dove ogni volume ha 
l’ambizione di esplorare un luogo, con una varietà di 
pezzi lunghi a metà strada tra giornalismo e lettera-
tura, che ricordano i dispatch dei corrispondenti di 
certi giornali americani. Penso a libri come La terra 
è rotonda, il recente numero della serie Cose spiegate 
bene a cura del «Post», interamente dedicato ad «ar-
gomenti legati alla geografia», dove il titolo fa il verso 
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storico, e non necessariamente un geografo, a occu-
parsi di mappe non deve stupire: «Da qualche de-
cennio ormai c’è un forte interesse nella mappatura 
da parte di chi si occupa di storia e di filosofia» mi 
ha raccontato in una chiacchierata telefonica. «Si è 
sviluppato un interesse a come percepiamo lo spazio 
e come ne parliamo» precisa (non è un caso che usi il 
termine mapping, il tracciare mappe, anziché maps).
Brotton sostiene che, se questo interesse adesso 
si sta estendendo dalle cerchie accademiche a un 
pubblico più ampio, la spiegazione sta anche nel-
lo spirito del tempo: «Oggi tendiamo a pensare in 
termini più spaziali che storici» fa notare. «Questa 
è una fase di disorientamento, la gente non si sente 
sicura del suo posto nel mondo, così le mappe sono 
diventate un meccanismo, mentale ed esistenziale, 

al celebre saggio sulla globalizzazione di Thomas 
Friedman (Il mondo è piatto, del 2005). O come La 
signora delle merci, appena pubblicato da Luiss Uni-
versity Press, dove Cesare Alemanni analizza come 
la logistica, insomma la reticolare movimentazione 
fisica di merci da un capo all’altro del globo, attra-
verso hub dedicati, ha plasmato il mondo come lo vi-
viamo oggi. Penso al successo in edicola di «Limes», 
la rivista di geopolitica il cui nome significa, non a 
caso, «confini», ma anche all’interesse suscitato da 
podcast di approfondimento sugli esteri come Stories 
di Cecilia Sala e Altri Orienti di Simone Pieranni. 
Penso, soprattutto, alle mappe che proliferano sui 
giornali e on line, e che, specie da quando c’è la 
guerra in Ucraina, invadono le timeline dei miei so-
cial media.
In un articolo uscito sul «Sunday Times», Tom Cal-
ver, il data editor della testata inglese, raccontava 
come, da quando Putin ha invaso l’Ucraina, «siamo 
tutti diventati ossessionati dalle mappe», proprio 
come all’inizio della pandemia eravamo ossessionati 
dai fogli Excel coi dati su decessi e contagi: le car-
tine che tracciano, o cercano di tracciare, l’offensiva 
russa e le controffensive ucraine sono diventate la 
valvola di sfogo della nostra ansia di restare aggior-
nati, secondo le dinamiche un po’ masochiste del 
doomscrolling, e insieme ci danno l’illusione di ave-
re la situazione sotto controllo. Del resto, ricordava 
Calver, i primi segnali concreti dell’invasione rus-
sa li abbiamo visti, nelle prime ore del 24 febbraio 
del 2022, proprio su Google Maps, quando un alert 
ha segnalato un ingorgo sulla strada da Belgorod a 
Charkiv, alle tre del mattino: «Probabilmente erano 
mezzi rimasti bloccati dietro i convogli militari».
La fascinazione per le mappe è un fenomeno ben 
noto e che infatti ha un nome: cartofilia. Tra gli ap-
passionati c’è Jerry Brotton, docente di Studi rina-
scimentali alla Queen Mary University di Londra, 
autore del saggio La storia del mondo in dodici mappe 
(uscito in Italia per Feltrinelli nel 2013, tradotto 
da Virginio Sala) e più recentemente dello specia-
le radio della Bbc Mapping the Future. Che sia uno 
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del sé in uno spazio indefinibile, è il tema centrale, 
eppure compare una parola, assai cara all’autore, che 
ne è l’esatto opposto: «terroir». Il termine, mutuato 
dalla viticultura, dove indica l’insieme del micro-
clima e delle caratteristiche del terreno, è usato da 
VanderMeer per trasmettere «quel profondo senso 
di un luogo, che è più della somma delle sue parti», 
come ha poi spiegato in un’intervista all’«Atlantic». 
O, come dice un personaggio nel secondo romanzo 
della trilogia, «il punto è che non possono esistere 
due zone identiche».
Se c’è un prodotto culturale che incarna bene que-
sta concezione dei luoghi come elementi unici, ir-
ripetibili, e che siano qualcosa di più della somma 
delle loro parti, è The Passenger. Cristina Gerosa, la 
publishing editor di Iperborea, la definisce una se-
rie di «mook», un genere a metà strada tra il libro e 
la rivista. In un’intervista con «Rivista Studio» rac-
conta che la collana è nata, inizialmente, pensandosi 
come un’alternativa, o un superamento, delle guide 
di viaggio, in un’epoca in cui le informazioni che un 
tempo si trovavano sulle guide ormai la gente va a 
cercarle su internet: «Ormai informazioni pratiche, 
come dove trovare una buona birra, sono accessibi-
lissime, però ci sembrava che fosse difficile trovare 
pubblicazioni che raccontano la contemporaneità di 
un luogo».
Col tempo, però, The Passenger è diventato qualco-
sa di più di una risorsa per viaggiatori intellettual-
mente curiosi. Stando a quello che ho avuto modo 
di osservare nelle bolle che frequento, ormai è un 
appuntamento fisso per un certo tipo di lettori forti 
e anche un magnete per lettori occasionali: «L’or-
ganizzazione tematica geografica ha fatto sì che un 
lettore interessato a quel luogo vada a leggerci» spie-
ga Gerosa. «La nostra filosofia si è andata formando 
nel tempo» precisa Tomaso Biancardi, l’editor che 
segue la collana e che si è unito alla nostra conver-
sazione. «Il taglio è molto geografico, si parte da 
un luogo, però da lì abbiamo cominciato a doman-
darci: di che cosa si parla in quel luogo? Come si 
vive in quella società, in quel luogo?» Questo taglio 

per ritrovarlo.» Il problema è che questo desiderio 
di collocazione, di tracciare linee precise, può creare 
illusioni. Brotton, per esempio, guarda con scettici-
smo l’entusiasmo verso le mappe come strumento di 
informazione sulla guerra: «Ogni mappa che si trova 
on line e che riguarda una questione politicamente 
sensibile è, potenzialmente, manipolata: è impor-
tante tenerlo a mente come punto di partenza».
Trovo interessante che Brotton mi abbia parlato di 
disorientamento, perché è un termine che implica 
la perdita, e dunque la ricerca, di un punto di ri-
ferimento. Ultimamente mi è capitato di ripensare 
alla Trilogia dell’Area X di Jeff VanderMeer (in Italia 
tutta pubblicata da Einaudi, nella traduzione di Cri-
stiana Mennella), dove lo spaesamento, la perdita 
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«Per un certo periodo 
ci eravamo convinti che 
gli anni bui fossero 
alle spalle, ci eravamo 
staccati dal mondo.»

Sala non è l’unica ad avere individuato e intercetta-
to l’esigenza di comprendere quello che succede nel 
mondo a livelli sistemici. È l’approccio alla base di 
La signora delle merci, il saggio di Alemanni sulla lo-
gistica, che ricostruisce come «le ragioni dei traspor-
ti abbiano motivato lo sparpagliamento della nostra 
specie ai quattro angoli del globo». Con una pro-
spettiva che unisce elementi di geopolitica e di Big 
History (altro genere saggistico-letterario che oggi 
va per la maggiore), Alemanni spiega, con effica-
cia, come ciò che succede in un luogo assai specifico 
abbia conseguenze dirette per luoghi diversissimi: 
«Persino una “leggera” siccità in uno dei paesi più 
avanzati al mondo può causare enormi problemi ai 
sistemi logistici e alle infrastrutture da cui dipendo-
no. Ne sanno qualcosa in Germania, dove nell’estate 
del 2022 settimane di caldo da record hanno portato 
il Reno a scendere sotto la soglia della navigabilità, 
con effetti che si sono riverberati su numerose attivi-
tà. L’enorme fiume, il secondo dell’Europa occiden-
tale per lunghezza, rappresenta una fondamentale 
arteria dell’economia europea […]. Cosa sarà di tut-
to questo nel momento in cui siccità con tale impatto 
diventeranno, come si prevede, tre volte più frequen-
ti?». Torniamo sempre lì, il particolare che s’inter-
seca col globale, il terroir, le caratteristiche uniche 
di un luogo che non può essere uguale a un altro. 
Ho notato questo fil rouge nell’editoria e nei media 
e l’impressione che mi sono fatta, pensando a tutto 
questo, è che i nostri consumi culturali tradiscano il 
desiderio di guardare oltre al nostro naso, ma anche 
di (geo)localizzare quello che vediamo in un punto 
preciso, come per evitare di esserne sopraffatti.

geografico-narrativo, di cui The Passenger è stato un 
po’ l’apripista, almeno in Italia, quando è nato nel 
2019, oggi è diventato molto più diffuso: «È una 
cosa che abbiamo notato anche noi, che in questo 
periodo le librerie sono piene di libri che parlano di 
geografia» dice Gerosa. Biancardi offre una spiega-
zione semplice, che ricalca in parte l’interpretazione 
di Brotton, lo storico: «C’è un’idea che il mondo si 
sta complicando e i libri servono per capirlo».
Questa idea di un mondo che si fa più complesso 
– o forse di un mondo dove è sempre più difficile 
illuderci che non lo sia – ha prodotto anche un rin-
novato interesse negli approfondimenti esteri, che 
vadano oltre la notizia di cronaca: «La tradizione 
giornalistica italiana tende a vedere gli esteri come 
una cosa da mettere a pagina diciotto, tranne nei 
momenti particolari, e questo è decisamente un mo-
mento particolare» mi ha raccontato Cecilia Sala, 
giornalista del «Foglio» e autrice di Stories (Chora 
Media), uno dei podcast più seguiti e interessan-
ti del momento. «Per un certo periodo ci eravamo 
convinti che gli anni bui fossero alle spalle, ci erava-
mo staccati dal mondo, avevamo perso la percezio-
ne che gli sconvolgimenti lontano da noi potessero 
avere conseguenze dirette.»
L’illusione, secondo Sala, è crollata con il riti-
ro degli americani dall’Afghanistan, con le scene 
raggelanti dell’aeroporto di Kabul, di disperati che 
provavano ad aggrapparsi ai carrelli degli aerei: «Lì 
abbiamo capito che il mondo è un posto caotico e 
pericoloso e che questa cosa non finirà domani». 
Una delle conseguenze è stata il ritorno degli esteri 
in prima pagina, un’altra la ricerca di contenuti che 
spiegassero gli esteri in modo diverso: «Se pensia-
mo al passato recente, per esempio l’attentato al 
Bataclan, notiamo che c’era un racconto del ter-
rorismo episodico ed emotivo, come se l’Isis fosse 
una catastrofe naturale. Invece, davanti allo scon-
tro con Putin e alla possibilità di uno scontro con 
la Cina, c’è più consapevolezza che sono questioni 
sistemiche».



70	 retabloid

a cura di Lavinia Bleve

L’esordio di Alice Sivo è una storia sulla mancanza – mancanza che non va intesa come nostalgia di quello 
che è passato e non c’è più, ma come perenne situazione cui ogni personaggio dei racconti che compongono 
Mangime in compresse per pesci tropicali è abituato e assuefatto al punto da non rendersene conto – l’esergo 
tratto da una canzone dei Baustelle, «il fatto che mi manchi da star male è la mia unica nuovissima speciali-
tà», mette il lettore di fronte a questo acquario di umanità.

Come pesci chiusi in una scatola di vetro, i protagonisti si sfiorano, cambiano direzione senza motivo, 
non si accorgono di essere osservati, non sanno di avere legami fra di loro: uno osserva l’altro e ne parla, 
cedendo il passo persino a una lampadina che sta per fulminarsi e a un buco nel cartongesso, nessuno di loro 
vede di essere parte della stessa storia, di essere in grado di influenzare quella degli altri e di essere a sua vol-
ta influenzato. È mancanza di capacità di vedere, di analizzare, di ascoltare i legami che collegano chiunque 
di noi a un altro di noi.

È Bruno, che è stato lasciato da Cecilia e che parla con i suoi pesci perché con loro «la conversazione va 
sempre dove dico io e loro sono buoni ascoltatori. Oggi il discorso era partito dai gusti di gelato preferiti. 
Poi, travolti dalla logorrea, ci siamo ritrovati a confrontarci sulla differenza fra suspense e sorpresa».

È Stefania, che osserva lo sconosciuto Bruno pranzare da solo e dice solo: «[…] io non andrei mai da 
sola al ristorante, che imbarazzo. È anche un bel ragazzo, peccato. Sarà un artista, agli artisti piace fare 
queste cose che le persone normali ritengono imbarazzanti. Lo fanno quasi apposta».

È Ettore, cuoco e proprietario del ristorante, che un giorno si trova nella tasca della giacca il biglietto 
anonimo con su scritto «è fatto divieto al personale addetto agli esercizi di trattorie, caffè, bar e simili ap-
porre le proprie caccole sulle pietanze» e non sa che Bruno lo ha scritto perché l’osserva. 

È la lampadina che sta per fulminarsi a casa di Gloria e Mela – «è faticoso stare accese, e stare spente 
in attesa di essere accese è deprimente come piegare le lenzuola da soli».

È Mela, bambina che non accetta la separazione dei suoi genitori e da grande non vorrà depilarsi «perché 
mi sembra che avere il mio corpo pieno di peli, metà di mia mamma e metà di mio papà, li faccia un po’ re-
stare uniti. Forse se non me li tolgo loro tornano a stare insieme, intrecciati come i peli sulle mie gambe».



È Cecilia, che scrive a Veronica una lettera che non spedirà mai – lettera che troverà Pietro in un cas-
setto e si sentirà in colpa e «per punirmi, invece di addormentarmi con la fantasia di Cecilia che mi fa un 
pompino, immagino Bruno affogato dentro il suo acquario, in mezzo ai pesci che gli nuotano intorno».

È Veronica, che frequenta la stessa palestra di Pietro e che non si fermerà mai a parlare con questo sco-
nosciuto e non saprà mai di quanti legami ci siano fra tutti loro.

È mancanza di voglia di interagire, di provare a cambiare traiettoria nell’acquario: ognuno di noi è pro-
babilmente legato allo sconosciuto che ci sta vicino «da una corda invisibile lunga e consumata, piena di 
intrichi, nodi e attorcigliamenti»: «Ma dai stavi in classe con il mio fidanzato, lo sai che anch’io sono uscito 
con quella stronza, non ci posso credere andiamo dallo stesso psicanalista». Ma non vediamo quella corda 
o, peggio, evitiamo di vederla per non essere costretti all’interazione.

A risalire la corda dei legami è la voce dell’autrice nell’ultimo racconto, quando smette di far finta di non 
vedere persone che conosce per non salutarle e si ferma a parlare per la seconda volta con «lo scrittore che 
ha letto alcuni di questi racconti e mi ha incoraggiato a continuare»: «In quella sala d’attesa ci sono anch’io, 
che aspetto scrittori, pittori e librerie che aprono in ritardo, insieme ai miei personaggi. E mi fondo e mi 
confondo con loro. E loro si fondono e si confondono con me, e tra di loro anche, sovrapposti ma distanti, 
come in un’orgia senza sesso».

«I miei personaggi sono fatti così, se ne stanno perlopiù tristi nelle loro case a parlare, con qualcuno o da 
soli, e al massimo si suicidano, ma comunque fuori scena. Io glielo permetto e anzi li incoraggio, me ne fre-
go di farli almeno un po’ felici. Devono stare come me, anzi un po’ peggio.»

Siamo tutti Bruno e Alice e Cecilia e Mela e Veronica e Pietro e la lampadina che sta per fulminarsi e 
tutti gli altri personaggi di questi racconti: «I miei personaggi mi hanno rotto. Quindi adesso basta.

(Loro) sono come me, (io) sono come loro».

Alice Sivo, Mangime in compresse per pesci tropicali, Racconti

altri pareri
«Il libro-acquario di un’esordiente da tenere d’occhio. Una raccolta di racconti che è un vero e proprio universo. 
Anzi, un acquario i cui pesci si muovono dentro la stessa acqua, con tante storie diverse che si intrecciano.»
«Domani»

«Mangime in compresse per pesci tropicali è l’esordio di Alice Sivo e contiene tante storie diverse che si interse-
cano le une alle altre, si passano il testimone e costruiscono una intricata e avvincente mappa di personaggi e 
avvenimenti.»
Gaetano Moraca, «Style Magazine»

Sacro niente è un libro sul bisogno degli uomini di rompere il silenzio del lutto e sulla loro incapacità di 
agire in questa direzione: dove manca il coraggio di raccontare il proprio dolore a qualcuno in carne e ossa, 
ecco che il destinatario della confessione è la statua di Padre Pio – che sempre ascolta, spesso riflette e giu-
dica senza «adottare le categorie morali degli uomini», e ogni tanto risponde.
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In una villa del Sud Italia adibita a onoranze funebri, la statua benedice chiunque si fermi a salutarla: 
è stata posta nel cortile dal proprietario dell’azienda, mosso più da intenti di lucro che di fede – «Santo, 
devo ammettere che sei stato un buon affare, tutti qui ti rispettano, ti sono devoti, lo sappiamo che sei il 
nostro santo, il nostro salvatore. Vero, santo, che mi avete riservato un bel posto in Paradiso?».

La statua assiste al passaggio di ognuno dei personaggi della storia – uomini e donne che hanno appe-
na salutato un defunto, lavoratori della villa, persone che alla villa sono legati, e ognuno di loro si ferma a 
parlare con lei in una sorta di confessione a una sola voce; a esclusione di Antonio, colui che ha il compito 
di pulire e lucidarla, nessuno dei protagonisti è chiamato per nome – Bitetto, per rendere universali i sen-
timenti che racconta, li presenta sempre con l’articolo indeterminativo: un figlio, un barbiere, un autista, 
un’amante, un discepolo, un padrone. In mezzo a loro, il solo a rompere questa universalità è «il ragazzo» 
– figlio del padrone –, che è anche l’unico cui la statua risponde, intessendo un dialogo dove la morale 
umana, il libero arbitrio, la morte e l’oblio che ne deriva trovano spazio ed equilibrio – dialogo che ogni 
volta si conclude con una pietra che il ragazzo lancia sul Padre Pio di marmo.

La struttura di Sacro niente segue le cinque fasi dell’elaborazione del lutto e della perdita in senso lato 
che la psichiatra Kübler Ross ha codificato alla fine degli anni Sessanta e i personaggi di Bitetto si compor-
tano a seconda della fase in cui sono inseriti – in ognuna di esse, la statua racconta di sé, della sua coscienza 
che è stata prima montagna e marmo estratto e poi manufatto della mano dell’uomo, fratello di altre sta-
tue di santi: nella negazione, un padre che ha perso il figlio (drogato, in un incidente stradale che ha cau-
sato la morte anche di una giovane adolescente innocente) si interroga sui propri fallimenti e preferisce 
riconoscere quelli del figlio, mentre la statua del santo ascolta e registra che «quel padre distrutto mentiva 
a sé stesso, perché non voleva credere ai suoi sentimenti, e allo stesso modo mentiva agli altri perché mo-
strava un dolore fasullo, ben più dolce del vero senso di colpa che non aveva il coraggio di accettare»; nella 
fase della rabbia, un figlio orfano ha ucciso per vendetta il cane dello zio aguzzino e un barbiere parla con 
cattiveria alla statua, perché «tu vedi gli uomini dall’alto, a questa distanza ti paiono interessanti; io li scru-
to da vicino, da troppo vicino, ti dico che non c’è nulla di cui incuriosirsi»; nella contrattazione, un’amante 
che crede di vedere e di parlare con i santi vuole scendere a patti con essi in nome di una grazia da ottene-
re e il ragazzo si interroga sull’assassinio, mentre il posticcio Padre Pio gli spiega che «bene e male sono 
sfumature di un medesimo spettro, agire per il bene significa conservare la possibilità di fare un giorno il 
male, e viceversa. Da questa logica non potrete mai uscire»; nella depressione, il padrone della villa spiega 
alla statua che «io rispetto democraticamente tutte le sofferenze purché non mi tocchino, e come scudo ho 
la mia posizione, io, figliolo, ti dono questo scudo. Sì, santo, è così che dovrò parlare a mio figlio, lo inizie-
rò con un discorsetto, gli farò aprire gli occhi sulla frode di spendersi per il prossimo».

Nessuno dei personaggi parla con l’altro nel corso della narrazione; succede solo nella parte finale della 
storia – la fase dell’accettazione – quando Antonio si scaglia sul ragazzo: la pietra che ha lanciato questa 
volta crea una crepa sulla statua – crepa sull’illusoria conoscenza umana, «non capisce, non comprende per-
ché gli stia dicendo che non ci sono idoli, che non ci sono santi, che l’uomo è solo, allo specchio, solo con 
le proprie glorie e i propri fallimenti, con i propri vuoti» – la statua si sgretola.

A questo punto il lettore – forse il lettore attento, sicuramente il lettore che ha letto anche e che 
ricorda l’esordio di Bitetto – riconosce che il protagonista di questo libro è la sola cosa eterna che sem-
pre esisterà e con cui la religione – assente illustre in questa storia – non può competere in termini di 
sacralità; è la parola con cui l’autore chiude sia Scavare che Sacro niente: lì «nessuno si meraviglierà della 
stanza vuota in cui non ci sei, e non ci sono neanche io, rimangono solo le pigre spire di polvere e le 
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frasi che si accalcano e come millepiedi zampettano nel vuoto», qui «io non sentirò mai il tonfo, o cosa 
succederà dopo, torno a essere polvere e lascio gli uomini alla solitaria guerra contro il vuoto».

Sacro è il vuoto.

Giovanni Bitetto, Sacro niente, Voland

altri pareri
«Giovanni Bitetto ritorna in libreria con un romanzo vertiginoso, pubblicato da Voland che conferma di 
saper scegliere narratori italiani con una voce audace. […] Non ci sono giudizi ma solo dati di fatto di 
fronte al Sacro Niente della vita. E in questa autenticità risplende lo sguardo di Bitetto.»
Alessandra Minervini, «la Repubblica – Bari»

«Dopo essersi imposto all’attenzione della critica e dei lettori più curiosi, in cerca di una narrativa meno 
standardizzata, col primo romanzo, Scavare […], Giovanni Bitetto (Terlizzi, 1992) arriva […] in libreria 
con una seconda, più impegnativa prova narrativa […]. Il registro narrativo di Bitetto è disincantato e 
scorrevole: una umana commedia, a dispetto delle funeree circostanze».
Enzo Mansueto, «Corriere del Mezzogiorno»


