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Valeria Cipollone

Comunicazione di servizio

I1 tempo ¢ finito. L'orologio del mondo si ¢ fermato e non ve ne siete nemmeno accorti.

La terra si € consumata sotto i vostri piedi, fino all'ultima zolla al centro del pianeta. Si ¢
sgretolata, pezzo dopo pezzo, scivolando in un gorgo. Eravate troppo assorti nella vostra
quotidianita per sentire la natura che si avviliva, mentre il cielo restava senza atmosfera,

i grilli smettevano di frinire, gli uccelli rimanevano in silenzio. I mari, i ghiacciai, i laghi,
insieme a ogni singola pozza d’acqua, si sono dissolti in una nube densa, per poi svanire.

I pesci si sono tramutati in un tappeto di occhi appassiti sulle distese d’acqua scomparsa.
Gli animali hanno smesso di muoversi, trasformandosi di colpo in abitanti fossili d'una
savana inaridita. Non vi hanno convinto nemmeno i boschi ridotti a macchie avvizzite, fusti
senza fibra, foglie senza vigore. I colori sono scemati, a uno a uno, lasciando il posto soltanto
al bianco. Eppure ve 'avevamo detto. State attenti. Non esaurite ogni risorsa, sognando
rigenerazioni infinite. Non affondate le mani nella terra per saccheggiarla, immaginandovi
in assenza di limiti. Vi avevamo avvisato. Avete perso tutto. Siete rimasti soli. Adesso

tocca a voi. L'ossigeno, che lentamente si sta esaurendo, spegnera il vostro respiro. La luce,
ormai floca, lascera i vostri occhi senza vista. Camminerete ancora un po’ nell’oscurita, con
un senso di smarrimento, agognando quello che avete gia sprecato. Non saprete piti come
riconoscervi. Articolerete parole nel nulla. Piangerete, quando toccando il volto di un altro
avrete I'impressione di trovare un amico. Vi accascerete, infine, stanchi, invocando aiuto. Non
ci sara pitl nessuno a rispondervi. Infine cadrete in un sonno cieco, un sonno senza pili nessuna
possibilita di risveglio.

Valeria Cipollone ¢ nata nel 1988 a Roma, dove tuttora vive. Ha iniziato a scrivere
copiando le parole dalle etichette delle bottiglie. Si ¢ laureata in economia e oggi lavora
come funzionaria di Stato. Cammina molto, legge tutto quello che le capita sotto gli occhi,
nutre una passione per la lingua francese e per i gelati.
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Beatrice Masi
Siamo anfibi silvani

L’erba sotto i piedi diventa viola, gialla, blu, grigia, arancione. La dea esce dal bosco, le fiaccole
la seguono e danzano nell’'oscurita tra i rami intricati. Cantano la formula antica. L’occhio di
Osiride nel cielo richiama lo specchio della luna. Noi danziamo e I'acqua del lago inizia a salire.
Intorno ai piedi immersi, I'erba si snoda come alghe viola, gialle, blu, grigie, arancione. La dea
raggiunge la sponda e le vestali si inginocchiano. Lei ¢ in piedi davanti al riflesso della luna

e intona il canto. La sua voce smuove la superficie dell'acqua sempre pit alta e le luci elettriche
diventano intermittenti. Stringo le mani di K. sotto la superficie: gli avambracci aderiscono,

i capezzoli reagiscono al contatto, le labbra e la lingua bagnate mentre il corpo viene sommerso
al ritmo del canto. Intreccio le dita tra i suoi ricci, e anche quelli mi sembrano alghe, erba e rami
intricati. La citta e gli anni vissuti lontano dal lago sono istanti marginali davanti all'acqua che si
innalza, al canto della dea, all'occhio di Osiride che scende sulla superficie. Siamo anfibi silvani,
inneggia il canto; le parole dimenticate riemergono. Quando l'acqua ci ricopre, li vedo strisciare
in profondita, testa, coda e zampe. Ora sono loro a guidare il canto, la voce della dea e 'occhio
di Osiride in cielo. Lascio le mani di K., discendo nel flusso. Affondo; il loro suono & un richiamo
subacqueo: siamo anfibi silvani. Mi abbandono nel limo, tra gli alberi sommersi e le rovine del
tempio. Vengo accolta nel loro corpo. Adesso siamo acqua e carne, sangue e squame. Siamo
anfibi silvani.

Beatrice Masi ¢ nata nei Castelli Romani nel 1994. E dottoranda e tutor didattico presso
I'’Alma Mater Studiorum di Bologna. Nella sua ricerca si occupa di analizzare secondo una
cornice analitica ecomarxista un gruppo di testi semispeculativi appartenenti alla letteratura
del boom e del crollo economico irlandese.
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Camilla Pasinetti
Progetto didattico

Comunicazione di sistema. E la prima volta che tentiamo un contatto con questo tipo di
modulazione. Non siamo soliti interferire con i progetti in corso, ma queste sono circostanze
straordinarie. Speriamo possa gratificarvi sapere che il termine «vita» ha trovato un suo
seguito anche qui. I vostri sforzi di ricerca, I'ardore della vostra speranza di trovarne anche
solo un’altra, microscopica forma ha spinto la vostra immaginazione ben oltre le aspettative
della nostra. Avete persino battezzato il contesto spaziale che vi circonda. «Terra», «sistema
solare», i bambini assimileranno presto anche questi vocaboli. In effetti, avete battezzato
qualsiasi cosa. Tra i quadranti in nostro possesso, siete I'unico che abbia scavato tanto in
profondita o che si sia alzato tanto da allontanarsi, quasi sognaste segretamente di fuggire,
quasi avvertiste I'indecifrabile, recondito sospetto di essere prigionieri della vostra piccola
biglia blu. Trecentomila anni d’evoluzione percepita: duecentonovantadue a familiarizzare
con la pietra, e meno di diecimila per plasmare i metalli e imparare a volare.

Il mondo in cui si ¢ sviluppato il vostro quadrante dopo I'innesco ¢ stato straordinario. Per
quanto sia difficile pensare che possiate trarre una qualche consolazione da questo messaggio,
vogliamo assicurarvi che lo sviluppo evolutivo ha seguito le leggi naturali assegnatevi. Le vostre,
per cosi dire. Quelle assegnatevi all'inizio del piano didattico. Ed ¢ qui il busillis; 'impianto
di refrigerazione della cella che ospita il vostro quadrante ha mostrato anomalie irreversibili.
I tentativi di ripristino non hanno prodotto risultati apprezzabili, la cella deve essere sostituita
e il contenuto smaltito. La temperatura sul vostro pianeta si alzera progressivamente durante
il periodo di smaltimento, ma non sappiamo dirvi quanto tale finestra temporale possa
dilatarsi, nella vostra percezione. Ci dispiace di non poterci meglio identificare, forse siamo
solo coloro che avete sempre chiamato «caso».

Camilla Pasinetti ¢ nata a Novara e ha seguito il padre in Siria, Iran, Anatolia, Egitto, India,
Pakistan e qualche altro posto. Ha scoperto di avere qualcosa da dire partecipando come
attrice in minuscole e saltuarie produzioni teatrali, mentre conseguiva una laurea in Scienze
della mediazione linguistica.
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Luciano Funetta

Nel segno dell esilio

«Robinson», primo luglio 2023

TN

L’esilio & uno dei temi centrali dell’opera di Bolafio,
benché Tui non ci credesse, «<soprattutto quando a questa
parola si accompagna la parola letteratura»

«Persino Ulisse € meno sconcertante di Dublino»
scriveva Edwin Muir, eppure in molti continuano a
sostenere il contrario. Credo di aver dimenticato i
loro nomi e gli indirizzi dei posti in cui si ritrovano:
meglio lasciarli dove sono. Vorrei raccontare piut-
tosto di una sera in cui Dublino ¢ stata piu scon-
certante dell’ Ulisse, ancora una volta. Era il 2011,
per la precisione mercoledi 6 aprile, un tardo pome-
riggio, e io uscivo da una libreria con uno dei libri
di Roberto Bolafio che ancora mancavano alla mia
collezione, un romanzo breve che all’epoca era pub-
blicato da Sellerio nella traduzione di Angelo Mo-
rino, e che oggi ¢ introvabile. Si intitola Monsieur
Pain e racconta di un uomo, seguace e praticante
del mesmerismo, che nel 1938, a Parigi, viene in-
gaggiato per salvare la vita al poeta peruviano César
Vallejo, gravemente malato. C’¢ qualcuno pero che
si frappone tra lui e la sua missione, qualcuno a cui
preme che Vallejo muoia in fretta.

Ricordo di essermi seduto in un bar a leggere. Non
avevo fatto neanche in tempo a ordinare da bere che
gia Dublino si era divorata I Ulisse. Monsieur Pain, in-
fatti, inizia cosi: «Mercoledi 6 aprile, all'imbrunire».
«Molti anni fa» rivela Bolafio «nel 1981 o 1982,
scrissi Monsieur Pain. La sua sorte ¢ stata disuguale
e avventurosa. Col titolo La pista degli elefanti ot-
tenne il premio per romanzi brevi Félix Urabayen,

assegnato dal comune di Toledo. Poco prima, con
un altro titolo, aveva ottenuto una menzione in un
altro concorso di provincia». Cosi scopriamo che il
romanzo ¢ legato a un altro racconto, quel «Sensini»
in cui Bolafio parla delle avventure di un aspirante
scrittore alle prese con i premi letterari di provin-
cia. Un giorno il giovane scrittore si classifica terzo
al Concorso nazionale di letteratura di Alcoy, vince
diecimila pesetas e una copia del libro in cui sono
raccolti i racconti finalisti. Con enorme sorpresa
scopre che il secondo racconto classificato ¢ firmato
dal grande scrittore argentino Luis Antonio Sensi-
ni, proprio lui, l'autore di Ugarte e di altri capola-
vori. Ma come ¢ possibile che Sensini si abbassi a
concorrere a premi come questi?, si domanda il gio-
vane; cosi decide di scrivergli una lettera, alla qua-
le Sensini risponde incitandolo a perseverare, non
nella scrittura, come il ragazzo sperava: Sensini lo
incoraggia a iscriversi a tutti i concorsi che puo, per-
ché ¢ cosi, grazie a quei premi, che lui stesso soprav-
vive da esule in terra spagnola, e gli consiglia, per
risparmiare tempo, di partecipare a pitt concorsi con
lo stesso racconto, cambiandone di volta in volta
il titolo.

Bastano pochi dettagli per capire che Sensini ¢ in
realta Antonio Di Benedetto e che Ugarze, la sto-
ria di «alcuni episodi della vita di Juan de Ugarte,
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burocrate del Vicereame del Rio de la Plata alla
fine del secolo XVIII» che «certi critici avevano
liquidato dicendo che era una specie di Kafka co-
loniale», & Zama, forse il romanzo pit bello di Di
Benedetto, un romanzo che inizia con la carcassa
di una scimmia che galleggia in una baia immo-
bile. Di Benedetto venne arrestato a Mendoza il
24 marzo del 1976, il giorno stesso del golpe che
avrebbe dato vita allinfame Processo di riorganiz-
zazione nazionale, e dopo piu di un anno di prigio-
nia lascid 'Argentina alla volta della Spagna, per
unirsi alle nutrite fila di esuli latinoamericani che
affollavano 'Europa, la stessa sorte che quasi ses-
sant'anni prima era toccata a Vallejo e che Bolano
sperimentd sulla propria pelle nel 1977, quando
abbandono il Messico per stabilirsi in Catalogna.
L’esilio € uno dei temi cruciali nella letteratura dello
scrittore cileno, per quanto, per sua stessa ammissio-
ne, egli non credesse nell’esilio, «soprattutto quando
a questa parola si accompagna la parola letteratura».
Precisiamo: «Anche se uno non esce dalla porta, I'esi-
lio & presente sin dal primo momento», dalla prima
parola scritta e dal primo libro letto. Per corregge-
re il tiro, e per rendere giustizia a Di Benedetto,
Vallejo e a tutti coloro che hanno voltato le spalle
alla «nostalgia per un paese in cui si ¢ rischiato di
morire», si potrebbe dire che le questioni ineludibili
nella letteratura di Bolafio, seguace di Archiloco, si-
ano il viaggio, la distinzione tra causalita e casualita
del male, e le coincidenze, quei momenti in cui, a
dispetto delle apparenze, Dublino inghiotte ' Ulisse.
Non sappiamo in che misura il testo di Monsieur
Pain, nella versione che Bolafio pubblico nel 1999,
quattro anni prima di morire, differisca da quella
che trionfo in almeno due concorsi di provincia
spagnoli. Sarebbe interessante poterle confrontare,
anche alla luce del successo postumo toccato al loro

«Era un poeta, anche se
molto poco conosciuto,
e poverissimo.
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«Anche se uno non esce dalla
porta, 1’esilio é presente
sin dal primo momento.

autore, e scoprire se in entrambe le stesure il finale
¢ lo stesso:

«Si» dice Madame Reynaud. «Monsieur Vallejo era
un poeta.»

«Non ne avevo idea, non mi aveva detto nulla in
merito.»

«Proprio cosi, era un poeta, anche se molto poco co-
nosciuto, e poverissimo.»

«Adesso diventera famoso.»

Oppure, forse, ¢ il caso di soprassedere e lasciare che
il buio resti nei cassetti. Dimentichiamo morte e re-
liquie e veniamo, se ¢ ancora possibile, alla gioia,
come scriveva Saer. Per farla finita col bolafismo,

rileggiamo Bolafio.




Silvia Gola

Libro mercato

«I1 Tascabile», 4 luglio 2023

TN

Tra foto carine ai 1ibri, bookinfluencer, booktoker e
circoli di favori, una panoramica sullo stato piuttosto
deprimente della vita letteraria

Undici anni fa, alcuni critici letterari (Giancarlo
Alfano, Cecilia Bello Minciacchi, Clotilde Berto-
ni, Federico Bertoni, Raoul Bruni, Alberto Casadei,
Matteo Di Gesu, Daniele Giglioli, Claudio Giunta,
Gabriele Pedulla, Pierluigi Pellini, Gianluigi Simo-
netti, Italo Testa, Antonio Tricomi, Paolo Zublena)
chiesero ad altri critici letterari: «Il dominio assolu-
to della rete nel dibattito critico contemporaneo ha
mutato secondo voi i metodi e i linguaggi della criti-
ca, o li ha perlomeno condizionati? E qual ¢ secondo
voi il rapporto della rete con il mercato?». Sulle pa-
gine di «Allegoria», una delle riviste piti autorevoli
in quanto a statuto — ontologico e deontologico —
della critica letteraria, questi critici ragionarono su
cos’e, cosa ¢ diventata, cosa dovrebbe essere.

Tutti convergevano nel ritenere la rete come l'esplo-
sione delle opportunita comunicative, un posto in
cui la fruizione e la condivisione di informazioni e
testi, sempre pil forsennata, aveva in molti casi su-
perficializzato i linguaggi e accorciato il tempo delle
riflessioni.

Nel 2012 non c’era, quindi, grande fiducia nelle po-
tenzialita della rete per quello che concerne la fiori-
tura del discorso critico sulla letteratura. Lo spazio
infinito, la possibilita di «fondare» blog con pochi
clic e pochi euro, pagare un nulla i collaboratori con
la promessa di una verde, infinita distesa di lettori

e lettrici, la velocita di esecuzione e la ancora piu
velocita di fruizione dei contenuti, il culto della per-
formance e della visibilita inestricabili dal culto del-
la persona — internet sembrava essere l'incarnazione
dei peggiori incubi di chi temeva che ormai valesse
molto di pitt una foto di un libro ben posizionato su
un’ottomana che una dissertazione sulla varieta dei
registri in Gadda.

E avevano — hanno — ragione: su internet la foto del-
la mia mano esangue che tiene in aria 'ultima fatica
di Sally Rooney, con le dita che fanno giochi di om-
bra intrecciandosi con la tendina ricamata di mia zia
e lo smalto rosso vermiglio, vale molto piu del long
form che potrei mettermi a scrivere sempre io con-
tro Sally Rooney e la sua prosa da quarta elementare
che dobbiamo tutti fingere di trovare brutalmente
onesta, in modo quasi disturbante, pena l'essere esclu-
sa dai giri giusti — alcuni giri giusti.

Ma, dunque, la paura dieci anni fa era questa: che la
rete portasse con sé critici raffazzonati, convinti che
per analizzare un testo bastasse leggerlo dal capo ai
piedi senza addurre una contestualizzazione di qua-
lunque tipo — storica, stilistica ecc. E i loro incubi
peggiori non solo si sono avverati ma nel frattempo
siamo arrivati, sempre pit velocemente, ai balletti
con i libri, le foto provocanti con le saghe di Harry
Potter, i video di unboxing dell'ultimo Stephen King.
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Abbiamo dato un corpo al libro e dimenticato che
esso ¢ prima di tutto un prodotto dal valore incom-
mensurabile. «Valore», delizia e tormento: tutto si
gioca su cosa intendiamo, perché da un lato prevale
laspirazione a che il libro non venga abbassato alle
logiche commerciali ma, dall’altra, come operatori
culturali siamo ugualmente sottoposti alle classi-
fiche dei libri che vendono di piu settimana dopo
settimana.

Siamo arrivati al libro snaturato, da testo a imma-
gine autosussistente. Lo abbiamo reso definitiva-
mente una merce: lo tocchiamo, lo mettiamo su un
tavolo insieme ad altri oggetti. Lo oltraggiamo, lo
ultraoggettifichiamo, lo rendiamo oggetto tra gli
oggetti. Se internet ¢ pensato a partire dalle idee di
velocita e quantita, il primato delle immagini non
dovrebbe disturbarci, vero? Dovremmo esserci un
po’ abituati, no? Eppure c’¢ una questione impellen-
te, una questione che rispetto a molti altri prodotti
—anche culturali — non viene quasi mai sollevata ma
in questo ambito si: «Perché si parla tanto di libri sui
social?». La domanda giusta pero sarebbe un’altra,
ovvero: «Perché si parla tanto del fatto che si parli di
libri sui social?».

FENOMENOLOGIA SOMMARIA DEL DISCOR-
SO PUBBLICO SUI LIBRI

A livello mediatico, negli ultimi anni abbiamo co-
nosciuto il tentativo, per linvero un po’ bilioso,
delle stroncature di Michela Murgia ospite del pro-
gramma Quante storie condotto da Corrado Augias,
delle sparate contro bersagli facili come Fabio Volo
o Diego Fusaro. Integrazione perfetta dell'amichet-
tismo dilagante che da l'aria di una setta al circu-
ito culturale e lo allontana da chi non ne parteci-
pa, le stroncature facili divertono e intrattengono e
ognuno va a coricarsi contento di trovarsi un po’ pitt

«Perché si parla tanto del
fatto che si parli di libri
sui social?
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«Siamo arrivati al Tibro
snaturato, da testo a
immagine autosussistente.
Lo abbiamo reso una merce»

cattivello. Il pasto perfetto per il finto pubblico di
massa che segue un programma di cultura su Rai 3
condotto da Augias.

Poi, se ci troviamo nella condizione economica, am-
bientale e caratteriale di poterci dire «lettori forti»
— bastano dodici libri all'anno —, a noi si rivolgono
anche le penne delle riviste culturali, delle terze pa-
gine dei quotidiani, dei supplementi della domeni-
ca. Se pero, ahinoi, siamo lettori deboli — bastano
undici libri all'anno — e non abbiamo un rapporto di
consolidata fruizione con l'oggetto-libro, abbiamo i
social. Non & raro trovare le testimonianze di lettori
— soprattutto tra i giovani e giovanissimi — che han-
no rinverdito il loro rapporto di fiducia con i libri
tramite i consigli di content creator e/o influencer,
seguendo un personaggio talent che ha poi scritto
un libro, o avendo apposto il follow a una pagina di
divulgazione che poi ¢ esplosa in brossatura fresata
per Mondadori.

Avevano ragione, i critici; e quando nel 2012, con il
discorso online sui libri ancora capitalizzato da blog,
forum e riviste, parlavano della rete, non avevano
visto arrivare la valanga latentemente nichilista delle
possibilita social del libro. Attualizzando, ad oggi
il panorama ¢ ferocemente piu variegato: abbiamo
ancora le pubblicazioni cartacee e gli inserti culturali
che, spesso, hanno una loro presenza digitale resi-
duale, intendendo l'online come punto di approdo
oramai indiscutibile ma non come fonte su cui fare
un ragionamento a monte a tutto tondo; e abbiamo
anche le riviste culturali native digitali, che nascono
proprio qua, dove siamo ora.

E poi, da qualche anno, si sono manifestate quelle
che chiamerei le opportunitad primariamente social
di trattare i libri — piu che altro perché ¢ venuta a


https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/libri/approfondimenti/2023/03/26/gen-z-e-libri-rapporto-salvato-dai-book-influencer_8daa3ad4-1219-4cf5-8dfc-341d8f71299d.html
https://www.youtube.com/watch?v=PPtpPg5lyKA

esistere la possibilita prettamente social di parlare di
qualunque cosa, dalla malattia della propria nonna
alla vendita dello sturalavandini hi-tech in offerta
lancio fino al 31 ottobre.

A questo livello si pone il fenomeno del bookinfluen-
cing e le sue varianti, da YouTube a TikTok pas-
sando per Instagram. E mentre ci stracciamo le vesti
perché questi social network inquinano il discorso
pubblico sui libri, sembra di poter dire che il mercato
delle recensioni non viva di grande salute — se uno ne
scrive una davvero critica, a volte deve scusarsi e ret-
tificare edulcorando. (Su questo ho un’idea bislacca:
¢ forse notorio, infatti, come oggi una delle forme
pil in voga sia il saggio narrativo in prima persona,
che potrebbe oggi o domani rivelarsi come il mix le-
tale per mettere la critica alla porta: ¢’¢ il contenuto
stringente, si, ma assediato dall’autore o dall’autrice,
dalla sua storia, dal vissuto — insomma, da tutte quel-
le cose che sembra sempre un po’ piu difficile giudi-
care nel merito. Un libro condito da tanta me stessa
non ¢ un po’ pilt inattaccabile?) Ma andiamo avanti
e torniamo, anzi, un attimo indietro.

VITA E OMERTA DELLE RIVISTE CULTURALI
La rivista culturale risente fortissimamente della fi-
losofia dei favori, la sponsorizzazione incrociata, il
darsi di gomito tra colleghi e colleghe. Prima rego-
la del contesto culturale italiano: non si parla male
del contesto culturale. Se proprio vuoi farlo, parlane
male in astratto e salvaguarda la tua cerchia di con-
tatti. Molti amici, meno rogne.

In un sistema in cui viene premiato chi ha pitt ami-
cizie tese a fortificare 'estensione della propria pre-
senza on line e off line, ¢ difficile capire quando si
puo agire non diplomaticamente. L’amica che ti of-
fre di mandarti il suo libro in omaggio ma ti chiede
di parlarne in un articolo; l'autore del saggio acca-
demico che recensisci che pero ¢ anche interessato
a farne qualche presentazione insieme in giro per
ITtalia: questo mondo ha la forma di un intreccio
continuo tra chi scrive e chi viene scritto, tra chi
recensisce e chi viene analizzato, in una rutilante

e orgiastica intercambiabilita di ruoli. Oggi sono
autrice, domani critica, dopodomani redattrice, e il
cerchio della fruizione culturale — gratuita o a basso
costo — si avvantaggia di un sistema sociale in cui
bisogna mai essere irrelati e giocare contemporane-
amente a piu tavoli, non far rattristare nessuno, non
ostacolare la libera fioritura di percorsi intellettuali
che pure non convincono — perché comunque dietro
i percorsi ci sono le storie, i vissuti. «Si ¢ inclini alla
celebrazione in pubblico e al pettegolezzo in priva-
to»: molti amici, meno critica possibile.

Quello che forse si vuole vedere ¢ che la preferenza
accordata al raccontare il libro al posto di analizzarlo
non ¢ solo in capo al fenomeno del bookinfluencing:
c’¢ in atto un po’ dappertutto una tendenza all’ap-
piattimento critico per tenersi buoni gli altri visto
che, in men che non si dica, si passa in scioltezza da
critico ad autore e viceversa.

La patria delle lettere in Italia & un posto in cui ci
si rimbalza produzioni intellettuali da una parte
all’altra, dove ci si annusa tra pari e ci si certifica a
cerchio, in una endogamia asfittica. Spesso, troppo
spesso, non ci sono terzi disponibili a venire a cer-
tificare lo stato dell’arte e fruirne dall’esterno. Que-
sto cerchio magico del mutuale onanismo a vicenda
viene a essere infranto dal fenomeno di massa del
bookinfluencing che, in questo senso, si rivolge a
una nicchia lasciata scoperta: i lettori da undici libri
'anno, quelli deboli.

COSA FANNO LE BOOKINFLUENCER

Di bookinfluencing si comincia a parlare un po’ di
piu nel gennaio 2020, quando Parente firma per «il
Giornale» un pezzo al vetriolo: Social, sessiste ¢ «ca-
rine». Ecco le influencer (modaiole) del libro, nel quale
raccomanda alle vetriniste d’Italia di riciclarsi book-
influencer. Di questo approccio da troll maschilista
e reazionario fa sorridere soprattutto una cosa: ma
Parente almeno lo sa quanto guadagnano le bookin-
fluencer? E quanto guadagnano le vetriniste? E lui
quanto guadagna? E uno dei fortunati a campare del
lavoro culturale?
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Ca va sans dire, & stato bacchettato da molti e molte
come anche in questo pezzo un filo moraleggiante di
«Wired» — in cui si parla di lavoro culturale ma non
di denaro e io, che sono una persona semplice, penso
subito: «E i soldi?» —, postura che a uno come Paren-
te, che ha il bisogno di sentirsi pericoloso e insieme
vittima del politicamente corretto, fa solo un favore.
Non voglio indulgere nell’aggressivita destrorsa di
questo autore, ma rimane lecita una domanda: come
si svolge nei fatti il discorso social sui libri?

Le attivita di bookinfluencing pertengono al libro
secondo diversi «gradi di verita»: ci sono I'unboxing
(letteralmente l'atto di scartare i libri), la segnala-
zione, la recensione, la live, la partecipazione alla
presentazione. Non di rado le bookinfluencer, vel-
leitarie o professioniste che siano, si prestano a una
innocua displayzzazione dei libri: non li criticano,
non li analizzano, li mostrano perché solo cosi non
ledono i rapporti con autori, autrici, editori, colle-
ghe. Soprattutto agli esordi, quando ci si deve anco-
ra fare il nome e la reputazione, il meccanismo fun-
ziona fintantoché si evita il pit possibile di entrare
nel merito del libro per poter sperare di riceverne un
altro in futuro dall'editore — un paradossale mecca-
nismo per cui l'oggetto della transazione e la transa-
zione stessa collimano; un lavoro culturale cannibale
che si ripaga da sé mentre si consuma.

In presenza di volumi piu significativi, a pagare ¢ la
piattaforma con la possibilita di monetizzare i pro-
pri contenuti (poca roba, e poi dipende pure molto
dalla piattaforma su cui si insiste), mentre un’altra
via ibrida ¢ la sponsorizzazione (#adv) coadiuvata
da un’azienda interessata a «circuire» la community
dell'internet persona.

Nel momento in cui parliamo, in ogni caso, ¢ Tik-
Tok a presidiare 'immaginario del discorso pubblico
on line sui libri, con numeri difficili da raccogliere su

«Sapete chi come al solito
non ha nulla da temere,
invece? Gli editori»
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altre piattaforme. In un’intervista su linkideeperlatv.
it, Ilenia Zodiaco, una delle pitt famose e seguite bo-
okinfluencer italiane, alla domanda «cosa differen-
zia un booktoker dai book influencer su Instagram
e YouTube?» risponde: «La differenza principale ¢
che il booktoker non fa vere e proprie recensioni,
non analizza i libri, anche perché non ne ha il tem-
po, almeno rispetto a un booktuber. Il booktoker
intrattiene la community ma ha soprattutto lo scopo
di andare nei “Per Te”. Per riuscirci, sfrutta i trend
di TikTok, anche perché ¢ la piattaforma che fun-
ziona cosi, o ti adegui o sei invisibile. La community
di TikTok ¢ piu verticale sul singolo contenuto che
non sul creator: i content scorrono e non c’¢ l'esteti-
ca del feed. Quindj, ¢ il singolo contenuto che deve
sfondare, motivo per cui ci si aggrappa a cose sicure,
per esempio parlando di saghe che si appoggiano gia
a grandi fandom».

Insomma: avevano ragione i critici a temere le riper-
cussioni della rete nel 2012, avevano ragione anche
nel 2019 guardando di sottecchi il bookinfluencing
e, forse, dovrebbero essere letteralmente terrorizzati

dall'odierno fenomeno #BookTok.

QUELLI CHE NON HANNO NULLA DA
TEMERE

Sapete chi come al solito non ha nulla da temere,
invece? Gli editori, il cui punto di vista commerciale
puo in qualche misura aiutarci a togliere il velo di
ipocrisia nei confronti dei modi social di raccontare
i libri e avviarci verso la fine.

L’idea generale riguardo a questo fenomeno — direi
riguardo a fu#ti i fenomeni — ¢ «basta che funzioni»,
come si rintraccia nella prima parte dell'intervista di
cui sopra a Alberto Gelsumini, responsabile edito-
riale di varia e narrativa young adult in Mondadori,
che racconta come: «Il fenomeno ha colto abbastan-
za alla sprovvista le case editrici e si riesce a control-
lare davvero in minima parte. Gli editori ci hanno
messo un po’ a cercare di capire cosa succedesse, ma
sicuramente oggi sappiamo che ¢ qualcosa di rile-
vante e di cui tener conto».


https://www.linkideeperlatv.it/conversazioni-sul-fenomeno-booktok/
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Draltronde, un’industria per funzionare deve inter-
cettare i fenomeni che funzionano: e quindi perché
dovremmo chiedere al direttore editoriale qualcosa
di diverso dallimpegno per far funzionare le casse
della propria azienda? Certo, potremmo chiedergli
di pagare meglio dipendenti e collaboratori esterni,
ma quello ci passa spesso di mente.

E che il bookinfluencing per gli editori funziona
pure troppo, se cosi si puo dire, e si nota da qualche
anno un esito interessante anche sul lato lavorativo.
Non ¢ difficile, infatti, che alcune bookinfluencer
partano con le proprie pagine e i propri canali rin-
correndo il sogno di lavorare nell'editoria, puntan-
do al cuore delle redazioni: accettare per mesi/anni
rimborsi e libri a mo’ di pagamento, cos’¢ se non un
investimento su di sé, un autostage del Sé preso in
ostaggio dalla propria passione?

E in questa avanzata a ranghi serrati di queste perso-
ne legate ai social, i vari direttori editoriali e/o com-
merciali intravedono un felice incontro tra la capa-
cita di questi di maneggiare gli ambienti digitali, la
passione per il lavoro intorno ai libri, la golosa chan-
ce di impossessarsi di nuovi acquirenti possibili —
la community. L’influencer che venga, a qualche
misura, assorbita nell'organico di una casa editrice fa
un tacito patto col diavolo: da quel momento, infat-
ti, sara difficile non reclamizzare in qualche modo i li-
bri pubblicati dall’editore che le da lavoro. La ricerca
del lavoro ¢ antiquata: sii tu stesso ad attrarre quel
lavoro iniziando a farlo gratis, ingaggiati in quelle
stesse mansioni per conto tuo senza essere pagato
perché questa ¢ la passione e devi iniziare a lavorare
prima che sia troppo tardi, altrimenti chissa quando
lo trovi il lavoro. Quando hobby e professione colli-
mano, si generano interessanti fenomeni lavorativi.
Per conto mio, non sono un editore e sono anche
piuttosto allergica al mantra «basta che funzioni»,
ma dovendo esprimere una preferenza tra intello e

«Jo scelgo di non avere paura

«Pud darsi che la persona
letterata abbia diritto

a essere innocua, ma non
sono sicura che esserlo
sia un merito.»

booktoker, ossia tra chi feticizza il libro, sa gia come
fare della propria passione un lavoro e si solletica I'e-
go nel fare il recensore per la propria ristretta cerchia
di amici, e chi democratizza, desacralizza, riporta il
discorso pubblico sulla materialita del libro, infonde
linfa (se ¢ vitale, lo vedremo poi) nel circuito edito-
riale, riporta alla lettura le persone tradizionalmente
meno interessate e che forse hanno solo bisogno che
qualcuno dica loro che non sono debol, io scelgo di
non avere paura del nuovo che avanza.

11 pezzo non era costruito per dare ragione a qual-
cuno o qualcosa: era teso a dimostrare che le carat-
teristiche di semplificazione ed estemporaneita che
affibbiamo ai fenomeni social si ritrovano anche nei
luoghi e/esti. Anche se per parlare di libri si usano
lunghi testi pieni di parole altisonanti ci si puo ren-
dere altrettanto innocui e neutralizzare il discorso
critico; parafrasando una frase tagliente di Luca Ra-
stello: «[...] Puo darsi che il letterato abbia diritto
allingenuita, ma non sono sicuro che l'ingenuita sia
innocente, né che I'innocenza sia innocua». Puo dar-
si che la persona letterata abbia diritto a essere inno-
cua, ma non sono sicura che esserlo sia un merito.
Nella societa dello spettacolo, queste due categorie
si assomigliano piu di quanto gli intellettuali non
vogliano far credere. Lasciamo aperta una porta per
i critici che discussero la questione undici anni fa:
chi sono oggi, come lavorano, che risposte cercano
le persone che a molti e plurimi livelli parlano oggi

di libri?
del nuovo che avanza»
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Gianluigi Simonetti

(2 un nuovo canone letterario che preferz'sce e storie vere

«Domani», 5 luglio 2023

TN

Strega e Campiello mostrano due tendenze emergenti

nel sistema letterario

italiano:

un numero sempre

maggiore di scrittrici e 1’imporsi della storia vera

Lo ricordava Beppe Cottafavi domenica scorsa su
queste stesse pagine: giovedi prossimo, a Roma, si
decide il vincitore dello Strega di quest'anno; o me-
glio la vincitrice, perché per la prima volta quattro
finalisti su cinque sono donne, e donne i due favo-
riti: Rosella Postorino con Mi limitavo ad amare te e
Ada d’Adamo con Come d'aria.

Un confronto col Campiello — I'altro grande premio
di narrativa che ha gia stabilito la sua cinquina — con-
ferma che quest’anno le scrittrici vanno forte: le fina-
liste sono tre su cinque. Ma a uno sguardo meno su-
perficiale emerge un’altra costante, piu strutturale e
interessante: su dieci opere finaliste addirittura nove
si presentano ispirate a «storie vere». Tre biografie di
scrittori dalla vita movimentata (una romanzata, Ru-
bare la notte di Romana Petri, su Antoine de Saint-
Exupéry; una documentata e un po’ agiografica, La
Sibilla di Silvia Ballestra, dedicata a Joyce Lussu; una
su Ennio Flaiano in forma di rievocazione e memoir,
Diario di un’estate indiana, di Tommaso Pincio ).
Poi un racconto di viaggio che ¢ anche riflessione
sul mito (Tuena, I cerca di Pan); un saggio narrativo
che espone documenti d’archivio e fotografie (La re-
sistenza delle donne, di Benedetta Tobagi).

Ancora, un romanzo che indaga la depressione di un
individuo reale — il padre dell'autore — mescolandola
a un’esplorazione urbana (Canobbio, La traversata
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notturna), l'inchiesta sulla propria madre morta sui-
cida, con sopralluoghi, ricostruzioni e testimonianze
(Dove non mi hai portata, di Maria Grazia Calan-
drone). Infine un’autopatografia (racconto in pri-
ma persona della propria malattia: Come d'aria); un
romanzo ambientato durante la guerra dei Balcani,
ispirato a storie vere di giovanissimi profughi orfa-
ni (Mi limitavo ad amare te). Solo Marta Cai, con
Centomilioni, non spinge sul pedale della «scrittura
ibrida» e accetta di inventare e basta.

La cinquina del Campiello ¢ decisa da un numero
ristretto di letterati (studiosi e scrittori), quella dello
Strega da alcune centinaia di giurati, mix tra «ad-
detti ai lavori» editoriali, lettori forti e societa civile.
Giurie molto diverse, opere diverse, orientamenti
analoghi. Se ¢ vero che i grandi premi sono a tut-
ti gli effetti istituzioni culturali, € lecito concludere
che il «sistema» della letteratura sta assorbendo due
forme di pressione che pulsano da un po’ di tempo
nella nostra societa.

LA CARICA DELLE SCRITTRICI

La prima pressione ¢ quella a promuovere nella serie
A della letteratura un numero crescente di scrittrici.
La novita colpisce soprattutto per lo Strega, che pur
diretto per quasi tutta la sua storia da due donne —
prima Maria Bellonci, poi Anna Maria Rimoaldi —



<Magari non To sappiamo, ma privilegiando il vero sul finto
rovesciamo una gerarchia millenaria, fondativa anche della
sensibilita artistica occidentale.

di scrittrici nel Novecento ne ha premiate poche.
Ma al di la dei simboli, contano i fatti, come i premi
li riflettono: e il fatto ¢ che anche I'editoria di narra-
tiva italiana, come da tempo accade all’estero, si mo-
stra oggi concentrata a cercare, reclutare e sostenere
un certo profilo di scrittrice, depositaria privilegiata
di una gamma di temi di tendenza.

Anche in questo campo le ragioni democratiche
dell'inclusivita incontrano un clima ideologico, una
moda culturale e insieme una ragione commerciale:
posto che la grande maggioranza dei lettori di fiction
letteraria in Italia (e non solo in Italia) & costituita
da donne, ¢ soprattutto alle scrittrici che I'industria
culturale si rivolge per proporre figure in cui per
questo pubblico sia facile e gradevole identificarsi.

LE STORIE VERE

La seconda pressione non ¢ priva di rapporti con la
prima (se i valori sono quelli del riconoscimento im-
mediato e della facilita di identificazione): riguarda
lesibizione della storia vera accanto a o al posto di
un certo tasso d’invenzione letteraria. La quale, nel
clima dei premi, ¢ oggi ben accetta se si collega a un
elemento di veridicita (vedi i tre casi di «vite d’arti-
sta» menzionati prima); mentre viene esclusa se si
presenta come metaletteratura senza residui, come
nel caso di due romanzi di valore che non ce ’hanno
fatta a raggiungere la finale — Ferrovie del Messico,
di Marco Griffi, che rilegge creativamente Detective
selvaggi di Bolafo; e I/ continente bianco, di Andrea
Tarabbia, che riscrive ai giorni nostri lo splendido
Odore del sangue di Parise.

Chi del resto in questi giorni vada al cinema a vedere
Emily, il film di Frances O’Connor dedicato all’au-
trice di Cime tempestose — che ¢ pur sempre uno dei
romanzi pitl potenti di tutti i tempi —, potra leggere

sul poster del film che «la pit bella storia di Emily

Bronté ¢ la sua vita». L’attuale primato del vero sul
finto arriva a questi paradossi (e li sfrutta pubblicita-
riamente): se davvero ci stiamo abituando a pensare
che una storia vale di piu se ¢ veramente accaduta, &
normale che I'industria culturale punti a venderci un
numero crescente di storie vere, raccontate da scrit-
tori che tendono a farsi, piti che inventori, testimo-
ni, e che per questo usano ormai prevalentemente la
prima persona.

Magari non lo sappiamo, ma privilegiando il vero
sul finto rovesciamo una gerarchia millenaria, fon-
dativa anche della sensibilita artistica occidentale.
Basti ricordare che la Poetica di Aristotele — il trat-
tato che ha fissato per secoli alcune delle nostre piu
importanti categorie estetiche — attribuiva alle storie
inventate allo scopo di imitare le azioni umane il pitt
alto prestigio culturale e artistico.

Per Aristotele la tragedia, basata sullinvenzione, &
molto meglio della storiografia, che per statuto non
puod staccarsi troppo dalle storie vere. Certo, la gran-
de letteratura rinvia sempre alla realta, per imitarla;
ma l'imitazione piu profonda si esercita sul campo
del verosimile, non del vero. L’arte, e quindi anche
la letteratura — compresa quella apparentemente piu
realistica — ¢ quindi sempre finzione, perché sempre
plasma, reinventa e ricrea la realtd a cui rinvia.

ROMANZI E REALTA

Per la verita proprio la nascita e l'ascesa del romanzo
moderno, tra Sette e Ottocento, aveva molto com-
plicato i rapporti tra storie vere e inventate. Molti
romanzi importanti di quel periodo — Pamela di Ri-
chardson, o la Nouvelle Heéloise di Rousseau, per non
parlare del Werther di Goethe e dell’Orzis di Foscolo
— si esprimono attraverso le finzioni del diario o delle
lettere, perché cosi ¢ possibile che i lettori pensino di
avere a che fare con veri diari, con epistolari autentici.

retabloid 17



Defoe lascia credere che il suo Robdinson Crusoe do-
cumenti le vere vicissitudini di un naufrago, e che la
storia di Mo/l Flanders sia quella di una prostituta
reale: «Oggi il mondo ¢ cosi invaso da romanzi e
racconti d’avventure» scrive 'autore nella prefazione
«che ¢ difficile a una storia di cronaca esser presa per
vera». In sostanza, il romanzo moderno si prende la
ribalta rinnegandosi come opera di finzione, ovvero
affermando di non essere un romanzo.

E tuttavia, la nostra attuale confusione & piu frutto
di una complicazione successiva, I'avvento dei mass
media: se le storie raccontate dal romanzo erano in
larga parte inventate — anche quando si travestivano
da storie vere — quelle del giornalismo e dell'info-
tainment sono (o sembrano?) accadute davvero.
Nasce il New Journalism, e il non fiction novel: rie-
laborazioni letterarie di materiali autentici, raccolti
con metodi giornalistici e filtrati da una esperienza
personale. Molto prima degli attuali ingorghi di
romanzi-verita, il secondo Novecento italiano ave-
va gia prodotto ottime commistioni tra letteratura e
giornalismo: basti pensare a scrittori come Primo e
Carlo Levi, Parise, Bianciardi, Sciascia — tutti capa-
ci di scrivere non solo grande letteratura d’invenzio-
ne, ma anche eccellenti libri di non fiction.

Oggi che la narrativa letteraria si mostra a volte
semplicisticamente attratta dall’energia delle storie
vere, forse ¢ il caso di recuperare un po’ della saggez-
za di Aristotele, quando ci ricorda che in arte — per
fortuna — non ¢ mai vero niente; o di Verga (recen-
temente bistrattato da Susanna Tamaro) quando
ammoniva che la storia dei Malavoglia — vertice del
nostro verismo — non riguarda «la realta com’¢ sta-
ta», ma «come avrebbe dovuto essere».

Fabrizio Sinisi, Nell'éra della prima persona il roman-
20 diventa psicanalisi, <Domani», 7 luglio 2023

Secondo Aristotele esistono tre grandi generi let-
terari: la scrittura drammatica, la scrittura lirica, la
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scrittura epica. Nella drammatica, 'autore si espri-
me tramite personaggi; nella lirica, tramite il pro-
prio io; nell'epica, raccontando fatti altrui. In altre
parole: scrivere in prima persona e scrivere in terza
non sono, per Aristotele, due opzioni pitt 0 meno
equivalenti in mano al narratore, ma due generi
completamente differenti: due diversi e alternativi
approcci alla scrittura. La differenza fondamentale
¢ che il poeta epico — a differenza del lirico, che de-
scrive esperienze — narra eventi che non ha vissuto.
Per dirla con Carrére: racconta vite che non sono
la sua.

Un po’ di secoli dopo Aristotele e dopo la scomparsa
dell’epica, oggi possiamo dire con serenita che quel-
la differenza sostanziale tra prima e in terza persona
non esiste pili, o perlomeno non ¢ percepita come
tale: & una scelta narrativa, una fra le tante, che 'au-
tore spesso imbocca istintivamente e che il lettore
spesso non rileva e non discrimina. Il tempo in cui
il romanzo era, nove volte su dieci, una variazione
pit della cronaca che della testimonianza, ¢ finito
da parecchio.

Se il mai abbastanza rimpianto romanzo ottocen-
tesco ha conosciuto l'incontrastato dominio della
terza persona — dal narratore onnisciente di Man-
zoni a quello onnipresente di Balzac sino a quello
onnicomprensivo di Dostoevskij — la nostra epoca
¢ senza dubbio sotto I'egida della prima. Si scrive in
prima persona spesso anche quando si scrive in ter-
za: il punto di vista ¢ singolo, personale, psicologico.
E una differenza che significa ancora qualcosa?

PUNTI DI VISTA

Chiunque abbia insegnato o frequentato una scuola
di scrittura, sa che la principale differenza narratolo-
gica tra prima e terza persona consiste nella gestione
delle informazioni. Il narratore terzo pud, poten-
zialmente, sapere tutto dei suoi personaggi, seguire
tutte le vicende di tutti, spostarsi da una storyline
all’altra meglio di qualunque montaggio cinemato-
grafico, essere ovunque contemporaneamente: & un
suo diritto statutario, nessuno gliene chiedera conto.



Sappiamo che puo farlo. Lo accettiamo volentieri, ci
facciamo guidare.

I narratore in prima persona, viceversa, esprime il
punto di vista di un singolo individuo. Come ogni
singolo individuo vissuto sulla terra, non puo sapere
tutto, neanche di sé stesso; come ogni singolo indi-
viduo vissuto sulla terra sa qualcosa, e quel qualcosa
spesso lo riguarda direttamente. Deve riguardarlo,
del resto: altrimenti come potrebbe saperlo? Deve
legittimare tutto quello che sa, di sé stesso e degli
altri. Come in una conversazione, non puo correre
il rischio di essere implausibile. Anche quando non
parla di sé ma di Jean-Claud Romand, Emmanuel
Carrere deve raccontarne la frequentazione e le sue
premesse, legittimarne la conoscenza, trasformare la
sua manovra d’avvicinamento alla vita e alla psicologia
di quell'uomo in una scrupolosa strategia narrativa.
Quando Dostoevskij nei Demoni scriveva il perso-
naggio di Pétr Verchovenskij ispirandosi al contem-
poraneo Sergej Necaev, non aveva questo problema:
il suo rapporto con la verita individuale era infinita-
mente meno vincolante. Si sa, 'informazione & pote-
re, e il narratore in terza persona ¢ indubbiamente pit
potente del narratore in prima: puo sapere piu cose, €
con meno fatica. E un lusso ottocentesco, a cui sempre
pil narratori contemporanei scelgono di rinunciare.

UNA SCELTA DI CAMPO

Il narratore di oggi, quando sceglie pit 0 meno istin-
tivamente la prima persona, fa indubbiamente una
scelta di campo. Sceglie di parlare solo di cio che
sa. Memore del celebre aforisma di Wittgenstein
— «di cid di cui non si puo parlare si deve tacere» —
decide di parlare solo di cio sente di aver diritto e
autorevolezza di raccontare. La collocazione del
punto di vista in altre vite e in vicende lontane dal
suo baricentro gli appare forzato e lontano. Quel-
lo che a Tolstoj doveva sembrare uno straordinario
privilegio — sapere tutto, e tutto poter raccontare,

dai movimenti pit intimi della mente di Napoleone
al pit segreto crocchiare di una foglia sul campo di
battaglia — oggi appare spesso come un’impostura o
uno spreco: una responsabilita narrativa innaturale.
La letteratura romanzesca sembra dire: non si puo
parlare per altri, neanche se questi «altri» sono esseri
immaginari. E una liberta che viene sempre piu de-
legata agli autori di thriller e sci-fi: generi che, forse
non per caso, vendono oggi molto pitt dei romanzi
«realistici», e la cosa, al di fuori di ogni snobismo,
dovrebbe forse generare qualche riflessione. Ma che
rischia di far apparire il «romanzo realistico» come
un genere piu arido, pitt cauto. Meno vitale, meno
ricco, meno energetico. Piti «privato».

PSICOTERAPIA NARRATIVA

C’¢ chi ha scritto che il dilagare dell'uso della prima
persona nella narrativa sia dovuto all'uso dei social
network. Non sono d’accordo. Se proprio devo in-
dividuare un fattore che, come una collisione tra due
falde, ha cominciato a mescolare le acque, forse &
piuttosto la diffusione della psicoterapia di massa. A
partire da Italo Svevo, il dialogo con I'analista ¢ di-
ventato un modello narrativo via via crescente, fino
a diventare oggi il paradigma implicito e dominante
della narrativa «borghese».

E a determinare anche una certa idea di letteratu-
ra, con il suo implicito corollario di valori: il dolore
come strada privilegiata per l'accesso alla verita; la
verbalizzazione come processo sempre e comun-
que positivo; la condivisione come affermazione del
superamento dei traumi; la passione per l'infanzia
come luogo fondativo.

Sia chiaro: non ¢’¢ niente di male nel trattare la pa-
gina narrativa come fosse un terapista lacaniano, di
quelli che non parlano neanche se gli spari e inter-
loquiscono solo con mugolii di diversi gradi d’inten-
sita. C’¢, indubbiamente, qualcosa di liberante nello
scrivere un io, e lasciarsi andare al piacere del flusso,

«I1 narratore di o0ggi sceglie di parlare solo di ci0o che sa»
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dell'abitazione di un ego, che si tratti del proprio o
di uno immaginario.

Ma ci sono dei rischi. Il rischio, ad esempio, che la
letteratura venga sempre pil intesa una nobile arte
della memoria. Che si finisca — proprio come in ana-
lisi — con I'accontentare il terapeuta, che si esalta ap-
pena il discorso tocca la mamma e il papa. E quindi
di indugiare, come in un riflesso condizionato, un po’
tutti nella stessa antropologia che vede le radici delle
azioni degli adulti nelle loro storie familiari e nelle
loro archeologie infantili. «Voi scrittori italiani» mi
¢ stato detto durante un convegno «parlate sempre e
solo di famiglie.» La cinquina del premio Strega ¢ li
a dimostrare che continuiamo a considerare la figura
del bambino come il centro degli eventi.
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DOLENTE DIDATTICA

L’altro rischio ¢ che la narrativa diventi I'espletazio-
ne di una funzione meditativa e ultimamente istrut-
tiva. Una manifestazione didattica e spesso dolen-
te, che nel racconto cerca sempre la parabola: dal
male al bene, dal segreto al pubblico, dallo scuro al
chiaro, nello sforzo — legittimo, ma pericolosamen-
te asfissiante se diventa ossessivo — di usare la let-
teratura come solo come mezzo di ricomposizione
degli eventi, riconciliazione tra realta e linguaggio,
perdendone pero la potenzialita dinamitarda, incen-
diaria, vitalistica e sprecona. Li dove, come scrive-
va proprio un grande «primapersonista», Karl Ove
Knausgard: «Lo scrivere riguarda piu il distruggere
che il creare».

© Magritte



Raffaella De Santis

Vince d’Adamo. Uno Strega alla memoria

«la Repubblica», 7 luglio 2023

TN

Dalla pubblicazione per il piccolo editore elliot al
sostegno degli amici al passaparola alla vittoria del
premio Strega. «Inaspettato e meritato.»

Serata indimenticabile al Museo etrusco di Villa
Giulia, giardini affollati come ai vecchi tempi. Una
gara che scuote il premio Strega dalle fondamenta
portando sul podio il libro di una scrittrice morta da
poco e un piccolo editore. Negli annali del premio
si riparte da qui, dalla vittoria di Ada d’Adamo. Per
quindici voti il suo memoir, Come d'aria, edizioni
elliot, vince con 185 preferenze su Rosella Postorino
(M limitavo ad amare te, Feltrinelli), che si ferma
a 170. Un’affermazione che va oltre ogni previsio-
ne, non sul filo del rasoio come si pensava. Al terzo
posto Andrea Canobbio (La traversata notturna, La
nave di Teseo, con 75 voti); quarta Maria Grazia
Calandrone (Dove non mi hai portata, Einaudi, 72
voti) e quinta Romana Petri (Rubare la notte, Mon-
dadori, 59 voti).

A ritirare il premio sul palco il marito di Ada, Al-
fredo Favi: «Inaspettato e meritato» dice. Con lui
Elena Stancanelli e I'editrice elliot Loretta Santini,
che dive: «Volevo ringraziare un’infinita di amici
che hanno sostenuto questo libro». A Villa Giulia i
supporter di Ada li riconoscevi dal fiore: il lisianthus
bianco, che lei amava. Il risultato stupisce ma non
del tutto. Intorno a Come d’aria si era creata un’aura,
un incantesimo. Un’onda di persone ha sostenuto il
libro e lo ha accompagnato con affetto e tenacia al
risultato, a cominciare da Elena Stancanelli che lo

ha candidato allo Strega e lo ha seguito in alcune
tappe del tour.

Si sono mossi i lettori comuni con le loro recensioni
su Amazon e gli scrittori, chi gia la conosceva e chi
I'ha scoperta. Sulla «Repubblica» ne ha scritto Fran-
cesco Piccolo: «Ci sono volute pochissime pagine,
e forse alcune righe, per capire che quella era lette-
ratura». Durante una maratona di lettura al Teatro
Argentina di Roma, il pubblico ¢ rimasto quattro ore
seduto per ascoltare la lettura dalla prima pagina alla
fine del libro: sul palco, scrittori, amici, danzatrici.
Ada nella sua prima fetta di vita era stata una balle-
rina. Mario Martone, che ci aveva lavorato insieme,
lo ha ricordato: la sua scrittura ¢ danza, un misto
di liberta e regola. Poi i premi, una sfilza: lo Strega
giovani, il Mondello, il Flaiano speciale narrativa,
una menzione speciale al Campiello.

Intanto Come d'aria, che in Francia verra pubblicato
da Grasset, ¢ diventato un audiolibro per Emons,
letto da Daria Deflorian. Dal 13 gennaio, data della
pubblicazione, ha venduto ventiquattromila copie,
grazie soprattutto al passaparola. Per chi non I'aves-
se ancora letto il memoir racconta la malattia di Ada
e il suo percorso di vita con Daria, la figlia nata con
una malformazione cerebrale.

Per lo Strega ¢ un podio straordinario: mai un pic-
colo editore era arrivato in vetta. O meglio, era
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successo nel 1948 con Villa Tarantola di Vincenzo
Cardarelli, Edizioni della Meridiana, ma & un’ecce-
zione persa nella notte dei tempi. Chissa se la storia
di Come d'aria in mano a un grande editore sarebbe
stata la stessa. Sappiamo di certo che prima di ap-
prodare a elliot (casa editrice romana che pubblica
sui settanta libri 'anno), il memoir era stato propo-
sto a editori di altro calibro che lo hanno scartato.
Uno Strega inusuale, in due atti. Prima una cena
ristretta, tavoli scelti con piglio dispettoso: uno con
il gotha Aie, seduti di fronte Ricardo Franco Levi e
il nuovo commissario straordinario della Buchmesse
Mauro Mazza, costretti a sorridere. Bocche cucite.
Accanto il ministro Sangiuliano, appena accolto tra
gli Amici della Domenica. Con Sgarbi solo un sa-
luto veloce.

Poi a partire dalle 23 inizia lo spoglio condotto
dal vincitore della scorsa edizione, Mario Desiati.
Conduce la serata su Rai Tre Geppi Cucciari. Da-
vanti al palco un fiume di gente. Difficile indivi-
duare le postazioni degli editori. I feltrinelliani
sono sparsi qua e 1a e non hanno facce allegre. In
passato Feltrinelli in polemica con i meccanismi
dello Strega si era tenuta fuori, chissa che non
decida un passo indietro. Per Postorino, editor a
Einaudi Stile Libero, dove l'avevano chiamata e
voluta Severino Cesari e Paolo Repetti, si trattera
di mandare git delusioni e forse qualche pugnalata
inaspettata alle urne.

E stato comunque un duello appassionante. Posto-
rino ha guidato la cinquina superando di diciotto
punti d’Adamo ma a Villa Giulia la situazione si ¢
ribaltata. A ben guardare c’era un filo rosso ad ac-
comunare i due libri, una ferita originaria: per Po-
storino la guerra in Bosnia-Erzegovina che lacera la
vita dei bambini in fuga dalle bombe, per d’Adamo
la scure del cancro che la costringe a curarsi allon-
tanando il suo corpo da quello della figlia disabile.

«La scacchiera stregata e per
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I libri dello Strega sono un buon radar per capire i
tempi. Quest'anno abbondano traumi di vario tipo:
Canobbio racconta la depressione del padre, Maria
Grazia Calandrone la sua storia di bambina abban-
donata, Petri la vita avventurosa e tragica di Antoine
de Saint-Exupéry.

Questa ¢ la sostanza, poi ci sono le strategie, senza
le quali allo Strega non si arriva da nessuna parte.
Per la Fondazione Bellonci, che organizza il pre-
mio, questa & I'occasione per mostrare che la compe-
tizione ¢ contendibile. Dovra dimostrare in futuro
che non ¢ stata una passata di vernice. La scacchiera
stregata ¢ per appassionati del brivido. Ogni mos-
sa si porta dietro cordate, i «piccoli partiti» di cui
parlava Maria Bellonci: schieramenti patiti e stimo-
lati dai 400 Amici della Domenica, i voltanti della
giuria storica, tra cui giornalisti, intellettuali piti o
meno togati, scrittori, editor, accademici. Eta me-
dia sessantacinque anni. Tra i nuovi entrati, il mi-
nistro Sangiuliano e Alessandro Giuli, presidente
del Maxxi. Promesse, blandizie, piccole vendette,
coltellate sorridenti.

Stavolta ¢ chiaro che i mondadoriani si sono tenuti
bassi, spingendo di fatto la volata di Ada d’Adamo a
scapito di Feltrinelli, che non vince dal 2005, 'anno
di Maurizio Maggiani. Ci sono poi i voti dei 220
votanti stranieri selezionati dagli Istituti italiani di
cultura all’estero, i 20 lettori forti delle librerie in-
dipendenti e 20 voti collettivi. Su 660 aventi diritto
hanno votato in 561, circa '85%. In genere la media
¢ del 90%. Ada d’Adamo ¢ la dodicesima donna a
vincere il premio dal 1947, la prima in assoluto ¢
stata Elsa Morante nel 1947 con L’isola di Arturo.
Sulla copertina di Come d'aria, sono rathgurate due
donne, una madre e una figlia. L’ha realizzata Al-
fredo Forti, il marito di Ada, che & un grafico, ispi-
randosi a Egon Schiele. Non si abbracciano perché
Daria non puo farlo.

appassionati del brivido.



I.eonardo G. Luccone

Piccoli disastri tra amici

«Robinson», 8 luglio 2023

TN

Voragini, strade deserte, civilta frantumate, paesaggi

interiori. Il new weird di

China Miéville, nel 1ibro

edito da Moscabianca

E stato sovvertito «’ordine in fondo al caos» e tutto
sembra correre verso «un’apocalisse molto approssi-
mativa». Nella citta ¢ in atto un «tranquillo catacli-
sma»: le strade sono deserte, la gente volatilizzata;
uno straniante senso di minaccia ¢ contemporane-
amente percepibile e impalpabile, e incomprensibi-
le. Strani esseri alati incombono sui pochi viventi
in giro. Tutti sanno che da un momento all’altro si
puo aprire una voragine nella strada e chi passa verra
risucchiato. Migliaia di persone sparite. Anche Jake
¢ sparito; sfugge ma rimane «sempre a portata di
mano» e il protagonista dopo un febbrile errabonda-
re lo ritrova in una libreria. Jake & come imbambola-
to; si scambiano poche parole, ma Jake ¢ sopraftatto
dall’ansia e fugge di nuovo.

La voce narrante ¢ quella di un giovane che softre
per amore; vive a Kilburn, nord-ovest di Londra,
I'epicentro del collasso. Li svetta il Gaumont State,
un cinema divenuto un faro sinistro per la citta, l'o-
rigine della «sporca entropia che si ¢ presa Londra».
E nella torre dell’edificio che si annidano quegli uc-
cellacci gracchianti. Tutto appare «saturo di energia
potenziale» e qualcosa di tremendo sta per accadere.
A Jake, con amore (IMoscabianca edizioni, traduzione
di Lucrezia Pei, illustrazioni di Simone Pace) ¢ una
lettera a cuore aperto di un enigmatico protagonista
al suo compagno, una confessione sul rapporto che

stanno vivendo — le paure, linstabilita dovuta alla
catastrofe ma anche a quell'inseguirsi sul bordo del
baratro. Mentre la realta si increspa, un uomo fen-
de la notte a galoppo brandendo la sciabola «contro
qualche nemico immaginario». E un soldato «adde-
strato a essere assurdo e inutile». Nel frattempo Jake
¢ scomparso, perso un’altra volta.

China Miéville ¢ uno dei pitt demiurgici scrittori con-
temporanei; come 'angelo della storia di Benjamin,
scorge la catastrofe dietro fenomeni complessi che
«accumulano rovine». In ogni sua opera si avverte
un’immacolata dedizione verso l'aspetto sociale e
politico delle storie: la creazione di mondi imma-
ginari come riflesso dellorda presente. Frettolo-
samente classificato come scrittore di genere, o di
nicchia, vincitore di premi settoriali come I'Arthur
C. Clarke, il Nebula e 'Hugo, benché tradotto in
molti paesi, Miéville ¢ stato solo di rado accolto da
grandi case editrici (in Italia ¢ stata Fanucci, come
fu per Dick, a intuirne per prima il valore lettera-
rio). Miéville le etichette le ha sempre accettate di
buon grado — scrittore fantasy, horror, di fantascien-
za, steampunk, noir e, pitt di tutti, weird —, per lui
sono solo un modo per classificare I'angolatura che
prendono le sue narrazioni. Miéville descrive citta al
collasso o con mutati rapporti di forze, civilta apoca-
litticamente frantumate o nello sforzo di ridefinirsi.
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L’umanita ¢ il fulcro della sua riflessione: un uomo
caparbiamente antropocenentrico. Immaginare mon-
di, per Miéville, significa affermare che la condizio-
ne attuale ¢ fragile, impermanente, tutt’altro che
universale. Il cambiamento ci riguarda, come ci ri-
guarda il linguaggio di cui ¢ fatto, e Miéville, per
dirla con Ursula K. Le Guin, ci aiuta a «liberare la
mente dalla pigra e pavida abitudine a pensare che il
mondo in cui viviamo sia 'unico possibile». L’aspet-
to che piu sorprende & l'integrita politica con cui
scontorna il suo nemico: il capitalismo. Gli deriva
probabilmente dall’'essere cresciuto a Willesden,
quartiere operaio e multiculturale di Londra, e dal-
l'aver militato in organizzazioni anarchiche, fino al
2013, quando ha fondato (con Ken Loach e altri) il
partito Left Unity e poi nel 2015 il periodico radi-
cale «Salvage». Ed ¢ proprio in un recente saggio su
«Salvage» che Miéville ha scritto: «La questione non
¢ cio che vediamo ma perché desideriamo vederlo
e perché crediamo che vederlo sia possibile», una
sintesi particolarmente pregnante del suo pensiero.
La critica, non solo quella letteraria, lo considera
uno dei principali esponenti del new weird. Tante
parole sono state spese recentemente nel tentativo
di descrivere — o teorizzare — questo disarticolato
movimento (compresa 'antologia Novo sconcertante
italico, curata da Rialti e Valentini, da poco uscita
per Bompiani). Secondo uno dei primi indagatori,
lo scrittore a sua volta inclassificabile Jeft Vander-
Meer, il new weird proviene «dal lato piu disturban-
te e ombroso della tradizione fantastica» ma anche
«da diverse tradizioni, tra cui Surrealismo, Simboli-
smo, la letteratura decadentista, la fantascienza New

[1 weird «¢ uno stato d’animo.
F una visione del mondo. E
la scoperta dell’incertezza
e dell’inquietudine che

si nascondono oltre la
superficie delle cose.
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Wave e le diramazioni piu esoteriche del Gotico».
Per Miéville il weird & «uno stato d’animo. E una
visione del mondo. E la scoperta dell'incertezza e
dell'inquietudine che si nascondono oltre la superfi-
cie delle cose», un modo per immergersi nella realta,
non per rifuggirla.

«Le distopie infettano i rapporti ufficiali» dice Mié-
ville nell'introduzione della bella edizione di Ufopia
di Tommaso Moro edita dalla nuova casa editrice
Timeo. «Com’¢ ormai risaputo, ci stiamo avvici-
nando a un punto di non ritorno, piuttosto che nel-
la coesione, la nostra migliore speranza risiede nel
conflitto. [...
to di non ritorno, in direzione di un cambiamento

] Dobbiamo tendere a un diverso pun-

sociale irrevocabile». La fine del mondo non ¢ una
ninnananna, e allora che sancisca, almeno, il tracollo
dell'onnipotenza.

CHINA MIEVILLE
SIMONE PACE




Paolo Di Stefano

L’invisibile maestro dei libri

«Corriere della Sera», 9 luglio 2023

TN

Intervista a Claudio Rugafiori, 1'intellettuale che con
Luciano Foa e Bobi Bazlen gettd le basi della casa
editrice Adelphi

I1 «mitico Rugafiori», esclamo Italo Calvino quando
Giorgio Agamben gli fece per la prima volta il suo
nome. Lo stesso Agamben lo definisce la sola per-
sona che abbia esercitato per lui «la funzione di un
maestro», precisando: «Forse perché era il solo che
non sembrava venire da nessuna parte né andare in
alcun luogo». Il mitico Claudio Rugafiori, figura ri-
servata quanto leggendaria dell’editoria, abita in un
paesotto del parco

piemontese del Ticino. Da li, continua la sua con-
sulenza per Adelphi, membro del consiglio di am-
ministrazione voluto da Roberto Calasso pochi
mesi prima della morte, consiglia, legge, traduce,
commenta. Condivide con il suo amico di gioventu
Bobi Bazlen il fatto di non aver mai scritto un libro
in proprio, nonostante la cultura e gli interessi mo-
struosi. Con Luciano Foa e con Bobi, giovanissimo
ha gettato le basi dell’Adelphi, dandole una sua im-
pronta soprattutto per le aperture verso le culture
asiatiche. Fu lui nel ’62 a suggerire a Foa il simbolo
della nuova casa editrice, un ideogramma dell’antica
Cina scovato in un libro del sinologo tedesco Carl
Hentze.

La sua riservatezza ¢ pressoché impenetrabile, ma il
recente studio di Anna Ferrando sulle origini del-
I’Adelphi (Carocci) si avvale di alcune sue testimo-
nianze dirette.

Nato nel 1938 in Eritrea, arrivato a Milano dal
1952, Rugafiori entro nella redazione della rivista
«Il Verri» di Anceschi, attorno alla quale si sareb-
be coagulata la neoavanguardia. Negli anni Settanta
risiede perlopiu a Parigi senza perdere il filo diretto
con I'Adelphi. E sorprendente, nel 1981, il passag-
gio all’Einaudi, come braccio destro dell’editore, ma
lascia ben presto Torino per tornare all'ovile dell’a-
mico Calasso. Nell'«immensa savana del suo sapere»
(sempre Agamben) si contano, tra laltro, studi, tra-
duzioni e curatele dei protagonisti dell’avanguardia
francese, Antonin Artaud, René Daumal, Alfred
Jarry, un saggio sui Riti di caccia dei popoli sibe-
riani e una prefazione a un libro di Alfred Salmony
sull'antico simbolismo cinese. Sarebbe stato meglio
incontrarlo nel Novarese, come previsto, invece lo
scambio, la sua prima intervista, ¢ avvenuto a di-
stanza. Eccolo.

Claudio Rugafiori, Calasso ricorda che Bobi Bazlen vi
chiamava i due «mutanti». A che cosa si deve quel so-
prannome?

Fu Sergio Solmi, autore di una memorabile anto-
logia della fantascienza, ad attribuirmi le tre silla-
be perché leggevo a velocita supersonica e restava il
succo. Lo disse a Bazlen e I'applico a Calasso. Di-
ventammo cosi 1 mutanti e cosi ci chiamavano Foa
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e Bazlen, quando si dissentiva. Una cosa ci accomu-
nava, la velocita di pensiero, il fatto di sentirci sulla
stessa onda. Con la scomparsa di Bazlen, nel 1965,
ci siamo trovati ancora pil vicini, decisi a portare
avanti le cose in un contesto non tanto semplice.
Vittime della geografia, ci siamo staccati solo appa-
rentemente per qualche anno. Ci siamo ritrovati a
pieno nella meta degli anni Ottanta.

Come descriverebbe Calasso?

Calasso era tre fuochi, come nel rituale vedico:
quello del ricercatore, quello dello scrittore, quello
dell'editore. Un unicum. Era un occhio d’aquila, che
si affaccia all'illimitato e di questo illimitato isola i
dettagli decisivi intorno ai quali tesse le storie. E
stata la persona con cui ho passato pit tempo al te-
lefono. Anche a due giorni dalla sua morte ci intrat-
tenevamo su alcuni punti di Sozzo g/i occhi dell’Agnello
(il libro uscito postumo nel 2022, Ndr).

Quando vi siete conosciuti con Bazlen?

Fu ancora Sergio Solmi, al nostro secondo incontro,
a parlare di Bobi Bazlen. L’ho conosciuto a Roma.
Ci ritrovammo poco dopo per qualche giorno in una
raffinata locanda nel trevigiano (alla richiesta di una
carne alla griglia mi fu chiesto: «Su quale legno?»).
Fu I'inizio di tutto. Adelphi era ancora in mente Dei.
Ho sotto gli occhi una cartolina: «Oggi i tuoi due
libri — grazie — hai fatto molto bene... Pero hai fatto
male a non venire a Wimbledon — la casa e il giar-
dino ideali per chiacchierare, con pub con un bellis-
simo prato a cinque minuti, ideale per continuare a
chiacchierare dopo le sei. In ogni modo ci rivedre-
mo presto». (Wimbledon ¢ il sobborgo di Londra in
cui Bazlen risiedeva saltuariamente, Ndr.)

Chi era Bazlen fuori dalla mitografia che spesso lo
accompagna?

Su Bazlen, cosi come su Adelphi, si sono dette le pitt
proverbiali inesattezze. Una buona guida per aver ac-
cesso alla persona Bobi resta la sua Lotta con la mac-
china da scrivere, 31 fogli battuti spericolatamente a
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macchina che ci offrono un suo involontario autori-
tratto giovanile, I'unico rimasto. Io mi limitero alla
cronaca dei suoi ultimi giorni. In una Milano molto
calda e semideserta alla fine di luglio (Foa partito con
la famiglia al mare), Bobi, ormai staccato dai libri, se-
guiva il tao. Abbiamo passato cinque giorni insieme e
soli a vagabondare. Il quinto giorno verso mezzanotte
lo accompagnai all'ascensore dell'albergo, il Torino.
Dovevamo ritrovarci I'indomani alle nove, lo trovai
all'obitorio di piazzale Gorini. Secondo il medico lega-
le era morto intorno all'una e trenta. L.a cameriera che
lo trovo mi disse che aveva una gamba fuori dal letto.
Si era realizzato il passo, quello del tao. Il passo di Yu.
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Quando avete parlato per la prima volta di Adelphi?
E in cosa consisteva laffinita culturale che vi ha uniti
sotto quell’idea?

Quando Bazlen mi presentd a Foa. Le prime riu-
nioni di lavoro, Bazlen Foa Rugafiori, avvenivano a
casa sua intorno al tavolo della sala da pranzo. Dopo
qualche mese vi fu la sede di via Morigi a Milano. Un
pianoterra con giardino, vasto e vuoto, solo mobili. Li
si trovavano Donata Usiglio (segretaria di Foa, Ndr)
e Luciano Foa ai loro tavoli e io sballottolavo dall’'uno
all'altro. Bazlen veniva di frequente per tre o quat-
tro giorni, poi cerano i visitatori. I pitt cari: Solmi
e Gianni Antonini. Tengo a precisare che il nome
Adelphi, portato da Foa una mattina in casa editrice
e subito approvato da Bazlen, proviene dalla topono-
mastica di Londra e nulla aveva a che vedere, almeno
all'inizio, con gli adelphoi, i sodali. Poi la parola greca
prese il sopravvento, applicandosi a ognuno di noi.

Che ruolo ebbe Foa?

Va detto che senza la sua tenacia non avrebbe preso
forma I'Adelphi. Venendo dall’Einaudi aveva accu-
mulato ogni forma di esperienza e capi che unendo i
libri unici di Bazlen alle opere complete di Nietzsche
con Giorgio Colli avrebbe costruito un saldo prin-
cipio. Va pero anche detto che la Einaudi non re-
spinse le opere di Nietzsche, ma le Opere complete di
Nietzsche proprio in quanto complete. Giulio Einau-
di non sopportava I'idea, la considerava la bara di un
autore. Questo lo avvicinava a Bazlen piu di quanto
possa sembrare. Ma se questa vicinanza avesse avuto
modo di manifestarsi, non sarebbe nata Adelphi.

Che cosa studiava e leggeva a quei tempi?
Gia da bambino ero attratto da una nebulosa, I'’Asia,
e leggevo di tutto. Arrivato a Milano presto scoprii

tre interessanti biblioteche, la Sormani che prestava
libri, la Braidense dove si potevano vedere gli Acza
Eruditorum di Leibniz, la Trivulziana con il fondo
Morando ricchissimo di opere sulla magia. Poi c’era-
no gli istituti di cultura stranieri, che prestavano.
Venendo agli studi, un’opera fu catalizzante, La sto-
ria dell'antichita di Eduard Meyer. Capii la provvi-
sorieta di ogni ricerca storica e che senza i Persiani
non si poteva capire la Grecia. Ma chi piu conto per
me fu Paul Mus. Mi dette un consiglio: imparare
larabo, il sanscrito, il cinese. Lo presi alla lettera,
ma con I'arabo ebbi dei problemi, occupava troppo
la mente, allora biforcai verso il persiano trovando
Henry Corbin. E cosi, diversamente, per il sanscrito
e il cinese.

In lei ha prevalso la cultura orientale?

Si, per questo stavo il piti possibile a Parigi. La scuo-
la vedica tra le prime al mondo con Louis Renou e il
successore Charles Malamoud, mi occupava molto.
E cosi il cinese. Andavo almeno tre volte a setti-
mana a casa di Marcel Granet ai bordi del Parc de
Sceaux dove nel suo studio leggevo i classici cinesi
da Iui annotati. Momenti indimenticabili.

Jarry, Artaud, Daumal. Da dove viene l'interesse per la
Francia surrealista?

Non ho mai considerato la letteratura francese come
una cosa a sé. Fod metteva tutti alla traduzione con
la prospettiva di raggiungere l'ottimo. Un assio-
ma che tuttora perdura. Tradussi Jarry per poter-
lo promuovere «classico» nella collana di Adelphi
(e non successe). Artaud fu oggetto di una disputa
con Bobi. Non volevamo lo stesso libro, alla fine
venimmo a patti. Poi arriva Daumal. Fu un incon-
tro determinante, mi accompagna ancora. I/ Monte

«fengo a precisare che il nome Adelphi, portato da Foa
una mattina in casa editrice e subito approvato da Bazlen,
proviene dalla toponomastica di Londra e nulla aveva a
che vedere, almeno all’inizio, con gli adelphoi, i sodali»
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Analogo resta certamente uno degli esempi pitt per-
tetti di «libro unico», ma il vero fuoco di Daumal per
me era la parte indianistica, che mi dette molto da
tare. Compimento di questo lungo lavoro fu il libro
che avrebbe potuto chiamarsi La saggezza indiana e
invece si chiamo Lanciato dal pensiero — parole vedi-
che, essendo gli déi e il pensiero 'unico antidoto per
I'vomo diminuito, ridotto, dell'oggi.

Come mai dall’inizio degli anni Ottanta si é ritrovato
all’Einaudi, una casa editrice concorrente sul piano cul-
turale e molto diversa sul piano organizzativo?

Non fu una decisione prestabilita, una domenica
mattina a Parigi mi telefono Einaudi. Ci vedemmo
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nel pomeriggio, mi propose una consulenza da lon-
tano. Cosi comincio 'avventura che divenne intensa
€ impegnativa.

Quali furono i suoi rapporti con Giulio?

I rapporti con Einaudi furono molto stretti. Li de-
scriverd con la planimetria. L'ufficio di Einaudi,
una grande stanza d’angolo, alla sinistra 'ufficiet-
to di Calvino (che perd veniva una volta al mese e
non sempre), alla destra un salottino con una fila di
bellissime sedie mai utilizzate. Accanto, un locale
molto luminoso con magnifici Schifano alle pareti,
dove stavo con Enrica Melossi, sublime iconografa,
e Eileen Romano, stagista fresca di studi. Desiderio
di Einaudi era che mi insediassi nel salottino, cosa
che non volevo fare. Preferivo la stanza che occupa-
vo perché vicino c’erano le scale.

Foa parlo di lei a Einaudi come delleminenza grigia
per eccellenza. Lei si considera un’eminenza grigia
dell’editoria?

Penso che Foa volesse ironizzare. A Einaudi si at-
tribuivano molte eminenze grigie o molti si consi-
deravano tale.

AIl'Einaudi lei ebbe un rapporto di amicizia e di stima
particolare con Calvino?

Non fu all'Einaudi ma a Parigi che ci vedevamo.
Calvino aveva alzato la celata, si fidava di me. Mi
aiutd quando traversai un lungo momento di cecita
che molti anni dopo divento sclerosi multipla. Gli
servii persino da guida per il suo viaggio in Iran con
Pietro Citati e Elémire Zolla. Mi diverti apprendere
che aveva sconfitto i suoi compagni sapendone di
pit sullo sciismo e sui rituali parsi. E poi per quello
in Giappone. Dal Messico mi mando una cartolina.
Diceva «il Messico € tutto scale».

E vero che Calvino le dava da leggere i suoi libri prima
che uscissero?

Mi dava sempre prima i suoi libri da leggere e per
tre volte mi coinvolse. In Se una notte d'inverno un



viaggiatore un errore di prospettiva inceppava il
meccanismo. Nella dedica scrisse «a Claudio che
ha trovato il disegno (platonico) di questo libro». In
Palomar separai i testi veramente attinenti da altri
che poi formarono Collezione di sabbia. Calvino sulle
prime non era contento, mi disse «ma ¢ un libret-
tol», poi si convinse. Le Lezioni americane nascono
da un vasto materiale comune che doveva servire per
mi progetto ambizioso mai realizzato (qualcosa rac-
conta un po’ di sbieco Agamben in Autoritratto nello
studio).

Con Elsa Morante come ando?

Fu Bazlen a farmela incontrare e funziono subito tra
noi. Ne ho avuto la prova quando telefono per dir-
mi: «E vero che odi Simone Weil?». Le gelosie in-
torno a Elsa avevano operato. Mi precipitai a Roma
e mettemmo tutto in chiaro. Quando dopo vari anni
tornai in Italia, andai subito a trovarla e fu lei a spie-
garmi il cambiamento del paese. Da quel momento
ci siamo visti sempre pit di sovente. Consegnando-
mi il manoscritto di Aracoeli, mi disse: «Di’ a Giulio
che non ¢ La Storia, deve fare 40.000 copie». Un
anno dopo quello fu il risultato.

Com’e stato il ritorno in Adelphi? E come ha vissuto
quella che Ferrando racconta come la frattura tra Ca-
lasso e Foa?

Non c’era bisogno di ritorno perché non me ne
sono mai andato. Per me I’Adelphi ¢ sempre stata
presente attraverso Calasso. Venendo allo scontro
tra Foa e Calasso occorre tornare a Léon Bloy.
Calasso doveva molto a Bloy: da LAme de Napo-
leon scaturi la scintilla che mise in moto La rovi-
na di Kasch (il libro di Calasso dell’83, Ndr). Piu
in piccolo, la scelta di usare solo la lingua latina,
liturgica, per citare la Bibbia. Che Dagli ebrei la
salvezza fosse soprattutto un testo contro la Chiesa
cattolica ufficiale e non contro gli ebrei, Calasso lo
sapeva benissimo. E per evitare fraintendimenti si
premuni commissionando uno scritto a Ceronetti,
contrarissimo all'autore. Una operazione troppo

sottile, tanto da diventare invisibile. Cosi successe
il patatrac.

Che cosa esattamente?

Da una parte la farsa di una cultura che trovava fi-
nalmente I'argomento principe, 'antisemitismo, per
dare addosso a una casa editrice sempre piu efficace
e vistosa, Dall’altra lo struggimento di una famiglia
in lutto per la morte di Alberto Zevi, amico frater-
no di Luciano Foa, compartecipe della fondazione
di Adelphi, e avverso alla pubblicazione del libro di
Bloy. Non si erano capiti, Roberto e Luciano. In
realta quella presunta frattura non fu mai vissuta
come tale da nessuno dei due. L’attaccamento di
Calasso a Foa rimase costante. Lo dimostrano le
pagine piene di gratitudine che si leggono nell’In-
pronta dell’editore.

Che Adelphi ha lasciato Calasso? E che Adelphi sara
quella del dopo-Calasso?

Roberto ha lasciato una casa editrice vivissima, un
catalogo da capogiro, autori molto affezionati. La
sua scelta di mettere Roberto Colajanni e me nel
consiglio di amministrazione a pochi mesi dalla sua
scomparsa parla da sola. E stato un modo per uni-
re passato e futuro. Poi ci sono le persone, la casa
editrice stessa, a cui non voglio rivolgere aggetti-
vi tanta ¢ l'evidenza della loro bravura. Bastano i
complimenti di Elias Canetti. Quello che Adelphi
potrebbe essere o potra essere rimane un enigma.
Per ora, in questi due anni, quella vitalita & rimasta
magicamente intatta, la recente pubblicazione degli
inediti di Céline lo mostra. Spero che I'indicazione
di Calasso agli eredi di restare uniti non rimanga
inascoltata. Entita malefiche anelano oggi come
prima a trasformare ’Adelphi in un’azienda di pro-
duzione libri, dimenticando su quali fondamenta
poggia e che cosa la rende unica. Come antidoto
soccorre la lettura di alcuni versi del Roman de Brut,
che riportano come fu inventata quella meraviglia
meravigliosa, la Tavola Rotonda, intorno alla quale
¢ possibile rigenerarsi.
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Francesco M. Cataluccio

Per Milan Kundera

Facebook, 12 luglio 2023

Dove andra ora Milan Kundera? Amava raccontare
questa barzelletta del suo paese:

«Un ceco fa richiesta di un visto per emigrare. Il
funzionario gli chiede “dove vuole andare?”, “non
importa” risponde I'vomo. Gli da un mappamon-
do: “Per favore, scelga”. L'uomo guarda il mappa-
mondo, lo gira lentamente e dice: “Non ha un altro
mappamondo?’».

Intanto Kundera ieri sera se n’¢ andato dal mondo,
a Parigi (dove era emigrato nel 1975), all'eta di no-
vantaquattro anni. Ma la sua voce si era spenta da
tempo. Era del resto sempre stato un uomo mol-
to riservato. In un’intervista a Philip Roth, aveva
confessato: «Quando ero un ragazzino, sognavo un
miracoloso unguento che mi avrebbe reso invisibile.
Poi sono diventato adulto, ho iniziato a scrivere, e
ho voluto avere successo. Ora che sono conosciuto
vorrei avere un unguento che mi renda invisibile».
E stato un grande scrittore, uno dei pit grandi del-
la seconda meta del Novecento. Romanzi come Lo
scherzo (1967), La vita é altrove (1973) e L’insosteni-
bile leggerezza dell'essere (1984), e i racconti di I/ /ibro
del riso e dell'oblio (1978), tutti pubblicati in italiano
da Adelphi, pur essendo cambiato profondamente
il contesto storico nei quali sono nati, rimangono
attuali per la bellezza della scrittura, la costruzio-
ne dei personaggi e la profondita delle riflessioni
filosofiche. Tutti fanno i conti con la morte della
cultura nella nostra epoca. Kundera si colloca nella
grande tradizione del romanzo dell’Europa centrale.
I suoi riferimenti costanti sono stati Kafka, Musil,
Broch, Gombrowicz: «romazieri meravigliosamente
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diffidenti verso l'illusione del progresso, diffidenti
del kitsch della speranza. II loro dolore per il tra-
monto dell’Occidente, non un dolore sentimentale.
E un dolore ironicon.

«Al giorno d’oggi non c’¢ piu spazio per gli scherzi,
oggi si prende tutto sul serio.». Lo scherzo ¢ il primo
romanzo di Kundera. I successivi sono sotto mol-
ti aspetti, com’¢ naturale, delle variazioni di questo
tema. Ma quell’allegria, che ¢ insita nella natura del-
la burla, anche se ha conseguenze negative, ¢ venuta
a mancare. Gli scherzi non sono una forma di li-
berazione, sostiene giustamente Kundera. Ma sono
una specie di boccata d’aria. Invece: nei drammi e
nelle sofferenze dei suoi personaggi, anche nelle si-
tuazioni «tragicomiche», & sparita quest’allegra om-
bra. Sono gli scherzi, la cosa che Kundera, passando
a Parigi e adottando la lingua francese, ha lasciato
a Praga.

Kundera ha portato I'Europa centrale all’attenzione
dei lettori di quella dell'Ovest, e I'ha fatto con intui-
zioni universalmente riconosciute nel loro fascino: Il
suo richiamo alla verita e alla liberta interiore senza
la quale la verita non puo essere riconosciuta, la con-
sapevolezza che nel cercare la verita si debba essere
preparati a scendere a patti con la morte. Questo ¢
quello che chiamava «lo spirito di Praga»: «I/ castello
di Kafka e I/ buon soldato Sc’veik di Jaroslav Hasek
sono pieni di questo spirito Uno straordinario senso
della realta. Il punto di vista dell'uomo comune. La
Storia vista dal basso. Una semplicitd provocante.
Un genio dell'assurdo. Umorismo con infinito pes-
simismo». I romanzi, per lui, sono il racconto del



Caos del mondo, la Vita con le sue contraddizioni,
le luci e le ombre, mentre la Filosofia, che amava
profondamente, ¢ il tentativo di dare un Ordine:
«LLa mia passione per la filosofia ¢ tipica di un eclet-
tico. Io non ricerco una verita: cerco la ricchezza di
possibilita di vedere il mondo. La Fenomenologia
¢ il punto di incontro tra la filosofia e il romanzo.
Essa ¢ la filosofia delle cose che sono evidenti, pri-
ma che la scienza le matematizzi [...]. In generale
tutti i pensieri che arrivano troppo facilmente ad un
sistema, a un dogma, mi repugnano».

Tutti i protagonisti, maschi, delle storie di Kunde-
ra sono degli immaturi che non trovano nella real-
ta, nella Storia dal volto mostruoso, un luogo e un
modo per realizzare pienamente la loro condizione
umana. Egli sostiene che ogni sistema totalitario &
una macchina che bambinizza gli adulti: dimentica-
re la liberta, la propria individualita, tornare bam-
bini, smettere di occuparsi delle grandi questioni
politiche: «I bambini non sono l'avvenire perché
saranno un giorno adulti, ma perché I'umanita si av-
vicina sempre piu a loro, perché l'infanzia ¢ I'imma-
gine dell’avvenire». Il nostro futuro non ¢ l'infanzia
ma la vecchiaia: «Il vero umanismo della societa si
rivela attraverso la sua attitudine nei confronti della
vecchiaia. Ma la vecchiaia, I'unico futuro che ognu-
no di noi affronta».

Kundera ha il merito di aver sollecitato una rifles-
sione sul kitsch come «essenza del nostro tempo»: il
kitsch & la riduzione di tutti i criteri di valutazione
delle azioni umane alla grandezza dell’effetto che
producono. La trasformazione della razionalita nel-
la crudelta: «La crudelta piu terrificante ¢ sempre
connessa con la pretesa della letteratura di diven-
tare, essa stessa, la Guida illuminata della Storia».
Anche per questo fu molto polemico verso la lette-
ratura russa. Non sopportava Dostoevskij, ma come
Nabokov, amava molto Tolstoj: «Tolstoj & stato
forse il primo a comprendere il ruolo dell'irrazio-
nale nel comportamento umano. Il ruolo giocato
dalla stupidita: ma, soprattutto, dall'irresponsabilita
delle azioni umane guidate da un subconscio che &

«Kundera ha i1 merito di aver
sollecitato una riflessione
sul kitsch come essenza del
nostro tempo.»

sia incontrollato che incontrollabile. I primo auto-
re del monologo interiore non & Joyce ma Tolstoj».
Kundera contrapponeva a Dostoevskij i romanzieri
francesi che amava molto, come Rabelais e Diderot:
gli pareva che fossero riusciti a fare una sintesi di
dolore e ironia, razionalita e insensatezza.

Nel discorso di ringraziamento per il conferimen-
to del premio alla fiera di Gerusalemme (giugno
1985), Kundera disse: «C’¢ un bellissimo proverbio
ebraico: “L’'uomo pensa, Dio ride”. [...] Mi piace
pensare che l'arte del romanzo sia venuta al mondo,
con Francois Rabelais, come eco del riso divino. Ma
perché Dio ride, vedendo 'nvomo che pensa? Perché
I'uvomo pensa e la verita gli sfugge. Perché piu gli
uomini pensano, piu i loro pensieri divergono. E, in
fine, perché I'nvomo non ¢ mai quello che pensa di
essere. [...] Proprio quando perde la certezza della
verita e il consenso unanime degli altri che 'vomo
diventa individuo. Il romanzo ¢ il paradiso imma-
ginario degli individui; ¢ il territorio dove nessuno
possiede la verita».

Questo atteggiamento di sfiducia radicale nella Ra-
gione, Kundera lo ha sicuramente accentuato con la
delusione politica. Kundera aderi al Partito comu-
nista cecoslovacco nel 1948. Fu espulso nel 1950.
Fu riammesso automaticamente nel 1956. Venne
di nuovo, e definitivamente, espulso nel 1970: «In
passato, anch’io ho creduto che 'avvenire fosse il
solo giudice competente delle nostre opere e delle
nostre azioni. Poi ho capito che il flirt con I'avveni-
re ¢ il peggiore dei conformismi, la vile adulazione
del piu forte. Perché I'avvenire ¢ sempre piu forte
del presente». In L'insostenibile leggerezza dellessere,
Kundera affida al protagonista Tomds una riflessio-
ne assai lucida e impietosa sulle responsabilita, di
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grande attualita: «Chi pensa che i regimi comunisti
dell’Europa centrale siano esclusivamente opera di
criminali, si lascia sfuggire una verita fondamenta-
le: i regimi criminali non furono creati da criminali
ma da entusiasti, convinti di aver scoperto 'unica
strada per il paradiso. Essi difesero con coraggio
quella strada, giustiziando per questo molte perso-
ne. In seguito, fu chiaro che il paradiso non esiste-
va e che gli entusiasti erano quindi degli assassini.
Allora tutti cominciarono a inveire contro i comu-
nisti: Siete responsabili delle sventure del paese (&
impoverito e ridotto in rovina), della perdita della
sua indipendenza (& caduto in mano alla Russia),
degli assassinii giudiziari Coloro che venivano ac-
cusati rispondevano: Noi non sapevamo! Siamo
stati ingannati Noi ci credevamo! Nel profondo del
cuore siamo innocenti! La discussione si riduceva a
questa domanda: Davvero loro non sapevano? Op-
pure facevano solo finta di non aver saputo nulla?
Tomas seguiva la discussione (cosi come la segui-
vano tutti i dieci milioni di cechi) e si diceva che
tra i comunisti c’era sicuramente chi non era del
tutto all'oscuro (dovevano pur sempre aver sentito
parlare degli orrori che erano stati commessi e che
venivano ancora commessi nella Russia postrivolu-
zionaria). Ma era probabile che la maggior parte di
loro non ne sapesse davvero nulla. E si disse che la
questione fondamentale non era: Sapevamo o non
sapevamo?, bensi: Si ¢ innocenti solo per il fatto
che non si sa? Un imbecille seduto sul trono & sol-
levato da ogni responsabilita solo per il fatto che ¢
un imbecille? Ammettiamo pure che un procuratore
ceco che all'inizio degli Anni Cinquanta chiedeva la
pena di morte per un innocente sia stato ingannato
dalla polizia segreta russa e dal proprio governo. Ma
ora che sappiamo tutti che le accuse erano assurde
e 1 giustiziati innocenti, com’¢ possibile che quello
stesso procuratore difenda la purezza della propria

anima e si batta il petto: La mia coscienza ¢ senza
macchia, io non sapevo, io ci credevo. La sua irri-
mediabile colpa non risiede proprio in quel “Io non
sapevo! o ci credevo!”? Fu allora che a Tomas torno
in mente la storia di Edipo: Edipo non sapeva di
dormire con la propria madre ma, quando capi cio
che era accaduto, non si senti innocente. Non poté
sopportare la vista delle sventure che aveva causato
con la propria ignoranza, si cavo gli occhi e, cieco,
parti da Tebe. Tomas sentiva le grida dei comunisti
che difendevano la loro purezza interiore e diceva
tra sé: Per colpa della vostra incoscienza la nostra
terra ha perso, forse per secoli, la sua liberta e voi
gridate che vi sentite innocenti? Come potete an-
cora guardarvi intorno? Come potete non provare
raccapriccio? Siete o non siete capaci di vedere? Se
aveste gli occhi, dovreste trafiggerveli e andarvene
da Tebe!».

Gia dagli anni Ottanta [...], Kundera non crede-
va pit né nella sinistra né nella destra. Li trovava
concetti sorpassati: «Il pericolo che ci minaccia &
I'impero totalitario. Khomeini, Mao, Stalin: sono
di sinistra o di destra? I totalitarismo non ¢ mai di
sinistra o di destra, e dentro il suo dominio entram-
bi periranno. Non sono mai stato un credente, ma
dopo aver visto i cattolici cechi essere perseguiti du-
rante il terrore stalinista, ho sentito la pit profonda
solidarieta nei loro confronti. Cio che ci separava, la
tede in Dio, era secondario rispetto a cio che ci uni-
va. A Praga, impiccavano i socialisti e i preti. Nac-
que cosi una fratellanza tra impiccati. E per questo
che lostinata lotta tra sinistra e destra mi sembra
obsoleta e abbastanza provinciale. Odio partecipare
alla vita politica, nonostante la politica mi affascini
come spettacolo. Un tragico, mortale spettacolo a
Est; intellettualmente sterile ma divertente in Oc-
cidente...». Oggi non ¢ pilt nemmeno cosi: decisa-
mente peggio.

«AT giorno d’oggi non c’e piu spazio per gli scherzi,
0ggi si prende tutto sul serio»
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Davide Brullo

«Non ergete lapidi, che fiorisca la rosa.» Per Franco Rella, un maestro

«Pangea», 15 luglio 2023

Era un uomo brusco — la bonta, quando esige tutto,
terma, senza fronzoli, senza coriandoli, si esprime in
modo brutale.

L’ultima volta ci siamo sentiti per messaggio, «ti
scrivo da un maledetto letto di ospedale». Era il 25
giugno. La prima e unica volta che ci siamo visti,
invece, era il settembre del 2019. Ho invitato Fran-
co Rella a Rimini, a parlare di Rilke. E stato sobrio,
nitido, come uno che parla con la falce, dando al
legno figura di drago — o di freccia. Che avesse un
solo uditore o migliaia. Non aveva bisogno di esse-
re simpatico, di accattivarsi il pubblico. Per questo,
poteva risultare, agli astanti in fregola, antipatico.
Non se ne curava. Era un sapiente.

In realta, gli avevo teso un tranello. Franco Rella
credo che mi sia stato donato da Lorenzo Scandro-
glio. Leggevamo, al Devero, a Nord, la sua tradu-
zione dei Sonetti a Orfeo. Monito, monolite, sacra
monotonia. Oggi dedicherei a Rella il primo distico
del quinto sonetto, come lo ha riscritto lui:

«Non ergete lapidi. Ma ogni anno

fate che per lui fiorisca la rosa».

La lapide che sfocia in rosa, il tempo che esiste fin-
ché qualcosa fiorisce in qualcos’altro, nell’altro da sé.
Avevo poco pit di vent'anni — dunque, posso dire
di conoscere Rella da pit di vent’anni. Per alcuni
di noi, alcuni libri di Franco Rella sono stati im-
portanti; decisivi, a tratti. Ad esempio, Scritture
estreme, il libro su Proust e Kafka (Feltrinelli, 2005);
poi: Dallesilio (Feltrinelli, 2004), Le soglie dellombra
(Feltrinelli, 1994; poi Mimesis, 2018). Uno dei suoi

libri piu belli e remoti, Pensare e cantare la morte:

Baudelaire, Valéry, Rilke, lo ha pubblicato Aragno
nel 2004.

Franco Rella aveva occhi duplici — parevano retrattili,
refrattari alla luce; poi si aprivano, d'improvviso, atto-
niti. Cuspidi di neve, attratti dalla tenebra — che non
varischiarata, tosata, semmai, attesa. Non aveva paura
delle sacche di silenzio che si dilatano, durante il dia-
logo. Perché i giace, a bivacco, 'uvomo a cuore nudo.
Voleva lo scambio, privato e misterioso. Nell'otto-
bre del 2021 mi aveva inviato La solitudine del Mi-
notauro; lo avrebbe ritoccato fino al maggio 2022,
¢ il suo estremo libro, edito da Aragno per lo scor-
so Salone del libro di Torino. E un libro mirabile,
preadamitico, solitario: Rella porta a compimento
la costruzione di un «genere» filosofico nuovo, gia
sperimentato in Narrare. Tentativi di inventario
(Jaca Book, 2020). 11 saggio appuntito, puntuale,
s'interseca nella narrazione pura, nello spaesamento
romanzesco. Ne viene una scrittura sempre perico-
lante, che marcia su un lago ghiacciato: si tenta di
descrivere I'altro mondo, oltre la cortina glaciale;
con il rischio di spezzare 'acquario vitreo, di cadere.
E un libro scritto a ritroso, decostruendo la scala del
paradiso, e termina con un sogno, profetico:

«E io? Io ho sognato, e nel sogno ho visto vorticare
intorno a me, gruppi di lettere indecifrabili, aggre-
gati di consonanti senza vocali che permettessero di
ipotizzare almeno delle sillabe. Si muovevano colo-
rati intorno a me, probabilmente schegge di parole
spezzate, frantumate».

Sognare le lettere, il nome innominabile. Glossola-
lia in vece della glossa.
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In cambio, mi chiedeva dei testi, spesso delle poesie
— naturalmente inediti. Scrivere per uno soltanto. In-
culcare il culto del tu-per-tu. Sapeva incutere al com-
pito, sapeva incoraggiare e ricomporre cid che ¢ spez-
zato. Il verbo, perché dia senso, deve essere spartito.
Mi divertivo a scrivere: «Franco Rella ¢ pensatore
tra i pitt importanti e originali in Italia». Di certo,
non aveva bisogno di risarcimenti, Rella — mi do-
mandavo perché fosse meno noto, meno notato, di
un Cacciari, un Galimberti, un Agamben. In una
bella intervista rilasciata a Antonio Gnoli nel 2014,
per «la Repubblica», Rella dice di non disprezzare il
prevedibile, di non avere avuto maestri — «ho sempre
letto e studiato per conto mio» — e che «scrivere ¢ di
fatto esiliarsi da tutto». Nella biografia che adorna
il suo sito personale scrive di aver «lasciato con un
senso di amarezza l'universita risparmiandosi il suo
progressivo e inarrestabile degradare degli ultimi
anni»; insegnava estetica allo Iuav di Venezia.
Ripeto: fu un agguato. Volevo conoscere Rella per
proporgli un libro. Ero ossessionato dall’'ultimo ver-
so dell’'ultima poesia di Rilke, scritta due settimane
prima della morte. Nella traduzione di Rella fa:

«E io in fiamme. Da Nessuno riconosciuto».

I1 foglio porta un’annotazione: VAL MONT. Forse
¢ troppo facile vedere in quel Nessuno il negativo di
Dio. Forse Nessuno ¢ il nome nascosto di Minotau-
ro, il dio del labirinto. Rella aveva il passo del Mino-
tauro, che incede un po’ incerto, non ne possedeva la
primizia violenta — amava la solitudine, pero, di cui
conosceva i mille labirinti, la cecita.

Proposi a Rella di curare una selezione, annotata,
delle lettere scritte da Rilke dal romitorio di Muzot.
I1 libro usci nel febbraio del 2022, per l'editore
De Piante, con un titolo rilkiano, Noi siamo le api
dell'invisibile: esattamente un secolo prima Rilke
terminava, in tre settimane di estasi, nel suo febbrile
tebbraio, le Elegie duinesi e I sonetti a Orfeo.

Rella fu visibilmente felice; io di pitl. Insieme, cost,
decidemmo di gettarci in un’altra avventura. Rella
mi propose di lavorare su Paul Valéry, ritoccando
la sua traduzione — fantasmagorica — del Cimitero
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marino, aggiungendo Monsieur Teste e il saggio de-
clamatorio del poeta francese, 4 proposito del Cimi-
tero marino. 1’elaborazione fu affascinante, faticosa.
«Tengo molto al Valéry forse perché ¢ I'ultima cosa
che ho scritto, in una situazione gia allora proble-
matica che si ¢ fatta sempre piu difficile. Spero di
uscirne. Spero» mi scriveva, il 16 aprile di quest’an-
no. Il libro era appena stato licenziato, sempre per
De Piante, con un titolo paradossale, Paul Valéry. I/
poeta maledetto. 11 primo distico dall'ultima stanza
del Cimitero marino, nella versione di Rella, ne ri-
assume l'estro, da avventato piu che da accademico:
«Si leva il vento!... Avventuriamoci alla vita!

Apre e chiude il mio libro I'aria infinita».

Lavorare con Franco Rella intorno a due poeti cosi
prodigiosi, i poli del secolo, Rilke e Valéry, ¢ stato
un privilegio; auscultare i suggerimenti di un sa-
piente, uno che snidava le ombre e sa che ¢ giusto
avere paura della luce. Il continuo gocciolio delle sue
rade parole. Il prato del pudore. In calce, ricalco un
paio di recenti dialoghi intrattenuti con Rella, per
carpirne il portamento.

La notizia della morte di Rella ha cominciato a cir-
colare la sera del 14 luglio: un mese fa avevo scritto
su «Pangea» di La solitudine del Minotauro. «Caris-
simo Davide, ancora in ospedale leggo il tuo Mino-
tauro. Vorrei comunicarti la gioia con cui 'ho letto,
ma mi mancano le forze. Spero in una svolta e ma-
gari di venirti a trovare». Il 24 giugno, su «il Gior-
nale», usci un articolo sul «suo» Valéry. Mi arriva
un messaggio di Rella: «Non vedo 'ora di essere un
tuo vero interlocutore». Da mesi, inutilmente, visto
il male, gli chiedevo di discutere insieme, di ideare
qualche altra cosa. Ci intrigava il «doppio».

Non ci siamo mai pil visti — I'impossibile rende la
maestria infinita, moltiplica I'affetto.

«Valéry, un paradosso.» Dialogo con Franco Rella
Ogni scrittore si rivela nel momento della crisi; ogni
scrittura ha il proprio sigillo — il proprio blasone —


https://www.repubblica.it/cultura/2014/07/14/news/franco_rella_vivevamo_in_una_casa_rumorosa_con_i_libri_imparai_a_isolarmi-91537266/

nell'istante in cui si vanifica. Cosi, Friedrich Hol-
derlin diviene poeta nel 1805, I'anno in cui ¢ dichia-
rato folle e Rimbaud si rivela a sé stesso nel 1873,
quando sceglie di dimenticare in una tipografia di
Bruxelles cinquecento copie della Stagione all’infer-
no fresche di stampa. La grande letteratura si fa li,
sulla soglia della svolta, nell'attimo in cui la finzio-
ne narrativa ¢ la sola veritd, in cui 'uomo sovrasta
lartista e il silenzio, la minaccia dell'angelo, vince.
Ogni grande scrittore ha la sua Arzamas, la stazione
di posta in cui, nel 1869, Lev Tolstoj, in viaggio per
trattare 'acquisto di un terreno, si sveglia, di sopras-
salto, alle due di notte, e scopre «una tale angoscia,
paura, orrore, come non avevo mai provati...». L’in-
sensatezza del tutto, la certezza che cid che si scrive
¢ futile, che l'arte ¢ refolo di nulla. Se uno scrittore
non penetra in tale crisi, restera per sempre uno scri-
Vano, un servo.

Paul Valéry la propria crisi 'ha vissuta a Genova,
nella notte tra il 4 e il 5 ottobre del 1892. Da al-
lora, il poeta abdica alla poesia, dandosi alla scrit-
tura nascosta, depositata nella mole affascinante e
criptica dei Cabhiers, «migliaia e migliaia di pagine
che comincia ad accumulare giorno dopo giorno,
instancabile, dalle cinque alle otto della mattina»
(Franco Rella). Secondo alcuni, i quaderni di Valéry
— pubblicati, in parte, da Adelphi — sono l'autentico
capolavoro del poeta.

Dalla crisi, Valéry emerge con un antiromanzo, il ci-
clo dedicato a Monsieur Teste — «una Chimera della
mitologia intellettuale» — e un poemetto di claustra-
le perfezione, I/ cimitero marino. In qualche modo,
Valéry porta la letteratura verso un punto di non ri-
torno, oltre il quale c’¢ il silenzio, il ripudio. Non ho
detto punto morto, pero. Il primo verso dell'ultima
stanza del Cimitero marino — «LLe vent se 1ével... 1l
faut tenter de vivre!» — va sussurrato con l'intensi-
ta dell’epigrafe rimbaudiana, «Elle est retrouvée. /
Quoi? — L’Eternité».

Partendo da una considerazione di Yves Bonne-
toy, secondo cui Paul Valéry «nel nostro tempo &
il vero poeta maledetto... condannato alle idee, alle

parole», Franco Rella, tra i pensatori pitl appartati e
singolari di oggi, ha tradotto e commentato Mon-
sieur Teste e 1l cimitero marino in un libro dalla bel-
lezza, viene da dire, fieramente pericolosa, I/ poeta
maledetto (De Piante). 11 filosofo, che qui abbiamo
interpellato, mostra infatti «il lato oscuro che la poe-
sia non pud né rimuovere né sublimare», portandoci
al cospetto delle domande impossibili, sulla vita e
sulla morte.

Nei suoi ultimi appunti, Valéry scriveva di un cuore
— «my heart» — che «trionfa pit forte di tutto»; chissa
se ¢ il bene, questo — o l'abisso.

Paul Valéry, poeta icastico, cattedratico, «di Stato», vie-
ne qui considerato come un «poeta maledetto». Perche?
Valéry & un paradosso. E uno dei massimi poeti del
Novecento che pero si ¢ mosso a partire da un ripu-
dio della poesia. In una mitica (o mitizzata) notte
del 1892 Valéry decide che tutto quello che poteva
essere espresso in poesia era gia stato espresso e di
fatto fino al 1917, quando pubblica La giovane Parca,
non scrive pitt poesia. Yves Bonnefoy in un breve
polemico saggio parla di Valéry come di un «poe-
ta maledetto». Io ho cercato di dare peso e senso a
questa affermazione mettendo in luce come Valéry
abbia dapprima combattuto contro la poesia, vale
a dire contro la sua stessa vocazione poetica, e poi
abbia cercato di limitarla ad un gioco tecnico, ad un
esercizio accademico. Poéte maudit, non per i conte-
nuti ma per la sua ostilita verso la poesia.

Che legame possiamo istituire tra Monsieur Teste» e il
poeta del «Cimitero marino»?

Monsieur Teste, un testo straordinario che si & svi-
luppato durante un arco di tempo e che ha lasciato
delle tracce su tutta la produzione di Valéry, ¢ la cre-
azione di un personaggio che ¢ una sorta di guardia-
no che vigila contro cio che definisce la poesia come
un’ulteriorita rispetto alla logica, richiamando ad un
feroce razionalismo, cosi radicale da diventare un
vero e proprio irrazionale. E Teste che dice: «transiit
classificando». Teste, il testimone, non cerca il senso
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del mondo, ma lo classifica. I/ cimitero marino, uno
degli esiti piu alti della poesia del Ventesimo seco-
lo ne & l'antitesi. Sono le due facce del «paradosso
Valéry» che si attraggono con la stessa forza con cui
si respingono. D’altronde Kierkegaard ha aftermato
che proprio il paradosso ¢ pensiero.

! cimitero marino» & poemetto sigillato, cifrato, pare,
pura effervescenza di luci. Che «senso» ha? E poi, quali
strategie ha adoperato per tradurlo?

Valéry ha detto che non ha alcun senso. Dunque,
¢ una sfida. Il poema ha avuto molte traduzioni e
quindi ha tentato molti. o sono stato tentato pro-
prio dal suo presentarsi come testo sigillato ed erme-
tico, ma pieno di immagini di luci di suoni. Dopo
averlo letto e riletto ho deciso di accettarne la sfida.
Parlando del Cimitero marino Valéry parla di sillabe,
di rime, di versificazione. Il poema ¢ composto da
ventiquattro strofe, di sei versi ciascuna, vincola-
te dall’'uso delle rime: AA-B-CC-B. Ho deciso di
usare la stessa struttura, con le rime articolate nello
stesso modo. Questo ha reso necessario un lavoro
sulla lingua italiana, e forzare la forma di alcune pa-
role. Questa lingua, che rispettava ogni aspetto del
testo, ogni immagine e ogni sensazione, al tempo
stesso era la mia lingua del Cimitero marino. E stata
un’esperienza formidabile.

In un libro precedente lei ha legato l'opera di Valéry al
concetto di «cantare la morte». Che cosa intende?
Valéry ¢ il poeta della morte, come lo ¢ Rilke, che
per questo gli ¢ cosi vicino. Si puo dire che entrambi
non hanno parlato di altro. Il grande ciclo di Nar-
ciso, altra figura rilkiana, che lo accompagna fino
alla fine della vita quasi come — cosi scrive — «una
autobiografia», ¢ la poesia dell'io che si scopre nella
morte.

La poesia é sempre in lotta con il suo specchio, il silen-
zio, il deserto, la diserzione dalla parola. La nudita in
vece dell'ornamento. Questa dinamica é valida anche in

Valery?
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Anche in questo Valéry ¢ un paradosso. Il silenzio, il
deserto, la diserzione sono la poesia stessa privata del
suo senso che dobbiamo cercare malgrado Valéry,
contro le sue raccomandazioni. E come se Valéry
tenesse insieme la poesia e il suo contrario.

Che ruolo ha, nell'oggi, il dire poetico, un affronto lirico
come quello di Valery?

Non possiamo fare a meno di poesia, oggi, e Valery
¢ un grade poeta.

(L’intervista & uscita in origine il 29 aprile 2023 su
«l Giornale».)

«La poesia ¢ violenza e rischio.» Dialogo con Franco
Rella sulle questioni fondamentali

Nell’¢ra in cui i filosofi si affannano a spiegare I'azs-
tualita, calice avvelenato del pensatore che si fa
opinionista per delirio di fama, nel crogiuolo di
dibattiti astrusi, astrologici, distanti dalla cruda, fe-
tida carne del mondo, Franco Rella continua, con
ostinazione monastica, a ribadire le questioni capi-
tali: la vita, la morte, la tragedia, il senso dell’arte, il
grido, I'abisso. Pare, Rella, uno di quei sapienti che
stanno alle porte della citta, a dispetto di mercanti e
venditori di destini: segna cifre e ideogrammi sulla
sabbia, divina le nuvole in relazione ai palazzi. Non
c’¢ nulla di oracolare, li, ma la cruenta potenza di un
pensare non ordinario, che assume in sé il privilegio
del mostruoso. Nessuna risposta, nessuna avvincen-
te polemica: I'ustione, semmai, la scabrosa indagine
della propria vertigine, la lotta primaria, insomma;
perché si vive se poi si muore?, che cos’¢ la morte?,
come si fa ad amare la cosa che muore?

L’ultimo libro di Rella, L’arte ¢ il tempo (Jaca Book,
2021), ha una natura sapienziale, diretta, lascia spi-
ne sulla lingua, un sentore di inquietudine, la rovina
nella gloria. In capitoli anche rapinosi si parla, tra
I'altro, del rapporto tra l'arte, che supera il tempo,
che eterna 'efimero, con la morte:



«Lia morte ¢ la fine del tempo, ma se I'opera si pone
nello spazio dell'assenza di tempo, l'opera pone pa-
radossalmente sé stessa e lartista nella condizione
di non poter morire. L’assenza di tempo ¢ il tempo
della morte, ma ¢ anche inevitabilmente il tempo
in cui nulla puo avvenire, nemmeno la morte. Stare
dunque in prossimita della morte, senza mai posse-
derla, ¢ l'esercizio dell’arte».

Si parla della bellezza come rapporto con il terribi-
le, se ne estrinseca la forza distruttrice, enigmatica,
ineffabile; il fatto che I'arte, proprio perché s’intrat-
tiene con il bello, affronti 'osceno, il laido: «La po-
esia e l'arte chiamano alla veritd magmatica che sta
sotto le parole, e che le parole nascondono. Orro-
re, fogna, lordura, istinto, sfrenatezza... L’arte solo
bella ¢ dunque I'assenza della vera bellezza».

L’arte crea un mondo per distruzione, partorisce in-
chinandosi a ci6 che si sfascia: ¢ il sacrificio, patto
implicito tra artista e opera, ripudia tutto e tutto ti
sara dato: «Il gesto dell’artista ¢ un gesto cosmogo-
nico. Crea un mondo ma questa creazione muove da
una violenza implicita al suo gesto. Lartista lo sa. E
il rischio che egli sa di dover ogni volta affrontare:
decostruire per costruire. O, per usare una straordi-
naria espressione di Kafka, l'artista ¢ impegnato in
una distruttiva costruzione del mondo».

Verita arcaica, bianca e dura: 'arte & violenza. Nulla
diluttuoso pero ¢ in questo: «L artista, ha detto Rilke,
deve giungere al limite estremo, all'ultimo confine».
L’artista ¢ piantato nella morte, piantona la mor-
te: gid, ma come salvare cid che muore, la cosa che
appena la nomini si disfa? «Se le cose vivono nel
trapassare capiscono che dicendole semplicemente
tu le lodi» scrive Rella. Tutto muore per risorgere
in noi, allora, il punto della massima disperazione
¢ quello da cui scaturisce la creazione, scandita di
fuochi: «Vedi, io vivo. Di che? Né infanzia né fu-
turo / vengono meno... Innumerevole esistenza /
mi si sprigiona nel cuore» scrive Rilke. La morte &
la possibilita per cui una cosa, un viso, si immilla,
esplode — la morte non ¢ la fine ma il punto d’avvio.
I1 libro si conclude con un repertorio di opere, che

non spiegano, non illustrano, non sono didascali-
che al pensare, stampelle al verbo. Semmai, turbano
— costruiscono, cio¢, un libro nel libro. Si va dal-
le sculture stupefatte dell’Antelami all’Origine del
mondo di Courbet, da Diego Velizquez a van Gogh,
dall' Autoritratto nudo di Direr a un fotogramma
tratto da Apocalypse Now, l'indicibile faccione di
Marlon Brando. Il tormento delle cose ultime, per-
dute, senza ricatto, collocate tra oblio e memorabile
— di cos’altro deve occuparsi il pensatore, che con
un coltellino da ragazzo sega i garretti del gigante,
mette sotto scacco le convenzioni, raduna macerie
e cerbottane? Che gli altri facciano chiasso — noi,
siamo andati ad ascoltare il filosofo.

Siamo disposti a credere che larte vinca il tempo, anzi,
che larte sia la misura del tempo (da alcuni manufatti
diamo cronologia all'evoluzione umana; le chiese roma-
niche ci aiutano a capire quel periodo storico; Raffaello
e Michelangelo sono il Rinascimento come Bernini rap-
presenta l'era barocca). Eppure, anche l'arte svanira —
in qualche modo, gia svanisce. Dunque, come si regola il
rapporto tra «arte» e «z‘empo»?

C’¢ un contesto in cui 'opera si colloca per cui pos-
siamo dire che Bernini sta al barocco. Ma il rappor-
to che io ho cercato tra I'arte e il tempo si pone la
dove l'arte interroga e mette in questione il tempo.
Le immagini che sono nel libro non vogliono as-
solutamente essere di supporto al testo, ma credo
possano aiutare a capire cosa voglio mettere in luce.
La sequenza delle immagini si apre con I'dnver-
no» di Antelami, un vecchio che rappresenta la fine
dell’'anno, ma anche la sua stessa fine, e forse anche
la fine del mondo. Questo mi pare di vedere nei suoi
occhi spalancati, allucinati. In copertina ho scelto
un quadro di Joseph Cornell che mette una serie di
orologi, il tempo, e un pappagallo in una gabbia.
II mio libro non vuole parlare dell’arte nel tempo.
Vuole scoprire come l'arte pensa il tempo.

Oggi larte celebra leffimero: é decorativa o facilmente
provocatoria. Nasce nel tempo per esserne inghiottita.
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L'arte non é pii miliare, non misura il tempo. Siamo
destinati dunque a <perdere tempo», siamo forse in un
tempo ormai astorico, fuori dalla Storia, di cui siamo
spettatori inermi?

L’ultimo scritto di Deleuze, Limmanenza, una vita,
coglie cio che l'arte ¢ diventata, cid a cui pare il pen-
siero voglia tendere. Non ¢’¢ passato e non c’¢ futuro,
ma solo l'istante, I'«ecce», '«ecco qui». L'«ecceita» di
Deleuze ¢ un presente assoluto e indifferenziato, in-
transitivo. E il tempo di alcune esperienze dell'arte che
abita la modernita estrema, in cui ¢’¢ una sottrazione
del tempo, una sottrazione della storia e delle storie.

Nel suo libro i riferimenti — culturali oltre che artistici
— sono per lo piit legati al Novecento. Pare che il secolo
scorso sia stato un immane Moby-Dick, una esplosione
di pensieri, di intuizioni, a fagocitare tutfo. E come seil
Novecento abbia squalificato ogni altro pensare: oggi in
effetti il pensiero e demandato alla scienza, alla strate-
gia dei governi, all'economia. E cosi?

Mi rendo conto che il mio pensiero dialoga soprattutto
col Novecento, con I'immane Moby-Dick» del No-
vecento come lo definisci. Ho I'impressione di muo-
vermi lungo i sentieri tracciati da Kafka, da Proust,
da Beckett, da Fontana e da Bacon. Lungo questi
percorsi incontro le domande con cui essi hanno in-
terrogato il mondo, e imparo io stesso a interrogare
anche l'opacita del mondo in cui viviamo, in cui pare
ci siano solo risposte. E queste risposte rinviano all’ef-
ficacia delle strategie conoscitive, non al senso che es-
se esprimono. Al senso che esse dovrebbero cercare.

In un capitolo, lei ragiona sui rapporti tra «arte e vio-
lenza». Ecco, oggi larte é didattica, semmai prona allo

show, allo spettacolo, al limite educa. Deve indignare,
Jforse, ma mai sconvolgere. E l'artista, servo del denaro,
si mette al servizio del proprio tempo. E c0si? Cosa ¢
accaduto?
La poesia ¢ violenza e rischio. Mette in questione
come ha detto Bataille «i linguaggi del giorno». La
poesia invita alla violenza. Quando leggo un poe-
ma sono indotto a destrutturare la sua costruzione.
Procedo con quella che Kafka ha definito una zer-
storende Aufbau, « una costruzione che procede at-
traverso la distruzione». «Servo del denaro» chiedi?
Velizquez risponde ai suoi committenti da cui era
pagato e strapagato e tuttavia mette ugualmente in
questione 'arte del suo tempo, mette in questione
anche il potere a cui deve rispondere. Nelle Meninas
al centro del quadro c’¢ lui, con il suo pennello,
accanto stanno le Meninas che egli non guarda, e
i regnanti che sono solo un opaco riflesso in uno
specchio in fondo alla sala.

Mi dica qual ¢ lopera — artistica e letteraria — che piil
la ha folgorata in questi ultimi tempi. Un'opera che
conforti nella dedizione, che ci stimoli a superare questo
grado zero di rabbia, di negligenza, di grigiore.

Una vera folgorazione La colazione nell'atelier di
Edouard Manet a Monaco, quadro incontrato nel-
I'Alte Pinakothek dove era stato spostato per lavori
alla Neue Pinakothek. Mi pareva di non averlo mai
visto. In primo piano un giovane. Negli occhi di quel
giovane, come in quelli di Berte Morisot nel quadro
1] balcone ¢ mistero, ¢’¢ un segreto inquietante. Poi
Friedrich Dirrenmatt, la rilettura del Minotauro e
dei testi legati a quella che lui definisce la dramma-
turgia del labirinto.

«L’assenza di tempo e il tempo della morte, ma & anche
inevitabilmente il tempo in cui nulla pud avvenire,
nemmeno la morte. Stare dunque in prossimita della
morte, senza mai possederla, e 1’esercizio dell’arte»
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Cristina Taglietti

La nuova sfida di Feltrinelli: nasce il progetto Gramma

«Corriere della Sera», 18 luglio 2023

TN

Intervista a Giuseppe Russo, per ventitré anni direttore
editoriale di Neri Pozza e ora a capo di Gramma, un
nuovo marchio sotto 1’ombrello di Feltrinell]

Arriva un nuovo marchio sul mercato editoriale ita-
liano: il primo settembre nasce Feltrinelli Gramma,
diretto da Giuseppe Russo che per ventitré anni &
stato direttore editoriale della Neri Pozza, dove ha
pubblicato best seller come La ragazza con [lorec-
chino di perla di Tracy Chevalier, riscoperto auto-
ri come Giuseppe Berto e Romain Gary, vinto il
premio Strega con Due vite di Emanuele Trevi. Da
Neri Pozza arriva anche Roberto Cotroneo, editor di
narrativa italiana, da Sellerio Marcella Marini per la
straniera, mentre Daniela Pagani curera la comuni-
cazione. Gramma ¢ un altro tassello in quella cornice
di crescita e sviluppo che Feltrinelli sta attraversando
con passo energico. Russo ha raccontato al «Corriere»
come sara il nuovo marchio.

Partiamo dal nome. Perché Feltrinelli Gramma?

Deriva dal greco: segno, scrittura. Recentemente da
Neri Pozza ho pubblicato gli ultimi scritti di Emile
Benveniste secondo cui la scrittura ¢ la svolta fon-
damentale dell’Occidente, il momento in cui il lin-
guaggio cessa di essere mera comunicazione orale e
diventa qualcosa di molto piu potente che ha al cen-
tro l'invenzione, la creazione. La scrittura mette in
gioco la singolarita, impone di isolarsi dal frastuono
del mondo che oggi ¢ piu forte che mai. C’¢ una
bellissima frase di Anna Maria Ortese: «Scrivere &

cercare la calma, e qualche volta trovarla. E tornare
a casa. Lo stesso che leggere...». Oggi bisognerebbe
essere sordi all'infinita di messaggi che la comuni-
cazione ci impone con ogni mezzo. L attivita della
scrittura, e anche della lettura, ¢ questo.

Come si traduce nella linea editoriale di Feltrinelli
Gramma?

Uno slogan campeggia sul sito della Feltrinelli: li-
bri necessari. Oggi, nella confusione dei messaggi
che quasi sempre producono conflitto, si rischia di
perdere i mondi nuovi che emergono e che sono del
tutto evidenti. Feltrinelli riesce a coglierli, Gramma
sard un rafforzamento dell'identitd letteraria della
casa editrice. Faremo narrativa italiana e straniera,
saggistica, letteratura di viaggio, memoir, recuperi
dal passato di opere che ci parlano ancora. Coprire-
mo tutti i settori del mercato editoriale: trenta titoli
all’anno a iniziare da maggio 2024.

Qualche contratto gia firmato?

Si, ma dirlo adesso ¢ prematuro. L’idea & costruire
una lista di autori letterari, anche se ¢ sempre mol-
to complicato restringere questambito. Uno degli
aspetti fondamentali € la cura della scrittura, e poi
la ricerca di una verita epocale, cio¢ di una verita
rispetto allo spirito del tempo. Oggi si ¢ sviluppata
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l'autofiction, ma a volte si scade in un diarismo estre-
mo dove, pur raccontando storie molto intense, I'uni-
versalita ¢ del tutto assente. In Neri Pozza pubblica-
vamo anche libri di intrattenimento, fondati pero su
un valore conoscitivo, come La ragazza con lorecchi-
no di perla, romanzo che riesce a far penetrare nell’e-
poca di Vermeer molto meglio di un saggio. Nessun
libro era caratterizzato dall'intrattenimento puro e
semplice: un’opera doveva racchiudere un valore co-
noscitivo o un evidente valore letterario.

E questo, dunque, farete anche con Gramma?
Naturalmente, ma credo che questo sia il compito
dell'editore. O un editore educa riproponendo I'ac-
cesso alla storia della cultura in una maniera nuova, o
mostra quello che il tempo presente oftre dal punto
di vista dei valori letterari. Non puo fare diversamen-
te se vuole costruire qualcosa che contribuisca al ca-
none della letteratura. Vorremmo essere il polo di at-
trazione degli scrittori di qualita in Italia: ¢ un invito
a tutti coloro che ritengono che scegliere un editore
non sia semplicemente una questione di collocazione
sul mercato, ma la condivisione di un progetto che
qui, nel gruppo Feltrinelli, & confortato dall'organiz-
zazione, dall’efficienza, dalla forza.

Significa che farete una campagna acquisti aggressiva?
Non sono abituato a questo, rispetto I'attaccamen-
to degli autori al loro editore. E semplicemente un
invito a considerare l'editoria come progetto. L’edi-
tore non & solo la casa in cui un autore si accomoda
per vendere libri, si tratta di stare insieme sulla base
del medesimo sentire rispetto al tempo e rispetto ai
compiti della cultura.

Che saggistica farete?

A me piace molto un certo tipo di non fiction nar-
rativa, penso a una serie di reportage sui luoghi di
conflitto, a un libro che spieghi che cosa accade real-
mente in Russia. Altro luogo del saggismo ¢ il pen-
siero critico. Non ¢ possibile che non ci si accorga in
maniera radicale ed evidente delle enormi crisi delle
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democrazie liberali. Occorre riflettere, pensare, non
essere preda dell’angoscia dei messaggi apocalittici
della piazza. Scriveva Karl Marx: «Non diro che ho
troppa fiducia nel presente; e se tuttavia non dubito
di esso ¢ solo perché la sua situazione disperata mi
riempie di speranza».

Lei a Neri Pozza era il dominus assoluto. Qui c'¢ un
editore con i suoi equilibri, con Gianluca Foglia re-
sponsabile dei contenuti editoriali di tutto il gruppo.

To non ho mai amato la distinzione tra grandi e pic-
coli editori. Ci sono piccoli che fanno un grandissimo
lavoro editoriale, altri che producono libri di nessun
interesse letterario, cosi come succede il contrario.
Un’organizzazione industriale efficace perché do-
vrebbe essere in contraddizione con la qualita? Anzi,
dovrebbe renderla ancora piti capace di penetrare nel
mercato. Questa & una condizione che io avverto nel
gruppo Feltrinelli. Poi credo di avere ampia garanzia
rispetto all'assoluta autonomia di Gramma, che ¢ la
condizione preliminare. Naturalmente c’¢ la necessita
di un coordinamento e Gianluca Foglia sapra equi-
librare i differenti marchi in una collaborazione anche
competitiva, che peraltro & un motivo di accrescimento
del gruppo, non di diminuzione. Siamo consci di
entrare a far parte della grande tradizione di un
editore che ha in catalogo grandissimi autori. Occorre
rispettare questa tradizione. Rispettarla e innovarla.
Del resto questo ¢ il compito che ci ¢ stato dato.

L’identita di una casa editrice passa anche attraverso la
veste grafica. Come saranno i libri Gramma?

La carta, il lettering, le immagini: sono scelte deci-
sive. E stato uno degli aspetti che ha fatto la fortuna
della Neri Pozza. Faremo qualcosa che non rientra
nella tradizione grafica recente della Feltrinelli, non
perché non sia bellissima, ma proprio per distin-
guerci. Sara innovativa e radicalmente diversa anche
da tutte le altre.

I social non somo solo sinomimo di immediatez—
za e confusione. In certi casi sono stati decisivi per la
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promozione di autori anche letterari, come «Follia» di
Patrick McGrath o «Una vita come tante» di Hanya
Yanagihara, molto amati dai booktoker piil giovani. ..
E un fenomeno di estremo interesse perché il pro-
blema non ¢ il mezzo ma i contenuti. Quando i temi
che interessano i giovani, come il conflitto tra Io e
il mondo, la costruzione di un’identita singola e via
dicendo, vengono espressi in letteratura senza men-
zogna, con uno stile che sorregge quella verita, colpi-
scono immediatamente. La lettura non ¢ semplice-
mente I'immediato «mi piace». Richiede una pausa,
ti devi fermare, riflettere.

E stato ventitré anni a capo di Neri Pozza. Con quale
spirito ha lasciato?

I1 percorso fatto con Neri Pozza ¢ straordinario, ma
compiuto. Il marchio all'origine era stato dentro la
grande tradizione letteraria del secondo Novecento,
poi aveva subito un periodo di decadenza e in questi
anni lo abbiamo ricostruito. Ricominciare con una
sfida come Gramma, dentro una casa editrice che ha

fatto la storia dell’editoria italiana, era troppo entu-

siasmante per rinunciare.

Lei ha cominciato a Napoli, con Guida Editori, dove
ha pubblicato per primo Cormac McCarthy: «Cavalli
selvaggi».

Era un marchio sofisticato, soprattutto di alta filoso-
fia. Quando mi chiamoé Mario Spagnol a Longanesi,
che aveva anche Neri Pozza, I'impatto con un editore
con diverse anime, letteraria e commerciale, fu forte.
Ricordo che quando mi chiese che cosa potevamo
tare per Neri Pozza, visto che aveva pubblicato libri
sulla spiritualita, proposi la dogmatica ecclesiale di
Karl Barth, in sei volumi. Lui chiamo gli altri editor
e me lo fece ripetere davanti a loro. Lo feci, consape-
vole di andare incontro al patibolo. Spagnol guardo
tutti e disse: «Ecco, cosi fallisce una casa editrice».
Quando gli altri uscirono iniziammo una lunga di-
squisizione sul commento alla Lettera di san Paolo
ai romani di Barth, che lui conosceva benissimo. E
stata la prima, importante lezione.
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Mauro Massari

«Scrivere é ogni volta rinnovare la ﬁriz‘a. »

«Poetarum Silva», 19 luglio 2023

TN

Dialogo col poeta Milo De Angelis

Da «Somiglianze» a «Linea intera, linea spezzata»
quarantacinque anni di parole tra la sua prima e la sua
ultima pubblicazione poetica. Chi é Milo De Angelis
nei silenzi tra un libro ed un altro?

Credo di essere un poeta circolare: il primo e 'ulti-
mo libro si raggiungono e in qualche modo si parla-
no e continuano a parlarsi. Ci sono poeti del fiume,
poeti dello svolgimento e poeti invece del lago. Ecco
mi sembra di essere un poeta del lago, un poeta os-
sessivo che torna — sia all'inizio sia alla fine della
sua opera — su pochi temi ripetuti senza tregua. Tra
un libro e I'altro mi immergo il pit profondamente
possibile in questi pochi temi.

Uno di questi temi ricorrenti é il cortile, luogo improsciu-
gabile dove scoprire i propri limiti ed i propri valori, una
palestra, per misurarsi e prepararsi al mondo fuori. Qual
éil corrispettivodel cortile per chiinizia a scrivere poesia?
La memoria, il ricordo, il continuo tornare su cio
che ¢ accaduto costituisce una sorgente infinita. Piu
attingi acqua da questa sorgente, piu ne ritrovi la
volta dopo: un luogo improsciugabile, come dicevi.

Ha qualche fantasma che ritorna e incontra tra le righe,
che sottintende e richiama, sottovoce, quando si siede a
scrivere poesia?

I1 fantasma delle persone che hanno lasciato un se-
gno profondo, anche se non abbiamo avuto modo di
vivere insieme, di approfondire questo segno. Que-
sti incontri sfiorati, queste «rose che non colsi» come
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direbbe Gozzano, queste figure che hanno sempli-
cemente toccato per un attimo la mia vita e sono
andate altrove e ora, da questo altrove, continuano
a parlarmi.

«Soltanto», una delle sue poesie a cui pii sono legato,
sembra il baratro, sottile, tra il desiderio e I'impossibili-
ta di vivere un rapporto. Puo considerarsi la celebrazio-
ne rassegnata di un amore invivibile?

E una celebrazione in qualche modo polemica o co-
munque battagliera contro un certo tipo di creatura
che tende a fondare il rapporto sul male di vivere,
sulle foglie minacciose che in quel balcone ci asse-
diano. E quindi il tentativo di dirle che c’¢ un’altra
modalita di amare.

Scrivere puo essere un modo per chiudere i conti con il
passato?

Semmai per aprire i conti. I conti con il passato non
si chiudono mai. Scrivere ¢ ogni volta rinnovare la
ferita. Perd & una ferita vitale. E come il senso stesso
della nostra vita, questa ferita, questa continua do-
manda a cui non troviamo risposta e che nello scrive-
re si precisa, si formula, si rende piu esatta, pit luci-
da. E come un «entretien infini», direbbe Blanchot,
un colloquio infinito.

Non pensa quindi che mettere su carta un demone, come
puo essere un ricordo che fa male, possa esorcizzare questo
demone?



Nessun ricordo fa male. Quando si giunge al ricordo
si ¢ gia nella salvezza. Quello che fa male ¢ la parola
taciuta, ¢ la parola che non riesce a dirsi. Quando si
configura in un’immagine poetica, in un ricordo che
diventa pero sillaba, ritmo e figura, allora ¢ salvifica.

Milano ¢ casa sua, da sempre. Ha visto cambiare ed
evolversi la citta nel corso degli anni, con gli occhi di
ieri, che citta vede oggi quando guarda fuori dalla
finestra?

Sono un uomo che non crede alla verita dei cam-
biamenti. Individuo sempre qualcosa che permane:
in una persona, in una esperienza e anche in una
citta. Per me Milano ¢ eternamente quella che ci
hanno insegnato ad amare, che ho incontrato nella
mia esperienza. La Milano di Verri, di Beccaria, del
Manzoni, degli scapigliati, dei futuristi. C’¢ que-
sta Milano civile, perd in me risuona anche que-
sta Milano dell’ombra, una Milano della notte che
storicamente ¢ rappresentata da Buzzati, da Franco
Loi, Giovanni Testori, Maurizio Cucchi, Umberto
Fiori. E un’anima divisa in due Milano, ¢ una citta
sicuramente illuminista da una parte ma anche buia,
potentemente dilaniata dall’altra. Appartiene alla
razza delle citta distrutte, come Varsavia o Franco-
forte, citta che portano insieme l'idea di rinnova-
mento e il tentativo di mantenere viva una radice.
Sono quindi cittd drammatiche. Come un mescola-
re 'éra antica, certamente lesionata, a quella moder-
na. Questo 'aveva intuito bene Stendhal nelle sue
pagine milanesi, parlando di una bellezza che non
ha la volonta o il coraggio di esporsi, una bellezza
interamente segreta.

Nel suo libro «Incontri e agguati» racconta gli incontri,
attraverso una Milano notturna, con le anime vagan-
t1, «creature solitarie vulnerabili ai terremoti della loro
mente, con una vocazione al tragico». Questa descrizio-
ne sembra quasi evocare la figura dello scrittore Drieu
La Rockelle. E lei? E stato un’anima persa?

Certo, anche lui era un’anima portata al disastro...
Sicuramente, se sono riuscito a descriverla con tanto

«Sono un uomo che non crede
alla verita dei cambiamenti.»

accanimento, ¢ perché qualcosa del genere € successa
anche a me. Il fatto di insegnare poi in carcere ¢ stata
una scelta decisiva. Li ritrovavo queste anime ferite,
qualcosa che aveva parentela con la mia, e avendo
superato, almeno in parte, questa ferita profonda,
sentivo di poter insegnare qualcosa a detenuti che
spesso cercavano disciplina, cercavano conoscenza,
cercavano di avvicinarsi alla poesia. Cercavano un
tempo che non era quello pulviscolare delle rapine
e delle attese dell’arresto. Ma era un tempo storico,
un avvicinamento al testo con i metodi della critica.
Quindi loro mi chiedevano di entrare nella dimen-
sione «sana» di questo tempo lineare.

Allora esiste redenzione per queste anime. ..

Per poche anime, ma c’¢ redenzione. Ho incontra-
to migliaia di detenuti, spesso inguaribili e incalliti.
Pero per due o tre di loro, che non ¢ poco, in tanti
anni di carriera c’¢ stata una vera e magica salvezza
attraverso la poesia.

Trovo interessante il concetto, che piit volte ha espres-
50 in questi anni, del tragico che riguarda I'incompiuto.
Questo quasi successo, questo grande fallimento. ..

Il tragico ¢ sempre il chiaroscuro, ¢ sempre la freccia
che non raggiunge il bersaglio ma lo sfiora e, sfio-
randolo, ti da la percezione che il bersaglio sia rag-
giungibile. Il tragico come puro e cupo disperarsi di-
venta depressione. Diventa, nel caso migliore, Emil
Cioran. Ma non ha mai il lampeggiamento guizzan-
te dei grandi tragici, quello di Marina Cvetaeva o di
Cesare Pavese. Il tragico non c’entra con la coscien-
za infelice e nemmeno con il male di vivere. I tra-
gico avviene sempre su uno sfondo di canzoni felici.

E se questo grande fallimento lo vivessimo in una storia

d'amore, se non ci fosse il compimento per l'impossibilita
del quotidiano nel vivere quel rapporto?

retabloid 43



Il compimento si realizza anche se il rapporto fini-
sce, si realizza in un altro modo. Si realizza nel can-
to. Questo ci ha insegnato Pavese quando riscrive il
mito di Orfeo e Euridice. Certo, Orfeo avrebbe vo-
luto riportare alla luce Euridice, secondo il mito di
Virgilio e di Ovidio, pero capisce che questo non &
possibile, che ¢’ una donna nel profondo irraggiun-
gibile, che la giovinezza non si replica. Allora decide
lui stesso di interrompere il legame e di far risorgere
Euridice nel canto: un’Euridice infinitamente pit
vera di quella specie di macabro cadavere ringiova-
nito che sarebbe stata I'Euridice riportata alla luce.

Un libro che porterebbe con sé per un lungo viaggio in
treno.

Dato che hai citato Drieu La Rochelle, porterei Fuoco
fatuo, il suo libro piu terribile, questo atto d’amore
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«Per me Milano & eternamente
quella che c¢i hanno insegnato
ad amarex»

e di contrasto con Jacques Rigaut, I'amico di tante
avventure sentimentali nella Parigi degli anni Venti.
Bellissimo libro e, ancora piu bella, ¢ l'incredibile
lettera finale che si intitola Addio a Gonzague.

8t puo dire di essere poeti, ma meglio non dirlo. ..

Si (sorride) era la mia risposta a una domanda pro-
vocatoria di Davide Brullo. La poesia ¢ un’esperien-
za segreta, delicata, pudica e personalmente detesto
quelli che vanno in giro a raccontare la loro reincar-
nazione nella poesia.

© Viviana Nicodemo



Silvia Schirinzi

Questa Barbie é pii furba di te

«Rivista Studio», 21 luglio 2023

TN

I1 film diretto da Greta Gerwig €& una delle migliori
operazioni di marketing culturale degli ultimi anni, e
ci dice molto sul nostro rapporto con i simboli

All'anteprima di Barbie a Milano fa un caldo este-
nuante. Siamo allAnteo CityLife, in quella parte
della citta dove il verde ¢ allo stesso tempo cosi alto
(nei palazzi) e cosi basso (nei prati rasati) che si fa
fatica a respirare, ma si farebbe fatica comunque. La
location plasticosa ¢ probabilmente la piu adatta a
celebrare l'uscita in Italia di uno dei film piu attesi
dell'anno, nelle sale da giovedi 20 luglio, deciso a
prendersi quella parte di pubblico che, almeno nel
nostro Paese, cerca il conforto dell’aria condiziona-
ta. Barbie ¢ stato anticipato da una delle campagne
di marketing pit brillanti e massicce degli ultimi
tempi, un’operazione che ¢ iniziata ormai un anno
fa, quando sono comparse le prime foto di Margot
Robbie e Ryan Gosling in tutine dai colori acidi
e rollerblade fluo a Venice Beach. Barbie ¢ ovun-
que, ve ne sarete accorti, dalle collaborazioni a tema
(immancabilmente rosa, come «il tuo miglior rosa
Barbie» era il dress code della serata) al Barbiecore
che imperversa su TikTok ormai da un bel po’ ma
che «organicamente» ha contribuito ad aumentare
I'hype per il film; dal metameme Barbienheimer
che chiaramente mira a promuovere sia Barbie che
Oppenheimer di Christopher Nolan per salvare Hol-
lywood dai recenti flop al botteghino fino al delizio-
so press tour di Margot Robbie, interrotto brusca-
mente dallo sciopero degli attori, durante il quale

lattrice australiana e lo stylist Andrew Mukamal
hanno messo in piedi un esercizio di stile coerentis-
simo che non fa sfigurare il grande lavoro fatto dalla
costumista Jacqueline Durran per il film.

Tra popcorn al cioccolato (esatto, rosa), T-shirt,
shopper e pacchi di pasta brandizzati, Barbie allo-
ra ¢ finalmente qui, in un film che non raggiunge
gli standard di lunghezza di Nolan e Ari Aster ma
che comunque sfiora le due ore. Due ore di puro
godimento estetico, per una delle migliori com-
medie che mi sia capitato di vedere ultimamente.
Mettendo da parte la scelta di presentarlo doppiato
anche alla stampa, una scelta che appesantisce i dia-
loghi e alcune delle migliori battute del film («sal-
vatrice biancal», ahime, perde del tutto il contesto
originario), quello scritto da Greta Gerwig e Noah
Baumbach ¢ un film che si apre a pit letture e che &
chiaramente intenzionato a dirci sin dall'intro, con
quel rimando a 2001: Odissea nello spazio, che qui gli
autori sono liberi di dire e fare quello che vogliono.
Gerwig e Baumbach hanno infatti firmato la sce-
neggiatura di un film la cui gestazione ¢ stata, come
spesso succede, lunga e tortuosa e hanno l'indiscu-
tibile merito di averci salvato da una versione di
Barbie con Amy Schumer e il suo femminismo un
tanto al chilo. Gran parte del merito, va detto, ¢ in
realta di Robbie, che dopo aver preso quel ruolo che
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era rimbalzato pil volte tra le sue colleghe (non solo
Schumer, ma anche Anne Hathaway) si ¢ impegna-
ta in prima persona con la sua casa di produzione (la
LuckyChap Entertainment, fondata insieme al ma-
rito Tom Ackerley tra gli altri) a realizzare il miglior
film di Barbie possibile, chiamando proprio Gerwig
a scriverlo e dirigerlo. E ce I'ha fatta.

Dev'essere stata una battaglia non facile, fatta di con-
trattazioni e diversi momenti di tensione con Mattel,
come ha raccontato la stessa Robbie a «Time»: non
sempre le scelte artistiche degli autori sono state ca-
pite e supportate con entusiasmo, beh, dagli sponsor
principali. Prima di tornare su questo punto, pero,
riprendiamo da doveravamo rimasti, e cio¢ da Bar-
bieland, dove l'invenzione della bambola che puo
essere tutto — presidentessa, scrittrice, amministra-
trice delegata, pilota, medico, pompiere, giudice del-
la Corte suprema, poetessa, anche incinta sebbene
discontinuata ma questa ¢ un’altra storia — ha risolto
tutti i problemi delle donne nel mondo. O almeno,
questo ¢ quello che credono le Barbie, fermamente
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convinte nei loro sorrisi perfetti, piedi curvi che non
soffrono i tacchi e metafisica assenza di cellulite che
dall’altra parte del mondo, quello reale, le donne ab-
biano tutto, comandino tutto, vincano tutto. L’irru-
zione inaspettata di pensieri sulla morte squarcia la
serenita cristallizzata di Barbie Stereotipo (Robbie,
ovvero la Barbie per antonomasia: bionda, magra,
bellissima) e le apre senza che lei lo volesse le porte
di quel mondo in cui, le spiega Barbie Stramba (Kate
McKinnon), qualcuno ¢ molto triste mentre gioca
con lei. Alla nostra eroina non resta quindi che par-
tire, piti rassegnata che entusiasta, per ristabilire 'or-
dine delle cose, seguita pero dalla sua ombra: Ken.

Ryan Gosling e il suo Ken replicante, nella sua po-
etica vuotezza d’'animo e di scopo, ¢ probabilmente
la cosa migliore del film. A fronte di un cast ecce-
zionale, Margot in primis, Gosling ci regala un’in-
terpretazione che si mantiene sempre perfettamente
in equilibrio e rende credibile, vivo, un bambolotto
disegnato per non avere un solo pensiero in testa.
Da quel momento ne succedono di ogni: Ken scopre
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https://time.com/6289864/barbie-time-cover-story/

«Davvero tutte le bambole, tutti 1 simboli, sono uguali
e devono avere un franchise? £ un franchise, oggi, & 1’unica
forma in cui il cinema si realizza a certi Tivelli?»

il patriarcato (che lui associa pero alla passione per
i cavalli, fraintendendone la natura brutale), Barbie
scopre il patriarcato e si becca della «fascista» (lei in-
vece capisce subito che da questa parte di mondo c’¢
qualcosa di molto, molto sbagliato), una mamma e
una figlia (interpretate da America Ferrera e Ariana
Greenblatt) cercano di recuperare il loro rapporto
mentre il Consiglio di amministrazione di Mattel,
guidato da Will Ferrell e composto da soli uomi-
ni, cerca di rispedire la Barbie Sovversiva nella sua
scatola e continuare a vendere quanto piu possibile.
Cosa vuole dirci questa Barbie? Tante cose. Che sa
di non aver messo fine alla diseguaglianza di genere,
tanto per cominciare, ma anzi di esserne spesso di-
ventata, suo malgrado o forse no, una insostituibile
portavoce, nonostante le sue mirabolanti carriere e i
tentativi «inclusivi» degli ultimi anni. Sa anche che
alla fine ¢ solo una bambola e che forse non dovrem-
mo chiederle altro se non di giocarci insieme: potete
manovrarmi dall’altro, costringermi a storie imba-
razzanti senza capo né coda, tagliarmi i capelli, sce-
gliermi i vestiti e imbrattarmi la faccia, per buttarmi
infine in un cassone e dimenticarvi di me per il resto
della vostra vita, cos’altro pretendete? Gia, sarebbe
meglio capovolgere la domanda: cosa vogliamo dire
noi a questa Barbie? Forse che un film/operazione
di re-branding di questo livello non si vedeva alme-
no da quando Nolan (sempre lui) ha convinto tutti
che i supereroi potessero essere la miglior metafora
politica quando fino ad allora, fatta eccezione per
alcuni meravigliosi Batman precedenti a 7he Dark
Knight, per Hollywood si trattava perlopit di uo-
mini in mutande? Certo, in quel caso il materiale di
partenza c’era e il cinema ¢ servito a far scoprire a
una fetta di pubblico sempre piu vasta il tesoro let-
terario che erano graphic novel e fumetti, ma questo
vale anche per Barbie? La sua controversa storia, in

particolare con le donne che ha sempre voluto rap-
presentare, e la sua presenza o assenza nella vita di
miliardi di bambine del mondo, ¢ quantificabile o
politicamente rilevante? E se si, fino a che punto?
Le bambine e i bambini che vedranno questo film
cosa ne penseranno? Davvero tutte le bambole, tutti
i simboli, sono uguali e devono avere un franchise? E
un franchise, oggi, ¢ I'unica forma in cui il cinema si
realizza a certi livelli? Probabilmente si, almeno nella
Hollywood in crisi da risultati e alle prese con i suoi,
di sovversivi. Sard un (nefasto) segno dei tempi il fat-
to che una delle autrici indie pitt apprezzate degli ul-
timi anni, Gerwig, abbia scritto un (ottimo) film per
un brand di bambole nemmeno tanto interessanti,
come ha scritto Caspar Salmon sul «Guardian»?

La critica ¢ divisa a meta, riporta «The New York
Times», tra chi la considera «una critica al capita-
lismo» e chi «inevitabilmente corporate», ma una
cosa & certa: questa Barbie ¢ il livello piu alto rag-
giunto dalle discussioni sul femminismo pop che si
sono riaccese negli ultimi anni. E un tema che sta al
cuore dei movimenti, quello dell'allargamento delle
tematiche di genere a quante pil persone possibili,
e che in questo film offre molti spunti di riflessione,
dalla Barbie presidentessa nera all’accusa di fascismo
nei confronti di Barbie fino ai Ken che cercano di
ottenere una rappresentazione politica (senza voler
eccedere nelle analisi: la scena in cui Gosling capta
con il suo istinto di plastica il potere degli uomini
nell’altro mondo e come poi lo traduce a Barbieland
¢ un’ottima introduzione al dibattito sulla differenza
sessuale). Gerwig e Baumbach, seppur ridicolizzan-
do parecchio i loro sponsor, a un certo punto si tirano
indietro: perché va bene cosi, in fondo, ¢ di una bam-
bola che stiamo parlando, questo ¢ un film da milioni
di dollari e Barbie ha sempre detto pit di noi che di
lei, chiunque ella sia.
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Ernesto Ferrero

1/ disastroso z‘ricnfO a1 due «z‘uz‘z‘olOgi»

«tuttolibri», 22 luglio 2023

TN

Gustave Flaubert e i suoi due copisti oltre che amici
inseparabili e studiosi della vita, dall’agricoltura
alla politica, attravero i manuali

Nel caldo appiccicoso di un’estate parigina del 1839,
due uomini si ritrovano sulla stessa panchina di un
boulevard. Lavorano entrambi come copisti, I'uno
presso una ditta di tessuti, 'altro al ministero della
Marina. Vanno per i cinquanta, si dichiarano su-
bito frustrati e delusi del loro lavoro. Vagheggiano
ingenuamente la libera vita di campagna, come se
la immaginano i cittadini. Uno ¢ un vedovo senza
figli, tracagnotto, impulsivo; I'altro un single spilun-
gone dal viso infantile e malinconico. Prendono a
scambiarsi confidenze, si piacciono subito, provano
«l'incanto delle tenerezze in boccio».

Nasce un’amicizia granitica, che diventa ménage,
quando Bouvard si ritrova ad ereditare dal padre na-
turale una piccola fortuna che consente I'acquisto di
una casa padronale con cascina e podere, nella piatta
pianura normanna tra Caen e Falaise, poco distante
dal mare. «Presi da una venerazione quasi religiosa
per lopulenza della terra», estasiati alla vista di cavoli
e carote, si improvvisano agricoltori. A corto d’espe-
rienza, e diffidando del fittavolo, devono ricorrere
allautorita di manuali, trattati, enciclopedie, riviste,
le cui istruzioni contraddittorie si rivelano presto
inadeguate e anzi disastrose. E tuttavia gli insucces-
si non bastano a frenare la loro sete di conoscenza,
che anzi si estende ad ogni campo del sapere, in un
delirio di letture sempre pit ramificate e affannose.
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Ad ogni entusiasmo iniziale corrisponde puntual-
mente una delusione. Non c¢’¢ scienza che sembri
in grado di fornire risposte sicure ai loro assilli. Per
consolarsi, provano ad abbellire il giardino con finte
tombe etrusche, simil-ponti di Rialto e pagode ci-
nesi, tra lo sbigottimento dei maggiorenti locali. Si
cimentano con le confetture, affrontano la chimica,
e via a seguire: anatomia, fisiologia, alimentazione,
zoologia, astronomia, geologia, archeologia con re-
lativi fossili, fino alla Storia, dagli antichi culti dei
Celti ai Merovingi e alle cattedrali. Ma poiché si
rendono conto che «i fatti esteriori non sono tutto»,
cercano di illuminarli con la psicologia, I'immagi-
nazione, i romanzi storici, lo spiritismo, il magneti-
smo. Nel frattempo arriva il febbraio 1848: Parigi si
copre di barricate, tutti piantano alberi della liberta.
Fioriscono ambizioni politiche anche in paese. In-
vano i due chiedono lumi all’economia politica. Poi
arriva il colpo di Stato di Napoleone III nella rasse-
gnazione generale. Nel frattempo si ritrovano impe-
golati in disavventure amorose. Bouvard insegue la
piacente vedova Bourdin, salvo scoprirla interessata
solo alle sue proprieta; il casto Pécuchet corteggia
la servetta, ma dalle sue goffe arti seduttorie rica-
va soltanto un’imbarazzante malattia venerea. Per
dimenticare, si lanciano nell'ultima impresa impos-
sibile: rieducare i figli di un galeotto, sempre con



l'aiuto dei manuali. Alla fine decidono di tornare al
loro vecchio mestiere di copisti: forse solo fissando
su carta sistemi di pensiero diversi e opposti si puo
creare una sorta di sospensione salvifica. E un’ipote-
si, perché Flaubert muore proprio durante la stesura
dell'ultimo capitolo.

Si ¢ soliti parlare di Bouvard e Pécuchet come di due
idioti. La loro presunta &ézise ¢ diventata proverbia-
le. Ma stupidi non sono. Incarnano a meraviglia
I'uomo-massa, oggi tanto diffuso: provvisto d’'un ro-
busto istinto gregario, tuttologo credulone che si in-
gozza di frasi fatte, saltando superficialmente da un
argomento all’altro, incapace di scegliere perché non

~ Gustave Flaubert

Bouvard e Pecuchet
seguito da

Dizionario delle idee comuni
Catalogo delle idee chic

Con un saggio di Raymond Queneau
Introduzione di Sebastiano Vassalli

sa cosa cercare. Ma con il procedere del romanzo,
Flaubert scopre che i suoi eroi vanno almeno rispet-
tati. Stupido ¢ infatti non chi sbaglia, ma chi crede
che si possa arrivare a una conclusione, ad avere una
risposta preconfezionata per tutto. Dunque i pre-
suntuosi, i supponenti, i dogmatici: «Siamo un filo,
e vogliamo conoscere la trama». Loro invece accet-
tano i propri limiti, elaborano il lutto delle sconfit-
te, si mettono in discussione. Come il loro autore,
provano insofferenza per la bétise che hanno impa-
rato a riconoscere. Alla fine Flaubert potrebbe dire,
come gia nel caso di Madame Bovary, che «Bouvard
e Pécuchet c’est moi».

Per il resto, non si salva nessuno in questo genia-
le romanzo filosofico che anticipa i talk show e i
reality d’'oggi, che inventa le tecniche del pop per
tampinare la banalita fin nella toilette, se necessario.
Flaubert usa I'impassibilita del referto (leggendo-
lo non si capisce mai bene di chi parla) per stilare
una requisitoria spietata contro 'omologazione al
ribasso e un falso sapere consolatorio e ingannevole.
Negli ultimi anni della sua vita si sottopone a lettu-
re estenuanti (almeno 1500 opere lette e schedate,
2300 cartelle di appunti), si documenta su tutto per
realizzare con precisione ingegneresca la vendetta
contro il mondo. La stupidita lo indigna e al tempo
stesso lo affascina. Fa dire a Pécuchet che i borghesi
sono spietati, gli operai invidiosi, i preti servili e il
popolo vile e insulso, e a Bouvard che il progresso ¢
una «fandonia» e la politica una «bella porcheria»,
ma non sa farne a meno.

Alla farsa del vivere Flaubert oppone le grandezze di
un’arte esercitata con un impegno totale. La vittoria
¢ proprio quella di fare arte con un materiale cosi
degradato. Come potrebbe fare oggi uno scrittore
che sapesse raccontare la contemporaneita usando
le montagne di spazzatura che si trovano sui social,
sulla tv trash, sui giornali sempre piu strillati.

Gustave Flaubert nasce nel 1821 a Rouen, quinto

figlio di uno stimato medico della citta. A dieci anni
scrive a un amico che «c’¢ una signora che viene da
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papa e che ci racconta sempre delle stupidaggini e
io le scrivero», primo annuncio della futura attivita
di implacabile collezionista di bétise. A quattordici
anni fonda e dirige la rivista scolastica «Arte e pro-
gresso», € inventa un personaggio caricaturale anti-
borghese, Gargon, nichilista e sboccato. Sedicenne,
incontra durante le vacanze estive Elisa, poi moglie
dell'editore musicale Maurice Schlésinger; diventera
un archetipo femminile e materno, modello di vari
personaggi, tra cui la signora Arnoux dell’ Educazio-
ne sentimentale. Studia diritto con crescente disgu-
sto: non riesce a vedersi come notaio o avvocato: «La
giustizia umana € per me quanto c’¢ di piu farsesco
al mondo». Nel 1843, a ventidue anni, intrapren-
de la stesura della prima Educazione sentimentale.
Nel frattempo il padre acquista a Croisset, ai bordi
della Senna, un grande edificio gia di proprieta dei
benedettini, dove la famiglia passa l'estate. Sara il
buen retiro di una vita, dove «leggere, scrivere, fan-
tasticare, fumare». Si & fatto incorniciare in camera
il ritratto di un orso, per manifestare la sua avver-
sione alla vita sociale, con la sola eccezione di poche
ma fortissime amicizie, come Alfred Le Poittevin e
Louis Bouilhet.

Nel luglio 1846 conosce e diventa amante della
poetessa Louise Colet, scrittrice attraente e dota-
ta, dall'intensa vita sentimentale. Lei mira al ma-
trimonio, per lui ¢ un’evasione dalle fatiche della
scrittura (le scrive: «L’amore non € per me la prima
cosa al mondo, bensi la seconda»). Avvieranno un
lungo carteggio in cui la letteratura ha una parte
di rilievo.

Malgrado le perplessita degli amici, avvia la ste-
sura della Tentazione di Sant’Antonio, poi dopo un
lungo viaggio in Egitto, Palestina, Libano, la Tur-
chia, poi la Grecia e I'Italia, nel 1851 inizia nella
solitudine di Croisset la stesura di Madame Bovary
e avvia una relazione segreta con Juliet Herbert,
giovane governante inglese della nipote Caroline,
che gli sara vicino sino alla fine con affettuosa de-
dizione. Il romanzo esce nel 1856 presso I'editore

Michel Lévy, gli vale un processo per «oltraggio
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alla morale pubblica e religiosa e ai costumi» da cui
uscira assolto, buone vendite (ventimila copie in
cinque anni), e I'apprezzamento di Hugo, Sainte-
Beuvé e Baudelaire.

Nel 1869 pubblica la seconda Educazione sentimen-
tale con scarso successo, ma con I'apprezzamento di
George Sand, Zola e Rémy de Gourmont. Si getta
nella stesura di un romanzo sull’'antica Cartagine,
Salammbé, per il quale consulta decine di volumi
e compie sopralluoghi in Tunisia. Maltrattato dal-
la critica, piace a Napoleone III e alla principessa
Matilde che lo invita spesso a corte. Risale a questo
periodo la frequentazione del milieu letterario pari-
gino, che lo conforta della perdita di molte persone
care, come George Sand e la Colet («il mio cuore &
diventato una necropoli» scrive). Supera le tragedie
della guerra con la Prussia e della Comune perché,
come osserva Edmond de Goncourt, «& rimasto
lo stesso, letterato prima di tutto. Questo catacli-
sma sembra essere passato su di lui, senza staccarlo
nemmeno un minuto dalla fabbricazione impassi-
bile del libro», cioé Tentazione di Sant'Antonio, cui
non ha rinunciato. Uscira nel 1874, con le solite
fredde accoglienze.

Venerato come maestro, si sente un fossile, un so-
pravvissuto. Affida 'amministrazione del suo patri-
monio al marito della nipote, Commanville, che si
rivelera disastroso e gli procurera gravi e umilianti
preoccupazioni finanziarie fino alla fine.

Nel frattempo comincia a lavorare a Bouvard et
Pécuchet con interminabili letture preparatorie, di-
sgustato dalla crescente volgarita dei contempora-
nei. Scrive a Turgenev: «Ho sempre cercato di vive-
re in una torre d’avorio; ma una marea di merda ne
aggredisce le mura, tanto da farla crollare». Diventa
amico e mentore del giovane Maupassant. Muore di
una emorragia cerebrale a Croisset la mattina dell’8
maggio 1880, alla vigilia della partenza per Parigi.
Poco dopo la villa viene venduta per debiti e demo-
lita per costruire una distilleria. Il romanzo esce a
puntate in dicembre sulla «Nouvelle Revue», e poi
I'anno dopo in volume.



Margherita Ghilardi

Jean Stafford, indiretto libero con Ralph e Molly

«Alias», 23 luglio 2023

TN

Uscito nel 1947 e tradotto ora da Adelphi, IT puma di
Stafford & un romanzo di sradicamento e perdita tra
la California e i1 Colorado

Al pranzo organizzato da Carson McCullers in casa
sua, dove oltre a servirsi di ostriche e champagne
Karen Blixen poté conoscere come desiderava Ma-
rilyn Monroe, lei non era stata invitata. Ebbe tutta-
via l'occasione di intervistare la scrittrice danese un
mese dopo al Cosmopolitan Club. Pare che il mar-
zo di quel 1959 fosse singolarmente gelido a New
York e il conto esibito da Jean Stafford al direttore
di «Horizon» lascia immaginare che le due signore
bevvero parecchio. In aprile Blixen avrebbe com-
piuto settantadue anni; Stafford stava per sposarsi,
fu il suo terzo matrimonio e l'unico felice. Nata in
California nel 1915, laureata in Letteratura ingle-
se all'universita del Colorado, borsista a Heidel-
berg, nell’'angosciosa ricerca di un luogo in cui met-
tere radici aveva molto viaggiato tra I’Atlantico e il
Pacifico prima di stabilirsi a New York nel ’57. Il
suo libro d’esordio, Boston Adventure, era stato ac-
colto nel 1944 da un grande successo di pubblico
e di critica. Scriveva allora per «Harper’s Bazaar»,
«The Partisan Review», «Mademoiselle»; collabore-
ra piu tardi a «The New Yorker» e «The New York
Times Book Review». Aveva pubblicato altri due
romanzi e una raccolta di racconti. Senza dubbio
fu seccata che Blixen continuasse a confonderla con
Shirley Jackson. Il ritratto che ne oftre su «Horizon»
¢ comunque ammirato: dietro la vecchia baronessa,

incapace di muoversi senza bastone, vede la scrit-
trice ancora giovane mentre attraversa svelta la sua
tenuta con i «grandi, vivaci occhi scuri a cui niente
puo sfuggire».

E possibile che nella faccia martoriata di Karen Bli-
xen, dietro il teatro dei turbanti e del kajal, Stafford
avesse intuito una sofferenza non troppo lontana
dalla propria. Nel 1938 aveva dovuto subire cinque
interventi per ricostruirsi la faccia dopo che Robert
Lowell, guidando ubriaco fradicio, si era schiantato
con lei a bordo contro un muro di Cambridge in
Massachusetts. Di quell'incidente, oltre a un nume-
ro infinito di fratture, le restera per sempre il mal
di testa e la difficolta nel respirare. Avrebbe sposato
Lowell due anni dopo e un’altra volta si sarebbe la-
sciata rompere il naso a furia di botte; quando lui
chiedera il divorzio, nel 46, comincera a fumare e a
bere troppo, anche a mangiare troppo poco. Sarebbe
morta nel ’79, vedova dell'ultimo marito, lasciando
tutto alla domestica. Di veramente suo del resto
non aveva piu niente, se i postumi di un’ischemia
da tre anni le impedivano di parlare e di scrivere.
Grande narratrice, maestra soprattutto della forma
breve, nel 1970 aveva vinto il premio Pulitzer con la
raccolta definitiva dei racconti, The Collected Stories,
uscita 'anno precedente. Non stupisce che proprio
nel ’68 ritorni a confrontarsi con Karen Blixen. Si
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tratta di una recensione a una biografia, ma cio che
le interessa di lei ¢ in realtd la narrativa. Osserva i
suoi stupefacenti racconti e ne ausculta la sofisti-
cata ricchezza espressiva come l'eloquenza eroica
dei personaggi; scruta i paesaggi trasognati; guarda
lorizzonte paradisiaco o infernale dei loro fondali
in apparenza cosi simili ai propri. Infine aggiunge:
«Mancano pero di una dimensione; la loro storia &
fuori dalla storia in maniera disturbante, la loro veri-
ta ¢ priva di eco, la loro eleganza e intelligenza e bel-
lezza non impegna il cuore. C’¢ bisogno di tenerezza
e di ironia. La letteratura rifugge da questo vuoto,
non lintrattenimento, la stravaganza, l'efimero».
Jean Stafford firma con queste parole, lasciate cadere
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quasi con noncuranza sulla pagina, una delle sue piu
esatte dichiarazioni di poetica. E infatti miracoloso
l'equilibrio che la sua opera raggiunge tra lo scorrere
implacabile della realta e la fissita magnetica di un
tempo saldamente radicato nella storia ma insieme
astratto da qualsiasi misura convenzionale; tra la
precisione algida del simbolo e la verita sanguino-
sa del cuore; tra 'arabescata raffinatezza stilistica e
la viscerale forza emotiva della trama; tra il rigore
ferreo della struttura e la vitalita scomposta della
lingua. Ironia e tenerezza non sono mai disgiunte
dalla tagliente benché onirica sincerita dello scena-
rio psichico. Lo attesta il suo secondo romanzo, lo
straordinario I/ puma, uscito in edizione originale
nel 1947 e ora pubblicato per la prima volta in ita-
liano da Adelphi (Fabula) nella luminosa, acrobati-
camente precisa quanto stregonescamente sensibile
traduzione di Monica Pareschi. Si tratta davvero di
un piccolo capolavoro e colpisce che finora in Ita-
lia sia apparsa di Stafford solo una scelta di racconti
stampata da Bur nel 2011. Ambientato tra la Cali-
fornia e il Colorado, velatamente autobiografico, I/
puma narra la storia di due fratelli, maschio e fem-
mina, massimamente bizzarri quanto allergici a ogni
bigotta norma famigliare, il cui medianico legame
irreparabilmente si lacera con 'approssimarsi dell’a-
dolescenza. Ralph acconsente a crescere seguendo il
richiamo del mondo adulto e della sua virilita; bam-
bina solitaria, aspirante scrittrice, Molly si arresta
invece su una soglia invalicabile.

«Non mi interessano i finali allegri, ma solo i finali
veri, basati su vere premesse, su quel distacco dai
capricci e dalle disavventure dei nostri protagonisti
che ci trattiene dal farne degli improbabili prodigi
ma ci permette invece di essere psicologicamente
logici» affermava la scrittrice durante una conferen-
za tenuta a Bard College otto mesi dopo l'uscita del
libro. La verita psicologica scaturisce nel romanzo
da un’architettura rigorosa, edificata sulla specula-
rita e sul doppio, dalla fitta rete dei richiami interni
come dall’asimmetria con cui il tempo scorre den-
tro la trama; anche dall’accento posto sull’accumulo



«La cosa piu importante nella scrittura e 1'ironia
e noi troviamo piu chiaramente 17ironia nei bambini.

paziente dei dettagli piuttosto che sull’azione; dalla
scelta di un indiretto libero flessibile nella tonalita
meditativa quanto esatto nei registri della remi-
niscenza e della descrizione. Risultano strumenti
indispensabili a produrre la temperatura elettri-
ca della narrazione l'uso straniante di similitudini
e metafore, l'aggettivazione emotiva e la scia in-
termittente ma compatta di simboli; 'atmosfera
espressiva che dal domestico scivola nell’avventura
e vira verso il gotico. Dira la scrittrice in un’inter-
vista del 1957: «LLa mia teoria sui bambini ¢ la mia
teoria sulla scrittura. La cosa pit importante nella
scrittura ¢ I'ironia e noi troviamo pit chiaramente
I'ironia nei bambini. La vera innocenza dei bambini
¢ l'ironia. L’ironia, credo, ¢ una forma di moralita
molto alta».

In questa storia di spaesamento e di perdita, di per-
turbante incertezza tra sentieri opposti, di fughe e
nostalgie che alludono a una divergente ricerca di
identita, lironia spinge la tensione drammatica a
vibrare sotto la superficie degli eventi, la domina
per lasciarla esplodere dentro la testa dei protago-
nisti. Stafford mostra una grande sapienza nello
slittamento del punto di vista, che passa inavverti-
tamente da Ralph a Molly, ma che coinvolge anche
una voce neutra, non sempre identificabile con quel-
la dell’autrice. «L'infanzia di Ralph e di sua sorella
mori nel momento stesso in cui il treno sbuco nella
valle adamantina. Era un paradosso, perché adesso
stavano per entrare in una galleria senza fine, adesso
che avevano sentito il diavolo parlare». Difficile in-
contrare un libro in cui il disagio dell'infanzia, anche
il rovinoso dolore della sua fine, sia raccontato con
un’efficacia cosi bruciante e vera. Un po’ jamesiana
belva nella giungla e un po’ marlin hemingwayano,
il puma di Jean Stafford occupa tra i miti della nar-
rativa novecentesca uno spazio non troppo lontano

dall’assai piu celebre faro di Virginia Woolf.

L’anno in cui esce il romanzo la fotografa Irving
Penn: bionda e bellissima, chissa il trucco necessario
per coprire i segni degli interventi, appare fasciata
da un abito nero e distesa su qualcosa che sembra
una roccia ma forse ¢ solo un sacco. Somiglia alla
femmina di puma del suo romanzo. I suoi occhi ma-
linconici sono color nocciola, non topazio come li
vede Ralph, né verdi come li pensa Molly: come il
puma ci fissa perd con uno sguardo che ¢ insieme
spaventato e consapevole. Proprio come il puma,
poiché non possiamo sostenere la sua forza, ci fa

sentire in pericolo.
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Paolo Madeddu

Sinéad O’ Connor e il destino di un’irrego[are

«Rolling Stone», 27 luglio 2023

TN

Profilo di un’artista fragile e ribelle, che credeva
nel valore del conflitto. Non ti intratteneva, non ti
blandiva, non faceva le mosse giuste e furbe

Non si contano le volte in cui, in questo secolo, ab-
biamo letto da qualche parte che stava per morire,
che forse era morta, che si era suicidata, che d’altra
parte cosa ci si poteva aspettare, prima o poi sareb-
be successo, e che comunque che differenza avrebbe
fatto: era certamente irrecuperabile per la musica,
aveva gid suicidato la sua carriera. Forse tutti, in
qualche modo, aspettavamo solo questo. Che suc-
cedesse davvero. Per poi ritrovarci finalmente oggi a
raccontare quanto Sinéad O’Connor era coraggiosa
e squilibrata, ostinata e controversa, piena di talento
e arte ma anche di disprezzo per le regole e, si di-
rebbe, per la sua incapacita di disprezzarle ancora
di pit. E per raccontare quanto abbia pagato tutto
questo, finendo per diventare una specie di barzel-
letta della musica.

Come spesso succede quando le premesse sono in-
felici, lo scherzo finale si sta ritorcendo su di lei.
Perché oggi tutto il mondo la sta associando a una
canzone che non ha scritto. E poi certo, parleremo
dei capelli rasati a zero — non ¢ che usasse, negli anni
Ottanta dei mullet. Specie da parte di una ragazza,
perdipiti con un volto di dolcezza quasi inverosimi-
le, che sarebbe stato perfetto per vendere prodot-
ti brandizzati. Oh, e poi della volta in cui dicendo
«combatti il vero nemico» strappd la foto di papa

Woijtyla a Saturday Night Live. Nel 1992, dopo
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aver intonato War di Bob Marley. Invece di una sua
hit. E poi delle relazioni brevi e tumultuose — con
Prince, con Peter Gabriel, con un ministro inglese
(sposato), con qualcuno che scusate, sul momen-
to ci sfugge, abbiate pazienza. O delle conversioni
religiose, quasi parodistiche. Dei tanti matrimoni
fallimentari, dei figli, uno dei quali suicidatosi a di-
ciassette anni.

Naturalmente poi arriveremo ai problemi mentali,
tanti e probabilmente irrisolvibili. Perché se mai c’¢
stata una Ragazza Interrotta nel rock, ¢ stata lei,
in tutti i sensi. A partire da quando, a quattordici
anni, per «ingestibilita», i genitori malgrado fosse-
ro in piena battaglia per il divorzio su un punto si
trovarono d’accordo: mandarla in una casa-famiglia
per ragazze problematiche, gestita dalle famigerate
suore irlandesi. Ma una cosa I'aiutava. «Quando ero
ragazza non ho avuto la possibilita di fare terapia,
per questo mi sono rifugiata nella musica. E visto
che la musica era la mia terapia, per me ¢ stato uno
shock diventare un personaggio pubblico. Io non
volevo diventare una popstar. Io volevo urlare.»

Chi lo sa, alla fine forse non ¢ cosi inaccettabile il
fatto che il suo personaggio sia rimasto impresso pitt
delle sue migliori canzoni (anche quelle che la por-
tarono in classifica, o le fecero vincere un cospicuo
numero di Grammy o Mtv o altri award). Perché



Sinéad O’Connor aveva un rapporto profondo con
la musica fin dalla scoperta che cantando riusciva a
calmare la madre violenta e disturbata.

Detto questo, ¢ abbastanza noto che non ¢ solo la
musica che viene chiesta agli artisti. In generale, gli
si chiede di produrre commercio. Ma in epoche biz-
zarre, gli si chiede anche altro. E questo «altro», a
lei veniva naturale. «L’arte causa conflitti. Sono cre-
sciuta in Irlanda, dove gli artisti si sono presi carico
in modo particolare della responsabilita di dare ini-
zio a certe discussioni complicate che sono difficili
da cominciare.»

Una cosa che noto presto, in anni in cui sembrava
ancora che le canzoni potessero porre fine alla fame
nel mondo e alla deforestazione in Amazzonia e li-
berare Nelson Mandela, che cantare per esempio la

toccante Black Boys on Mopeds sui poliziotti che spa-
ravano ai ragazzi neri non portava a quelle discus-
sioni complicate. E nemmeno boicottare i Grammy
Awards (tre anni dopo un messaggio di solidarieta
ai Public Enemy per I'assenza dell’hip hop come ca-
tegoria), per dichiarare la propria insofferenza nei
confronti di un business basato sull'avidita, nel quale
i suoi colleghi creativi non se la sentivano di pro-
nunciarsi sulla Guerra nel Golfo.

Nessuna canzone avrebbe potuto esprimere quan-
to aveva sofferto nell'lrlanda del cattolicesimo re-
pressivo specialmente nei confronti delle donne
(con la copertura dal Vaticano, denunciata anni
dopo dal film Magdalene). Di qui, la distruzione
della foto del papa. Che rivista oggi, colpisce per

la semplicita con cui viene effettuato il gesto, una

\Wally-Cassidy
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performance artistica pit vicina a un atto religioso
che una provocazione.

Ovviamente oggi la si definirebbe una mossa per
ottenere visibilita. Ma tutto cid avveniva quando
il suo disco era al numero uno negli Stati Uniti e
veniva premiata ovunque per l'eccellente I Do Not
Want What I Haven't Got e I'unica cosa che poteva
succedere era il contrario: diventare invisibile. Pun-
tualmente, accadde. Non prima di essere sepolta di
indignazione da ogni parte: sia dall'ambiente musi-
cale (schernita da Madonna, coperta di fischi dai fan
di Bob Dylan — avessi detto quelli di Frank Sina-
tral Che comunque fece sapere che I'avrebbe presa
a calci). Sia da intellettuali che in teoria avrebbero
potuto essere dalla sua parte: «Nel caso di Sinéad
O’Connor la violenza sui bambini pud essere giu-
stificata» (la femminista Camille Paglia, nel 1992).
Boicottata da un numero esorbitante di radio, insul-
tata e minacciata di morte (in era pre internet, con
migliaia di lettere e francobolli, quindi pagando),
messa all'indice. Shut UP, Sinéad titold «The Sun»,
emblema della cara, reazionaria Inghilterra. «Non
gli piaceva quello che vedevano nello specchio» fu il
suo commento. Forse era cosi. Ma il problema ven-
ne risolto: il mondo smise di vederla.

Certo, la mancanza di una carriera lineare e della
capacita di realizzare «prodotti» discografici ebbe il
suo peso, anche i suoi fan lo sanno benissimo. E
la difficoltd nell'intervistarla, cercando di dare una
forma al suo flusso di accuse e professioni di fede e
sentenze, ¢ cosa abbastanza nota ai giornalisti che
ci hanno provato in questo secolo — incluso chi vi
scrive ora, colpito e affondato in pochi secondi una

Why must you always be around?
Why can’t you just Teave it be?

prima volta, e in pochi minuti qualche anno dopo.
Nessun biasimo, comunque, solo dispiacere per ave-
re sprecato I'occasione di parlarle, anche se qualche
anno fa ¢ stata lei a dire «<non posso biasimare nes-
suno per avermi considerata pazza».

Tornata a fare musica per sé stessa, o «per fare qual-
cosa di bello» (come disse del religiosissimo Theo-
logy, del 2007), perse sia il grosso pubblico dell’ac-
cessibile I Do Not Want What I Haven't Got che i fan
del primissimo e tuttora deflagrante 7he Lion and
the Cobra. Le giovani generazioni difficilmente ne
avranno sentito parlare, e pochi tra i suoi colleghi
musicisti, fino a ieri, la menzionavano per qualche
motivo.

Negli ultimi trent’anni i suoi dischi non hanno mai
attirato l'attenzione dei media quanto i nuovi look
sconcertanti o i post allarmanti sui social (secondo
ogni manuale di psicologia for dummies: «richieste
d’aiuto»). Per esempio: «Vli sono fatta un’overdose,
non c’¢ altro modo di ottenere rispetto. Finalmente
vi siete sbarazzati di me» oppure «sono sola, tutti mi
trattano male, non ¢’¢ niente nella mia vita e sono
malata. Come la droga, le malattie mentali ti bol-
lano per sempre: tutte le persone che dovrebbero
amarti ti trattano male».

Oggi no, oggi tutti la trattiamo bene. Poi va beh,
da domani continueremo a preferire cantanti che
abbiano l'accortezza di non rompere le palle e ci
divertano, si vantino delle loro Lambo e delle loro
Gucci bag e del loro successo, oppure — se vengono
da epoche bizzarre — che si limitino a riproporre per
I'ennesima volta le vecchie hit. E di tutto questo da-
remo la colpa a voi, stolto pubblico senza coraggio.

[t’s done nothing so far but destroy my life

you cause as much sorrow dead
as you did when you were alive.
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John Self

lts exciting, it'’s powerful»: how translated fiction capture
a new generation of readers

«The Guardian», 29 luglio 2023

There was a buzz in the room at this year’s Inter-
national Booker prize ceremony in May, as some
eye-opening — and encouraging — numbers were
shared by the organisers. The figures, from a broad
survey of book buyers, showed that sales of tran-
slated fiction increased 22% last year, compared to
2021 — and that it is most popular among readers
under 35, who account for almost 50% of translated
fiction sales. This is much higher than the 31% share
of overall fiction sales bought by these readers —and
the figures have grown year on year. For translated
fiction, the future looks bright. So much so that in
some cases books by certain publishers have become
a «cultural accessory». So how did it become cool,
and which are the names to watch out for?
Undoubtedly the International Booker prize itself
has boosted the profile of fiction from around the
world published in English. Fiammetta Rocco has
been the prize’s administrator from its launch as an
annual award in 2016, and since then its winners
have enjoyed enormous attention and sales boosts.
Last year’s winner, Tomé of Sand by Geetanjali Sh-
ree, translated by Daisy Rockwell, increased its sales
from 500 copies before its nomination to 25,000 co-
pies in the nine months after its win. (Not bad for
a 624-page epic about a woman who won’t get out
of bed.) And the first winner, Han Kang’s 7he Vege-
tarian in 2016, translated by Deborah Smith, about
a Korean woman who begins to refuse society’s ex-
pectations in strange and unsettling ways, did even
better, Rocco tells me. «This is a book that had sold

2,000 copies in Korean over 10 years» she says. «It’s
now sold half a million in English, and a lot more in
Korean as a result.»

This is no coincidence. As Rocco points out, the
intention was always for the International Booker
prize to be more than just «a book award with a nice
dinner. We always wanted it to have a bigger pre-
sence». As a result, it has helped «writers [in tran-
slation] become more part of the mainstream». And
the success of the prize’s winners has helped correct
the reputation of translated fiction «for kind of
being difficult».

Frank Wynne, whose translations of novels from
French and Spanish have won many prizes, agrees.
«Our generation [born in the 1960s] suffered from
the notion that translated fiction was like castor
oil: not very pleasant but probably good for you.
And it shouldn’t be good for you, or bad for you,
or anything else. What people are looking for is to
engage with a book».

Of the eight winners to date, six have come from in-
dependent publishers. Wynne is confident that «the
huge contribution made by smaller publishers in the
last 10 or 15 years» is part of the picture. Young
editors and translators today are «in the vanguard»,
as Rocco puts it. «They’re the scouts, they bring the
stuff in.»

One of the most significant young publishers of
translated fiction is Jacques Testard’s Fitzcarraldo
Editions, which since its inception in 2014 has
published one International Booker prize winner
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(Olga Tokarczuk’s Flights, translated by Jennifer
Croft) and three Nobel literature laureates: To-
karczuk, Annie Ernaux and Svetlana Alexievich.

So what is Fitzcarraldo’s secret? «First and fore-
most, it’s literary quality» says Testard. «Also, we
exist on the margins; we have the luxury of being
able to be interested when we want to be, rather
than having to keep up with so-called “hot books”».
Reader loyalty is helped by the fact that this is «very
much a publishing house that publishes authors ra-
ther than books».

As to why its titles might appeal to younger readers:
«We're keen to publish books that engage with the
contemporary world. There are obvious themes you
can pull out of a lot of the fiction we publish» — he
cites femicide in Fernanda Melchor’s Hurricane Se-
ason, translated by Sophie Hughes, and the occu-
pation of Palestine in Adania Shibli’s Minor Detail,
translated by Elisabeth Jaquette — «that are perti-
nent to understanding the world we live in. Maybe
that is resonating with younger readers».

Testard thinks «Brexit is in there somewhere. It
might not be a direct correlation. But lots of young
people voted to stay in the Eu. Maybe being intere-
sted in cultures outside the Uk is cool».

Stefan Tobler, the founder of Sheffield-based inde-
pendent publisher And Other Stories, agrees. The
majority of the books he publishes are in transla-
tion, including Boulder by Eva Baltasar, translated
by Julia Sanches and shortlisted for this year’s In-
ternational Booker prize. «Younger readers clearly
don’t have the barriers and hangups of older readers,
and that’s true about translation, queer writing or

e exist on the margins;
we have the Tluxury of being
able to be interested when
we want to be, rather than
having to keep up with
so-called “hot books”»
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other previously marginalised authors» he says. «It
does feel like the desire to read beyond barriers is
partly a movement against those Brexit barriers the
older generations voted for.»

That is certainly true for one reader I spoke to.
Grace Spencer, a recent English literature graduate
currently working in France, identifies Brexit as a
trigger point in her reading of translated fiction. «I
don’t want to overpoliticise it — it’s also just about
what you like to read in bed — but part of my attrac-
tion is to enact an open-mindedness to the interna-
tional community. I was only 15 when the Brexit
vote happened; I couldn’t vote and I found it very
frustrating. A lot of [people my age] want to keep
this international mindset open.»
Recommendations, she says, come from friends —
and she gives them back too: «I'm very evangeli-
call» — but also from social media. «BookTok is a
big one», that is, the videos on TikTok where peo-
ple talk about books. «There’ll be recommendation
videos» says Spencer «if you liked this, youll like
these, or [books] grouped together by language». In
a world of interconnectivity and infinite choice, the
personal endorsements on social media are more ef-
fective than Amazon’s algorithms.

One of BookTok’s most enthusiastic users is Ra-
chel Atkin from Sheffield, who shares her thoughts
as@booksnpunks. Her TikTok account is a persua-
sive place. Recent videos include a rave for Alain
Mabanckou’s African Psycho, translated by Christi-
ne Schwartz Hartley, a cover splash of «all the books
I've rated 5 stars this year» (all but two of which are
in translation) and a review of Roberto Bolafio’s epic
masterpiece 2666, translated by Natasha Wimmer,
which — TikTok being a short-form medium — is
split into two parts.

Atkin emphasises the political nature of some tran-
slated fiction reading. With a particular interest in
Latin American fiction, she says «we’ve had a lot of
people talking about political stuff in [South Ame-
rica], we've had Borges and Garcia Marquez. Now
we've got Mariana Enriquez talking about it, we've



got Nona Fernindez talking about the Pinochet
regime».

There seems to be a transgressive quality to some
translated fiction. Is that appealing? «That genre of
“messed-up” books has just exploded on TikTok»
says Atkin. «There’s videos of “five messed-up bo-
oks you need to read”, “five books that will freak
you out”.» She gives the example of Sayaka Mura-
ta’s Convenience Store Woman, translated by Ginny
Tapley Takemori, about a lonely woman who finds
community in the striplit safety of a shop, until it
unleashes a latent psychopathic streak. «Everyone
talks about her book as being the most disgusting
they've ever read. There’s an element of people wan-
ting to read things that are pushing the boundaries.»
Speaking of Murata — or of Mieko Kawakami, who-
se novel Breasts and Eggs, translated by Sam Bett and
David Boyd, is another favourite, and whose work
is striking for its portrayal of women in modern so-
ciety — it’s impossible to talk about translated fiction
without considering Japanese fiction in particular.
Rocco points out that young people «don’t seem to be
reading the languages that were classically regarded
as the drivers of the canon», that is, western Euro-
pean languages. In fact, of the 2m books of transla-
ted fiction sold in Britain last year, she tells me,
«the single most popular language — just under half
a million volumes — was Japanese» (not including
manga), «followed by South Korean». (Anton Hur,
a Booker-longlisted translator, recently wrote that
after The Vegetarian won in 2016, «all of a sudden,
Korean literature was seen as edgy and fierce».)
Lucy North, an established translator of Japanese,
is not surprised. Why does she think Japanese lite-
rature is so popular? «Japanese writers excel at short
fiction. And it tends to be quiet and undramatic and
often nonjudgmental. There’s a feeling of criticism
and oppositionality in it, but it’s veiled. So there’s
that, with a kind of mystery, that’s appealing to
young readers.»

North says Murata’s Convenience Store Woman
was a watershed, «after which lots of other women

<We’re not just Tooking
at the market and reacting
to it»

writers’ works started flowing in. It’s an amazing
time to be a translator» she adds. «Editors are much
more open-minded than they were before.» Wyn-
ne agrees. «I remember an editor saying to me at
a party: “What do you do?” And I said I translate
fiction. And he said: “Oh, we did a translation once.
It didn’t work!”»

One publisher at the forefront of Japanese litera-
ture is Pushkin Press — owned and run since 2012
by Adam Freudenheim. Pushkin published David
Diop’s 2021 International Booker prize winner A
Night All Blood Is Black, translated by Anna Moscho-
vakis, about a Senegalese soldier in the first world
war and his descent into madness. Like Fitzcarral-
do, it is small enough to follow its own taste — «we’re
not just looking at the market and reacting to it»
says Freudenheim — so it tends to drive publishing
patterns rather than follow them. Pushkin has been
in the vanguard of the recent boom in Japanese li-
terature, from locked-room crime such as Soji Shi-
mada’s The Tokyo Zodiac Murders, translated by Ross
and Shika Mackenzie, to its Japanese novella series
including Kawakami’s Ms Ice Sandwich, translated
by Louise Heal Kawai, launched in 2017 and about
to begin a second run.

Freudenheim adds: «It’s an enormous country with
a long-established literary tradition — Kawabata,
Mishima, Tanizaki — [so] you already have that
bedrock there. But there’s something quite strange
and unusual about a lot of Japanese literature». He
points out that while a lot of its themes are related
to western concerns, this is often seen through «a
slightly different lens», for example in the case of
women’s rights.

'This chimes with Rocco’s observation that younger
readers are «very interested in the concerns of
young women around the world. Not so much in a
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political sense, but more in terms of their personal
experience». Atkin agrees: she was «really happy»
to see Guadalupe Nettel's Sti// Born, translated by
Rosalind Harvey, about a woman who doesn’t want
to have children, shortlisted for the International
Booker. Another favourite is Cho Nam-joo’s Kim
Jiyoung, Born 1982, translated by Jamie Chang: «It
talks about being a woman in the workplace, and
sexual assault in the workplace» she says.
Freudenheim is enthusiastic about the power of so-
cial media to bring younger readers to books. He
points to Argentinian writer Agustina Bazterrica’s
novel Tender Is the Flesh, translated by Sarah Moses,
as «one of our most successful titles of the last couple
of years. And that’s been driven by TikTok, first in
America, then here. We didn’t make that happen,
it was readers sharing it». (Tender Is the Flesh, in
which humans are farmed for food, fits firmly into
what Atkin calls «messed-up books». Another Bo-
okToker included it in a list titled «what the f*ck did
I just read books».)

But there’s another element to the appeal of some
translated books. Instagram and TikTok are visual
media, and the books that catch people’s eyes on
the thumbnail of a scrolling feed are those with the
most striking design. Curiously, though, the publi-
sher of translated fiction with the greatest cachet
among young readers is one that has given its books
the plainest — yet most distinctive — look imagina-
ble: the solid blue-and-white covers of Fitzcarral-
do. The contents must stand up, of course: «I really
like everything [they] publish» Spencer says, while
Atkin’s TikTok offers a video on where to start
with Fitzcarraldo (Beginner, Intermediate and
Advanced). But the austere designs do add a special

e choose according

to what we love. We don’t
publish according to
market research.
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quality: «The cover is so iconic now.» Spencer says
«and if you've got one on your Instagram photo of
your picnic rug, it's immediately a kind of cultural
accessory».

Rocco recalls seeing two graduate students at an
event at the Southbank Centre in London for this
year’s International Booker prize, «and they both
had Fitzcarraldo books, which they were carrying
around in these macramé bags so that you could
see the blue cover. They were sort of totemic signs,
a way of communicating to other people that you
were “blue team”!» (Non-younger readers, like me,
may recall a similar chic to Picador white spines in
the 1980s.)

Of this already iconic design, Testard says: «We
wanted to publish with a series look, and if you
publish books of sufficient literary quality, you
might get people following the press and picking
up books without knowing who the author is». He
adds, however, that the coolness of Fitzcarraldo
«is not going to make any difference whatsoever
to what we do. Cultural fads are cyclical, [and]
in three years’ time we might be out of fashion».
Fitzcarraldo, in other words, doesn’t lean into the
aesthetic some of its readers celebrate (though as
Testard acknowledges, «we do sell tote bags»).
Tobler makes asimilar point. «We choose according
to what we love. We don’t publish according to
market research. Hence we are one of the few
publishers yet to make our fortune oft a Japanese cat
book, alas.»

Reading is about discovery, and reading outside your
own culture challenges your view of the world — so-
mething young people are wired to do more readily
than older readers. «Young people today» Wynne
suggests «are less wary of the idea that a book is in
translation. If it’s exciting, if it's powerful, if it speaks
to them, why wouldn’t they read it?».

«I think it comes down to the idea of reading against
the grain» Atkin says. «It always makes me so happy
that 'm connecting with people around the
world.»



Michele Masneri

Le stelle scure di Hollywood

«ll1 Foglio», 29-30 luglio 2023

TN

Sceneggiatori, produttori, arruffoni in una storia lTunga
un secolo. Oltre le star e le Tuci della California c’é
i1 «dark side» dell’industria del cinema

San Francisco. David Thomson ¢ probabilmente il
pitt acclamato critico cinematografico vivente. Il suo
dizionario biografico del film ¢ considerato la bibbia
hollywoodiana, e La formula perfetta, uscita in origi-
nale nel 2004 e riproposta da Adelphi in Italia I'an-
no scorso, racconta 'epopea della nascita del cinema
americano come il pit avvincente dei romanzi. «La
tormula perfetta» — in originale Zhe Whole Equation
— sarebbe quella del film americano di colossale suc-
cesso, formula naturalmente impossibile da trovare,
neanche le piu artificiali delle intelligenze d’oggi
riuscirebbero a riprodurla. Lui pero in parallelo si
¢ dedicato soprattutto a un’altra formula, quella in-
versa per cui Hollywood riesce sempre a devastare
gli scrittori d’ogni dove che si sono di volta in volta
succeduti alla ricerca del successo cinematografico
losangelino in veste di sceneggiatori, da Nathaniel
West a John Fante al pit celebre di tutti, F. Scott
Fitzgerald che coi suoi Ultimi fuochi e la sua vicen-
da personale ha poi costruito I'altro archetipo e la
controstoria, su quello che Hollywood fa agli autori,
soprattutto se dotati di talento.

Intanto c’¢ un anniversario, a partire dalla scritta,
proprio HOLLYWOOD, che compie cento anni
gilusti giusti: fu tirata su infatti nel giugno 1923
con tutt’altri fini. «All'inizio la scritta era HOLLY-
WOODLAND, ed era la pubblicita di un’agenzia

immobiliare» dice Thomson, capello candido, in-
glesone del genere carismatico, spiaggiato a San
Francisco da cinquant’anni, nella sua cucina piena di
vini francesi e spezie e copie del «New York Times»
ingiallite. «Le lettere erano di legno, verniciate di
bianco, e stavano gia andando in pezzi quando, nel
1932, una ragazza di nome Peg Entwistle che non
era riuscita a fare fortuna nel cinema si arrampico
sulle balze del Mount Lee e poi fino in cima alla
h alta quindici metri, e si butto di sotto. In seguito
la lettera fu abbattuta dal vento. Il resto rimase in
piedi fino al 1978, quando si costitui un comitato
per restaurarla e preservarla. Nove star finanziarono
la ricostruzione, al costo di 27.000 dollari a lettera e
dunque la si restrinse a un semplice HOLLYWOOD,
e ora le lettere sono in lamiera d’acciaio, con un
ingegnoso sistema di supporti. Ma oggi non credo
che qualcuno ancora si ricordi queste storie. In re-
alta quel fatto dei nomi incistati sulla montagna &
abbastanza comune in America, appaiono anche in
certi villaggi oggi disabitati, per esempio, e in tanti
posti del West dove si son creati i soldi con la corsa
all'oro, posti che oggi sono citta fantasma, abban-
donati da Dio. La natura si sta riprendendo molti
spazi, e credo che la cosa peggiorera ancora» dice
Thomson. «Del resto la California, che amo tantis-
simo, ¢ un posto assurdo per vivere. Los Angeles
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come San Francisco sono citta collocate su faglie
pericolosissime, tra terremoti e incendi non si sa
quanto dureranno. Ma questo fatalismo ¢ parte del
loro fascino.» E tutto precario € questa precarieta,
che lui racconta benissimo nella Formula, ha abba-
cinato generazioni di autori (del resto La formula
parte dal film Chinatown, storia di bacini idrici a
rischio e di faglie sismiche pronte a collassare, e Zhe
Whole Equation & poi una citazione degli Ultimi fuo-
chi di Fitzgerald, storia di sceneggiatori alle prese
con terremoti e produttori, i due mali che da sempre
affliggono la California). Niente ¢ destinato a dura-
re qui, tutto ¢ illusione, e allo stesso tempo questa
leggerezza ¢ meravigliosa soprattutto se si viene da
societd pesantone come le nostre, con la storia, la
tradizione, la pietra, poi arrivi qui dove tutto & stato
fatto in legno e vien giti ogni volta. «E i deserti, o
mio Dio. Io non sono un grande amante dei deser-
ti ma il Mojave ¢ un posto incredibile. Cosi anche
questidea di Oppenheimer, il film, ha un suo fascino,
un brillante ragazzo che si mette a far esperimenti
nel deserto... Io non sono un grande fan di Christo-
pher Nolan, e non I'ho ancora visto, non credo sara
un gran film, pero...» Pero quando c’¢ la California
c’¢ tutto, sembra dire Thomson. Pure lui non se n’¢
mai andato.

A un certo punto della sua vita infatti ha deciso che
la sua ricerca sul cinema doveva essere a chilome-
tro zero, e nel 1975 dall'lnghilterra si ¢ trasferi-
to in California e non si ¢ mai pitt mosso. Come
Hitchecock, che pure era inglese come lui. «Gia,
ma chi si ricorda dei film di Hitchcock girati ne-
gli anni Trenta? Nessuno, eppure alcuni non era-
no male. Solo che lui trova la grandezza solo qui,
a partire dal suo set naturale a San Francisco. La

«Hollywood ha sempre
invidiato gli scrittori
e dunque ha sempre
tentato di umiliarli.»
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donna che visse due volte & un inno alla citta e un
film davvero sopravvalutato, ¢ davvero incredibi-
le come a volte sia stato indicato come il film piu
bello della storia del cinema. Tutto si svolge sul-
la faccia di Kim Novak, che sembra in acido tut-
to il tempo, mentre James Stewart pare uno che a
cinquant’anni non ha mai fatto sesso in vita sua.»
«A San Francisco» continua Thomson «ancor oggi
pullulano le visite a tema Hitchcock, ¢’¢ lo Psycho
tour, 'ho fatto, conoscevo gli organizzatori, e ogni
tanto vado a Bodega Bay a vedere il fondale degli
Uccelli». Come mai lei sta a San Francisco e non a
Los Angeles? «Ho sempre detto: adesso ce ne an-
diamo, adesso ce ne andiamo, ma non ci siamo mai
mossi. E pitt umana San Francisco di Los Angeles.
Io e mia moglie non ce ne siamo andati neanche
nel 1989, con mio figlio che aveva due settimane di
vita, e giurammo che se fossimo sopravvissuti sa-
remmo fuggiti, ma non I'abbiamo fatto. Il terremo-
to duro ventidue secondi, se fosse durato altri venti
credo che la maggior parte della citta sarebbe stata
distrutta. Perd siamo rimasti, non siamo mai andati
a Los Angeles.» «Anche se avrei dovuto, avrei fatto
piu soldi. Sarei finito anch’io a far sceneggiature.
Qualcuna ne ho fatta lo stesso. Negli anni Settanta
avevo scritto un plot: uno studente di una grande
universita che ¢ in realta figlio di un boss della mafia
e diventa amministratore dei fondi della scuola...»
Tipo i Sopranos meets Harry Potter... «Esatto! Ma
trattare coi produttori ¢ talmente un incubo, e mi
ha insegnato tanto su quel mondo. Che non cambia
mai: Hollywood ha sempre invidiato gli scrittori e
dunque ha sempre tentato di umiliarli. Puo essere
terribile, passi ore in riunioni inutili e non ne viene
fuori mai niente. Perd ¢ cosi entertaining: soprat-
tutto quando i produttori cominciano a raccontare
storie su di sé, del resto molti di loro segretamente
hanno sempre voluto essere attori, quindi le riunioni
sono il loro palcoscenico. Il segreto puo essere pero
fare sceneggiature per film che non usciranno mai.
Ho amici che ci hanno campato alla grande scri-
vendo e riscrivendo per decenni film mai realizzati.»



Poi oggi ci sono le serie. «Un sistema molto simi-

le alla vecchia Hollywood. Una produzione indu-
striale, anche li si cerca la formula perfetta, storie
sempre uguali, durata simile, se un prodotto va bene
lo si rifa all'infinito invece di trovare strade nuove.»
Lui lo racconta benissimo, quel mondo primordiale
hollywoodiano, un vero far west coi tycoon, spesso
ebrei, immigrati o arruffoni provenienti d’ogni dove,
i Mayer, i Selznick, che riescono a far fortuna anche
lontano dalla mentalita rigorosa e puritana della co-
sta est. La California con la sua luce e la sua assenza
di regole ¢ li per loro.

Personaggioni: Louis B. Mayer che fondera la
Mgm coi suoi leoni ruggenti nasceva Lazar Meir,
poverissimo commerciante di rottami in Russia,
«non amava nemmeno il cinema, ma pensava fos-
se un buon business. Non aveva nessun gusto per
le pellicole ma aveva capito che i cinema avevano
bisogno di prodotti sempre nuovi. Non contava la

qualita, perché gli spettatori spesso non sapevano
neanche l'inglese abbastanza per capire quello che
si diceva, c’era un interprete che spiegava quello che
appariva sullo schermo, e pero c’era il fascino del-
la sala buia». Sua figlia Irene Selznick, che sposera
il produttore di Via col vento, specie di infanta di
Hollywood che ispirera la protagonista degli Ulri-
mi fuochi fitzgeraldiani, ¢ stata la grande guida di
Thomson nel suo viaggio hollywoodiano, vecchia cat-
tivissima e geniale relegata in finale di vita al Pierre
di New York, regina in penombra in un mondo «di
uomini non particolarmente brillanti, perché non
servivano geni, il cinema di Hollywood negli anni
d’oro era praticamente un business che stava in piedi
da solo». Irene, che a un certo punto produsse anche
Un tram chiamato desiderio di Tennessee Williams,
¢ presa anche da Ryan Murphy come figura centrale
nel suo Hollywood. Le ¢ piaciuta la serie di Murphy?
«E un po’ un pastiche, peccato, perché le vere storie
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sono cosi interessanti». Interessante che Hollywood
continui a produrre film su Hollywood. «Gia, an-
che se la gente poi al cinema non ci va pit. E come
il cibo, se ne parla sempre di pitt ma poi nessuno sa
pit cucinare.» Ma tornando ai Selznick, «’essere
inglese mi ¢ stato utile con Irene che mi ha aper-
to le porte di casa solo perché le sembrava chic e
sintomo di serieta». «David O. Selznick (la O fu
aggiunta a un certo punto per darsi un tono, e anni
dopo si trovo a doverla giustificare, e comincio al-
lora a farsi chiamare Oliver) al primo tentativo
da produttore azzeccd Via col vento. Era famoso
per dettare promemoria di cinque-seimila paro-
le, come se avesse scorte di energia inesauribili.
Energie che venivano anche dalla benzedrina che
consumava copiosamente» Louis B. Mayer inve-
ce era «un uomo che girava sempre con un rotolo
di monete in tasca, casomai ci fosse da comprare
un’idea nuova, o una persona». Il punto di vista di
Thomson, antropologo di Hollywood potremmo
dire marxista o marxiano, sulla fabbrica dei sogni,
racconta con una prosa sorniona da grande inglese
witty fatturati, cifre, business model, una contabi-
lita disincantata di quella che ¢ stata soprattutto
un’industria nel vero senso della parola. Griffith,
padre del cinema moderno (noto soprattutto ai non
cinefili per il montaggio analogico, cfr Fantozzi), ¢
protagonista di un business pazzesco, Griffith con
Nascita di una nazione inventa si il cinema moder-
no ma soprattutto incassa sessanta milioni di dol-
lari (dal 1915) con un guadagno del sessantamila
percento sull'investimento. In questa Silicon Valley
del cinema oltre a quella del produttore nascono le
figure centrali dello sceneggiatore, generalmente bi-
strattato, ma nasce anche proprio la sceneggiatura,
non testo aulico ma documento notarile, canovaccio
che serve a inchiodare la produzione a uno schema,

«Se un prodotto va bene 1o si
rifa all’infinito invece di
trovare strade nuove»
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a non farla andare fuoristrada, per evitare I'incubo
di casi come quello di Eric Stroheim (gia cappella-
io in Germania e assistente di Griffith, il «von» se
lera inventato) che a un certo punto pretende una
versione di dodici ore del suo Femmine folli, per poi
scendere a otto ore, e in generale le bizze di sceneg-
giatori e registi che pretendono di fare arte mentre
qui si fanno principalmente soldi. E poi nasce pure
il nuovo mestiere del regista, che lungi dall’essere
un visionario creativo, era piuttosto un organizza-
tore in grado di far filare dritte le duecento persone
presenti su un set. «E un lavoro immane, bestiale e
disumano» dice Thomson «perché induce alla tiran-
nia e all’eccesso quando generalmente i tipi creativi
sono introversi e solitari». Ma servono, per gover-
nare questo business che esplode in pochissimi anni
trasformando una cittadina come Los Angeles in
epicentro di immaginazione, oltre che di real estate,
sogni e urbanizzazioni. E conti generalmente truc-
cati, star che sono sempre pessime amministratrici
di sé stesse, tranne pochissime eccezioni, in partico-
lar modo Charlie Chaplin, altro inglese che ha fatto
tortuna a Hollywood, una specie di geniale manager
della sua immagine, «un semianalfabeta che arrivo a
essere la persona piu celebre del suo tempo, oltre a
una delle piti ricche, e anche un notevole molestato-
re di ragazzine». Figlio di un cantante di varieta e di
una prostituta, finanziato da Amadeo P. Giannini,
I'immigrato che risollevo San Francisco e ancor oggi
¢ un eroe nazionale americano perché si mise a pre-
stare soldi senza garanzie.

Hollywood non fu il posto dove nacque il cinema.
Vennero prima naturalmente i Lumiére a Parigi e
Thomas Edison nel New Jersey (leggere la magni-
fica disamina dei due metodi, in cui praticamente i
francesi prefigurano la televisione, con ogni spet-
tatore che ha un proprio schermo, mentre 'ame-
ricano inventa la grande sala dove tutti stanno in-
sieme). Ma Cecil B. De Mille ¢ il primo a girare a
Hollywood, nel 1913, «in un fienile». In California
ci sono il sole e la luce. Prima di allora ¢ una grande
landa che vive di agricoltura e turismo, col clima



che altro non ¢ se non una «carrellata» sul «cura la
depressione», poi arriva la ferrovia, futuro. Infine
il cinema, che sembra non poter attecchire che Ii.
Pero Hollywood per ironia della sorte prima del
cinema era il quartiere dei ricchi di Los Angeles,
che avevano fortune immobiliari e agricole, e vede-
vano con sospetto questi arricchiti cinematografari
(come si vede negli Ultimi fuochi di Fitzgerald, ro-
manzo per qualche misterioso motivo mai piu ri-
pubblicato in Italia). «I figli delle star non erano
ammessi nelle scuole per bene, e i padri nei country
club» dice Thomson. Ma poi il cinema contagera la
cittd in un dolce follia a due che non si ¢ mai piu
risolta. Anche in architettura, «i set prendono ispi-
razione dal reale e viceversa. Gli edifici sono desti-
nati a durare solo per lo spazio delle emozioni che
dovrebbero provocare».

Toponomastiche che diventeranno celebri ma na-
scono a caso, si vendono sogni e splendide realta.
«Nel 1907 'immobiliarista Burton O. Green avvio
una lottizzazione e la chiamo Beverly Hills. Il nome
derivava da Beverly nel Massachusetts, dove il presi-
dente Taft aveva una residenza estiva. Cinque anni
dopo, in aperta campagna, fu sempre Green a edi-
ficare il Beverly Hills Hotel, nella speranza di farne
una valida alternativa al’'Hollywood Hotel, sull’an-
golo di Hollywood Boulevard e Highland Avenue».
Tutto ha una sua logica molto meno poetica di quel
che si pensi: anche '’Academy che conferisce gli
Oscar; a un certo punto Louis B. Mayer all’apice del
successo decide di farsi una grande casa al mare, a
Santa Monica, che affida ovviamente non ad archi-
star ma ai suoi scenografi: deve essere pronta in sei
settimane, ma quelli entrano in sciopero. Gli scio-
peri, anche tra gli attori (spauracchio hollywoodiano
che non conosce crisi), preoccupano molto Mayer,
che vuole mettere insieme tutti i «talent» imbri-
gliandoli in un sistema che non gli permetta di fare
di testa loro e soprattutto sbarri la strada ai sindaca-
ti. La sera dell'11 gennaio 1927 fa dunque una gran
cena all’hotel Ambassador e forma una associazione
che tenga tutti assieme e che si chiama Academy

«Hanno ragione quelli

che protestano, soprattutto
contro le piattaforme

per i cosiddetti residual»

of Motion Picture, il premio sara una statuetta alta
34 centimetri, tre chili di stagno e rame rivestiti in
oro placcato (pare che il nome Oscar derivi dallo zio
di una certa Margaret, prima bibliotecaria dell’Aca-
demy). «L’Academy fu centrale per contrastare la
sindacalizzazione delle maestranze» racconta oggi
Thomson. Certo lo schermo diventa piccolo ma gli
scioperi oggi sono ancora centrali. «Hanno ragione
quelli che protestano, soprattutto contro le piatta-
forme per i cosiddetti “residual”» dice Thomson,
cioe i diritti di passaggio (se il tuo film viene visto
mille volte su Prime, a te che ci hai lavorato nel
film non viene in tasca neanche un centesimo). Per
il resto non che Thomson sia un nostalgico della
sala. «A Natale sono andato a vedere The Fabelmans
di Spielberg, un film mica male, e c’erano sei per-
sone in tutto il cinema. Certo, il covid ¢& stato il
colpo di grazia finale alle sale, ma gia prima non
ci andava pit nessuno. La verita ¢ che oggi nelle
nostre case gli schermi superano come qualita quelli
di tanti cinema, e la gente lo sa, poi a casa non hai
qualcuno che ti sgranocchia accanto, o I'aria condi-
zionata rotta. Confesso che ormai vedo film perfino
sulliPhone. E il futuro sara sempre di piu con i
vari oculus, o visori, ne ho testato un esemplare, ¢
incredibile».

Chissa se, a parte i supporti, i film continueranno a
farsi in California. Tutto era nato per una questione
pura e semplice, la luce. «Esposimetro alla mano,
Los Angeles ¢ la citta del mondo con la luce piu for-
te. non c’¢ diatriba su questo.» Chissa se adesso con
le intelligenze artificiali potranno riprodurre la luce
californiana anche in qualche sperduto borgo cinese.
A Hollywood in quel caso rimarranno i terremoti, il
deserto, e una scritta ormai antica.
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Anna Momigliano

Come capire un mondo con sempre piit conﬁni

«Rivista Studio», 26 giugno 2023

TN

Riviste, Tibri, podcast e profili social raccontano un
momento culturale in cui 1"interesse per la geopolitica
e 1 luoghi altri é al suo apice

Se qualcuno dovesse chiedermi quando ho iniziato
ad accorgermi che il mondo stava cambiando, come
se gli spazi intorno a me si facessero improvvisa-
mente piu vasti e al contempo pit angusti, proba-
bilmente risponderei: nel 2018. In molti questa cosa
avevano iniziato a intuirla un paio d’anni prima, con
la Brexit e la vittoria di Donald Trump; pero io, che
ci metto un po’ a metabolizzare, ho iniziato a rimu-
ginarci sopra quando ¢ uscito Small Worlds, il brano
di Mac Miller: «The world is so small ’til it ain’t».
Quell’attacco — probabilmente non aveva nulla a che
fare con le relazioni internazionali e molto a che fare
con le relazioni personali di Miller — quell'incipit
alle mie orecchie di secchiona sembrava racchiudere
in sé un senso piu grande, quella sensazione che ab-
biamo condiviso in molti, quando ci siamo resi con-
to che quello che ci eravamo abituati a pensare come
un globo senza confini invece ¢ fatto di confini, che
il mondo sembra piccolo fino a quando, tutto d’'un
tratto, non lo sembra pit. Sempre nel 2018, poche
settimane prima dell'uscita di quel singolo. Vladimir
Putin teneva un discorso alla Societa geografica di
San Pietroburgo, dove prometteva di ristabilire «la
veritd storica e geografica», che oggi suona come
una minaccia e avrebbe dovuto suonarlo gia allora.

E ora pigiamo il tasto fast forward fino ai giorni
nostri. Quello che vorrei provare a fare qui non &
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I'ennesima analisi sulla globalizzazione che ha fatto
un passo indietro, e neppure una riflessione su come
la mia generazione si sia resa conto, un po’ di colpo,
che il mondo non ¢ piatto, fatto di confini porosi e
differenze in via d’estinzione. Sono discorsi gia fatti
da altri, cose che, chi pit, chi meno, ormai abbiamo
assimilato. Oggi, nel 2023, vorrei provare a mettere
a fuoco il day after, come questa presa di coscienza
abbia prodotto quello che, in mancanza di termini
migliori, potremmo definire un «momento cultura-
le». Osservando alcune tendenze dell’editoria e dei
media, per non parlare di un certo chiacchiericcio su
internet, 'impressione ¢ che ci sia un interesse diffu-
so per i temi che riguardano la geografia, in tutta la
sua fisicita e in tutta la sua vocazione a circoscrivere:
mappe, confini, un racconto del mondo focalizza-
to sul particolare, inteso non come dettaglio, ma in
contrapposizione all'universale.

Penso, per esempio, alla popolarita di The Passen-
ger, la collana di Iperborea dove ogni volume ha
I'ambizione di esplorare un luogo, con una varieta di
pezzi lunghi a meta strada tra giornalismo e lettera-
tura, che ricordano i dispatch dei corrispondenti di
certi giornali americani. Penso a libri come La terra
¢ rotonda, il recente numero della serie Cose spiegate
bene a cura del «Post», interamente dedicato ad «ar-
gomenti legati alla geografia», dove il titolo fa il verso



al celebre saggio sulla globalizzazione di Thomas
Friedman (17 mondo ¢ piatto, del 2005). O come La
signora delle merci, appena pubblicato da Luiss Uni-
versity Press, dove Cesare Alemanni analizza come
la logistica, insomma la reticolare movimentazione
fisica di merci da un capo all’altro del globo, attra-
verso hub dedicati, ha plasmato il mondo come lo vi-
viamo oggi. Penso al successo in edicola di «Limes»,
la rivista di geopolitica il cui nome significa, non a
caso, «confini», ma anche all'interesse suscitato da
podcast di approfondimento sugli esteri come Stories
di Cecilia Sala e A/tri Orienti di Simone Pieranni.
Penso, soprattutto, alle mappe che proliferano sui
giornali e on line, e che, specie da quando c’¢ la
guerra in Ucraina, invadono le timeline dei miei so-
cial media.

In un articolo uscito sul «Sunday Times», Tom Cal-
ver, il data editor della testata inglese, raccontava
come, da quando Putin ha invaso 'Ucraina, «siamo
tutti diventati ossessionati dalle mappe», proprio
come all'inizio della pandemia eravamo ossessionati
dai fogli Excel coi dati su decessi e contagi: le car-
tine che tracciano, o cercano di tracciare, 'offensiva
russa e le controffensive ucraine sono diventate la
valvola di sfogo della nostra ansia di restare aggior-
nati, secondo le dinamiche un po’ masochiste del
doomscrolling, e insieme ci danno Tillusione di ave-
re la situazione sotto controllo. Del resto, ricordava
Calver, i primi segnali concreti dell'invasione rus-
sa li abbiamo visti, nelle prime ore del 24 febbraio
del 2022, proprio su Google Maps, quando un alert
ha segnalato un ingorgo sulla strada da Belgorod a
Charkiv, alle tre del mattino: «Probabilmente erano
mezzi rimasti bloccati dietro i convogli militari».
La fascinazione per le mappe ¢ un fenomeno ben
noto e che infatti ha un nome: cartofilia. Tra gli ap-
passionati c’¢ Jerry Brotton, docente di Studi rina-
scimentali alla Queen Mary University di Londra,
autore del saggio La storia del mondo in dodici mappe
(uscito in Italia per Feltrinelli nel 2013, tradotto
da Virginio Sala) e piu recentemente dello specia-
le radio della Bbc Mapping the Future. Che sia uno

THE PASSENGER
Norvegia

Per esploratori del mondo

Il Kuwait d’Europa che si crede verde di Morten Strgksnes - Cosl lontani, cosl vicini
diErlend Loe « Il nuovo Nuovo mondo di Marzio G. Mian « E poi la curiosa passione per

il bunad, I'abito tradizionale norvegese, la voce ritrovata dei sami, essere una femminista
nel «paese piu paritario del mondoy, quei romantici dei metallari e molto altro...
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storico, e non necessariamente un geografo, a occu-
parsi di mappe non deve stupire: «Da qualche de-
cennio ormai c¢’¢ un forte interesse nella mappatura
da parte di chi si occupa di storia e di filosofia» mi
ha raccontato in una chiacchierata telefonica. «Si &
sviluppato un interesse a come percepiamo lo spazio
e come ne parliamo» precisa (non € un caso che usi il
termine mapping, il tracciare mappe, anziché maps).
Brotton sostiene che, se questo interesse adesso
si sta estendendo dalle cerchie accademiche a un
pubblico pitt ampio, la spiegazione sta anche nel-
lo spirito del tempo: «Oggi tendiamo a pensare in
termini pit spaziali che storici» fa notare. «Questa
¢ una fase di disorientamento, la gente non si sente
sicura del suo posto nel mondo, cosi le mappe sono
diventate un meccanismo, mentale ed esistenziale,
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per ritrovarlo.» Il problema ¢ che questo desiderio
di collocazione, di tracciare linee precise, puo creare
illusioni. Brotton, per esempio, guarda con scettici-
smo l'entusiasmo verso le mappe come strumento di
informazione sulla guerra: «Ogni mappa che si trova
on line e che riguarda una questione politicamente
sensibile &, potenzialmente, manipolata: ¢ impor-
tante tenerlo a mente come punto di partenza».

Trovo interessante che Brotton mi abbia parlato di
disorientamento, perché ¢ un termine che implica
la perdita, e dunque la ricerca, di un punto di ri-
terimento. Ultimamente mi ¢ capitato di ripensare
alla Trilogia dell'Area X di Jeff VanderMeer (in Italia
tutta pubblicata da Einaudi, nella traduzione di Cri-
stiana Mennella), dove lo spaesamento, la perdita
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del sé in uno spazio indefinibile, ¢ il tema centrale,
eppure compare una parola, assai cara all’autore, che
ne ¢ l'esatto opposto: «terroir». Il termine, mutuato
dalla viticultura, dove indica I'insieme del micro-
clima e delle caratteristiche del terreno, ¢ usato da
VanderMeer per trasmettere «quel profondo senso
di un luogo, che ¢ pit della somma delle sue parti»,
come ha poi spiegato in un’intervista all'«Atlantic».
O, come dice un personaggio nel secondo romanzo
della trilogia, «il punto & che non possono esistere
due zone identiche».

Se c’¢ un prodotto culturale che incarna bene que-
sta concezione dei luoghi come elementi unici, ir-
ripetibili, e che siano qualcosa di pit della somma
delle loro parti, & The Passenger. Cristina Gerosa, la
publishing editor di Iperborea, la definisce una se-
rie di «mook», un genere a meta strada tra il libro e
la rivista. In un’intervista con «Rivista Studio» rac-
conta che la collana ¢ nata, inizialmente, pensandosi
come un’alternativa, o un superamento, delle guide
di viaggio, in un’epoca in cui le informazioni che un
tempo si trovavano sulle guide ormai la gente va a
cercarle su internet: «Ormai informazioni pratiche,
come dove trovare una buona birra, sono accessibi-
lissime, pero ci sembrava che fosse difficile trovare
pubblicazioni che raccontano la contemporaneita di
un luogo».

Col tempo, pero, The Passenger ¢ diventato qualco-
sa di pit di una risorsa per viaggiatori intellettual-
mente curiosi. Stando a quello che ho avuto modo
di osservare nelle bolle che frequento, ormai ¢ un
appuntamento fisso per un certo tipo di lettori forti
e anche un magnete per lettori occasionali: «L’or-
ganizzazione tematica geografica ha fatto si che un
lettore interessato a quel luogo vada a leggerci» spie-
ga Gerosa. «La nostra filosofia si ¢ andata formando
nel tempo» precisa Tomaso Biancardi, l'editor che
segue la collana e che si ¢ unito alla nostra conver-
sazione. «Il taglio ¢ molto geografico, si parte da
un luogo, pero da li abbiamo cominciato a doman-
darci: di che cosa si parla in quel luogo? Come si
vive in quella societa, in quel luogo?» Questo taglio



geografico-narrativo, di cui The Passenger ¢ stato un
po’ lapripista, almeno in Italia, quando ¢ nato nel
2019, oggi ¢ diventato molto pit diffuso: «E una
cosa che abbiamo notato anche noi, che in questo
periodo le librerie sono piene di libri che parlano di
geografia» dice Gerosa. Biancardi offre una spiega-
zione semplice, che ricalca in parte l'interpretazione
di Brotton, lo storico: «C’¢ un’idea che il mondo si
sta complicando e i libri servono per capirlo».
Questa idea di un mondo che si fa pit complesso
— o forse di un mondo dove ¢ sempre piu difficile
illuderci che non lo sia — ha prodotto anche un rin-
novato interesse negli approfondimenti esteri, che
vadano oltre la notizia di cronaca: «La tradizione
giornalistica italiana tende a vedere gli esteri come
una cosa da mettere a pagina diciotto, tranne nei
momenti particolari, e questo ¢ decisamente un mo-
mento particolare» mi ha raccontato Cecilia Sala,
giornalista del «Foglio» e autrice di Stories (Chora
Media), uno dei podcast pitt seguiti e interessan-
ti del momento. «Per un certo periodo ci eravamo
convinti che gli anni bui fossero alle spalle, ci erava-
mo staccati dal mondo, avevamo perso la percezio-
ne che gli sconvolgimenti lontano da noi potessero
avere conseguenze dirette.»

L’illusione, secondo Sala, & crollata con il riti-
ro degli americani dall’Afghanistan, con le scene
raggelanti dell’aeroporto di Kabul, di disperati che
provavano ad aggrapparsi ai carrelli degli aerei: «Li
abbiamo capito che il mondo & un posto caotico e
pericoloso e che questa cosa non finira domani».
Una delle conseguenze ¢ stata il ritorno degli esteri
in prima pagina, un’altra la ricerca di contenuti che
spiegassero gli esteri in modo diverso: «Se pensia-
mo al passato recente, per esempio 'attentato al
Bataclan, notiamo che c’era un racconto del ter-
rorismo episodico ed emotivo, come se I'Isis fosse
una catastrofe naturale. Invece, davanti allo scon-
tro con Putin e alla possibilita di uno scontro con
la Cina, c’¢ piu consapevolezza che sono questioni
sistemiche».

«Per un certo periodo
cl eravamo convinti che
gli anni bui fossero
alle spalle, ci eravamo
staccati dal mondo.

Sala non ¢ l'unica ad avere individuato e intercetta-
to l'esigenza di comprendere quello che succede nel
mondo a livelli sistemici. E Papproccio alla base di
La signora delle merci, il saggio di Alemanni sulla lo-
gistica, che ricostruisce come «le ragioni dei traspor-
ti abbiano motivato lo sparpagliamento della nostra
specie ai quattro angoli del globo». Con una pro-
spettiva che unisce elementi di geopolitica e di Big
History (altro genere saggistico-letterario che oggi
va per la maggiore), Alemanni spiega, con effica-
cia, come cio6 che succede in un luogo assai specifico
abbia conseguenze dirette per luoghi diversissimi:
«Persino una “leggera” siccita in uno dei paesi piu
avanzati al mondo puo causare enormi problemi ai
sistemi logistici e alle infrastrutture da cui dipendo-
no. Ne sanno qualcosa in Germania, dove nell’estate
del 2022 settimane di caldo da record hanno portato
il Reno a scendere sotto la soglia della navigabilita,
con effetti che si sono riverberati su numerose attivi-
ta. L’enorme fiume, il secondo dell’Europa occiden-
tale per lunghezza, rappresenta una fondamentale
arteria dell’economia europea [...]. Cosa sara di tut-
to questo nel momento in cui siccita con tale impatto
diventeranno, come si prevede, tre volte piu frequen-
ti*». Torniamo sempre 1i, il particolare che s'inter-
seca col globale, il terroir, le caratteristiche uniche
di un luogo che non puo essere uguale a un altro.
Ho notato questo fil rouge nell'editoria e nei media
e I'impressione che mi sono fatta, pensando a tutto
questo, ¢ che i nostri consumi culturali tradiscano il
desiderio di guardare oltre al nostro naso, ma anche
di (geo)localizzare quello che vediamo in un punto
preciso, come per evitare di esserne sopraffatti.
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Alice Sivo
Mangime in compresse
per pesci tropicali

L’esordio di Alice Sivo ¢ una storia sulla mancanza — mancanza che non va intesa come nostalgia di quello
che ¢ passato e non c’¢ pili, ma come perenne situazione cui ogni personaggio dei racconti che compongono
Mangime in compresse per pesci tropicali & abituato e assuefatto al punto da non rendersene conto — I'esergo
tratto da una canzone dei Baustelle, «il fatto che mi manchi da star male ¢ la mia unica nuovissima speciali-
ta», mette il lettore di fronte a questo acquario di umanita.

Come pesci chiusi in una scatola di vetro, i protagonisti si sfiorano, cambiano direzione senza motivo,
non si accorgono di essere osservati, non sanno di avere legami fra di loro: uno osserva I'altro e ne parla,
cedendo il passo persino a una lampadina che sta per fulminarsi e a un buco nel cartongesso, nessuno di loro
vede di essere parte della stessa storia, di essere in grado di influenzare quella degli altri e di essere a sua vol-
ta influenzato. E mancanza di capacita di vedere, di analizzare, di ascoltare i legami che collegano chiunque
di noi a un altro di noi.

E Bruno, che ¢ stato lasciato da Cecilia e che parla con i suoi pesci perché con loro «la conversazione va
sempre dove dico io e loro sono buoni ascoltatori. Oggi il discorso era partito dai gusti di gelato preferiti.
Poi, travolti dalla logorrea, ci siamo ritrovati a confrontarci sulla differenza fra suspense e sorpresa».

E Stefania, che osserva lo sconosciuto Bruno pranzare da solo e dice solo: «[...] io non andrei mai da
sola al ristorante, che imbarazzo. E anche un bel ragazzo, peccato. Sara un artista, agli artisti piace fare
queste cose che le persone normali ritengono imbarazzanti. Lo fanno quasi apposta».

E Ettore, cuoco e proprietario del ristorante, che un giorno si trova nella tasca della giacca il biglietto
anonimo con su scritto «& fatto divieto al personale addetto agli esercizi di trattorie, caffe, bar e simili ap-
porre le proprie caccole sulle pietanze» e non sa che Bruno lo ha scritto perché l'osserva.

Ela lampadina che sta per fulminarsi a casa di Gloria e Mela — «¢ faticoso stare accese, e stare spente
in attesa di essere accese ¢ deprimente come piegare le lenzuola da soli».

E Mela, bambina che non accetta la separazione dei suoi genitori e da grande non vorra depilarsi «perché
mi sembra che avere il mio corpo pieno di peli, meta di mia mamma e meta di mio papa, li faccia un po’ re-
stare uniti. Forse se non me li tolgo loro tornano a stare insieme, intrecciati come i peli sulle mie gambe».

70 retabloid



E Cecilia, che scrive a Veronica una lettera che non spedira mai — lettera che trovera Pietro in un cas-
setto e si sentira in colpa e «per punirmi, invece di addormentarmi con la fantasia di Cecilia che mi fa un
pompino, immagino Bruno affogato dentro il suo acquario, in mezzo ai pesci che gli nuotano intorno».

E Veronica, che frequenta la stessa palestra di Pietro e che non si fermera mai a parlare con questo sco-
nosciuto e non sapra mai di quanti legami ci siano fra tutti loro.

E mancanza di voglia di interagire, di provare a cambiare traiettoria nellacquario: ognuno di noi & pro-
babilmente legato allo sconosciuto che ci sta vicino «da una corda invisibile lunga e consumata, piena di
intrichi, nodi e attorcigliamenti»: «Ma dai stavi in classe con il mio fidanzato, lo sai che anch’io sono uscito
con quella stronza, non ci posso credere andiamo dallo stesso psicanalista». Ma non vediamo quella corda
0, peggio, evitiamo di vederla per non essere costretti all'interazione.

A risalire la corda dei legami ¢ la voce dell'autrice nell'ultimo racconto, quando smette di far finta di non
vedere persone che conosce per non salutarle e si ferma a parlare per la seconda volta con «lo scrittore che
ha letto alcuni di questi racconti e mi ha incoraggiato a continuare»: «In quella sala d’attesa ci sono anch’io,
che aspetto scrittori, pittori e librerie che aprono in ritardo, insieme ai miei personaggi. E mi fondo e mi
confondo con loro. E loro si fondono e si confondono con me, e tra di loro anche, sovrapposti ma distanti,
come in un’orgia senza sesso».

«I miei personaggi sono fatti cosi, se ne stanno perlopiu tristi nelle loro case a parlare, con qualcuno o da
soli, e al massimo si suicidano, ma comunque fuori scena. o glielo permetto e anzi li incoraggio, me ne fre-
go di farli almeno un po’ felici. Devono stare come me, anzi un po’ peggio.»

Siamo tutti Bruno e Alice e Cecilia e Mela e Veronica e Pietro e la lampadina che sta per fulminarsi e
tutti gli altri personaggi di questi racconti: «I miei personaggi mi hanno rotto. Quindi adesso basta.

(Loro) sono come me, (io) sono come loro».

Alice Sivo, Mangime in compresse per pesci tropicali, Racconti

ALTRI PARERI

«[1libro-acquario di un’esordiente da tenere d’occhio. Una raccolta di racconti che € un vero e proprio universo.
Anzi, un acquario i cui pesci si muovono dentro la stessa acqua, con tante storie diverse che si intrecciano.»
«Domani»

«Mangime in compresse per pesci tropicali & I'esordio di Alice Sivo e contiene tante storie diverse che si interse-
cano le une alle altre, si passano il testimone e costruiscono una intricata e avvincente mappa di personaggi e
avvenimenti.»

Gaetano Moraca, «Style Magazine»

Sacro niente ¢ un libro sul bisogno degli uomini di rompere il silenzio del lutto e sulla loro incapacita di
agire in questa direzione: dove manca il coraggio di raccontare il proprio dolore a qualcuno in carne e ossa,
ecco che il destinatario della confessione ¢ la statua di Padre Pio — che sempre ascolta, spesso riflette e giu-
dica senza «adottare le categorie morali degli uomini», e ogni tanto risponde.



In una villa del Sud Italia adibita a onoranze funebri, la statua benedice chiunque si fermi a salutarla:
¢ stata posta nel cortile dal proprietario dell'azienda, mosso piu da intenti di lucro che di fede — «Santo,
devo ammettere che sei stato un buon affare, tutti qui ti rispettano, ti sono devoti, lo sappiamo che sei il
nostro santo, il nostro salvatore. Vero, santo, che mi avete riservato un bel posto in Paradiso?».

La statua assiste al passaggio di ognuno dei personaggi della storia — uomini e donne che hanno appe-
na salutato un defunto, lavoratori della villa, persone che alla villa sono legati, e ognuno di loro si ferma a
parlare con lei in una sorta di confessione a una sola voce; a esclusione di Antonio, colui che ha il compito
di pulire e lucidarla, nessuno dei protagonisti ¢ chiamato per nome — Bitetto, per rendere universali i sen-
timenti che racconta, li presenta sempre con l'articolo indeterminativo: un figlio, un barbiere, un autista,
un’amante, un discepolo, un padrone. In mezzo a loro, il solo a rompere questa universalita & «il ragazzo»
— figlio del padrone —, che ¢ anche I'unico cui la statua risponde, intessendo un dialogo dove la morale
umana, il libero arbitrio, la morte e I'oblio che ne deriva trovano spazio ed equilibrio — dialogo che ogni
volta si conclude con una pietra che il ragazzo lancia sul Padre Pio di marmo.

La struttura di Sacro niente segue le cinque fasi dell’elaborazione del lutto e della perdita in senso lato
che la psichiatra Kiibler Ross ha codificato alla fine degli anni Sessanta e i personaggi di Bitetto si compor-
tano a seconda della fase in cui sono inseriti — in ognuna di esse, la statua racconta di sé, della sua coscienza
che ¢ stata prima montagna e marmo estratto e poi manufatto della mano dell'uvomo, fratello di altre sta-
tue di santi: nella negazione, un padre che ha perso il figlio (drogato, in un incidente stradale che ha cau-
sato la morte anche di una giovane adolescente innocente) si interroga sui propri fallimenti e preferisce
riconoscere quelli del figlio, mentre la statua del santo ascolta e registra che «quel padre distrutto mentiva
a sé stesso, perché non voleva credere ai suoi sentimenti, e allo stesso modo mentiva agli altri perché mo-
strava un dolore fasullo, ben pit dolce del vero senso di colpa che non aveva il coraggio di accettare»; nella
fase della rabbia, un figlio orfano ha ucciso per vendetta il cane dello zio aguzzino e un barbiere parla con
cattiveria alla statua, perché «tu vedi gli uomini dall’alto, a questa distanza ti paiono interessanti; io li scru-
to da vicino, da troppo vicino, ti dico che non ¢’¢ nulla di cui incuriosirsi»; nella contrattazione, un’amante
che crede di vedere e di parlare con i santi vuole scendere a patti con essi in nome di una grazia da ottene-
re e il ragazzo si interroga sull’assassinio, mentre il posticcio Padre Pio gli spiega che «bene e male sono
sfumature di un medesimo spettro, agire per il bene significa conservare la possibilita di fare un giorno il
male, e viceversa. Da questa logica non potrete mai uscire»; nella depressione, il padrone della villa spiega
alla statua che «io rispetto democraticamente tutte le sofferenze purché non mi tocchino, e come scudo ho
la mia posizione, io, figliolo, ti dono questo scudo. Si, santo, ¢ cosi che dovro parlare a mio figlio, lo inizie-
1o con un discorsetto, gli fard aprire gli occhi sulla frode di spendersi per il prossimo».

Nessuno dei personaggi parla con l'altro nel corso della narrazione; succede solo nella parte finale della
storia — la fase dell'accettazione — quando Antonio si scaglia sul ragazzo: la pietra che ha lanciato questa
volta crea una crepa sulla statua — crepa sull'illusoria conoscenza umana, «non capisce, non comprende per-
ché gli stia dicendo che non ci sono idoli, che non ci sono santi, che 'uomo ¢ solo, allo specchio, solo con
le proprie glorie e i propri fallimenti, con i propri vuoti» — la statua si sgretola.

A questo punto il lettore — forse il lettore attento, sicuramente il lettore che ha letto anche e che
ricorda I'esordio di Bitetto — riconosce che il protagonista di questo libro ¢ la sola cosa eterna che sem-
pre esistera e con cui la religione — assente illustre in questa storia — non pud competere in termini di
sacralita; ¢ la parola con cui 'autore chiude sia Scavare che Sacro niente: li «nessuno si meravigliera della
stanza vuota in cui non ci sei, e non ci sono neanche io, rimangono solo le pigre spire di polvere e le
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frasi che si accalcano e come millepiedi zampettano nel vuoto», qui «io non sentirdé mai il tonfo, o cosa
succedera dopo, torno a essere polvere e lascio gli uomini alla solitaria guerra contro il vuoto.
Sacro ¢ il vuoto.

Giovanni Bitetto, Sacro niente, Voland

ALTRI PARERI

«Giovanni Bitetto ritorna in libreria con un romanzo vertiginoso, pubblicato da Voland che conferma di
saper scegliere narratori italiani con una voce audace. [...] Non ci sono giudizi ma solo dati di fatto di
fronte al Sacro Niente della vita. E in questa autenticita risplende lo sguardo di Bitetto.»

Alessandra Minervini, «la Repubblica — Bari»

«Dopo essersi imposto all'attenzione della critica e dei lettori pitt curiosi, in cerca di una narrativa meno
standardizzata, col primo romanzo, Scavare [...], Giovanni Bitetto (Terlizzi, 1992) arriva [...] in libreria
con una seconda, pill impegnativa prova narrativa [...]. Il registro narrativo di Bitetto ¢ disincantato e
scorrevole: una umana commedia, a dispetto delle funeree circostanze».

Enzo Mansueto, «Corriere del Mezzogiorno»
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