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Intervista a Gerardo Masuccio

Utopia

a cura di Emilia Picone

Puoi presentarti ai lettori di «Testone» (rivista di Testo,
festival di Firenze)?
Mi chiamo Gerardo Masuccio e sono il responsabile
editoriale di Utopia.

Come spieghi il tuo mestiere a chi non ne sa niente?

Il mio mestiere ¢ cercare e pubblicare buona lette-
ratura: romanzi e saggi, classici o contemporanei, a
volte italiani, a volte stranieri; e in quest'ultimo caso
commissionarne una traduzione.

Come hai cominciato a fare questo mestiere?

Ho iniziato con uno stage alla Bompiani quando
avevo ventiquattro anni, e due anni dopo ho iniziato
a pensare a Utopia perché dopo una gavetta impor-
tante avevo capito il mestiere, anzi i mestieri dell'edi-
toria. A ventisette anni ho fondato Utopia, che per
fortuna in poco tempo ¢ diventata una delle case edi-
trici indipendenti in crescita tra le piccole in Italia.

Secondo te quali sono i principali problemi dell’editoria
italiana oggi?

Dal punto di vista redazionale la chiusura mentale
rispetto a molte aree del mondo, la ripetizione quasi
annoiata di lavori lungo le stesse rotte linguistiche: in
Italia perlopiu si traduce da tre o quattro lingue ed ¢
come se il resto del mondo non esistesse; secondo me
la migliore letteratura in questo momento ¢ altrove
rispetto a queste rotte linguistiche. Dall’altra parte
c’¢ la questione della distribuzione, e quindi I'aspet-
to commerciale, perché esiste un oligopolio — legale
ovviamente ma certamente difficile da gestire per

chiunque si immetta nel mondo dell’editoria — e se
si vuole essere ben distribuiti in libreria ¢ molto dif-
ficile non allearsi con chi le librerie le ha tra le mani.
Noi siamo distribuiti da Messaggerie, che svolge un
ottimo lavoro, e la forza di Utopia sono perdipit i

librai delle Ubik, delle Feltrinelli, ma anche gli indi-

pendenti perché amano molto i nostri libri.

Quali sono i modelli di riferimento nel tuo lavoro?
Tra le case editrici storiche, per me le migliori in
assoluto sono Se e Adelphi e a loro mi ispiro tan-
tissimo. Tra le case editrici piccole e indipendenti
pit grandi e con una tradizione pit lunga rispetto
a Utopia mi piacciono tantissimo L'orma, Keller,
Safara: trovo che svolgano un lavoro eccezionale, e
molto spesso mi piacerebbe aver intercettato i loro
stessi autori e vorrei che alcuni di questi fossero nel
catalogo di Utopia.

Com’é stata recepita la decisione di inserire nella ban-
della la calassiana lettera al lettore?

Essendo uno che da quando aveva cinque anni — con
i genitori che mi aiutavano — ho letto tantissimi libri
Adelphi, da Herman Hesse a Le nozze di Cadmo e
Armonia, ho chiesto a Roberto Calasso se la lettera
fosse un omaggio gradito, lui mi ha detto di si e ha
anche letto le prime nove-dieci lettere a uno scono-
sciuto: € stato un onore per me.

1 lettori di Utopia hanno apprezzato questa scelta?

Si, 'hanno molto apprezzata perché non ¢ un’esposi-
zione egoriferita ma un’assunzione di responsabilita:
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loro sanno chi ha scelto questo libro. La grande edi-
toria ¢ diventata astrazione: quando c’¢ un orrendo
libro che circola nessuno sa piu chi 'abbia scelto;
forse gli editor delle grandi case editrici sono pure
contenti perché molto spesso non ¢ colpa loro, de-
vono rispondere a una macchina. Jo invece penso
che se un libro non piace, il lettore abbia tutti gli
strumenti per rintracciarmi e dirmelo.

Ci sara da parte di Utopia un’apertura verso gli scritto-
ri italiani contemporanei?

Mi piace tantissimo Giorgio Falco, per esempio, e
anche Giorgio Vasta, penso che siano gli scrittori ita-
liani contemporanei piti rappresentativi. Sono sem-
pre molto addolorato dal fatto che i nostri scrittori
all'estero quasi non esistano. Mi piacerebbe pubbli-
care un autore italiano contemporaneo nel catalogo
di Utopia, ma non ho ancora trovato quello giusto:
cerco dei sovvertitori dell'ordine costituito, degli au-
tori che mi facciano dire «non ho mai letto nulla di
simile», e che quindi riescano o ad allinearsi o ad-
dirittura a portare un po’ piti avanti le grandi speri-
mentazioni internazionali; non mi imbatto mai in un
Cirtirescu, un Krasznahorkai, un Fernindez Mallo,
in un’Anne Carson o in un Gerald Murnane che si-
ano pero italiani. Noi abbiamo un modo di raccon-
tare che € ancora molto novecentesco. Forse ci sono
degli scrittori innovativi, solo che I'editoria non se ne
accorge; la grande casa editrice cerca ancora storie
ottocentesche, nemmeno novecentesche. Io comun-
que sono sempre aperto alla possibilita: leggo tutto
quello che mi arriva sia attraverso i canali piu classici
come agenzie e scout sia attraverso un invio diretto.

Secondo te perché gli scrittori italiani sono cosi poco
tradotti?

Perché siamo meno forti dei grandi scrittori inter-
nazionali. L'Ttalia forse ha una cultura piu reaziona-
ria. Anche dal punto di vista delle sperimentazioni —
questo vale anche per il Novecento italiano — siamo
arrivati sempre molto in ritardo rispetto agli altri. In
altre epoche i nostri autori un po’ si sono affermati
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anche se molto meno di quelli internazionali; oggi
invece quasi non ce la fanno. Questo non vuol dire
che non siano tradotti: ci sono autori che dopo aver
vinto un premio vengono tradotti in venticinque
lingue e hanno anche successo, ma quando si arriva
a raccontarsi la buona letteratura contemporanea in
quei quindici-venti luoghi del potere editoriale che
sono i festival e i premi, gli italiani non ci sono mai.
Questo vuol dire che probabilmente siamo percepiti
come pit deboli rispetto ad altri.

Credi che sia anche un problema linguistico?

Io stesso mi sono posto questa domanda e ho pen-
sato di no perché invece abbiamo in quegli stessi
contesti delle letterature che politicamente dovreb-
bero essere pitt deboli della nostra, perché magari
le loro lingue sono molto meno parlate, e che pure
hanno dei rappresentanti fortissimi, basti pensare
alla Polonia, all'Ungheria, alla Repubblica ceca, a
molti paesi slavi, all’Albania: ecco noi non abbiamo
un Kadare, per esempio... dove sono i nostri poeti
all'altezza di quelli polacchi contemporanei? Loro
continuano a essere dappertutto, e ovunque si vada
li si conosce, mentre gli autori italiani no. E una ri-
flessione, non una polemica: sono molto addolorato
per questo fatto.

Anche con i classici italiani ¢ in parte questo proble-
ma, se si pensa che «I promessi sposi» é stato ritradotto
recentemente. ..

E vero, anche se Manzoni non & celebre come sono
alcuni suoi contemporanei stranieri, € questo mostra
di nuovo il ritardo della letteratura italiana. Oggi
perd questo ritardo ¢ diventato gravissimo secondo
me. Per esempio noi non abbiamo un premio No-
bel per la letteratura da quasi trent’anni, eppure l'i-
taliano ¢ una delle lingue letterarie pitt importanti
del mondo, e l'ultimo ¢ stato Dario Fo che c’entra
molto poco con la letteratura in senso stretto; poi
c’¢ stato Montale prima, che c’entra molto poco con
la narrativa. Dove sono i romanzieri italiani negli
ultimi settant’anni?



Roberta Scorranese

Judith Butler: «Trattata come una strega perché scuoto ['idea di genere».

«Sette», 5 maggio 2023

TN

Nel 1990 Ta filosofa statunitense pose le basi di un
concetto di identita svincolata dal sesso assegnato
alla nascita. Intervista a Butler

Judith Butler ¢ puntualissima. A mezzogiorno (le
undici nel Regno Unito, dove oggi lei vive) appare
nella nostra videochiamata con un maglioncino scu-
ro e il celebre taglio di capelli alla gargonne, ancora
oggi copiato da numerosi studenti di Berkeley. Alle
sue spalle, quello che ¢ inconfondibilmente un or-
dinato tinello inglese. E da questi dettagli di sobria
eleganza che si coglie un aspetto importante della
filosofa americana, una delle piu rilevanti del nostro
tempo: la complessita, se innervata da pensieri chia-
ri e lineari, diventa elegante essenzialita. E anche in
questa conversazione a distanza — che spaziera da
Kafka a Simone de Beauvoir, da Donald Winnicott
a Giorgia Meloni — colpisce la capacita della pro-
fessoressa sessantasettenne di condensare concetti
difficilissimi in frasi luminose, precise.

«Non sono una storica dell’arte, al massimo ho scrit-
to dei disegni di Katka» precisa subito, ridendo, la
filosofa. E vero, ma larte e i riferimenti al «potere
salvifico dell’estetica» ricorrono spesso nei suoi libri.
Alcuni dei quali hanno impresso una svolta decisiva
nel pensiero contemporaneo: il pitt famoso ¢ Gender
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity,
uscito nel 1990 ma ancora oggi molto discusso, per-
ché qui Butler, ormai trentatré anni fa, poneva le
basi di un nuovo concetto di «genere», svincolato
dal sesso assegnato alla nascita e legato invece allo

sviluppo delle relazioni personali, all’ambiente di
appartenenza. Insomma, genere come performance.
Immaginatevi la reazione di tutto il movimento no
gender e pro-famiglia, oggi trasversale dagli Stati
Uniti all'Oriente, passando per le «punte avanza-
te» europee di Polonia e Ungheria. Per non parlare
dell’ala femminista cosiddetta «critica del genere».

Una teoria che, ancora oggi, la rende forse la filosofa piu
discussa del tempo che viviamo.
Dica pure «contestata».

Gia, in molti paesi lei é stata oggetto di contestazioni e
persino di violenze.

In Brasile, per dire, sono stata accolta da un grup-
po di persone che ostentava un fantoccio con le mie
sembianze e che era destinato al rogo. Mi hanno
accolto come una strega, insomma. Ma non soltanto
li. Ci sono dei paesi dove io so gia che non tornero
facilmente.

Per esempio?

Polonia e Ungheria. Diciamo che li la mia demoniz-
zazione € piuttosto forte.

Per fortuna in Italia, a maggio, lei verra.

Direi di si.
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«[o penso che per alcune persone il genere non sia
qualcosa di pacificamente acquisito, ma una lotta
e che ci siano persone che soffrono perché non si

riconoscono in certi codici»

Perché, secondo lei, questa «demonizzazione» persiste no-
nostante 0ggi la discussione sul genere sia diventata non
solo molto dibattuta, ma anche intrecciata a fenomeni pii
mainstream, come la moda, il cinema o la letteratura?
Evidentemente perché il fronte che si oppone si &
rafforzato in questi anni. Come se l'idea di gene-
re come performance, e non invece come identita
acquisita con il sesso assegnato alla nascita, potesse
«togliere» qualcosa agli altri. Le persone trans non
tolgono nulla alla famiglia tradizionale. Anzi, no.
Forse c’¢ una cosa che la famiglia tradizionale per-
de, in questa visione: I'esclusivita. II monopolio sul
concetto di famiglia.

A proposito: in questi mesi in Italia c'e un dibattito
acceso che riguarda la certificazione anagrafica dei figli
nati da coppie dello stesso sesso o comunque da famiglie
non binarie», procedimento interrotto in alcuni comu-
ni. All'origine c’¢ un vuoto normativo, ma stavolta al
centro della polemica ci sono i diritti di migliaia di
minori.

Guardi, a me piacerebbe dire che i tempi sono ma-
turi per una discussione serena su questi temi, ma,
come molti, anche io ho ascoltato e letto quello
che la vostra premier, Giorgia Meloni, ha detto nei
confronti delle famiglie non binarie e dei trans. La
presidente si ¢ schierata nettamente e piu volte dalla
parte delle cosiddette «famiglie tradizionali» e con-
tro le minoranze sessuali. A questo punto, pero, la
cosa smette di essere solo una questione legata al
genere e diventa una questione di diritti. Forse le
persone trans non hanno gli stessi diritti di altri? Bi-
sognerebbe chiedersi se posizioni di questo tipo si-
ano una difesa o un attacco alla democrazia. Stiamo
vivendo tempi complessi, credo.
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Lei ¢ stata (ed &) attaccata anche da una parte delle fem-
ministe. Lei crede che, nel corso di questi decenni, la sua
teoria sia stata fraintesa? E come?

Questo bisognerebbe chiederlo a quelli che mi at-
taccano. Comunque, la mia posizione & sempre stata
chiara: io penso che l'idea stessa di «donna» non sia
sempre la stessa e non lo dico solo io ma in fondo &
anche quello che diceva Simone de Beauvoir, quan-
do si chiedeva «ma io che donna sono?». Forse non
dovremmo avere paura di dire che certe categorie
evolvono. Io penso che per alcune persone il gene-
re non sia qualcosa di pacificamente acquisito, ma
una lotta [szruggle, Ndr] e che ci siano persone che
soffrono perché non si riconoscono in certi codici.
Giovani, adulti: ¢’¢ gente che softre, e anche tanto,
per questo. La sofferenza ¢ qualcosa che ci accomuna
tutti e, come ho scritto anche altrove, non ci sono
sofferenze minori o maggiori.

Gia, questo ¢ un altro dei suoi temi forti: il diritto alla
sofferenza e, dunque, anche alla rabbia.

Non ho mai creduto al detto «non soffrire, agisci»,
perché il dolore da la giusta misura all’agire. Ma ho
sempre osteggiato I'idea della violenza come strumen-
to per combattere la violenza stessa. Prendiamo voi in
Italia: siete stati in prima linea durante la pandemia,
avete perso migliaia e migliaia di vite, sapete bene che
cosa ¢ il dolore. E quelle vite perse sono tutte uguali.

Veniamo ai temi del suo nuovo libro, «Perdita e rige-
nerazione. Ambiente, arte, politica» (Marsilio Arte), di
cui lei parlera a Venezia, a maggio. La perdita: qui é un
elemento centrale.

Si, viviamo un tempo in cui la perdita ¢ conti-
nua, contingente al presente. In questo momento,


https://www.pinaultcollection.com/palazzograssi/it/lo-stato-dellarte-judith-butler

mentre io e lei parliamo, stanno scomparendo specie
animali e vegetali, il clima che cambia erode il pia-
neta. Questo senso collettivo di perdita incalzante
va combattuto con un lutto che deve andare di pari
passo con un’azione collettiva, che rinnovi la demo-
crazia, rinnovi una liberta condivisa e plurale.

E larte che ruolo puo avere in questo senso?

L’unico modo per uscire da una perdita che sembra
infinita ¢ riunirsi per elaborare il lutto, e lasciare che
quell'unione crei qualcosa di nuovo. La «felicita pub-
blica», per usare le parole di Adriana Cavarero, la pit
autorevole filosofa arendtiana femminista in Italia,
puo essere rigenerata solo dov’e possibile riunirsi,
ed ¢ tale rigenerazione a dover sovrastare le forze di
distruzione. Perd dobbiamo fare spazio allimpreve-
dibile: solo I'imprevedibilita della creazione artisti-
ca puo documentare la nostra perdita e incarnare il
potere rigenerativo di cui abbiamo disperatamente
bisogno.

La sua posizione nei confronti dell'arte é ambivalente.
Altroché! Dunque, io penso che non esistano spazi
in cui l'arte sia davvero libera se per «libera» inten-
diamo del tutto sciolta da condizionamenti poli-
tici, sociali e economici. Per6 credo in uno spazio
condiviso dove l'arte possa arrivare a rigenerare una
comunita. E, dunque, immagino che i musei pos-
sano aprirsi di piti: non solo luoghi di esposizione e
conservazione, ma anche di dibattito, di incontro, di
elaborazione di una comunita. In fondo, noi abbia-
mo bisogno degli «oggetti», come spiegava Donald
Winnicott: possono ricondurci a una realta con-
divisa. Durante la pandemia, quanti di noi hanno
sentito, forte, la mancanza dei musei e della possibi-
lita di passeggiare tra le opere d’arte? o I'ho sentita
moltissimo.

E per questo che lei é critica nei confronti delle azio-
ni di «aggressione» alle opere d'arte mosse di recente
da esponenti di movimenti ambientalisti, in tutto il
mondo?

«Se vogliamo che gli spazi
artistici diventino Tuoghi
di ritrovo che promuovono
ideali democratici di
1iberta, dobbiamo renderli
gratuiti e accessibili»

Ovviamente io sono schierata con chi ci scuote dal
torpore e ci mostra i reali rischi del cambiamento
climatico. Pero non sono sicura che azioni di distru-
zione, per quanto allegoriche, possano traghettarci
da un mondo distruttivo all’'affermazione di una vita
interconnessa.

Che spazi d'arte immagina?

Nel libro scrivo che, secondo Hannah Arendt, non
ci puo essere liberta senza spazio pubblico; percio,
se vogliamo che gli spazi artistici diventino luoghi
di ritrovo che promuovono ideali democratici di li-
berta, dobbiamo renderli gratuiti e accessibili. Ov-
viamente mi rendo conto che un museo ¢ una istitu-
zione complessa, che deve tenere conto di numerose
dinamiche, anche economiche.

Quale potrebbe essere un tipo di espressione artistica in
grado di contrastare l'oppressione e dirsi, almeno in un
certo senso, libera?

Mi piace usare 'immagine della pagina bianca. In
teoria, sventolare in piazza dei fogli bianchi & un’ar-
ma potente, perché quei fogli potrebbero essere ri-
empiti con parole e convinzioni di ogni tipo, ancora
sconosciuti al potere dominante. Ma se mi chiede
se certe manifestazioni di protesta nel mondo siano
una forma d’arte, le rispondo che lo sono se sono
spontanee e non organizzate in favore di social.

In conclusione, professoressa, gli attacchi alla sua perso-
na le fanno paura?

Mettiamola cosi: ¢ il prezzo da pagare per parlare
apertamente.
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Anna Lombardi

La scrittrice Rachel Cusk: «Le mie donne inascoltate».

«la Repubblica», 5 maggio 2023

TN

Dopo 11 successo della trilogia dell’ascolto, 1’autrice
anglocanadese torna con un romanzo in cui affronta
1’ambigua relazione tra arte e cattiveria

«Ho cercato di dare consistenza a una voce femmi-
nile inascoltata. Quella interna a ciascuna di noi,
certo: ma soprattutto quella specifica di una don-
na vissuta un secolo fa. A ispirare il nuovo roman-
zo ¢ stato il memoir Lorenzo in Taos scritto nel
1932 dalla mecenate d’arte Mabel Dodge Luhan,
sulla permanenza distruttiva dello scrittore D.H.
Lawrence nella colonia di artisti da lei creata in
New Mexico. Quel libro poco noto, dove una donna
estremamente sensibile racconta la fatica di rappor-
tarsi a un uomo dall'ego immenso, mi ha fatto venir
voglia di restituirle concretezza.»

Dopo aver inseguito una sua idea di verita in dieci
romanzi e avergli infine dato forma nella fortunata
trilogia Outline, sorta di monologo essenziale che ha
fatto di lei un’autrice di culto, la scrittrice angloca-
nadese Rachel Cusk, cinquantasei anni, torna con
un nuovo romanzo intitolato La seconda casa (edito
da Einaudi, traduzione di Isabella Pasqualetto) dove
affronta 'ambigua relazione tra arte e cattiveria, de-
clinandola attraverso i suoi temi tipici: maternita,
relazioni di coppia, dinamiche di potere.

Lmeccanismo della narrativa contemporanea» lei aveva
segnato la <fine del romanzo». Eva la sua intenzione?

Ora che mi guardo indietro dauna certa distanza, pos-
so dire di si. Volevo usare la parola come strumento
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di conoscenza, scrivere libri dove le esperienze non
risultassero falsate e tirar fuori una verita personale
difficile da esprimere nella realta. Ho aftrontato I'in-
dissolubilita di vita e rappresentazione, attraverso
una sorta di smantellamento letterario. E proprio in-
dagando sulle relazioni fra realta e finzione ho finito
per mettere in discussione la struttura del romanzo
classico. Ho posto domande scientifiche, e mi ha
sorpreso che in tanti le abbiano colte e apprezzate.

«La seconda casa» arriva dopo quell’esperienza cosi
intensa.

Lo considero una sorta di episodio, di spin off del-
la Trilogia, nato dal mio inesauribile interesse verso
voci femminili non appropriatamente registrate. Voci
come quella di Mabel Dodge Luhan, appunto, che
nessuno ha voluto realmente ascoltare. Lei ¢ mor-
ta, il suo libro ¢ andato fuori edizione, la sua storia
universale non ha pit interessato nessuno. Ho voluto
restituire suono a quella voce che rischiava di essere
cancellata, magnificando il lavoro da me fatto prima.

Cosa c’e di Mabel nel romanzo?

Lei era una creativa, avrebbe potuto essere una
grande artista: ma invece di coltivare quel dono si ¢
messa al servizio di altri che lo avevano. Una dina-
mica tipicamente femminile. Ho dunque provato a



raccontare il difficile conflitto tra cid che immagi-
niamo e la durezza di una realta spesso difterente.

E un romanzo femminista?

Si. Anche se non trasformo la donna in eroina ma
do voce a un suo Io profondo, per molti disturbante.
Questioni che riguardano genere, arte, potere muo-
vono la mia scrittura verso immagini filosofiche che
cerco di cristallizzare. Idee non finite che su carta pos-
sono diventare immagini astratte, apparentemente
avulse da un contesto, ma dalle radici molto profonde.

E per questo che nei suoi libri ¢ sempre pii interessata
alle arti visive?

EINAUDI
STILE LIBERO BIG

RACHEL CUSK
LA SECONDA CASA

«La tensione della creativita
@ movimento costantex»

Ritengo ormai esaurite le possibilita del linguaggio,
almeno per quel che riguarda la struttura narrativa.
Una qualunque frase, al contrario, presuppone un
prima e un dopo e ha sempre bisogno di un’impalca-
tura di parole a sostenerla mentre le immagini non
hanno bisogno di riferimenti riconoscibili e permet-
tono una liberta illimitata.

Ne ha scritto in un testo pubblicato di recente da Marsi-
lio — e sulla rivista americana «The New Yorker» — inti-
tolato «La controfigura», frutto di un reading a Palazzo
Grassi nell ambito della rassegna «Lo stato dell'arte».
Ispirandomi alla figura di Georg Baselitz ho intrec-
ciato la storia di un pittore che per raggiungere la
fama capovolge i suoi quadri, alla vicenda di una
donna aggredita in strada da un’altra donna che poi
sivolta a guardarla soddisfatta: proprio come fa l'ar-
tista con la sua opera. Mi ¢ realmente accaduto, e
questo ha scatenato la riflessione sul capovolgimen-
to della realta, la violenza della rappresentazione, il
potere della creativita.

Una via complessa. ..

La tensione della creativita ¢ movimento costante,
che solo nel corso di un’intera vita possiamo sperare
di rappresentare. Penso alla scultrice Louise Bour-
geois: se fosse morta a trent’anni il suo lavoro sa-
rebbe stato intrappolato in una determinata visione.
Invece ha vissuto fino a novant’anni, esprimendo il
suo potere creativo e la sua onesta intellettuale attra-
verso il suo intero corpus di opere.

La riguarda?

Anche io tento di costringermi in una semplicita
radicale per arrivare all’essenza delle cose. Forse
solo considerando i miei libri e la mia vita come
un insieme arriverd un giorno a esprimermi con
pienezza.
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Luca Valtorta

Pera Toons: «Dz'segnO 1l nonsense della vita».

«Robinson», 6 maggio 2023

TN

Dialogo con 1l
Alessandro Perugini: «Mi

fumettista e grafico pubblicitario

piaceva disegnare mostri,

serprenti, cose cosi. Poi sono arrivati i videogiochi».

Alessandro Perugini, quarantanni, in arte Pera
Toons, ¢ un fenomeno: nel 2022 ha venduto oltre
quattrocentomila copie e ha quasi cinque milioni di
fan se si sommano i vari social. Il suo nuovo libro
Divertimenti (tunué) potrebbe trasformarlo nell’au-
tore pitt venduto del 2023 in Italia. Quello che fa

sembra semplice ma in realta non & per niente cosi.

Da piccolo disegnavi?

Disegnavo gia dalla scuola materna. Allora non c’era
quasi niente per divertirsi: o giocavi a pallone o nuo-
tavi, come nel mio caso, o facevi giochi analogici
tipo biliardino. Non ¢ che facessi gia i fumetti pero
mi piaceva disegnare mostri, serpenti, cose cosi. Poi
sono arrivati i videogiochi e li ho provati un po’ tutti
finché a poco a poco ho smesso.

Portavano via troppo tempo.

Si, anche perché alcuni stimolano molto alla com-
petizione e questo ti porta a giocare sempre di pitl.
Non sono contro perché penso che ti stimolino
molto a livello mentale, perd io sono competitivo
e non riuscivo a trattenermi e quando inizi a lavo-
rare ¢ un problema. Inoltre credo che il videogioco
funzioni anche da anestetico: se le cose non vanno
bene nella vita sociale o al lavoro, possono demoti-
varti. Ero insoddisfatto, cosi nel 2016 ho appeso i
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guantoni da videogiocatore al chiodo e ho ricomin-
ciato a fare sport, il nuoto, che gia facevo da picco-
lo. Riprendere mi ha stimolato e dato pit fiducia in
me stesso, a osare € a mettere in pratica certi miei
progetti.

Quali?

Quelli di conoscere i social. Dal nuoto sono pas-
sato a Instagram e da Instagram ai fumetti e, ora,
sono qui. Quindi posso dire che i videogiochi sono
stati molto importanti per me perché... ho smesso!
Scherzo, i ragazzi di oggi sono intelligentissimi an-
che grazie a loro ma a un certo punto bisogna fare
altro.

Torniamo al disegno.

Col tempo ho iniziato a leggere i fumetti e questo
ha aggiunto qualcosa al mio piccolo talento: avere
una mano decente. Ma non ho mai pensato di fare
il fumettista, infatti dopo le medie ho fatto il liceo
scientifico, ingegneria e grafica pubblicitaria, mai
disegno puro. Credo pero che unire altre passioni a
una passione principale crei delle cose uniche.

In che senso?
Prendiamo chi riesce a far bene sui social:

ha quasi sempre un talento particolare che lo


https://www.alessandroperugini.com/
https://www.alessandroperugini.com/

C @?ERAfobus
DIVERT I
-MENTI

PERCHE NON DORMI MAI P

SONOC UN
MAIFA-LETTO.

contraddistingue. Per esempio Cartoni morti oltre
a saper disegnare e sapere come usare tecnicamente
i programmi ¢ un doppiatore bravissimo, un attore.
Oppure Sio: anche lui ¢ bravissimo a doppiare e in
pitt un’altra cosa che lo contraddistingue ¢ che usa
molto della musica che crea lui stesso.

E tu?

Io mi porto dietro qualcosa pit legato al mondo del
marketing, perché prima di fare il fumettista, ho fat-
to il pubblicitario, un tipo di esperienza che adesso
uso per il mio brand. Quindi se ¢’¢ da fare un layout,
una grafica, una pubblicita la faccio io stesso, cosa
che credo possa essere interessante perché la pubbli-
cita ha dei codici diversi da quelli del fumetto e io
mi diverto a romperli.

PERCHE
MITIEN!
SULLE

PERCHE ME (A
SONO PRESA.

Per esempio?

Nei fumetti ¢ importante fare la grandezza del font
uguale per tutta la tavola a meno che il personaggio
non urli e allora lo ingrandisci. Per me invece ha la
stessa importanza del disegno e quindi lo sparo il piut
grande possibile in ogni vignetta, in modo tale che
ottimizzi tutti gli spazi consentendo una migliore
lettura.

Cosa bisogna fare per ottenere attenzione sui social?

Ognuno ha i suoi metodi. Qualche giorno fa tutti i
media hanno riportato la notizia di un influencer a
cui avevano fatto un biglietto per Bari invece che per
Bali ma io lo conosco e so che quello ¢ il modo in cui
lavora lui, sempre sul filo del paradosso, per cui sono
piuttosto convinto che sia uno scherzo. Tra laltro

retabloid 13



quella ¢ un tipo di battuta che volevo fare anch’io per
il nuovo libro ma poi ho deciso di no, perché non
voglio pit scherzare sulla difficolta degli asiatici di
distinguere tra /e 7. quando I'ho visto ho detto: «Ma
guarda un po’l» (ride). Probabilmente non si aspettava
tutta questa attenzione mediatica ma ¢ stato al gioco.

Tornando sempre ai fumetti, che cosa leggevi?

Alle elementari 7Topolino, grazie a mia mamma:
andavo alle fiere dove costavano pochissimo e con
mille lire ne compravi due o tre di quelli degli anni
Sessanta-Settanta. Era bellissimo. Poi scoprii Lupo
Alberto e mi si apri un mondo. Rispetto a Topolino
era pit malizioso, si parlava di attualita, di marito
e moglie, ragazzo e ragazza. E poi c’era il concetto
della battuta finale della striscia: io lo scoprii con lui,
poi mi resi conto che c’erano Mafalda, Linus... da
quel momento ho iniziato a farla anch’io.

A che eta?

Ero alle medie: i miei compagni mi chiedevano di
fargliele sui loro diari. Erano cose, come si direbbe
oggi, politicamente piuttosto scorrette.

E poi?

I manga: City Hunter di Tsukasa Hojo, Dragon
Ball, Ranma, Ken, Holly ¢ Benji. Anche li spesso
cera un senso dell'umorismo molto particolare.

Veniamo al nuovo libro. Quali sono le tue freddure
preferite?

Ho sperimentato cose un po’ diverse come quella
in cui si dice: «Il cielo & sgombro» che unisce il

nonsense alla freddura diventando surreale, oppure
la pietra con il microfono che dice «sono una rock
star» o ancora i personaggi Cacca e Sedere perché
posso farli solo stampati. Sedere in particolare ver-
rebbe censurato dalle piattaforme. E poi ci sono le
«combo» come quelle del pianoforte dove si rimar-
ca per tre volte il gioco di parole. Inoltre amo i gio-
chi matematici mentre i rebus non mi piacevano,
fino a quando ho scoperto che non sono altro che

freddure.

Ma come ti vengono le idee? Secondo me c'é una vignet-
ta che svela il segreto: quella dove Pera ¢ a letto con sua
maglie e lei pensa: «Ha la testa tra le nuvole, forse ha
un'amante». Mentre lui: <Ma il falegname si chiama
cosi perché fa-legname?».

Esatto! Non mi capita quasi mai di mettermi a tavo-
lino a cercare le battute: le piti belle vengono da sé,
mentre fai la doccia, mentre sei in macchina oppure
mentre fai la... Beh, l'alternanza tra lavoro e pausa.
Anche perché io lavoro quasi sempre.

L’ultima domanda che doveva essere la prima: perché
Pera Toons?

Mi chiamo Perugini e tutti gli amici mi hanno sem-
pre chiamato Pera. Ma solo pochi giorni fa ho sco-
perto il vero motivo di cui nemmeno io mi ero mai
reso conto.

Davvero? Qual é?

Il benaugurio. Perché visto che la Apple guadagna
un sacco di soldi potrebbe essere che, in effetti, an-
che la Pera... frutta!

«Ho sperimentato cose un po’ diverse come quella
in cui si dice: Il cielo & sgombro che unisce

il nonsense alla freddura diventando surreale,
oppure la pietra con il microfono che dice

SONoO una rock star»
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Valerio Millefoglie

Fam‘cy‘rica. Storie da un continente

«d», 13 maggio 2023

TN

Fiction speculativa, pop fantasy, c’e grande fermento
nella scena letteraria africana spesso sottovalutata.
Sedici storie nella raccolta di Nero Editions

«Jo amo la lussuria, mia madre mangia la vergogna
¢ Yazmin la paura» dice una donna di nome Lila
che, baciandolo, ha appena preso possesso del corpo
del presidente. Taiye, una massaggiatrice che qual-
che giorno prima ha visto affondare letteralmente
le sue mani nel corpo della donna, le chiede: «An-
che loro prendono in prestito i corpi della gente?».
«No, quella & una mia specialita.» E uno dei passag-
gi di «’appuntamento delle quattro e un quarto»,
una delle sedici storie tratte dall’antologia Omena-
na. Racconti fantastici dal continente africano (Nero
Editions, collana Not, (traduzione di Giulia Lenti,
prefazione di Djarah Kan). «Omenana» ¢ una rivi-
sta trimestrale specializzata in narrativa speculativa
scritta da autrici e autori, esordienti o gia affermati,
provenienti dall’Africa e/o dalla diaspora africana.
Nel manifesto del magazine, fondato nel 2014 dal
giornalista e scrittore Mazi Nwonwu e dalla scrit-
trice Chinelo Onwualu, si legge: «Ma gli africani
non fanno fiction speculativa! Questo ¢ uno degli
stereotipi che molti di noi si sono sentiti rivolgere.
Nei nostri racconti popolari invece gli animali par-
lavano e gli dei camminavano tra gli uomini; quella
che oggi si chiama fantasia era reale, come la not-
te e il giorno». Mazi Nwonwu spiega meglio: «Da
adulto ho ancora in me le storie raccontate da mia
madre. Tutti noi abbiamo un patrimonio di storie

orali, tramandate di generazione in generazione, che
tendono a essere fantastiche. Dove gli animali inte-
ragiscono con gli uomini o i racconti sono ambien-
tati nel regno dei morti e degli antenati».

In Africa ¢’¢ una linea molto sottile fra cid che vie-
ne ufficialmente definita «fantasia» e la «realistic
fiction». «Se scrivo una storia che parla di donne
che sono streghe so per certo che molti ci ritrove-
ranno degli elementi realistici, perché ricorda loro
un evento che ha coinvolto dei familiari» spiega
Nwonwu. «Oggi dunque assistiamo al fenomeno di
scrittori che aggiungono a queste storie folcloristi-
che elementi moderni.» In «Tortini e nuovi inizi»
una donna, a causa di un incidente, perde il senso
del gusto ma acquista la capacita di vederlo; dai cibi
fuoriescono nuvole di fumo che lei interpreta per
creare ricette segrete che valgono al suo ristorante
il tutto esaurito a San Valentino. In «L’Azienda» un
capo del personale accoglie un nuovo dipendente
raccomandandosi di non stringere le mani a nes-
suno, di non sorridere € non lanciarsi dal balcone,
«se dovesse farlo, o tentare di farlo, verra annotato
nel suo fascicolo». Il tema del sentirsi invisibili ¢ al
centro di altre due storie. In «Guardami adesso» si
diventa invisibili per la rabbia generata dalla pover-
ta, «la prima grande perdita di visibilita era arriva-
ta proprio con l'inizio delle rivolte a casa». E lo si
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diventa anche in «Un briciolo di coraggio», ma dopo
gli effetti del’harmattan, nella realtd un vento che si
muove dal Sahara al Golfo di Guinea. Considerato
un disastro naturale, nella finzione ha conferito dei
superpoteri alle seconde generazioni, figli dei so-
pravvissuti, rinchiusi in un centro di riabilitazione
genomica. «Abbiamo discusso a lungo per trovare
un nome adatto a rappresentare queste storie con
una forte radice culturale per noi, per questo abbia-
mo pensato a Omenana, che in lingua igbo significa
“divinita” ma anche “cultura”. Connettersi con gli
spiriti e gli antenati ¢ il nostro senso del divino, cre-
diamo molto nella capacita di comunicare con loro.
E cio coincide con una connessione culturale».
Dalle biografie degli autori emerge il fermento di
questa scena letteraria. Alcuni esempi: Nerine
Dorman ¢ la curatrice del South African Horror-
test Bloody Parchment ed ¢ tra le fondatrici di Sft
Skolion, altro collettivo di autori di narrativa specu-
lativa. Ray Mwihaki vive nella periferia di Nairobi,
dove gestisce una piccola casa editrice e una societa
di giochi chiamata BanoTano. La stessa cofondatri-
ce di «Omenana», Chinelo Onwualu, ¢ anche l'edi-
trice di Anathema, «magazine di persone queer di
colore, di ogni gamma dello spettro Lgbtq+». Sanya
Noel di giorno lavora come ingegnere meccatronico
e di notte si trasforma in scrittore, scrive poesie, rac-
conti brevi, saggi e adora mangiare mele sul matatus
mentre torna a casa. Fra le ultime inchieste di Mazi
Nwonwu per Bbc Africa: un’indagine su come i
partiti politici in Nigeria paghino gli influencer per
diffondere disinformazione on line sui loro oppo-
sitori, «mi occupo di analizzare come le fake news
impattino sulla vita dei lettori e trovo queste storie
interessanti. Tanto quanto la fantascienza».

La realta di una patologia rara ha impattato forte-
mente su uno dei racconti piu forti dell'antologia,

«Se si voleva parlare di spazi

«Memento Mori». L’autrice, Tiah Marie Beaute-
ment, ¢ affetta dalla sindrome di Ehlers-Danlos,
che rende il tessuto connettivo estremamente fragile
ed elastico. La sua protagonista, affetta dalla stessa
patologia, vive in una casa ai margini del mare. Si
tuffa trasformando e lacerando il proprio corpo fra
le rocce sottomarine, «nuotando in profondita in-
crocio molte anime argentee, ma le lascio in pace.
Erano quelle degli annegati, i loro corpi erano mor-
ti. Col tempo altri coglitori di anime le avrebbero
catturate. Cio che cercava lei era molto piu sfuggen-
te. Frammenti del passato, le persone che perdevano
i ricordi nonostante il loro essere fisico continuasse a
respirare e che avevano dimenticato i nomi del loro
cari e non sapevano piu riconoscere i volti, anime
divise tra corpo e mente difficili da trovare per la
Morte. La sua affinita al dolore attirava le anime
oscure fuori dal loro nascondiglio». Fra le pagine,
riti di iniziazione, migrazioni in deserti anche inte-
riori, ceneri di una madre sparse nell'oceano mentre
la figlia che li 'ha portata, muore. Nella prefazio-
ne dell’edizione italiana, la scrittrice italoghanese
Djarah Kan scrive: «Crescendo e osservando come
I'industria della letteratura e dei media dipingeva le
persone nere, ho capito che il potere, la meraviglia, e
il diritto di abitare Mondi Nuovi erano un privilegio
che spettava solo ai bianchi. Mentre se si voleva par-
lare di spazi che si conciliavano di piti a corpi e storie
nere, la letteratura dura e realista era I'unico spazio
che eravamo legittimati a occupare. Razzismo, co-
lonialismo, schiaviti». Mazi conclude: «L’Africa-
fantastika, sembra quasi che ogni giorno qualcuno
dica di aver scoperto la scena degli scrittori africani
di fantasy come qualcosa di nuovo. Spero che l'in-
teresse continui nel tempo. E che in futuro non ci
sia piu bisogno di specificare: io sono uno scrittore
africano, ma semplicemente io sono uno scrittore».

che si conciliavano di piu

a corpi e storie nere, la letteratura dura e realista era
1’unico spazio che eravamo legittimati a occupare.»
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Laura Piccinini

La forza delle favole. Intervista a NoViolet Bulawayo

«d», 13 maggio 2023

TN

Le pagine della scrittrice zimbabwese sono popolate
solo da animali, che pero somigliano da vicino a certi
violenti dittatori reali

«Se volete dire la verita, raccontate favole» dice No-
Violet Bulawayo. Che per farlo ha scritto un’allego-
ria fantapolitica, satiricamente ma speranzosamente
intitolata: Glory (La nave di Teseo, traduzione di
Maria Baiocchi e Anna Tagliavini). Che parla di
una nazione sotto dittatura come ce ne sono tante
e di una popolazione pettegola e conscia del fatto
che se non sei su Twitter, Facebook, Instagram non
esisti. Con una First Lady in zoccoli Gucci, lette-
ralmente visto che & un’asina, avatar animale della
moglie dell’ex dittatore dello Zimbabwe, Mugabe.
E la beffa & che morta una dittatura se ne fa un’altra,
infatti all’ex leader succede il Coccodrillo, tra I'altro
vero soprannome di Emmerson Mnangagwa, pre-
sidente in carica. Esseri umani assenti, come non
c’¢ traccia della disneyficazione degli animali né del
poverty porn con i video di ragazzini affamati per
donazioni e like. E se le nonne africane, George
Orwell e Gabriel Garcia Marquez avessero avuto i
social, avrebbero scritto favole alla Nvb, che anche a
loro si ¢ ispirata.

Scrittrice pluripremiata con C%¢ bisogno di nuovi
nomi, immigrata negli States a diciotto anni, Eli-
zabeth Zandile Tshele ha il nome di sua nonna in
onore della regina d’'Inghilterra (pit colonialista di
cosi). Per cui si ¢ cambiata nome in NoViolet (come
la madre perduta a diciotto mesi, il No davanti

significa «con») e Bulawayo (citta vicina a dove &
nata, per ricordarsi del suo «frustrante Zimbabwe
che resta casa e cuore, ma preferisco guardarlo da
distanze diverse»). La incontriamo su Zoom men-
tre ¢ a Berlino, si ¢ fatta crescere i dreadlock che
scendono da un cappellino nei colori sgargianti della
bandiera della nazione. Quando parla inglese ¢ seria
per colpa della lingua, spiega lei, ma quando ride
sembra una ragazzina saggia.

Cera una volta. .. chi e che cosa?

C’ero io che volevo scrivere un saggio su una dit-
tatura moderna che valesse per tutte le altre, ri-
connettermi allo shock del post Mugabe che si &
rivelato subito un sogno infranto. Ma lo stavano
facendo tutti e non avrei potuto aggiungere nulla
se non generare altra frustrazione. E invece io vo-
levo puntare sullempowerment, dire che c’era e ci
sara sempre un’altra Storia possibile. E con le favole
si puo.

Realismo magico contemporaneo?

E un’etichetta che non piaceva neanche a Garcia
Mirquez, diciamo che vengo da una cultura «di co-
lore» per cui il confine tra cio che € supernaturale e
non ¢ fluido. Il sogno ¢ semplicemente parte della
vita.
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Lei ironizza sui paragoni con Orwell («non ¢ una
“Fattoria degli animali’l») e le serie tv («BoJack Horse-
man»), da dove vengono allora le sue capre e i suoi ca-
valli?

Non rinnego Orwell. Ma con le culture indigene
non c’¢ gara. Abbiamo sempre avuto una relazione
stretta con il regno animale, gli antenati cacciatori
li abbiamo rimossi meno di voi. E se fate caso ai
nostri cognomi la saga di leoni e vitelli continua. La
cosa buffa & che senti questi nomi tipo Denzel (da
Denzel Washington), come ha messo a suo figlio
mia nipote ventenne. Ma la tradizione del cognome
animale ti resta appiccicata addosso e infatti Den-
zel si chiama anche Idube, che significa zebra (ride).
Gli animali delle storie di mia nonna li ho ritrovati
nei nickname dei miei connazionali sui social, per
spettegolare di politica in anonimato. Usarli mi ha
permesso di dire verita pitt scomode senza freni.

Lei dice anche che le nonne storyteller, ormai in estin-
zione, verranno rimpiazzate dal web?

Oddio, in Africa ci sono ancora zone dove non puoi
avere la tv e Google, e lelettricita ¢ un problema
quotidiano. Ho sempre considerato mia nonna
come la mia tv e il mio web, ora ne usiamo altre.
Cambia il medium, ma il bisogno di connettersi alle
storie resta, lo provano i videogame. Vedo pochi
nipoti (e poche nonne disponibili) con una soglia
di attenzione sufficiente a star seduti ad ascoltare.
Con la cultura visuale devi guardare, seguire, con
le favole orali bastava I'orecchio, mentre il lavoro di
planare in aria con tutto il letto lo dovevi fare tu.
Pero non piango per i valori perduti. Basta tenere
I'immaginazione accesa con qualsiasi mezzo, anche
non tradizionale se necessario. Le favole mi hanno
aiutata a superare i traumi personali allargando il

«Vengo da un patriarcato
affollato da sorelle

0 zie il cui scopo

era disobbedire.
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mio universo, offrendomi alternative di realtd che
voglio restituire.

Da docente di scrittura creativa, scrittrice e Zia, che dice
alla Gen 2?2

Che la loro forza ¢ mantenere il controllo delle sto-
rie senza farsele scippare (da dittatori, sfruttatori di
contenuti web). Come diceva l'antropologo Frantz
Fanon: ogni generazione deve, in relativa opacita (la
complessita va accettata, senza volere assimilare o
controllare), scoprire la sua missione. E poi adem-
pierla o tradirla.

Lei quale delle due alternative sceglie?

Una volta ho risposto a un questionario dicendo che
mi identificavo con Eva, la prima disobbediente: le
avevano detto di non farlo e lei ha morso la mela. Sei
costantemente arrabbiata, ma ¢ proprio quando la
situazione ¢ critica che, come ha detto Toni Morri-
son, «devi fare il tuo lavoro, e farlo bene». Vengo da
un patriarcato affollato da sorelle o zie il cui scopo
era disobbedire, mio nonno aveva quattro mogli che
ignoravano qualsiasi cosa dicesse. Mio padre vole-
va studiassi Legge, ma se sono qui ¢ per non averlo
ascoltato, anche se voleva il meglio per me.

Come si fa a far ridere con tutte le tragedie che ci sono
in giro?

Lo humour fa parte del meccanismo che ci fa convi-
vere con i traumi. La mia connazionale, scrittrice-av-
vocata, Petina Gappah ha scritto un saggio esilaran-
te su come gli zimbabwesi siano i piu divertenti del
pianeta, nonostante tutto, ironizza sulle delegazioni
umanitarie che si incontrano nei resort. In Africa ab-
biamo un senso dell'umorismo «pericoloso», perché
possiamo spingerci in territori dove gli occidentali
non possono, perché scontano con il politicamente
corretto la loro cattiva coscienza e una storia di op-
pressione. Appena trasferita negli Usa stavo con una
zia che mi diceva: «Oh my God». Non puoi dire cose
del genere qui, devi «vigilare» il linguaggio. Anch’io?
No, la mia scorrettezza ¢ un antidoto.



Di cosa ha paura?

La vita ¢ troppo breve per avere paura e non ho
intenzione di cederla a chi la usa per tenerti sotto
scacco. Nessun potere € per sempre e la sua durata &
direttamente proporzionale alla paura che se ne ha.
Poi non voglio dire che quegli psicopatici al potere
con il nucleare mi facciano stare tranquilla, sempre
se non ci scaraventa via prima una catastrofe clima-
tica. E li non c’¢ favola che aiuti.

E la religione?

Da noi ha fatto danni, & quasi sempre uno strumento
di oppressione a uso degli Stati. Io ho problemi con
le religioni organizzate, ma ho una specie di spiritua-
lita, c’¢ questa frase del credo Ubuntu che dice che
«si € una persona attraverso le altre». Io sono, perché
noi siamo.

Destiny che torna in Africa é un po’ un alter ego: perché
una capra?

A differenza delle pecore che cercano un posto per
brucare l'erba e si fermano, le capre sono vagabonde,
non si danno pace.

Se le dico «tholukuthi»?

Dico evviva perché vuol dire che hanno tenuto il
tipico intercalare (che significa «e comunque...»)
senza tradurlo, ¢ la mia sfida. Perché solo gli ingle-
sismi possono invadere le altre lingue? Anche con lo
Ndebele, dopo un po’ che lo leggi lo capisci, come
nelle canzoni. Quando 7holukuthi Hey ¢ diventato
un controinno nazionale e tormentone web. Le pa-
role viaggiano in rete come le proteste. Non importa
pit dove sei, i movimenti possono nascere lontano
dalla loro origine. Come per George Floyd, a scate-
narli & I'incontro tra connessione e urgenza che ¢ alla
base della viralita.

Quanto conta la musica nel suo lavoro?

Io scrivo per lorecchio, e conosco il segreto del
perché si resta catturati dalle favole orali, credo
negli audiolibri. Quanto alle ripetizioni, la nonna

interrompeva e ricominciava dalla fine, come nelle
puntate delle serie tv, ma allora non potevi saltare la
intro come su Netflix.

Se dovesse scegliere una colonna sonora per «Glory»2
Beasts of No Nation di Fela Kuti sarebbe grandiosa,
regia di Steve McQueen. Con l'invasione di farfalle
rosse del finale.

La sua frase guida?
«Quello che conta nella vita non ¢ tanto quello che
ti succede, ma cosa e come lo ricordi.»

Animali ne ha?

Si, ho un Jack Russell che ho chiamato Amen, per-
ché quando lo dici significa che la preghiera ¢ finita.
E comincia la vita o la fiaba.

NoViolet Bulawayo

LORI
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Massimiliano De Villa

Odissea intra moenia con scintillii danubiani

«Alias», 14 maggio 2023

TN

Tra diario intimo, finzione e travelogue, Karl-Markus
Gauss va alla ricerca di «occasioni poetiche» nel regno
degli oggetti di casa

Scrivendo nel 1794 il celebre Viaggio intorno alla mia
camera, l'ufficiale ventiseienne Xavier de Maistre
inaugura una maniera nuova. Agli arresti domici-
liari a Torino per quarantadue giorni dopo un duel-
lo d’onore, il fratello minore del pitt noto Joseph,
che del libro sara editore, aveva racchiuso in quaran-
tadue capitoli, tanti quanti i giorni del confinamen-
to, I'esplorazione, palmo a palmo, della sua stanza.
Percorrendola in lungo e in largo, contando i pas-
si per attraversarla in diagonale, de Maistre alterna
monologhi a dialoghi quasi schizofrenici tra sé e sé,
presenta mobili, richiama ricordi impalliditi, descrive
la rosa secca trovata in un cassetto e ne fa pretesto per
un contrasto tra un cavalier servente e la sua dama.
11 Viaggio — fin dal titolo scoperta parodia del blaso-
nato James Cook e del suo celebratissimo Diario di
un viaggio intorno al mondo, uscito una ventina d’anni
prima — introverte e addomestica il Viaggio sentimen-
tale di Sterne, di cui de Maistre era stato avido let-
tore. In questa graziosa fantasia settecentesca, negli
stessi anni in cui Alexander von Humboldt descri-
veva scoscesi passi montani e intransitabili giungle in
Sudamerica, il nobiluomo savoiardo, alternando una
delicata creaturalita a nostalgie di un Ancien Régime
ormai cigolante, invita a guardare alle quattro mura
domestiche con lo spirito del viaggiatore. Da allo-
ra, i rifacimenti di questa perlustrazione a perimetro
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stretto ma potenzialmente sconfinata non si contano:
dalla traduzione ottocentesca di Paolina Leopardi del
Viaggio di de Maistre all'ottomana di Oblomov ai
molti viaggi intorno al camino, nei pressi della scriva-
nia, da una stanza all’altra, fino ai novecenteschi elogi
della pigrizia e alle celebrazioni di intimisti, perdi-
giorno e posapiano. Sulla stessa linea, con accenti che
volutamente contaminano memorialistica, reportage,
resoconto di viaggio, elzeviro, diario intimo e scrittura
di finzione, si muove l'austriaco Karl-Markus Gauss,
raffinato saggista — della stessa pasta di Benjamin e
di Enzensberger — e romanziere il cui tono minore
rinuncia di proposito alle orchestrazioni tonitruanti,
all'affresco panottico, al gesto in grande stile per im-
boccare vie traverse, procedendo a zigzag con un gu-
sto della divagazione, a volte persino miniaturistico,
che ha un illustre precedente in Jean Paul e che, piu
da vicino, non di rado ¢ memore della scrittura in-
sieme lieve e inafferrabile di Robert Walser. La stes-
sa estetica del privato e del domestico ¢ presente nel
Viaggio avventuroso intorno alla mia camera di Karl-
Markus Gauss, perfettamente tradotto per Keller da
Enrico Arosio, che restituisce tutto il nitore della lin-
gua di partenza). Volutamente mimetico rispetto a de
Maistre ma senza l'asfissia dell'epigono, Gauss pren-
de lo spunto — ma piu che di spunti, si tratta, in chiave
poetologica, di vere e proprie occasioni — dagli oggetti



che il suo luminoso appartamento appena fuori Sali-
sburgo gli offre per squarciare la quotidianita verso
luoghi e situazioni che assecondano il suo interesse,
da tempo ben desto, per cio che, culturalmente e et-
nologicamente, ¢ minore, marginale, difforme, resi-
stente. Dal suo appartamento a due piani, simile allo
scafo rovesciato di una nave, si dipartono le direttrici
di un’odissea intra moenia dove, con base ferma nel-
la quotidianita, lo sguardo conduce verso le estreme
provincie austroungariche, verso residui e reliquie dei
tasti dImpero e dei suoi pit orientali irraggiamenti o
verso altre regioni dalla densa stratigrafia culturale in
cui, prima di diventare en vogue e di passare di bocca
in bocca come un’insipida filastrocca, il multicultura-
lismo ¢ di casa gia da secoli e intride il territorio.

11 viaggio di Gauss porta a luoghi di frontiera e di
confino, dove la grande storia si ¢ raggrumata in vi-
cende individuali, in singole ascese e sfortune, e dove
il revenant di una scintillante Mitteleuropa danu-
biana si aggira stralunato, naufrago del tempo, nella
realta del giorno dopo. Ed ¢ cosi che un tagliacarte
d’acciaio, con l'aquila bicipite degli Asburgo sull'im-
pugnatura, racconta la storia di un industriale mo-
ravo di successo cui si deve il famigerato brevetto
dell’eternit; un baule da viaggio d’oltremare porta la
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memoria del suocero dodicenne, trasferitosi dal Sud
Tirolo verso i territori del Reich in forza dellOption,
laccordo — un trauma nella vita degli optanti — tra
il Regno d’Ttalia e la Germania nazista per risolvere
il contenzioso sullAlto Adige. Ancora, sulle tracce
della storia familiare, nel modellino di lancia fluviale
¢ rappresa la storia della nonna e, insieme a lei, dei
molti Svevi del Danubio, provenienti dalla Germania
e dalla Boemia, stanziati nel Settecento nella pianura
pannonica tra Serbia e Ungheria e, dopo la Seconda
guerra mondiale, evacuati a forza verso la Germania.
E ci sono poi le tazze souvenir, e le cartoline che —
lungi dal sembrare a Gauss paccottiglia kitsch, figlia
di un turismo di bassa lega — lo conducono da una
liminalita all’altra, dai gagauzi di Moldavia ai cristia-
ni assiri emigrati in Svezia ai Cimbri dell’altipiano di
Asiago. Le pagine del Viaggio avventuroso non sono
un ripiegamento nostalgico né una laudatio temporis
acti, tantomeno un rivolo tardo di Biedermeier e del
suo oleografico sentimentalismo: nelle sue cartografie
del quotidiano, Gauss esprime un’estetica dell'ogget-
tualitd dove i vari pezzi di mondo vengono deconte-
stualizzati per poi essere risemantizzati e, a mezza via
tra epifania e Dinggedicht, gli consentono, ogni volta,
di rifare il pensiero e il linguaggio a partire da zero.

—
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Emily Temple

On the origin of the word «blurb»

«Literary Hub», 15 maggio 2023

In the literary world, blurbs are a fraught business. These days they’re an industry standard,
and writers and publishers need them to promote their books, but they are, above all else, a
favor economy, and lots of people sort of wish they didn’t exist. But no matter your take on
the blurb, we all have to admit that the word for them is perfect: a little ugly, a little like a
puddle, but juicy, taking up space, defiant and happy to be here. So where did the word
come from?

In a 1922 issue of «The New York Times», writer and drama professor Brander Matthews
gave readers an overview of one small but mighty literary genre: the blurb. Matthews was
writing primarily about publisher’s blurbs, which he noted can range from the plain to the
over-exaggerated («the blurb-writer, when he is truly a master of his craft, will exaggerate
so cautiously and so imperceptibly that we must believe him to be uttering truth») — but the
term has of course since expanded to include endorsements from other writers. Much of what
he writes still rings true: «T'o me, at least, “blurb” is the Siamese twin of “jacket”: they go
inseparable, united in life and passing together into oblivion».

But if in 1922, the word was gaining traction, where did it come from? In his article,
Matthews calls the word «a colorful and illuminating neologism which we owe to the verbal
inventiveness of Mr Gelett Burgess».

Gelett Burgess, as it turns out, was a Bay Area humorist and writer of nonsense verse,
tamous-ish for his 1895 poem Purple Cow, which he published in his own magazine

«The Lark» and which goes like this:

I never saw a Purple Cow,
I never hope to see one;
But I can tell you, anyhow,
I'd rather see than be one.

Fitting, perhaps, that it was this mind that invented the term «blurb» —in 1907 on a mock
cover of his own book, Are You a Bromide?, which he presented at a dinner given by the
American Booksellers” Association on May 15, 1907. Publisher’s blurbs, of course, had
existed before then, but it was Burgess who put a name to them: the name of Miss Belinda
Blurb (whose image Burgess reportedly «lifted from a dental advertisement»).

Here it is in full:
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YES, this s a “BLURB”!

All the Other Publishers commit them. Why Shouldnt We?

MISS IN
BELINDA THE ACT OF
BLURB BLURBING

ARE YOU A BROMIDE?

BY
GELETT BURGESS

Say! Ain't this book a go-H. P., six-cylinder Seller? If WE do say
it as shouldn’t, WE consider that this man Burgess has got Henry
James locked into the coal-bin, telephoning for ‘* Information ”

WE expect to sell 350 copies of this great, grand book. It has gush
and go to it, it has that Certain Something which makes you want to
crawl through thirty miles of dense tropical jungle and bite somebody
in the neck. No hero no heroine, nothing like that for OURS, but
when you've READ this masterpiece, you'll know what a BOOK is,
and you'll sic it onto your mother-in-law, your dentist and the pale
youth who dips hot-air into Little Marjorie until 4 Q. M. in the front
parlour. This book has 42-carat THRILLS init. It fairly BURBLES.
Ask the man at the counter what HE thinks of it! He’s seen Janice
Meredith faded to a mauve magenta. He's seen BLURBS before, and
he's dead wise. He'll say:

This Book is the Proud Purple Penultimate! !

Later, Burgess included the term in his Burgess Unabridged: A New Dictionary of Words
You Have Always Needed, defining it this way:

Blurb, n. 1. A flamboyant advertisement; an inspired testimonial. 2. Fulsome praise;
a sound like a publisher.

Blurb, v. To flatter from interested motives; to compliment oneself.
As it turned out, it was a word we had always needed.
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Paolo Di Stefano

Incandescente Céline, continua a fare paura

«Corriere della Sera», 18 maggio 2023

TN

[T primo romanzo inedito di Céline, ritrovato tra le
quasi seimila carte misteriose che hanno fatto tanto
discutere. Intervista a Roberto Colajanni

Eccolo finalmente, anche in italiano, il primo ro-
manzo inedito di Louis-Ferdinand Céline (Guerra,
Adelphi), ritrovato tra le quasi seimila carte miste-
riose che tanto hanno fatto discutere. La storia &
nota. Non appena capi che il vento stava cambiando,
i117 giugno 1944 il dottor Destouches (in arte Céli-
ne), gia autore di un paio di capolavori ma anche di
tre pamphlet antisemiti, decise di riparare verso la
Germania nazista con il suo gatto Bébert e con la
moglie Lucette. Nell'appartamento di Montmartre
aveva lasciato una cassa con una enorme quantita di
manoscritti che qualcuno (certamente un esponente
della resistenza francese) avrebbe portato via dopo
la Liberazione. Un furto di cui Céline non si diede
pace fino alla morte, avvenuta nel luglio 1961. Fatto
sta che la caccia furibonda, durata diversi decenni,
sembrava ormai vana. Finché nel novembre 2019
muore Lucette a 107 anni, e qualche mese dopo un
giornalista, Jean-Pierre Thibaudat, ex critico teatra-
le di «Libération», rivela al suo avvocato di essere
in possesso delle famose carte perdute. Racconta di
averle avute gratuitamente una quindicina di anni
prima da una persona che le aveva conservate in
cantina ignara o indifferente alla loro importanza.
Due le condizioni del regalo: non rivelare I'identita
del donatore e aspettare la morte della vedova prima
di diffondere la notizia del ritrovamento. Ne sono
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seguite polemiche, accuse e denunce. Fatto sta che
gli eredi di Lucette sono entrati in possesso del te-
soro e l'editore francese Gallimard ha aperto il can-
tiere delle nuove pubblicazioni. Prima tappa Guerra,
che in Francia ha venduto duecentotrentamila co-
pie; seconda Londres, per ora ottantamila.

Per Adelphi, Céline non ¢ un autore storico, anche se
Roberto Calasso pubblico due suoi titoli «minori».

Roberto Colajanni, lei ¢ amministratore delegato e di-
rettore editoriale: che cosa vi ha indotto a tradurre gli
inediti di Céline, il genio piit scandaloso, irritante, <po-
liticamente scorretto» che la letteratura conosca?

Devo fare una piccola premessa, di carattere perso-
nale. E difficile dare un’idea di quanto possa essere
surreale, per chi ha scoperto Céline da ragazzo — ha
vissuto per lunghi periodi in compagnia della sua
voce, senza quasi riuscire a leggere altro — trovarsi
di colpo a poterlo pubblicare. Per di piu trattandosi
di quei suoi romanzi inediti tanto favoleggiati, che
lo stesso Céline aveva continuamente, con rabbia,
rivendicato e rimpianto. Sono cose che non capitano
cosi di frequente nella vita di un editore, diciamo
pure che non capitano mai. Ma per tornare alla do-
manda, ¢ necessario risalire indietro nel tempo. Non
si tratta infatti soltanto del valore unico — lettera-
rio e documentario — di questi testi, ma dell’affinita



«C’e qualcosa di disordinato, provvisorio, ma allo stesso
tempo incandescente in questi romanzi.»

che lega Adelphi a Céline. Quando i due capolavori
dell'anteguerra, Viaggio al termine della notte e Morte
a credito, uscirono in Italia, la casa editrice ancora
non esisteva o era appena nata. Ma il primo segna-
le di questa affinitd fu la pubblicazione nel 1975
del Dottor Semmelweis, la sua tesi di laurea in Me-
dicina, terribile parabola della vita di un puro, mi-
sconosciuto e perseguitato, con cui Céline avrebbe
sempre voluto identificarsi, senza mai riuscirci. Un
piccolo libro che non definirei minore, ma al contra-
rio essenziale per comprendere quello che sarebbe
venuto dopo. Quanto al «politicamente scorretto», ¢
una categoria ormai talmente abusata e entrata a far
parte del blabla universale — espressione inventata
da Céline — da risultare incongrua, perfino comica,
se riferita a uno scrittore della sua insolenza e forza
distruttiva.

Che cosa offrono in pii, rispetto a cio che gia si cono-
sceva, questi inediti che si credevano perduti e che sono
stati recuperati in modo rocambolesco?

Un Céline allo stato grezzo, nascente. Un’occasione
unica di vederlo all'opera mentre prende forma, prima
dell'infinito lavoro di riscrittura e perfezionamento a
cui era abituato a sottoporre i suoi testi. C’¢ qualco-
sa di disordinato, provvisorio, ma allo stesso tempo
incandescente in questi romanzi (i pitt hardcore che
abbia mai scritto, pieni di situazioni assurde, atroci,
esilaranti). Quello che manca, sotto il profilo della
coesione formale, viene compensato da un’imme-
diatezza allucinata, dall'oltraggiosita della lingua,
con alcune folate improvvise degne della prosa mi-
gliore di Céline. Guerra riempie anche un vuoto su
un episodio cruciale della sua vita, quando, nell'ot-
tobre del 14, a causa di un’esplosione resta ferito
gravemente a un braccio e alla testa, con una lesione
all'orecchio sinistro che lo tormentera per il resto dei

suoi giorni. Si & molto dibattuto su quando siano
state scritte queste pagine — probabilmente due anni
dopo il Viaggio (anche se in una lettera del 1930,
quindi mentre Céline lo stava scrivendo, si legge:
«In me ho mille pagine di incubi di riserva, primo
fra tutti naturalmente quello della guerra»). Ma la
data, a mio parere, non ha molta rilevanza. Quello
che conta ¢ la discendenza diretta, non soltanto te-
matica, dalla prima parte del Viaggio al termine della
notte, anche se li 'episodio viene taciuto. Fra questi
due libri si percepisce un salto, una sorta d’inter-
ruzione della coscienza, come se a un certo punto
del Viaggio si aprisse una porta che conduce alle pri-
me righe di Guerra. Al risveglio di Ferdinand sul
campo di battaglia, nella notte, sotto una pioggia
battente.

Che idea si ¢ fatto del ritrovamento cosi come é stato
raccontato dal giornalista Jean-Pierre Thibaudat che ha
conservato i materiali per una ventina d'anni?

E una storia irresistibile. Totalmente improbabile,
grottesca, tragica, degna di Céline. Il signor Thi-
baudat si ritrova un bel giorno — secondo la sua ver-
sione — con una cassa di preziosissimi e ricercatissi-
mi inediti di Céline: quando li abbia avuti non si sa
(ha dimenticato di annotarlo, pare, e alla legittima
domanda della polizia non sa che rispondere), né
puo rivelare chi glieli abbia affidati: dei tali che non
volevano saperne della vedova Céline, e in attesa
della sua morte hanno stretto con lui un patto di se-
gretezza. Ma ora viene il bello. Thibaudat, a quanto
dice, era stato un appassionato lettore di Céline e,
malgrado non sappia niente di filologia e di archi-
vistica, anziché rivolgersi a uno specialista decide
di fare tutto da sé: per non so quanti anni (forse
venti), nei ritagli di tempo, d’estate dopo il festi-
val di Avignone, redige uno scrupoloso inventario
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degli autografi e li trascrive in una sorta di ebbrez-
za mistica. Nel 2019, Lucette Almansor, la vedova
Céline, scompare e Thibaudat finalmente puo resti-
tuire il malloppo «alla storia della letteratura». Gli
eredi, com’era prevedibile, non 'hanno presa trop-
po bene. Pero in fondo, dovremmo sentirci debitori
nei confronti di Thibaudat. Senza di lui, senza la
sua caparbieta nel voler custodire intatto il «tesoro
ritrovato», forse oggi non potremmo leggere questi
inediti.

A cosa si deve secondo lei il successo di questi due libri in
Francia? E dal pubblico italiano che cosa vi aspettate?
I successo straordinario di Guerra e Londres in Fran-
cia, al di la delle polemiche e del clamore suscitato
dalla scoperta, ¢ il segnale di qualcosa. Céline fa an-
cora paura, ¢ come nitroglicerina. Pochissimi scrit-
tori del Novecento hanno una forza di attrazione
paragonabile alla sua. Si pud anche detestarlo, ma
si dovra ammettere che nessuno piu di lui riesce a
creare una complicita cosi intima, cosi violenta, con
chi lo legge. E questo, credo, che gli ha permesso
oggi di raggiungere una fascia di lettori enorme-
mente pit ampia di quella degli specialisti, o dei
suoi ammiratori. Soprattutto giovani, che magari
grazie a questi inediti lo hanno scoperto per la pri-
ma volta. Poi ¢’¢ una sinistra congiuntura astrale. La
guerra che ¢ nell’aria, e vediamo da lontano tutti i
giorni. Un incubo che sentiamo avvicinarsi, ma non
riusciamo realmente a identificare. Questa parola
nessuno l'aveva odiata, rifiutata in modo cosi asso-
luto, compresa e vissuta in tutta la sua insensatezza,
come Céline. In Guerra si trasforma. Diventa una
presenza acustica, un persecutorio rumore di fondo,

«Non bisogna arrendersi

alle sue capziose autodifese.
Meno che mai in nome delle
sue strepitose virtu di
scritturas
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che entra a far parte del suo delirio. «Mi sono bec-
cato la guerra nella testa. Ce I'ho chiusa nella testa»
dice Ferdinand nelle prime pagine del libro. Come
se l'esperienza bellica fosse solo la propaggine di
una guerra molto pil estesa e devastante, interna
alla sua mente. Quanto al pubblico italiano, sono
consapevole di come sia difficile — probabilmente
impossibile — replicare il successo francese. Ma mi
sembra inutile fare previsioni. I lettori italiani ci
hanno sempre sorpreso e speriamo che continuino
a farlo.

Quando si parla di Céline, anche i suoi ammiratori ten-
gono sempre a distinguere il genio dello scrittore dall abie-
zione dellwomo, antisemita e collaborazionista. Lei come
la pensa a questo proposito?

E un eterno cul-de-sac, da cui & vano cercare di usci-
re. Per non allontanarsi da cio che in Céline & «fermo
e magistrale», scriveva Guido Ceronetti nel saggio
di accompagnamento al Semmelweis, per prima cosa
non bisogna tentare maldestramente di perdonarlo,
o anche solo di giustificarlo. Non bisogna arrendersi
alle sue capziose autodifese. Meno che mai in nome
delle sue strepitose virtu di scrittura. Non ¢’¢ niente
di peggio. La sua condanna sta li, di fronte ai nostri
occhi, e non ¢’¢ modo per lui di espiarla. Il saggio
di Ceronetti — conoscitore profondo della cultura
ebraica — ¢ illuminante per I'implacabilita e insie-
me la tristezza con cui sviscera, senza paura, il tema
dell'antisemitismo in Céline. E oggi dovrebbe esse-
re letto e meditato dai suoi odiatori e ammiratori. A
proposito di quella condanna, le parole di Ceronetti
sono definitive e commoventi: «IVi fa soffrire sentir-
la giusta, davanti a uno scrittore che rompe il corno
e i denti a tutti con la forza delle sue invenzioni e la
profondita del suo scandaglio umano». Non credo
che si possa dire di piu.

Gallimard prevede almeno quattro libri di inediti, oltre
ai due volumi Pléiade dell'opera completa rivista alla
luce dei testi ritrovati. Cosa ha in programma Adelphi,
oltre a «Guerra» e a «Londres»?



Adelphi pubblichera tutti e quattro gli inediti di
Céline, incluso il misterioso racconto epico d’ispi-
razione medievale La volonté du Roi Krogold e una
nuova e pitt ampia versione di Casse-pipe. Il perso-
naggio e la leggenda del Re Krogold sono una pre-
senza strampalata e ricorrente in molti libri di Céli-
ne, quasi un’ossessione. Le ragioni non sono chiare,
ma avvertiamo che per lui aveva a che fare con qual-
cosa di essenziale — fin dalla sua prima apparizione
in Morte a credito, nel dialogo bellissimo fra 'avver-
sario di Krogold, I'eroe Gwendor, e la Morte, che
ricorda in modo sorprendente quello del Seztimo
sigillo di Bergman. In Guerra invece ritroviamo la
leggenda solo in forma di briciole, filamenti di frasi,
canzoncine smozzicate che annunciano il delirio di
Ferdinand, fino alla sua improvvisa, spettacolare ir-
ruzione nel tessuto stesso del romanzo, in Londres.

La casa editrice Adelphi ha sempre dedicato un’atten-
zione particolare alle traduzioni. Che problemi ha posto
la traduzione di «Guerra»?

Problemi di ogni genere. Diversi ma altrettanto
ardui di quelli dei grandi capolavori. Non soltan-
to per il parlato basso, sporco, I'impasto di argot,
le invenzioni lessicali, la distanza incolmabile tra il
gergo militare italiano, assai limitato e stereotipato,
e la ricchezza di quello francese. Ma soprattutto —
trattandosi di una stesura di getto, non sottoposta al
vaglio maniacale di Céline — per via della continua
oscillazione di toni e registri, che rende questo te-
sto ancora piu insidioso e pieno di trappole. Nella
scelta del traduttore siamo tornati alle origini, cioé
a Ottavio Fatica, storico collaboratore di Adelphi,
che da giovanissimo aveva tradotto il Semmelweis, e
ha un antico legame, per cosi dire «sentimentale»,
con Céline. Quello che serve. Ma & stato anche un

lavoro di squadra, che deve non poco alla consulenza

di Ena Marchi.

L'operazione Céline per Adelphi é una delle piir impor-
tanti iniziative dopo la morte di Calasso. Una risposta
a chi ritiene che I'Adelphi da due anni continua a vivere
all'ombra del suo direttore storico?

«Chi non sa parla, chi sa tace» diceva Lao-tzu. Noi
preferiamo lasciar parlare i libri. II «portafoglio» di
Adelphi — entita proteiforme e lievemente ansiogena
— contiene alcune meraviglie, libri acquistati da Ca-
lasso anche dieci, venti anni fa, rimasti in attesa del
momento giusto per essere pubblicati. E un lavoro
di scavo affascinante, che facciamo periodicamente.
Ma ¢ evidente che una casa editrice non puo reggersi
solo su scelte preesistenti. Di fatto, in questo perio-
do, ¢ accaduto esattamente il contrario. Tutti i libri
piu importanti usciti quest'anno e in programma per
1 prossimi mesi, per esempio, sono acquisizioni re-
centi. Da Buchi bianchi di Carlo Rovelli, a V13 di
Emmanuel Carrere, a Che cosa fa la gente tutto il gior-
no? di Peter Cameron e 7he Maniac di Benjamin La-
batut. Lei pero immagino voglia sapere se abbiamo in
programma libri di «autori nuovi». Ebbene, sono in
arrivo anche quelli. Novita assolute, piccole e gran-
di, sia di fiction che di non fiction. L’acquisizione di
Céline ¢ per noi indubbiamente una delle novita pit
significative degli ultimi anni. Un'impresa che devo
anche all’'aiuto prezioso di Teresa Cremisi, e di cui
vado orgoglioso. Quanto a Calasso, venerava Céline.
E sono certo che si sarebbe divertito parecchio, se-
guendo uno degli sgangherati vagabondaggi di Fer-
dinand in Londres, a veder apparire — accanto ai tetti
delle case, la Torre di Londra e il Big Ben, «fra le sto-
rie ancora mai raccontate, che sbarrano l'orizzonte» —
il nome Adelphi Terrace.

«E un Tavoro di scavo affascinante, che facciamo
periodicamente. Ma é evidente che una casa editrice
non pud reggersi solo su scelte preesistenti.»
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Federica Manzon

1/ tramonto della Ddr ha lasciato sogni infmm‘i e 1l seme del neonazismo

«Il Piccolo», 20 maggio 2023

TN

Intervista all’autore tedesco Lukas Rietzschel. Dopo 1a
riunificazione, nell’ex Germania dell’Est emigrazione,
denatalita e razzismo

Un giovane seduto a cavalcioni sul Muro di Berli-
no, un altro che ne prende a martellate un tratto: si
sbriciola il simbolo che divideva 'Est e 'Ovest del
mondo. Poche fotografie sono diventate il simbolo
della liberta e dello slancio verso un futuro migliore,
come quelle dei giorni del novembre 1989. Eppure
la liberazione a lungo attesa — dal comunismo, dal-
la cultura delatoria della Stasi, dalle file al «mercato
grigio» o nei negozi con gli scaffali semivuoti — non
fu per tutti lo slancio verso un mondo migliore.
«La riunificazione ha portato con sé la liberta: di
viaggiare, di espressione, la liberta di condurre una
vita propria e autodeterminata e, soprattutto, la li-
mitazione al potere di un governo e di un partito
unico» spiega Lukas Rietzschel, nato a Rickelwitz,
ex Ddr, e autore del romanzo Battere i pugni sul
mondo (Keller, traduzione di Scilla Forti). Il raccon-
to magistrale delle vite di due fratelli che crescono
nell'ex Germania Est, dove accanto ai sogni di una
casa di proprieta, dilaga la sfiducia, il rancore di chi
¢ stato lasciato indietro dal progresso che avviene
altrove, e dove i movimenti neonazisti trovano ter-
reno fertile.

Per la generazione di Philipp e Tobias, i suoi prota-

gonisti, fighi di un’unica Germania, cosa ha significato
lunificazione?
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Le esperienze vissute allindomani della caduta del
Muro da un gran numero di cittadini della ex Ddr
furono caratterizzate dal neoliberismo dilagante.
All'improvviso, si trattava di efficienza, riduzione
dei costi, domanda e offerta, vendita di infrastruttu-
re statali e, associata a cid, una radicale deindustria-
lizzazione. Nessuno era preparato a questo tipo di
liberta, la liberta del mercato e del denaro. Ai miei
genitori, ad esempio, fu detto che la loro forza lavoro
ora era una merce.

La vecchia fabbrica e le cave minerarie abbandonate fan-
no da sfondo nel suo romanzo, simboli di questa dein-
dustrializzazione. Sono spettri che esercitano ancora un
fascino?

Si guarda sempre con affetto e nostalgia al tempo
che ci siamo lasciati alle spalle, ma non ¢ immagina-
bile pensare di associare qualcosa di simile alla feli-
cita a un regime oppressivo.

Cos’e, per lei che ¢ nato dopo il 1989, la Ddr?

Ho imparato che la Ddr non esiste. E nata come
utopia, come logica conseguenza dopo gli anni del
nazionalsocialismo: era una conquista, e vissuta
come tale da molti intellettuali del tempo, si pen-
si a Brecht o a Anna Seghers, ma ha perso questo
spirito il 17 giugno 1953, con la rivolta operaia



«Se qualcuno, quando sei giovane, ti dice che non importa
quello che fai, allora tutto cio che resta e la rabbian

violentemente soppressa, anche con l'aiuto dei car-
rarmati sovietici. Poi, con la costruzione del Muro
nel 1961, la Ddr divenne sempre pit un apparato di
potere repressivo e oppressivo, a un certo punto pa-
ralizzato dalla sua stessa ideologia svuotata. La Ddr
pero era molte cose, ¢ stato 'Occidente a ridurla alla
formula della Stasi e dello Stato ingiusto.

Cosa significo per i ragazzi dell'Est «die Wende», la
svolta verso leconomia di mercato e la democrazia
parlamentale?

Fu I'inizio di una grande disillusione, la disgregazio-
ne del potere, la violenza sfrenata contro gli stra-
nieri nelle strade, una forte emigrazione. Gli anni
Novanta furono segnati da un crollo delle nascite,
chi aveva vissuto quel passaggio si era accorto ve-
locemente che i sogni non si sarebbero avverati. Gli
adulti erano distrutti, silenziosi, si autodistruggevano
con l'alcol.

Questo clima di sfiducia porta Philipp e Tobias ad av-
vicinarsi alla violenza dei gruppi neonazisti, cosa rende
questi ragazzi cosi rabbiosi?

All'ultimo anno delle superiori visitammo un ufficio
di collocamento, e il responsabile mi disse che qui
nessuno mi stava aspettando, che non c’era futuro
per I'Est. Se qualcuno, quando sei giovane, ti dice
che non importa quello che fai, tanto non c’¢ nes-
suna speranza, allora tutto cio che resta ¢ la rabbia.
Contro i genitori silenziosi, contro il letargo paraliz-
zante, contro il sistema e lo Stato.

Philipp e Tobias disegnano svastiche fingendo di non
conoscerne il significato. C¢ una differenza nel modo in
cui ¢ stata elaborata la memoria nazionalsocialista in
Germania Est e Ovest?

La Ddr non era sovrana nell’affrontare 'eredita na-
zionalsocialista. Ha dichiarato che il fascismo ¢ il
successore del liberalismo e di conseguenza la Ddr

ne era esente. I neonazisti allora esistevano anche
nella Ddr, ma furono messi a tacere perché cio che
non poteva esistere non esisteva. In entrambi i siste-
mi pero gli ex nazisti erano corteggiati e un esame
pit approfondito del proprio passato, soprattutto in
ambito familiare, ¢ avvenuto fino ad oggi solo spo-
radicamente. A Est come a Ovest. Entrambi i siste-
mi hanno trovato il modo di ignorare il problema.

Uno dei personaggi pii belli del romanzo ¢ Uwe, proba-
bile delatore della Stasi che non riesce a fare i conti con il
nuovo mondo. Per quasi quarant’anni i tedeschi dell'Est
sono stati spiati e hanno spiato amici, mogli e mariti.
Che traccia ha lasciato?

C’¢ una profonda sfiducia nella societa della Ger-
mania dell’Est. Ancora oggi i miei genitori e i miei
nonni non hanno richiesto i documenti della Stasi
perché non vogliono sapere chi li ha spiati. Natural-
mente hanno i loro sospetti, ma non vogliono met-
tere in pericolo la pace con i loro vicini.

Philipp, Tobias e i loro amici non sono mossi da un credo
ideologico, cosa li porta a prendersela con i migranti?
Cercano attenzione, fiducia in sé stessi, autopoten-
ziamento. Sembra che non si rendano conto

che l'intera faccenda ha una componente disumana,
oppure la accettano con approvazione.

Il romanzo é ambientato nella citta di Neschwitz dove é
presente una minoranza sorba, percbe’ spesso nei territori
dove sono presenti minoranze fioriscono i nazionalismi?
Nel caso dei sorbi, si tratta di una minoranza sla-
va che ha una propria lingua, una propria cultura
e costumi. Sono cattolici, il che di per sé li rende
esotici nell’Est secolarizzato. Oltre ai classici mo-
tivi xenofobi, riconosco qui anche l'invidia: i sorbi
hanno attraversato meglio le turbolenze degli anni
postriunificazione. Spesso sono le ragioni di invidia
sociale e economica ad animare la retorica razzista.
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Monica Perosino

A una piccola prafuga le mosche dell’Occidente sembrano piit cicciotte

«tuttolibri», 20 maggio 2023

TN

Lapponia 1944, una tredicenne fugge dalla guerra con
le sue mucche 1in una marcia disperata che parla alle
migrazioni di oggi. Intervista a Rosa Liksom

La Storia non ha registrato quanti minuti ci vollero
per firmare il documento che sanci la fine della Guer-
ra di continuazione e quindi I'inizio della Guerra di
Lapponia, ma sappiamo che il 19 settembre 1944,
con un tratto di penna sbrigativo, un manipolo di
emissari sovietici, inglesi e finlandesi radunatisi a
Mosca decisero chi, da quel momento, sarebbero
stati i nuovi nemici e chi gli amici. I nazisti — pri-
ma alleati della Finlandia, ora di colpo avversari — si
sarebbero dovuti ritirare nella Norvegia occupata e
tutti i civili della Lapponia dovevano essere evacuati
in Svezia. Con uno scarabocchio in calce a un «ar-
mistizio» costrinsero l'intera popolazione della parte
piu settentrionale della Scandinavia ad abbandonare
le proprie case e a entrare d'improvviso in quel nome
collettivo che spersonalizza e livella: «profughi».

E in questo settembre 1944, a nord del Circolo po-
lare artico, che ci porta A/ di la del fiume di Rosa
Liksom (Iperborea, traduzione di Delfina Sessa),
con i piedi nel fango e il freddo nelle ossa assieme a
vecchi, donne, bambini e malati che, dopo un’ultima
occhiata alla propria vita, sono costretti a mettersi
in viaggio verso un’idea astratta di futuro. Mentre i
finlandesi abili alla guerra sono impegnati al fronte,
una bambina lappone di tredici anni — protagonista
e narratrice — si mette in marcia come gli altri per
arrivare al di 1a del fiume che li separa dalla Svezia.
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E una dei tanti giovanissimi mandriani che insieme
al loro bestiame compongono le interminabili co-
lonne di profughi. Cammina incrociando i tedeschi
in ritirata con Sisko, Ilona, Karttu, Linna, le sue
mucche, che tratta e ama come persone, cammina
con le piaghe ai piedi per raggiungere 'Occidente —
«dove persino le mosche sono cicciotte — e ritrovare
la madre, dispersa durante I'evacuazione.

Al di I del fiume ¢ una storia sulla migrazione, sul
dolore e sull'umiliazione della condizione di profugo,
ma ¢ soprattutto un inno alla vita e alla natura. Per-
ché alla fame, al freddo e alla vergogna, la tredicenne
lappone risponde con la forza della liberta, con il co-
raggio e 'amore. Liksom ci riconcilia con 'essenza
umana grazie a una ragazzina indomita che parla con
le mucche e con tutti gli esseri viventi, fiori, uomini o
animali che siano, che alza gli occhi alla volta celeste
ed ¢ capace di pensare alle cose «grandi» — il tempo, il
cosmo, il destino — cosi da mettere nella giusta pro-
porzione quelle piccole. Con una scrittura sensuale
com’e sensuale la natura, tanto forte da farci sentire
il sapore dell'acqua fresca e dolce del laghetto di un
bosco, Liksom racconta una pagina della Storia fin-
landese che, alla fine, ¢ la storia di tutti noi, perché
«l’ora blu della sera & uguale dappertutto» e tutti, in
misura diversa, siamo stati in viaggio, migranti diret-
ti verso un luogo che credevamo migliore.



Si ricorda il momento in cui ha deciso di scrivere questa
storia?

Si, € successo diversi anni fa, quando comprai una
casa nel mio villaggio natale, in Lapponia. Iniziai
a condividere molti caffé e molte chiacchiere con
i miei parenti. Avevano novant’anni e molte storie
da raccontare, soprattutto sulla loro infanzia, sulla
Guerra della Lapponia e sul loro periodo da rifu-
giati in Svezia. Ero 1i, 1i ascoltavo, bevevo caffe e a
un certo punto ho pensato che nel mondo si com-
batte sempre qualche guerra, e sempre le persone
sono costrette a fuggire. Le storie dei miei vecchi
parenti lapponi, quindi, non riguardavano solo noi
finlandesi. Ho scritto mossa dalle grandi domande
dell’essere, come la relazione dell'uomo con la natu-
ra e dell'uomo con le altre specie su questo pianeta.
Sono partita da queste domande, poi ho «trovato»
questa ragazzina, la protagonista, che viene dalla
Storia vera. Mi sono chiesta: cosa le succede? Cosa
succede alle sue mucche? Che rapporto ha con la
natura e con sé stessa? Alla fine A/ di la del fiume ¢
un romanzo di grandi marce, di esplorazioni, ¢ un
lungo viaggio mentale e geografico.

Sisko, Ilona, Karttu, Linna... le mucche in viaggio con
la protagonista sono descritte quasi come persone. C'¢ un
motivo?

Da bambina, negli anni Sessanta, vivevo in una
cascina. A quei tempi ogni mucca, maiale, pecora
aveva un nome. Ma poi ¢ arrivata 'industria della
carne, e gli animali hanno cessato di essere consi-
derati come parte della famiglia, hanno perso nome
e ruolo. L'industria alimentare di massa ¢ diventata
sistema, ed ¢ chiaro che quando hai duemila mucche
non puoi chiamarle per nome, le tratti come carne e
non come individui. E non ¢ una gran cosa. Questo
¢ un esempio, ma rappresenta bene la situazione ge-
nerale: il mio vuol essere un invito a riconsiderare il
ruolo dell'uomo nella natura.

La marcia verso il ﬁume assomiglia molto alle marce dei
profughi delle guerre contemporanee. ..

«Ora costruiamo muri e
interrompiamo relazioni»

E identica, infatti. Tutta questa violenza... E vio-
lenza umana. Il pit grande problema del mondo
¢ Thomo sapiens. Pensiamo di essere Dio, siamo
profondamente convinti di avere il potere assoluto
nel pianeta e sul pianeta, e quando lo perdiamo cer-
chiamo di riconquistarlo con ogni mezzo, con ogni
forma di violenza. Viviamo nel nostro cervello e non
nel nostro cuore.

1] fiume nel 1944 era un confine da superare, oggi in
Europa ai confini vengono eretti muri invalicabili, I'ul-
timo proprio tra Finlandia e Russia. Cosa ne pensa?
Avevo quindici anni quando ho attraversato per la
prima volta il confine orientale della Finlandia, a
Murmansk, sulla costa artica della Russia. Ero ecci-
tata dalla citta, dalla lingua russa e dalle persone, che
sembravano allo stesso tempo straniere e familiari.
Da allora, gli eventi accaduti in Unione Sovietica e
in Russia hanno fatto parte della mia vita, ho scritto
tre libri con ambientazioni russe. Ma ora costruiamo
muri e interrompiamo relazioni, ed & un tragico er-
rore. E terribile che la Finlandia abbia preso questa
strada, abbiamo sempre saputo gestire le relazioni
con i nostri vicini, e questi rapporti, questi scambi
sono da sempre proficui e di ispirazione, sotto molti
aspetti, economici ma soprattutto umani e culturali.
Ora tutto & andato in fumo. E una situazione simi-
le a quella degli anni Trenta, quando al potere c’era
Stalin, ma questa volta ¢ stata la Finlandia a inter-
rompere tutte le connessioni tra di noi.

E l'ingresso nella Nato?

Credo sia stata una decisione catastrofica. Isola-
re tutti i russi, non dico Putin, ¢ un errore, e sara
un disastro. Se pensiamo alle relazioni culturali e
scientifiche, i rapporti tra le persone normali che
sono sempre state cosi importanti... Il modo in cui
abbiamo reagito ¢ esattamente quello che voleva il
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«Non credo nella letteratura. C’é stato un tempo in cui
giocava un ruolo importante nella vita delle persone,
e gli scrittori erano una prima linea culturale importante.

governo russo, e nutre quel potere, perché i russi
normali che aspirano a una democrazia sono stati
lasciati completamente soli. Cosa potranno fare se
non essere arrabbiati e pieni d’odio? Eppure aveva-
mo ottimi esempi dalla Storia, pensiamo a Weimar
e alla Germania dopo la Prima guerra mondiale:
sono stati umiliati e poi cosa & successo? E arriva-
to l'ultranazionalismo, poi il nazismo e tutta quella
spazzatura la... Ai tempi sovietici avevamo la corti-
na di ferro costruita dai russi, ora abbiamo la cortina
di ferro costruita da noi stessi. E ridicolo.

La letteratura serve a qualcosa in questo mondo?

No, non credo nella letteratura. C’¢ stato un tempo in
cui giocava un ruolo importante nella vita delle perso-
ne, e gli scrittori erano una prima linea culturale im-
portante, ora ci sono cosi tanti media e informazioni
che il tempo stesso ¢ cambiato, e non ce n’¢ piti per la
letteratura. Nessuno oggi prende sul serio gli scrittori.

A un certo punto del libro alla protagonista viene det-
to: «Sei cosi carina, sembri una persona, un rifugiato».
E solo una delle varie umiliazioni che deve superare la
nostra eroina, che si aggiungono alla disperazione, alla
fatica, alla fame. Tuttavia <Al di lia del fiume» ¢ pieno
di bellezza e speranza. Era sua intenzione?

Tutt'altro, & successo senza che me ne rendessi
conto. Credo perché la protagonista, che ha tredici
anni, & piena di energia, vuole capire, leggere, vedere
tutto, ¢ piena di speranza, lei ¢ la sorgente di vita,
come la natura che la circonda. Ma io non ho tredici
anni, e non mi sento come lei, ho visto il mondo e
non ho pit grandi speranze, anche se conto molto

«Nessuno oggi prende
sul serio gli scrittorin
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sulle prossime generazioni. Forse loro riusciranno a
invertire la rotta, a riconnettersi con un mondo in
cui 'uvomo non crede pit di essere Dio.

-
e

Rosa LIKSOM

AL DI LA DEL FIUME



Giulio D’Antona

La preveggenza di Amis e la sua storia scritta da dentro

«Domani», 23 maggio 2023

TN

I1T romanziere britannico nel corso dei suoi 50 anni
di formidabile scrittura ha scrostato gli strati di
menzogna e ipocrisia del mondo che lo circondava

Una volta, al bancone di un bar di un remoto quar-
tiere di Brooklyn, lo scrittore norvegese Karl Ove
Knausgéird mi ha confessato di aver venduto I'anima
e la famiglia al diavolo per scrivere il suo primo ro-
manzo di successo. Ci credeva davvero. E se non ci
credeva, se per lui era una boutade, una battuta di
spirito, una frivolezza, non lo dava a vedere. E norve-
gese, ¢ molto difficile capire quando stia scherzando.
Fino a qualche giorno fa era al mondo un altro scrit-
tore del quale non era facile sapere cosa stesse real-
mente pensando e che, come Knausgérd, aveva fat-
to della pagina scritta il suo confessionale privato,
convinto, come lo sono gli uomini di grande inven-
tiva e i grandi illusi, che nessuno se ne sarebbe dav-
vero accorto — o che nessuno, comunque, gli avrebbe
creduto.

A chi avesse venduto anima e affetti Martin Amis
per scrivere romanzi come I/ dossier Rachel, del 1973,
Money, pubblicato originariamente nel 1984 e com-
parso in Italia solo nel 1999, Territori londinesi, del
1989, o Lionel Asbo, del 2012, non lo so; perd sono
abbastanza sicuro del fatto che li avesse impegnati
per scrivere il suo primo memoir, Esperienza, pub-
blicato nel 2000. E in qualche modo riscattati, im-
pegnati di nuovo guadagnandoci di meno o spacciati
sottobanco al mercato nero per dedicarsi a La sto-
ria da dentro (appena uscito in Italia per Einaudi e

tradotto da Gaspare Bona). Lo so perché la precisio-
ne non ¢ qualcosa che si insegna ai corsi di scrittura
e il vaticinio tanto meno. A certi livelli, sono doti
divine. E Amis era benedetto da una precisione e un
tempismo quasi assoluti, soprattutto nello scrivere
di sé. Prediceva il suo destino basandosi su quello
delle persone alle quali voleva bene e ne traeva una
linfa simile all'ispirazione letteraria, ma che aveva
molto pit in comune con la preveggenza. Sapeva
leggersi con la stessa crudele, quasi brutale, ironia
con la quale per cinquant’anni ha letto e definito il
mondo che si ¢ trovato a esplorare, fatto soprattutto
di «comiche idiozie» e «geniali rocamboleschi colpi
di scena».

Quando cominciod a scrivere Esperienza, nel 1995,
era appena morto Sir Kingsley Amis, suo padre, ce-
lebrato scrittore umoristico.

IL PADRE

Non deve essere facile seguire le orme paterne lungo
la strada della scrittura. Ma ¢ ancora piu difficile do-
vere assistere a un’uscita di scena, per quanto attesa
e tardiva. Trovarsi, a un certo punto, senza pit il ri-
ferimento primario che, per emulazione o contrasto,
aveva acceso la scintilla del fuoco letterario.

Marty guardava Kingsley e vedeva contemporanea-
mente il suo passato e il suo futuro. Vedeva incarnati
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i primi consigli che aveva ricevuto, le cattive abitu-
dini alle quali si era abituato, le ultime parole che
avrebbe mai scritto o pronunciato. Kingsley gli ave-
va regalato un mantra: «Parlane quanto vuoi, e se
vuoi non parlarne». Era la formula introduttiva con
la quale cominciava ogni argomento delicato e, per
quanto riguarda la non fiction di Amis, era diventa-
ta una regola aurea.

Ora, nel corso di quel primo giro apertamente au-
tobiografico — anche se, come ¢ normale e come di-
chiarava lui stesso, i lettori attenti dei suoi romanzi
dovevano sapere gia tutto di lui — aveva tratto dal
veder scivolare via la sua roccia una serie di riflessio-
ni sulla vita che aveva trasformato in una specie di

MARTIN AMIS
LA STORIA DA DENTRO

EINAUDI
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sequenza di lettere aperte alla famiglia e agli amici;
confessioni di comicita imbarazzante e di sorpren-
dente impudicizia, per celebrare 'uvomo che lo aveva
portato al mondo ma che, soprattutto, aveva gene-
rato lo scrittore.

Era cosi: quando nella sua vita accadeva qualcosa
di sconquassante, la processava scrivendoci sopra.
Per lui significava immergersi nel fondo del fondo
del grottesco del suo soggetto per ricavarne quanta
piu sincerita fosse possibile, riderne senza rimorsi e
quindi riabilitarlo. C’¢ una scena, in Esperienza, che
ben riassume questa predisposizione all’altruismo
mascherato da crudelta: Kingsley che, camminan-
do per una strada di Londra, cade rovinosamente in
avanti. Marty lo guarda, lo vede, lo inquadra, lo fissa
nella memoria e d’'un tratto lo definisce: «Non un
inciampo o un capitombolo. Un’opera di colossale
amministrazione». Un crollo magistrale, insomma,
utile a mettere in prospettiva in un solo colpo uomo,
artista e genitore, ¢ a consegnarlo per sempre alle
memorie familiari senza risparmiarsi né I'ironia del-
lo scrittore, né lo sguardo intenerito e preoccupato

del figlio che vede il padre cadere.

THE HITCH

Quando comincid a lavorare a La storia da dentro,
I'ultimo dei suoi amici era ancora vivo.

Prima cerco ispirazione osservando albe e tramonti
su una spiaggia uruguayana, senza riuscire a buttare
gill nemmeno una frase, poi scrisse qualche capitolo
di una specie di autobiografia, che intitolo Viza. Un
romanzo; di fronte allimbarazzo autoindotto per
la pomposa banalita di quell'idea, decise di lasciar
perdere. Vita era morto, non lo avrebbe resuscitato.
Erano i primi anni Duemila e si stava per dedicare
a La vedova incinta, uscito poi nel 2010. I tempi per
un altro memoir non erano maturi e, si disse, forse
non lo sarebbero mai stati.

Fu la morte di Christopher Hitchens a fargli ripren-
dere in mano il manoscritto, o perlomeno a farlo
tornare sui suoi passi e a fornirgli I'impulso auto-
biografico. Con la sua fine, era crollato I'ultimo dei



tre pilastri sui quali, letterariamente, si reggeva. The
Hitch non era solamente una fonte di ispirazione,
era un compagno fraterno e una specie di modello
di vita. Era comparso spesso qui e 12 nei saggi e ne-
gli articoli di Amis, ogni volta incarnando un per-
sonaggio tanto fedele all’'originale da rendersi poco
credibile. Oltre a lui, ma avvolti da un velo di ro-
manticismo un pelo superiore, c’erano Saul Bellow
e Philip Larkin, passati da un universo all’altro rela-
tivamente nel 2005 e nel 1985. A incombere sopra
questa triade, che con Amis formava un quartetto
sempre impegnato in un singhiozzante scambio di
idee, opinioni e stoccate sotto la cintura, aleggiava
lo spirito di Vladimir Nabokov, mai conosciuto di
persona ma apertamente venerato, dal quale, per ci-
tare Salman Rushdie, aveva ereditato un’elevazione
intellettuale tale da astrarlo dal personaggio.

Quando anche Hitch, nel 2011, prese rumorosa-
mente come faceva lui la via dell'inintelligibile, Amis
si guardo le spalle e trovo il vuoto. «Gesu Cristo,
sono morti tutti» si disse, e finalmente si senti com-
pletamente libero di scrivere di sé attraverso di loro.
La storia da dentro & contemporaneamente una let-
tera d’amore, un testamento e un esercizio di stile.
Che poi, nella poetica di Amis, sono sempre stati
piuttosto intercambiabili. Raramente gli era capi-
tato di scrivere qualcosa di stilisticamente timido e
benché non si riconoscesse nella descrizione masti-
cava il postmodernismo meglio di molti suoi con-
temporanei — in La freccia del tempo, romanzo del
1991, il tempo del racconto scorre all'indietro, in
pitt di un’occasione si ¢ tuffato direttamente nelle
scene come personaggio secondario, e il «preludio»
del nuovo memoir ¢ un lungo discorso diretto rivol-
to a un lettore appena arrivato, del quale leggiamo
solo la parte del narratore; allo stesso modo, non
c’¢ nulla che abbia pubblicato che non contenga un
monito per i posteri, un insegnamento di vita o che
non trasudi della certezza che le parole durano piu
dell’esistenza di chi le ha scritte — in una raccolta del
1983 intitolata The Moronic Inferno da una lettura
cosi lucida e impietosa dell’ America da resistere alla

storia, rinnovata ciclicamente e incisa sulla pietra
con I/ secondo aereo, un insieme di riflessioni comin-
ciate all'indomani dell'11 settembre 2001.

«AMAVA CHIUNQUE.»

Per quanto riguarda la lettera d’amore, occorre di
nuovo citare Rushdie: «Amava chiunque incon-
trasse. Piu lo trattava male, piu gli voleva bene. Se
lo brutalizzava, c’era da stare tranquilli, lo avrebbe
sposato».

In casa sua, a Brooklyn, nella biblioteca del suo stu-
dio ¢’¢ un lungo scaffale dedicato ai suoi libri. «Da
qui a qui, sono io» diceva a chi andava a trovarlo.
Leggendo La storia da dentro si ha la sensazione
di trovarsi in una versione espansa e dettagliata di
quello scaffale, che contiene la sua vita elaborata at-
traverso il meccanismo narrativo e da una sfilza di
influenze, conoscenze, ansie, idiosincrasie e giudizi
imperiosi densi di ironia britannica che erano la sua
cifra stilistica e vitale.

Da chiunque abbia incontrato — Bellow gia vec-
chio ma ancora pit in forma di lui a trentotto anni,
Larkin filtrato dallombra tracotante di Kingsley
specialmente in fatto di ragazze, Hitchens che era
Hitchens e non poteva fare a meno di farlo notare
— alle donne che ha frequentato — tutte condensate
nell'unico totemico personaggio di fantasia presen-
te nel libro, Phoebe Phelps, che riscatta il genere —
ogni particolare dell’'ultimo, sorprendente, memoir
¢ un lascito spassionato per i lettori, per i familiari
e soprattutto per gli amici. Quelli che sono rimasti.
Quelli che hanno osato fargli I'affronto imperdona-
bile di sopravvivergli.

«Amava chiunque incontrasse.
Pit 1o trattava male, piu
gli voleva bene. Se 10
brutalizzava, c’era da
stare tranquilli, 1o

avrebbe sposato.
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Irene Soave

«Bianco non ¢ un fenotipo, ma una categoria del pensiero.»

«Sette», 26 maggio 2023

TN

Intervista a Rafia Zakaria, avvocata nata in Pakistan:
«I1 femminismo occidentale esalta la ribellione, quello
dei paesi come il mio si nutre di resilienza».

Leggere Rafia Zakaria puo mettere a disagio, parlar-
le per nulla: ride molto, gesticola spesso, ricambia le
domande con domande gentili. Avvocata quaranta-
seienne, nata a Karachi, in Pakistan, e poi trasferitasi
negli Stati Uniti a diciassette anni a mezzo matrimo-
nio combinato, «col patto che perd avrei potuto fre-
quentare I'universita», si trovo poi a venticinque di-
soccupata e madre a chiedere rifugio in un centro per
vittime di violenza domestica. Le stesse per le quali
poi, uscita dall'incubo e dopo tribolati studi in Legge,
ha lavorato. Il suo Contro il femminismo bianco, uscito
da pochi giorni in Italia per add editore (traduzione
di Alessandra Castellazzi), € un pamphlet basato su
studi e esperienze che vorrebbe, riuscendoci, «farvi
sentire sedute su una sedia scomoda».

Farvi a chi, viene da chiedere? «Giornaliste, ac-
cademiche, studiose di genere. Nei luoghi dove si
fa la cultura siete quasi tutte bianche, occidentali,
borghesi.» Ed ¢ difficile non sentirsi interpellate
dalla teoria di esempi del razzismo di cui, secondo
Zakaria, il pensiero femminista ¢ intriso. «Diventa
un’arma per dirsi superiori ad altre culture. Penso a
Simone de Beauvoir: voi ne fate un santino, ma lei
paragona la donna al nero, come categorie dell’alte-
ritd. Non arriva proprio a credere che, attenzione at-
tenzione, esistono donne nere. Per lei il grado zero
dell'umano ¢ bianco. Per una femminista come me,
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brown e musulmana, leggere de Beauvoir significa
pensare prima che ha ragione su tutto e chiedersi
poi: come avrebbe visto me e le mie connazionali?
Come poco pit che animali.»

Brown, lasciato cosi nel testo italiano, indica le
persone non bianche né afroamericane, provenien-
ti spesso dall America Latina o dal subcontinente
indiano. White, bianco, ¢ invece per Zakaria «una
categoria del pensiero, non un fenotipo. Il bianco
¢ la persona che ¢ inconsapevole del proprio privi-
legio. Non sa di non essere il grado zero dell'uma-
no, ignora che il suo sistema di valori ¢ dominante
storicamente, non superiore in senso assoluto. Il
femminismo classico, diciamo, ¢ parecchio bianco».
Un esempio nostrano: I/ sesso inutile, di Oriana Fal-
lact, reportage datato 1965 sulle diverse oppressioni
che le donne subivano in India, in Cina, nel Medio
Oriente. «Una visione dell’altro strumentale: ¢ an-
che in nome del “liberare le donne” di p come il mio,
per esempio, che si tenta di calarvi dall’alto sistemi
politici e di pensiero che puntualmente falliscono. E
ci si relazione con le donne che vi abitano, o che ne
provengono, come me, in modo razzista».

Lei fa spesso lesempio dell Afghanistan, ripreso dai ta-
lebani proprio nei giorni in cui «Contro il femminismo
bianco» usciva.



Liberare le donne afghane ¢ stato un mantra della
guerra prima, e del’'amministrazione filoamericana,
poi. Certo, sono morte trentaduemila civili, ma a
chi ¢ importato? L’invasione dell’ Afghanistan ¢ sta-
ta descritta praticamente come una guerra femmini-
sta. E le giornaliste di guerra osannate in Occidente
hanno trattato le donne afghane con opportunismo.

Per esempio?

Nel best seller I/ /ibraio di Kabul, 1a giornalista nor-
vegese Asne Seierstad ammette candidamente di
avere approfittato dell'ospitalita sacra per ogni fami-
glia afghana. Non parla il dari [una delle due lingue
ufficiali del paese, insieme al pashtu, Ndr], ma si
sente in diritto di raccontarne 'intimita, come I'a-
vesse capita. Di qualche ragazza racconta i compor-
tamenti sessuali, e le mette nei guai. O la fotografa
Linsey Addario, eroina dellempowerment perché
andava in guerra persino quand’era incinta. Una sua
copertina di «Time» ritrae una ragazzina sudanese
stuprata: se fosse stata americana non ci sarebbe mai
finita.

Negli ultimi mesi le donne del mondo hanno supportato
le lotte delle iraniane.

’¢ una differenza di valori tra il femminismo occi-
dentale, che ad esempio esalta la ribellione, e quello
di paesi dove la ribellione ¢ costosissima e che dun-
que si nutre, ad esempio, di resilienza. In pit la rivo-
luzione delle iraniane piace perché & contro il velo.
Le occidentali si tagliano le doppie punte in segno
di solidarieta. Ma poi ad esempio in Francia non
permettono alle donne che lo desiderano di indos-
sarlo, il velo. In generale, una donna che lo indossa
in Occidente ¢ trattata quasi sempre come una po-
verina oppressa. Quindi, I'autonomia delle iraniane
va difesa, ¢ sacra. L’autonomia delle francesi non
bianche invece ci fa schifo, ¢ malintesa, non sanno
decidere per sé. Liberiamole.

Ma se i0 metto il velo in Francia non mi arrestano; se
non lo metto in Iran, si.

«I1 disagio e 1’esperienza
fissa delle persone non
bianche per strada, al
lavoro, negli ospedali»

Certo. Ma il principio ¢ lo stesso: 'autodetermina-
zione. ’autodeterminazione di una donna per voi ¢
spesso identificata con la sua bianchezza.

Lei indossa il velo?

No. Ma penso che se ¢ un simbolo politico va difeso.
Nella comunita musulmana ¢ stato per anni simbo-
lo di purezza e sono contenta che si elimini questa
equazione: non significa nulla in termini di purezza,
non significa nulla nemmeno la purezza. Viceversa,
pero, se ¢ un segno di inferiorita del non bianco ri-
spetto al bianco io rivendico che non lo &. E molti dei
principi su cui ci trovate deboli li tradite anche voi.

Per esempio?

Nel mio paese, il Pakistan, ¢’¢ una tradizione di de-
litti d’'onore. La legge i vieta ma non li ha sradicati.
Quando avvengono tra gli immigrati nel vostro pae-
se, come sono discussi?

In Italia é recente l'omicidio della giovane Saman Ab-
bas. Ad aprile, una ragazza indiana ha denunciato i
genitori perché volevano destinarla a un marito.
Immagino che per questi casi sia stato dato molto
contesto culturale: le tradizioni che portano a de-
litti orrendi, le comunita che non sanno integrarsi.
Ma come scrivete dei femminicidi? L’Italia ha un
problema di femminicidi, e mi aspetterei che i due
fenomeni fossero presentati con una stessa quantita
di contesto. La comunita pakistana ¢ violenta con-
tro le sue giovani donne. L'Italia con le sue giovani
donne com’e?

Quanto sente questa discriminazione nella vita quo-
tidiana?
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Quando mi chiedono: e allora Rafia, come sei arri-
vata in America? Detesto questa domanda e in ge-
nere me la cavo con una mezza bugia: sono arrivata
per l'universita. In generale a una donna musulma-
na come me ci si avvicina con gentilezza, certo, ma
sempre con un senso di alterita.

C’¢ un episodio che I'ha spinta a scrivere?

Tanti. Ero gia dottoranda in Legge, mi invitano a
una conferenza a parlare del Pakistan. Arrivo ed ¢
una specie di mercatino con bancarelle di «prodotti
tipici», perline e portachiavi. Sono scappata pian-
gendo. Ma oltre a quel giorno umiliante direi il fatto
di aver passato sei anni nel board di Amnesty In-
ternational. Sono bravi, sia chiaro. Ma la loro com-
prensione dei paesi dove intervengono ¢ limitata e
piena di pregiudizi.

Lei é critica su Ong e istituzioni internazionali.
Operano spesso con un pensiero biancocentrico e
gli aiuti vanno sprecati. Di piu: spesso sono offensi-
vi. Nel 2015 la Gates Foundation dono, con molta
pubblicita, centomila galline alle donne di alcuni
paesi poveri. Una donna con cinque galline avreb-
be venduto uova e comprato cosi altre galline. In
tutti i paesi esistevano produttori pitt grandi, che
producevano uova pitt economiche. Nel migliore
dei casi, le donne guadagnarono cento dollari. Ma
vi immaginate nelle zone rurali degli Stati Uniti, o
dell'Ttalia, se si pensasse di aiutare le donne povere
regalando una gallina ciascuna? Incredibile quello
che ci si permette con la scusa di «aiutare I'Africa»,
a scapito di qualunque logica sul funzionamento del
mondo moderno.

Nel libro lei sostiene che il femminismo ha ignorato le
altre discriminazions.

C’¢ il santino delle suffragette. Ma le nere in Ame-
rica ebbero il voto solo grazie a Martin Luther King.
E poi credo che gli anni Sessanta e Settanta potes-
sero lasciare un’ereditd maggiore. Alla fine cosa ne &
uscito? La rivoluzione sessuale. Intendiamoci, sono
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dell'idea che chiunque possa fare sesso con chiun-
que p

que. Ma i primi beneficiari sono stati i maschi. E

poi: cosa c’¢ di piu privato, e dunque di meno col-

lettivo, del sesso?

I privato ¢ politico», pero, era uno degli slogan del-
lepoca.

E un bene che una donna non sia pit giudicata per
le relazioni che ha. Per inciso, non 'avete inventata
voi, la liberta sessuale. Anzi, il puritanesimo & stato
portato in molti paesi colonizzati proprio dai bian-
chi cristiani, a «redimere» costumi molto piu libe-
ri, poligamie, comunita sessuali. Poi, dietrofront.
Il capitalismo ha capito che poteva beneficiare di
un femminismo alla «Cosmopolitan», in cui la sola
rivendicazione era quella del sesso. Penso che altri

RAFIA ZAKARIA

Appunti per un cambiamento radicale



progressi, ad esempio pari opportunita sul lavoro, ne
abbiano pagato lo scotto.

Ora anche il lascito della rivoluzione sessuale é sotto at-
tacco. Come l'aborto negli Usa.

Buon esempio della fragilita di questo tipo «priva-
tizzato» di femminismo. Da giurista le dico: si & po-
tuta rovesciare la Roe v. Wade perché non fondava
il diritto ad abortire su un principio di uguaglianza
tra i generi, ma sulla privacy; sulla discrezionalita in-
dividuale. Forse, anziché rivendicare semplicemente
il diritto a fare sesso con chi ci pareva, si potevano
rivendicare delle leggi.

In inglese il suo libro é uscito nel 2021. Come é stato
accolto?

Intanto ho dovuto lottare per tenere il titolo. Mi
proponevano di annacquarlo con Oltre il femmini-
smo bianco. Io volevo proprio Contro. Ho preso tre

stroncature, sul «T'imes», sul «F"T'» e sul progressista

«The Guardian». Sul «Guardian» lo ha recensito,
male, una donna brown. A riprova che la bianchez-
za non ¢ un fatto di pelle. Ha scritto che le divisioni
non giovano alla causa comune. Mi & sembrato il
classico caso di non bianco che si sforza tantissimo
di sedersi alla mensa dei bianchi, e diventa piu rea-
lista del re.

La lettura suscita, a tratti, disagio.

Mi dispiace, ma volevo proprio questo. E pensi un
po’: il disagio ¢ I'esperienza fissa delle persone non
bianche per strada, al lavoro, negli ospedali.

E come si puo tradurre in pratiche migliori?

Gia sentirsi a disagio ¢ diverso che sentirsi in pace.
Bianca ¢ chi si pensa bianca: chi crede che il siste-
ma di valori da cui spesso, per prima, ¢ oppressa, sia
universale o piu giusto. Non lo ¢, e se noi donne non
vogliamo marciare divise bisogna saperlo. Saperlo,
un po’ vergognarsene, ¢ gia un po’ un cambiamento.
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Francesca Paci

«Se hai trent anni al Cairvo ['unica cosa che sogni & un visto per andartene.»

«tuttolibri», 27 maggio 2023

TN

Intervista alla scrittrice egiziana Noor Naga: «Tutto si
e andato deteriorando, 1’economia, gli spazi pubblici,
i diritti delle donne, il declino é sistematicor.

Hourria, liberta, gridavano i connazionali ballando
sulle macerie della dittatura. Correva I'anno di gra-
zia 2011 e la scrittrice egiziana Noor Naga, nata a
Philadelphia e cresciuta a Dubai, era al Cairo per una
di quelle cicliche visite parentali che la diaspora en-
fatizza sempre come un ritorno a casa. Sono passati
dodici anni e le vibrazioni di quella rivoluzione, con-
gelate nell'intimita dei protagonisti che difficilmente
sono riusciti a raccontare, torna, vivo, nella scrittura
terapeutica di Naga. Il suo romanzo d’esordio, Come
dividere una pesca, ha vinto premi importanti come il
Graywolf Press Africa Prize e il Center for Fiction’s
First Novel Prize, ed ¢ stato appena tradotto in Italia
da Feltrinelli (traduzione di Francesca Pe¢). Il titolo
originale, If an Egyptian Cannot Speak English, dice
tutto in sei parole, I'identita, la lingua, le radici che
sradicano. Se un egiziano non parla piu inglese.

1l romanzo racconta lincontro tra una ragazza egiziana
educata a New York e un suo connazionale cresciuto nella
piil remota provincia patria. Perché, quasi spoilerando
un po’ lepilogo, lascia subito intuire al lettore che il loro
amore sbocciato al Cairo non bastera a colmare la distan-
za tra due mondi lontani culturalmente prima ancora
che geograficamente?

Non so quanto il gioco sia chiaro dall'inizio,
ma il gap tra i due protagonisti ¢ funzionale ad
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approfondire le loro personalita. Lei si sente col-
pevole del privilegio di cui ¢ portatrice, lui, a suo
modo, esaspera la distanza che li separa. Il loro gap
¢ tanto gap insieme, gli Stati Uniti e I'Egitto, la
citta e la provincia, I'accesso alla mobilita sociale
garantito dalla cultura e I'assenza di chance, I'abis-
so tra l'essere al sicuro e non esserlo, anche quando
si tratta della persecuzione che minaccia 'impegno
politico. Poic’¢ il gap caratteriale che amplifica tutto
il resto.

La ragazza torna a casa per cercare le sue radici mentre
il ragazzo, che ¢ l'icona di quelle radici, le vive come
un destino di cui ¢ prigioniero. Cosa vuol dire avere
trent'anni oggi al Cairo?

11 punto ¢ cosa significhi 'Egitto. Per lei ¢ un mon-
do romantico da cui si sente disconnessa, & senso di
appartenenza mancato. Lui non si riconosce in que-
sta proiezione e non sa gioirne, vive il paese come
claustrofobico e punitivo. L’avere trent’anni al Cairo
oggi ¢ legato alla possibilita di partire, chi & bloccato
senza speranza di ottenere un visto si sente in trap-
pola, patisce la disillusione della rivoluzione, vive
il fallimento del 2011. Chi viene da fuori non puo
cogliere appieno la gravita della storia recente, non
comprende davvero quanto essere giovane in questi
anni coincida con una sconfitta.



Sullo sfondo della piccola storia d'amore tra due ragazzi
¢ la grande storia della cacciata di Mubarak nel 2011,
la rivoluzione abortita che ha divorato i sogni e le am-
bizioni di una generazione. Cosa resta di quei giorni di
gloria?

Non so cosa resti, sento pero che la maggior parte del-
le persone socialmente pit attive, non solo i giovani, ¢
delusa, persa, disconnessa dalla politica al punto che
¢ difficile immaginarli ancora in piazza a protestare
in futuro. Tutto si & andato deteriorando, 'economia,
gli spazi pubblici, i diritti delle donne, il declino ¢ si-
stematico. Personalmente fatico a essere positiva. Ma
c’¢ una nuova leva di ragazzi che cresce, i miei stu-
denti hanno diciassette anni e non hanno partecipato
alla rivoluzione, sanno cos’¢ accaduto ma non lo ri-
cordano con il corpo e, loro si, coltivano l'ottimismo.

Stiamo parlando sempre della «ragazza» e del «ragaz-
20», cosi come vengono definiti nel romanzo. Perché non
ha assegnato loro un nome?

Non lo so, sentivo che dovesse essere cosi. In realta
alla fine la ragazza un nome ce 'ha, il mio. E lei a
sopravvivere e raccontare la loro storia, mi sembra-
va giusto che avesse il potere del nome. Sono due
ragazzi molto vulnerabili ma lui & di gran lunga piu
indifeso: li pensi, pagina dopo pagina, come fossero
due voci e poi scopri invece che ¢’¢ sempre stata una
voce sola, che I'altra ¢ muta, senza nome.

Nel 2011 tanti egiziani sono tornati dall'estero per par-
tecipare alla rivoluzione e costruire un Egitto democra-
tico. E tanti, dopo, se ne sono andati. Cosa é andato
storto?

E dura restare e nessuno poteva immaginare allora
quanto lo sarebbe stato. Sul principio c’era grande
confusione ma dominava I'ottimismo, non si capiva
che direzione avrebbero preso le cose. Molti egizia-
ni vivevano all’estero perché non trovavano spazio
in patria ma, avendo intravisto nel 2011 una pos-
sibilita, erano tornati. Anche i locali partecipavano
come non avevano mai fatto prima: ci hanno prova-
to, ci abbiamo provato. Poi, quando I'esito di tanto

combattere & stato chiaro, & cominciato I'esodo, a
ondate diverse. Nel 2014, dopo il massacro di Ra-
baa al-’Adawiya, e nel 2016, nel pieno della peg-
giore crisi economica e della presa di coscienza del
fallimento collettivo. La ragazza del romanzo arriva
a ciclo concluso, quando anche 'ultimo sognatore se
n’¢ andato, le mancano della rivoluzione tanto I'a-
scesa quanto il declino.

Se nel 2010 in piazza Tahrir le donne avessero avuto
un ruolo piil protagonista, come le iraniane oggi, la sto-
ria sarebbe andata diversamente?

11 parallelo con I'lran & complicato perché le diffe-
renze culturali sono molte. Di certo ci sono adesso

 Narratori € Feltrinelli

 Come dividere

una pesca
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in Egitto piu donne in politica di quante ce ne fos-
sero prima. Ma credo che per produrre veri cam-
biamenti sociali la rivoluzione politica e quella
femminista debbano andare mano nella mano. 1l
problema nel 2011 ¢ stato anche l'essersi concen-
trati troppo sulla politica e poco sulla discrimina-
zione di genere, prova ne sono le violenze subite
dalle donne in piazza. Diciamo che ¢ stato lasciato
da parte il femminismo pensando che il tempo del-
le donne sarebbe venuto dopo. Forse poteva finire
meglio, chissa. Qualcosa perd ¢ cambiato, quella
presa di coscienza e quelle campagne di sensibiliz-
zazione hanno prodotto una riduzione significativa
delle molestie, un dato reale.

Che ruolo ha la classe media in Egitto, se ne esiste an-
cora una?

E vero, non c’¢ pit una classe media in Egitto. Ce
nera una consistente negli anni Sessanta ma oggi
la maggior parte della popolazione, compresa una
grossa fetta della ex borghesia, vive sotto la soglia di
poverta. Il futuro ¢ spaventoso.

1l rapporto tra i protagonisti del romanzo & sempre sbi-
lanciato, guerra senza ﬁne tra sessi. Una constatazione?
Un destino? Una sfida?

Ci sono profonde differenze tra la mia generazione e
i miei studenti. I diciassettenni di oggi sono pit fles-
sibili rispetto alla tradizione e al matrimonio, fanno
muro contro linvadenza dei genitori, resistono e
hanno la pelle pit dura di noi. Colgo cambiamenti
in atto. Nel romanzo la ragazza e il ragazzo gestisco-
no forme di potere diverse. lei, ricca, istruita e con
passaporto americano, fatica a muoversi nella Cairo
dove lui vanta invece un’esperienza navigata che gli
deriva dalla rivoluzione. Di contro c’¢ il potere della

cultura che emancipa 'uno e condanna l'altro. E un
continuo fare passi avanti e indietro.

Che reazioni provoca il suo romanzo nei lettori egi-
ziani?

Ho scoperto che il vero divario non ¢ tra giovani e
meno giovani o tra uomini e donne, ma tra chi vive
dentro il paese e chi sta fuori. Gli egiziani d’Egitto
sono piu simpatetici con la ragazza, meno proble-
matici, non la condannano, laddove, al contrario, la
diaspora vive il senso di colpa, ¢ molto fura nel giu-
dizio su di lei e solidarizza con il ragazzo.

E piiL coraggioso partire o restare?

Dipende dalle circostanze. Ci sono genitori che par-
tono e crescono i figli negli Stati Uniti, decisi a resta-
re. Altri se ne vanno solo per alcuni anni. Non giu-
dico. Campare in Egitto ¢ duro, la faida tra chi sta
dentro e chi sta fuori non aiuta. Ci sono volte in cui
¢ giusto mettere avanti la propria vita, passando il la-
voro fatto ad altri. Non tutti hanno I'energia per lot-
tare una vita intera, arrendersi € legittimo. E poi c’&
anche chi resta perché non ha la possibilita di partire.

Ha scritto un libro tanto bello quanto doloroso. Non c’é
speranza per nessuno oggi al Cairo?

La speranza sta sempre nei giovani. I giovani a un
certo punto si ribellano, lo fanno loro perché non
ricordano le sconfitte e sono naif, non hanno paura
dei rischi che non conoscono.

La dove c'era la piazza Tabrir dei rivoluzionari cé oggi
una rotonda trafficata, la stessa dell'éra Mubarak.

E strano, tutto quel sangue, il senso di un’esperienza
straordinaria, il vuoto successivo: € strano attraver-
sare oggi piazza Tahrir.

«Non tutti hanno 1’energia per lottare una vita intera,

arrendersi e legittimo.»
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Antonio Gnoli

Ma che noia le ideologie

«Robinson», 27 maggio 2023

TN

Intervista a
un critico eterodosso,

Alfonso Berardinelli.
refrattario al

Confessioni di
politicamente

corretto e all’umanismo culturale

Non credevo fosse un argomento di conversazione.
Ma mentre sediamo tranquillamente, nell’attesa di
mangiare un boccone, Alfonso Berardinelli mi dice
che scrive ancora a mano. E lo fa malgrado soffra di
una certa contrazione alla mano; racconta quando,
ormai tantissimi anni fa, si manifestdo quel disagio.
I medici pensarono a una malattia degenerativa.
Analisi pressoché sommaria dal momento che non
esisteva la strumentazione sofisticata che oggi con-
sentirebbe una diagnosi pit precisa. Poi, ormai ap-
passionato al racconto, mi dice che la cartella clinica
si perse e che occorreva ricominciare da capo. Deci-
se di non fare pit niente. E quel niente lo ha accom-
pagnato negli anni a seguire. Come se la contrattura
di due dita, restata pressoché uguale, fosse il segno
di una imperfezione da tenere a mente. Alfonso
compira ottant’anni a luglio. Il taglio curvo degli
occhi gli conferisce un’aria tra I'ironico e il sornione.
Mentre parla sembra che detti, lo ascolto osservan-
do la bocca piccola e gentile. Labbra che si serrano e
si aprono ritmicamente. Ha da poco vinto il premio
De Sanctis per la saggistica, e questa circostanza lo
rimanda a un Viareggio che Garboli volle assegnar-
gli. Sogghigna al ricordo della scena surreale perché
mentre Garboli lo premiava, contemporaneamente
il grande critico stroncava il libro: «Cesare sembrava
un animale a due teste: una pensava di omaggiarmi,

laltra gli suggeriva di rimproverarmi. Quando ci av-
viammo a cena e gli chiesi ragione di una tale dop-
piezza, mi guardo stupito come se quella ambiguita
me la fossi sognata».

Hai conosciuto bene Cesare Garboli?

A volte mi pareva un eroe di Plutarco. Sai quelle
figure, tipo Giulio Cesare, severe, corrucciate, defi-
nitive? Ecco, lo percepivo come se ad avvolgerlo non
fosse I'aura del maestro ma quella del grande attore.
Ma pit che la potenza del critico, comunque indi-
scutibile, gli riconoscevo la singolarita. Era diverso
da tutti gli altri.

Hai pubblicato la raccolta dei tuoi scritti (articoli, re-
censiont, saggi) dal 1990 al 2012 con titolo «Un secolo
dentro laltro» (il Saggiatore). Piu di mille pagine in cui
demolisci molti miti locali e fai qualche eccezione.

Sono un critico senza scopo, la definizione ¢ di
Matteo Marchesini. Non voglio nulla, non punto a
nulla. In fondo quando mi capita di attaccare i no-
stri «grandi» della letteratura so di non fargli neppu-
re il solletico.

Allora perché li prendi di mira?

Per rompere quel clima di superstizione e di unani-
mita che si registra nel campo culturale.
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Due scrittori che ricorrono nella tua agenda sono Calvi-
no e Pasolini. Come i collochi?

Calvino ¢ un perfetto scrittore minore. Pasolini € un
grande scrittore fallito. Ma sono due figure su cui
non ho mai smesso di riflettere.

Pasolini e anche un poeta.
Trovo sia pitt poeta nelle Lettere luterane che nelle
Ceneri di Gramsci.

Vuoi dire che Pasolini é poeta quando non fa il poeta?
Mi fai venire in mente la definizione che ne diede
Giovanni Raboni: Pasolini ¢ sempre poeta fuorché
quando scrive poesie.

Pochi sanno che tu da giovane pubblicasti un libro di
poeste.

Un libretto che usci nella collana Lo Specchio della
Mondadori.

Prestigiosa per un esordiente.
Fu Vittorio Sereni a volerlo accogliere ed ¢ la ripro-
va che non capisse pienamente la poesia altrui.

Denigri lui per denigrare te stesso?

Secondo me non aveva gusto per la poesia. Preferiva
qualcuno che vagamente gli somigliava a chi gli era
distante. Ho il sospetto di avergli somigliato, ma in
peggio. Elsa Morante mi disse: «Sei poeta solo quan-
do scrivi di saggistica. Lascia perdere la poesial».

Ti sei laureato con Giacomo Debenedetti.
Ho fatto la tesi con lui, purtroppo mori prima che
potessimo discuterla.

Fu un tuo punto di riferimento.
Importante. L’altro ¢ stato Franco Fortini, il cui ec-
cesso di politicismo mi porto alla rottura.

Anche il carattere di Fortini era eccessivo.

La sua rigidita ideologica, l'intolleranza verso chi
non la pensava come lui, era piu il frutto della sua
debolezza che non della forza. Non credo abbia avu-
to una vita facile.

Ma tu perché te ne allontanasti?

Per ragioni politiche. Il Sessantotto era finito da un
pezzo, ma cera ancora gente che si ostinava a pro-
lungarlo e Fortini riteneva che la cosa pit impor-
tante era preservare il marxismo. Conservava, direi
insensatamente, il culto della speranza.

Parli di quali anni?
Fine anni Settanta inizi degli Ottanta.

E il periodo in cui cominci a immaginare di ﬁzre qualcosa
di nuovo.
A cosa ti riferisci?

All'impresa di «Diario», la rivista che facesti insieme a
Piergiorgio Bellocchio.

Quell'impresa, come la chiami tu, vide la luce nel
1985. Aveva alle spalle la storia dei «Quaderni pia-
centini» che Piergiorgio aveva fondato nei primi
anni Sessanta e che chiuse nel 1984. Fu lui a pro-
pormi di fare «Diario».

Eravate voi due soli a occuparvene. Come degli aggior-
nati Bouvard e Pécuchet.

Della coppia flaubertiana avevamo il senso dell’estra-
neita. Ci sembrava giunto il momento di inventare
una rivista che fosse un corpo estraneo rispetto alla
cultura del momento e al suo mercato.

Estraneo a cosa?
Al fatto che un secolo di marxismo, in nome del-
la rivoluzione e della critica all'economia politica,

«[1 Tettore non ha tanto bisogno di capire quello che legge,
quanto di sapere cosa diavolo vuole 1’autoren»
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aveva messo a tacere le esperienze letterarie meno
ortodosse. Con la fine degli anni Settanta e con la
catastrofica imbecillita delle Brigate rosse, la sinistra
ha culturalmente perso forza e non si & piu ripresa.
Naviga in un eclettismo fluido nel timore di perdere
un’identita che a essa stessa sfugge.

C’¢ una cultura di destra?

Quella accettabile nasce dal pensiero liberale conser-
vatore. Raymond Aron, per fare un solo esempio. Poi
c’¢ una destra estrema, nazista e fascista, che Furio
Jesi ha indagato, che si rifa ad autori influenzati dal
romanticismo tedesco, dalla mitologia pagana e dal-
I'idealismo assoluto. In certi discorsi paranoici di Hit-
ler si sentiva svolazzare I'lo di Fichte. Ossia quel tita-
nismo estraneo alla cultura liberale. Penso che la vera
alternativaa cio siastato il cosmopolitismo di Goethe.

Visto che siamo in zona tedesca hai spesso manifestato il
tuo malumore per un filosofo come Heidegger.

Se penso a lui mi vengono in mente un mucchio di
domande alle quali non so dare risposta definitiva.
Era un nazista convinto o pensava di servirsi di Hit-
ler? Capiva quello che stava accadendo o la sua filo-
sofia gli impediva di farsi un’idea dei fenomeni stori-
ci? Era uno scrittore originale o non sapeva scrivere?

Vuoi dire che resta un enigma?

Voglio dire che la seconda meta del Novecento si ¢
divisa tra chi si & schierato a suo favore e chi contro.
La cosa certa ¢ che per leggerlo bisogna essere uo-
mini di fede. Credere in quel che scrive. Ma proprio
il contesto della cultura novecentesca rivela I'incon-
cludente astrattezza della sua opera.

Non sei il solo a pensarlo. Ma dopotutto ha imposto una
visione filosofica del mondo, no?

Ma a che prezzo e con quali ambiguita? Ha inven-
tato una superlingua oscura e magnetica che ha cor-
roso ogni discorso. Ho I'impressione che Heidegger
abbia trasformato ogni problema in un problema
falso e insolubile.

Sei per o stile chiaro.

Sono contro il gergalismo che soprattutto la filo-
sofia tedesca ha imposto. Perfino Adorno, dota-
to di grande acume, indugiava spesso nelle zone
dell’oscurita.

Ma Adorno lo apprezzi?

Moltissimo ma vorrei che le sue parole fossero sta-
te scritte nello stile di Orwell, che considero il piu
grande scrittore politico senza aver mai fatto politi-
ca. Mi torna il ricordo del mio viaggio di nozze. Era
il 1973. Con mia moglie ci recammo in un bellis-
simo castello di Lione. Portai in valigia I demoni di
Dostoevskij e Omaggio alla Catalogna di Orwell. Per

me fu la svolta.

In che senso?

Due libri che non parlavano di rivoluzione ma de-
scrivevano i rivoluzionari, il loro carattere velleitario
e distruttivo. Fu molto istruttivo.

T sposasti dunque a trent anni.
Con un’infermiera che avevo conosciuto in ospeda-
le. Gia insegnavo.

Sei passato alla storia come uno dei pochissimi che si é
dimesso dall’'universita.

Andai via nel 1995. In molti hanno benevolmen-
te sottolineato il coraggio per quella decisione. Ma
la verita & che fuggii per egoismo. Volevo cambiare
aria. E soprattutto non desideravo affatto sapere,
con largo anticipo, come sarebbe finita la mia vita.
Un po’ di imprevisto mi avrebbe fatto bene.

Sei pentito di quella scelta?

A parte la pensione che si ¢ fortemente decurtata,
no non mi sono pentito. Quando lo dissi a mia mo-
glie, rispose: «Finalmente!».

Hai sempre voluto essere libero da vincoli?

Sono uscito di casa abbastanza giovane per non do-
ver sopportare orari, costrizioni, prediche.
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Sei nato a Roma.

Nel quartiere di Testaccio. Famiglia operaia. Un
nonno scalpellino. Mio padre, con una raccomanda-
zione di mia nonna, donna di chiesa, riusci a entrare
come manovratore nelle ferrovie italiane. Aderi a
uno sciopero nel 1922 contro il fascismo. E i fascisti
si ricordarono di lui, licenziandolo, e allora si mise
a fare lo scalpellino. Mestiere durissimo. Beveva per
dimenticarsi della fatica e mia madre lo recuperava
in osteria. Poi c’era un lontano parente, un mezzo
zio pugile: Giuseppe Antonio Berardinelli. Ribat-

tezzato Joey Machine.

Era italoamericano?

La famiglia emigro dal Molise nell’Ohio, dove nac-
que nel 1922. A casa si raccontava che avesse at-
terrato Sugar Ray Robinson. Per sei mesi, pare, fu
anche campione del Nord America.

In fondo anche il pugilato é una forma di saggistica.
Non ci avevo mai pensato.

Parlavi dei saggisti tedeschi. Che pensi di Benjamin?

L’ho amato moltissimo e studiato a lungo. A un
certo punto ¢ giunta la saturazione. Forse per ecces-
so di oscurita. Troppo enigmatico l'incrocio tra la
matrice mistico-romantica e il messianismo ebraico.
Anche i suoi aforismi softrono di cripticita. Meglio

Karl Kraus.

C’¢ un suo detto che applicheresti all oggi?

La stupidita ha valore retroattivo. Se oggi ci piac-
ciono i romanzi stupidi, questo rendera piu stupidi
o incompresi anche i classici del passato, quando e
se li leggeremo.

Sei stato amico di Hans Magnus Enzensberger.
Vedevo in lui un certo ritorno all'illuminismo sette-
centesco. Tutta la vita ha fatto il possibile per non
sembrare tedesco.
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E sufficiente essere chiari nello scrivere?
E un requisito ma non mette al riparo dalle
incomprensioni.

Ossia?

Scrivere chiaro non significa avere piu lettori. Il let-
tore non ha tanto bisogno di capire quello che legge,
quanto di sapere cosa diavolo vuole 'autore. Poiché
non Voglio niente non si capisce cio che scrivo.

Magari semplicemente non interessa quello che scrivi.
L’ho messo in conto. Non ho messaggi edificanti da
lanciare e questo ¢ fatale in un paese dove si firmano
appelli € si sposano cause a ritmo continuo.

E il tuo modo di essere refrattario alla politica.
Non la capisco, mi ¢ estranea e ne detesto il tratto
machiavellico.

Quale?

11 politico che ¢ insieme «volpe e leone». Sia la furbi-
zia che la forza mi spaventano. Con una ti frego con
Ialtra ti domino. La politica mi interessa osservarla
da lontano.

Per chi si scrive?
Avendo la critica perso i suoi riferimenti sociali, si
scrive per sé stessi.

Chi ¢ Alfonso Berardinelli?
Non sono specialista di niente, nemmeno della mia
vita quotidiana.

T ritieni influente come critico?

Ho imparato che nessuna critica modifica le situa-
zioni di fatto. Né la poesia né I'intelletto cambiano il
mondo secondo i loro ideali. Ma questo non neces-
sariamente & un male. Quando si ¢ certi di non essere
né influenti né rappresentativi ci si sente, perd, anche
piu liberi. Liberi soprattutto dal dover essere perfetti.



Francesco Chiamulera

Non sono io, il cancello distrutto

«Il Foglio Review», 27 maggio 2023

TN

La resistenza che si fa poesia. Leopoli si prepara al
festival letterario saltando il fossato tra chi la
guerra la vive e chi la guerra la osserva

«Per fortuna hanno approvato la legge sui profes-
sori universitari. Quella che impedisce di mandarli
al fronte. Se restiamo senza la nostra riserva intel-
lettuale come si fa?» Non & la Prima o la Seconda
guerra mondiale. Non ¢ una minuscola sperduta na-
zione. E I'Ucraina di oggi, 2023, nella sua capitale
culturale, Lviv gia Lvov (polacca), Lemberg (asbur-
gica), Leopoli (com’¢ nota dal Medioevo), epicentro
con Brody nella magnifica epopea ebraica ashkena-
zita, che si afianca al firmamento degli autori in lin-
gua ucraina, da Sevéenko a Franko. Oggi, di nuovo,
questa citta carbonara e dalla struggente bellezza fin
de siécle vive con i suoi 700.000 abitanti e le mi-
gliaia di rifugiati interni in punta di baionetta, con
la guerra alle porte, 'ombra totalitaria, e quella idea
tristissima ma vera, cio¢ pubblicamente discussa e
sentita, della «riserva intellettuale». Salvare, salvare
tutto, mettere in salvo i testi, le persone, le menti, le
energie, le universita, le idee, la lingua. I libri. Teri
i pogrom, oggi, mentre le bombe cadono su Kyiv
e Odessa, Kharkiv e Kherson «ma quasi miracolo-
samente, grazie alla nostra difesa, ancora una volta
risparmiano Lviv», il timore di un nuovo stermi-
nio da parte degli eterni invasori russi, quello degli
intellettuali. Come si fa a guardare a questo acuto
sentimento di accerchiamento con gli occhi sereni
e I'animo disteso dell'occidentale pronto a tuffarsi

nell’estate italiana dei festival letterari e dei club di
lettura e dei premi? Incontriamo chi puo cominciare
a dare delle risposte in un viaggio imprevisto, tra
sirene antiaeree e appelli della Farnesina a lascia-
re il paese, letterariamente densissimo, al di 1a del
confine. Lviv, Ucraina occidentale, inizio maggio
2023. Ci si prepara al Lviv Book Forum, il festival
dei libri che si terra in autunno, nonostante le bom-
be. E questo gia ci dice molto. «Non sono e non
intendo essere coinvolta politicamente. Ma lo sono
civilmente» dice Halyna Kruk, poetessa e docente
universitaria, davanti a un caffé nel cuore della citta
dove ¢ nata. «Eppure il problema comincia appena
mi dichiaro. Gli abitanti delle nazioni che noi qui
cosi amiamo, francesi, italiani, tedeschi, scandinavi
— insomma, la vecchia Europa — non vedono esatta-
mente quello che vediamo noi. Quando, durante gli
incontri internazionali ai quali ero invitata, ho co-
minciato a chiedere sostegno per 'Ucraina, mi sono
sentita rispondere: “No, no, io contribuisco solo per
obiettivi civili, non per i militari e quelle cose cosi”.
Ho capito che dovevo spiegare alle persone che il
soldato di oggi sul fronte di Bakhmut ieri era un ci-
vile. Non c¢’¢ differenza, lo capite? Noi non abbiamo
un esercito professionale. L'esercito siamo noi, tutti
noi.» Siamo ancora disposti, in Occidente, ad accet-
tare che una societa che in pace si occupa di Lettere
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e di parole sia disposta — quella stessa societa, quelle
stesse persone, uomini e donne — a combattere, in
senso non metaforico, come fece Orwell in Catalo-
gna e come ¢ pronto a fare oggi Oleh Yaskiv, vice-
rettore all'Universita cattolica dell'Ucraina e diret-
tore dello Sheptytsky Center, che cita a memoria
Buzzati e Moravia e che si aggira per la sua facolta,
tra le biblioteche e le sale di lettura, con la divisa
da ufficiale che ha indossato arruolandosi fin dal 24
tebbraio 20227 Una poesia di Halyna Kruk, scritta
allindomani dell'aggressione russa — e tradotta in
italiano da Yarina Grusha Possamai e Alessandro
Achilli — dice: «Non sono io, il tronco sbiancato del
platano / non sono io, la casa invalida dopo gli spari
/ non sono io, il cancello distrutto, il muro spacca-
to / la granata intrappolata nell’asfalto / prima di
scoppiare. / Io son quello che ¢ scoppiato / io son
quella che non c¢’¢ pit / io son quello senza cui /
provaci a vivere adesso». I temi e la giustapposizione
di metafore di questi versi non ci sono estranei, a
ben pensarci: non sono, le parole di Kruk, cosi simili
ai brandelli di muro, a San Martino del Carso, alle
trincee di Ungaretti, a «di tanti che mi corrisponde-
vano / non ¢ rimasto neppure tanto»? Serve dirlo,
che la nostra poesia si ¢ occupata, eccome, di guerra.
«Eppure forse ¢ passato troppo tempo perché molti
europei occidentali abbiano voglia di ricordare. E al-
lora preferiscono separare, circoscrivere. Come quel
poeta italiano che da quando ¢ iniziata I'invasione
ho sentito allontanarsi da me, rispetto agli scambi
che avevamo. Come se implicitamente la mia stessa
presenza gli ricordasse una categoria che non vuole
vedere, la guerra appunto.» Altre volte questo rifiuto
¢ palese, dichiarato. Sempre Kruk: «Qualche anno
fa, nel 2014, in estate, partecipavo a un festival let-
terario in Alto Adige, e il moderatore, un tedesco

Io son quello che e scopppiato
70 son quella che non c’ée pid
70 son quello senza cui
provaci a vivere adesso.
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di Berlino, appena ho accennato al Donbas, mi ha
subito tolto la parola, affrettandosi a dire: “No, no,
qui non parliamo di guerra, qui si parla di poesia,
questo ¢ un festival letterario”. Come se le questioni
si potessero cosi facilmente separare. Questa pretesa
igienica rispetto alla letteratura...».

11 secondo problema che la nuova generazione de-
gli scrittori ucraini sembra segnalare ¢ la cara, vec-
chia, fantastica condiscendenza. Nelle notti di Olesja
Jaremcuk, scrittrice e giornalista di Leopoli, autrice
di Mosaico Ucraina (in Italia tradotto da Bottega Er-
rante), viaggio tra le molte minoranze linguistiche e
nazionali del paese, ¢’¢ un incubo ricorrente. Olesja,
nipote di kulaki deportati da Stalin in Siberia nel
1937, lo racconta mentre visitiamo Lesi Ukrainky
Street, con quello stesso cortile dove lei & cresciuta
e ha giocato negli anni Novanta. «Il sogno ¢ cosi. Il
mio libro era stato tradotto in cinque lingue e notato
dalla giuria di un premio letterario internazionale.
Venivo chiamata a parlare in un paese occidentale
lontano, in una sala immensa, davanti a 500 perso-
ne, tutte vestite in modo elegante, con begli abiti e
gioielli le signore, e camicie bianchissime gli uomini.
Io, invece, indosso i soliti jeans, T-shirt e giacchetta
che metto quando giro come giornalista in Ucraina,
e che avevo addosso quando sono stata I'ultima volta
a Mariupol’, nel 2019, prima dell'invasione russa, per
raccontarne la comunita greca e vedere come era stata
rinnovata e modernizzata nelle infrastrutture, anche
meglio che a Lviv. Nel sogno salgo sul palco dopo
una breve introduzione, e provo simpatia per i miei
ascoltatori ma anche una gran vergogna per i miei
jeans sporchi da reporter di strada. Poi prendo la pa-
rola e al microfono faccio un discorso appassionato
che culmina con la menzione dei campi di filtraggio,
installati dalla Russia nel 2022 vicino a Mariupol’, a
Manhush, Bezimenne, Kozatske e Nikolske, e poi
a Donetsk, Dokuchaevsk, Novoazovsk, Starobeshe-
vo, Amvrosiivka. Non sono un’invenzione recente, i
campi di filtraggio: li hanno creati per primi i funzio-
nari del Nkvd nel 1942, nei territori appena strappati
ai nazisti. Li, oggi, le persone vengono ispezionate,



i loro telefoni e identita scandagliati alla ricerca di
ogni minimo segno di simpatia o collaborazione con
il governo o l'esercito ucraino. Quelli che non passa-
no l'ispezione vengono torturati. O scompaiono nel
nulla. Arrivata a questo punto, mi emoziono al punto
da sentirmi svenire, da non riuscire pit a dire niente
se non un “grazie a tutti voi dal cuore per il vostro so-
stegno”. Ma il pubblico a malapena mi ascolta, e una
signora bionda con una giacca rossa e una collana di
perle ha gia preso la parola. Guardandomi con un
sorriso condiscendente, diceva: “Come mi dispiace
per le sofferenze che avete patito. Ma ora vorrei par-
larle di un bel progetto che abbiamo in mente. Visto
che ha menzionato i campi di filtraggio, che ne di-
rebbe di ajutarci a ristrutturarli e abbellirli? Sarebbe
carino”. “Che cosa?” rispondo angosciata. “Ripararli?
Cosi che i russi possano ucciderci in modo ancora
piu efficiente? Per agevolarli mentre mutilano, tor-
turano, strappano le unghie e scuoiano gli ucraini?
Non fatelo, vi prego! Abbiamo bisogno di armi, non
di restauri!”. Ma la signora con la collana di perle
continua a parlare di questo progetto, come se lei e
il pubblico in sala non mi sentissero. Mi metto in
ginocchio e li supplico: “Non capite, non ¢ una buo-
na idea, ve lo assicuro, verremo cancellati!”, e grido
e piango, in preda al panico. Ea questo punto che,
ogni volta, mi sveglio. Il cuscino ¢ pieno di lacrime.
E il mio pianto continua da sveglia.» Ecco qual ¢,
ancora e indistruttibilmente, il fossato.

Erail 1959 quando Czestaw Milosz diede alle stam-

pe il capolavoro La mia Europa, per svelare «I'amaro

sapere incomunicabile agli occidentali» che cera in
lui: quell’Europa orientale «sequestrata» che per i
suoi amici intellettuali ginevrini era magari un og-
getto di studio, lontano e asettico, mentre per lui,
polaccolituano, era una visione palpitante e viva e
terribile fatta di pogrom, deportazioni, fosse comu-
ni, nazismo, stalinismo, zarismo, odio interetnico.
«E questa la nostra “terra di mezzo” ucraina» dice
nel 2023 Ostap Slyvynsky, poeta e scrittore di Lviv.
«Un luogo che per secoli ha visto insinuarsi ondate
migratorie volontarie o forzate, e dove poi nel Ven-
tesimo secolo si ¢ insinuato un rullo compressore,
quello sovietico, che mirava a un’informazione pia-
nificata: linguistica, culturale, religiosa (o piuttosto
antireligiosa), e infine ideologica. Ecco, saremo una
nazione politica solo comportandoci diversamente
dal rullo compressore, solo mantenendo una piena
conoscenza di tutte le componenti che hanno fat-
to I'Ucraina. E impossibile invitare 'Altro al dia-
logo senza conoscerne il nome.» Ostap ¢ del 1978.
Mentre compone questo invito all’apertura, a fare
crescere 'Ucraina nel caleidoscopio delle sue mino-
ranze armene, polacche, tatare, svedesi, ebraiche,
turche, rom, gagauze, rumene — a tenere tutto insie-
me, patriottismo e diversita, resistenza all'invasore
e conoscenza storica — ha gia consegnato all'eser-
cito ucraino la sua disponibilita all'arruolamento.
Lo ha fatto, anche lui, lo stesso 24 febbraio 2022.
Gli hanno risposto: «Grazie, nel caso, quando sara
il momento». Potrebbe non arrivare mai, potrebbe
arrivare domani. Lui & pronto.

«Nel Ventesimo secolo si e insinuato un rullo compressore,
quello sovietico, che mirava a un’informazione pianificata:
linguistica, culturale, religiosa (o piuttosto antireligiosa),
e infine ideologica. Ecco, saremo una nazione politica

solo comportandoci diversamente dal rullo compressore,

solo mantendo una piena conoscenza di tutte le componenti

che hanno fatto 1°Ucraina.»
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Emanuele Trevi

In «Guerra» ['anatomia dell umanita

«la Lettura», 28 maggio 2023

TN

[T romanzo incompiuto di Céline uscito per Adelphi

con la traduzione di

Ottavio Fatica che rende con

maestria il parlato, cifra dell’autore francese

Qualunque riserva preventiva si voglia nutrire su un
testo evidentemente mutilo dellinizio, e soprat-
tutto rimasto allo stadio di una prima stesura tutta
ancora da lavorare, sarebbe ben difficile negare a
Guerra la sua bellezza e la sua importanza all'in-
terno dell'opera di Louis-Ferdinand Céline. E mi
sembra doveroso iniziare questo resoconto lodan-
do la versione italiana di Ottavio Fatica, che con
la sua lunga esperienza e la sua predilezione per le
imprese difficili € riuscito a riprodurre nella nostra
lingua la materia piti preziosa e impalpabile dello
stile di Céline. La grande difficolta, nel tradurre
questo grande scrittore, non sta né nel lessico né
nella sintassi, e nemmeno nell’'uso deliberato delle
sgrammaticature: che sono certamente ostacoli no-
tevoli, ma superabili a colpi di ingegno. Tutto crolla
semmai quando non si riesce a riprodurre il cemento
che tiene unita, e rende unica, la prosa di Céline, ov-
vero loralita, la capacita di dare al lettore I'illusione
di ascoltare una voce.

Come ricorda lo stesso Céline nei Collogui con il
professor Y, Tesplosiva autointervista del 1955, I'«e-
mozione», che proviene «dal midollo dell’essere»,
si lascia captare solo dal parlato». Ma produrre un
equivalente verbale della voce umana non significa
affatto registrarla meccanicamente, come in una
sbobinatura: ¢ un’arte difficilissima («ci provi leil»),
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che procede attraverso una serie infinita di «minu-
tissime ritrascrizioni». E cosi che tutti i narratori
che parlano nei libri di Céline, maestro assoluto
della prima persona, ci catturano, ci trascinano vo-
lenti o nolenti dalla loro parte: non ¢ di quello che
raccontano che ci fidiamo, ma del loro timbro, del
loro fiato, che trasforma la pagina in una specie di
bocca aperta e I'occhio del lettore in un orecchio.
Anche la congenita inaffidabilita dell’autore diven-
ta, al tocco di questo potente strumento di persua-
sione, una forma superiore di chiaroveggenza e ve-
ritd. Guerra non fa eccezione: non mi stupisce che
lo stesso autore ne abbia sempre lamentato la spa-
rizione. Céline racconta i mesi successivi alla ferita
rimediata in battaglia, nell'ottobre del 1914, mentre
era in missione per conto del suo reggimento. Ave-
va venti anni. Risale proprio a quest'epoca un bel
ritratto fotografico dello scrittore in divisa da coraz-
ziere a cavallo, in testa I'elmo col pennacchio e un
gran mantello che cade dalle spalle esili. Lo sguardo
¢ gia quello di una persona che non se la beve, pron-
ta a sfidare qualunque principio d’autorita, qualun-
que luogo comune.

Passano pitt 0o meno vent'anni e Céline, che nel 1932
ha pubblicato Viaggio al termine della notte, rievoca
quei giorni ormai lontani: la ferita all'orecchio che
lo lascia totalmente rintronato («mi sono beccato



la guerra nella testa. Ce T'ho chiusa nella testa»); la
degenza nell'ospedale militare; 'esistenza da con-
valescente nella cittadina delle Fiandre dove ¢ stato
curato; la medaglia al valore con cui viene decorato;
le visite dei genitori... Per parte sua, il quarantenne
che scrive Guerra ci viene incontro come un uomo
indurito dal disincanto, dall’esercizio prolungato
del sarcasmo, dal disgusto per I'ipocrisia borghese.
Rispetto a quel ragazzino ferito in azione, ha I'ani-
ma «pit dura, come un bicipite». Non crede piu alle
scorciatoie. E non ci assicura nemmeno che tutto
cio che rievoca vero, almeno sul piano letterale.

I1 passato, infatti, «& fetente», e «si scioglie nella fan-
tasticheria». £ una formula buona per tutto cio che
ha scritto Céline: che da un lato, incontestabilmente,
attinge sempre in un modo o nell’altro all’esperienza
vissuta, ma la deforma nella consapevolezza che esi-
ste un grado di realta pit prezioso e rivelatore della
gretta verita dei fatti. Le sue, potremmo affermare,
sono confessioni visionarie e grottesche. E 'ospedale
militare, come la piccola citta attraversata di conti-
nuo dalle truppe alleate, per il giovane soldato ferito
¢ un’occasione preziosa per nutrire e affinare il suo
senso tragicomico dell'umano. E un microcosmo
saturo di sesso, menzogne, espedienti buoni a tira-
re avanti approfittando della condizione di feriti di
guerra. Se Rabelais fosse stato un soldato nella Pri-
ma guerra mondiale, non avrebbe potuto fare niente
di meglio di Céline. Piu di ogni altra cosa, lo spazio
narrativo cosi ristretto, nel quale i personaggi ap-
paiono e scompaiono ciclicamente come i pupazzi
di una giostra, esalta la sua straordinaria capacita di
caratterizzare e rendere indimenticabili i singoli es-
seri umani.

Si pud ammettere che Céline sia stato un grande
romanziere, ma ¢ un giudizio opinabile, e troppo
generico; Céline ¢ stato piu di ogni altra cosa un su-
perbo ritrattista, un impareggiabile anatomista della
singolarita umana. Il suo stesso senso del comico e
del grottesco nasce dalla constatazione, cosi fertile di
conseguenze poetiche, che ognuno, in quel grande

circo che ¢ il mondo, recita la sua parte a modo suo,
destinato a rimanere incomprensibile agli altri.
Guerra & una galleria di casi umani. Spiccano fra gli
altri un’infermiera decisamente perversa, la signo-
rina [’Espinasse, armata del suo terribile catetere e
incapace di dominare la sua passione per i cadaveri
dei soldati; e Bébert, vicino di letto e amico di Fer-
dinand, un pappone troppo loquace che si ¢ spara-
to al piede per evitare di combattere, e che finira
per essere fucilato, dopo essere stato tradito da sua
moglie Angele, una prostituta accorsa sulla linea del
fronte per espandere la sua clientela di soldati, so-
prattutto inglesi. A volte questi personaggi tornano
in altre opere di Céline, altre volte ne sopravvivera
solo il nome (Bébert, per esempio, ¢ anche il nome
dell'amatissimo gatto di Rigodon, 'ultimo romanzo
terminato nel 1961, il giorno stesso della morte). E
non c¢’¢ un singolo essere umano, descritto magari in
poche righe, da cui Céline non sembri essersi con-
gedato a malincuore, incalzato dal ritmo della prosa.
Perché di ognuno ci sarebbe sempre qualcosa in pit
da scoprire, da raccontare. E questa consapevolez-
za a dettare allo scrittore I'ultima, splendida pagina
di Guerra: una vera poetica in miniatura, lucida e
commovente. «Ci sono esseri cosi, ¢ strano, arrivano
dall'infinito» medita Céline ripensando ai personag-
gi del romanzo, «ti vengono a esporre sotto gli occhi
il loro gran fagotto di sentimenti come al mercato».
Ma cosa puo trovare uno scrittore in quella mercan-
zia? Tutti vogliono attenzione, ma nessuno si ma-
nifesta in maniera adeguata: «Spacchettano la loro
mercanzia come viene viene. Non sanno presentare
bene le cose». Per parte sua, nemmeno lo scrittore
¢ in grado di valutare come si dovrebbe le ricchezze
che gli offre 'umanita. Non ha tutto il tempo che
ci vorrebbe per «rovistare nelle loro scarabattole»:
passa davanti senza girarsi, ha fretta. Cosa succe-
de dopo? Buttano la merce? Rimpacchettano tut-
to? Che fine fanno? «Non se ne sa niente» ammette
Céline. L'unica cosa certa, ¢ che la vita «¢ enorme».
Tanto enorme, che «ti ci perdi dappertutto».
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Gianluigi Simonetti

Vittime al cubo: «Mi limitavo ad amare te» di Rosella Postorino

«Snaporaz», 16 maggio 2023

Prima di addentrarci in Mi limitavo ad amare te, di
Rosella Postorino (Feltrinelli, 2023), fermiamoci
un momento sulla soglia, dalle parti del cosiddetto
«paratesto». La copertina del libro ricorda da vicino
quella di Le mani della madre, di Massimo Recalcati,
uscito a sua volta per Feltrinelli, ma otto anni prima:
Stesso editore, diversa collana, diverso genere ov-
viamente (un romanzo per Postorino, un saggio
per Recalcati); perd identici colori — bianco e nero
fortemente contrastati, addolciti entrambi da un
tocco arancione — e soprattutto identico soggetto,
ritratto nel medesimo modo: un volto infantile ad-
dormentato e piegato in diagonale, abbracciato da
mani protettive. Lo schema si ripete, a distanza di
pochi anni, perché si ripete il messaggio, rassicuran-
te e di sicuro impatto: si parlera di relazioni fami-
liari intense, e lo si fara con la dovuta commozione,
mobilitando sentimenti di protezione e cura. «Ho
scritto questo libro perché volevo essere giusto con
la madre» avverte la quarta di copertina del saggio di
Recalcati; mentre la quarta di Postorino recita cosi:
«Per caso sono stata testimone del suo dolore, ed ¢&
bastato a unirci».

Frase che non solo rima con la prossemica della foto
in copertina (fragilitd/unione), ma condensa lo spi-
rito del romanzo, promettendo al lettore che il regi-
stro sara quello della testimonianza, si attraverseran-
no molte sofferenze, ma alla fine ci si ritrovera uniti.
E il titolo — terzo elemento paratestuale — suggerisce
la medesima dialettica: da una parte un elemento di
privazione — Mi limitavo — dall’altra un risarcimento
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emotivo: Amare te. (Cosi perfino il nome della pro-
tagonista del romanzo, Nada, che vuol dire «nulla»
in spagnolo e «speranza» in bosniaco).

2.

Se parole-tema come Amore, Vita e Bellezza le
ritroviamo spesso nei titoli della narrativa italiana
di questi anni — primo segno d’intesa con un let-
tore che si immagina affamato di emozioni — un
altro affidabile dispositivo di consenso ¢ il ricorso
ad azioni forti, a gesti eclatanti, a scenari esotici e
dall'identita spiccata: tutto piuttosto che misurarsi
con la resa di quel quotidiano banale, ripetitivo e
meschino che ¢& il nostro (e che ¢ anche, storicamen-
te, la materia d’elezione del caro vecchio romanzo
realistico). La piatta realta non attrae, non attrae la
nostra ordinaria miseria; attraggono le «storie vere»,
e le situazioni estreme. In Mi limitavo ad amare te la
materia drammatica del racconto, ispirato appunto
a una storia vera, ¢ garantita dalla scelta di ambien-
tare il libro nel contesto della guerra nei Balcani, tra
I'inizio del lungo assedio di Sarajevo (primavera del
’92) e i bombardamenti Nato sulla Serbia (prima-
vera del '99). Epos ed esotismo assicurati — con una
spruzzata di conflitti multietnici e multireligiosi;
ma un’ulteriore verniciatura patetica ¢ assicurata in
questo caso dalla toccante condizione dei personag-
gi principali: bambini poveri, privati dei genitori, in
fuga da un orfanotrofio bombardato. I piccoli Sen
e Omar una madre in realtd ce l'avrebbero, e an-
che allegra e vitale («quando lei rideva, era come le



cascate»): ma lo scoppio di una granata la separa dai
figli nelle prime tre pagine del romanzo, nel ten-
tativo di catturare immediatamente I'attenzione del
lettore. La ricucitura avverra solo alla fine, e sara nel
segno di una famiglia allargata: tre generazioni riu-
nite, una giovane madre in sintonia con la vecchia,
un bimbo con doppia nazionalita, nessun padre ad
avanzare pretese. Se la copertina di Postorino ri-
corda quella di un Recalcati recente, la trama di Mi
limitavo ad amare te somiglia da vicino a quella di
E poi saremo salvi di Alessandra Carati (uscito due
anni fa per Mondadori): anche in quel romanzo,
ispirato a sua volta da una storia vera, una bambi-
na fugge con la madre dalla Bosnia in fiamme per
trovare rifugio in Italia e li scontrarsi con i problemi
di un’integrazione difficile, di cui fara soprattutto le
spese (come in Postorino) il fratellino piu piccolo
e piu fragile. Se Carati ¢ stata finalista allo Strega
dello scorso anno, Mi limitavo ad amare te lo sara
verosimilmente quest'anno, nel contesto di un pre-
mio che nelle ultime edizioni ha mostrato una spic-
cata predilezione per quello che potremmo definire
il nostro nuovo «romanzo dell’esule» (nella doppia
accezione del migrante e dello spatriato). Alla ricer-
ca di un registro patetico — in senso etimologico — si
somma quindi la ricerca di un contenuto altrettanto
patetico, cementati entrambi dal collante realistico
delle «storie vere»: e questa ricerca ¢ interessante
perché non impegna solo Carati e Postorino, ma un
intero filone della nostra narrativa.

Il romanzo di Postorino ¢ perd esemplare anche in
un senso pitt ampio. Al pari del precedente Le assag-
giatrici, Mi limitavo ad amare te segue una strategia
organizzata su due direttive: da una parte una disci-
plinata regia narratologica, con le sue ambientazioni
suggestive nel passato remoto o recente, gli inne-
schi e i punti di svolta, le progressioni drammatiche
e il lieto fine; dall’altra una scelta di temi sintonici
ai nostri dibattiti pit attuali — nelle Assaggiatrici la
violenza patriarcale, i nuovi fascismi e i disturbi ali-
mentari, stavolta la guerra a Est, la crisi della fami-
glia tradizionale e i conflitti intergenerazionali, «la

maledizione di essere figli» in un mondo disertato
— simbolicamente e qui anche materialmente — dal-
la presenza rassicurante dei genitori. In entrambi i
romanzi, del resto, la focalizzazione ¢ quella privi-
legiata della vittima, la piu appropriata — come ha
spiegato Daniele Giglioli — a una rappresentazio-
ne sentimentale e compassionevole del mondo. Se
Le assaggiatrici si configurava come una critica del
dominio maschile formulata dalla prospettiva di al-
cune «vittime al quadrato» (oppresse dal patriarcato
e dal nazismo), Mi limitavo ad amare te si affida a
«vittime al cubo» (bambini, orfani e profughi) per
dirigere stavolta il tiro verso quello specifico «po-
tere in crisi» che ¢ la genitorialita tradizionale — e

trinelli

Rosella Postorino

Mi Iimitav
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forse, a un livello pitt profondo, la genitorialita tout
court: non mi pare impossibile interpretare questo
libro come rivendicazione inconscia di una condi-
zione infantile-adolescenziale, come nostalgia di un
mondo senza adulti.

Nel romanzo, del resto, i padri sono a diverso tito-
lo distanti e deboli (anche nel senso di debolmente
e stereotipicamente connotati): il papa biologico di
Omar ¢ assente e inaffidabile, quello adottivo italia-
no volenteroso ma incompetente; il padre di Danilo
¢ un combattente ostinato e coraggioso, ma anche
un marito distratto e impotente. Meglio, certo, le
madri, associate nel libro a forme di pienezza vitale
come la luce, il calore, il cibo («i piedi della madre
come caramelle gommose, erano tutto cio che aves-
se mai desiderato»). Sono madri perd non canoni-
che: insubordinate e selvatiche, orgogliosamente
imperfette, in linea con la tendenza attuale della no-
stra narrativa a romanzare profili di eroine indocili
e irrequiete (da Le bambinacce di Raimo e Rossari
a Niente di vero della stessa Raimo, da Morgana di
Murgia e Tagliaferri a Strega comanda colore della
stessa Tagliaferri, da L'acqua del lago non é mai dolce
di Caminito agli ultimi romanzi di Di Pietrantonio).
Mentre la protagonista delle Assaggiatrici si limita-
va a un masochismo prudente, accordato al sadismo
dei suoi carnefici nazisti, le donne di M: limitavo ad
amare te si aggiornano alle nuove correnti e presenta-
no caratteri difficili, ma energici e pieni di vita. Cosi
Dasa, ragazza madre dal trucco sbavato, prostituta
ribelle ma indomita, amata perdutamente dai suoi
figli perduti; cosi Azra, il cui coraggio pubblico di
giornalista impegnata ¢ portato in privato alle estre-
me conseguenze; cosi Lidia, educatrice democratica,
riposante figura di sorella maggiore (la sola madre
fallimentare, e non per caso, ¢ 'italiana Mari, troppo
cattolica e troppo devota al culto convenzionale della
famiglia). Mentre i padri sono colpevoli, responsabili
innanzitutto delle proprie fragilita, le madri sono in-
nocenti, come lo sono, per definizione, i figli: fra loro
possono intendersi («lo sommerse la pieta per quella
madre disgraziata e innocente che I'aveva generato»),
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estromettendo il patriarcato che si guasta allombra
dei suoi miti distruttivi, la Legge e la Guerra — una
legge a cui nessuno vuole pitt obbedire, una guerra
di cui nessuno sembra voler cercare le ragioni, come
fosse scoppiata per pura crudelta.

Questa rappresentazione — uomini inconsapevol,
confusi e sostanzialmente deboli, donne lucide, au-
daci e sostanzialmente forti — si estende dal livello
della vita adulta (che ¢ sullo sfondo) a quello della
vita adolescenziale e infantile (che invece ¢ in primo
piano): I'undicenne Nada ¢ priva fin dalla nascita di
un dito, 'anulare in cui si infila la fede nuziale — sim-
bolismo che a questo punto sara superfluo sciogliere;
pero ¢ piu alta e robusta del quasi coetaneo Omar,
che sovrasta non solo moralmente ma anche fisica-
mente («Nada lo spinse a terra. Una volta sopra di
lui, gli serro le cosce con le ginocchia»); nel corso
del romanzo lei generera una vita e formera una fa-
miglia — senza padre ovviamente —, lui marcira nella
tossicodipendenza e in prigione, salvo riprendersi al
ritrovamento della madre a lungo creduta morta. Nel
frattempo Omar ha dimenticato la lingua materna,
ma per fortuna ¢’¢ Nada che traduce: variazione sul
tema della sorellanza ¢ la parabola di una madre gio-
vane che si affratella a una madre antica per ram-
mendare insieme «quello strappo che ¢ la vita».
Nella compatta fioritura ideologica che contraddi-
stingue molti «romanzi del profugo», le donne, in
generale, risultano meglio attrezzate degli uomini
per attraversare i conflitti mobilitati dal testo. E
in Mi limitavo ad amare te, stabilmente orientato
sul modo melodrammatico, i conflitti sono effet-
tivamente tantissimi: aggressioni, stupri, massacri,
suicidi (alcuni direttamente eseguiti, altri realizza-
ti per procura); gravidanze indesiderate, paternita
sorprendenti, promesse tradite. Di tutto un po’, e
sicuramente un po’ troppo, nel racconto come nella
lingua; troppo in su e insieme troppo in gili, possi-
bilmente nella stessa frase, in uno sforzo di fuga dal-
la normalita che ¢ anche stilistico, e che produce un
«sublime dal basso» da laboratorio (altro fenomeno
in espansione nella nostra narrativa attuale):



«Si era masturbato di notte dietro la tenda logora
della latrina, riuscendo a eccitarsi nonostante il
miasma organico; dopo, contemplava le stelle».
Proprio 'avverbio «troppo» ¢ il perno di un periodo
come il seguente, in cui lei ¢ naturalmente «trop-
po» per lui — esemplare di questo gusto eftusivo, di
questo stile dell'eccesso che accomuna sistema dei
personaggi e organizzazione della sintassi:

«E sempre stata troppo, per lui, troppo sofferente
o troppo difficile da decifrare, troppo innamorata e
troppo eccitante, troppo autonoma troppo succube,
troppo sola, fondamentalmente troppo viva».

3.

Un bilancio formale non puo che rilevarlo: 'emoti-
vita diffusa ¢ il dato piu in vista del romanzo — dal-
le soglie paratestuali ai livelli profondi della lingua.
Pit che agire, o riflettere, i personaggi si emoziona-
no, spesso e si direbbe volentieri; e tutti lo fanno in
modo plateale, impudico:

«Quell’emozione avrebbe avuto il tempo di dilagare».
«Da secoli Omar non era tanto emozionato.»

«La sorpresa era tale che dall'emozione perdeva
l'equilibrio.»

«All'idea di condividere un pezzo del suo passato,
lui si emoziond.»

Draltra parte tutte queste emozioni non sono solo
narrate, come si conviene a un moto interiore invisi-
bile all’esterno, ma anche didascalicamente descrizte,
cio¢ esteriorizzate in un gesto, o in una somatizza-
zione forte (reale o metaforica):

«Lasciavano la stanza di suor Direttrice paonazzi
per 'emozione».

«Il ricordo esplose e lo mando in pezzi.»

«Penso a Danilo, e le si sbriciolarono le anche.»
«Un turbinio nella pancia, un rimescolio del sangue,
le ossa come i bastoncini dello shangai subito prima
del crollo.»

«Nada strinse i pugni talmente forte che le unghie
incisero i palmixIn tutto questo emozionarsi, il
cuore non pud che essere onnipresente, anche come
lemma; a volte all'interno di metafore morte («aveva

il cuore in gola»), pitt spesso in figurazioni forte-
mente espressive, animate da verbi di movimento:
«Il cuore gli pulsava sfrenato nella pancia».

«Senti una mano afferrargli il braccio, la speranza
afferrargli il cuore.»

«Omar si senti cadere e il cuore guizzo.»

«Il cuore di Nada ruzzolo.»

«Il padre era in piedi davanti a lei, lo guardava
impotente. Il cuore precipito.»

«Il cuore accelerd.»

«Quando la donna sollevo la testa la riconobbe: un
balzo nel cuore, uno spavento.»

Un catalogo a parte vede il solito cuore animato da
svogliate metafore di percussione:

«Trapanato dai battiti del suo stesso cuore, Danilo
si mosse.»

«Gli bucava il cuore, la pena di sua madre.»«L’apnea
gli comprimeva il cuore.»

«L’odore di stufa a legna potrebbe spaccargli il
cuore.»

«I femori si spaccano, il cuore picchia forsennato.»
Dietro questa enfasi, 'impressione complessiva &
quella di un ricorso alle metafore meccanico, deco-
rativo e stanco; cio che le rende spesso pigre, o ad-
dirittura formulari:

«Si accendeva una sigaretta con la guancia ancora
sul cuscino, la succhiava sino al filtro».

«C’era una prostrazione bulimica nel modo in cui
succhiava una sigaretta dopo l'altra.»

«Faruk succhiava una Jugoslavia sino al filtro.»

4.

Per ragioni diverse, Mi limitavo ad amare te & un ro-
manzo emblematico della stagione letteraria in corso.
Esemplare, certo, di una ideologia che esalta la cura,
ma teme la responsabilitd (compresa la responsabili-
ta dello stile, quella che chiede di costruire una for-
ma destinata a durare). Esemplare poi della ricerca
che svolge oggi in Italia 'editoria di narrativa piu at-
tenta a conciliare esigenze d’intrattenimento e spin-
te pedagogiche, ambizioni commerciali e testimo-
nianza politica. Le scelte paratestuali ammiccanti, il
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profumo di grande Storia, i traumi infantili seguiti
da redenzione a distanza (con tanto di finale otti-
mistico), i temi di tendenza e i dettagli struggenti,
i personaggi riconoscibili e servizievoli, l'infarinatura
progressista e il bollino della «storia vera», il linguag-
gio senza spigoli ma ricoperto da una glassa di meta-
foricita che «fa letteratura»: in Mji limitavo ad amare
te ¢ quello che serve per soddisfare un pubblico che
alla narrativa non chiede sorprese, ma conferme ap-
paganti — sul piano del racconto, su quello dello stile,
sull’idea stessa di letteratura, e naturalmente sui valori
non negoziabili della vita, della pace e della solidarie-
ta alle vittime. Gli ingredienti che servono per otte-
nere consenso sono tutti presenti; purtroppo, e forse
proprio per questo, manca l'essenziale — Mi limitavo
ad amare te & un romanzo esemplare ma non & un
bel romanzo. Il rispetto delle regole narratologiche lo
rende noioso (soprattutto nella prima parte), la ste-
reotipia dei personaggi gli toglie imprevedibilita, la
commozione diffusa — volendo vivacizzarlo a tutti i
costi — lo congela in un’eccitazione permanente, sta-
tica e fredda. I tre bambini protagonisti del libro, se-
condo Andrea Bajani, «fanno male a ogni riga»; credo
sia vero il contrario, proprio per lo sforzo continuo di
farlo non fanno male mai. Le cose migliori del libro
si trovano invece nelle rare pause della commozione
permanente: nei gesti infantili normali, e nell'ironia,
quando c’¢ («qualche volta gli era venuta in mente, la
bambina bionda: non si dimentica una che ti chiede
scusa perché le manca un dito»).

Una delle citazioni in epigrafe rinvia all'Iso/a di Ar-
turo, uno dei personaggi si chiama Elsa (quasi tutti i
protagonisti hanno nomi di scrittori: esplicito omag-
gio che forse & anche rivelazione inconscia di una
ispirazione libresca). E certo anche Morante ha scrit-
to, nel modo del melodramma, di madri e figli alla
ricerca di sé stessi, di padri nevrotici e assenti, dello
scandalo della Storia. Ma ¢ proprio pensando a Ar-
turo, o a Useppe, 0 a Emanuele — bastonati dalla vita
in vari modi ma comunque vivi e veri e sorprendenti,
irriducibili al piatto statuto di «vittime innocenti» —,
¢ proprio pensando a loro che la differenza risalta.
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Mi limitavo ad amare te ¢ tipico anche del modo in
cui una intera generazione di scrittori e soprattutto
di scrittrici riscopre oggi il sommo modello di Elsa
Morante: recuperando e quasi saccheggiando i suoi
tratti piu facili e piu in vista — I'arredamento melo-
drammatico, la passione aprioristica per i diseredati,
il sovversivismo anarchico, il dolore — e rinunciando
a quelli pit profondi e pit difficili (che perd sono an-
che i pit preziosi e importanti): la precisione realisti-
ca, la capacita di sciogliersi nei personaggi, la sagacia
psicologica, I'ironia amara, la durezza verso sé e verso
gli altri. Imparare quella lezione per infero significhe-
rebbe del resto — come ha significato per Morante
stessa — rovesciare e sfigurare il melodramma, fare a
pezzi I'ideologia, complicare di molto i propri rap-
porti coi lettori; in una parola, isolarsi, oggi piu di
ieri, in una coraggiosa «battaglia di sganciamento»
dalla letteratura che scrivono gli altri (cosi Fortini,
parlando di Aracoeli). Significherebbe andare fino in
fondo, «fissare le rive estremen.

Sarebbe moralistico biasimare uno scrittore solo per-
ché legittimamente segue il percorso opposto — per-
ché cerca non lo scontro, ma I'intesa col suo pubblico,
intercettando un punto di equilibrio tra il consenso
del mercato e dei mass media e la messa in scena dei
propri personalissimi fantasmi (che nel caso di Ro-
sella Postorino s'indovinano numerosi € interessanti:
non ci sara in lei un po’ di attrazione, per il dolo-
re delle donne e dei bambini? E la maternita, non
¢ forse qualcosa che le fa paura?). Quel che invece
sarebbe giusto reclamare ¢ forse un esame piu sincero
e meno ingenuo, da parte di lettori professionali — tra
cui un numero elevato di colleghi scrittori — di ro-
manzi come Mi limitavo ad amare te, 1a cui rassegna
stampa ¢ destinata a restare un monumento cartaceo
alla musa critica dell’evasivita e della celebrazione
controvoglia: come se ci fossero dei libri (poco im-
porta se riusciti o meno) che qualcuno Aa deciso che ci
debbano piacere a tutti i costi. Scrittrice intelligente
oltre che determinata, Rosella Postorino insegue un
suo progetto, in evoluzione; speriamo sappiano evol-
vere anche i suoi lettori pitl partecipi.
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Vite di traverso comincia con quello che viene catalogato come suicidio di Simone T, giovane siciliano
trasferitosi a Roma per studiare, e procede a ritroso, incrociando le storie di spacciatori, case editrici,
direttori di riviste, blogger, studenti che vogliono cambiare il mondo, giornalisti poco corretti.

Liguori prova a tenere insieme tutte queste storie e il risultato finale ¢ altalenante: con uno stile narrativo
spesso poco maturo, a volte sembrano eccessivamente slegate da quella principale, ogni tanto invece riesco-
no ad attraversarla e a tagliarla di traverso (come dice il titolo).

I1 protagonista di Vite di traverso ¢ il fuoco sacro della scrittura, che per i personaggi di Liguori ¢ una
forma di dipendenza al pari della droga che assumono.

Thutti scrivono e questo determinera la loro sorte pitt o meno disgraziata.

Scrive Simone T, autore di Palle scassate, libro attorno al quale si sviluppa la storia e con cui tutti i
personaggi vengono in contatto.

Scrive Saverio Rizzo, giornalista palermitano corrotto, drogato e senza scrupoli: «La passione di Riz-
zo per la scrittura ebbe inizio durante gli anni di Giurisprudenza; si dilettava nei componimenti di poesie
(brutte), racconti (scialbi) e articoli (banali e scontati; inoltre teneva un diario. Non era uno studioso, e nem-
meno un gran lettore».

Scrive Tommaso Didimo, «quasi sempre sotto effetto di LSD», la cui fama di scrittore supera i confini
del quartiere.

Scrive Natalino Calvino, all'anagrafe Aldo Gerace, nipote di un boss mafioso, «fumatore accanito di
hascish e marijuana» autore di romanzi a tema calcistico, convinto fermamente che « critici sono coloro a
cui piace dire di leggere i libri (gratis) che poi, in pratica, non leggono. Leggere li annoia, per questo sono
noiosi e nessuno li ascolta, Sfogliano volumi e volumi: spulciano qualche pagina qua e 1a inventando intesi
improbabili, irrispettose degli autori, senza capire un cazzo dei libri di cui parlano».

Scrive Gianfranco Pulcino, critico milanese e direttore della rivista «Freetopia», il cui libro Cose di Edito-
ria Nostra «provoco un terremoto nel sistema editoriale agli albori del nuovo millennio».

Scrive Dario Ballotta, autore di Anatomia di una paranoia incandescente, «storia di uno spacciatore che
aveva deciso di licenziarsi per dedicarsi a tempo pieno allo spaccio».

retabloid 57



Scrive Alfonso Fofo Mancinelli — rinchiuso in carcere partorira Vite lievitate come pani e 1l lamento del
potatore sensibile, inserendo in entrambi riferimenti a Palle scassate.

Scrivono tutti nel quartiere San Lorenzo, «uno strano quartiere che nessuno lascia senza portarne i
segni», in una Roma che l'autore non veste mai da metropoli ma ¢ lasciata nella sua dimensione piu piccola
e intima, fatta di ritrovi caratteristici (lo Zozzone, il 32, il bar Marani e quello dei Belli) e di passeggiate
nel Cimitero del Verano: «Nel corso degli anni Zero chi passava per San Lorenzo si sarebbe imbattuto, con
ottime probabilita, in uno scrittore; ai tempi ve ne erano a bizzefte, in ogni dove. Erano ovunque, facevano
gruppi, gruppetti, gruppiscoli, camarille, consorterie. Organizzavano noiosissime serate in cui si leggevano fra
di loto; ovviamente non c’era nessuno ad ascoltarli. Gli osservatori piu attenti non potevano evitare di ammet-
tere che “se la cantavano e se la suonavano da soli”. Parlavano, sempre bene, dei romanzi degli amici».

I'soli personaggi che non scrivono sono Silvia e Zio Ghiaccio — non scrivono, ma leggono e sono salda-
mente ancorati agli scrittori.

Silvia «trascorreva ore a leggere nello studio del padre mentre egli era intento a scrivere: lei leggeva ro-
manzi francesi, inglesi e russi dell'Ottocento mentre lui batteva i tasti della Lettera 22: aveva sognato per
una vita di diventare scrittore, scriveva quattro ore al giorno da quando aveva vent’anni. Non aveva pubbli-
cato niente».

Sara la fidanzata di Simone T. solo per due settimane, tempo sufficiente «per scrivere un libro e consu-
mare un amore» e si lasceranno perché lui non prendera bene le critiche di lei alla sua opera — Silvia lottera
affinché quel manoscritto venga stampato, perché «non € un libro, te I'ho ripetuto mille volte, diventa un
libro solo una volta stampato».

Zio Ghiaccio, che «non aveva letto in vita sua pitu di venti libri, ma quelli che aveva letto li conosceva
a menadito: amava soprattutto rileggere», direttore sia dello spaccio di droga nel quartiere e sia della casa
editrice Bacheca Bianca, si rendera conto che il mercato degli scrittori puo essere piu redditizio di quello
della cocaina: «Mentre 1a fuori ¢ pieno di gente disposta a farsi spillare anche quattro o cinquemila euro,
pure sei, per pubblicare un libro. E la pubblicazione porta dipendenza, Basta che escano due o tre artico-
letti su qualche sitarello e 'autore di turno si sente ’stocazzo, ne vuole subito un altro. Se i siti li apriamo
noi, e facciamo scrivere ai nostri autori dei libri degli altri, si crea un circolo vizioso. A questi basta il nome
sulla copertina, e qualcuno che dica che ¢ bravo. E sono disposti a pagare, non approfittarne sarebbe da
screanzati».

Nessun personaggio di Vite di traverso si salva: 'ironia con cui Liguori racconta 'universo di chi scrive
riesce spesso a far dimenticare le pecche di questo libro e a creare una sorta di compassione da parte del
lettore verso gli scrittori; a salvarsi ¢ solo la certezza che valga sempre la pena scrivere — buono o non buono
che sia il libro — e soprattutto che valga sempre la pena leggere.

Gianluca Liguori, Vite di traverso, Alter Ego

ALTRI PARERI

«Vite di traverso ¢ un romanzo che rappresenta una generazione. E il libro di uno scrittore moderno, anzi
contemporaneo. Proprio per questo penso che Gianluca Liguori possa essere considerato un erede di Pier
Vittorio Tondelli.»

Gianluca Vacca, gliamantideilibri.it
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«Vite di traverso si piazza in una certa corrente marina, oceanica, da tempo dimenticata o forse mai real-
mente cavalcata in Italia, che ¢ quella del romanzo nouvelle vague, potremmo dire, al postmoderno.»
Alessandro Tesetti, senzadieci.net

M.C. & un libro che mantiene il lettore in costante apnea, imprigionandolo con numerosi stili e tecniche
di narrazione che non gli fanno, pero, perdere il senso dell'orientamento. L’autore lo guida fin dalla coper-
tina, scegliendo un disegno che ¢ gia parte della storia (il lettore ancora non lo sa) e inserendo un avverti-
mento che precede la prima parte — contenente le quindici fasi lungo le quali si sviluppa.

«Questo libro puo essere letto in molti modi differenti (perché limitarsi alla propria interpretazione?),
ma in questo avvertimento riporterd solo le quattro (4) principali modalita di lettura che sento di dover
esplicitare»: Mazzanti suggerisce l'ipotesi di saltare il suo avvertimento oppure di considerare M.C. una
raccolta di racconti o ancora di considerarlo un romanzo — che, in quanto tale, ha un inizio ¢ una fine —
oppure mescolando le ultime due ipotesi.

Quale delle modalita si scelga, per il lettore la sensazione di non respirare e di sentirsi in trappola non
cambia.

Nella societa di un futuro che appare lontanissimo eppure plausibilmente vicino a noi, la sola realta
lavorativa ¢ quella dell’azienda Cosmodemonic, presieduta da M.C., spietato e venerato capo che nessuno
ha mai visto di persona ma solo attraverso video o fotografie: ogni mansione dei suoi dipendenti appare
legittima, ammessa, plausibile — come per Giuffrida che, superata la selezione fra 133 aspiranti lavora-
tori avendo ucciso 131 suoi amici con un coltellino svizzero, firma il contratto per 433,80 euro al mese
e diventa il cane da guardia alla piramide dei cadaveri dei suoi ex amici — «& questo il suo lavoro qui alla
Cosmodemonic».

Ogni dipendente dell'azienda perde la propria consistenza e il proprio spazio di azione; alcuni sono
privati anche del nome per diventare numeri con cui essere riconoscibili: «La doccia, mi dico la doccia: i
protocolli vanno rispettati: devo ritrovare la mia forma solida: devo addensarmi: devo abbandonare questo
luogo bentonico del piacere e tornare a respirare in un corpo, ma purtroppo sono solo un liquido» dice la
Numero 178, assunta al Reparto Intrattenimento con il compito di soddisfare sessualmente i colleghi piu
ligi al dovere.

I lavoratori di questa azienda sono numerosi e gli aspiranti tali ancora di pit: Tess McGill che, in segui-
to a un incidente automobilistico (organizzato dal pragmatico M.C.), vede le persone piegate — la piega
indica il punto in cui softrono di pit a causa di un trauma emotivo che hanno subito nella loro vita — o tra-
sformate in macchie di colore, comprendendo «cosa sia un individuo: una macedonia di influenze emotive
visibili tramite pigmento»; il suo ex marito Alessandro, assunto al Reparto Innovazioni Tecniche, che deve
scoprire materialmente come funziona la coscienza «perché cosi, gli ho detto, potro controllare ogni essere
umano»; il suo assistente Michele, che impianta braccia metalliche e gambe robotiche alla sua fidanzata
Monica fino a trasformarla in una stampante umana.

In tutti i lavoratori resta, pero, un barlume di anima, persino nella stampante Monica — «una melancolica
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scarica elettrica, una sottospecie di cortocircuito che le pone quesiti di natura filosofica sullo statuto della
propria esistenza».

Rimane in loro il bisogno di vedere, unico protagonista della seconda parte di M.C.: vedere la pagina
bianca della mente ('autore ne inserisce qualcuna a questo punto del libro), riflettere su come il lavoro li abbia
trasformati e suggerisce: «Tieni gli occhi chiusi. A volte per vederci meglio & necessario non vederci affatto».

Una volta aperti e puntati gli occhi al gruppo di colleghi, «tra tutte queste persone un tempo tridimensio-
nali e poi trasformate in creature a due dimensioni se non addirittura in veri e propri oggetti, non tanto dal
lavoro, quanto da una certa idea riduzionista di lavoro, ecco adesso volta la pagina e dimmi: “Chi sei tu?”».

Se non ti riconosci, caro lavoratore universale, schiavo dell’Antico Egitto che non vuoi pili costruire pira-
midi per la tua faraona, Platone che scrivi nei bagni pubblici di Atene «io col cazzo che lavorerd», James
Watt che inventi la macchina a vapore «cosi non dovremo piu fare cose sudicie come lavorare», Cesare
Pavese che «lavorare stanca», papa Ratzinger che «Dio perdonami ma io mando tutto a fanculo, io per te
non ci lavoro pit», lavoratore di Wuhan del 2019 che eri cosi stanco del lavoro che hai mangiato la prima
cosa che hai trovato e «si da il caso fosse un pipistrello», hai una sola soluzione: dimetterti.

Ti sembrera difficile da fare, perdere la tua stabilita economica, rinunciare alla sicurezza della tua posi-
zione nella societa, ma non sara difficile, devi solo pronunciare una parola:

«Che bellezza questa parola.
Che bellezza il no.
No.
Rifiutarsi.
Allontanarsi.
Rispettarsi.
Attraverso il no.
E una parola magica. Dovremmo imparare a ripeterla continuamente».

No.

Ferruccio Mazzanti, M.C., Wojtek

ALTRI PARERI

«Libro denso e colto — ci sono infiniti richiami a scrittori contemporanei e classici — ha per contrappasso
una scrittura quasi colloquiale, una prosa scarna. Mazzanti al tempo stesso si muove su un terreno che
va a destrutturare il concetto stesso di romanzo.»

Simone Innocenti, «la Lettura»

«Un testo pitt ambizioso rispetto al gia ottimo esordio. [...] Il libro colpisce innanzitutto per la

sua peculiare struttura [e per la] sorprendente gamma di stili.»

Marco Renzi, «Il Foglio»
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