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Puoi presentarti ai lettori di «Testone» (rivista di Testo, 
festival di Firenze)?
Mi chiamo Gerardo Masuccio e sono il responsabile 
editoriale di Utopia.

Come spieghi il tuo mestiere a chi non ne sa niente?
Il mio mestiere è cercare e pubblicare buona lette-
ratura: romanzi e saggi, classici o contemporanei, a 
volte italiani, a volte stranieri; e in quest’ultimo caso 
commissionarne una traduzione.

Come hai cominciato a fare questo mestiere?
Ho iniziato con uno stage alla Bompiani quando 
avevo ventiquattro anni, e due anni dopo ho iniziato 
a pensare a Utopia perché dopo una gavetta impor-
tante avevo capito il mestiere, anzi i mestieri dell’edi- 
toria. A ventisette anni ho fondato Utopia, che per 
fortuna in poco tempo è diventata una delle case edi-
trici indipendenti in crescita tra le piccole in Italia.

Secondo te quali sono i principali problemi dell’editoria 
italiana oggi?
Dal punto di vista redazionale la chiusura mentale 
rispetto a molte aree del mondo, la ripetizione quasi 
annoiata di lavori lungo le stesse rotte linguistiche: in 
Italia perlopiù si traduce da tre o quattro lingue ed è 
come se il resto del mondo non esistesse; secondo me 
la migliore letteratura in questo momento è altrove 
rispetto a queste rotte linguistiche. Dall’altra parte 
c’è la questione della distribuzione, e quindi l’aspet-
to commerciale, perché esiste un oligopolio – legale 
ovviamente ma certamente difficile da gestire per 

chiunque si immetta nel mondo dell’editoria – e se 
si vuole essere ben distribuiti in libreria è molto dif-
ficile non allearsi con chi le librerie le ha tra le mani. 
Noi siamo distribuiti da Messaggerie, che svolge un 
ottimo lavoro, e la forza di Utopia sono perdipiù i 
librai delle Ubik, delle Feltrinelli, ma anche gli indi-
pendenti perché amano molto i nostri libri.

Quali sono i modelli di riferimento nel tuo lavoro?
Tra le case editrici storiche, per me le migliori in 
assoluto sono Se e Adelphi e a loro mi ispiro tan-
tissimo. Tra le case editrici piccole e indipendenti 
più grandi e con una tradizione più lunga rispetto 
a Utopia mi piacciono tantissimo L’orma, Keller, 
Safarà: trovo che svolgano un lavoro eccezionale, e 
molto spesso mi piacerebbe aver intercettato i loro 
stessi autori e vorrei che alcuni di questi fossero nel 
catalogo di Utopia.

Com’è stata recepita la decisione di inserire nella ban-
della la calassiana lettera al lettore?
Essendo uno che da quando aveva cinque anni – con 
i genitori che mi aiutavano – ho letto tantissimi libri 
Adelphi, da Herman Hesse a Le nozze di Cadmo e 
Armonia, ho chiesto a Roberto Calasso se la lettera 
fosse un omaggio gradito, lui mi ha detto di sì e ha 
anche letto le prime nove-dieci lettere a uno scono-
sciuto: è stato un onore per me.

I lettori di Utopia hanno apprezzato questa scelta?
Sì, l’hanno molto apprezzata perché non è un’esposi-
zione egoriferita ma un’assunzione di responsabilità: 
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Utopia
a cura di Emilia Picone

Intervista a Gerardo Masuccio
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anche se molto meno di quelli internazionali; oggi 
invece quasi non ce la fanno. Questo non vuol dire 
che non siano tradotti: ci sono autori che dopo aver 
vinto un premio vengono tradotti in venticinque 
lingue e hanno anche successo, ma quando si arriva 
a raccontarsi la buona letteratura contemporanea in 
quei quindici-venti luoghi del potere editoriale che 
sono i festival e i premi, gli italiani non ci sono mai. 
Questo vuol dire che probabilmente siamo percepiti 
come più deboli rispetto ad altri.

Credi che sia anche un problema linguistico?
Io stesso mi sono posto questa domanda e ho pen-
sato di no perché invece abbiamo in quegli stessi 
contesti delle letterature che politicamente dovreb-
bero essere più deboli della nostra, perché magari 
le loro lingue sono molto meno parlate, e che pure 
hanno dei rappresentanti fortissimi, basti pensare 
alla Polonia, all’Ungheria, alla Repubblica ceca, a 
molti paesi slavi, all’Albania: ecco noi non abbiamo 
un Kadare, per esempio… dove sono i nostri poeti 
all’altezza di quelli polacchi contemporanei? Loro 
continuano a essere dappertutto, e ovunque si vada 
li si conosce, mentre gli autori italiani no. È una ri-
flessione, non una polemica: sono molto addolorato 
per questo fatto.

Anche con i classici italiani c’è in parte questo proble-
ma, se si pensa che «I promessi sposi» è stato ritradotto 
recentemente…
È vero, anche se Manzoni non è celebre come sono 
alcuni suoi contemporanei stranieri, e questo mostra 
di nuovo il ritardo della letteratura italiana. Oggi 
però questo ritardo è diventato gravissimo secondo 
me. Per esempio noi non abbiamo un premio No-
bel per la letteratura da quasi trent’anni, eppure l’i-
taliano è una delle lingue letterarie più importanti 
del mondo, e l’ultimo è stato Dario Fo che c’entra 
molto poco con la letteratura in senso stretto; poi 
c’è stato Montale prima, che c’entra molto poco con 
la narrativa. Dove sono i romanzieri italiani negli 
ultimi settant’anni?

loro sanno chi ha scelto questo libro. La grande edi-
toria è diventata astrazione: quando c’è un orrendo 
libro che circola nessuno sa più chi l’abbia scelto; 
forse gli editor delle grandi case editrici sono pure 
contenti perché molto spesso non è colpa loro, de-
vono rispondere a una macchina. Io invece penso 
che se un libro non piace, il lettore abbia tutti gli 
strumenti per rintracciarmi e dirmelo. 

Ci sarà da parte di Utopia un’apertura verso gli scritto-
ri italiani contemporanei?
Mi piace tantissimo Giorgio Falco, per esempio, e 
anche Giorgio Vasta, penso che siano gli scrittori ita-
liani contemporanei più rappresentativi. Sono sem-
pre molto addolorato dal fatto che i nostri scrittori 
all’estero quasi non esistano. Mi piacerebbe pubbli-
care un autore italiano contemporaneo nel catalogo 
di Utopia, ma non ho ancora trovato quello giusto: 
cerco dei sovvertitori dell’ordine costituito, degli au-
tori che mi facciano dire «non ho mai letto nulla di 
simile», e che quindi riescano o ad allinearsi o ad-
dirittura a portare un po’ più avanti le grandi speri-
mentazioni internazionali; non mi imbatto mai in un 
Cărtărescu, un Krasznahorkai, un Fernández Mallo, 
in un’Anne Carson o in un Gerald Murnane che si-
ano però italiani. Noi abbiamo un modo di raccon-
tare che è ancora molto novecentesco. Forse ci sono 
degli scrittori innovativi, solo che l’editoria non se ne 
accorge; la grande casa editrice cerca ancora storie 
ottocentesche, nemmeno novecentesche. Io comun-
que sono sempre aperto alla possibilità: leggo tutto 
quello che mi arriva sia attraverso i canali più classici 
come agenzie e scout sia attraverso un invio diretto. 

Secondo te perché gli scrittori italiani sono così poco 
tradotti?
Perché siamo meno forti dei grandi scrittori inter-
nazionali. L’Italia forse ha una cultura più reaziona-
ria. Anche dal punto di vista delle sperimentazioni – 
questo vale anche per il Novecento italiano – siamo 
arrivati sempre molto in ritardo rispetto agli altri. In 
altre epoche i nostri autori un po’ si sono affermati 



Nel 1990 la filosofa statunitense pose le basi di un 
concetto di identità svincolata dal sesso assegnato 

alla nascita. Intervista a Butler

«Sette», 5 maggio 2023

Judith Butler: «Trattata come una strega perché scuoto l’idea di genere».

Roberta Scorranese

Judith Butler è puntualissima. A mezzogiorno (le 
undici nel Regno Unito, dove oggi lei vive) appare 
nella nostra videochiamata con un maglioncino scu-
ro e il celebre taglio di capelli alla garçonne, ancora 
oggi copiato da numerosi studenti di Berkeley. Alle 
sue spalle, quello che è inconfondibilmente un or-
dinato tinello inglese. È da questi dettagli di sobria 
eleganza che si coglie un aspetto importante della 
filosofa americana, una delle più rilevanti del nostro 
tempo: la complessità, se innervata da pensieri chia-
ri e lineari, diventa elegante essenzialità. E anche in 
questa conversazione a distanza – che spazierà da 
Kafka a Simone de Beauvoir, da Donald Winnicott 
a Giorgia Meloni – colpisce la capacità della pro-
fessoressa sessantasettenne di condensare concetti 
difficilissimi in frasi luminose, precise.
«Non sono una storica dell’arte, al massimo ho scrit-
to dei disegni di Kafka» precisa subito, ridendo, la 
filosofa. È vero, ma l’arte e i riferimenti al «potere 
salvifico dell’estetica» ricorrono spesso nei suoi libri. 
Alcuni dei quali hanno impresso una svolta decisiva 
nel pensiero contemporaneo: il più famoso è Gender  
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 
uscito nel 1990 ma ancora oggi molto discusso, per-
ché qui Butler, ormai trentatré anni fa, poneva le 
basi di un nuovo concetto di «genere», svincolato 
dal sesso assegnato alla nascita e legato invece allo 

sviluppo delle relazioni personali, all’ambiente di 
appartenenza. Insomma, genere come performance. 
Immaginatevi la reazione di tutto il movimento no 
gender e pro-famiglia, oggi trasversale dagli Stati 
Uniti all’Oriente, passando per le «punte avanza-
te» europee di Polonia e Ungheria. Per non parlare 
dell’ala femminista cosiddetta «critica del genere».

Una teoria che, ancora oggi, la rende forse la filosofa più 
discussa del tempo che viviamo.
Dica pure «contestata».

Già, in molti paesi lei è stata oggetto di contestazioni e 
persino di violenze.
In Brasile, per dire, sono stata accolta da un grup-
po di persone che ostentava un fantoccio con le mie 
sembianze e che era destinato al rogo. Mi hanno 
accolto come una strega, insomma. Ma non soltanto 
lì. Ci sono dei paesi dove io so già che non tornerò 
facilmente.

Per esempio?
Polonia e Ungheria. Diciamo che lì la mia demoniz-
zazione è piuttosto forte.

Per fortuna in Italia, a maggio, lei verrà.
Direi di sì.
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«Io penso che per alcune persone il genere non sia 
qualcosa di pacificamente acquisito, ma una lotta 
e che ci siano persone che soffrono perché non si 
riconoscono in certi codici.»

Lei è stata (ed è) attaccata anche da una parte delle fem-
ministe. Lei crede che, nel corso di questi decenni, la sua 
teoria sia stata fraintesa? E come?
Questo bisognerebbe chiederlo a quelli che mi at-
taccano. Comunque, la mia posizione è sempre stata 
chiara: io penso che l’idea stessa di «donna» non sia 
sempre la stessa e non lo dico solo io ma in fondo è 
anche quello che diceva Simone de Beauvoir, quan-
do si chiedeva «ma io che donna sono?». Forse non 
dovremmo avere paura di dire che certe categorie 
evolvono. Io penso che per alcune persone il gene-
re non sia qualcosa di pacificamente acquisito, ma 
una lotta [struggle, Ndr] e che ci siano persone che 
soffrono perché non si riconoscono in certi codici. 
Giovani, adulti: c’è gente che soffre, e anche tanto, 
per questo. La sofferenza è qualcosa che ci accomuna 
tutti e, come ho scritto anche altrove, non ci sono 
sofferenze minori o maggiori.

Già, questo è un altro dei suoi temi forti: il diritto alla 
sofferenza e, dunque, anche alla rabbia.
Non ho mai creduto al detto «non soffrire, agisci», 
perché il dolore dà la giusta misura all’agire. Ma ho 
sempre osteggiato l’idea della violenza come strumen-
to per combattere la violenza stessa. Prendiamo voi in 
Italia: siete stati in prima linea durante la pandemia, 
avete perso migliaia e migliaia di vite, sapete bene che 
cosa è il dolore. E quelle vite perse sono tutte uguali. 

Veniamo ai temi del suo nuovo libro, «Perdita e rige-
nerazione. Ambiente, arte, politica» (Marsilio Arte), di 
cui lei parlerà a Venezia, a maggio. La perdita: qui è un 
elemento centrale.
Sì, viviamo un tempo in cui la perdita è conti-
nua, contingente al presente. In questo momento, 

Perché, secondo lei, questa «demonizzazione» persiste no-
nostante oggi la discussione sul genere sia diventata non 
solo molto dibattuta, ma anche intrecciata a fenomeni più 
mainstream, come la moda, il cinema o la letteratura?
Evidentemente perché il fronte che si oppone si è 
rafforzato in questi anni. Come se l’idea di gene-
re come performance, e non invece come identità 
acquisita con il sesso assegnato alla nascita, potesse 
«togliere» qualcosa agli altri. Le persone trans non 
tolgono nulla alla famiglia tradizionale. Anzi, no. 
Forse c’è una cosa che la famiglia tradizionale per-
de, in questa visione: l’esclusività. Il monopolio sul 
concetto di famiglia.

A proposito: in questi mesi in Italia c’è un dibattito 
acceso che riguarda la certificazione anagrafica dei figli 
nati da coppie dello stesso sesso o comunque da «famiglie 
non binarie», procedimento interrotto in alcuni comu-
ni. All’origine c’è un vuoto normativo, ma stavolta al 
centro della polemica ci sono i diritti di migliaia di 
minori.
Guardi, a me piacerebbe dire che i tempi sono ma-
turi per una discussione serena su questi temi, ma, 
come molti, anche io ho ascoltato e letto quello 
che la vostra premier, Giorgia Meloni, ha detto nei 
confronti delle famiglie non binarie e dei trans. La 
presidente si è schierata nettamente e più volte dalla 
parte delle cosiddette «famiglie tradizionali» e con-
tro le minoranze sessuali. A questo punto, però, la 
cosa smette di essere solo una questione legata al 
genere e diventa una questione di diritti. Forse le 
persone trans non hanno gli stessi diritti di altri? Bi-
sognerebbe chiedersi se posizioni di questo tipo si-
ano una difesa o un attacco alla democrazia. Stiamo 
vivendo tempi complessi, credo.

https://www.pinaultcollection.com/palazzograssi/it/lo-stato-dellarte-judith-butler
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«Se vogliamo che gli spazi 
artistici diventino luoghi 
di ritrovo che promuovono 
ideali democratici di 
libertà, dobbiamo renderli 
gratuiti e accessibili.»

Ovviamente io sono schierata con chi ci scuote dal 
torpore e ci mostra i reali rischi del cambiamento 
climatico. Però non sono sicura che azioni di distru-
zione, per quanto allegoriche, possano traghettarci 
da un mondo distruttivo all’affermazione di una vita 
interconnessa.

Che spazi d’arte immagina?
Nel libro scrivo che, secondo Hannah Arendt, non 
ci può essere libertà senza spazio pubblico; perciò, 
se vogliamo che gli spazi artistici diventino luoghi 
di ritrovo che promuovono ideali democratici di li-
bertà, dobbiamo renderli gratuiti e accessibili. Ov-
viamente mi rendo conto che un museo è una istitu-
zione complessa, che deve tenere conto di numerose 
dinamiche, anche economiche.

Quale potrebbe essere un tipo di espressione artistica in 
grado di contrastare l’oppressione e dirsi, almeno in un 
certo senso, libera?
Mi piace usare l’immagine della pagina bianca. In 
teoria, sventolare in piazza dei fogli bianchi è un’ar-
ma potente, perché quei fogli potrebbero essere ri-
empiti con parole e convinzioni di ogni tipo, ancora 
sconosciuti al potere dominante. Ma se mi chiede 
se certe manifestazioni di protesta nel mondo siano 
una forma d’arte, le rispondo che lo sono se sono 
spontanee e non organizzate in favore di social.

In conclusione, professoressa, gli attacchi alla sua perso-
na le fanno paura?
Mettiamola così: è il prezzo da pagare per parlare 
apertamente.

mentre io e lei parliamo, stanno scomparendo specie 
animali e vegetali, il clima che cambia erode il pia-
neta. Questo senso collettivo di perdita incalzante 
va combattuto con un lutto che deve andare di pari 
passo con un’azione collettiva, che rinnovi la demo-
crazia, rinnovi una libertà condivisa e plurale.

E l’arte che ruolo può avere in questo senso?
L’unico modo per uscire da una perdita che sembra 
infinita è riunirsi per elaborare il lutto, e lasciare che 
quell’unione crei qualcosa di nuovo. La «felicità pub-
blica», per usare le parole di Adriana Cavarero, la più 
autorevole filosofa arendtiana femminista in Italia, 
può essere rigenerata solo dov’è possibile riunirsi, 
ed è tale rigenerazione a dover sovrastare le forze di 
distruzione. Però dobbiamo fare spazio all’impreve-
dibile: solo l’imprevedibilità della creazione artisti-
ca può documentare la nostra perdita e incarnare il 
potere rigenerativo di cui abbiamo disperatamente 
bisogno.

La sua posizione nei confronti dell’arte è ambivalente.
Altroché! Dunque, io penso che non esistano spazi 
in cui l’arte sia davvero libera se per «libera» inten-
diamo del tutto sciolta da condizionamenti poli-
tici, sociali e economici. Però credo in uno spazio 
condiviso dove l’arte possa arrivare a rigenerare una 
comunità. E, dunque, immagino che i musei pos-
sano aprirsi di più: non solo luoghi di esposizione e 
conservazione, ma anche di dibattito, di incontro, di 
elaborazione di una comunità. In fondo, noi abbia-
mo bisogno degli «oggetti», come spiegava Donald 
Winnicott: possono ricondurci a una realtà con-
divisa. Durante la pandemia, quanti di noi hanno 
sentito, forte, la mancanza dei musei e della possibi-
lità di passeggiare tra le opere d’arte? Io l’ho sentita 
moltissimo.

È per questo che lei è critica nei confronti delle azio-
ni di «aggressione» alle opere d’arte mosse di recente 
da esponenti di movimenti ambientalisti, in tutto il 
mondo?
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Dopo il successo della trilogia dell’ascolto, l’autrice 
anglocanadese torna con un romanzo in cui affronta 

l’ambigua relazione tra arte e cattiveria

La scrittrice Rachel Cusk: «Le mie donne inascoltate».

Anna Lombardi

«la Repubblica», 5 maggio 2023

«Ho cercato di dare consistenza a una voce femmi-
nile inascoltata. Quella interna a ciascuna di noi, 
certo: ma soprattutto quella specifica di una don-
na vissuta un secolo fa. A ispirare il nuovo roman-
zo è stato il memoir Lorenzo in Taos scritto nel 
1932 dalla mecenate d’arte Mabel Dodge Luhan, 
sulla permanenza distruttiva dello scrittore D.H. 
Lawrence nella colonia di artisti da lei creata in 
New Mexico. Quel libro poco noto, dove una donna 
estremamente sensibile racconta la fatica di rappor-
tarsi a un uomo dall’ego immenso, mi ha fatto venir 
voglia di restituirle concretezza.»
Dopo aver inseguito una sua idea di verità in dieci 
romanzi e avergli infine dato forma nella fortunata 
trilogia Outline, sorta di monologo essenziale che ha 
fatto di lei un’autrice di culto, la scrittrice angloca-
nadese Rachel Cusk, cinquantasei anni, torna con 
un nuovo romanzo intitolato La seconda casa (edito 
da Einaudi, traduzione di Isabella Pasqualetto) dove 
affronta l’ambigua relazione tra arte e cattiveria, de-
clinandola attraverso i suoi temi tipici: maternità, 
relazioni di coppia, dinamiche di potere.

Lmeccanismo della narrativa contemporanea» lei aveva 
segnato la «fine del romanzo». Era la sua intenzione?
Ora che mi guardo indietro da una certa distanza, pos-
so dire di sì. Volevo usare la parola come strumento 

di conoscenza, scrivere libri dove le esperienze non 
risultassero falsate e tirar fuori una verità personale 
difficile da esprimere nella realtà. Ho affrontato l’in-
dissolubilità di vita e rappresentazione, attraverso 
una sorta di smantellamento letterario. E proprio in-
dagando sulle relazioni fra realtà e finzione ho finito 
per mettere in discussione la struttura del romanzo 
classico. Ho posto domande scientifiche, e mi ha 
sorpreso che in tanti le abbiano colte e apprezzate. 

«La seconda casa» arriva dopo quell’esperienza così 
intensa.
Lo considero una sorta di episodio, di spin off del-
la Trilogia, nato dal mio inesauribile interesse verso 
voci femminili non appropriatamente registrate. Voci 
come quella di Mabel Dodge Luhan, appunto, che 
nessuno ha voluto realmente ascoltare. Lei è mor-
ta, il suo libro è andato fuori edizione, la sua storia 
universale non ha più interessato nessuno. Ho voluto 
restituire suono a quella voce che rischiava di essere 
cancellata, magnificando il lavoro da me fatto prima.

Cosa c’è di Mabel nel romanzo?
Lei era una creativa, avrebbe potuto essere una 
grande artista: ma invece di coltivare quel dono si è 
messa al servizio di altri che lo avevano. Una dina-
mica tipicamente femminile. Ho dunque provato a 
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«La tensione della creatività 
è movimento costante.»

Ritengo ormai esaurite le possibilità del linguaggio, 
almeno per quel che riguarda la struttura narrativa. 
Una qualunque frase, al contrario, presuppone un 
prima e un dopo e ha sempre bisogno di un’impalca-
tura di parole a sostenerla mentre le immagini non 
hanno bisogno di riferimenti riconoscibili e permet-
tono una libertà illimitata.

Ne ha scritto in un testo pubblicato di recente da Marsi-
lio – e sulla rivista americana «The New Yorker» – inti-
tolato «La controfigura», frutto di un reading a Palazzo 
Grassi nell’àmbito della rassegna «Lo stato dell’arte».
Ispirandomi alla figura di Georg Baselitz ho intrec-
ciato la storia di un pittore che per raggiungere la 
fama capovolge i suoi quadri, alla vicenda di una 
donna aggredita in strada da un’altra donna che poi 
si volta a guardarla soddisfatta: proprio come fa l’ar-
tista con la sua opera. Mi è realmente accaduto, e 
questo ha scatenato la riflessione sul capovolgimen-
to della realtà, la violenza della rappresentazione, il 
potere della creatività.

Una via complessa…
La tensione della creatività è movimento costante, 
che solo nel corso di un’intera vita possiamo sperare 
di rappresentare. Penso alla scultrice Louise Bour- 
geois: se fosse morta a trent’anni il suo lavoro sa-
rebbe stato intrappolato in una determinata visione. 
Invece ha vissuto fino a novant’anni, esprimendo il 
suo potere creativo e la sua onestà intellettuale attra-
verso il suo intero corpus di opere.

La riguarda?
Anche io tento di costringermi in una semplicità 
radicale per arrivare all’essenza delle cose. Forse 
solo considerando i miei libri e la mia vita come 
un insieme arriverò un giorno a esprimermi con 
pienezza.

raccontare il difficile conflitto tra ciò che immagi-
niamo e la durezza di una realtà spesso differente.

È un romanzo femminista?
Sì. Anche se non trasformo la donna in eroina ma 
do voce a un suo Io profondo, per molti disturbante. 
Questioni che riguardano genere, arte, potere muo-
vono la mia scrittura verso immagini filosofiche che 
cerco di cristallizzare. Idee non finite che su carta pos-
sono diventare immagini astratte, apparentemente 
avulse da un contesto, ma dalle radici molto profonde. 

È per questo che nei suoi libri è sempre più interessata 
alle arti visive?
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Dialogo con il fumettista e grafico pubblicitario 
Alessandro Perugini: «Mi piaceva disegnare mostri, 
serprenti, cose così. Poi sono arrivati i videogiochi».

«Robinson», 6 maggio 2023

Pera Toons: «Disegno il nonsense della vita».

Luca Valtorta

Alessandro Perugini, quarant’anni, in arte Pera 
Toons, è un fenomeno: nel 2022 ha venduto oltre 
quattrocentomila copie e ha quasi cinque milioni di 
fan se si sommano i vari social. Il suo nuovo libro 
Divertimenti (tunué) potrebbe trasformarlo nell’au-
tore più venduto del 2023 in Italia. Quello che fa 
sembra semplice ma in realtà non è per niente così.

Da piccolo disegnavi?
Disegnavo già dalla scuola materna. Allora non c’era 
quasi niente per divertirsi: o giocavi a pallone o nuo-
tavi, come nel mio caso, o facevi giochi analogici 
tipo biliardino. Non è che facessi già i fumetti però 
mi piaceva disegnare mostri, serpenti, cose così. Poi 
sono arrivati i videogiochi e li ho provati un po’ tutti 
finché a poco a poco ho smesso.

Portavano via troppo tempo.
Sì, anche perché alcuni stimolano molto alla com-
petizione e questo ti porta a giocare sempre di più. 
Non sono contro perché penso che ti stimolino 
molto a livello mentale, però io sono competitivo 
e non riuscivo a trattenermi e quando inizi a lavo-
rare è un problema. Inoltre credo che il videogioco 
funzioni anche da anestetico: se le cose non vanno 
bene nella vita sociale o al lavoro, possono demoti-
varti. Ero insoddisfatto, così nel 2016 ho appeso i 

guantoni da videogiocatore al chiodo e ho ricomin-
ciato a fare sport, il nuoto, che già facevo da picco-
lo. Riprendere mi ha stimolato e dato più fiducia in 
me stesso, a osare e a mettere in pratica certi miei 
progetti.

Quali?
Quelli di conoscere i social. Dal nuoto sono pas-
sato a Instagram e da Instagram ai fumetti e, ora, 
sono qui. Quindi posso dire che i videogiochi sono 
stati molto importanti per me perché… ho smesso! 
Scherzo, i ragazzi di oggi sono intelligentissimi an-
che grazie a loro ma a un certo punto bisogna fare 
altro.

Torniamo al disegno.
Col tempo ho iniziato a leggere i fumetti e questo 
ha aggiunto qualcosa al mio piccolo talento: avere 
una mano decente. Ma non ho mai pensato di fare 
il fumettista, infatti dopo le medie ho fatto il liceo 
scientifico, ingegneria e grafica pubblicitaria, mai 
disegno puro. Credo però che unire altre passioni a 
una passione principale crei delle cose uniche.

In che senso?
Prendiamo chi riesce a far bene sui social: 
ha quasi sempre un talento particolare che lo 

https://www.alessandroperugini.com/
https://www.alessandroperugini.com/
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Per esempio?
Nei fumetti è importante fare la grandezza del font 
uguale per tutta la tavola a meno che il personaggio 
non urli e allora lo ingrandisci. Per me invece ha la 
stessa importanza del disegno e quindi lo sparo il più 
grande possibile in ogni vignetta, in modo tale che 
ottimizzi tutti gli spazi consentendo una migliore 
lettura.

Cosa bisogna fare per ottenere attenzione sui social?
Ognuno ha i suoi metodi. Qualche giorno fa tutti i 
media hanno riportato la notizia di un influencer a 
cui avevano fatto un biglietto per Bari invece che per 
Bali ma io lo conosco e so che quello è il modo in cui 
lavora lui, sempre sul filo del paradosso, per cui sono 
piuttosto convinto che sia uno scherzo. Tra l’altro 

contraddistingue. Per esempio Cartoni morti oltre 
a saper disegnare e sapere come usare tecnicamente 
i programmi è un doppiatore bravissimo, un attore. 
Oppure Sio: anche lui è bravissimo a doppiare e in 
più un’altra cosa che lo contraddistingue è che usa 
molto della musica che crea lui stesso.

E tu?
Io mi porto dietro qualcosa più legato al mondo del 
marketing, perché prima di fare il fumettista, ho fat-
to il pubblicitario, un tipo di esperienza che adesso 
uso per il mio brand. Quindi se c’è da fare un layout, 
una grafica, una pubblicità la faccio io stesso, cosa 
che credo possa essere interessante perché la pubbli-
cità ha dei codici diversi da quelli del fumetto e io 
mi diverto a romperli.
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«Ho sperimentato cose un po’ diverse come quella 
in cui si dice: Il cielo è sgombro che unisce 
il nonsense alla freddura diventando surreale, 
oppure la pietra con il microfono che dice 
sono una rock star.»

nonsense alla freddura diventando surreale, oppure 
la pietra con il microfono che dice «sono una rock 
star» o ancora i personaggi Cacca e Sedere perché 
posso farli solo stampati. Sedere in particolare ver-
rebbe censurato dalle piattaforme. E poi ci sono le 
«combo» come quelle del pianoforte dove si rimar-
ca per tre volte il gioco di parole. Inoltre amo i gio-
chi matematici mentre i rebus non mi piacevano, 
fino a quando ho scoperto che non sono altro che 
freddure.

Ma come ti vengono le idee? Secondo me c’è una vignet-
ta che svela il segreto: quella dove Pera è a letto con sua 
moglie e lei pensa: «Ha la testa tra le nuvole, forse ha 
un’amante». Mentre lui: «Ma il falegname si chiama 
così perché fa-legname?».
Esatto! Non mi capita quasi mai di mettermi a tavo-
lino a cercare le battute: le più belle vengono da sé, 
mentre fai la doccia, mentre sei in macchina oppure 
mentre fai la… Beh, l’alternanza tra lavoro e pausa. 
Anche perché io lavoro quasi sempre.

L’ultima domanda che doveva essere la prima: perché 
Pera Toons?
Mi chiamo Perugini e tutti gli amici mi hanno sem-
pre chiamato Pera. Ma solo pochi giorni fa ho sco-
perto il vero motivo di cui nemmeno io mi ero mai 
reso conto.

Davvero? Qual è?
Il benaugurio. Perché visto che la Apple guadagna 
un sacco di soldi potrebbe essere che, in effetti, an-
che la Pera… frutta!

quella è un tipo di battuta che volevo fare anch’io per 
il nuovo libro ma poi ho deciso di no, perché non 
voglio più scherzare sulla difficoltà degli asiatici di 
distinguere tra l e r. quando l’ho visto ho detto: «Ma 
guarda un po’!» (ride). Probabilmente non si aspettava 
tutta questa attenzione mediatica ma è stato al gioco. 

Tornando sempre ai fumetti, che cosa leggevi?
Alle elementari Topolino, grazie a mia mamma: 
andavo alle fiere dove costavano pochissimo e con 
mille lire ne compravi due o tre di quelli degli anni 
Sessanta-Settanta. Era bellissimo. Poi scoprii Lupo 
Alberto e mi si aprì un mondo. Rispetto a Topolino 
era più malizioso, si parlava di attualità, di marito 
e moglie, ragazzo e ragazza. E poi c’era il concetto 
della battuta finale della striscia: io lo scoprii con lui, 
poi mi resi conto che c’erano Mafalda, Linus… da 
quel momento ho iniziato a farla anch’io.

A che età?
Ero alle medie: i miei compagni mi chiedevano di 
fargliele sui loro diari. Erano cose, come si direbbe 
oggi, politicamente piuttosto scorrette.

E poi?
I manga: City Hunter di Tsukasa Hojo, Dragon 
Ball, Ranma, Ken, Holly e Benji. Anche lì spesso 
c’era un senso dell’umorismo molto particolare.

Veniamo al nuovo libro. Quali sono le tue freddure 
preferite?
Ho sperimentato cose un po’ diverse come quella 
in cui si dice: «Il cielo è sgombro» che unisce il 



Fiction speculativa, pop fantasy, c’è grande fermento 
nella scena letteraria africana spesso sottovalutata. 

Sedici storie nella raccolta di Nero Editions

Fantafrica. Storie da un continente

Valerio Millefoglie

«d», 13 maggio 2023

«Io amo la lussuria, mia madre mangia la vergogna 
e Yazmin la paura» dice una donna di nome Lila 
che, baciandolo, ha appena preso possesso del corpo 
del presidente. Taiye, una massaggiatrice che qual-
che giorno prima ha visto affondare letteralmente 
le sue mani nel corpo della donna, le chiede: «An-
che loro prendono in prestito i corpi della gente?». 
«No, quella è una mia specialità.» È uno dei passag-
gi di «L’appuntamento delle quattro e un quarto», 
una delle sedici storie tratte dall’antologia Omena-
na. Racconti fantastici dal continente africano (Nero 
Editions, collana Not, (traduzione di Giulia Lenti, 
prefazione di Djarah Kan). «Omenana» è una rivi-
sta trimestrale specializzata in narrativa speculativa 
scritta da autrici e autori, esordienti o già affermati, 
provenienti dall’Africa e/o dalla diaspora africana. 
Nel manifesto del magazine, fondato nel 2014 dal 
giornalista e scrittore Mazi Nwonwu e dalla scrit-
trice Chinelo Onwualu, si legge: «Ma gli africani 
non fanno fiction speculativa! Questo è uno degli 
stereotipi che molti di noi si sono sentiti rivolgere. 
Nei nostri racconti popolari invece gli animali par-
lavano e gli dèi camminavano tra gli uomini; quella 
che oggi si chiama fantasia era reale, come la not-
te e il giorno». Mazi Nwonwu spiega meglio: «Da 
adulto ho ancora in me le storie raccontate da mia 
madre. Tutti noi abbiamo un patrimonio di storie 

orali, tramandate di generazione in generazione, che 
tendono a essere fantastiche. Dove gli animali inte-
ragiscono con gli uomini o i racconti sono ambien-
tati nel regno dei morti e degli antenati».
In Africa c’è una linea molto sottile fra ciò che vie-
ne ufficialmente definita «fantasia» e la «realistic 
fiction». «Se scrivo una storia che parla di donne 
che sono streghe so per certo che molti ci ritrove-
ranno degli elementi realistici, perché ricorda loro 
un evento che ha coinvolto dei familiari» spiega 
Nwonwu. «Oggi dunque assistiamo al fenomeno di 
scrittori che aggiungono a queste storie folcloristi-
che elementi moderni.» In «Tortini e nuovi inizi» 
una donna, a causa di un incidente, perde il senso 
del gusto ma acquista la capacità di vederlo; dai cibi 
fuoriescono nuvole di fumo che lei interpreta per 
creare ricette segrete che valgono al suo ristorante 
il tutto esaurito a San Valentino. In «L’Azienda» un 
capo del personale accoglie un nuovo dipendente 
raccomandandosi di non stringere le mani a nes-
suno, di non sorridere e non lanciarsi dal balcone, 
«se dovesse farlo, o tentare di farlo, verrà annotato 
nel suo fascicolo». Il tema del sentirsi invisibili è al 
centro di altre due storie. In «Guardami adesso» si 
diventa invisibili per la rabbia generata dalla pover-
tà, «la prima grande perdita di visibilità era arriva-
ta proprio con l’inizio delle rivolte a casa». E lo si 
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«Se si voleva parlare di spazi che si conciliavano di più 
a corpi e storie nere, la letteratura dura e realista era 
l’unico spazio che eravamo legittimati a occupare.»

«Memento Mori». L’autrice, Tiah Marie Beaute-
ment, è affetta dalla sindrome di Ehlers-Danlos, 
che rende il tessuto connettivo estremamente fragile 
ed elastico. La sua protagonista, affetta dalla stessa 
patologia, vive in una casa ai margini del mare. Si 
tuffa trasformando e lacerando il proprio corpo fra 
le rocce sottomarine, «nuotando in profondità in-
crociò molte anime argentee, ma le lasciò in pace. 
Erano quelle degli annegati, i loro corpi erano mor-
ti. Col tempo altri coglitori di anime le avrebbero 
catturate. Ciò che cercava lei era molto più sfuggen-
te. Frammenti del passato, le persone che perdevano 
i ricordi nonostante il loro essere fisico continuasse a 
respirare e che avevano dimenticato i nomi del loro 
cari e non sapevano più riconoscere i volti, anime 
divise tra corpo e mente difficili da trovare per la 
Morte. La sua affinità al dolore attirava le anime 
oscure fuori dal loro nascondiglio». Fra le pagine, 
riti di iniziazione, migrazioni in deserti anche inte-
riori, ceneri di una madre sparse nell’oceano mentre 
la figlia che lì l’ha portata, muore. Nella prefazio-
ne dell’edizione italiana, la scrittrice italoghanese 
Djarah Kan scrive: «Crescendo e osservando come 
l’industria della letteratura e dei media dipingeva le 
persone nere, ho capito che il potere, la meraviglia, e 
il diritto di abitare Mondi Nuovi erano un privilegio 
che spettava solo ai bianchi. Mentre se si voleva par-
lare di spazi che si conciliavano di più a corpi e storie 
nere, la letteratura dura e realista era l’unico spazio 
che eravamo legittimati a occupare. Razzismo, co-
lonialismo, schiavitù». Mazi conclude: «L’Africa-
fantastika, sembra quasi che ogni giorno qualcuno 
dica di aver scoperto la scena degli scrittori africani 
di fantasy come qualcosa di nuovo. Spero che l’in-
teresse continui nel tempo. E che in futuro non ci 
sia più bisogno di specificare: io sono uno scrittore 
africano, ma semplicemente io sono uno scrittore».

diventa anche in «Un briciolo di coraggio», ma dopo 
gli effetti dell’harmattan, nella realtà un vento che si 
muove dal Sahara al Golfo di Guinea. Considerato 
un disastro naturale, nella finzione ha conferito dei 
superpoteri alle seconde generazioni, figli dei so-
pravvissuti, rinchiusi in un centro di riabilitazione 
genomica. «Abbiamo discusso a lungo per trovare 
un nome adatto a rappresentare queste storie con 
una forte radice culturale per noi, per questo abbia-
mo pensato a Omenana, che in lingua igbo significa 
“divinità” ma anche “cultura”. Connettersi con gli 
spiriti e gli antenati è il nostro senso del divino, cre-
diamo molto nella capacità di comunicare con loro. 
E ciò coincide con una connessione culturale».
Dalle biografie degli autori emerge il fermento di 
questa scena letteraria. Alcuni esempi: Nerine 
Dorman è la curatrice del South African Horror-
fest Bloody Parchment ed è tra le fondatrici di Sff 
Skolion, altro collettivo di autori di narrativa specu-
lativa. Ray Mwihaki vive nella periferia di Nairobi, 
dove gestisce una piccola casa editrice e una società 
di giochi chiamata BanoTano. La stessa cofondatri-
ce di «Omenana», Chinelo Onwualu, è anche l’edi-
trice di Anathema, «magazine di persone queer di 
colore, di ogni gamma dello spettro Lgbtq+». Sanya 
Noel di giorno lavora come ingegnere meccatronico 
e di notte si trasforma in scrittore, scrive poesie, rac-
conti brevi, saggi e adora mangiare mele sul matatus 
mentre torna a casa. Fra le ultime inchieste di Mazi 
Nwonwu per Bbc Africa: un’indagine su come i 
partiti politici in Nigeria paghino gli influencer per 
diffondere disinformazione on line sui loro oppo-
sitori, «mi occupo di analizzare come le fake news 
impattino sulla vita dei lettori e trovo queste storie 
interessanti. Tanto quanto la fantascienza».
La realtà di una patologia rara ha impattato forte-
mente su uno dei racconti più forti dell’antologia, 



Le pagine della scrittrice zimbabwese sono popolate 
solo da animali, che però somigliano da vicino a certi 

violenti dittatori reali

«d», 13 maggio 2023

La forza delle favole. Intervista a NoViolet Bulawayo

Laura Piccinini

«Se volete dire la verità, raccontate favole» dice No-
Violet Bulawayo. Che per farlo ha scritto un’allego-
ria fantapolitica, satiricamente ma speranzosamente 
intitolata: Glory (La nave di Teseo, traduzione di 
Maria Baiocchi e Anna Tagliavini). Che parla di 
una nazione sotto dittatura come ce ne sono tante 
e di una popolazione pettegola e conscia del fatto 
che se non sei su Twitter, Facebook, Instagram non 
esisti. Con una First Lady in zoccoli Gucci, lette-
ralmente visto che è un’asina, avatar animale della 
moglie dell’ex dittatore dello Zimbabwe, Mugabe. 
E la beffa è che morta una dittatura se ne fa un’altra, 
infatti all’ex leader succede il Coccodrillo, tra l’altro 
vero soprannome di Emmerson Mnangagwa, pre-
sidente in carica. Esseri umani assenti, come non 
c’è traccia della disneyficazione degli animali né del 
poverty porn con i video di ragazzini affamati per 
donazioni e like. E se le nonne africane, George 
Orwell e Gabriel García Márquez avessero avuto i 
social, avrebbero scritto favole alla Nvb, che anche a 
loro si è ispirata.
Scrittrice pluripremiata con C’è bisogno di nuovi 
nomi, immigrata negli States a diciotto anni, Eli-
zabeth Zandile Tshele ha il nome di sua nonna in 
onore della regina d’Inghilterra (più colonialista di 
così). Per cui si è cambiata nome in NoViolet (come 
la madre perduta a diciotto mesi, il No davanti 

significa «con») e Bulawayo (città vicina a dove è 
nata, per ricordarsi del suo «frustrante Zimbabwe 
che resta casa e cuore, ma preferisco guardarlo da 
distanze diverse»). La incontriamo su Zoom men-
tre è a Berlino, si è fatta crescere i dreadlock che 
scendono da un cappellino nei colori sgargianti della 
bandiera della nazione. Quando parla inglese è seria 
per colpa della lingua, spiega lei, ma quando ride 
sembra una ragazzina saggia.

C’era una volta… chi e che cosa?
C’ero io che volevo scrivere un saggio su una dit-
tatura moderna che valesse per tutte le altre, ri-
connettermi allo shock del post Mugabe che si è 
rivelato subito un sogno infranto. Ma lo stavano 
facendo tutti e non avrei potuto aggiungere nulla 
se non generare altra frustrazione. E invece io vo-
levo puntare sull’empowerment, dire che c’era e ci 
sarà sempre un’altra Storia possibile. E con le favole 
si può.

Realismo magico contemporaneo?
È un’etichetta che non piaceva neanche a García 
Márquez, diciamo che vengo da una cultura «di co-
lore» per cui il confine tra ciò che è supernaturale e 
non è fluido. Il sogno è semplicemente parte della 
vita.
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«Vengo da un patriarcato 
affollato da sorelle 
o zie il cui scopo 
era disobbedire.»

mio universo, offrendomi alternative di realtà che 
voglio restituire.

Da docente di scrittura creativa, scrittrice e zia, che dice 
alla Gen Z?
Che la loro forza è mantenere il controllo delle sto-
rie senza farsele scippare (da dittatori, sfruttatori di 
contenuti web). Come diceva l’antropologo Frantz 
Fanon: ogni generazione deve, in relativa opacità (la 
complessità va accettata, senza volere assimilare o 
controllare), scoprire la sua missione. E poi adem-
pierla o tradirla.

Lei quale delle due alternative sceglie?
Una volta ho risposto a un questionario dicendo che 
mi identificavo con Eva, la prima disobbediente: le 
avevano detto di non farlo e lei ha morso la mela. Sei 
costantemente arrabbiata, ma è proprio quando la 
situazione è critica che, come ha detto Toni Morri-
son, «devi fare il tuo lavoro, e farlo bene». Vengo da 
un patriarcato affollato da sorelle o zie il cui scopo 
era disobbedire, mio nonno aveva quattro mogli che 
ignoravano qualsiasi cosa dicesse. Mio padre vole-
va studiassi Legge, ma se sono qui è per non averlo 
ascoltato, anche se voleva il meglio per me.

Come si fa a far ridere con tutte le tragedie che ci sono 
in giro?
Lo humour fa parte del meccanismo che ci fa convi-
vere con i traumi. La mia connazionale, scrittrice-av-
vocata, Petina Gappah ha scritto un saggio esilaran-
te su come gli zimbabwesi siano i più divertenti del 
pianeta, nonostante tutto, ironizza sulle delegazioni 
umanitarie che si incontrano nei resort. In Africa ab-
biamo un senso dell’umorismo «pericoloso», perché 
possiamo spingerci in territori dove gli occidentali 
non possono, perché scontano con il politicamente 
corretto la loro cattiva coscienza e una storia di op-
pressione. Appena trasferita negli Usa stavo con una 
zia che mi diceva: «Oh my God». Non puoi dire cose 
del genere qui, devi «vigilare» il linguaggio. Anch’io? 
No, la mia scorrettezza è un antidoto.

Lei ironizza sui paragoni con Orwell («non è una 
“Fattoria degli animali”!») e le serie tv («BoJack Horse- 
man»), da dove vengono allora le sue capre e i suoi ca-
valli?
Non rinnego Orwell. Ma con le culture indigene 
non c’è gara. Abbiamo sempre avuto una relazione 
stretta con il regno animale, gli antenati cacciatori 
li abbiamo rimossi meno di voi. E se fate caso ai 
nostri cognomi la saga di leoni e vitelli continua. La 
cosa buffa è che senti questi nomi tipo Denzel (da 
Denzel Washington), come ha messo a suo figlio 
mia nipote ventenne. Ma la tradizione del cognome 
animale ti resta appiccicata addosso e infatti Den-
zel si chiama anche Idube, che significa zebra (ride). 
Gli animali delle storie di mia nonna li ho ritrovati 
nei nickname dei miei connazionali sui social, per 
spettegolare di politica in anonimato. Usarli mi ha 
permesso di dire verità più scomode senza freni.

Lei dice anche che le nonne storyteller, ormai in estin-
zione, verranno rimpiazzate dal web?
Oddio, in Africa ci sono ancora zone dove non puoi 
avere la tv e Google, e l’elettricità è un problema 
quotidiano. Ho sempre considerato mia nonna 
come la mia tv e il mio web, ora ne usiamo altre. 
Cambia il medium, ma il bisogno di connettersi alle 
storie resta, lo provano i videogame. Vedo pochi 
nipoti (e poche nonne disponibili) con una soglia 
di attenzione sufficiente a star seduti ad ascoltare. 
Con la cultura visuale devi guardare, seguire, con 
le favole orali bastava l’orecchio, mentre il lavoro di 
planare in aria con tutto il letto lo dovevi fare tu. 
Però non piango per i valori perduti. Basta tenere 
l’immaginazione accesa con qualsiasi mezzo, anche 
non tradizionale se necessario. Le favole mi hanno 
aiutata a superare i traumi personali allargando il 
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interrompeva e ricominciava dalla fine, come nelle 
puntate delle serie tv, ma allora non potevi saltare la 
intro come su Netflix.

Se dovesse scegliere una colonna sonora per «Glory»?
Beasts of No Nation di Fela Kuti sarebbe grandiosa, 
regia di Steve McQueen. Con l’invasione di farfalle 
rosse del finale.

La sua frase guida?
«Quello che conta nella vita non è tanto quello che 
ti succede, ma cosa e come lo ricordi.»

Animali ne ha?
Sì, ho un Jack Russell che ho chiamato Amen, per-
ché quando lo dici significa che la preghiera è finita. 
E comincia la vita o la fiaba.

Di cosa ha paura?
La vita è troppo breve per avere paura e non ho 
intenzione di cederla a chi la usa per tenerti sotto 
scacco. Nessun potere è per sempre e la sua durata è 
direttamente proporzionale alla paura che se ne ha. 
Poi non voglio dire che quegli psicopatici al potere 
con il nucleare mi facciano stare tranquilla, sempre 
se non ci scaraventa via prima una catastrofe clima-
tica. E lì non c’è favola che aiuti.

E la religione?
Da noi ha fatto danni, è quasi sempre uno strumento 
di oppressione a uso degli Stati. Io ho problemi con 
le religioni organizzate, ma ho una specie di spiritua-
lità, c’è questa frase del credo Ubuntu che dice che 
«si è una persona attraverso le altre». Io sono, perché 
noi siamo.

Destiny che torna in Africa è un po’ un alter ego: perché 
una capra?
A differenza delle pecore che cercano un posto per 
brucare l’erba e si fermano, le capre sono vagabonde, 
non si danno pace.

Se le dico «tholukuthi»?
Dico evviva perché vuol dire che hanno tenuto il 
tipico intercalare (che significa «e comunque…») 
senza tradurlo, è la mia sfida. Perché solo gli ingle-
sismi possono invadere le altre lingue? Anche con lo 
Ndebele, dopo un po’ che lo leggi lo capisci, come 
nelle canzoni. Quando Tholukuthi Hey è diventato 
un controinno nazionale e tormentone web. Le pa-
role viaggiano in rete come le proteste. Non importa 
più dove sei, i movimenti possono nascere lontano 
dalla loro origine. Come per George Floyd, a scate-
narli è l’incontro tra connessione e urgenza che è alla 
base della viralità.

Quanto conta la musica nel suo lavoro?
Io scrivo per l’orecchio, e conosco il segreto del 
perché si resta catturati dalle favole orali, credo 
negli audiolibri. Quanto alle ripetizioni, la nonna 
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«Alias», 14 maggio 2023

Odissea intra moenia con scintillii danubiani

Massimiliano De Villa

Tra diario intimo, finzione e travelogue, Karl-Markus 
Gauss va alla ricerca di «occasioni poetiche» nel regno 

degli oggetti di casa

Scrivendo nel 1794 il celebre Viaggio intorno alla mia 
camera, l’ufficiale ventiseienne Xavier de Maistre 
inaugura una maniera nuova. Agli arresti domici-
liari a Torino per quarantadue giorni dopo un duel-
lo d’onore, il fratello minore del più noto Joseph, 
che del libro sarà editore, aveva racchiuso in quaran-
tadue capitoli, tanti quanti i giorni del confinamen-
to, l’esplorazione, palmo a palmo, della sua stanza. 
Percorrendola in lungo e in largo, contando i pas-
si per attraversarla in diagonale, de Maistre alterna 
monologhi a dialoghi quasi schizofrenici tra sé e sé, 
presenta mobili, richiama ricordi impalliditi, descrive 
la rosa secca trovata in un cassetto e ne fa pretesto per 
un contrasto tra un cavalier servente e la sua dama. 
Il Viaggio – fin dal titolo scoperta parodia del blaso-
nato James Cook e del suo celebratissimo Diario di 
un viaggio intorno al mondo, uscito una ventina d’anni 
prima – introverte e addomestica il Viaggio sentimen-
tale di Sterne, di cui de Maistre era stato avido let-
tore. In questa graziosa fantasia settecentesca, negli 
stessi anni in cui Alexander von Humboldt descri-
veva scoscesi passi montani e intransitabili giungle in 
Sudamerica, il nobiluomo savoiardo, alternando una 
delicata creaturalità a nostalgie di un Ancien Régime 
ormai cigolante, invita a guardare alle quattro mura 
domestiche con lo spirito del viaggiatore. Da allo-
ra, i rifacimenti di questa perlustrazione a perimetro 

stretto ma potenzialmente sconfinata non si contano: 
dalla traduzione ottocentesca di Paolina Leopardi del 
Viaggio di de Maistre all’ottomana di Oblomov ai 
molti viaggi intorno al camino, nei pressi della scriva-
nia, da una stanza all’altra, fino ai novecenteschi elogi 
della pigrizia e alle celebrazioni di intimisti, perdi-
giorno e posapiano. Sulla stessa linea, con accenti che 
volutamente contaminano memorialistica, reportage, 
resoconto di viaggio, elzeviro, diario intimo e scrittura 
di finzione, si muove l’austriaco Karl-Markus Gauss, 
raffinato saggista – della stessa pasta di Benjamin e 
di Enzensberger – e romanziere il cui tono minore 
rinuncia di proposito alle orchestrazioni tonitruanti, 
all’affresco panottico, al gesto in grande stile per im-
boccare vie traverse, procedendo a zigzag con un gu-
sto della divagazione, a volte persino miniaturistico, 
che ha un illustre precedente in Jean Paul e che, più 
da vicino, non di rado è memore della scrittura in-
sieme lieve e inafferrabile di Robert Walser. La stes-
sa estetica del privato e del domestico è presente nel 
Viaggio avventuroso intorno alla mia camera di Karl-
Markus Gauss, perfettamente tradotto per Keller da 
Enrico Arosio, che restituisce tutto il nitore della lin-
gua di partenza). Volutamente mimetico rispetto a de 
Maistre ma senza l’asfissia dell’epigono, Gauss pren-
de lo spunto – ma più che di spunti, si tratta, in chiave 
poetologica, di vere e proprie occasioni – dagli oggetti 
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memoria del suocero dodicenne, trasferitosi dal Sud 
Tirolo verso i territori del Reich in forza dell’Option, 
l’accordo – un trauma nella vita degli optanti – tra 
il Regno d’Italia e la Germania nazista per risolvere 
il contenzioso sull’Alto Adige. Ancora, sulle tracce 
della storia familiare, nel modellino di lancia fluviale 
è rappresa la storia della nonna e, insieme a lei, dei 
molti Svevi del Danubio, provenienti dalla Germania 
e dalla Boemia, stanziati nel Settecento nella pianura 
pannonica tra Serbia e Ungheria e, dopo la Seconda 
guerra mondiale, evacuati a forza verso la Germania. 
E ci sono poi le tazze souvenir, e le cartoline che – 
lungi dal sembrare a Gauss paccottiglia kitsch, figlia 
di un turismo di bassa lega – lo conducono da una 
liminalità all’altra, dai gagauzi di Moldavia ai cristia-
ni assiri emigrati in Svezia ai Cimbri dell’altipiano di 
Asiago. Le pagine del Viaggio avventuroso non sono 
un ripiegamento nostalgico né una laudatio temporis 
acti, tantomeno un rivolo tardo di Biedermeier e del 
suo oleografico sentimentalismo: nelle sue cartografie 
del quotidiano, Gauss esprime un’estetica dell’ogget-
tualità dove i vari pezzi di mondo vengono deconte-
stualizzati per poi essere risemantizzati e, a mezza via 
tra epifania e Dinggedicht, gli consentono, ogni volta, 
di rifare il pensiero e il linguaggio a partire da zero.

che il suo luminoso appartamento appena fuori Sali-
sburgo gli offre per squarciare la quotidianità verso 
luoghi e situazioni che assecondano il suo interesse, 
da tempo ben desto, per ciò che, culturalmente e et-
nologicamente, è minore, marginale, difforme, resi-
stente. Dal suo appartamento a due piani, simile allo 
scafo rovesciato di una nave, si dipartono le direttrici 
di un’odissea intra moenia dove, con base ferma nel-
la quotidianità, lo sguardo conduce verso le estreme 
provincie austroungariche, verso residui e reliquie dei 
fasti d’Impero e dei suoi più orientali irraggiamenti o 
verso altre regioni dalla densa stratigrafia culturale in 
cui, prima di diventare en vogue e di passare di bocca 
in bocca come un’insipida filastrocca, il multicultura-
lismo è di casa già da secoli e intride il territorio.
Il viaggio di Gauss porta a luoghi di frontiera e di 
confino, dove la grande storia si è raggrumata in vi-
cende individuali, in singole ascese e sfortune, e dove 
il revenant di una scintillante Mitteleuropa danu-
biana si aggira stralunato, naufrago del tempo, nella 
realtà del giorno dopo. Ed è così che un tagliacarte 
d’acciaio, con l’aquila bicipite degli Asburgo sull’im-
pugnatura, racconta la storia di un industriale mo-
ravo di successo cui si deve il famigerato brevetto 
dell’eternit; un baule da viaggio d’oltremare porta la 
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«Literary Hub», 15 maggio 2023

Emily Temple

On the origin of the word «blurb»

In the literary world, blurbs are a fraught business. These days they’re an industry standard, 
and writers and publishers need them to promote their books, but they are, above all else, a 
favor economy, and lots of people sort of wish they didn’t exist. But no matter your take on 
the blurb, we all have to admit that the word for them is perfect: a little ugly, a little like a 
puddle, but juicy, taking up space, defiant and happy to be here. So where did the word 
come from? 
In a 1922 issue of «The New York Times», writer and drama professor Brander Matthews 
gave readers an overview of one small but mighty literary genre: the blurb. Matthews was 
writing primarily about publisher’s blurbs, which he noted can range from the plain to the 
over-exaggerated («the blurb-writer, when he is truly a master of his craft, will exaggerate 
so cautiously and so imperceptibly that we must believe him to be uttering truth») – but the 
term has of course since expanded to include endorsements from other writers. Much of what 
he writes still rings true: «To me, at least, “blurb” is the Siamese twin of “jacket”: they go 
inseparable, united in life and passing together into oblivion». 
But if in 1922, the word was gaining traction, where did it come from? In his article, 
Matthews calls the word «a colorful and illuminating neologism which we owe to the verbal 
inventiveness of Mr Gelett Burgess».
Gelett Burgess, as it turns out, was a Bay Area humorist and writer of nonsense verse, 
famous-ish for his 1895 poem Purple Cow, which he published in his own magazine 
«The Lark» and which goes like this:
 
I never saw a Purple Cow,
I never hope to see one;
But I can tell you, anyhow,
I’d rather see than be one.
 
Fitting, perhaps, that it was this mind that invented the term «blurb» – in 1907 on a mock 
cover of his own book, Are You a Bromide?, which he presented at a dinner given by the 
American Booksellers’ Association on May 15, 1907. Publisher’s blurbs, of course, had 
existed before then, but it was Burgess who put a name to them: the name of Miss Belinda 
Blurb (whose image Burgess reportedly «lifted from a dental advertisement»). 
Here it is in full:

https://link.lithub.com/click/31485119.61857/aHR0cHM6Ly93d3cubnl0aW1lcy5jb20vMjAwOC8wOC8xNy9ib29rcy9yZXZpZXcvRG9uYWRpby10Lmh0bWw/602ea834180f243d6534b6a9Be1a90884
https://link.lithub.com/click/31485119.61857/aHR0cHM6Ly90aW1lc21hY2hpbmUubnl0aW1lcy5jb20vdGltZXNtYWNoaW5lLzE5MjIvMDkvMjQvOTkwNzg0MzEuaHRtbD9wYWdlTnVtYmVyPTQ2/602ea834180f243d6534b6a9B3c6694f0
https://link.lithub.com/click/31485119.61857/aHR0cHM6Ly9saXRodWIuY29tL29uLXRoZS1vcmlnaW4tb2YtdGhlLXdvcmQtYmx1cmIv/602ea834180f243d6534b6a9B0f2ea16a
https://link.lithub.com/click/31485119.61857/aHR0cHM6Ly9saXRodWIuY29tL29uLXRoZS1vcmlnaW4tb2YtdGhlLXdvcmQtYmx1cmIv/602ea834180f243d6534b6a9B0f2ea16a
https://link.lithub.com/click/31485119.61857/aHR0cHM6Ly93b3JkaGlzdG9yaWVzLm5ldC8yMDE4LzAxLzE3L2JsdXJiLWdlbGV0dC1idXJnZXNzLw/602ea834180f243d6534b6a9Bb1113750
https://link.lithub.com/click/31485119.61857/aHR0cHM6Ly93b3JkaGlzdG9yaWVzLm5ldC8yMDE4LzAxLzE3L2JsdXJiLWdlbGV0dC1idXJnZXNzLw/602ea834180f243d6534b6a9Bb1113750
https://link.lithub.com/click/31485119.61857/aHR0cHM6Ly93d3cubWVycmlhbS13ZWJzdGVyLmNvbS93b3Jkcy1hdC1wbGF5L3dvcmQtaGlzdG9yeS1ibHVyYi1wdWJsaXNoaW5n/602ea834180f243d6534b6a9Be0103b3a
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Later, Burgess included the term in his Burgess Unabridged: A New Dictionary of Words 
You Have Always Needed, defining it this way:
Blurb, n. 1. A flamboyant advertisement; an inspired testimonial. 2. Fulsome praise; 
a sound like a publisher.
Blurb, v. To flatter from interested motives; to compliment oneself.
As it turned out, it was a word we had always needed.
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Il primo romanzo inedito di Céline, ritrovato tra le 
quasi seimila carte misteriose che hanno fatto tanto 

discutere. Intervista a Roberto Colajanni

«Corriere della Sera», 18 maggio 2023

Incandescente Céline, continua a fare paura

Paolo Di Stefano

Eccolo finalmente, anche in italiano, il primo ro-
manzo inedito di Louis-Ferdinand Céline (Guerra, 
Adelphi), ritrovato tra le quasi seimila carte miste-
riose che tanto hanno fatto discutere. La storia è 
nota. Non appena capì che il vento stava cambiando, 
il 17 giugno 1944 il dottor Destouches (in arte Céli-
ne), già autore di un paio di capolavori ma anche di 
tre pamphlet antisemiti, decise di riparare verso la 
Germania nazista con il suo gatto Bébert e con la 
moglie Lucette. Nell’appartamento di Montmartre 
aveva lasciato una cassa con una enorme quantità di 
manoscritti che qualcuno (certamente un esponente 
della resistenza francese) avrebbe portato via dopo 
la Liberazione. Un furto di cui Céline non si diede 
pace fino alla morte, avvenuta nel luglio 1961. Fatto 
sta che la caccia furibonda, durata diversi decenni, 
sembrava ormai vana. Finché nel novembre 2019 
muore Lucette a 107 anni, e qualche mese dopo un 
giornalista, Jean-Pierre Thibaudat, ex critico teatra-
le di «Libération», rivela al suo avvocato di essere 
in possesso delle famose carte perdute. Racconta di 
averle avute gratuitamente una quindicina di anni 
prima da una persona che le aveva conservate in 
cantina ignara o indifferente alla loro importanza. 
Due le condizioni del regalo: non rivelare l’identità 
del donatore e aspettare la morte della vedova prima 
di diffondere la notizia del ritrovamento. Ne sono 

seguite polemiche, accuse e denunce. Fatto sta che 
gli eredi di Lucette sono entrati in possesso del te-
soro e l’editore francese Gallimard ha aperto il can-
tiere delle nuove pubblicazioni. Prima tappa Guerra, 
che in Francia ha venduto duecentotrentamila co-
pie; seconda Londres, per ora ottantamila.
Per Adelphi, Céline non è un autore storico, anche se 
Roberto Calasso pubblicò due suoi titoli «minori».  

Roberto Colajanni, lei è amministratore delegato e di-
rettore editoriale: che cosa vi ha indotto a tradurre gli 
inediti di Céline, il genio più scandaloso, irritante, «po-
liticamente scorretto» che la letteratura conosca?
Devo fare una piccola premessa, di carattere perso-
nale. È difficile dare un’idea di quanto possa essere 
surreale, per chi ha scoperto Céline da ragazzo – ha 
vissuto per lunghi periodi in compagnia della sua 
voce, senza quasi riuscire a leggere altro – trovarsi 
di colpo a poterlo pubblicare. Per di più trattandosi 
di quei suoi romanzi inediti tanto favoleggiati, che 
lo stesso Céline aveva continuamente, con rabbia, 
rivendicato e rimpianto. Sono cose che non capitano 
così di frequente nella vita di un editore, diciamo 
pure che non capitano mai. Ma per tornare alla do-
manda, è necessario risalire indietro nel tempo. Non 
si tratta infatti soltanto del valore unico – lettera-
rio e documentario – di questi testi, ma dell’affinità 
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«C’è qualcosa di disordinato, provvisorio, ma allo stesso 
tempo incandescente in questi romanzi.»

suoi giorni. Si è molto dibattuto su quando siano 
state scritte queste pagine – probabilmente due anni 
dopo il  Viaggio  (anche se in una lettera del 1930, 
quindi mentre Céline lo stava scrivendo, si legge: 
«In me ho mille pagine di incubi di riserva, primo 
fra tutti naturalmente quello della guerra»). Ma la 
data, a mio parere, non ha molta rilevanza. Quello 
che conta è la discendenza diretta, non soltanto te-
matica, dalla prima parte del Viaggio al termine della 
notte, anche se lì l’episodio viene taciuto. Fra questi 
due libri si percepisce un salto, una sorta d’inter-
ruzione della coscienza, come se a un certo punto 
del Viaggio si aprisse una porta che conduce alle pri-
me righe di  Guerra. Al risveglio di Ferdinand sul 
campo di battaglia, nella notte, sotto una pioggia 
battente.

Che idea si è fatto del ritrovamento così come è stato 
raccontato dal giornalista Jean-Pierre Thibaudat che ha 
conservato i materiali per una ventina d’anni?
È una storia irresistibile. Totalmente improbabile, 
grottesca, tragica, degna di Céline. Il signor Thi-
baudat si ritrova un bel giorno – secondo la sua ver-
sione – con una cassa di preziosissimi e ricercatissi-
mi inediti di Céline: quando li abbia avuti non si sa 
(ha dimenticato di annotarlo, pare, e alla legittima 
domanda della polizia non sa che rispondere), né 
può rivelare chi glieli abbia affidati: dei tali che non 
volevano saperne della vedova Céline, e in attesa 
della sua morte hanno stretto con lui un patto di se-
gretezza. Ma ora viene il bello. Thibaudat, a quanto 
dice, era stato un appassionato lettore di Céline e, 
malgrado non sappia niente di filologia e di archi-
vistica, anziché rivolgersi a uno specialista decide 
di fare tutto da sé: per non so quanti anni (forse 
venti), nei ritagli di tempo, d’estate dopo il festi-
val di Avignone, redige uno scrupoloso inventario 

che lega Adelphi a Céline. Quando i due capolavori 
dell’anteguerra, Viaggio al termine della notte e Morte 
a credito, uscirono in Italia, la casa editrice ancora 
non esisteva o era appena nata. Ma il primo segna-
le di questa affinità fu la pubblicazione nel 1975 
del Dottor Semmelweis, la sua tesi di laurea in Me-
dicina, terribile parabola della vita di un puro, mi-
sconosciuto e perseguitato, con cui Céline avrebbe 
sempre voluto identificarsi, senza mai riuscirci. Un 
piccolo libro che non definirei minore, ma al contra-
rio essenziale per comprendere quello che sarebbe 
venuto dopo. Quanto al «politicamente scorretto», è 
una categoria ormai talmente abusata e entrata a far 
parte del  blabla  universale – espressione inventata 
da Céline – da risultare incongrua, perfino comica, 
se riferita a uno scrittore della sua insolenza e forza 
distruttiva.

Che cosa offrono in più, rispetto a ciò che già si cono-
sceva, questi inediti che si credevano perduti e che sono 
stati recuperati in modo rocambolesco?
Un Céline allo stato grezzo, nascente. Un’occasione 
unica di vederlo all’opera mentre prende forma, prima 
dell’infinito lavoro di riscrittura e perfezionamento a 
cui era abituato a sottoporre i suoi testi. C’è qualco-
sa di disordinato, provvisorio, ma allo stesso tempo 
incandescente in questi romanzi (i più hardcore che 
abbia mai scritto, pieni di situazioni assurde, atroci, 
esilaranti). Quello che manca, sotto il profilo della 
coesione formale, viene compensato da un’imme-
diatezza allucinata, dall’oltraggiosità della lingua, 
con alcune folate improvvise degne della prosa mi-
gliore di Céline. Guerra riempie anche un vuoto su 
un episodio cruciale della sua vita, quando, nell’ot-
tobre del ’14, a causa di un’esplosione resta ferito 
gravemente a un braccio e alla testa, con una lesione 
all’orecchio sinistro che lo tormenterà per il resto dei 
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«Non bisogna arrendersi 
alle sue capziose autodifese. 
Meno che mai in nome delle 
sue strepitose virtù di 
scrittura.»

che entra a far parte del suo delirio. «Mi sono bec-
cato la guerra nella testa. Ce l’ho chiusa nella testa» 
dice Ferdinand nelle prime pagine del libro. Come 
se l’esperienza bellica fosse solo la propaggine di 
una guerra molto più estesa e devastante, interna 
alla sua mente. Quanto al pubblico italiano, sono 
consapevole di come sia difficile – probabilmente 
impossibile – replicare il successo francese. Ma mi 
sembra inutile fare previsioni. I lettori italiani ci 
hanno sempre sorpreso e speriamo che continuino 
a farlo.

Quando si parla di Céline, anche i suoi ammiratori ten-
gono sempre a distinguere il genio dello scrittore dall’abie-
zione dell’uomo, antisemita e collaborazionista. Lei come 
la pensa a questo proposito?
È un eterno cul-de-sac, da cui è vano cercare di usci-
re. Per non allontanarsi da ciò che in Céline è «fermo 
e magistrale», scriveva Guido Ceronetti nel saggio 
di accompagnamento al Semmelweis, per prima cosa 
non bisogna tentare maldestramente di perdonarlo, 
o anche solo di giustificarlo. Non bisogna arrendersi 
alle sue capziose autodifese. Meno che mai in nome 
delle sue strepitose virtù di scrittura. Non c’è niente 
di peggio. La sua condanna sta lì, di fronte ai nostri 
occhi, e non c’è modo per lui di espiarla. Il saggio 
di Ceronetti – conoscitore profondo della cultura 
ebraica – è illuminante per l’implacabilità e insie-
me la tristezza con cui sviscera, senza paura, il tema 
dell’antisemitismo in Céline. E oggi dovrebbe esse-
re letto e meditato dai suoi odiatori e ammiratori. A 
proposito di quella condanna, le parole di Ceronetti 
sono definitive e commoventi: «Mi fa soffrire sentir-
la giusta, davanti a uno scrittore che rompe il corno 
e i denti a tutti con la forza delle sue invenzioni e la 
profondità del suo scandaglio umano». Non credo 
che si possa dire di più.

Gallimard prevede almeno quattro libri di inediti, oltre 
ai due volumi Pléiade dell’opera completa rivista alla 
luce dei testi ritrovati. Cosa ha in programma Adelphi, 
oltre a «Guerra» e a «Londres»?

degli autografi e li trascrive in una sorta di ebbrez-
za mistica. Nel 2019, Lucette Almansor, la vedova 
Céline, scompare e Thibaudat finalmente può resti-
tuire il malloppo «alla storia della letteratura». Gli 
eredi, com’era prevedibile, non l’hanno presa trop-
po bene. Però in fondo, dovremmo sentirci debitori 
nei confronti di Thibaudat. Senza di lui, senza la 
sua caparbietà nel voler custodire intatto il «tesoro 
ritrovato», forse oggi non potremmo leggere questi 
inediti.

A cosa si deve secondo lei il successo di questi due libri in 
Francia? E dal pubblico italiano che cosa vi aspettate?
Il successo straordinario di Guerra e Londres in Fran-
cia, al di là delle polemiche e del clamore suscitato 
dalla scoperta, è il segnale di qualcosa. Céline fa an-
cora paura, è come nitroglicerina. Pochissimi scrit-
tori del Novecento hanno una forza di attrazione 
paragonabile alla sua. Si può anche detestarlo, ma 
si dovrà ammettere che nessuno più di lui riesce a 
creare una complicità così intima, così violenta, con 
chi lo legge. È questo, credo, che gli ha permesso 
oggi di raggiungere una fascia di lettori enorme-
mente più ampia di quella degli specialisti, o dei 
suoi ammiratori. Soprattutto giovani, che magari 
grazie a questi inediti lo hanno scoperto per la pri-
ma volta. Poi c’è una sinistra congiuntura astrale. La 
guerra che è nell’aria, e vediamo da lontano tutti i 
giorni. Un incubo che sentiamo avvicinarsi, ma non 
riusciamo realmente a identificare. Questa parola 
nessuno l’aveva odiata, rifiutata in modo così asso-
luto, compresa e vissuta in tutta la sua insensatezza, 
come Céline. In Guerra si trasforma. Diventa una 
presenza acustica, un persecutorio rumore di fondo, 
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«È un lavoro di scavo affascinante, che facciamo 
periodicamente. Ma è evidente che una casa editrice 
non può reggersi solo su scelte preesistenti.»

lavoro di squadra, che deve non poco alla consulenza 
di Ena Marchi.

L’operazione Céline per Adelphi è una delle più impor-
tanti iniziative dopo la morte di Calasso. Una risposta 
a chi ritiene che l’Adelphi da due anni continua a vivere 
all’ombra del suo direttore storico?
«Chi non sa parla, chi sa tace» diceva Lao-tzu. Noi 
preferiamo lasciar parlare i libri. Il «portafoglio» di 
Adelphi – entità proteiforme e lievemente ansiogena 
– contiene alcune meraviglie, libri acquistati da Ca-
lasso anche dieci, venti anni fa, rimasti in attesa del 
momento giusto per essere pubblicati. È un lavoro 
di scavo affascinante, che facciamo periodicamente. 
Ma è evidente che una casa editrice non può reggersi 
solo su scelte preesistenti. Di fatto, in questo perio-
do, è accaduto esattamente il contrario. Tutti i libri 
più importanti usciti quest’anno e in programma per 
i prossimi mesi, per esempio, sono acquisizioni re-
centi. Da  Buchi bianchi  di Carlo Rovelli, a  V13  di 
Emmanuel Carrère, a Che cosa fa la gente tutto il gior-
no? di Peter Cameron e The Maniac di Benjamín La-
batut. Lei però immagino voglia sapere se abbiamo in 
programma libri di «autori nuovi». Ebbene, sono in 
arrivo anche quelli. Novità assolute, piccole e gran-
di, sia di fiction che di non fiction. L’acquisizione di 
Céline è per noi indubbiamente una delle novità più 
significative degli ultimi anni. Un’impresa che devo 
anche all’aiuto prezioso di Teresa Cremisi, e di cui 
vado orgoglioso. Quanto a Calasso, venerava Céline. 
E sono certo che si sarebbe divertito parecchio, se-
guendo uno degli sgangherati vagabondaggi di Fer-
dinand in Londres, a veder apparire – accanto ai tetti 
delle case, la Torre di Londra e il Big Ben, «fra le sto-
rie ancora mai raccontate, che sbarrano l’orizzonte» – 
il nome Adelphi Terrace.

Adelphi pubblicherà tutti e quattro gli inediti di 
Céline, incluso il misterioso racconto epico d’ispi-
razione medievale La volonté du Roi Krogold e una 
nuova e più ampia versione di Casse-pipe. Il perso-
naggio e la leggenda del Re Krogold sono una pre-
senza strampalata e ricorrente in molti libri di Céli-
ne, quasi un’ossessione. Le ragioni non sono chiare, 
ma avvertiamo che per lui aveva a che fare con qual-
cosa di essenziale – fin dalla sua prima apparizione 
in Morte a credito, nel dialogo bellissimo fra l’avver-
sario di Krogold, l’eroe Gwendor, e la Morte, che 
ricorda in modo sorprendente quello del  Settimo 
sigillo di Bergman. In Guerra  invece ritroviamo la 
leggenda solo in forma di briciole, filamenti di frasi, 
canzoncine smozzicate che annunciano il delirio di 
Ferdinand, fino alla sua improvvisa, spettacolare ir-
ruzione nel tessuto stesso del romanzo, in Londres.

La casa editrice Adelphi ha sempre dedicato un’atten-
zione particolare alle traduzioni. Che problemi ha posto 
la traduzione di «Guerra»?
Problemi di ogni genere. Diversi ma altrettanto 
ardui di quelli dei grandi capolavori. Non soltan-
to per il parlato basso, sporco, l’impasto di argot, 
le invenzioni lessicali, la distanza incolmabile tra il 
gergo militare italiano, assai limitato e stereotipato, 
e la ricchezza di quello francese. Ma soprattutto – 
trattandosi di una stesura di getto, non sottoposta al 
vaglio maniacale di Céline – per via della continua 
oscillazione di toni e registri, che rende questo te-
sto ancora più insidioso e pieno di trappole. Nella 
scelta del traduttore siamo tornati alle origini, cioè 
a Ottavio Fatica, storico collaboratore di Adelphi, 
che da giovanissimo aveva tradotto il Semmelweis, e 
ha un antico legame, per così dire «sentimentale», 
con Céline. Quello che serve. Ma è stato anche un 
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Intervista all’autore tedesco Lukas Rietzschel. Dopo la 
riunificazione, nell’ex Germania dell’Est emigrazione, 

denatalità e razzismo

«Il Piccolo», 20 maggio 2023

Il tramonto della Ddr ha lasciato sogni infranti e il seme del neonazismo

Federica Manzon

Un giovane seduto a cavalcioni sul Muro di Berli-
no, un altro che ne prende a martellate un tratto: si 
sbriciola il simbolo che divideva l’Est e l’Ovest del 
mondo. Poche fotografie sono diventate il simbolo 
della libertà e dello slancio verso un futuro migliore, 
come quelle dei giorni del novembre 1989. Eppure 
la liberazione a lungo attesa – dal comunismo, dal-
la cultura delatoria della Stasi, dalle file al «mercato 
grigio» o nei negozi con gli scaffali semivuoti – non 
fu per tutti lo slancio verso un mondo migliore.
«La riunificazione ha portato con sé la libertà: di 
viaggiare, di espressione, la libertà di condurre una 
vita propria e autodeterminata e, soprattutto, la li-
mitazione al potere di un governo e di un partito 
unico» spiega Lukas Rietzschel, nato a Räckelwitz, 
ex Ddr, e autore del romanzo Battere i pugni sul 
mondo (Keller, traduzione di Scilla Forti). Il raccon-
to magistrale delle vite di due fratelli che crescono 
nell’ex Germania Est, dove accanto ai sogni di una 
casa di proprietà, dilaga la sfiducia, il rancore di chi 
è stato lasciato indietro dal progresso che avviene 
altrove, e dove i movimenti neonazisti trovano ter-
reno fertile.

Per la generazione di Philipp e Tobias, i suoi prota-
gonisti, figli di un’unica Germania, cosa ha significato 
l’unificazione?

Le esperienze vissute all’indomani della caduta del 
Muro da un gran numero di cittadini della ex Ddr 
furono caratterizzate dal neoliberismo dilagante. 
All’improvviso, si trattava di efficienza, riduzione 
dei costi, domanda e offerta, vendita di infrastruttu-
re statali e, associata a ciò, una radicale deindustria-
lizzazione. Nessuno era preparato a questo tipo di 
libertà, la libertà del mercato e del denaro. Ai miei 
genitori, ad esempio, fu detto che la loro forza lavoro 
ora era una merce.

La vecchia fabbrica e le cave minerarie abbandonate fan-
no da sfondo nel suo romanzo, simboli di questa dein-
dustrializzazione. Sono spettri che esercitano ancora un 
fascino?
Si guarda sempre con affetto e nostalgia al tempo 
che ci siamo lasciati alle spalle, ma non è immagina-
bile pensare di associare qualcosa di simile alla feli-
cità a un regime oppressivo.

Cos’è, per lei che è nato dopo il 1989, la Ddr?
Ho imparato che la Ddr non esiste. È nata come 
utopia, come logica conseguenza dopo gli anni del 
nazionalsocialismo: era una conquista, e vissuta 
come tale da molti intellettuali del tempo, si pen-
si a Brecht o a Anna Seghers, ma ha perso questo 
spirito il 17 giugno 1953, con la rivolta operaia 



29retabloid

«Se qualcuno, quando sei giovane, ti dice che non importa 
quello che fai, allora tutto ciò che resta è la rabbia.»

ne era esente. I neonazisti allora esistevano anche 
nella Ddr, ma furono messi a tacere perché ciò che 
non poteva esistere non esisteva. In entrambi i siste-
mi però gli ex nazisti erano corteggiati e un esame 
più approfondito del proprio passato, soprattutto in 
àmbito familiare, è avvenuto fino ad oggi solo spo-
radicamente. A Est come a Ovest. Entrambi i siste-
mi hanno trovato il modo di ignorare il problema. 

Uno dei personaggi più belli del romanzo è Uwe, proba-
bile delatore della Stasi che non riesce a fare i conti con il 
nuovo mondo. Per quasi quarant’anni i tedeschi dell’Est 
sono stati spiati e hanno spiato amici, mogli e mariti. 
Che traccia ha lasciato?
C’è una profonda sfiducia nella società della Ger-
mania dell’Est. Ancora oggi i miei genitori e i miei 
nonni non hanno richiesto i documenti della Stasi 
perché non vogliono sapere chi li ha spiati. Natural-
mente hanno i loro sospetti, ma non vogliono met-
tere in pericolo la pace con i loro vicini.

Philipp, Tobias e i loro amici non sono mossi da un credo 
ideologico, cosa li porta a prendersela con i migranti?
Cercano attenzione, fiducia in sé stessi, autopoten-
ziamento. Sembra che non si rendano conto
che l’intera faccenda ha una componente disumana, 
oppure la accettano con approvazione.

Il romanzo è ambientato nella città di Neschwitz dove è 
presente una minoranza sorba, perché spesso nei territori 
dove sono presenti minoranze fioriscono i nazionalismi?
Nel caso dei sorbi, si tratta di una minoranza sla-
va che ha una propria lingua, una propria cultura 
e costumi. Sono cattolici, il che di per sé li rende 
esotici nell’Est secolarizzato. Oltre ai classici mo-
tivi xenofobi, riconosco qui anche l’invidia: i sorbi 
hanno attraversato meglio le turbolenze degli anni 
postriunificazione. Spesso sono le ragioni di invidia 
sociale e economica ad animare la retorica razzista.

violentemente soppressa, anche con l’aiuto dei car-
rarmati sovietici. Poi, con la costruzione del Muro 
nel 1961, la Ddr divenne sempre più un apparato di 
potere repressivo e oppressivo, a un certo punto pa-
ralizzato dalla sua stessa ideologia svuotata. La Ddr 
però era molte cose, è stato l’Occidente a ridurla alla 
formula della Stasi e dello Stato ingiusto.

Cosa significò per i ragazzi dell’Est «die Wende», la 
svolta verso l’economia di mercato e la democrazia 
parlamentale?
Fu l’inizio di una grande disillusione, la disgregazio-
ne del potere, la violenza sfrenata contro gli stra-
nieri nelle strade, una forte emigrazione. Gli anni 
Novanta furono segnati da un crollo delle nascite, 
chi aveva vissuto quel passaggio si era accorto ve-
locemente che i sogni non si sarebbero avverati. Gli 
adulti erano distrutti, silenziosi, si autodistruggevano 
con l’alcol.

Questo clima di sfiducia porta Philipp e Tobias ad av-
vicinarsi alla violenza dei gruppi neonazisti, cosa rende 
questi ragazzi così rabbiosi?
All’ultimo anno delle superiori visitammo un ufficio 
di collocamento, e il responsabile mi disse che qui 
nessuno mi stava aspettando, che non c’era futuro 
per l’Est. Se qualcuno, quando sei giovane, ti dice 
che non importa quello che fai, tanto non c’è nes-
suna speranza, allora tutto ciò che resta è la rabbia. 
Contro i genitori silenziosi, contro il letargo paraliz-
zante, contro il sistema e lo Stato.

Philipp e Tobias disegnano svastiche fingendo di non 
conoscerne il significato. C’è una differenza nel modo in 
cui è stata elaborata la memoria nazionalsocialista in 
Germania Est e Ovest?
La Ddr non era sovrana nell’affrontare l’eredità na-
zionalsocialista. Ha dichiarato che il fascismo è il 
successore del liberalismo e di conseguenza la Ddr 
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Lapponia 1944, una tredicenne fugge dalla guerra con 
le sue mucche in una marcia disperata che parla alle 

migrazioni di oggi. Intervista a Rosa Liksom

A una piccola profuga le mosche dell ’Occidente sembrano più cicciotte

Monica Perosino

«tuttolibri», 20 maggio 2023

La Storia non ha registrato quanti minuti ci vollero 
per firmare il documento che sancì la fine della Guer-
ra di continuazione e quindi l’inizio della Guerra di 
Lapponia, ma sappiamo che il 19 settembre 1944, 
con un tratto di penna sbrigativo, un manipolo di 
emissari sovietici, inglesi e finlandesi radunatisi a 
Mosca decisero chi, da quel momento, sarebbero 
stati i nuovi nemici e chi gli amici. I nazisti – pri-
ma alleati della Finlandia, ora di colpo avversari – si 
sarebbero dovuti ritirare nella Norvegia occupata e 
tutti i civili della Lapponia dovevano essere evacuati 
in Svezia. Con uno scarabocchio in calce a un «ar-
mistizio» costrinsero l’intera popolazione della parte 
più settentrionale della Scandinavia ad abbandonare 
le proprie case e a entrare d’improvviso in quel nome 
collettivo che spersonalizza e livella: «profughi».
È in questo settembre 1944, a nord del Circolo po-
lare artico, che ci porta Al di là del fiume di Rosa 
Liksom (Iperborea, traduzione di Delfina Sessa), 
con i piedi nel fango e il freddo nelle ossa assieme a 
vecchi, donne, bambini e malati che, dopo un’ultima 
occhiata alla propria vita, sono costretti a mettersi 
in viaggio verso un’idea astratta di futuro. Mentre i 
finlandesi abili alla guerra sono impegnati al fronte, 
una bambina lappone di tredici anni – protagonista 
e narratrice – si mette in marcia come gli altri per 
arrivare al di là del fiume che li separa dalla Svezia. 

È una dei tanti giovanissimi mandriani che insieme 
al loro bestiame compongono le interminabili co-
lonne di profughi. Cammina incrociando i tedeschi 
in ritirata con Sisko, Ilona, Karttu, Linna, le sue 
mucche, che tratta e ama come persone, cammina 
con le piaghe ai piedi per raggiungere l’Occidente – 
«dove persino le mosche sono cicciotte – e ritrovare 
la madre, dispersa durante l’evacuazione.
Al di là del fiume è una storia sulla migrazione, sul 
dolore e sull’umiliazione della condizione di profugo, 
ma è soprattutto un inno alla vita e alla natura. Per-
ché alla fame, al freddo e alla vergogna, la tredicenne 
lappone risponde con la forza della libertà, con il co-
raggio e l’amore. Liksom ci riconcilia con l’essenza 
umana grazie a una ragazzina indomita che parla con 
le mucche e con tutti gli esseri viventi, fiori, uomini o 
animali che siano, che alza gli occhi alla volta celeste 
ed è capace di pensare alle cose «grandi» – il tempo, il 
cosmo, il destino – così da mettere nella giusta pro-
porzione quelle piccole. Con una scrittura sensuale 
com’è sensuale la natura, tanto forte da farci sentire 
il sapore dell’acqua fresca e dolce del laghetto di un 
bosco, Liksom racconta una pagina della Storia fin-
landese che, alla fine, è la storia di tutti noi, perché 
«l’ora blu della sera è uguale dappertutto» e tutti, in 
misura diversa, siamo stati in viaggio, migranti diret-
ti verso un luogo che credevamo migliore.
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«Ora costruiamo muri e 
interrompiamo relazioni.»

È identica, infatti. Tutta questa violenza… È vio-
lenza umana. Il più grande problema del mondo 
è l’homo sapiens. Pensiamo di essere Dio, siamo 
profondamente convinti di avere il potere assoluto 
nel pianeta e sul pianeta, e quando lo perdiamo cer-
chiamo di riconquistarlo con ogni mezzo, con ogni 
forma di violenza. Viviamo nel nostro cervello e non 
nel nostro cuore.

Il fiume nel 1944 era un confine da superare, oggi in 
Europa ai confini vengono eretti muri invalicabili, l’ul-
timo proprio tra Finlandia e Russia. Cosa ne pensa?
Avevo quindici anni quando ho attraversato per la 
prima volta il confine orientale della Finlandia, a 
Murmansk, sulla costa artica della Russia. Ero ecci-
tata dalla città, dalla lingua russa e dalle persone, che 
sembravano allo stesso tempo straniere e familiari. 
Da allora, gli eventi accaduti in Unione Sovietica e 
in Russia hanno fatto parte della mia vita, ho scritto 
tre libri con ambientazioni russe. Ma ora costruiamo 
muri e interrompiamo relazioni, ed è un tragico er-
rore. È terribile che la Finlandia abbia preso questa 
strada, abbiamo sempre saputo gestire le relazioni 
con i nostri vicini, e questi rapporti, questi scambi 
sono da sempre proficui e di ispirazione, sotto molti 
aspetti, economici ma soprattutto umani e culturali. 
Ora tutto è andato in fumo. È una situazione simi-
le a quella degli anni Trenta, quando al potere c’era 
Stalin, ma questa volta è stata la Finlandia a inter-
rompere tutte le connessioni tra di noi.

E l’ingresso nella Nato?
Credo sia stata una decisione catastrofica. Isola-
re tutti i russi, non dico Putin, è un errore, e sarà 
un disastro. Se pensiamo alle relazioni culturali e 
scientifiche, i rapporti tra le persone normali che 
sono sempre state così importanti… Il modo in cui 
abbiamo reagito è esattamente quello che voleva il 

Si ricorda il momento in cui ha deciso di scrivere questa 
storia?
Sì, è successo diversi anni fa, quando comprai una 
casa nel mio villaggio natale, in Lapponia. Iniziai 
a condividere molti caffè e molte chiacchiere con 
i miei parenti. Avevano novant’anni e molte storie 
da raccontare, soprattutto sulla loro infanzia, sulla 
Guerra della Lapponia e sul loro periodo da rifu-
giati in Svezia. Ero lì, li ascoltavo, bevevo caffè e a 
un certo punto ho pensato che nel mondo si com-
batte sempre qualche guerra, e sempre le persone 
sono costrette a fuggire. Le storie dei miei vecchi 
parenti lapponi, quindi, non riguardavano solo noi 
finlandesi. Ho scritto mossa dalle grandi domande 
dell’essere, come la relazione dell’uomo con la natu-
ra e dell’uomo con le altre specie su questo pianeta. 
Sono partita da queste domande, poi ho «trovato» 
questa ragazzina, la protagonista, che viene dalla 
Storia vera. Mi sono chiesta: cosa le succede? Cosa 
succede alle sue mucche? Che rapporto ha con la 
natura e con sé stessa? Alla fine Al di là del fiume è 
un romanzo di grandi marce, di esplorazioni, è un 
lungo viaggio mentale e geografico.

Sisko, Ilona, Karttu, Linna… le mucche in viaggio con 
la protagonista sono descritte quasi come persone. C’è un 
motivo?
Da bambina, negli anni Sessanta, vivevo in una 
cascina. A quei tempi ogni mucca, maiale, pecora 
aveva un nome. Ma poi è arrivata l’industria della 
carne, e gli animali hanno cessato di essere consi-
derati come parte della famiglia, hanno perso nome 
e ruolo. L’industria alimentare di massa è diventata 
sistema, ed è chiaro che quando hai duemila mucche 
non puoi chiamarle per nome, le tratti come carne e 
non come individui. E non è una gran cosa. Questo 
è un esempio, ma rappresenta bene la situazione ge-
nerale: il mio vuol essere un invito a riconsiderare il 
ruolo dell’uomo nella natura.

La marcia verso il fiume assomiglia molto alle marce dei 
profughi delle guerre contemporanee…
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«Nessuno oggi prende 
sul serio gli scrittori.»

sulle prossime generazioni. Forse loro riusciranno a 
invertire la rotta, a riconnettersi con un mondo in 
cui l’uomo non crede più di essere Dio.

governo russo, e nutre quel potere, perché i russi 
normali che aspirano a una democrazia sono stati 
lasciati completamente soli. Cosa potranno fare se 
non essere arrabbiati e pieni d’odio? Eppure aveva-
mo ottimi esempi dalla Storia, pensiamo a Weimar 
e alla Germania dopo la Prima guerra mondiale: 
sono stati umiliati e poi cosa è successo? È arriva-
to l’ultranazionalismo, poi il nazismo e tutta quella 
spazzatura là… Ai tempi sovietici avevamo la corti-
na di ferro costruita dai russi, ora abbiamo la cortina 
di ferro costruita da noi stessi. È ridicolo.

La letteratura serve a qualcosa in questo mondo?
No, non credo nella letteratura. C’è stato un tempo in 
cui giocava un ruolo importante nella vita delle perso-
ne, e gli scrittori erano una prima linea culturale im-
portante, ora ci sono così tanti media e informazioni 
che il tempo stesso è cambiato, e non ce n’è più per la 
letteratura. Nessuno oggi prende sul serio gli scrittori.

A un certo punto del libro alla protagonista viene det-
to: «Sei così carina, sembri una persona, un rifugiato». 
È solo una delle varie umiliazioni che deve superare la 
nostra eroina, che si aggiungono alla disperazione, alla 
fatica, alla fame. Tuttavia «Al di là del fiume» è pieno 
di bellezza e speranza. Era sua intenzione?
Tutt’altro, è successo senza che me ne rendessi 
conto. Credo perché la protagonista, che ha tredici 
anni, è piena di energia, vuole capire, leggere, vedere 
tutto, è piena di speranza, lei è la sorgente di vita, 
come la natura che la circonda. Ma io non ho tredici 
anni, e non mi sento come lei, ho visto il mondo e 
non ho più grandi speranze, anche se conto molto 

«Non credo nella letteratura. C’è stato un tempo in cui 
giocava un ruolo importante nella vita delle persone, 
e gli scrittori erano una prima linea culturale importante.»



Il romanziere britannico nel corso dei suoi 50 anni 
di formidabile scrittura ha scrostato gli strati di 
menzogna e ipocrisia del mondo che lo circondava

«Domani», 23 maggio 2023

La preveggenza di Amis e la sua storia scritta da dentro

Giulio D’Antona

Una volta, al bancone di un bar di un remoto quar-
tiere di Brooklyn, lo scrittore norvegese Karl Ove 
Knausgård mi ha confessato di aver venduto l’anima 
e la famiglia al diavolo per scrivere il suo primo ro-
manzo di successo. Ci credeva davvero. E se non ci 
credeva, se per lui era una boutade, una battuta di 
spirito, una frivolezza, non lo dava a vedere. È norve-
gese, è molto difficile capire quando stia scherzando.
Fino a qualche giorno fa era al mondo un altro scrit-
tore del quale non era facile sapere cosa stesse real-
mente pensando e che, come Knausgård, aveva fat-
to della pagina scritta il suo confessionale privato, 
convinto, come lo sono gli uomini di grande inven-
tiva e i grandi illusi, che nessuno se ne sarebbe dav-
vero accorto – o che nessuno, comunque, gli avrebbe 
creduto.
A chi avesse venduto anima e affetti Martin Amis 
per scrivere romanzi come Il dossier Rachel, del 1973, 
Money, pubblicato originariamente nel 1984 e com-
parso in Italia solo nel 1999, Territori londinesi, del 
1989, o Lionel Asbo, del 2012, non lo so; però sono 
abbastanza sicuro del fatto che li avesse impegnati 
per scrivere il suo primo memoir, Esperienza, pub-
blicato nel 2000. E in qualche modo riscattati, im-
pegnati di nuovo guadagnandoci di meno o spacciati 
sottobanco al mercato nero per dedicarsi a La sto-
ria da dentro (appena uscito in Italia per Einaudi e 

tradotto da Gaspare Bona). Lo so perché la precisio-
ne non è qualcosa che si insegna ai corsi di scrittura 
e il vaticinio tanto meno. A certi livelli, sono doti 
divine. E Amis era benedetto da una precisione e un 
tempismo quasi assoluti, soprattutto nello scrivere 
di sé. Prediceva il suo destino basandosi su quello 
delle persone alle quali voleva bene e ne traeva una 
linfa simile all’ispirazione letteraria, ma che aveva 
molto più in comune con la preveggenza. Sapeva 
leggersi con la stessa crudele, quasi brutale, ironia 
con la quale per cinquant’anni ha letto e definito il 
mondo che si è trovato a esplorare, fatto soprattutto 
di «comiche idiozie» e «geniali rocamboleschi colpi 
di scena».
Quando cominciò a scrivere Esperienza, nel 1995, 
era appena morto Sir Kingsley Amis, suo padre, ce-
lebrato scrittore umoristico.

il padre
Non deve essere facile seguire le orme paterne lungo 
la strada della scrittura. Ma è ancora più difficile do-
vere assistere a un’uscita di scena, per quanto attesa 
e tardiva. Trovarsi, a un certo punto, senza più il ri-
ferimento primario che, per emulazione o contrasto, 
aveva acceso la scintilla del fuoco letterario.
Marty guardava Kingsley e vedeva contemporanea-
mente il suo passato e il suo futuro. Vedeva incarnati 
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sequenza di lettere aperte alla famiglia e agli amici; 
confessioni di comicità imbarazzante e di sorpren-
dente impudicizia, per celebrare l’uomo che lo aveva 
portato al mondo ma che, soprattutto, aveva gene-
rato lo scrittore.
Era così: quando nella sua vita accadeva qualcosa 
di sconquassante, la processava scrivendoci sopra. 
Per lui significava immergersi nel fondo del fondo 
del grottesco del suo soggetto per ricavarne quanta 
più sincerità fosse possibile, riderne senza rimorsi e 
quindi riabilitarlo. C’è una scena, in Esperienza, che 
ben riassume questa predisposizione all’altruismo 
mascherato da crudeltà: Kingsley che, camminan-
do per una strada di Londra, cade rovinosamente in 
avanti. Marty lo guarda, lo vede, lo inquadra, lo fissa 
nella memoria e d’un tratto lo definisce: «Non un 
inciampo o un capitombolo. Un’opera di colossale 
amministrazione». Un crollo magistrale, insomma, 
utile a mettere in prospettiva in un solo colpo uomo, 
artista e genitore, e a consegnarlo per sempre alle 
memorie familiari senza risparmiarsi né l’ironia del-
lo scrittore, né lo sguardo intenerito e preoccupato 
del figlio che vede il padre cadere.

the hitch
Quando cominciò a lavorare a La storia da dentro, 
l’ultimo dei suoi amici era ancora vivo.
Prima cercò ispirazione osservando albe e tramonti 
su una spiaggia uruguayana, senza riuscire a buttare 
giù nemmeno una frase, poi scrisse qualche capitolo 
di una specie di autobiografia, che intitolò Vita. Un 
romanzo; di fronte all’imbarazzo autoindotto per 
la pomposa banalità di quell’idea, decise di lasciar 
perdere. Vita era morto, non lo avrebbe resuscitato. 
Erano i primi anni Duemila e si stava per dedicare 
a La vedova incinta, uscito poi nel 2010. I tempi per 
un altro memoir non erano maturi e, si disse, forse 
non lo sarebbero mai stati.
Fu la morte di Christopher Hitchens a fargli ripren-
dere in mano il manoscritto, o perlomeno a farlo 
tornare sui suoi passi e a fornirgli l’impulso auto-
biografico. Con la sua fine, era crollato l’ultimo dei 

i primi consigli che aveva ricevuto, le cattive abitu-
dini alle quali si era abituato, le ultime parole che 
avrebbe mai scritto o pronunciato. Kingsley gli ave-
va regalato un mantra: «Parlane quanto vuoi, e se 
vuoi non parlarne». Era la formula introduttiva con 
la quale cominciava ogni argomento delicato e, per 
quanto riguarda la non fiction di Amis, era diventa-
ta una regola aurea.
Ora, nel corso di quel primo giro apertamente au-
tobiografico – anche se, come è normale e come di-
chiarava lui stesso, i lettori attenti dei suoi romanzi 
dovevano sapere già tutto di lui – aveva tratto dal 
veder scivolare via la sua roccia una serie di riflessio-
ni sulla vita che aveva trasformato in una specie di 
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«Amava chiunque incontrasse. 
Più lo trattava male, più 
gli voleva bene. Se lo 
brutalizzava, c’era da 
stare tranquilli, lo 
avrebbe sposato.»

storia, rinnovata ciclicamente e incisa sulla pietra 
con Il secondo aereo, un insieme di riflessioni comin-
ciate all’indomani dell’11 settembre 2001.

«amava chiunque.»
Per quanto riguarda la lettera d’amore, occorre di 
nuovo citare Rushdie: «Amava chiunque incon-
trasse. Più lo trattava male, più gli voleva bene. Se 
lo brutalizzava, c’era da stare tranquilli, lo avrebbe 
sposato».
In casa sua, a Brooklyn, nella biblioteca del suo stu-
dio c’è un lungo scaffale dedicato ai suoi libri. «Da 
qui a qui, sono io» diceva a chi andava a trovarlo. 
Leggendo La storia da dentro si ha la sensazione 
di trovarsi in una versione espansa e dettagliata di 
quello scaffale, che contiene la sua vita elaborata at-
traverso il meccanismo narrativo e da una sfilza di 
influenze, conoscenze, ansie, idiosincrasie e giudizi 
imperiosi densi di ironia britannica che erano la sua 
cifra stilistica e vitale.
Da chiunque abbia incontrato – Bellow già vec-
chio ma ancora più in forma di lui a trentotto anni, 
Larkin filtrato dall’ombra tracotante di Kingsley 
specialmente in fatto di ragazze, Hitchens che era 
Hitchens e non poteva fare a meno di farlo notare 
– alle donne che ha frequentato – tutte condensate 
nell’unico totemico personaggio di fantasia presen-
te nel libro, Phoebe Phelps, che riscatta il genere – 
ogni particolare dell’ultimo, sorprendente, memoir 
è un lascito spassionato per i lettori, per i familiari 
e soprattutto per gli amici. Quelli che sono rimasti. 
Quelli che hanno osato fargli l’affronto imperdona-
bile di sopravvivergli.

tre pilastri sui quali, letterariamente, si reggeva. The 
Hitch non era solamente una fonte di ispirazione, 
era un compagno fraterno e una specie di modello 
di vita. Era comparso spesso qui e là nei saggi e ne-
gli articoli di Amis, ogni volta incarnando un per-
sonaggio tanto fedele all’originale da rendersi poco 
credibile. Oltre a lui, ma avvolti da un velo di ro-
manticismo un pelo superiore, c’erano Saul Bellow 
e Philip Larkin, passati da un universo all’altro rela-
tivamente nel 2005 e nel 1985. A incombere sopra 
questa triade, che con Amis formava un quartetto 
sempre impegnato in un singhiozzante scambio di 
idee, opinioni e stoccate sotto la cintura, aleggiava 
lo spirito di Vladimir Nabokov, mai conosciuto di 
persona ma apertamente venerato, dal quale, per ci-
tare Salman Rushdie, aveva ereditato un’elevazione 
intellettuale tale da astrarlo dal personaggio.
Quando anche Hitch, nel 2011, prese rumorosa-
mente come faceva lui la via dell’inintelligibile, Amis 
si guardò le spalle e trovò il vuoto. «Gesù Cristo, 
sono morti tutti» si disse, e finalmente si sentì com-
pletamente libero di scrivere di sé attraverso di loro. 
La storia da dentro è contemporaneamente una let-
tera d’amore, un testamento e un esercizio di stile. 
Che poi, nella poetica di Amis, sono sempre stati 
piuttosto intercambiabili. Raramente gli era capi-
tato di scrivere qualcosa di stilisticamente timido e 
benché non si riconoscesse nella descrizione masti-
cava il postmodernismo meglio di molti suoi con-
temporanei – in La freccia del tempo, romanzo del 
1991, il tempo del racconto scorre all’indietro, in 
più di un’occasione si è tuffato direttamente nelle 
scene come personaggio secondario, e il «preludio» 
del nuovo memoir è un lungo discorso diretto rivol-
to a un lettore appena arrivato, del quale leggiamo 
solo la parte del narratore; allo stesso modo, non 
c’è nulla che abbia pubblicato che non contenga un 
monito per i posteri, un insegnamento di vita o che 
non trasudi della certezza che le parole durano più 
dell’esistenza di chi le ha scritte – in una raccolta del 
1983 intitolata The Moronic Inferno dà una lettura 
così lucida e impietosa dell’America da resistere alla 
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Intervista a Rafia Zakaria, avvocata nata in Pakistan: 
«Il femminismo occidentale esalta la ribellione, quello 

dei paesi come il mio si nutre di resilienza».

«Bianco non è un fenotipo, ma una categoria del pensiero.»
«Sette», 26 maggio 2023

Irene Soave

Leggere Rafia Zakaria può mettere a disagio, parlar-
le per nulla: ride molto, gesticola spesso, ricambia le 
domande con domande gentili.  Avvocata quaranta-
seienne, nata a Karachi, in Pakistan, e poi trasferitasi 
negli Stati Uniti a diciassette anni a mezzo matrimo-
nio combinato, «col patto che però avrei potuto fre-
quentare l’università», si trovò poi a venticinque di-
soccupata e madre a chiedere rifugio in un centro per 
vittime di violenza domestica. Le stesse per le quali 
poi, uscita dall’incubo e dopo tribolati studi in Legge, 
ha lavorato. Il suo Contro il femminismo bianco, uscito 
da pochi giorni in Italia per add editore (traduzione 
di Alessandra Castellazzi), è un pamphlet basato su 
studi e esperienze che vorrebbe, riuscendoci, «farvi 
sentire sedute su una sedia scomoda».
Farvi a chi, viene da chiedere? «Giornaliste, ac-
cademiche, studiose di genere. Nei luoghi dove si 
fa la cultura siete quasi tutte bianche, occidentali, 
borghesi.» Ed è difficile non sentirsi interpellate 
dalla teoria di esempi del razzismo di cui, secondo 
Zakaria, il pensiero femminista è intriso. «Diventa 
un’arma per dirsi superiori ad altre culture. Penso a 
Simone de Beauvoir: voi ne fate un santino, ma lei 
paragona la donna al nero, come categorie dell’alte-
rità. Non arriva proprio a credere che, attenzione at-
tenzione, esistono donne nere. Per lei il grado zero 
dell’umano è bianco. Per una femminista come me, 

brown e musulmana, leggere de Beauvoir significa 
pensare prima che ha ragione su tutto e chiedersi 
poi: come avrebbe visto me e le mie connazionali? 
Come poco più che animali.»
Brown, lasciato così nel testo italiano, indica le 
persone non bianche né afroamericane, provenien-
ti spesso dall’America Latina o dal subcontinente 
indiano. White, bianco, è invece per Zakaria «una 
categoria del pensiero, non un fenotipo. Il bianco 
è la persona che è inconsapevole del proprio privi-
legio. Non sa di non essere il grado zero dell’uma-
no, ignora che il suo sistema di valori è dominante 
storicamente, non superiore in senso assoluto. Il 
femminismo classico, diciamo, è parecchio bianco». 
Un esempio nostrano: Il sesso inutile, di Oriana Fal-
laci, reportage datato 1965 sulle diverse oppressioni 
che le donne subivano in India, in Cina, nel Medio 
Oriente. «Una visione dell’altro strumentale: è an-
che in nome del “liberare le donne” di p come il mio, 
per esempio, che si tenta di calarvi dall’alto sistemi 
politici e di pensiero che puntualmente falliscono. E 
ci si relazione con le donne che vi abitano, o che ne 
provengono, come me, in modo razzista».

Lei fa spesso l’esempio dell’Afghanistan, ripreso dai ta-
lebani proprio nei giorni in cui «Contro il femminismo 
bianco» usciva.
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Certo. Ma il principio è lo stesso: l’autodetermina-
zione. L’autodeterminazione di una donna per voi è 
spesso identificata con la sua bianchezza.

Lei indossa il velo?
No. Ma penso che se è un simbolo politico va difeso. 
Nella comunità musulmana è stato per anni simbo-
lo di purezza e sono contenta che si elimini questa 
equazione: non significa nulla in termini di purezza, 
non significa nulla nemmeno la purezza. Viceversa, 
però, se è un segno di inferiorità del non bianco ri-
spetto al bianco io rivendico che non lo è. E molti dei 
princìpi su cui ci trovate deboli li tradite anche voi.

Per esempio?
Nel mio paese, il Pakistan, c’è una tradizione di de-
litti d’onore. La legge li vieta ma non li ha sradicati. 
Quando avvengono tra gli immigrati nel vostro pae-
se, come sono discussi?

In Italia è recente l’omicidio della giovane Saman Ab-
bas. Ad aprile, una ragazza indiana ha denunciato i 
genitori perché volevano destinarla a un marito.
Immagino che per questi casi sia stato dato molto 
contesto culturale: le tradizioni che portano a de-
litti orrendi, le comunità che non sanno integrarsi. 
Ma come scrivete dei femminicidi? L’Italia ha un 
problema di femminicidi, e mi aspetterei che i due 
fenomeni fossero presentati con una stessa quantità 
di contesto. La comunità pakistana è violenta con-
tro le sue giovani donne. L’Italia con le sue giovani 
donne com’è?

Quanto sente questa discriminazione nella vita quo-
tidiana?

Liberare le donne afghane è stato un mantra della 
guerra prima, e dell’amministrazione filoamericana, 
poi. Certo, sono morte trentaduemila civili, ma a 
chi è importato? L’invasione dell’Afghanistan è sta-
ta descritta praticamente come una guerra femmini-
sta. E le giornaliste di guerra osannate in Occidente 
hanno trattato le donne afghane con opportunismo.

Per esempio?
Nel best seller Il libraio di Kabul, la giornalista nor-
vegese Asne Seierstad ammette candidamente di 
avere approfittato dell’ospitalità sacra per ogni fami-
glia afghana. Non parla il dari [una delle due lingue 
ufficiali del paese, insieme al pashtu, Ndr], ma si 
sente in diritto di raccontarne l’intimità, come l’a-
vesse capita. Di qualche ragazza racconta i compor-
tamenti sessuali, e le mette nei guai. O la fotografa 
Linsey Addario, eroina dell’empowerment perché 
andava in guerra persino quand’era incinta. Una sua 
copertina di «Time» ritrae una ragazzina sudanese 
stuprata: se fosse stata americana non ci sarebbe mai 
finita.

Negli ultimi mesi le donne del mondo hanno supportato 
le lotte delle iraniane.
C’è una differenza di valori tra il femminismo occi-
dentale, che ad esempio esalta la ribellione, e quello 
di paesi dove la ribellione è costosissima e che dun-
que si nutre, ad esempio, di resilienza. In più la rivo-
luzione delle iraniane piace perché è contro il velo. 
Le occidentali si tagliano le doppie punte in segno 
di solidarietà. Ma poi ad esempio in Francia non 
permettono alle donne che lo desiderano di indos-
sarlo, il velo. In generale, una donna che lo indossa 
in Occidente è trattata quasi sempre come una po-
verina oppressa. Quindi, l’autonomia delle iraniane 
va difesa, è sacra. L’autonomia delle francesi non 
bianche invece ci fa schifo, è malintesa, non sanno 
decidere per sé. Liberiamole.

Ma se io metto il velo in Francia non mi arrestano; se 
non lo metto in Iran, sì.

«Il disagio è l’esperienza 
fissa delle persone non 
bianche per strada, al 
lavoro, negli ospedali.»



38 retabloid

dell’idea che chiunque possa fare sesso con chiun-
que. Ma i primi beneficiari sono stati i maschi. E 
poi: cosa c’è di più privato, e dunque di meno col-
lettivo, del sesso?

«Il privato è politico», però, era uno degli slogan del- 
l’epoca.
È un bene che una donna non sia più giudicata per 
le relazioni che ha. Per inciso, non l’avete inventata 
voi, la libertà sessuale. Anzi, il puritanesimo è stato 
portato in molti paesi colonizzati proprio dai bian-
chi cristiani, a «redimere» costumi molto più libe-
ri, poligamie, comunità sessuali. Poi, dietrofront. 
Il capitalismo ha capito che poteva beneficiare di 
un femminismo alla «Cosmopolitan», in cui la sola 
rivendicazione era quella del sesso. Penso che altri 

Quando mi chiedono: e allora Rafia, come sei arri-
vata in America? Detesto questa domanda e in ge-
nere me la cavo con una mezza bugia: sono arrivata 
per l’università. In generale a una donna musulma-
na come me ci si avvicina con gentilezza, certo, ma 
sempre con un senso di alterità.

C’è un episodio che l’ha spinta a scrivere?
Tanti. Ero già dottoranda in Legge, mi invitano a 
una conferenza a parlare del Pakistan. Arrivo ed è 
una specie di mercatino con bancarelle di «prodotti 
tipici», perline e portachiavi. Sono scappata pian-
gendo. Ma oltre a quel giorno umiliante direi il fatto 
di aver passato sei anni nel board di Amnesty In-
ternational. Sono bravi, sia chiaro. Ma la loro com-
prensione dei paesi dove intervengono è limitata e 
piena di pregiudizi.

Lei è critica su Ong e istituzioni internazionali.
Operano spesso con un pensiero biancocentrico e 
gli aiuti vanno sprecati. Di più: spesso sono offensi-
vi. Nel 2015 la Gates Foundation donò, con molta 
pubblicità, centomila galline alle donne di alcuni 
paesi poveri. Una donna con cinque galline avreb-
be venduto uova e comprato così altre galline. In 
tutti i paesi esistevano produttori più grandi, che 
producevano uova più economiche. Nel migliore 
dei casi, le donne guadagnarono cento dollari. Ma 
vi immaginate nelle zone rurali degli Stati Uniti, o 
dell’Italia, se si pensasse di aiutare le donne povere 
regalando una gallina ciascuna? Incredibile quello 
che ci si permette con la scusa di «aiutare l’Africa», 
a scapito di qualunque logica sul funzionamento del 
mondo moderno.

Nel libro lei sostiene che il femminismo ha ignorato le 
altre discriminazioni.
C’è il santino delle suffragette. Ma le nere in Ame-
rica ebbero il voto solo grazie a Martin Luther King. 
E poi credo che gli anni Sessanta e Settanta potes-
sero lasciare un’eredità maggiore. Alla fine cosa ne è 
uscito? La rivoluzione sessuale. Intendiamoci, sono 
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«The Guardian». Sul «Guardian» lo ha recensito, 
male, una donna brown. A riprova che la bianchez-
za non è un fatto di pelle. Ha scritto che le divisioni 
non giovano alla causa comune. Mi è sembrato il 
classico caso di non bianco che si sforza tantissimo 
di sedersi alla mensa dei bianchi, e diventa più rea- 
lista del re.

La lettura suscita, a tratti, disagio. 
Mi dispiace, ma volevo proprio questo. E pensi un 
po’: il disagio è l’esperienza fissa delle persone non 
bianche per strada, al lavoro, negli ospedali.

E come si può tradurre in pratiche migliori?
Già sentirsi a disagio è diverso che sentirsi in pace. 
Bianca è chi si pensa bianca: chi crede che il siste-
ma di valori da cui spesso, per prima, è oppressa, sia 
universale o più giusto. Non lo è, e se noi donne non 
vogliamo marciare divise bisogna saperlo. Saperlo, 
un po’ vergognarsene, è già un po’ un cambiamento.

progressi, ad esempio pari opportunità sul lavoro, ne 
abbiano pagato lo scotto.

Ora anche il lascito della rivoluzione sessuale è sotto at-
tacco. Come l’aborto negli Usa.
Buon esempio della fragilità di questo tipo «priva-
tizzato» di femminismo. Da giurista le dico: si è po-
tuta rovesciare la Roe v. Wade perché non fondava 
il diritto ad abortire su un principio di uguaglianza 
tra i generi, ma sulla privacy; sulla discrezionalità in-
dividuale. Forse, anziché rivendicare semplicemente 
il diritto a fare sesso con chi ci pareva, si potevano 
rivendicare delle leggi.

In inglese il suo libro è uscito nel 2021. Come è stato 
accolto?
Intanto ho dovuto lottare per tenere il titolo. Mi 
proponevano di annacquarlo con Oltre il femmini-
smo bianco. Io volevo proprio Contro. Ho preso tre 
stroncature, sul «Times», sul «FT» e sul progressista 
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Intervista alla scrittrice egiziana Noor Naga: «Tutto si 
è andato deteriorando, l’economia, gli spazi pubblici, 

i diritti delle donne, il declino è sistematico».

«tuttolibri», 27 maggio 2023

«Se hai trent’anni al Cairo l’unica cosa che sogni è un visto per andartene.»

Francesca Paci

Hurria, libertà, gridavano i connazionali ballando 
sulle macerie della dittatura. Correva l’anno di gra-
zia 2011 e la scrittrice egiziana Noor Naga, nata a 
Philadelphia e cresciuta a Dubai, era al Cairo per una 
di quelle cicliche visite parentali che la diaspora en-
fatizza sempre come un ritorno a casa. Sono passati 
dodici anni e le vibrazioni di quella rivoluzione, con-
gelate nell’intimità dei protagonisti che difficilmente 
sono riusciti a raccontare, torna, vivo, nella scrittura 
terapeutica di Naga. Il suo romanzo d’esordio, Come 
dividere una pesca, ha vinto premi importanti come il 
Graywolf Press Africa Prize e il Center for Fiction’s 
First Novel Prize, ed è stato appena tradotto in Italia 
da Feltrinelli (traduzione di Francesca Pè). Il titolo 
originale, If an Egyptian Cannot Speak English, dice 
tutto in sei parole, l’identità, la lingua, le radici che 
sradicano. Se un egiziano non parla più inglese.

Il romanzo racconta l’incontro tra una ragazza egiziana 
educata a New York e un suo connazionale cresciuto nella 
più remota provincia patria. Perché, quasi spoilerando 
un po’ l’epilogo, lascia subito intuire al lettore che il loro 
amore sbocciato al Cairo non basterà a colmare la distan-
za tra due mondi lontani culturalmente prima ancora 
che geograficamente?
Non so quanto il gioco sia chiaro dall’inizio, 
ma il gap tra i due protagonisti è funzionale ad 

approfondire le loro personalità. Lei si sente col-
pevole del privilegio di cui è portatrice, lui, a suo 
modo, esaspera la distanza che li separa. Il loro gap 
è tanto gap insieme, gli Stati Uniti e l’Egitto, la 
città e la provincia, l’accesso alla mobilità sociale 
garantito dalla cultura e l’assenza di chance, l’abis-
so tra l’essere al sicuro e non esserlo, anche quando 
si tratta della persecuzione che minaccia l’impegno 
politico. Poi c’è il gap caratteriale che amplifica tutto 
il resto.

La ragazza torna a casa per cercare le sue radici mentre 
il ragazzo, che è l’icona di quelle radici, le vive come 
un destino di cui è prigioniero. Cosa vuol dire avere 
trent’anni oggi al Cairo?
Il punto è cosa significhi l’Egitto. Per lei è un mon-
do romantico da cui si sente disconnessa, è senso di 
appartenenza mancato. Lui non si riconosce in que-
sta proiezione e non sa gioirne, vive il paese come 
claustrofobico e punitivo. L’avere trent’anni al Cairo 
oggi è legato alla possibilità di partire, chi è bloccato 
senza speranza di ottenere un visto si sente in trap-
pola, patisce la disillusione della rivoluzione, vive 
il fallimento del 2011. Chi viene da fuori non può 
cogliere appieno la gravità della storia recente, non 
comprende davvero quanto essere giovane in questi 
anni coincida con una sconfitta.
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combattere è stato chiaro, è cominciato l’esodo, a 
ondate diverse. Nel 2014, dopo il massacro di Ra-
baa al-’Adawiya, e nel 2016, nel pieno della peg-
giore crisi economica e della presa di coscienza del 
fallimento collettivo. La ragazza del romanzo arriva 
a ciclo concluso, quando anche l’ultimo sognatore se 
n’è andato, le mancano della rivoluzione tanto l’a-
scesa quanto il declino.

Se nel 2010 in piazza Tahrir le donne avessero avuto 
un ruolo più protagonista, come le iraniane oggi, la sto-
ria sarebbe andata diversamente?
Il parallelo con l’Iran è complicato perché le diffe-
renze culturali sono molte. Di certo ci sono adesso 

Sullo sfondo della piccola storia d’amore tra due ragazzi 
c’è la grande storia della cacciata di Mubarak nel 2011, 
la rivoluzione abortita che ha divorato i sogni e le am-
bizioni di una generazione. Cosa resta di quei giorni di 
gloria?
Non so cosa resti, sento però che la maggior parte del-
le persone socialmente più attive, non solo i giovani, è 
delusa, persa, disconnessa dalla politica al punto che 
è difficile immaginarli ancora in piazza a protestare 
in futuro. Tutto si è andato deteriorando, l’economia, 
gli spazi pubblici, i diritti delle donne, il declino è si-
stematico. Personalmente fatico a essere positiva. Ma 
c’è una nuova leva di ragazzi che cresce, i miei stu-
denti hanno diciassette anni e non hanno partecipato 
alla rivoluzione, sanno cos’è accaduto ma non lo ri-
cordano con il corpo e, loro sì, coltivano l’ottimismo. 

Stiamo parlando sempre della «ragazza» e del «ragaz-
zo», così come vengono definiti nel romanzo. Perché non 
ha assegnato loro un nome?
Non lo so, sentivo che dovesse essere così. In realtà 
alla fine la ragazza un nome ce l’ha, il mio. È lei a 
sopravvivere e raccontare la loro storia, mi sembra-
va giusto che avesse il potere del nome. Sono due 
ragazzi molto vulnerabili ma lui è di gran lunga più 
indifeso: li pensi, pagina dopo pagina, come fossero 
due voci e poi scopri invece che c’è sempre stata una 
voce sola, che l’altra è muta, senza nome.

Nel 2011 tanti egiziani sono tornati dall’estero per par-
tecipare alla rivoluzione e costruire un Egitto democra-
tico. E tanti, dopo, se ne sono andati. Cosa è andato 
storto?
È dura restare e nessuno poteva immaginare allora 
quanto lo sarebbe stato. Sul principio c’era grande 
confusione ma dominava l’ottimismo, non si capiva 
che direzione avrebbero preso le cose. Molti egizia-
ni vivevano all’estero perché non trovavano spazio 
in patria ma, avendo intravisto nel 2011 una pos-
sibilità, erano tornati. Anche i locali partecipavano 
come non avevano mai fatto prima: ci hanno prova-
to, ci abbiamo provato. Poi, quando l’esito di tanto 
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«Non tutti hanno l’energia per lottare una vita intera, 
arrendersi è legittimo.»

cultura che emancipa l’uno e condanna l’altro. È un 
continuo fare passi avanti e indietro.

Che reazioni provoca il suo romanzo nei lettori egi-
ziani?
Ho scoperto che il vero divario non è tra giovani e 
meno giovani o tra uomini e donne, ma tra chi vive 
dentro il paese e chi sta fuori. Gli egiziani d’Egitto 
sono più simpatetici con la ragazza, meno proble-
matici, non la condannano, laddove, al contrario, la 
diaspora vive il senso di colpa, è molto fura nel giu-
dizio su di lei e solidarizza con il ragazzo.

È più coraggioso partire o restare?
Dipende dalle circostanze. Ci sono genitori che par-
tono e crescono i figli negli Stati Uniti, decisi a resta-
re. Altri se ne vanno solo per alcuni anni. Non giu-
dico. Campare in Egitto è duro, la faida tra chi sta 
dentro e chi sta fuori non aiuta. Ci sono volte in cui 
è giusto mettere avanti la propria vita, passando il la-
voro fatto ad altri. Non tutti hanno l’energia per lot-
tare una vita intera, arrendersi è legittimo. E poi c’è 
anche chi resta perché non ha la possibilità di partire. 

Ha scritto un libro tanto bello quanto doloroso. Non c’è 
speranza per nessuno oggi al Cairo?
La speranza sta sempre nei giovani. I giovani a un 
certo punto si ribellano, lo fanno loro perché non 
ricordano le sconfitte e sono naïf, non hanno paura 
dei rischi che non conoscono.

Là dove c’era la piazza Tahrir dei rivoluzionari c’è oggi 
una rotonda trafficata, la stessa dell’èra Mubarak.
È strano, tutto quel sangue, il senso di un’esperienza 
straordinaria, il vuoto successivo: è strano attraver-
sare oggi piazza Tahrir.

in Egitto più donne in politica di quante ce ne fos-
sero prima. Ma credo che per produrre veri cam-
biamenti sociali la rivoluzione politica e quella 
femminista debbano andare mano nella mano. Il 
problema nel 2011 è stato anche l’essersi concen-
trati troppo sulla politica e poco sulla discrimina-
zione di genere, prova ne sono le violenze subite 
dalle donne in piazza. Diciamo che è stato lasciato 
da parte il femminismo pensando che il tempo del-
le donne sarebbe venuto dopo. Forse poteva finire 
meglio, chissà. Qualcosa però è cambiato, quella 
presa di coscienza e quelle campagne di sensibiliz-
zazione hanno prodotto una riduzione significativa 
delle molestie, un dato reale.

Che ruolo ha la classe media in Egitto, se ne esiste an-
cora una?
È vero, non c’è più una classe media in Egitto. Ce 
n’era una consistente negli anni Sessanta ma oggi 
la maggior parte della popolazione, compresa una 
grossa fetta della ex borghesia, vive sotto la soglia di 
povertà. Il futuro è spaventoso.

Il rapporto tra i protagonisti del romanzo è sempre sbi-
lanciato, guerra senza fine tra sessi. Una constatazione? 
Un destino? Una sfida?
Ci sono profonde differenze tra la mia generazione e 
i miei studenti. I diciassettenni di oggi sono più fles-
sibili rispetto alla tradizione e al matrimonio, fanno 
muro contro l’invadenza dei genitori, resistono e 
hanno la pelle più dura di noi. Colgo cambiamenti 
in atto. Nel romanzo la ragazza e il ragazzo gestisco-
no forme di potere diverse. lei, ricca, istruita e con 
passaporto americano, fatica a muoversi nella Cairo 
dove lui vanta invece un’esperienza navigata che gli 
deriva dalla rivoluzione. Di contro c’è il potere della 



Non credevo fosse un argomento di conversazione. 
Ma mentre sediamo tranquillamente, nell’attesa di 
mangiare un boccone, Alfonso Berardinelli mi dice 
che scrive ancora a mano. E lo fa malgrado soffra di 
una certa contrazione alla mano; racconta quando, 
ormai tantissimi anni fa, si manifestò quel disagio. 
I medici pensarono a una malattia degenerativa. 
Analisi pressoché sommaria dal momento che non 
esisteva la strumentazione sofisticata che oggi con-
sentirebbe una diagnosi più precisa. Poi, ormai ap-
passionato al racconto, mi dice che la cartella clinica 
si perse e che occorreva ricominciare da capo. Deci-
se di non fare più niente. E quel niente lo ha accom-
pagnato negli anni a seguire. Come se la contrattura 
di due dita, restata pressoché uguale, fosse il segno 
di una imperfezione da tenere a mente. Alfonso 
compirà ottant’anni a luglio. Il taglio curvo degli 
occhi gli conferisce un’aria tra l’ironico e il sornione. 
Mentre parla sembra che detti, lo ascolto osservan-
do la bocca piccola e gentile. Labbra che si serrano e 
si aprono ritmicamente. Ha da poco vinto il premio 
De Sanctis per la saggistica, e questa circostanza lo 
rimanda a un Viareggio che Garboli volle assegnar-
gli. Sogghigna al ricordo della scena surreale perché 
mentre Garboli lo premiava, contemporaneamente 
il grande critico stroncava il libro: «Cesare sembrava 
un animale a due teste: una pensava di omaggiarmi, 

l’altra gli suggeriva di rimproverarmi. Quando ci av-
viammo a cena e gli chiesi ragione di una tale dop-
piezza, mi guardò stupito come se quella ambiguità 
me la fossi sognata».

Hai conosciuto bene Cesare Garboli?
A volte mi pareva un eroe di Plutarco. Sai quelle 
figure, tipo Giulio Cesare, severe, corrucciate, defi-
nitive? Ecco, lo percepivo come se ad avvolgerlo non 
fosse l’aura del maestro ma quella del grande attore. 
Ma più che la potenza del critico, comunque indi-
scutibile, gli riconoscevo la singolarità. Era diverso 
da tutti gli altri.

Hai pubblicato la raccolta dei tuoi scritti (articoli, re-
censioni, saggi) dal 1990 al 2012 con titolo «Un secolo 
dentro l’altro» (il Saggiatore). Più di mille pagine in cui 
demolisci molti miti locali e fai qualche eccezione.
Sono un critico senza scopo, la definizione è di 
Matteo Marchesini. Non voglio nulla, non punto a 
nulla. In fondo quando mi capita di attaccare i no-
stri «grandi» della letteratura so di non fargli neppu-
re il solletico.

Allora perché li prendi di mira?
Per rompere quel clima di superstizione e di unani-
mità che si registra nel campo culturale.

Intervista a Alfonso Berardinelli. Confessioni di 
un critico eterodosso, refrattario al politicamente 

corretto e all’umanismo culturale

Antonio Gnoli

Ma che noia le ideologie
«Robinson», 27 maggio 2023
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«Il lettore non ha tanto bisogno di capire quello che legge, 
quanto di sapere cosa diavolo vuole l’autore.»

Anche il carattere di Fortini era eccessivo.
La sua rigidità ideologica, l’intolleranza verso chi 
non la pensava come lui, era più il frutto della sua 
debolezza che non della forza. Non credo abbia avu-
to una vita facile.

Ma tu perché te ne allontanasti?
Per ragioni politiche. Il Sessantotto era finito da un 
pezzo, ma c’era ancora gente che si ostinava a pro-
lungarlo e Fortini riteneva che la cosa più impor-
tante era preservare il marxismo. Conservava, direi 
insensatamente, il culto della speranza.

Parli di quali anni?
Fine anni Settanta inizi degli Ottanta.

È il periodo in cui cominci a immaginare di fare qualcosa 
di nuovo.
A cosa ti riferisci?

All’impresa di «Diario», la rivista che facesti insieme a 
Piergiorgio Bellocchio.
Quell’impresa, come la chiami tu, vide la luce nel 
1985. Aveva alle spalle la storia dei «Quaderni pia-
centini» che Piergiorgio aveva fondato nei primi 
anni Sessanta e che chiuse nel 1984. Fu lui a pro-
pormi di fare «Diario».

Eravate voi due soli a occuparvene. Come degli aggior-
nati Bouvard e Pécuchet.
Della coppia flaubertiana avevamo il senso dell’estra-
neità. Ci sembrava giunto il momento di inventare 
una rivista che fosse un corpo estraneo rispetto alla 
cultura del momento e al suo mercato.

Estraneo a cosa?
Al fatto che un secolo di marxismo, in nome del-
la rivoluzione e della critica all’economia politica, 

Due scrittori che ricorrono nella tua agenda sono Calvi-
no e Pasolini. Come li collochi?
Calvino è un perfetto scrittore minore. Pasolini è un 
grande scrittore fallito. Ma sono due figure su cui 
non ho mai smesso di riflettere.

Pasolini è anche un poeta.
Trovo sia più poeta nelle Lettere luterane che nelle 
Ceneri di Gramsci.

Vuoi dire che Pasolini è poeta quando non fa il poeta?
Mi fai venire in mente la definizione che ne diede 
Giovanni Raboni: Pasolini è sempre poeta fuorché 
quando scrive poesie.

Pochi sanno che tu da giovane pubblicasti un libro di 
poesie.
Un libretto che uscì nella collana Lo Specchio della 
Mondadori.

Prestigiosa per un esordiente.
Fu Vittorio Sereni a volerlo accogliere ed è la ripro-
va che non capisse pienamente la poesia altrui.

Denigri lui per denigrare te stesso?
Secondo me non aveva gusto per la poesia. Preferiva 
qualcuno che vagamente gli somigliava a chi gli era 
distante. Ho il sospetto di avergli somigliato, ma in 
peggio. Elsa Morante mi disse: «Sei poeta solo quan-
do scrivi di saggistica. Lascia perdere la poesia!». 

Ti sei laureato con Giacomo Debenedetti.
Ho fatto la tesi con lui, purtroppo morì prima che 
potessimo discuterla.

Fu un tuo punto di riferimento.
Importante. L’altro è stato Franco Fortini, il cui ec-
cesso di politicismo mi portò alla rottura.
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Sei per lo stile chiaro.
Sono contro il gergalismo che soprattutto la filo-
sofia tedesca ha imposto. Perfino Adorno, dota-
to di grande acume, indugiava spesso nelle zone 
dell’oscurità.

Ma Adorno lo apprezzi?
Moltissimo ma vorrei che le sue parole fossero sta-
te scritte nello stile di Orwell, che considero il più 
grande scrittore politico senza aver mai fatto politi-
ca. Mi torna il ricordo del mio viaggio di nozze. Era 
il 1973. Con mia moglie ci recammo in un bellis-
simo castello di Lione. Portai in valigia I demoni di 
Dostoevskij e Omaggio alla Catalogna di Orwell. Per 
me fu la svolta.

In che senso?
Due libri che non parlavano di rivoluzione ma de-
scrivevano i rivoluzionari, il loro carattere velleitario 
e distruttivo. Fu molto istruttivo.

Ti sposasti dunque a trent’anni.
Con un’infermiera che avevo conosciuto in ospeda-
le. Già insegnavo.

Sei passato alla storia come uno dei pochissimi che si è 
dimesso dall’università.
Andai via nel 1995. In molti hanno benevolmen-
te sottolineato il coraggio per quella decisione. Ma 
la verità è che fuggii per egoismo. Volevo cambiare 
aria. E soprattutto non desideravo affatto sapere, 
con largo anticipo, come sarebbe finita la mia vita. 
Un po’ di imprevisto mi avrebbe fatto bene.

Sei pentito di quella scelta?
A parte la pensione che si è fortemente decurtata, 
no non mi sono pentito. Quando lo dissi a mia mo-
glie, rispose: «Finalmente!».

Hai sempre voluto essere libero da vincoli?
Sono uscito di casa abbastanza giovane per non do-
ver sopportare orari, costrizioni, prediche.

aveva messo a tacere le esperienze letterarie meno 
ortodosse. Con la fine degli anni Settanta e con la 
catastrofica imbecillità delle Brigate rosse, la sinistra 
ha culturalmente perso forza e non si è più ripresa. 
Naviga in un eclettismo fluido nel timore di perdere 
un’identità che a essa stessa sfugge.

C’è una cultura di destra?
Quella accettabile nasce dal pensiero liberale conser-
vatore. Raymond Aron, per fare un solo esempio. Poi 
c’è una destra estrema, nazista e fascista, che Furio 
Jesi ha indagato, che si rifà ad autori influenzati dal 
romanticismo tedesco, dalla mitologia pagana e dal- 
l’idealismo assoluto. In certi discorsi paranoici di Hit-
ler si sentiva svolazzare l’Io di Fichte. Ossia quel tita-
nismo estraneo alla cultura liberale. Penso che la vera 
alternativa a ciò sia stato il cosmopolitismo di Goethe. 

Visto che siamo in zona tedesca hai spesso manifestato il 
tuo malumore per un filosofo come Heidegger.
Se penso a lui mi vengono in mente un mucchio di 
domande alle quali non so dare risposta definitiva. 
Era un nazista convinto o pensava di servirsi di Hit-
ler? Capiva quello che stava accadendo o la sua filo-
sofia gli impediva di farsi un’idea dei fenomeni stori-
ci? Era uno scrittore originale o non sapeva scrivere? 

Vuoi dire che resta un enigma?
Voglio dire che la seconda metà del Novecento si è 
divisa tra chi si è schierato a suo favore e chi contro. 
La cosa certa è che per leggerlo bisogna essere uo-
mini di fede. Credere in quel che scrive. Ma proprio 
il contesto della cultura novecentesca rivela l’incon-
cludente astrattezza della sua opera.

Non sei il solo a pensarlo. Ma dopotutto ha imposto una 
visione filosofica del mondo, no?
Ma a che prezzo e con quali ambiguità? Ha inven-
tato una superlingua oscura e magnetica che ha cor-
roso ogni discorso. Ho l’impressione che Heidegger 
abbia trasformato ogni problema in un problema 
falso e insolubile.
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È sufficiente essere chiari nello scrivere?
È un requisito ma non mette al riparo dalle 
incomprensioni.

Ossia?
Scrivere chiaro non significa avere più lettori. Il let-
tore non ha tanto bisogno di capire quello che legge, 
quanto di sapere cosa diavolo vuole l’autore. Poiché 
non voglio niente non si capisce ciò che scrivo.

Magari semplicemente non interessa quello che scrivi.
L’ho messo in conto. Non ho messaggi edificanti da 
lanciare e questo è fatale in un paese dove si firmano 
appelli e si sposano cause a ritmo continuo.

È il tuo modo di essere refrattario alla politica.
Non la capisco, mi è estranea e ne detesto il tratto 
machiavellico.

Quale?
Il politico che è insieme «volpe e leone». Sia la furbi-
zia che la forza mi spaventano. Con una ti frego con 
l’altra ti domino. La politica mi interessa osservarla 
da lontano.

Per chi si scrive?
Avendo la critica perso i suoi riferimenti sociali, si 
scrive per sé stessi.

Chi è Alfonso Berardinelli?
Non sono specialista di niente, nemmeno della mia 
vita quotidiana.

Ti ritieni influente come critico?
Ho imparato che nessuna critica modifica le situa-
zioni di fatto. Né la poesia né l’intelletto cambiano il 
mondo secondo i loro ideali. Ma questo non neces-
sariamente è un male. Quando si è certi di non essere 
né influenti né rappresentativi ci si sente, però, anche 
più liberi. Liberi soprattutto dal dover essere perfetti.

Sei nato a Roma.
Nel quartiere di Testaccio. Famiglia operaia. Un 
nonno scalpellino. Mio padre, con una raccomanda-
zione di mia nonna, donna di chiesa, riuscì a entrare 
come manovratore nelle ferrovie italiane. Aderì a 
uno sciopero nel 1922 contro il fascismo. E i fascisti 
si ricordarono di lui, licenziandolo, e allora si mise 
a fare lo scalpellino. Mestiere durissimo. Beveva per 
dimenticarsi della fatica e mia madre lo recuperava 
in osteria. Poi c’era un lontano parente, un mezzo 
zio pugile: Giuseppe Antonio Berardinelli. Ribat-
tezzato Joey Machine.

Era italoamericano?
La famiglia emigrò dal Molise nell’Ohio, dove nac-
que nel 1922. A casa si raccontava che avesse at-
terrato Sugar Ray Robinson. Per sei mesi, pare, fu 
anche campione del Nord America.

In fondo anche il pugilato è una forma di saggistica.
Non ci avevo mai pensato.

Parlavi dei saggisti tedeschi. Che pensi di Benjamin?
L’ho amato moltissimo e studiato a lungo. A un 
certo punto è giunta la saturazione. Forse per ecces-
so di oscurità. Troppo enigmatico l’incrocio tra la 
matrice mistico-romantica e il messianismo ebraico. 
Anche i suoi aforismi soffrono di cripticità. Meglio 
Karl Kraus.

C’è un suo detto che applicheresti all’oggi?
La stupidità ha valore retroattivo. Se oggi ci piac-
ciono i romanzi stupidi, questo renderà più stupidi 
o incompresi anche i classici del passato, quando e 
se li leggeremo.

Sei stato amico di Hans Magnus Enzensberger.
Vedevo in lui un certo ritorno all’illuminismo sette-
centesco. Tutta la vita ha fatto il possibile per non 
sembrare tedesco.



«Per fortuna hanno approvato la legge sui profes-
sori universitari. Quella che impedisce di mandarli 
al fronte. Se restiamo senza la nostra riserva intel-
lettuale come si fa?» Non è la Prima o la Seconda 
guerra mondiale. Non è una minuscola sperduta na-
zione. È l’Ucraina di oggi, 2023, nella sua capitale 
culturale, Lviv già Lvov (polacca), Lemberg (asbur-
gica), Leopoli (com’è nota dal Medioevo), epicentro 
con Brody nella magnifica epopea ebraica ashkena-
zita, che si affianca al firmamento degli autori in lin-
gua ucraina, da Ševčenko a Franko. Oggi, di nuovo, 
questa città carbonara e dalla struggente bellezza fin 
de siècle vive con i suoi 700.000 abitanti e le mi-
gliaia di rifugiati interni in punta di baionetta, con 
la guerra alle porte, l’ombra totalitaria, e quella idea 
tristissima ma vera, cioè pubblicamente discussa e 
sentita, della «riserva intellettuale». Salvare, salvare 
tutto, mettere in salvo i testi, le persone, le menti, le 
energie, le università, le idee, la lingua. I libri. Ieri 
i pogrom, oggi, mentre le bombe cadono su Kyiv 
e Odessa, Kharkiv e Kherson «ma quasi miracolo-
samente, grazie alla nostra difesa, ancora una volta 
risparmiano Lviv», il timore di un nuovo stermi-
nio da parte degli eterni invasori russi, quello degli 
intellettuali. Come si fa a guardare a questo acuto 
sentimento di accerchiamento con gli occhi sereni 
e l’animo disteso dell’occidentale pronto a tuffarsi 

nell’estate italiana dei festival letterari e dei club di 
lettura e dei premi? Incontriamo chi può cominciare 
a dare delle risposte in un viaggio imprevisto, tra 
sirene antiaeree e appelli della Farnesina a lascia-
re il paese, letterariamente densissimo, al di là del 
confine. Lviv, Ucraina occidentale, inizio maggio 
2023. Ci si prepara al Lviv Book Forum, il festival 
dei libri che si terrà in autunno, nonostante le bom-
be. E questo già ci dice molto. «Non sono e non 
intendo essere coinvolta politicamente. Ma lo sono 
civilmente» dice Halyna Kruk, poetessa e docente 
universitaria, davanti a un caffè nel cuore della città 
dove è nata. «Eppure il problema comincia appena 
mi dichiaro. Gli abitanti delle nazioni che noi qui 
così amiamo, francesi, italiani, tedeschi, scandinavi 
– insomma, la vecchia Europa – non vedono esatta-
mente quello che vediamo noi. Quando, durante gli 
incontri internazionali ai quali ero invitata, ho co-
minciato a chiedere sostegno per l’Ucraina, mi sono 
sentita rispondere: “No, no, io contribuisco solo per 
obiettivi civili, non per i militari e quelle cose così”. 
Ho capito che dovevo spiegare alle persone che il 
soldato di oggi sul fronte di Bakhmut ieri era un ci-
vile. Non c’è differenza, lo capite? Noi non abbiamo 
un esercito professionale. L’esercito siamo noi, tutti 
noi.» Siamo ancora disposti, in Occidente, ad accet-
tare che una società che in pace si occupa di Lettere 

La resistenza che si fa poesia. Leopoli si prepara al 
festival letterario saltando il fossato tra chi la 

guerra la vive e chi la guerra la osserva

Francesco Chiamulera

Non sono io, il cancello distrutto
«Il Foglio Review», 27 maggio 2023
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Io son quello che è scopppiato
io son quella che non c’è più
io son quello senza cui
provaci a vivere adesso.
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di Berlino, appena ho accennato al Donbas, mi ha 
subito tolto la parola, affrettandosi a dire: “No, no, 
qui non parliamo di guerra, qui si parla di poesia, 
questo è un festival letterario”. Come se le questioni 
si potessero così facilmente separare. Questa pretesa 
igienica rispetto alla letteratura…».
Il secondo problema che la nuova generazione de-
gli scrittori ucraini sembra segnalare è la cara, vec-
chia, fantastica condiscendenza. Nelle notti di Olesja 
Jaremčuk, scrittrice e giornalista di Leopoli, autrice 
di Mosaico Ucraina (in Italia tradotto da Bottega Er-
rante), viaggio tra le molte minoranze linguistiche e 
nazionali del paese, c’è un incubo ricorrente. Olesja, 
nipote di kulaki deportati da Stalin in Siberia nel 
1937, lo racconta mentre visitiamo Lesi Ukrainky 
Street, con quello stesso cortile dove lei è cresciuta 
e ha giocato negli anni Novanta. «Il sogno è così. Il 
mio libro era stato tradotto in cinque lingue e notato 
dalla giuria di un premio letterario internazionale. 
Venivo chiamata a parlare in un paese occidentale 
lontano, in una sala immensa, davanti a 500 perso-
ne, tutte vestite in modo elegante, con begli abiti e 
gioielli le signore, e camicie bianchissime gli uomini. 
Io, invece, indosso i soliti jeans, T-shirt e giacchetta 
che metto quando giro come giornalista in Ucraina, 
e che avevo addosso quando sono stata l’ultima volta 
a Mariupol’, nel 2019, prima dell’invasione russa, per 
raccontarne la comunità greca e vedere come era stata 
rinnovata e modernizzata nelle infrastrutture, anche 
meglio che a Lviv. Nel sogno salgo sul palco dopo 
una breve introduzione, e provo simpatia per i miei 
ascoltatori ma anche una gran vergogna per i miei 
jeans sporchi da reporter di strada. Poi prendo la pa-
rola e al microfono faccio un discorso appassionato 
che culmina con la menzione dei campi di filtraggio, 
installati dalla Russia nel 2022 vicino a Mariupol’, a 
Manhush, Bezimenne, Kozatske e Nikolske, e poi 
a Donetsk, Dokuchaevsk, Novoazovsk, Starobeshe-
vo, Amvrosiïvka. Non sono un’invenzione recente, i 
campi di filtraggio: li hanno creati per primi i funzio-
nari del Nkvd nel 1942, nei territori appena strappati 
ai nazisti. Lì, oggi, le persone vengono ispezionate, 

e di parole sia disposta – quella stessa società, quelle 
stesse persone, uomini e donne – a combattere, in 
senso non metaforico, come fece Orwell in Catalo-
gna e come è pronto a fare oggi Oleh Yaskiv, vice-
rettore all’Università cattolica dell’Ucraina e diret-
tore dello Sheptytsky Center, che cita a memoria 
Buzzati e Moravia e che si aggira per la sua facoltà, 
tra le biblioteche e le sale di lettura, con la divisa 
da ufficiale che ha indossato arruolandosi fin dal 24 
febbraio 2022? Una poesia di Halyna Kruk, scritta 
all’indomani dell’aggressione russa – e tradotta in 
italiano da Yarina Grusha Possamai e Alessandro 
Achilli – dice: «Non sono io, il tronco sbiancato del 
platano / non sono io, la casa invalida dopo gli spari 
/ non sono io, il cancello distrutto, il muro spacca-
to / la granata intrappolata nell’asfalto / prima di 
scoppiare. / Io son quello che è scoppiato / io son 
quella che non c’è più / io son quello senza cui / 
provaci a vivere adesso». I temi e la giustapposizione 
di metafore di questi versi non ci sono estranei, a 
ben pensarci: non sono, le parole di Kruk, così simili 
ai brandelli di muro, a San Martino del Carso, alle 
trincee di Ungaretti, a «di tanti che mi corrisponde-
vano / non è rimasto neppure tanto»? Serve dirlo, 
che la nostra poesia si è occupata, eccome, di guerra. 
«Eppure forse è passato troppo tempo perché molti 
europei occidentali abbiano voglia di ricordare. E al-
lora preferiscono separare, circoscrivere. Come quel 
poeta italiano che da quando è iniziata l’invasione 
ho sentito allontanarsi da me, rispetto agli scambi 
che avevamo. Come se implicitamente la mia stessa 
presenza gli ricordasse una categoria che non vuole 
vedere, la guerra appunto.» Altre volte questo rifiuto 
è palese, dichiarato. Sempre Kruk: «Qualche anno 
fa, nel 2014, in estate, partecipavo a un festival let-
terario in Alto Adige, e il moderatore, un tedesco 
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«Nel Ventesimo secolo si è insinuato un rullo compressore, 
quello sovietico, che mirava a un’informazione pianificata: 
linguistica, culturale, religiosa (o piuttosto antireligiosa), 
e infine ideologica. Ecco, saremo una nazione politica 
solo comportandoci diversamente dal rullo compressore, 
solo mantendo una piena conoscenza di tutte le componenti 
che hanno fatto l’Ucraina.»

sapere incomunicabile agli occidentali» che c’era in 
lui: quell’Europa orientale «sequestrata» che per i 
suoi amici intellettuali ginevrini era magari un og-
getto di studio, lontano e asettico, mentre per lui, 
polaccolituano, era una visione palpitante e viva e 
terribile fatta di pogrom, deportazioni, fosse comu-
ni, nazismo, stalinismo, zarismo, odio interetnico. 
«È questa la nostra “terra di mezzo” ucraina» dice 
nel 2023 Ostap Slyvynsky, poeta e scrittore di Lviv. 
«Un luogo che per secoli ha visto insinuarsi ondate 
migratorie volontarie o forzate, e dove poi nel Ven-
tesimo secolo si è insinuato un rullo compressore, 
quello sovietico, che mirava a un’informazione pia-
nificata: linguistica, culturale, religiosa (o piuttosto 
antireligiosa), e infine ideologica. Ecco, saremo una 
nazione politica solo comportandoci diversamente 
dal rullo compressore, solo mantenendo una piena 
conoscenza di tutte le componenti che hanno fat-
to l’Ucraina. È impossibile invitare l’Altro al dia-
logo senza conoscerne il nome.» Ostap è del 1978. 
Mentre compone questo invito all’apertura, a fare 
crescere l’Ucraina nel caleidoscopio delle sue mino-
ranze armene, polacche, tatare, svedesi, ebraiche, 
turche, rom, gagauze, rumene – a tenere tutto insie-
me, patriottismo e diversità, resistenza all’invasore 
e conoscenza storica – ha già consegnato all’eser-
cito ucraino la sua disponibilità all’arruolamento. 
Lo ha fatto, anche lui, lo stesso 24 febbraio 2022. 
Gli hanno risposto: «Grazie, nel caso, quando sarà 
il momento». Potrebbe non arrivare mai, potrebbe 
arrivare domani. Lui è pronto.

i loro telefoni e identità scandagliati alla ricerca di 
ogni minimo segno di simpatia o collaborazione con 
il governo o l’esercito ucraino. Quelli che non passa-
no l’ispezione vengono torturati. O scompaiono nel 
nulla. Arrivata a questo punto, mi emoziono al punto 
da sentirmi svenire, da non riuscire più a dire niente 
se non un “grazie a tutti voi dal cuore per il vostro so-
stegno”. Ma il pubblico a malapena mi ascolta, e una 
signora bionda con una giacca rossa e una collana di 
perle ha già preso la parola. Guardandomi con un 
sorriso condiscendente, diceva: “Come mi dispiace 
per le sofferenze che avete patito. Ma ora vorrei par-
larle di un bel progetto che abbiamo in mente. Visto 
che ha menzionato i campi di filtraggio, che ne di-
rebbe di aiutarci a ristrutturarli e abbellirli? Sarebbe 
carino”. “Che cosa?” rispondo angosciata. “Ripararli? 
Così che i russi possano ucciderci in modo ancora 
più efficiente? Per agevolarli mentre mutilano, tor-
turano, strappano le unghie e scuoiano gli ucraini? 
Non fatelo, vi prego! Abbiamo bisogno di armi, non 
di restauri!”. Ma la signora con la collana di perle 
continua a parlare di questo progetto, come se lei e 
il pubblico in sala non mi sentissero. Mi metto in 
ginocchio e li supplico: “Non capite, non è una buo-
na idea, ve lo assicuro, verremo cancellati!”, e grido 
e piango, in preda al panico. È a questo punto che, 
ogni volta, mi sveglio. Il cuscino è pieno di lacrime. 
E il mio pianto continua da sveglia.» Ecco qual è, 
ancora e indistruttibilmente, il fossato.
Era il 1959 quando Czesław Miłosz diede alle stam-
pe il capolavoro La mia Europa, per svelare «l’amaro 



Il romanzo incompiuto di Céline uscito per Adelphi 
con la traduzione di Ottavio Fatica che rende con 

maestria il parlato, cifra dell’autore francese

In «Guerra» l ’anatomia dell ’umanità

Qualunque riserva preventiva si voglia nutrire su un 
testo evidentemente mutilo dell’inizio, e soprat-
tutto rimasto allo stadio di una prima stesura tutta 
ancora da lavorare, sarebbe ben difficile negare a 
Guerra la sua bellezza e la sua importanza all’in-
terno dell’opera di Louis-Ferdinand Céline. E mi 
sembra doveroso iniziare questo resoconto lodan-
do la versione italiana di Ottavio Fatica, che con 
la sua lunga esperienza e la sua predilezione per le 
imprese difficili è riuscito a riprodurre nella nostra 
lingua la materia più preziosa e impalpabile dello 
stile di Céline. La grande difficoltà, nel tradurre 
questo grande scrittore, non sta né nel lessico né 
nella sintassi, e nemmeno nell’uso deliberato delle 
sgrammaticature: che sono certamente ostacoli no-
tevoli, ma superabili a colpi di ingegno. Tutto crolla 
semmai quando non si riesce a riprodurre il cemento 
che tiene unita, e rende unica, la prosa di Céline, ov-
vero l’oralità, la capacità di dare al lettore l’illusione 
di ascoltare una voce.
Come ricorda lo stesso Céline nei Colloqui con il 
professor Y, l’esplosiva autointervista del 1955, l’«e-
mozione», che proviene «dal midollo dell’essere», 
si lascia captare solo dal parlato». Ma produrre un 
equivalente verbale della voce umana non significa 
affatto registrarla meccanicamente, come in una 
sbobinatura: è un’arte difficilissima («ci provi lei!»), 

che procede attraverso una serie infinita di «minu-
tissime ritrascrizioni». È così che tutti i narratori 
che parlano nei libri di Céline, maestro assoluto 
della prima persona, ci catturano, ci trascinano vo-
lenti o nolenti dalla loro parte: non è di quello che 
raccontano che ci fidiamo, ma del loro timbro, del 
loro fiato, che trasforma la pagina in una specie di 
bocca aperta e l’occhio del lettore in un orecchio.
Anche la congenita inaffidabilità dell’autore diven-
ta, al tocco di questo potente strumento di persua-
sione, una forma superiore di chiaroveggenza e ve-
rità. Guerra non fa eccezione: non mi stupisce che 
lo stesso autore ne abbia sempre lamentato la spa-
rizione. Céline racconta i mesi successivi alla ferita 
rimediata in battaglia, nell’ottobre del 1914, mentre 
era in missione per conto del suo reggimento. Ave-
va venti anni. Risale proprio a quest’epoca un bel 
ritratto fotografico dello scrittore in divisa da coraz-
ziere a cavallo, in testa l’elmo col pennacchio e un 
gran mantello che cade dalle spalle esili. Lo sguardo 
è già quello di una persona che non se la beve, pron-
ta a sfidare qualunque principio d’autorità, qualun-
que luogo comune.
Passano più o meno vent’anni e Céline, che nel 1932 
ha pubblicato Viaggio al termine della notte, rievoca 
quei giorni ormai lontani: la ferita all’orecchio che 
lo lascia totalmente rintronato («mi sono beccato 

«la Lettura», 28 maggio 2023

Emanuele Trevi
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circo che è il mondo, recita la sua parte a modo suo, 
destinato a rimanere incomprensibile agli altri.
Guerra è una galleria di casi umani. Spiccano fra gli 
altri un’infermiera decisamente perversa, la signo-
rina L’Espinasse, armata del suo terribile catetere e 
incapace di dominare la sua passione per i cadaveri 
dei soldati; e Bébert, vicino di letto e amico di Fer-
dinand, un pappone troppo loquace che si è spara-
to al piede per evitare di combattere, e che finirà 
per essere fucilato, dopo essere stato tradito da sua 
moglie Angèle, una prostituta accorsa sulla linea del 
fronte per espandere la sua clientela di soldati, so-
prattutto inglesi. A volte questi personaggi tornano 
in altre opere di Céline, altre volte ne sopravviverà 
solo il nome (Bébert, per esempio, è anche il nome 
dell’amatissimo gatto di Rigodon, l’ultimo romanzo 
terminato nel 1961, il giorno stesso della morte). E 
non c’è un singolo essere umano, descritto magari in 
poche righe, da cui Céline non sembri essersi con-
gedato a malincuore, incalzato dal ritmo della prosa. 
Perché di ognuno ci sarebbe sempre qualcosa in più 
da scoprire, da raccontare. E questa consapevolez-
za a dettare allo scrittore l’ultima, splendida pagina 
di Guerra: una vera poetica in miniatura, lucida e 
commovente. «Ci sono esseri così, è strano, arrivano 
dall’infinito» medita Céline ripensando ai personag-
gi del romanzo, «ti vengono a esporre sotto gli occhi 
il loro gran fagotto di sentimenti come al mercato». 
Ma cosa può trovare uno scrittore in quella mercan-
zia? Tutti vogliono attenzione, ma nessuno si ma-
nifesta in maniera adeguata: «Spacchettano la loro 
mercanzia come viene viene. Non sanno presentare 
bene le cose». Per parte sua, nemmeno lo scrittore 
è in grado di valutare come si dovrebbe le ricchezze 
che gli offre l’umanità. Non ha tutto il tempo che 
ci vorrebbe per «rovistare nelle loro scarabattole»: 
passa davanti senza girarsi, ha fretta. Cosa succe-
de dopo? Buttano la merce? Rimpacchettano tut-
to? Che fine fanno? «Non se ne sa niente» ammette 
Céline. L’unica cosa certa, è che la vita «è enorme». 
Tanto enorme, che «ti ci perdi dappertutto».

la guerra nella testa. Ce l’ho chiusa nella testa»); la 
degenza nell’ospedale militare; l’esistenza da con-
valescente nella cittadina delle Fiandre dove è stato 
curato; la medaglia al valore con cui viene decorato; 
le visite dei genitori… Per parte sua, il quarantenne 
che scrive Guerra ci viene incontro come un uomo 
indurito dal disincanto, dall’esercizio prolungato 
del sarcasmo, dal disgusto per l’ipocrisia borghese. 
Rispetto a quel ragazzino ferito in azione, ha l’ani-
ma «più dura, come un bicipite». Non crede più alle 
scorciatoie. E non ci assicura nemmeno che tutto 
ciò che rievoca vero, almeno sul piano letterale.
Il passato, infatti, «è fetente», e «si scioglie nella fan-
tasticheria». È una formula buona per tutto ciò che 
ha scritto Céline: che da un lato, incontestabilmente, 
attinge sempre in un modo o nell’altro all’esperienza 
vissuta, ma la deforma nella consapevolezza che esi-
ste un grado di realtà più prezioso e rivelatore della 
gretta verità dei fatti. Le sue, potremmo affermare, 
sono confessioni visionarie e grottesche. E l’ospedale 
militare, come la piccola città attraversata di conti-
nuo dalle truppe alleate, per il giovane soldato ferito 
è un’occasione preziosa per nutrire e affinare il suo 
senso tragicomico dell’umano. È un microcosmo 
saturo di sesso, menzogne, espedienti buoni a tira-
re avanti approfittando della condizione di feriti di 
guerra. Se Rabelais fosse stato un soldato nella Pri-
ma guerra mondiale, non avrebbe potuto fare niente 
di meglio di Céline. Più di ogni altra cosa, lo spazio 
narrativo così ristretto, nel quale i personaggi ap-
paiono e scompaiono ciclicamente come i pupazzi 
di una giostra, esalta la sua straordinaria capacità di 
caratterizzare e rendere indimenticabili i singoli es-
seri umani.
Si può ammettere che Céline sia stato un grande 
romanziere, ma è un giudizio opinabile, e troppo 
generico; Céline è stato più di ogni altra cosa un su-
perbo ritrattista, un impareggiabile anatomista della 
singolarità umana. Il suo stesso senso del comico e 
del grottesco nasce dalla constatazione, cosi fertile di 
conseguenze poetiche, che ognuno, in quel grande 
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«Snaporaz», 16 maggio 2023

Gianluigi Simonetti

Vittime al cubo: «Mi limitavo ad amare te» di Rosella Postorino

Prima di addentrarci in Mi limitavo ad amare te, di 
Rosella Postorino (Feltrinelli, 2023), fermiamoci 
un momento sulla soglia, dalle parti del cosiddetto 
«paratesto». La copertina del libro ricorda da vicino 
quella di Le mani della madre, di Massimo Recalcati, 
uscito a sua volta per Feltrinelli, ma otto anni prima:
Stesso editore, diversa collana, diverso genere ov-
viamente (un romanzo per Postorino, un saggio 
per Recalcati); però identici colori – bianco e nero 
fortemente contrastati, addolciti entrambi da un 
tocco arancione – e soprattutto identico soggetto, 
ritratto nel medesimo modo: un volto infantile ad-
dormentato e piegato in diagonale, abbracciato da 
mani protettive. Lo schema si ripete, a distanza di 
pochi anni, perché si ripete il messaggio, rassicuran-
te e di sicuro impatto: si parlerà di relazioni fami-
liari intense, e lo si farà con la dovuta commozione, 
mobilitando sentimenti di protezione e cura. «Ho 
scritto questo libro perché volevo essere giusto con 
la madre» avverte la quarta di copertina del saggio di 
Recalcati; mentre la quarta di Postorino recita così: 
«Per caso sono stata testimone del suo dolore, ed è 
bastato a unirci».
Frase che non solo rima con la prossemica della foto 
in copertina (fragilità/unione), ma condensa lo spi-
rito del romanzo, promettendo al lettore che il regi-
stro sarà quello della testimonianza, si attraverseran-
no molte sofferenze, ma alla fine ci si ritroverà uniti. 
E il titolo – terzo elemento paratestuale – suggerisce 
la medesima dialettica: da una parte un elemento di 
privazione – Mi limitavo – dall’altra un risarcimento 

emotivo: Amare te. (Così perfino il nome della pro-
tagonista del romanzo, Nada, che vuol dire «nulla» 
in spagnolo e «speranza» in bosniaco).

2.
Se parole-tema come Amore, Vita e Bellezza le 
ritroviamo spesso nei titoli della narrativa italiana 
di questi anni – primo segno d’intesa con un let-
tore che si immagina affamato di emozioni – un 
altro affidabile dispositivo di consenso è il ricorso 
ad azioni forti, a gesti eclatanti, a scenari esotici e 
dall’identità spiccata: tutto piuttosto che misurarsi 
con la resa di quel quotidiano banale, ripetitivo e 
meschino che è il nostro (e che è anche, storicamen-
te, la materia d’elezione del caro vecchio romanzo 
realistico). La piatta realtà non attrae, non attrae la 
nostra ordinaria miseria; attraggono le «storie vere», 
e le situazioni estreme. In Mi limitavo ad amare te la 
materia drammatica del racconto, ispirato appunto 
a una storia vera, è garantita dalla scelta di ambien-
tare il libro nel contesto della guerra nei Balcani, tra 
l’inizio del lungo assedio di Sarajevo (primavera del 
’92) e i bombardamenti Nato sulla Serbia (prima-
vera del ’99). Epos ed esotismo assicurati – con una 
spruzzata di conflitti multietnici e multireligiosi; 
ma un’ulteriore verniciatura patetica è assicurata in 
questo caso dalla toccante condizione dei personag-
gi principali: bambini poveri, privati dei genitori, in 
fuga da un orfanotrofio bombardato. I piccoli Sen 
e Omar una madre in realtà ce l’avrebbero, e an-
che allegra e vitale («quando lei rideva, era come le 
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maledizione di essere figli» in un mondo disertato 
– simbolicamente e qui anche materialmente – dal-
la presenza rassicurante dei genitori. In entrambi i 
romanzi, del resto, la focalizzazione è quella privi-
legiata della vittima, la più appropriata – come ha 
spiegato Daniele Giglioli – a una rappresentazio-
ne sentimentale e compassionevole del mondo. Se 
Le assaggiatrici si configurava come una critica del 
dominio maschile formulata dalla prospettiva di al-
cune «vittime al quadrato» (oppresse dal patriarcato 
e dal nazismo), Mi limitavo ad amare te si affida a 
«vittime al cubo» (bambini, orfani e profughi) per 
dirigere stavolta il tiro verso quello specifico «po-
tere in crisi» che è la genitorialità tradizionale – e 

cascate»): ma lo scoppio di una granata la separa dai 
figli nelle prime tre pagine del romanzo, nel ten-
tativo di catturare immediatamente l’attenzione del 
lettore. La ricucitura avverrà solo alla fine, e sarà nel 
segno di una famiglia allargata: tre generazioni riu-
nite, una giovane madre in sintonia con la vecchia, 
un bimbo con doppia nazionalità, nessun padre ad 
avanzare pretese. Se la copertina di Postorino ri-
corda quella di un Recalcati recente, la trama di Mi 
limitavo ad amare te somiglia da vicino a quella di 
E poi saremo salvi di Alessandra Carati (uscito due 
anni fa per Mondadori): anche in quel romanzo, 
ispirato a sua volta da una storia vera, una bambi-
na fugge con la madre dalla Bosnia in fiamme per 
trovare rifugio in Italia e lì scontrarsi con i problemi 
di un’integrazione difficile, di cui farà soprattutto le 
spese (come in Postorino) il fratellino più piccolo 
e più fragile. Se Carati è stata finalista allo Strega 
dello scorso anno, Mi limitavo ad amare te lo sarà 
verosimilmente quest’anno, nel contesto di un pre-
mio che nelle ultime edizioni ha mostrato una spic-
cata predilezione per quello che potremmo definire 
il nostro nuovo «romanzo dell’esule» (nella doppia 
accezione del migrante e dello spatriato). Alla ricer-
ca di un registro patetico – in senso etimologico – si 
somma quindi la ricerca di un contenuto altrettanto 
patetico, cementati entrambi dal collante realistico 
delle «storie vere»: e questa ricerca è interessante 
perché non impegna solo Carati e Postorino, ma un 
intero filone della nostra narrativa.
Il romanzo di Postorino è però esemplare anche in 
un senso più ampio. Al pari del precedente Le assag-
giatrici, Mi limitavo ad amare te segue una strategia 
organizzata su due direttive: da una parte una disci-
plinata regia narratologica, con le sue ambientazioni 
suggestive nel passato remoto o recente, gli inne-
schi e i punti di svolta, le progressioni drammatiche 
e il lieto fine; dall’altra una scelta di temi sintonici 
ai nostri dibattiti più attuali – nelle Assaggiatrici la 
violenza patriarcale, i nuovi fascismi e i disturbi ali-
mentari, stavolta la guerra a Est, la crisi della fami-
glia tradizionale e i conflitti intergenerazionali, «la 
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estromettendo il patriarcato che si guasta all’ombra 
dei suoi miti distruttivi, la Legge e la Guerra – una 
legge a cui nessuno vuole più obbedire, una guerra 
di cui nessuno sembra voler cercare le ragioni, come 
fosse scoppiata per pura crudeltà.
Questa rappresentazione – uomini inconsapevoli, 
confusi e sostanzialmente deboli, donne lucide, au-
daci e sostanzialmente forti – si estende dal livello 
della vita adulta (che è sullo sfondo) a quello della 
vita adolescenziale e infantile (che invece è in primo 
piano): l’undicenne Nada è priva fin dalla nascita di 
un dito, l’anulare in cui si infila la fede nuziale – sim-
bolismo che a questo punto sarà superfluo sciogliere; 
però è più alta e robusta del quasi coetaneo Omar, 
che sovrasta non solo moralmente ma anche fisica-
mente («Nada lo spinse a terra. Una volta sopra di 
lui, gli serrò le cosce con le ginocchia»); nel corso 
del romanzo lei genererà una vita e formerà una fa-
miglia – senza padre ovviamente –, lui marcirà nella 
tossicodipendenza e in prigione, salvo riprendersi al 
ritrovamento della madre a lungo creduta morta. Nel 
frattempo Omar ha dimenticato la lingua materna, 
ma per fortuna c’è Nada che traduce: variazione sul 
tema della sorellanza è la parabola di una madre gio-
vane che si affratella a una madre antica per ram-
mendare insieme «quello strappo che è la vita».
Nella compatta fioritura ideologica che contraddi-
stingue molti «romanzi del profugo», le donne, in 
generale, risultano meglio attrezzate degli uomini 
per attraversare i conflitti mobilitati dal testo. E 
in Mi limitavo ad amare te, stabilmente orientato 
sul modo melodrammatico, i conflitti sono effet-
tivamente tantissimi: aggressioni, stupri, massacri, 
suicidi (alcuni direttamente eseguiti, altri realizza-
ti per procura); gravidanze indesiderate, paternità 
sorprendenti, promesse tradite. Di tutto un po’, e 
sicuramente un po’ troppo, nel racconto come nella 
lingua; troppo in su e insieme troppo in giù, possi-
bilmente nella stessa frase, in uno sforzo di fuga dal-
la normalità che è anche stilistico, e che produce un 
«sublime dal basso» da laboratorio (altro fenomeno 
in espansione nella nostra narrativa attuale):

forse, a un livello più profondo, la genitorialità tout 
court: non mi pare impossibile interpretare questo 
libro come rivendicazione inconscia di una condi-
zione infantile-adolescenziale, come nostalgia di un 
mondo senza adulti.
Nel romanzo, del resto, i padri sono a diverso tito-
lo distanti e deboli (anche nel senso di debolmente 
e stereotipicamente connotati): il papà biologico di 
Omar è assente e inaffidabile, quello adottivo italia-
no volenteroso ma incompetente; il padre di Danilo 
è un combattente ostinato e coraggioso, ma anche 
un marito distratto e impotente. Meglio, certo, le 
madri, associate nel libro a forme di pienezza vitale 
come la luce, il calore, il cibo («i piedi della madre 
come caramelle gommose, erano tutto ciò che aves-
se mai desiderato»). Sono madri però non canoni-
che: insubordinate e selvatiche, orgogliosamente 
imperfette, in linea con la tendenza attuale della no-
stra narrativa a romanzare profili di eroine indocili 
e irrequiete (da Le bambinacce di Raimo e Rossari 
a Niente di vero della stessa Raimo, da Morgana di 
Murgia e Tagliaferri a Strega comanda colore della 
stessa Tagliaferri, da L’acqua del lago non è mai dolce 
di Caminito agli ultimi romanzi di Di Pietrantonio). 
Mentre la protagonista delle Assaggiatrici si limita-
va a un masochismo prudente, accordato al sadismo 
dei suoi carnefici nazisti, le donne di Mi limitavo ad 
amare te si aggiornano alle nuove correnti e presenta-
no caratteri difficili, ma energici e pieni di vita. Così 
Daša, ragazza madre dal trucco sbavato, prostituta 
ribelle ma indomita, amata perdutamente dai suoi 
figli perduti; così Azra, il cui coraggio pubblico di 
giornalista impegnata è portato in privato alle estre-
me conseguenze; così Lidia, educatrice democratica, 
riposante figura di sorella maggiore (la sola madre 
fallimentare, e non per caso, è l’italiana Mari, troppo 
cattolica e troppo devota al culto convenzionale della 
famiglia). Mentre i padri sono colpevoli, responsabili 
innanzitutto delle proprie fragilità, le madri sono in-
nocenti, come lo sono, per definizione, i figli: fra loro 
possono intendersi («lo sommerse la pietà per quella 
madre disgraziata e innocente che l’aveva generato»), 
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il cuore in gola»), più spesso in figurazioni forte-
mente espressive, animate da verbi di movimento:
«Il cuore gli pulsava sfrenato nella pancia».
«Sentì una mano afferrargli il braccio, la speranza 
afferrargli il cuore.»
«Omar si sentì cadere e il cuore guizzò.»
«Il cuore di Nada ruzzolò.»
«Il padre era in piedi davanti a lei, lo guardava 
impotente. Il cuore precipitò.»
«Il cuore accelerò.»
«Quando la donna sollevò la testa la riconobbe: un 
balzo nel cuore, uno spavento.»
Un catalogo a parte vede il solito cuore animato da 
svogliate metafore di percussione:
«Trapanato dai battiti del suo stesso cuore, Danilo 
si mosse.»
«Gli bucava il cuore, la pena di sua madre.»«L’apnea 
gli comprimeva il cuore.»
«L’odore di stufa a legna potrebbe spaccargli il 
cuore.»
«I femori si spaccano, il cuore picchia forsennato.»
Dietro questa enfasi, l’impressione complessiva è 
quella di un ricorso alle metafore meccanico, deco-
rativo e stanco; ciò che le rende spesso pigre, o ad-
dirittura formulari:
«Si accendeva una sigaretta con la guancia ancora 
sul cuscino, la succhiava sino al filtro».
«C’era una prostrazione bulimica nel modo in cui 
succhiava una sigaretta dopo l’altra.»
«Faruk succhiava una Jugoslavia sino al filtro.»

4.
Per ragioni diverse, Mi limitavo ad amare te è un ro-
manzo emblematico della stagione letteraria in corso. 
Esemplare, certo, di una ideologia che esalta la cura, 
ma teme la responsabilità (compresa la responsabili-
tà dello stile, quella che chiede di costruire una for-
ma destinata a durare). Esemplare poi della ricerca 
che svolge oggi in Italia l’editoria di narrativa più at-
tenta a conciliare esigenze d’intrattenimento e spin-
te pedagogiche, ambizioni commerciali e testimo-
nianza politica. Le scelte paratestuali ammiccanti, il 

«Si era masturbato di notte dietro la tenda logora 
della latrina, riuscendo a eccitarsi nonostante il 
miasma organico; dopo, contemplava le stelle».
Proprio l’avverbio «troppo» è il perno di un periodo 
come il seguente, in cui lei è naturalmente «trop-
po» per lui – esemplare di questo gusto effusivo, di 
questo stile dell’eccesso che accomuna sistema dei 
personaggi e organizzazione della sintassi:
«È sempre stata troppo, per lui, troppo sofferente 
o troppo difficile da decifrare, troppo innamorata e 
troppo eccitante, troppo autonoma troppo succube, 
troppo sola, fondamentalmente troppo viva».

3.
Un bilancio formale non può che rilevarlo: l’emoti-
vità diffusa è il dato più in vista del romanzo – dal-
le soglie paratestuali ai livelli profondi della lingua. 
Più che agire, o riflettere, i personaggi si emoziona-
no, spesso e si direbbe volentieri; e tutti lo fanno in 
modo plateale, impudico:
«Quell’emozione avrebbe avuto il tempo di dilagare».
«Da secoli Omar non era tanto emozionato.» 
«La sorpresa era tale che dall’emozione perdeva 
l’equilibrio.»
«All’idea di condividere un pezzo del suo passato, 
lui si emozionò.»
D’altra parte tutte queste emozioni non sono solo 
narrate, come si conviene a un moto interiore invisi-
bile all’esterno, ma anche didascalicamente descritte, 
cioè esteriorizzate in un gesto, o in una somatizza-
zione forte (reale o metaforica):
«Lasciavano la stanza di suor Direttrice paonazzi 
per l’emozione».
«Il ricordo esplose e lo mandò in pezzi.»
«Pensò a Danilo, e le si sbriciolarono le anche.»
«Un turbinio nella pancia, un rimescolio del sangue, 
le ossa come i bastoncini dello shangai subito prima 
del crollo.»
«Nada strinse i pugni talmente forte che le unghie 
incisero i palmi.»In tutto questo emozionarsi, il 
cuore non può che essere onnipresente, anche come 
lemma; a volte all’interno di metafore morte («aveva 
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Mi limitavo ad amare te è tipico anche del modo in 
cui una intera generazione di scrittori e soprattutto 
di scrittrici riscopre oggi il sommo modello di Elsa 
Morante: recuperando e quasi saccheggiando i suoi 
tratti più facili e più in vista – l’arredamento melo-
drammatico, la passione aprioristica per i diseredati, 
il sovversivismo anarchico, il dolore – e rinunciando 
a quelli più profondi e più difficili (che però sono an-
che i più preziosi e importanti): la precisione realisti-
ca, la capacità di sciogliersi nei personaggi, la sagacia 
psicologica, l’ironia amara, la durezza verso sé e verso 
gli altri. Imparare quella lezione per intero significhe-
rebbe del resto – come ha significato per Morante 
stessa – rovesciare e sfigurare il melodramma, fare a 
pezzi l’ideologia, complicare di molto i propri rap-
porti coi lettori; in una parola, isolarsi, oggi più di 
ieri, in una coraggiosa «battaglia di sganciamento» 
dalla letteratura che scrivono gli altri (così Fortini, 
parlando di Aracoeli). Significherebbe andare fino in 
fondo, «fissare le rive estreme».
Sarebbe moralistico biasimare uno scrittore solo per-
ché legittimamente segue il percorso opposto – per-
ché cerca non lo scontro, ma l’intesa col suo pubblico, 
intercettando un punto di equilibrio tra il consenso 
del mercato e dei mass media e la messa in scena dei 
propri personalissimi fantasmi (che nel caso di Ro-
sella Postorino s’indovinano numerosi e interessanti: 
non ci sarà in lei un po’ di attrazione, per il dolo-
re delle donne e dei bambini? E la maternità, non 
è forse qualcosa che le fa paura?). Quel che invece 
sarebbe giusto reclamare è forse un esame più sincero 
e meno ingenuo, da parte di lettori professionali – tra 
cui un numero elevato di colleghi scrittori – di ro-
manzi come Mi limitavo ad amare te, la cui rassegna 
stampa è destinata a restare un monumento cartaceo 
alla musa critica dell’evasività e della celebrazione 
controvoglia: come se ci fossero dei libri (poco im-
porta se riusciti o meno) che qualcuno ha deciso che ci 
debbano piacere a tutti i costi. Scrittrice intelligente 
oltre che determinata, Rosella Postorino insegue un 
suo progetto, in evoluzione; speriamo sappiano evol-
vere anche i suoi lettori più partecipi.

profumo di grande Storia, i traumi infantili seguiti 
da redenzione a distanza (con tanto di finale otti-
mistico), i temi di tendenza e i dettagli struggenti, 
i personaggi riconoscibili e servizievoli, l’infarinatura 
progressista e il bollino della «storia vera», il linguag-
gio senza spigoli ma ricoperto da una glassa di meta-
foricità che «fa letteratura»: in Mi limitavo ad amare 
te c’è quello che serve per soddisfare un pubblico che 
alla narrativa non chiede sorprese, ma conferme ap-
paganti – sul piano del racconto, su quello dello stile, 
sull’idea stessa di letteratura, e naturalmente sui valori 
non negoziabili della vita, della pace e della solidarie-
tà alle vittime. Gli ingredienti che servono per otte-
nere consenso sono tutti presenti; purtroppo, e forse 
proprio per questo, manca l’essenziale – Mi limitavo 
ad amare te è un romanzo esemplare ma non è un 
bel romanzo. Il rispetto delle regole narratologiche lo 
rende noioso (soprattutto nella prima parte), la ste-
reotipia dei personaggi gli toglie imprevedibilità, la 
commozione diffusa – volendo vivacizzarlo a tutti i 
costi – lo congela in un’eccitazione permanente, sta-
tica e fredda. I tre bambini protagonisti del libro, se-
condo Andrea Bajani, «fanno male a ogni riga»; credo 
sia vero il contrario, proprio per lo sforzo continuo di 
farlo non fanno male mai. Le cose migliori del libro 
si trovano invece nelle rare pause della commozione 
permanente: nei gesti infantili normali, e nell’ironia, 
quando c’è («qualche volta gli era venuta in mente, la 
bambina bionda: non si dimentica una che ti chiede 
scusa perché le manca un dito»).
Una delle citazioni in epigrafe rinvia all’Isola di Ar-
turo, uno dei personaggi si chiama Elsa (quasi tutti i 
protagonisti hanno nomi di scrittori: esplicito omag-
gio che forse è anche rivelazione inconscia di una 
ispirazione libresca). E certo anche Morante ha scrit-
to, nel modo del melodramma, di madri e figli alla 
ricerca di sé stessi, di padri nevrotici e assenti, dello 
scandalo della Storia. Ma è proprio pensando a Ar-
turo, o a Useppe, o a Emanuele – bastonati dalla vita 
in vari modi ma comunque vivi e veri e sorprendenti, 
irriducibili al piatto statuto di «vittime innocenti» –, 
è proprio pensando a loro che la differenza risalta. 
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a cura di Lavinia Bleve

Vite di traverso comincia con quello che viene catalogato come suicidio di Simone T., giovane siciliano 
trasferitosi a Roma per studiare, e procede a ritroso, incrociando le storie di spacciatori, case editrici, 
direttori di riviste, blogger, studenti che vogliono cambiare il mondo, giornalisti poco corretti.

Liguori prova a tenere insieme tutte queste storie e il risultato finale è altalenante: con uno stile narrativo 
spesso poco maturo, a volte sembrano eccessivamente slegate da quella principale, ogni tanto invece riesco-
no ad attraversarla e a tagliarla di traverso (come dice il titolo).

Il protagonista di Vite di traverso è il fuoco sacro della scrittura, che per i personaggi di Liguori è una 
forma di dipendenza al pari della droga che assumono.

Tutti scrivono e questo determinerà la loro sorte più o meno disgraziata.
Scrive Simone T., autore di Palle scassate, libro attorno al quale si sviluppa la storia e con cui tutti i 

personaggi vengono in contatto.
Scrive Saverio Rizzo, giornalista palermitano corrotto, drogato e senza scrupoli: «La passione di Riz-

zo per la scrittura ebbe inizio durante gli anni di Giurisprudenza; si dilettava nei componimenti di poesie 
(brutte), racconti (scialbi) e articoli (banali e scontati; inoltre teneva un diario. Non era uno studioso, e nem-
meno un gran lettore».

Scrive Tommaso Didimo, «quasi sempre sotto effetto di LSD», la cui fama di scrittore supera i confini 
del quartiere.

Scrive Natalino Calvino, all’anagrafe Aldo Gerace, nipote di un boss mafioso, «fumatore accanito di 
hascish e marijuana» autore di romanzi a tema calcistico, convinto fermamente che «I critici sono coloro a 
cui piace dire di leggere i libri (gratis) che poi, in pratica, non leggono. Leggere li annoia, per questo sono 
noiosi e nessuno li ascolta, Sfogliano volumi e volumi: spulciano qualche pagina qua e là inventando intesi 
improbabili, irrispettose degli autori, senza capire un cazzo dei libri di cui parlano».

Scrive Gianfranco Pulcino, critico milanese e direttore della rivista «Freetopia», il cui libro Cose di Edito-
ria Nostra «provocò un terremoto nel sistema editoriale agli albori del nuovo millennio».

Scrive Dario Ballotta, autore di Anatomia di una paranoia incandescente, «storia di uno spacciatore che 
aveva deciso di licenziarsi per dedicarsi a tempo pieno allo spaccio».
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Scrive Alfonso Fofò Mancinelli – rinchiuso in carcere partorirà Vite lievitate come pani e Il lamento del 
potatore sensibile, inserendo in entrambi riferimenti a Palle scassate.

Scrivono tutti nel quartiere San Lorenzo, «uno strano quartiere che nessuno lascia senza portarne i 
segni», in una Roma che l’autore non veste mai da metropoli ma è lasciata nella sua dimensione più piccola 
e intima, fatta di ritrovi caratteristici (lo Zozzone, il 32, il bar Marani e quello dei Belli) e di passeggiate 
nel Cimitero del Verano: «Nel corso degli anni Zero chi passava per San Lorenzo si sarebbe imbattuto, con 
ottime probabilità, in uno scrittore; ai tempi ve ne erano a bizzeffe, in ogni dove. Erano ovunque, facevano 
gruppi, gruppetti, gruppiscoli, camarille, consorterie. Organizzavano noiosissime serate in cui si leggevano fra 
di loto; ovviamente non c’era nessuno ad ascoltarli. Gli osservatori più attenti non potevano evitare di ammet-
tere che “se la cantavano e se la suonavano da soli”. Parlavano, sempre bene, dei romanzi degli amici».

I soli personaggi che non scrivono sono Silvia e Zio Ghiaccio – non scrivono, ma leggono e sono salda-
mente ancorati agli scrittori.

Silvia «trascorreva ore a leggere nello studio del padre mentre egli era intento a scrivere: lei leggeva ro-
manzi francesi, inglesi e russi dell’Ottocento mentre lui batteva i tasti della Lettera 22: aveva sognato per 
una vita di diventare scrittore, scriveva quattro ore al giorno da quando aveva vent’anni. Non aveva pubbli-
cato niente».

Sarà la fidanzata di Simone T. solo per due settimane, tempo sufficiente «per scrivere un libro e consu-
mare un amore» e si lasceranno perché lui non prenderà bene le critiche di lei alla sua opera – Silvia lotterà 
affinché quel manoscritto venga stampato, perché «non è un libro, te l’ho ripetuto mille volte, diventa un 
libro solo una volta stampato».

Zio Ghiaccio, che «non aveva letto in vita sua più di venti libri, ma quelli che aveva letto li conosceva 
a menadito: amava soprattutto rileggere», direttore sia dello spaccio di droga nel quartiere e sia della casa 
editrice Bacheca Bianca, si renderà conto che il mercato degli scrittori può essere più redditizio di quello 
della cocaina: «Mentre là fuori è pieno di gente disposta a farsi spillare anche quattro o cinquemila euro, 
pure sei, per pubblicare un libro. E la pubblicazione porta dipendenza, Basta che escano due o tre artico-
letti su qualche sitarello e l’autore di turno si sente ’stocazzo, ne vuole subito un altro. Se i siti li apriamo 
noi, e facciamo scrivere ai nostri autori dei libri degli altri, si crea un circolo vizioso. A questi basta il nome 
sulla copertina, e qualcuno che dica che è bravo. E sono disposti a pagare, non approfittarne sarebbe da 
screanzati».

Nessun personaggio di Vite di traverso si salva: l’ironia con cui Liguori racconta l’universo di chi scrive 
riesce spesso a far dimenticare le pecche di questo libro e a creare una sorta di compassione da parte del 
lettore verso gli scrittori; a salvarsi è solo la certezza che valga sempre la pena scrivere – buono o non buono 
che sia il libro – e soprattutto che valga sempre la pena leggere.

Gianluca Liguori, Vite di traverso, Alter Ego

altri pareri
«Vite di traverso è un romanzo che rappresenta una generazione. È il libro di uno scrittore moderno, anzi 
contemporaneo. Proprio per questo penso che Gianluca Liguori possa essere considerato un erede di Pier 
Vittorio Tondelli.»
Gianluca Vacca, gliamantideilibri.it
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«Vite di traverso si piazza in una certa corrente marina, oceanica, da tempo dimenticata o forse mai real-
mente cavalcata in Italia, che è quella del romanzo nouvelle vague, potremmo dire, al postmoderno.»
Alessandro Tesetti, senzadieci.net

M.C. è un libro che mantiene il lettore in costante apnea, imprigionandolo con numerosi stili e tecniche 
di narrazione che non gli fanno, però, perdere il senso dell’orientamento. L’autore lo guida fin dalla coper-
tina, scegliendo un disegno che è già parte della storia (il lettore ancora non lo sa) e inserendo un avverti-
mento che precede la prima parte – contenente le quindici fasi lungo le quali si sviluppa.

«Questo libro può essere letto in molti modi differenti (perché limitarsi alla propria interpretazione?), 
ma in questo avvertimento riporterò solo le quattro (4) principali modalità di lettura che sento di dover 
esplicitare»: Mazzanti suggerisce l’ipotesi di saltare il suo avvertimento oppure di considerare M.C. una 
raccolta di racconti o ancora di considerarlo un romanzo – che, in quanto tale, ha un inizio e una fine – 
oppure mescolando le ultime due ipotesi.

Quale delle modalità si scelga, per il lettore la sensazione di non respirare e di sentirsi in trappola non 
cambia.

Nella società di un futuro che appare lontanissimo eppure plausibilmente vicino a noi, la sola realtà 
lavorativa è quella dell’azienda Cosmodemonic, presieduta da M.C., spietato e venerato capo che nessuno 
ha mai visto di persona ma solo attraverso video o fotografie: ogni mansione dei suoi dipendenti appare 
legittima, ammessa, plausibile – come per Giuffrida che, superata la selezione fra 133 aspiranti lavora-
tori avendo ucciso 131 suoi amici con un coltellino svizzero, firma il contratto per 433,80 euro al mese 
e diventa il cane da guardia alla piramide dei cadaveri dei suoi ex amici – «è questo il suo lavoro qui alla 
Cosmodemonic».

Ogni dipendente dell’azienda perde la propria consistenza e il proprio spazio di azione; alcuni sono 
privati anche del nome per diventare numeri con cui essere riconoscibili: «La doccia, mi dico la doccia: i 
protocolli vanno rispettati: devo ritrovare la mia forma solida: devo addensarmi: devo abbandonare questo 
luogo bentonico del piacere e tornare a respirare in un corpo, ma purtroppo sono solo un liquido» dice la 
Numero 178, assunta al Reparto Intrattenimento con il compito di soddisfare sessualmente i colleghi più 
ligi al dovere.

I lavoratori di questa azienda sono numerosi e gli aspiranti tali ancora di più: Tess McGill che, in segui-
to a un incidente automobilistico (organizzato dal pragmatico M.C.), vede le persone piegate – la piega 
indica il punto in cui soffrono di più a causa di un trauma emotivo che hanno subito nella loro vita – o tra-
sformate in macchie di colore, comprendendo «cosa sia un individuo: una macedonia di influenze emotive 
visibili tramite pigmento»; il suo ex marito Alessandro, assunto al Reparto Innovazioni Tecniche, che deve 
scoprire materialmente come funziona la coscienza «perché così, gli ho detto, potrò controllare ogni essere 
umano»; il suo assistente Michele, che impianta braccia metalliche e gambe robotiche alla sua fidanzata 
Monica fino a trasformarla in una stampante umana.
 
In tutti i lavoratori resta, però, un barlume di anima, persino nella stampante Monica – «una melancolica 
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scarica elettrica, una sottospecie di cortocircuito che le pone quesiti di natura filosofica sullo statuto della 
propria esistenza».

Rimane in loro il bisogno di vedere, unico protagonista della seconda parte di M.C.: vedere la pagina 
bianca della mente (l’autore ne inserisce qualcuna a questo punto del libro), riflettere su come il lavoro li abbia 
trasformati e suggerisce: «Tieni gli occhi chiusi. A volte per vederci meglio è necessario non vederci affatto». 

Una volta aperti e puntati gli occhi al gruppo di colleghi, «tra tutte queste persone un tempo tridimensio-
nali e poi trasformate in creature a due dimensioni se non addirittura in veri e propri oggetti, non tanto dal 
lavoro, quanto da una certa idea riduzionista di lavoro, ecco adesso volta la pagina e dimmi: “Chi sei tu?”».

Se non ti riconosci, caro lavoratore universale, schiavo dell’Antico Egitto che non vuoi più costruire pira-
midi per la tua faraona, Platone che scrivi nei bagni pubblici di Atene «io col cazzo che lavorerò», James 
Watt che inventi la macchina a vapore «così non dovremo più fare cose sudicie come lavorare», Cesare 
Pavese che «lavorare stanca», papa Ratzinger che «Dio perdonami ma io mando tutto a fanculo, io per te 
non ci lavoro più», lavoratore di Wuhan del 2019 che eri così stanco del lavoro che hai mangiato la prima 
cosa che hai trovato e «si dà il caso fosse un pipistrello», hai una sola soluzione: dimetterti.

Ti sembrerà difficile da fare, perdere la tua stabilità economica, rinunciare alla sicurezza della tua posi-
zione nella società, ma non sarà difficile, devi solo pronunciare una parola:

«Che bellezza questa parola.
Che bellezza il no.
No.
Rifiutarsi.
Allontanarsi.
Rispettarsi.
Attraverso il no.
È una parola magica. Dovremmo imparare a ripeterla continuamente».

No.

Ferruccio Mazzanti, M.C., Wojtek 

altri pareri
«Libro denso e colto – ci sono infiniti richiami a scrittori contemporanei e classici – ha per contrappasso 
una scrittura quasi colloquiale, una prosa scarna. Mazzanti al tempo stesso si muove su un terreno che 
va a destrutturare il concetto stesso di romanzo.»
Simone Innocenti, «la Lettura»

«Un testo più ambizioso rispetto al già ottimo esordio. […] Il libro colpisce innanzitutto per la
sua peculiare struttura [e per la] sorprendente gamma di stili.»
Marco Renzi, «Il Foglio»


